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ЖИВЕТ, КАК ПИШЕТ, 
А ПИШЕТ, КАК ЖИВЕТ...

Бессодержательная, нищая духом, блудливая и внена­
циональная власть из боязни узнать о себе правду лишила 
его, известного русского писателя Василия Белова,— ру­
пора, закрыла перед ним двери в издательства. Но не 
смогла отнять у него совести и посоха.

Власть прикинулась демократической дурочкой: мол, 
иди, писатель, проси копейки у бизнесменов и олигархов, 
теперь они, «новые русские», владеют агитационно-про- 
пагандистской индустрией, может, твое слово их разжало­
бит, и они дадут денежку на книгу про народные чаяния. 
Ты ее, безгонорарную, тиражом в сто экземпляров из­
дашь, сам потом с друзьями и почитаешь. А мы-то уверены, 
что народу нужно другое слово, и мы дадим ему книжки с 
многомиллионными тиражами — про блуд и киллеров, 
про проституток и бомжей, про красивую жизнь на за­
морских островах и детективные истории с садизмом и 
убийствами. Смотри, писатель, как они поглощают нашу 
«массовую культуру», смотрят на видеомагнитофонах, по 
телевизору, в кинотеатрах, читают в журналах, газетах и 
книгах. Они, как и герои «масскультуры», — припевают, 
бряцают, топают, взвизгивают, пляшут, пьют, насилуют, 
хлопают. Они любят даже наши песни и повторяют их: 
«Все мы, бабы, стервы...», «Сим-Сим, откройся...», «Ты ска­
жи, чё ты хошь...». И зря ты, писатель, утверждаешь, что 
это не культура, а бред сивой кобылы. Да и не нужны 
нам твои размышления — ни про патриотизм и важность 
нравственного прогресса, ни про спасение русского языка 
и национальную архитектуру, ни про вырождение русского 
этноса и бездуховность политиков... Такие книги скучны 
и опасны.

Вот такой в наше смутное время происходит диалог у 
честного писателя с властью.

И мне не нужно искать ответа на вопрос, почему 
власть не дает Василию Белову и его коллегам — русским 
писателям, художникам, актерам, композиторам, скульп­
торам, поэтам, то есть всем тем, кто верен традициям рус­



ского реалистического искусства, — возможности высту­
пать по телевидению, публиковаться массовыми тиража­
ми. Да если им, Беловым, предоставить телевидение со 
всеми его каналами, многочисленные издательства, то на­
род, имея генетическую память и чувство самосохране­
ния, эту похабную красноречивую власть тут же выставит 
за ограду.

Но власть напрасно думает, что если у писателя нет 
возможности печататься в самых тиражируемых газетах и 
журналах, выступать на телевидении, беседовать по радио, 
издавать книги, то он обязательно сопьется или сгинет 
«на этапе», как это часто на Руси и случалось. Либо его 
слово просто притупится.

Ошибаются господа. У Василия Белова слово приту­
питься не может! Как оно может поржаветь, если все вре­
мя, как острая сабля, в сражении со злом?! Как писатель 
может онеметь и пропить совесть, если призван служить 
народу, у которого на виду живет?! Как он может забыть 
о призвании русского писателя, если неукоснительно сле­
дует великому завету русской литературы: как живешь, 
так и пиши, как пишешь, так и живи?!

Ходит он с палочкой-посохом по земле русской и 
строго, по совести говорит с народом — о жизни.

То, что Белов не умеет убеждать словом, — сушая не­
правда.

Я общался с ним множество раз и знаю: трудно найти 
собеседника интереснее него. Аргументы его настолько 
убедительны, насколько неистов был в своей правоте 
Аввакум.

То, что у Белова слово обладает крепким зарядом 
нравственной силы, — это точно.

Сам же опять могу засвидетельствовать... Например, 
мой друг, народный художник России Вячеслав Стеколь­
щиков, прочитав книги Василия Белова и Валентина Рас­
путина, сказал с восхищением: «Какое же это мощное 
оружие — искусство!.. На такую высоту оно может под­
нять человека! Буквально несколькими фразами передана 
красота природы, читаешь — будто ангел босиком пробе­
жал по душе!»

То, что Белов верен великому завету русской литерату­
р ы ,—это, вы уж сами, уважаемый читатель, проверьте, 
прочтите его последние рассказы, очерки, статьи, раз­
мышления. Ну, а можете и мне довериться.

Так уж в жизни случалось, что с живым класси­
ком русской литературы я чаще встречался и беседовал 
не в кабинетах и библиотечных залах, а там, где творилась



в последнее время в России история, где бушевали народ­
ные страсти, и, к великому прискорбию, проливалась не­
винная кровь, вершился неправедный суд.

Там, где должен быть с народом истинный патриот, 
там и был Белов. Он безропотно делил его тяжкую долю, 
разделяя беды и обиды, получая синяки на демонстрациях 
и угрозы от ошалевших «демократов» чубайсо-ельцинской 
закваски.

Когда русский парламент приговорили в 1993 году к 
расстрелу, он был на баррикадах. Говорил с народом. Со­
вестил милиционеров, не пропускающих народ к обесто­
ченному зданию Верховного Совета России и раскручива­
ющих вокруг него колючую проволоку и спираль Бруно, 
запрещенную международной конвенцией, но используе­
мую ельцинской властью против мирного населения. 
Поднимал дух у юношей и девушек на баррикадах. Он все 
хотел понять; как можно в центре столицы устроить 
тюрьму для того, чтобы убить конституционную справед­
ливость? Ведь Ельцин нарушил главный закон страны — 
Конституцию... И еще требовал от народа, пришедшего ее 
защищать, от слуг народа — депутатов, не продавшихся за 
министерские должности и миллионные взятки, — преда­
тельства! Как можно было приветствовать и насаждать 
культ предательства?! И кроить-переписывать Конститу­
цию под одного президента?! В России все прощаемо, но 
не предательство. Белов это знал. А полковник, махая на 
него руками, грозя камерой, орал: «Мне все равно, нам — 
приказано...» А где же честь, а как же присяга?! Слова Бе­
лова гремели у Белого дома и близлежащего стадиона, где 
потом будут расстреляны воины, не сдавшие честь и при­
сягу. Мне пришлось увести писателя, к которому уже по­
дошли омоновцы. «Не трожьте, это же — Белов, это же — 
великий русский писатель!» — кричал на полковника уже 
я. А Белов повторял: «Как же они забыли присягу, долг, 
честь, Конституцию?!.» И это звучало, как слова другого 
великого русского писателя— Достоевского, сокрушавше­
гося: «Если Бога нет, то ведь все можно...». Только обма­
нутые не могли слышать ни Достоевского, ни Белова. 
Они шли за слепыми поводырями, которые вели Россию 
в бездну... Потом танки ударили боевыми снарядами по 
парламенту, и он все понял, больше не задавал вопросов, 
лишь сокрушался, что не остановил, не смог донести 
правду...

А потом была война в Сербии.
У братьев-сербов отнимали кров, деревни, города, зем­

лю, веру, родину. Единоверцы-славяне ждали помощи от



русских. А русские не слышали той мольбы. Да и чем 
они, обманутые, обворованные, обезоруженные, могли 
помочь?! А те, кто мог, сидели в высоких чиновничьих 
креслах и думали все о том же: как не потерять власть. 
Чтобы сербы не подумали, что русские их предали, — Бе­
лов поехал во время боевых действий в самое пекло — 
в Сербскую Краину. Под Сараевом шли ожесточенные 
бои, каждый окоп простреливался снайпером... А Белов 
взобрался на дзот, поднялся над окопом, и, глядя на ска­
зочно красивый, но ежедневно расстреливаемый город 
Сараево, сказал сербским офицерам: «Русские с вами...». 
Он много встречался с солдатами, беседовал с мирным 
населением, добрался до самого Караджича, президента 
Сербской Краины. Он хотел искупить вину русских... 
Он переживал, страдал, скрежетал зубами. «Если бы я не 
был так стар и дряхл, был чуть помоложе, я бы взял авто­
мат и остался с вами», — говорил он Караджичу, которого 
боготворил, за плохое слово в адрес которого мог в Моск­
ве дать пощечину... И от слов Белова становилось поче­
му-то очень жутко и мне, и всем присутствуюшим рус­
ским солдатам из миротворческого батальона. Спас ситуа­
цию легендарный Караджич. Он сказал, что русские у них 
в отряде есть, они смелые, отважные воины... Но им вои­
нов не надо. Им нужно только оружие. Вскоре мы встре­
тились с русскими добровольцами. Сразу после боя... 
Они узнали, что приехали Василий Белов, ни разу не со­
лгавший, и Сергей Бабурин, ни разу не предавший, и по­
тому не побоялись, пришли на встречу. На родине их по­
чему-то считали не добровольцами, а наемниками... Белов 
сказал им то, что мог сказать только он или знаменитый 
проповедник Иоанн Кронштадтский, вселяющий дух 
справедливости. Еще Белов снял с груди теплую, божест­
венную ладанку и повесил ее со словами благодарности 
на шею сибиряку-добровольцу, который сражался здесь, 
на главном рубеже России за всю Русскую землю.

А еще был импичмент властолюбивому президенту.
По-русски говоря, был суд! С возможностью вынесе­

ния смелого и главное — справедливого приговора. Но при­
говор этот зависел от смелости и справедливости депута­
тов. И, к сожалению, не от Белова.

Все боялись сказать ему — стрелявшему в парламент, 
обворовавшему народ, заведшему страну в экономиче­
скую и духовную пропасть — то, что о нем думали многие 
и то, что необходимо было сказать. И в парламент при­
шел Белов. С трудом взошел на трибуну и, как не пыта­
лись его перебить, захлопать и сбить с толку, сказал все.



что наболело на душе. И были то слова обвинения — пре­
зидент обманул и предал свой народ. Вся вина за разруху 
и нищету лежит на нем —на Ельцине. Он мог этого не 
говорить и тогда получил бы кремлевский паек, допуск к 
привилегиям, возможность переиздать свои давние книги 
полным собранием сочинений, ведь некоторые его знако­
мые писатели пошли на это — и какие шикарные много- 
томники власть им помогла издать! Они живут в отличие 
от Белова в свое удовольствие, не мучаясь, не страдая, не 
скорбя —не выходя из душевного равновесия. Белов мог 
остаться дома и писать художественный роман, посчитав, 
как это тоже уже бывало с наимудрейшими писателями, 
что каждый должен заниматься своим делом, что писатель 
не должен губить свой великий божественный талант в 
сиюминутности жизни и тем более в политике, которая 
зовется грязью. В конце-то концов, он был в тот день бо­
лен, и потому без всяких угрызений совести мог оставать­
ся на больничной койке, и никто, даже он сам себе, не 
сказал бы, что струсил, смалодушничал, отсиделся. Но он 
пришел и прризнес обвинение. Да, есть в посрамлении 
державы, в ее обиде виновный и нет ему пошады. Един­
ственный раз в жизни, как мне помнится, он говорил, 
волнуясь, негромко, подбирая слова. Селезнев потом мне 
сделает выговор: «Зачем вы привели больного?!» Но что 
тут можно было пояснить спикеру парламента, если я 
звонил Белову и просил его как раз об этом же — не при­
езжать. Но Белов не был бы Беловым, если бы не при­
ехал.

Белов не был бы тогда тем русским писателем, кото­
рому дороги такие понятия и традиции, которые, правда, 
не вырублены в граните, но записаны в душе: как жи­
вешь, так и пиши, как пишешь, мыслишь, так и живи.

Господи, если бы каждый русский человек жил по 
этой заповеди! Или хотя бы каждый русский интелли­
гент. Или хотя бы каждый русский писатель.

Чем же сегодня живет писатель, какими думами, стра­
стями?! О чем болит его душа?! И что все-таки из-под его 
пера выходит к читателю, что за темы и проблемы он 
поднимает?! Он — действительный рыцарь духа, живой 
классик, совесть народа, живущий в наше время не по 
лжи, лауреат Государственной премии СССР, автор ши­
роко известных всем книг —«Лад», «Привычное дело», 
«Плотницкие рассказы», «Кануны», «Все впереди», «Вос­
питание по доктору Споку», «За тремя волоками». Он ведь 
по сей день остается значительным мыслителем, успев­
шим проложить свой неизгладимый след в общественно­



исторической жизни страны, народа, нации. Он прослыл 
не только истинным писателем — народным глашатаем, 
вечевым колоколом, духовным вождем, он побывал даже 
в шкуре политика, обычного слуги народа, то есть депута­
та Верховного Совета СССР.

Гражданская позиция писателя Белова исходит (и слу­
жит продолжением) из идеологического кредо великого 
поэта России Николая Некрасова: «Поэтом можешь ты не 
быть, но гражданином быть обязан». Отсюда в рассказах 
и статьях Белова — идеи непреложного труда, идеи целост­
ности исторического, духовно-нравственного единства 
русского народа, осознание русским человеком духовно­
кровного единства со всей Русской землей.

Герои книги Белова не могут не задаваться извечными 
вопросами: «Ради чего живет человек?», «Как жить?..» 
Они ищут ответ на эти вопросы. И Белов им подсказыва­
ет: возвращайтесь к выстраданным предками нравствен­
ным законам, к своим истокам, корням, почве. Писатель 
заставляет читателя пройти сквозь чистилище собствен­
ной совести, заставляет судить себя судом справедливо­
сти, народного контроля. Истоки народного оптимизма, 
поэтики, добра, справедливости Василия Белова кроются 
в его знании жизни, в его неразрывности с деревней, 
в началах народного поэтического мировоззрения.

Белову как никому ведома роль национально-патрио­
тического фактора в русской культуре. Потому он пишет 
сегодня не о вымышленной жизни, не об утерянном 
крестьянском ладе и даже не про величие истории древ­
них славян. Он —летописец современной истории. Пишет 
про то, как купился народ на посулы кремлевских маль­
чиков, приобретших вдруг западное мышление — «все ре­
шают деньги». Пишет о том, почему официальная Россия 
предала союзников сербов и зачем современные архитек­
торы строять безликие дома, и чем чревато для страны 
коверкание русского языка.

С народом у него разговор серьезный, достойный. 
Он ему не потрафляет, не предлагает легкой, презренной 
и паразитной жизни, коя льется с экранов телевидения. 
Жизнь, по его мнению, это — не «поле чудес», не случай­
ные выифыши в лотерею, не бутылка «правилного» пива 
в руке, это —труд. Созидательный. Производительный. 
И раньше Белов так считал, утверждая подобный образ 
жизни в рассказе «Весна»: «Надо было жить, сеять хлеб, 
дышать и ходить по этой трудной земле, потому что дру­
гому некому было делать все это». И нынче пишет: 
«Взгляните в еженедельные программы многочисленных



телеканалов. Чего только там нет. Все мировые силы зла 
брошены на то, чтобы оболгать, опаскудить, посеять в на­
роде неуверенность и уныние. Перестройщики русской 
души не брезгуют ничем... А в телеяшиках мелькают, мер­
цают, мельтешат голые дивы, живые существительные 
мужского, женского и среднего рода».

Мысль о спасительном труде —не нова, не Беловым 
она придумана: он почерпнул ее из родников русского на­
родного сознания.

Труд да любовь к родине — вот основа для спасения 
собственной души и своего Отечества. Это основа патрио­
тизма. Того самого патриотизма, который есть во всяком 
цивилизованном государстве, даже в Амеркие, уничто­
жившей цивилизацию индейцев, и который нам западни­
ки-демократы запрещают иметь, нарекая почему-то пат­
риотизм «прибежищем негодяев».

Белов не боится повторять, что патриотизм — главная 
идеология государства. Это и есть та национальная идея, 
которую так сумбурно и робко ищут кремлевские запад­
ники, и которая может и должна спасти Россию от уны­
ния, бездуховности, воровства. С чувством родины славя­
не создали великую русскую империю, с этим чувством 
побеждали фашистских оккупантов, с чувством родины 
восстанавливали из пепла и смрада страну, значит, патри­
отизм и сегодня поможет россиянам в возрождении госу­
дарства.

И благодаря Белову, благодаря таким, как Белов, в 
России у власть предержащих пропало отвращение к пат­
риотизму, в речи политиков все чаще используется патри­
отическая риторика.

А Белова это беспокоит: не заболтали бы святое чувство.
Белов — патриот не по названию-определению. По де­

лам его так называют. Не зря в его рассказах говорится 
о спасительном труде...

Патриоты —это те, кто сам трудится на благо России, 
а не занимается рассуждениями о том, что труд спасет 
страну, кто служит ей собственным примером, а не на 
примере других подвижников.

Вот почему даже в стане знакомых литераторов и бор­
цов за Россию, часть из которых — записные патриоты, 
его побаиваются. Ведь знают: он не промолчит, он скажет 
все, что думает, не взирая на регалии и дружбу. И ему все 
прощается. Нет, не потому что он — патриарх литературы, 
смелый человек. А только потому, что его слово —это 
слово правды и оно не расходится с делом. Одни право­
славные патриоты ходят в монастырь за дармовой похлеб-



кои, за сюжетом для слащавого рассказика и вопя о том, 
что монастырь —не богадельня, а спецназ. При этом сами 
гвоздя не вобьют в покосившееся крыльцо. А Белов без 
крика и патриотической риторики взял и восстановил из 
руин на своей малой родине церковь. Другие... Сегодня 
модно называть себя православными. Так вот другие за­
писные православные патриоты готовы предать извечную 
мужскую дружбу из фанатического самоощущения себя в 
лике святощи, забывая библейские заповеди и постулаты, 
что нет уз святее товарищества. А Белов, узнав о снятии с 
работы легендарного капитана-подводника Попова, усом­
нился в виновности земляка в трагедии подлодки 
«Курск», наоборот, поддержал его и послал в знак несог­
ласия с увольнением дружескую, трогательную телефамму 
Попову о том, что тот —герой, и Россия будет еще им 
гордиться.

И сколько патриотических дел соверщено этим благо­
родным человеком, сколько добрых семян посеяно!.. Если 
бы Россия все знала, если бы она научилась вовремя 
гордиться такими сынами! Как умеет Белов постоять за 
справедливость, защитить от хулы —мне тоже знакомо. 
Мне вечно придется благодарить этого человека, хлопнув­
шего однажды дверью и оставившего за ней —знакомым 
литераторам — суровые слова в защиту моей позиции. 
Еще он напишет на своей повести, посвященной другу 
Василию Шукшину, такие нужные мне тогда слова: «До­
рогой Толя! Крепись и занимай новый «окоп», а тебя я 
всегда поддержку (сколько могу). Белов». Мне до сих пор 
приходится удивляться его душевной щедрости, его нрав­
ственной, человеческой высоте. И я искренне восхища­
юсь, замечая в его новых публицистических статьях и 
очерках — принципиальность, верность самому себе, му­
жество в отстаивании своих взглядов.

Пока живут на земле такие люди как Василий Белов, 
мне никогда не будет стыдно за Россию, мне всегда будет 
стыдно за то, что я в отличие от него еще мало полезного 
сделал для Отечества — для России Василия Белова!

Анатолий Трешневиков,
заместитель председателя комитета по экологии 

Государственной Думы России
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ДОГОРАЮЩИЙ ФЕНИКС
с  чего начиналось уничтожение вековой крестьянской 

культуры? Конечно, с попытки окончательного уничтоже­
ния религиозного православного сознания.

Большевики наивно предполагали, что с физическим 
уничтожением православных священников и православ­
ных храмов исчезнет и православное сознание. Граждан­
скую войну они продолжили войной против Церкви, что 
неминуемо привело их к новому противостоянию с рус­
ским (и не только русским) крестьянством, а следователь­
но, и крестьянской культурой. Тысячи монастырей были 
переоборудованы в тюрьмы и концентрационные лагеря. 
Тысячи каменных церквей и соборов были взворваны и 
разобраны. Тысячи деревянных часовен были превраще­
ны либо в агитпункты, либо в ларьки для алкогольной 
торговли. Те культовые здания, что остались, были закры­
ты и осквернены.

Но храм для крестьянской общины (деревни, села, 
прихода) был средоточием жизни. Вокруг него формиро­
вались не только духовное поле, культурно-бытовая аура, 
но даже и чисто материальная, архитектурная среда. Вер­
тикаль, венчающая деревенский пейзаж, являлась зри­
мым, вполне осязаемым воплощением вертикали бытовой 
и культурной. Деревенские природно-стихийные певцы 
естественно участвовали в церковных хорах, изучали нот­
ное пение, художники не только любовались церковной 
живописью, но и сами тянулись к творческому созида­
нию, к чему-то более высокому и соверщенному. Суво­
рин, редактор дореволюционной газеты «Новое время», в 
письме к философу и писателю В. В. Розанову напомина­
ет, что лишить Россию православия — это все равно, что 
лишить каждую деревню оперного театра. (В таком срав­
нении чувствуется смещение в иерархии ценностей, но 
оставим это на совести самого Суворина.)

Одной из главных задач большевистского Агитпропа, 
а также Союза безбожников, возглавляемого Ем. Ярослав­
ским, было разорвать годовое кольцо православных празд­
ников. Для этого в сельский и городской быт всеми сила­
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ми внедрялись новые атеистические праздники вроде 
дней международной солидарности. Затем, уже при Хру­
щеве и Брежневе, то и дело учреждались всевозможные 
ДНИ, вплоть до Дня торговли, милиции, нефтяника и т. д.

Надо признать, что задача, поставленная Ярославским, 
не была решена. Праздники, которые русским народом 
праздновались со времен св. Владимира, остались в на­
родном быту. Их можно было уничтожить только вместе с 
самим народом, к чему стремились большевистские куль­
туртрегеры, что, на мой взгляд, в значительной степени и 
произошло.

Отмена традиционных праздников в России была все­
го лишь частью централизованной борьбы с крестьянской 
культурой, проявляюшейся в земледелии, в строительстве, 
в художественных промыслах, в семейном укладе, в пе­
сенном творчестве и т. д. Преследовались даже традици­
онная народная пляска и традиционные музыкальные ин­
струменты. Но главный удар по русскому народному 
творчеству нанесли клубная деятельность и так называе­
мая художественная самодеятельность. С помощью клу­
бов, изб-читален, «красных уголков» большевики взяли 
под властный централизованный контроль всю крестьян­
скую культуру да, пожалуй, и всю народную жизнь. Ко­
варство заключалось в том, что клубная сцена тотчас раз­
делила народ на исполнителей и зрителей. Если раньше 
такого разделения не было, если в уличном хороводе уча­
ствовали буквально все и это не противоречило лидерству 
и проявлению индивидуальной талатливости, то теперь 
большинству народа отводилась пассивная роль зрителей. 
Сцена, клубные подмостки четко противопоставили ак­
тивного исполнителя и пассивного слушателя (зрителя). 
Эта активность меньшинства имела зачастую политиче­
ский оттенок. Без уличного всенародного хоровода или 
гулянья творческие задатки большинства подсыхали на 
корню, вырабатывалось стойкое культурное иждивенчест­
во. Другая (малая) часть населения, представленная так 
называемой «художественной самодеятельностью», раз­
вращалась под всеобщим вниманием, а под усиленным 
идеологическим контролем сверху быстро теряла свой 
культурный и творческий потенциал. С появлением ра­
дио и кинематофафа клубная деятельность захирела и 
сузилась.

Особенно значительными оказались потери крестьян­
ской культуры в музыкальной сфере и в сфере художест­
венных промыслов. За короткий срок почти совсем исчез-
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ла великая стихия русского мелоса. Через кино, радио и 
телевидение была навязана иная музыкальная стихия, чу­
ждая не только крестьянскому, но и всему народному ду­
ху, его менталитету, как принято сейчас говорить.

Традиция русской крестьянской общины совмещала 
(и очень прочно) бытовые, трудовые, религиозные, фоль­
клорные особенности крестьянской жизни. Взаимосвязь, 
тесное и причудливое переплетение одного с другим, не­
возможность существования одного без другого — харак­
терная черта всей крестьянской культуры. Труд не выде­
лялся из быта в нечто самостоятельное. Все бесчисленные 
формы и проявления можно смело назвать трудом, и, на­
оборот, большинство трудовых процессов на гумне, в по­
ле, в доме имели фольклорно-бытовые и потому неназой­
ливые черты, благодаря чему даже тяжелый мускульный 
труд приобретал свойство не тяжелой обязанности, а 
лищь повседневной привычки. И все это сопровождалось 
словесным, музыкальным, изобразительным и прочим 
творчеством, все дополняло и усиливало друг друга, обра­
зуя прочнейщий монолит народной культуры. Сложная 
многокрасочность, «кристаллическое», так сказать, много­
образие, многогранность составляющих ничуть не вреди­
ли единству. Наоборот — содействовали. Больщевики в 
жажде РАЦИОНАЛЬНОГО УПРОЩ ЕНИЯ устранили 
многообразие крестьянской жизни. Сократились и выцве­
ли не одни только праздники, обеднели и сами будни. 
Молот технического прогресса доверщил дело: крестьян­
ская культура начала стремительно растворяться в едких 
растворах технической цивилизации. Коллективизация и 
нарочитая урбанизация, судорожная «тракторизация» и 
безграмотная химизация — все эти неестественные про­
цессы бьиш навязаны крестьянству извне, навязаны цент­
рализовано и весьма настойчиво. Насилие над крестьян­
ской культурой, навязывание народу иного жизненного 
стиля, иных поведенческих мотивов отнюдь не ограничи­
лись периодом коллективизации и раскулачивания 
(1928—30 гг.). Менялись лищь формы угнетения и спосо­
бы фабежа. Реквизиции, расстрелы и тюрьмы дополни­
лись лесозаготовками, трудгужповинностью, налогами и 
поставками.

Война, разумеется, усугубила физические и нравствен­
ные страдания русского, украинского и белорусского кре-^ 
стьянства, ускорила его численное сокращение. Геноцид 
продолжался. Методы Розенберга (его теоретические изы­
скания и рекомендации оккупационным немецким вла-
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стям) по сути не противоречили недавним действиям Ка­
гановича на Украине и Юге России.

После войны сидевшие в ученых и управленческих 
креслах наследники Троцкого — Кагановича продолжили 
классовую линию по отношению если не ко всему кресть­
янству, то по крайней мере к народной, крестьянской 
культуре. В экономическом смысле эти деятели лишь 
трансформировали политику 30-х годов. Коллективизация 
продолжалась на ином уровне. Шло как бы перманентное 
раскулачивание. При Хрущеве государство раскулачивало 
уже не семьи, как бывало в 28—30-х годах, а раскулачива­
ло, объединяло (коллективизировало) уже сами колхозы. 
Чуть позже по рекомендации группы ученых (под руко­
водством академика Заславской) правительство объявило 
НЕПЕРСПЕКТИВНЫ М И многие тысячи крестьянских 
селений. Что значила эта псевдоурбанизация при жесткой 
плановой экономике —не так уж и трудно представить. 
В моем родном Харовском районе с 1950 по 1982 год чис­
ло крестьян сократилось более, чем в два раза (в 1959 г. 
было 30,5 тысячи, в 1982 — 14,5 тысячи). Примерно за это 
же время (плюс военное время) в Вологодской области 
пашенная земля (несмотря на все возрастаюшее количест­
во тракторов) сократилась на 400 тысяч га, заросло кус­
тарником 250 тысяч га покосов, площади пастбищ, по 
данным ЦСУ, уменьшились с 815 тысяч до 317 тысяч га.

В послевоенной деревне условия стойкой оседлости 
были окончательно уничтожены. Вымирание и миграция 
крестьянского населения настолько ослабили общинные 
и семейные связи, что преемственность поколений в тру­
довом, нравственном и художественном воспитании мо­
лодежи совершенно исчезла. Сократилось число детей 
в семьях. Участились разводы, стала модной супружеская 
неверность. Ужасающую бедность правящие круги урав­
новешивали массовым спаиванием: эта дьявольская сим­
метрия создавала видимость социальной устойчивости. 
(Цифры, характеризущие потребление полуголодным на­
родом крепких алгокольных напитков, фантастичны). 
Нравственное и физическое изнурение крестьянства уси­
лено было двойной, совершенно непосильной трудовой 
нагрузкой — днем надо было работать в колхозе (для со­
держания городов и рабочих поселков), вечером и 
ночью — на приусадебном участке (для собственного жиз­
необеспечения). Но даже в такой обстановке, когда не­
чего есть, не во что обуться, когда физическая усталость 
и просто нет свободных минут, не обрывалось в нашем
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народе извечное стремление к добру и ко всему пре­
красному...

Беспристрастной науке еще предстоит изучение инте­
реснейшего явления в государственной политике пришед­
ших к власти марксистов. Речь идет о постоянном несо­
ответствии интересов большевистского Агитпропа эконо­
мическим устремлениям правительства. Это противоречие 
сказывалось повсюду и на каждом шагу. Почти все дейст­
вия Союза безбожников, ЧеКа, движения «Синяя блуза», 
комсомола, юных пионеров и прочих более мелких под­
разделений Агитпропа, который насаждал так называемую 
«новую» и выкорчевывал так называемую «старую» куль­
туру, шли во вред экономическому здоровью обшества, 
хозяйственному благополучию государства. Экономиче­
ские успехи, достигнутые не без помоши штурмовщины, 
кампанейщины, каких-то партизанских наскоков, то и де­
ло оборачивались провалами, бесполезной тратой народ­
ной энергии.

Марксистская идеология вошла в жесткое противоре­
чие с народной, в том числе с крестьянской культурой. 
Стройная многоступенчатая система идеологического 
оболванивания, руководимая космополитской верхушкой, 
опиралась на местных активистов. Умный и от природы 
талатливый активист испытывал мучительное чувство 
двойственности: на митинге говорил одно, дома или в го­
стях у родни —совсем иное. На семинаре в городе учат 
силосованию, дома в деревне приходится косить на сено 
и т. д. По этой причине талатливые активисты, искренне 
присягнувшие марксизму, частенько попадали в тюрьму, 
и на их месте тотчас же оказывались нечистоплотные 
авантюристы.

В 20—30-х годах централизованный симбиоз ЧеКа — 
Агитпроп родил отвратительную систему рабкоровского 
движения. Полуграмотные и нравственно ущербные лю ­
ди, оказавшись в тайных списках рабкоров, писали в ре­
дакции газет обычные доносы. Эти подлые сообщения 
печатались в газетах без подписи под различными псевдо­
нимами. Такие печатные сообщения сопровождались не­
медленными репрессиями, реквизициями и даже расстре­
лами. От одной безграмотной записки какого-нибудь 
«Гвоздя» или «Шила» начиналась в сельской общине цеп­
ная реакция злобы и ненависти. Нравственные противо­
речия между честными и жуликами, между трудолюбием 
и ленью большевистская пропаганда выдавала за классо­
вую борьбу в городе и в деревне.
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Наряду с физическим развращением молодежи (спаи­
вание, свобода добрачных половых отношений, аборты) 
происходило развращение иного рода; нравственная пор­
ча духовно крепких, давно сложившихся личностей, на­
пример, ИСКУШ ЕНИЕМ  ВЛАСТЬЮ. В понимании рус­
ского крестьянина личная власть — весьма опасное дело. 
Здравомыслящий человек никогда к власти не стремился. 
Лишь в том случае, когда крестьянский сход (мир, обще­
ство) ПРИГОВАРИВАЛ человека к власти (староста, бри­
гадир, председатель колхоза), лишь в таких вынужденных 
случаях духовно неопустошенный человек соглашался 
стать местным лидером, руководителем, т. е. обладающим 
властью. Разница между нравственным и безнравствен­
ным человеком весьма определенная, если говорить о 
личной власти: один искренне всеми силами отказывает­
ся, когда его ставят, например, в бригадиры, другой же 
напрашивается сам (либо стремится стать бригадиром 
тайно, с помощью интриг). Мир же (крестьянский сход, 
общее собрание) — прекрасно чувствует эту разницу и 
всеми известными ему средствами стремится поставить в 
начальники именно первого, а не второго. В нормальных 
условиях обуреваемый тщеславием и жаждущий власти 
замолкает, а между крестьянским сходом и крестьянским 
избранником происходит короткая, но достаточно драма­
тическая борьба, похожая на ритуал крестьянской гость- 
бы, когда хозяин, поднося чарку, изо всех сил потчует го­
стей, а гости всячески отказываются пить (вьшфывают 
все, а более всего — народная нравственность).

Древнейшие традиции крестьянского схода были вна­
чале извращены с помощью института уполномоченных, 
затем и вовсе похерены, когда удобные и компактные хо­
зяйства правительство объединило в громадные неуправ­
ляемые или перевело в совхозы, где, как на фабрике, дей­
ствует непререкаемая власть директора.

От русского схода ничего не осталось, поскольку сов- 
хозые собрания проходили под руководством районных 
уполномоченных и милиционеров. Председатель колхоза 
был фигурой вполне трагической, потому что находился 
между антинародной властью и самим народом. Народ 
стремился поставить в руководители честного и опытного, 
но честный человек вынужден был обманывать вышестоя­
щую власть. Иначе он бы не мог сохранить народное до­
верие и народное уважение. Такой человек либо очень 
скоро уходил с поста, либо развращался. Искушение вла­
стью вьщерживал далеко не каждый. Поэтому в колхозах

25



царила хозяйственная неразбериха, процветала кадровая 
обезличка, вызванная постоянной сменой кадрового ру­
ководства. Так, в моем родном колхозе за период с 29-го 
года по 70-й побывали в председателям более тридцати 
человек. Они сменялись чуть ли не ежегодно, причем вов­
се не обязательно на годовом отчетном собрании. Колхоз­
ная действительность то и дело опровергала старые истины 
вроде той, что «на переправе коней не меняют». В дерев­
не Тимонихе еще до войны в бригадирах побывал едва ли 
не каждый мужчина. (После войны бригада в Тимонихе 
исчезла, т. к. сократилась, а мужчины погибли, ни один 
с войны не вернулся.)

Итак, новая марксистская идеология оказалась для 
крестьянства смертельной, она и , вытеснила древнейшие 
разнообразнейшие проявления крестьянской культуры. 
От христианского прихода ничего не сохранилось, от кре­
стьянской обшины остались одни отголоски, жалкие и 
тем не менее жизнеспособные росточки мощной и само­
бытной культуры.

Церковные и бытовые обряды, народные обычаи, су­
ществовавшие еще с дохристианских времен, копившиеся 
веками трудовые навыки, ремесла и художественные про­
мыслы — все это было или уничтожено или обескровлено. 
Священника на селе заменил комиссар (позднее — пар­
торг). Крестьянский сход уступил свое место митингу.

Индивидуальное соперничестцо в быстроте и качестве 
труда Сталин умело использовал для внедрения потогон­
ного соцсоревнования, которое очень быстро выродилось 
в бессмысленную погоню за дурным количеством.

Возрастная и семейная иерархия подверглась дискре­
дитации и осмеянию на государственном уровне. Ж ен­
щин изо всех сил пытались противопоставить мужчинам, 
молодежь — старикам, детей — родителям.

Нравственные понятия извращались даже с помощью 
экономических рычагов (налог с холостяков). Вспомним 
частушку недавних лет.

Задушевная подруга,
До чего мы дожили:
Которо место берегли.
На то налог наложили.

Нынче способы уничтожения народной крестьянской 
и вообще национальной культуры завершились полной 
механизацией идеологической обработки. Кино, радио
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и телевидение сделали ненужными «красные уголки», 
«стенгазеты», «черные» доски. Теми же электронными 
средствами была свершена стремительная подмена бога­
тейшей музыкальной и песенной крестьянской культуры 
эрзацами культурной химеры.

Произошло отчуждение народа от собственных куль­
турных источников, и это отчуждение сродни отчуждению 
крестьянина от земли. В культуре, да и вообще в жизни, 
появились уже элементы и признаки резерваций, когда 
подлинным и массовым ценностям национальной (кре­
стьянской) культуры придается как бы музейный, т. е. част­
ный характер.

Внимательному наблюдателю нынешнее состояние дел 
в стране не внушает пока оптимизма; демократический 
натиск на крестьянскую культуру ничуть не слабее ком­
мунистического.

Погром все еще продолжается.
Явственно видно, как догорают последние золотые пе­

рья сказочной птицы Феникс...



ДВУХВЕКОВОЙ ЮБИЛЕЙ 
ПУШКИНА

«Емеля, Емеля! — думал я с доса­
дою. — Зачем не наткнулся ты на 
штык или не подвернулся под кар­
течь? Лучше ничего не мог бы ты 
придумать.»
А. С. Пушкин, «Капитанская дочка»

Не так давно, чтобы обмануть бдительных демократи­
ческих цензоров, покорный ваш слуга пошел на мелкую 
хитрость: вздумалось ему с помощью «Парламентской га­
зеты» привлечь внимание законодателей к Льву Александ­
ровичу Тихомирову. Затея была не столько забавна, 
сколько бесполезна. Депутатам не до государственного 
строительства... Читать такие толстые книги им лень да и 
времени нет. Но кто знает? Из нескольких сот современ­
ных политических деятелей, патриотов-депутатов и губер­
наторов, болеющих за судьбы России, может быть, хоть 
один-два внимательно прочтут книги Тихомирова, издан­
ные журналом «Москва». Нельзя сказать, что в современ­
ной России совсем не издаются нужные и толковые кни­
ги. Но фигура умолчания зловеща, хотя и кратковремен­
на...

Л. А. Тихомиров говорил, печатаясь в журнале «Рус­
ское обозрение» и полемизируя с русскими либералами 
еще в конце XIX века (то есть более ста лет назад); «...от 
варварского очарования внешним блеском культуры у нас 
обыкновенно оказывались способны отрешаться только 
крупнейшие наши люди —Герцен, Достоевский, граф 
Л. Толстой». Этот список, конечно, можно было начать с 
великого Пушкина, двухвековой юбилей которого Россия 
пытается праздновать. Почему использовано слово «пыта­
ется»? Можно бы всерьез поспорить на эту тему... Отло­
жим спор до лучших времен. А пока отметим, отпраздну­
ем этот величайший юбилей настолько, насколько мы в 
силах... Беда в том, что русские вообще относятся к юби­
леям спустя рукава.
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Поезжайте в любую сторону сильно урезанной совре­
менной Руси! Человека, не помнящего, сколько ему лет, 
вы встретите в любом городе, в любой деревне. Спро­
сишь: «Бабушка, сколько тебе лет?» — «А Бог знает»,— 
скажет она, носом пошмыгает и начнет вспоминать, кто 
крестил да какая шла война, кто из родных сам пришел 
домой, а кого привезли, а кто так там и остался. Отец, 
муж или брат родной тотчас встревожат старухе чуткую, 
даже острую память, но сколько ей самой лет, она так и 
не вспомнит. Все ее круглые даты, то бишь личные юби­
леи, пролетали мимо нее. Пословица «счастливые часов 
не наблюдают» произошла очевидно от этого свойства 
простонародного быта, но сказать, что старуха прожила 
счастливую жизнь, было б явной натяжкой. Да и что зна­
чит «счастливая» жизнь? Сие тоже еще неизвестно... Рав­
нодушие православного человека к своему возрасту непо­
нятно для русских атеистов из «культурной», интеллигент­
ной среды, ежегодно отмечающих свои дни рождения. 
Иностранцы же, особенно те, что подобно Адольфу Кюс- 
тину, приезжают в Россию с неблаговидными целями, 
считают такую «забывчивость» признаком «русского вар­
варства». Другой Адольф оказался пострашней Кюстина. 
Пушкинскую «Капитанскую дочку» этот также вряд ли 
читал, а если и читал, то ничего в ней не понял. (Один 
Савельич растолковал бы фюреру о русском характере 
больше, чем Кант и Ницше вместе взятые.) Да что гово­
рить про закордонных ницшеанцев, если и сами-то рус­
ские патриоты подзабыли Савельича, Петрушу Гринева, 
капитана Миронова! И студентам прославленных универ­
ситетов, и думским говорунам, и академическим филосо­
фам простодушно кажется, что все это они давно знают, 
проходили, дескать, еще в семилетней школе.

Само собой, наплевать бы нам подряд на всех адоль- 
фов, но вспомним, что и у «варваров» России, и у «циви­
лизованных» европейцев отсчет времени идет с Рождества 
Христова. Не знаю, как считают свои века буддисты, ма­
гометане, евреи, а христиане отсчитывают свои века 
именно так. Сказать иначе, с того момента, когда в пеще­
ре, среди домашних животных девой Марией рожден был 
Богочеловек. (Читай о веках у митрополита Иллариона в 
его «Слове», переложенном на нынешний язык Юрием 
Кузнецовым.)

Православный пастух (он же и хлебопашец) в трудо­
вом годовом цикле ориентировался постами. Время име­
новалось неделями. Горожанин также мерил свою жизнь
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неделями, вернее, промежутками между двунадесятыми 
праздниками. Каждый день в неделе ознаменован был 
именами святых мучеников и страстотерпцев. Но по­
скольку в основании православной веры всегда лежала 
борьба с многочисленными страстями, то день рождения 
младенца и называется Днем Ангела. Иногда родители, не 
соглашаясь со святцами, выбирали ребеночку другое имя, 
и тогда день рождения не совпадал с Днем Ангела. Одна­
ко отмечали всегда не дни рождения, а именины. Имя 
святого, данное человеку во время крещения, свято чти­
лось и сопровождало каждого до гробовой доски, уж та­
ково наше русское «варварство»... До того ли было хри­
стианину — хлебопашцу и пастуху, чтобы праздновать 
свои круглые даты, считать, сколько прожито лет, отме­
чать свои юбилеи? Иное дело дни святых либо царствую­
щих монархов.

Унаследовавшему крестьянское отношение к своему 
возрасту, мне всегда казалось, что празднование юбиле­
е в —занятие суетное. Примерно так думалось и о писа­
тельских юбилеях. Ничего бывало не стоило пропустить, 
не заметить среди будней любую круглую дату, например, 
толстовскую или тютчевскую.

Только не пушкинскую!
Интерес к русским и зарубежным писателям у меня 

все время менялся. Так, еще в юности увлечение Салты­
ковым-Щедриным вдруг исчезло, сменилось полнейшим 
к нему равнодушием, если не сказать больше. Меняется 
этот интерес и сейчас, порою довольно резко и очень час­
то в худшую сторону. Подобная метаморфоза произошла 
в свое время с Маяковским. (Точнее, со мной.) Место, за­
нимаемое Вл. Маяковским в моей душе, неожиданно за­
нял Есенин. Впрочем, почему неожиданно? Просто после 
долгого замалчивания и шельмования, Сергея Есенина 
начали понемножку печатать и пускать на библиотечные 
полки. Тогда же примерно я расплевался с Беранже, 
Сельвинским, Багрицким и т. д. Но и к Есенину впослед­
ствии я не то чтобы охладел, а как-то об него... в некото­
рых местах подзапнулся. С Блоком, Достоевским и Тют­
чевым вышло как раз наоборот.

В чем причина такого непостоянства?
В детстве смена симпатий зависела от книжного и 

хлебного голода, от потухшей вечерней лампы, от утрен­
него угара в зимней избе. Иными словами, от случайно­
стей. Мои сверстники научились, положим, читать и при 
лучине, если она была березовая. (Соседский мой тезка
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Вася Дворцов потерял из-за этого зрение.) Но мы страда­
ли больше не от лучинного едкого дыма, страдали больше 
от того, что книг вокруг не было столько, сколько хоте­
лось. Добывались они подчас вполне детективными спо­
собами. То, что попадалось, то немедленно и поглоша- 
лось, независимо от угара в избе. Читалось все, вплоть до 
родословной колхозных быков-производителей или сель­
повского прейскуранта. Злополучная история с радищев­
ским «Путешествием» где-то уже рассказана мною, пуш­
кинская статья подтвердила мое детское мнение об этом 
писателе, и я начал тшеславиться, задрал нос, но Пушкин 
же меня и одернул позднее;

Зачем же так неблагосклонно 
Вы отзываетесь о нем?
За то ль, что мы неугомонно 
Хлопочем, судим обо всем.
Что пылких душ неосторожность... 
т. д.

«Евгений Онегин»

Непостоянство объяснялось не только случайностями 
колхозной жизни, принадлежашими детству. В ранней 
юности читательские интересы менялись уже не столько 
от все большей свободы книжного выбора, сколько от 
стихийно крепнуших эстетических устремлений. Одно 
другому, кстати, не мешало, а как раз друг дружке содей­
ствовало, так и просится на язык не русское слово «кор­
реляция».

Одних писателей я уже крепко любил, других так себе, 
но и любимых авторов, как ветреная дамочка, мог раз­
любить в любую минуту. Третьи вовсе не трогали моего 
сердца и лишь значительно позже становились полновла­
стными его хозяевами. В шестом классе я мог порвать с 
некоторыми «захватчиками», зарождалось качественно 
иное чтение — критическое.

С такой возможностью и читались уже все последую­
щие книги. Больше того, началось сопротивление каждо­
му автору. Внутренне, неосознанно, оно ощущалось и до 
того, то есть в начальной школе. Теперь это сопротивле­
ние стало уже осознанным. Виновниками такой перемены 
оказались многие персонажи, вроде жаровского гармони­
ста (как его? Тимошка, что ли?), горьковского Челкаша.

Маяковский чистил себя «под Лениным». Странный, 
впрочем, способ интеллектуальной гигиены! Подмял он, 
Маяковский, меня под себя основательно еще в детстве,
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и я с трудом выбирался из-под такого верзилы. Подсобил 
в этом никто иной, как А. С. Пушкин.

В зрелые (солдатские) годы я был свободным от всех 
авторов, от всех писателей, даже весьма талантливых. 
По крайней мере, так мне казалось, что свободным. По­
мерк тогда аж сам Горький. Приходили и уходили Некра­
сов, Толстой, Лермонтов, Достоевский. Один Пушкин 
был бессменным постояльцем в моей душе, «оккупантом» 
моего сердца и головы! Одному ему я почти никогда не 
сопротивлялся! Он был как воздух или питьевая вода, без 
которых не проживешь. Сопротивляться Пушкину? Затея 
вообше дикая, бессмысленная, она не приходила даже 
в голову. Лишь Александру Сергеевичу я стал вечным ра­
бом, он как Бог владел мною еше тогда, когда меня не су­
ществовало на свете!

...Уже несколько лет прошло, как умерла Анфиса Ива­
новна, а мне все еще кажется, что матушка жива, что с 
нею мы просто в разлуке, что я от нее уехал и живу в дру­
гом городе. Стоит лишь сесть в поезд и приехать к ней, 
мы с ней опять и поплачем и посмеемся. То же ощуще­
ние с Пушкиным, как будто он живет во плоти и можно 
позвонить ему в любой день, как звоню я друзьям в Крас­
нодар либо в Иркутск...

«Имея мало истинной веры, он имел множество пред­
рассудков», — сказано о герое «Пиковой дамы». Когда-то 
я боялся и не любил эту повесть... Теперь все восприни­
мается по-иному. Четкая мысль о рабстве, ненавистная 
для атеиста (а в этом ранге я прожил половину своих ше­
стидесяти), родилась только теперь, то есть задним чис­
лом. И я, не стьщясь, говорю о таком божественном раб­
стве. Не без помощи Пушкина отделил я и понятие веры 
от знания!

Человек мыслящий еще не значит, что он уже верую­
щий, веру невозможно проверить мыслью, она, вера, вы­
ше мысли и чувства вместе взятых, она ничем не может 
быть объяснима. Рациональному уму делать тут совсем 
нечего... Говоря грубо и коротко, с помощью Пушкина я 
медленно выкарабкивался из-под марксистской тяжести.

Еше не читана «Капитанская дочка», не говоря про 
«Евгения Онегина», а «Гавриилиада» уже побывала в моих 
руках. Заботливо подсунутая Луначарским мальчику-меч- 
тателю, она разумеется сделала свое черное дело. Как это
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получилось? Для чего? Далее надвинулась на подростка 
небезызвестная Ниловна, начали морочить голову смут­
ные сны Веры Павловны. В армейские, самые плодотвор­
ные годы, осенила меня злощевая тень Писарева. Нако­
нец явился сам Евтушенко...

Рапповские университеты и заклинания диссиденских 
писателей, увы, не подсобляли жить нашему поколению. 
Мы двигались во многом наощупь, лишь сердцем чуя, где 
свое, где чужое. Интернациональные кандалы не давали 
ступить шагу, чужебесие ядовитым туманом висело над 
всеми нами.

Что бы мы делали без Александра Сергеевича!
Подражая Николаю Второму, простившему Пушкину 

«Гавриилиаду», забудем и мы его юношеский атеизм. Пыл 
карбонария он умерил в себе сам, без чьей-либо помощи, 
не предав при этом ни идеалов свободы, ни погрязших 
в масонстве друзей-декабристов;

Безумных лет угасшее веселье 
Мне тяжело, как смутное похмелье.

Не странно ли, что с годами, с выбором чтения, в том 
числе и пушкинского, я постепенно преврашался в идеа­
листа? Жаль, что не произошло этого раньше... Если же 
говорить о свободе, то зададимся хотя бы таким вопро­
сом: кто более свободен, идеалист или материалист? 
Можно было и не освобождаться из жестких объятий без­
божной догмы, которую называли свободой наши менто­
ры. Можно было кое-что делать и будучи скованным ист­
матом и диаматом. Не думать ни о смерти, ни о бесконеч­
ности мира. Можно было бы даже кое-что делать, считая 
себя творцом, сочинять и тешить себя, как тот пушкин­
ский чижик:

Забыв и рощу и свободу,
Невольный чижик надо мной 
Зерно клюет и брызжет воду,
И песнью тешится живой.

В этом стиховторении про несвободного чижика всего 
четыре строки...

Разумеется, в детстве, и даже в юности, нашему поко­
лению Лев Тихомиров с Иваном Шмелевым не попада­
лись. Попадался и довольно часто «Мистер-твистер» либо 
какой-нибудь «Мойдодыр», либо «Тянитолкай». Хорошо, 
что у Лукоморья вокруг мощного дуба бродил уже по цепи
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кругом ученый кот. Думал я, дивился, какой же большой 
этот ученый кот, если ходит по цепи. Рисовал я его на га­
зетных полях, потому что тетради себе мы сшивали из га­
зет. Следы невиданных зверей, белку с орехами я дорисо­
вывал в своем сердце, забывая, что все это Пушкин... 
И тридцать прекрасных витязей уже выходили чредой из 
моря, и плескалась уже в этом море золотая рыбка, и 
мальчишка уже возил свою Жучку в салазках, и гусь на 
красных лапках ступал «на лед, пытаясь плыть по лону 
вод». Пушкин бесстрашно боролся в моей душе с Чуков­
скими всех мастей. И, разумеется, побеждал.

В детстве испытывал я необъяснимую, неосознанную 
обиду за умершего от раны Александра Сергеевича. В юно­
сти эта обида была осмыслена через стихотворение Лер­
монтова. Как ни странно, мы даже учили эти стихи наи­
зусть. Традиции русского просвещения были еше не со­
всем загублены, хотя горечь и гнев против убийц Пушкина 
враги России искусно направили против царя и «толокон­
ного поповского лба» —русский народ был облапошен. 
Оказалось позднее, что и царь был облапошен. Иначе по­
чему Николай Первый терпел около себя таких мерзав­
цев, как Нессельроде? Ведь этого проходимца государь 
сделал аж государственным канцлером.

В седьмом классе, помнится, учили мы наизусть сти­
хотворение «Песнь о вещем Олеге». Тяжеловесная славян­
ская лексика не мешала детскому восприятию. Однажды 
мой одноклассник Евсташа Ларионов на большой пере­
мене вбегает в класс и торжественно заявляет: уроков 
больше не будет. А веселый Коля Задумкин ехидно про­
износит: «Ох, Ларионов, презреть бы твое предсказание». 
Евсташку голод и холод, пережитые в детстве, давно за­
гнали в могилу, а Коля Задумкин жив, но ознобленный 
чернобыльской пургой, мается от радиации где-то на 
чужбине.

Иногда при случайном чтении стихи Майкова, Бара­
тынского, Фета, Тютчева мы восторженно приписывали 
Пушкину и даже слегка разочаровывались, когда узнавали 
об истинных авторах. Так велико было «магнитное поле» 
вокруг Пушкина! Он, и будучи в могиле Святогорского 
монастыря, созидал русскую поэзию. Сколько народу 
эхом отозвалось на его краткую жизнь, ослепительно 
вспыхнувшую во имя России, звучащую по сие время 
в иных глаголах!

Ревет ли зверь в лесу глухом.
Трубит ли рог, фемит ли гром,
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Поет ли дева за холмом —
На всякий звук 

Свой отклик в воздухе пустом 
Родишь ты вдруг.

Ты внемлешь фохоту ф омов  
И гласу бури и валов 
И крику сельских пастухов —

И шлешь ответ;
Тебе ж нет отзыва...

Нет, Александр Сергеевич, отзыв был, и он никогда не 
исчезнет...

За Пушкина и сейчас обидно чуть не до слез... Кто 
провоцировал его на дуэль? Наука не спешит с выяснени­
ем. Почему петербургская знать не оценила Пушкина при 
жизни? Отчего и Вересаев, и Щеголев сочинили не очень 
чистоплотные книги? Зачем брат Чайковского сам приду­
мал стихи для оперного либретто? Словно в «Евгении 
Онегине» мало было нужных строк... Теперь широкая 
публика судит о романе по стихам либреттиста, а не по 
самому Пушкину. Не такой уж и безобидный этот эпизод 
Б истории нашей культуры. Ведь Александр Сергеевич го­
ворил иначе, чем поется в опере:

Любви все возрасты покорны;
Но юным девственным сердцам 
Ее порывы благотворны 
Как бури вешние полям;
В дожде страстей они свежеют 
И обноатяются, и зреют,
И жизнь могущая дает 
И пышный цвет, и сладкий плод.
Но в возраст поздний и бесплодный,
На повороте наших лет.
Печален страсти мертвый след;
Так бури осени холодной 
В болото обращают луг 
И обнажают лес вокруг.

Согласитесь, что это нечто иное, нежели то, что зву­
чит в арии Гремина. Гениальная музыка Чайковского, ко­
нечно, созвучна гению Пушкина, однако либретто делает 
ему дурную услугу.

Миллионам русских и зарубежных меломанов не ме­
шало бы знать наизусть двадцать девятую главу «Евгения 
Онегина».

Но и при жизни вспыльчивый поэт часто молчал, ког- 
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да испытывал сердечные раны, наносимые друзьями и 
родственниками. Он умел прощать даже дальних недоб­
рожелателей, если те подавали хоть малую надежду по­
умнеть.

Рапповские критики чекистскими способами делали 
из него ярого атеиста, он же тихо, постепенно внедрял в 
наши сердца религиозное чувство. Быть может, такими 
стихами, как строки про двух ангелов, он формировал и 
собственный нравственный облик? Кто знает... Во всяком 
случае он и по сей день влияет на нас в этом смысле. Для 
меня, например, он сам был и лицеем, и университетом. 
Происходило это незаметно, без всякого напряжения, без 
обоюдных усилий, нежно и ненавязчиво.

Как это свойственно одному ему; с друзьями он поры­
вист, восторжен («Уже двенадцать часов, а мы ни по рю­
мочке!»), с женой нежен и откровенен. С царем он так же 
искренен, как с младшим братом. К любовнице он снис­
ходителен, как снисходителен к не шибко умному вель­
може и к не очень удачливому стихотворцу. Пушкин бук­
вально во всем легко находит золотое сечение, верный 
тон и безошибочное суждение.

Со всеми он говорил достойно и честно: с друзьями, 
с врагами, с женшинами, с архиереями, с царями и пол­
ководцами.

«Какая же ты дура, ангел мой!» — говорил он жене в 
своем письме, отнюдь не предполагая, что потомки, спа­
сая жандармские традиции, будут читать его семейную 
переписку.

А какое многообразие психических, даже физиолоиче- 
ских состояний! Политические, бытовые, религиозные, 
философские проявления жизни — и все это пронизано 
поэзией, умом, чувством. В горячке он стреляется даже с 
друзьями, с царем говорит правду в глаза, при выяснении 
обстоятельств великодушно отказывается от дуэлей.

Честь и достоинство, горячность и вспыльчивость так 
странно уживаются в нем с благородным молчанием при 
бестактных выпадах недоброжелателей и недоброжела­
тельниц. Не стеснялся он извиниться, когда обижал нена­
роком своих знакомых. Свойство во что бы то ни стало 
при любых обстоятельствах быть справедливым не прису­
ще людям средним, хотя и талантливым, один Пушкин 
обладал этим свойством.

Был однако и для него предел благородной сдержан­
ности: преднамеренных оскорблений он не терпит и пре­
зирает доносчиков:
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Не то беда, что ты поляк:
Костюшко лях, Мицкевич лях!
Пожалуй, будь себе татарин, —
И тут не вижу я стыда;
Будь жид — и это не беда;
Беда, что ты Видок Фиглярин.

Как легко, как свободно ложился Пушкин в целомуд­
ренную, ничем не оскверненную детскую память:

Что ты ржешь, мой конь ретивый.
Что ты шею опустил.
Не потряхиваешь фивой.
Не фызешь своих удил?

Или: «Сижу за решеткой в темнице сырой».
Или: «Подруга дней моих суровых».
Или: «Сквозь волнистые туманы пробирается луна».
Помню, очень было обидно, если оставляли после 

уроков. (Надо было топать домой семь километров по 
бездорожью.) А тут загнали однажды всю школу в один 
класс, и учительница по литературе Людмила Александ­
ровна Перьева начала вслух читать повесть Пушкина 
«Выстрел». Самые нетерпеливые, самые голодные озони- 
ки затихли и надолго перестали ёрзать. Это было нечто 
иное, чем «Прощай немытая Россия». Как позже выясни­
лось из статьи Владимира Бушина написана «эта Россия» 
не Лермонтовым, а неизвестно кем. Автографа во всяком 
случае не существует.

Меткие «выстрелы» делал Александр Сергеевич, ниче­
го не скажешь! Голодные пятиклассники сидели, как за­
вороженные. В повести «Выстрел» и всего-то страниц 
двенадцать. «Рославлев» тоже не больше, а в «Капитан­
ской дочке» — сколько страниц, господа современные 
критики? Но как прекрасны и точны пушкинские сюже­
ты, как возвышены чувства, как чист и целомудрен язык! 
Вот бы так и нынешним писателям...

Целомудрие Александра Сергеевича вообще изуми­
тельно, духовная гармония соблюдена даже в самых тра­
гических («пир во время чумы»), иногда и не очень сим­
патичных сюжетах (как в «Дон Жуане» или в «Скупом 
рыцаре»).

Даже путевые очерки читаются с захватывающим азар­
том. Откроем «Путешествие в Арзрум», там южный воздух 
«кипит» и нравы вооруженных горцев тоже кипят, как в 
наши дни. Пушкин замечает: «Недавно поймали мирного
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черкеса, выстрелившего в солдата. Он оправдывался тем, 
что ружье его слишком долго было заряжено».

У Пушкина ничего нет лишнего и ничего неуместного, 
даже в незавершенных рукописях. Всеядным его тоже 
нельзя назвать, он был разборчив и строг, он безжалостно 
выбрасывал не только абзацы, но иногда множество стра­
ниц, чтобы соблюсти композицию или не дать лишнего 
повода для зубоскальства неумных и злобных критиков.

Старуха в «Сказке о золотой рыбке», пожелавшая стать 
папой римским, ограничилась «морскою владычицей» — 
этот кусок с папой Пушкиным выброшен. Из «Путешест­
вия в Арзрум» автор без сожаления убрал великолепную 
сцену встречи солдат-земляков. Одни казаки, служившие 
три года, возвращались домой с Кавказа, другие туда на­
правлялись. Увидав эту встречу, Пушкин интересуется 
семейными новостями, сочувствует тем, кому жена из­
менила:

«— Каких лет у вас женят? — спросил я.
— Да лет четырнадцати, — отвечал урядник.
— Слишком рано, муж не сладит с женою.
— Свекор, если добр, так поможет. Вон у нас старик 

Суслов женил сына да и сделал себе внука».
Кто из современных прозаиков смог бы пожертвовать 

подобной сценой в рассказе или простом очерке?
Укажите хотя б одного, и я тогда соглашусь, что рус­

ская литература еще не совсем опозорилась.

Число пушкинских лицеистов выросло в наше время 
до грандиозных размеров...

Не институт на Тверском бульваре, а Пушкин вытал­
кивал на писательскую стезю, один он удерживал многих 
на этой скользкой дорожке. Только все ли мы и денно и 
нощно помним его бессмертный завет:

Веленью божию, о муза, будь послушна.
Обиды не страшась, не требуя венца,
Хвалу и клевету приемли равнодушно 
И не оспоривай глупца.

Он же, А. С. Пушкин, божественными но в то же вре­
мя и земными словами будил сонное сердце во дни уны­
лого малодушия. Не устами ли Пушкина самим Творцом 
велено каждому, владеющему умом и природным даром?

Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей
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и , обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.

Притча о зарытом в землю таланте особенно целебна 
для русских, склонных из самоуничижения оправдывать 
собственное бездействие. Не удержусь от скучной сентен­
ции: именно такая жизнь очень скоро становится жизнью 
ленивой, и тогда вдохновение свыше не слетает ни к про­
заику, ни к поэту. А что такое это самое божественное 
вдохновение? Пушкин тоже, видимо, грыз гусиные перья, 
но как никто другой изведал это высокое состояние души.

А. К. Толстой говаривал, что вдохновение является на 
зыбкой грани яви и сна, в полусне:

Лови ж сей миг, пока к нему ты чуток,
Меж сном и бденьем краток промежуток.

А. С. Пушкин сказал бы о вдохновении совсем по- 
другому, он связывал это состояние с призывом небес:

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон...

Вероятно, один Федор Тютчев был самым лучшим ох­
ранителем треножника, «в детской резвости» колеблемого 
толпой.

Как только ни пытались погасить этот треножник, 
этот чистый и спасительный жертвенник! Коптящий, ед­
кий дым рационалистического прогресса затмил знамени­
тую оду Гаврилы Державина. Пушкин возродил и обве­
шил державинскую стезю, но уже моему поколению при­
шлось зубрить «Эстетические отношения» Чернышевско­
го. Больше на стеллаже никого не было: ни Достоевского, 
ни Леонтьева, ни Ивана Ильина.

Русская эстетика, повергнутая ниц еще в XIX веке, 
возрождалась медленно, туго. Хорошо, что хоть как-то 
она сохранилась. Л. А. Тихомиров в статье памяти Гово­
рухи-Отрока о возрождении подлинной, то есть эстетиче­
ской критики писал: «Мерило прекрасного есть вечное... 
Только ощущая в себе голос «вечного», он (художник.—5. Б.) 
творит художественное... Ни красота, ни правда не умира­
ют, и только то есть красота и правда, что не умирает. 
Собственно говоря, и красота, и правда, и жизнь —раз­
ные названия одного и того же явления, которое в свою 
очередь, есть не что иное, как проявление Божества».
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Но либералы и прогрессисты и сто лет назад не могли 
допустить, чтобы русская молодежь читала и перечитыва­
ла вслед за Чернышевским Льва Тихомирова. Был, прав­
да, и Лев Толстой, все равно тогдашнее русское общество 
заражено было проказой чужебесия, которую так прези­
рал А. С. Пушкин. Эстетическими законодателями в рус­
ском обшестве были и при Тихомирове такие западные 
писатели, как, например, Эрнест Ренан, который в пре­
дисловии к своей трагедии писал: «Не претендуя созда­
вать художественную драму, я хотел только создать нечто 
в роде драмы. Форма драмы — самая лучшая в литературе».

Можно представить, что сказал бы Пушкин о таком 
драматурге, примеряюшем лавровый венок Шекспира!

А что бы сказал А. С. Пушкин в связи с неумной шу­
михой, поднятой по поводу слова жид и генерала Мака­
шова? Поэт пользовался этим словом как в стихах так и в 
прозе подобно Гоголю, Лермонтову и другим классикам. 
Какова разница между словами жид и еврей? Не фозит 
ли и слову еврей та же участь, что и слову жид, которое 
превратилось почему-то в ругательство?

Архип Лысый — доморошенный поэт из «Села Горю- 
хина» мог писать стихи не только правой, но и левой ру­
кой. Подобно Архипу, Пушкин мог бы, вероятно, и левой 
ногой написать убийственную эпиграмму на кого угодно, 
хоть на царя, хоть на жида. Даже мата он не боялся (про­
чтите вторую строфу из «Телеги жизни», если возникнет 
сомнение). История же Горюхина это история России в 
нынешних обстоятельствах. Сначала «мрачная туча висела 
над Горюхиным, а никто об ней и не помышлял». Но вот 
«въехала в село плетеная крытая бричка, заложенная па­
рою кляч едва живых; на козлах сидел оборванный жид...»

Далее описывается правление нового приказчика. 
Приезжий рассуждал так: «Чем мужик богаче, тем избало­
ваннее, чем беднее, тем смирнее». «Он потребовал опись 
крестьянам, разделил их на богачей и бедняков...» «Мир­
ские сходки были уничтожены... Сверх того, завел он 
нечаянные сборы...» «В три года Горюхино совершенно 
обнишало... Горюхино приуныло, базар запустел... Ребя­
тишки пошли по миру». Чем не ельцинская перестройка?

Перечитайте «Историю Горюхина» и сами увидите... 
А как таинственна замысловатая птица, начертанная ге­
ниальным пером в рукописи заместо заставки! Петух или 
коршун? Похожа ли она на самоуверенного стервятника, 
решай сам читатель.

«Горюхино» не бьыо закончено. Рукопись с заставкой
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опубликована после гибели Пушкина. Сюжет с историей 
горюхинского села чисто русский, и завершен он, я ду­
маю, ни кем иным, как Н. А. Некрасовым в поэме «Кому 
на Руси жить хорошо» в главе о Савелии — богатыре свя­
торусском, который

«...в яму немца Фогеля
Живого закопал...»

Для всех, чувствующих Россию и не поверхностно вла- 
деюших языком нашим, Пушкин многолик и неподража­
ем. Необходим он и для самых малых деток («Белка пе­
сенки поет да орешки все грызет»), и для самых старых и 
мудрых («В степи мирской»), для больных («Я ускользнул 
от Эскулапа»), для впервые влюбленных девиц («Ты вя­
нешь и молчишь»), для ловеласов («Дриаде»), Незаменим 
Пушкин для солдат и спортсменов, для студентов и гене­
ралов, для депутатов и бандитов, для цыган и банкиров... 
Нет в мире сословия или ранга, которых он не коснулся 
бы и не увековечил. Даже гадалки и ведьмы присутствуют 
в его прозе и поэзии и попробуй их выкинь их пушкин­
ских страниц. Не выкидываются!

За что ни возьмись у Пушкина —все ясно и чисто, 
хоть сказка, хоть стихи о любви, хоть историческое раз­
думье...

Не будем сейчас вспоминать его статьи, письма, запи­
си, оставим пока в покое такое произведение, как почти 
публицистическое гневное обращение к клеветникам 
России. А «Свободы сеятель пустынный» или «Дар на­
прасный, дар случайный»? Каждая строчка из подобных 
пушкинских сочинений взывает к нашему сердцу, к мед­
ленным размышлениям. Но зачем отнимать последний 
хлеб у записных критиков, литературоведов, историков? 
Нескладная моя статья лишь малая дань великому рос­
сийскому юбилею...



ГРИМАСЫ ДВУЛИКОГО ЯНУСА
И совсем не случайно к январю, первому месяцу года, 

прилепилось его бессмертное имечко. Увы, увы, как гово­
рится... Двуликий Янус олицетворял у древних концы и 
начала. Входы и выходы. Войну и мир. Прошло и буду­
щее. Как видим, все и вся, но обязательно в паре проти­
воположных понятий. (По-видимому римляне были на­
много ближе к Гегелю, чем нам представляется.)

Обзывая научно-технический прогресс Двуликим Яну­
сом, можно ли избежать той опасности, что тебя самого 
тотчас не обзовут либо ретроградом, либо мизантропом, 
либо еще как-нибудь? Очень трудно избежать этой опас­
ности, хотя двуликость научно-технического професса 
очевидна. Человечество настолько заворожено этим науч­
но-техническим прогрессом, настолько оно забыло о про- 
фессе нравственном, что исчезает, как мне кажется, и са­
мо понятие професса.

Христианство не зря связывает двуличие с дьяволом. 
Здесь речь о нравственном двуличии. Математические же 
и кибернетические свойства пары, плюса и минуса, соче­
тания и взаимодействия этих пар позволили создать ф ан- 
диозные компьютеры, способные моделировать самих се­
бя, а заодно и нас с вами. И еще не известно чего в этом 
больше, хорошего или плохого. Да и как не вспомнишь 
тут апостола Иоанна, его откровение, восемнадцатый стих 
из главы финадцатой?

Говорить о взаимоотношениях научно-технического 
професса и христианской (православной) нравственности 
я могу только с глубочайшим пессимизмом. Оба эти явле­
ния представляются мне антагонистами. Симбиоз научно- 
технического професса и христианской (православной) 
нравственности, на мой взгляд, невозможен.

Не знаю, что думает и чувствует православный глубоко 
чувствующий патриарх, садясь в «Боинг», чтобы за не­
сколько часов преодолеть расстояние в половину земного 
шара. Но я знаю примерно, как мыслит сидящий рядом с 
ним академик-атеист, изобретающий компьютерные сис­
темы. Этот наверняка горд за свои детища, он в восторге
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от успехов научно-технического прогресса, он смело гля­
дит в будущее человечества и убежден, что останавливать 
научно-технический професс настолько же вредно, на­
сколько и невозможно. Мировоззренческая пропасть, 
зияющая между верующим и атеистом, по-моему, непрео­
долима. Их понимание человеческого счастья, смысла и 
цели жизни — несовместимы и взаимно уничтожаются. 
Мне думается, что свобода выбора, данная Творцом, до 
сих пор не осознана человечеством. Люди стихийно, по- 
младенчески наивно избрали легкий, приятный, однако 
гибельный путь научно-технического професса. Чем же 
был обусловлен этот выбор, ведущий к апокалипсису? 
Мне кажется, всего лищь одним: стремлением к ничем 
не офаниченному комфорту. Люди оправдывают такое 
стремление стремлением к счастью. Но тут сам собой 
встает новый вопрос: что же такое счастье?

К. Маркс как-то сказал, что счастье в борьбе. С кем и 
с чем он боролся и как он это делал, понятно теперь мно­
гим, хотя и не всем. А друг Маркса Энгельс кликушество­
вал еще в прошлом веке совершенно в духе фюрера и 
нынешних демократов, пропагандирующих жандармские 
свойства НАТО. Вот что он писал когда-то:

«Всеобщая война, которая разразится, раздробит сла­
вянский союз и уничтожит эти мелкие тупоголовые наци­
ональности вплоть до их имени включительно.

Да, ближайшая всемирная война сотрет с лица земли 
не только реакционные классы и династии, но и целые 
реакционные народы, и это также будет профессом.

...Мы знаем теперь, где сосредоточены враги револю­
ции: в России и в славянских землях Австрии... Мы зна­
ем, что нам делать: истребительная война и безудержный 
террор».

«Славянские земли Австрии» понимались Энгельсом 
как земли нынешней Югославии... Но Европа, к счастью, 
знаменита не одними марксистами.

Великий Паскаль, размышляя о счастье, делит людей 
на три фуппы. Он говорит: «Одни обрели Бога и служат 
ему, эти люди разумны и счастливы. Другие не обрели 
Бога, но ищут Его, они разумны, но еще несчастны. Тре­
тьи не ищут Бога вообще, они безумны и несчастливы». 
Таким образом, Паскаль отождествляет человеческий ра­
зум с верою в Бога и ставит счастье человека в зависи­
мость от веры и разума. Он не говорит о количественном 
соотношении этих фупп, но это нам и так ясно. Ясно, 
что число людей первой фуппы ничтожно мало по срав­

43



нению с количеством людей в двух последующих группах. 
Разумеется, понятия о счастье у трех этих групп совер­
шенно не схожи. Отношение к комфорту, исходя из этого 
понимания, тоже разное. Интересно, что люди третьей 
паскалевской группы зачастую считают несчастными лю­
дей первой группы, злятся на них, всячески пытаются 
«вразумить», переташить их в свою наиболее многочис­
ленную компанию.

Давно и безуспешно пытаются некоторые философы 
говорить о пользе, необходимости и красоте физического 
труда, но почти никто их не слушает. Человечество слов­
но бы задалось целью механизировать, автоматизировать 
да и вообше ликвидировать мускульные усилия. Комфорт 
и удобство стали главным критерием благополучия... Меж­
ду тем физический труд (не путать с физкультурой и 
спортом) — одно из главных условий выживаемости чело­
века. Да и нарастания общественного эстетического и ма­
териального богатства вряд ли возможно без такого усло­
вия. Труд, каким бы он ни был тяжелым или грязным, 
всегда духовная категория. Легенда о сизифовом камне 
лишь подтверждает эту духовность.

Чтобы поверить в эту в общем-то банальную истину 
вовсе не обязательно вспоминать православных святых, 
исихастов, подвижников Фаваиды и Афонской горы. 
Мне к примеру достаточно представить жизнь моей ба­
бушки Александры Фоминишны или одного из моих 
прадедов — Михайлы Григорьевича Коклюшкина. Обоих 
явственно помню и осмелюсь сказать о красоте тяжелого 
и грязного труда. (Например, летняя вывозка навоза.) 
Эстетическая сторона этой работы конечно же недоступна 
современному прогрессисту, доверяющему своему носу 
больше, чем нравственному чутью. Ему не понять, как от­
радно, как счастливо чувствует себя отдыхающий после 
такого труда крестьянин (христианин). Когда весь навоз 
(говорилось — назем) перекочевывал из деревни в поле, 
когда в хлеву стало на подсажены просторней и можно 
затопить субботнюю баню.

Зимой даже у самой бедной избы снег был раскидан и 
подметен. Граф Лев Николаевич Толстой тоже сам раски­
дывал снег в Хамовниках. Но вот в нынешней Москве 
или Оттаве лопату взять не побоятся одни дворники, да и 
то не все. Зато во множестве пишутся и публикуются ста­
тьи о биоритмах, о биоцикличности, защищаются целые 
диссертации о режимах сна и питания. Медики поголовно 
твердят о пользе водных процедур и произвольных тело­
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движений, то есть физкультуры, призывают ложиться и 
вставать в одно и то же время, убеждают в том, как полез­
но человеку не только ходить пешком, но и бегать. И все 
это преподносится как только что научно открытое и про- 
фессивное.

Но моему прадеду вовсе не требовалось выписывать 
журнал «Здоровье», чтобы ежедневно зимой расчищать 
снег и каждую субботу ходить в баню. И если я добавлю к 
этому, что Михайло Григорьевич всю жизнь пил после 
бани ни что иное как хлебный квас и прожил весьма дол­
гую жизнь, то не рискую ли тотчас прослыть привержен­
цем так называемого квасного патриотизма? Едва на­
чнешь говорить правду о крестьянском быте, как многие 
начинают ерзать на стульях, беспокоиться и выискивать 
в словарях синонимы к слову патриархальщина. «Ату 
его! — кричат идеологические и технические професси- 
сты. — Он же идеализирует прошлое!»

Нельзя сказать, что православным сознанием запреща­
лось стремление к облегчению тяжелого труда, стремле­
ние к удобствам. Русский крестьянин, во-первых, никогда 
не хватался за непосильную ношу. Во-вторых, не отрицал 
он и многочисленных способов облегчения, применяя 
смекалку и традиционные навыки. Не брезговал он и 
удобствами быта, если они не противоречили христиан­
ской нравственности. При этом сельский труженик, поня­
тия не имея о юридических законах по экологии, весьма 
бережно относился к природной среде. Он считал также 
великим фехом добиваться жизненных удобств не за счет 
собственного труда, а за счет труда соседа. Ближний или 
дальний сосед — это не имело значения. (Вспомним, что 
думают идеологи т. н. «золотого миллиарда».) Ясно, что 
православное отношение к комфорту отличается, напри­
мер, от протестантского. Разница тут принципиальная. 
И хотя говорить на эту тему с людьми третьей паскалев- 
ской фуппы почти безнадежное дело, рискну процитиро­
вать высказывание Клода Бернара. Он утверждал: «Как бы 
далеко ни ушла опытная наука, как бы ни велики были ее 
успехи и открытия, но она не в состоянии, не переступая 
собственных ф аниц, ответить о первичной причине все­
го, о происхождении материи и жизни и о конечной судь­
бе вселенной и человека».

Может ли опытная наука, не переступив собственные 
ф аницы, признать свое бессилие, осознать безнравствен­
ность безудержного комфорта и опасность научно-техни- 
ческого професса, который так стремительно истощает
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естественные возможности планеты? Сомневаюсь. Ученые, 
инженеры, экспериментаторы из третьей паскалевской 
группы каяться не приучены. О таких ученых как Паскаль 
они стараются помалкивать. О ненасытных потребностях 
и научных замашках т. н. «Золотого миллиарда» СМИ то­
же говорят либо сквозь зубы, либо совсем ничего.

Недавно по счастливой случайности попала мне в руки 
книга архиепископа Никона, бывшего когда-то еписко­
пом Вологодским и Тотемским. Она называется «Право­
славие и грядущие судьбы России», составлена священ­
нослужителем и писателем Ярославом Шиповым. В одной 
из статей подробно комментируется труд англичанина 
Табрума «Религиозные верования современных ученых». 
Табрум приводит множество высказываний о том, что на­
ука вовсе не противоречит священному писанию, а свя­
щенное писание только помогает науке. Как говорят, дай- 
то бы Бог, но покамест подобные мысли не в чести.

Меня могут спросить, а виноват ли научно-техниче- 
ский прогресс, что забегает вперед, что он всегда впереди 
нравственного совершенствования? И я скажу. Да, вино­
ват. Люди впадают в жестокий самообман, ставя телегу 
впереди лошади.

Тот, кто захочет полемизировать с такой посылкой, 
пусть прочтет мои книги «Раздумья на Родине» и «Внем­
ли себе», так как повторяться занятие малоприятное. 
Эпиграфом к своей статье «Ремесло отчуждения» («Новый 
Мир», № 6, 1988) я уже приводил слова Н. Федорова; 
«Эксплуатация, истощение, утилизация вынуждают за­
даться вопросом: ради чего, на какую потребу тратятся 
многовековые запасы Земли? И оказывается, что все это 
нужно для производства ифуш ек и безделушек, для заба­
вы и игры. Приходить от этого в негодование, конечно 
нельзя; нужно всегда помнить, что мы имеем дело с несо­
вершеннолетними, хотя бы они и назывались профессо­
рами, адвокатами и т. п.»

Ученые просто жаждут открывать тайны. Открывать 
просто так, в азарте чуть ли не спортивного интереса. 
Они говорят примерно так; «Если не я открою эту тайну, 
то все равно откроет кто-нибудь другой, помимо меня. 
Так уж лучше открою я». Спрашивается, все ли тайны 
разрешается открывать нравственным православным зако­
ном? Нет, не все.

Что же вы предлагаете, спросят меня прогрессисты, 
назад в пещеры? Вовсе нет. Все еще существует ачьтерна- 
тива. И человечеству, если оно хочет выжить, все же при­
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дется хотя бы слегка попятиться. Не надейтесь, господа, 
блюстители «Золотого миллиарда», ни на африканскую 
саванну, ни на сибирскую тайгу или тундру с их мине­
ральными и растительными запасами. Эти запасы если и 
не совсем исчерпаны промышленностью т. н. развитых 
стран, то хватит их все равно не надолго. Комфортабель­
ные условия рано или поздно придется урезать, если 
homo sapiens рассчитывает жить в четвертом тысячелетии.

Всемирная урбанизация по своим глобальным масшта­
бам явление ни с чем не сравнимое, грозное и по обще­
принятым понятиям тоже необратимое. Но Николай Фе­
доров писал, что «В санитарном отношении города произ­
водят только гниль и затем почти не превращают ее в 
растительные продукты; следовательно, отдельное сущест­
вование города должно давать перевес процессам гниения 
над процессами жизни... По мере увеличения городов во­
просы санитарный и продовольственный будут принимать 
все более острую форму, становиться все жгучее и жгу­
чее». Ах, только ли санитарный и продовольственный!

Мне представляется, что научно-технический прогресс 
идет рука об руку с глобальной урбанизацией и с глобачь- 
ной милитаризацией, кои ведут человечество напрямую 
к всеобщей гибели.

Однако, есть ли в действительности альтернатива со­
временному городу? На мой взгляд, она существует, но 
это тема для отдельного разговора...

Если говорить о политике, то, как мне кажется, перс­
пективна в мире всего лишь одна партия — всемирная 
партия зеленых. (Имеется в виду не зеленое знамя проро­
ка, а зеленое поле мирного хлебопашца.)

Я призываю пока лишь развеять три популярных мифа;
1. Миф о безальтернативности выбранного нами пути.
2. Миф о несовместимости науки и веры в Бога.
3. Миф о нравственном нейтралитете науки.



АРХИТЕКТУРА И ГОСУДАРСТВО
Помнят ли наши читатели межрегиональную депутат­

скую группу, наскоро слепленную из разношерстных пре­
дателей государства. Пестрая была публика. Как говорит­
ся, с бору по сосенке. Сварганили ее поповы и афанасье- 
вы. В ней-то и выбродил, оброс плотным защитным пан­
цирем главный разоритель великой страны. А уже около 
него сконцентрировались все главные московские плуты 
и жулики вроде Рыжова, посланного караулить разруше­
ние страны в Париж. Горчаков, да и только! Сделали его 
не кем иным, как аж полномочным послом.

(Рыжов, как Яковлев, обученный в Канаде, быстрень­
ко выучился на средней руки архитектора перестройки. 
Где-то он нынче?)

Межрегионалы то и дело устраивали в Москве демо­
кратические тусовки... И зря, очень зря, «россиянские» 
подданные недооценили эту сперва жалкую группу! Они, 
межрегионалы, произвели на свет несчетное число ма­
леньких крокодильчиков, стремительно выросших в зуба­
стых безжалостных аллигаторов. Они-то и начали хватать 
все живое подряд, выползая на речные и океанские отме­
ли государства, которое совсем не ими создавалось целое 
тысячелетие.

Тусовки начинающих демократов, возглавленные По­
повым, Афанасьевым и еще безвластным Ельциным, про­
ходили почему-то в Доме кино. Вот и в тот раз в этом 
безблагодатном «доме» собрались только что вылупивши­
еся архитекторы. Они приняли там так называемую хар­
тию, призывающую бороться за власть. «Эффективное го­
сударственное устройство» — так называлась пятая статья 
этой хартии. Первый подпункт пятой статьи гласил: 
«Освобождение от культа государства, его верховенства в 
общественной жизни». Иными словами, долой государст­
во во имя общественной жизни! Для будущих крокодилов 
важно было не государство, а всего лишь общественность.

Прикарманили демократы и само понятие обществен­
ности, словно в обществе никого и не было, кроме Попо­
ва, Афанасьева и Ельцина. Можно было тогда представить,
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что получится, если они придут к власти, возьмут госу­
дарственное кормило в свои цепкие лапы. Жалка была 
попытка ГКЧП предотвратить уфозу государству! Бук­
вально через несколько недель «крокодильчики» захва­
тили власть, чтобы разметать в стороны великое госу­
дарство, которое создавалось не ими. И началась у нас, 
так сказать, общественная, а не государственная жизнь.

Вот какие архитекторы-перестройщики стремительно 
явились в Москве. Какую архитектуру в прямом и пере­
носном смысле повлекли они за собой, это видно без 
оптики, даже без обычных очков, достаточно заглянуть на 
Манежную площадь... Боже праведный, чего тут не наго­
рожено! За одних звероподобных церетелиевских жереб­
цов (или кобыл?), воздвигнутых у входа в Манеж, надо 
сажать скульптора, а с ним и градоначальника в холодную!

А кроме дьяволоподобных истуканов на площади ф о- 
моздятся нелепые полусферы, бетонные переходы, аляпо­
ватые барьеры, фозные парапеты. Торчат всюду всевоз­
можные то ли щтыри, то ли фонари, и все это наверху, 
а чего не наворочено еще и под землей! Поневоле при- 
помнищь сдержанную простоту и просторный облик 
прежнего Манежа, олицетворявшего в соседстве с Крем­
лем всю столицу и все величие Российского государства...

Нельзя сказать, что горбачевско-ельцинская пересфой- 
ка в архитектуре началась недавно, с Лужкова и с Церете­
ли. Все началось намного раньще, когда в 20-х годах про­
шлого века по плану монументальной пропаганды начали 
по всей России взрывать национальные шедевры: храмы 
и целые монастыри. О начале такой всемирной пере­
стройки до сих пор вопит масонский обелиск, стоящий в 
Александровском саду вблизи царского фота. (Ни этот 
ф от, ни обелиск не свидетельствуют о высоком архитек­
турном вкусе, но выстояли на перекрестках времен.)

Примечательны имена двадцати пересфойщиков, за­
печатленные на обелиске. Эти люди и были, по тогдаш­
ним понятиям, архитекторами мировой истории. Попро­
буем пречислить их имена. Сверху начать или снизу? Луч­
ше, вероятно, начать сверху. Читатель мысленно каждого 
оценит и прокомментирует тоже каждое имечко. Итак: 
Маркс, Энгельс, Либкнехт, Лассаль, Бебель, Кампанелла, 
Телье, Уиншлей, Мор, Сен-Симон, Вальяр, Фурье, Жо­
рес, Прудон, Бакунин, Чернышевский, Лавров, Михай­
ловский, Плеханов. Половина их давно забыта либо со­
всем неведома столичным жителям. (Некоторые, вроде 
Вальяра и Уиншлея, не попали даже в Большую совет­
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скую энциклопедию.) Последняя пятерка имен пристег­
нута архитекторами, наверное, в угоду русским: кто бы 
иначе стал свергать со звонниц многопудовые колокола, 
вручную сверлить шурфы в могучих соборных стенах, 
чтобы закладывать динамит, кто бы стал крошить кувал­
дами колокола и кресты, жечь иконы и книги? Много 
предстояло труда! Не будут же все это делать кремлевские 
сидельцы вроде Свердлова или Бухарина! Кто отбирал 
имена этого «золотого» пятиалтынного? Бог весть... Обе­
лиск, однако, стоит, как стоит на Поклонной горе и цере- 
телиевская игла, а что нацеплено к этой игле, какой ко­
мар или иной какой дух поднебесный, никому неведомо. 
Москвичи равнодушно ходят и ездят мимо.

Когда начиналась новейшая вакханалия перестройщи­
ков, я, грешный, написал о Москве такое стихотворение. 
(Эпиграфом к этим стихам служил припев песни о Моск­
ве. Я пел ее когда-то в солдатском строю. Запевал, по­
мню, строевую всегда сам старшина, бравый фронтовик 
Кузнецов.) Как давно это было! А теперь? Теперь что?

Заросла ты, Москва, лебедой,
И тебя поделили по-братски 
Атлантический холод ночной 
И безжалостный зной азиатский.

Не боялась железных пантер,
У драконов не клянчила милость.
Отзовись, почему же теперь 
Золотому тельцу поклонилась?

Все заставы сгорели дотла,
Караульшики пьяные глухи,
И святые твои купола 
Облепили зловещие духи.

Притомясь в поднебесной игре.
Опускаются с воем и писком 
В тишину на Поклонной горе,
В суету на холме Боровицком.

Днем и ночью по жилам антенн 
Ядовитая алага струится...
Угодила в египетский плен 
Золотая моя столица.
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Вот что теперь... Но что же произошло с великим го­
родом, с нашей чуть ли не девятисотлетней национальной 
святыней? Не все москвичи, но весьма многие глотают 
ядовитую влагу радио и телевизии, не все, но многие спо­
койно взирают на церетелиевскую иглу и на церетелиев- 
ских дьявольских лошадей, что бешено ржут у самых две­
рей Манежа, не все, но многие радуются фандиозному 
истукану, изображающему императора Петра Первого. А че­
му бы тут радоваться? Претенциозная, дорогостоящая, 
однако же абсолютно бездарная скульптура... Как жаль, 
что бронзовые ботфорты не зафемят по столичным пре- 
шпектам! Уж царь-то Петр распинал бы по фязным кана­
вам всех этих пересфойщиков, всех архитекторов. Да и 
мэров, не жалеющих медных народных фошей. Не зря 
император в свое время написал собственноручно такой 
вот указ: «Дошло до нас, что недоросли отцов именитых в 
гишпанских штанах по Невскому щеголяют предерзко. 
Господину полицмейстеру указую впредь оных щеголей 
вылавливать и бить кнутом, пока от гишпанских штанов 
зело препохабный вид не останется». В том же указе Петр 
не пожалел и нежного пола, со всей строгостью и прямо 
сказал, что вельможны дочери на ассамблеи являются «не 
зная политесу», в неположенных «робах» и т. д. Нет, не- 
поздоровилось бы нынешней демократической публике, 
если б царь Петр, словно Пушкинский командор, про­
шелся по набережным столицы. Досталось бы и мэру, и 
полицмейстеру... Дабы должностные лица «не чинили ми­
ну под фортецию правды». Хоть и стриг безбожный царь 
бороды купцам и боярам, но государственным ворам и 
взяточникам потачки не делал. И в архитектуре разбирал­
ся, не чета нынешним церетелям. По словам Пушкина,

То академик, то герой,
То мореплаватель, то плотник.

Умел он и на троне прочно сидеть, чего бы тут из­
деваться над этой мощной фигурой скульпторам-модер- 
нистам? Нет, им неймется... Будем надеяться, что ней- 
мется на свою голову по пословице «Кошка скребет на 
свой хребет». Но скажут: чем тебе не угодил церетелиев- 
ский Петр? Эвон, дескать, какая изящная статуя!

Для того, чтобы ответить на этот вопрос, надо знать, 
что величина, фандиозность (также и предельная малость) 
сами по себе не могут быть эстетической категорией. Что­
бы убедиться в этой простой истине, достаточно сравнить
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какую-нибудь изящную сельскую часовенку с фомадным 
Исаакиевским собором, что в том же Питере. И далее: 
почему маленький скромный храм Покрова Божией Ма­
тери на Нерли мы считаем архитектурным шедевром? 
Творения же, например, Гауди, даже по фотофафиям, 
вызывают неприятное антихудожественное чувство. (Это 
неэстетическое чувство могут вызвать не только творения 
человека, но и некоторые явления природы, например, те 
же нафомождения причудливых горных пород около од­
ного монастыря под Барселоной. Но природе-то такие 
причуды простительны. А простительны ли человеку?) 
Сплошь да рядом бездарные скульпторы или архитекторы 
компенсируют недостаток таланта собственными причуда­
ми, всевозможными антиэстетическими вывертами.

Если уж и говорить о монументальности в ее чистом 
художественном виде, вспомним, что большинство зданий 
в Санкт-Петербурге не фандиозны, а всего 2—3-этажны. 
Их строители достигали монументальности не физиче­
ской величиной, а художественными средствами. Не хочу 
я сравнивать сложившуюся архитектуру Москвы с питер­
ской. О национальной Москве говаривал еще Михаил 
Юрьевич Лермонтов. Питер тоже продукт национального 
русского гения, но Москва более русский город.

Включилась она, бедняга, в горбачевскую перестройку, 
и захлестнула нашу столицу эклектика. Кладбищенская и 
дачная эстетика преобладает нынче по Москве. Непритя­
зательные вкусы торговцев-мешочников, вкусы лабазни­
ков— иными словами, всевозможных челноков, биржевых 
ифоков, спекулянтов, шатающихся по всему миру,— пе­
ремешали в кучу традиции, национальные присфастия 
народов и государств. Перемешались в том числе архитек­
турные стили, как раз по Лермонтову:

...все промелькнули перед нами.
Все побывали тут!

Нет, у простого народа, у народа-фуженика, вкус 
всегда был вернее и безошибочнее. Какой народ, какую 
нацию ни шевельни, это везде чувствуется. Да, каждое 
государство, каждый народ еще и сейчас имеет свой ар­
хитектурный стиль, будь то храмовые строения или бы­
товые, хозяйственные, будь это в деревне или в городе. 
Даже самый малый народ создал и сфемится хранить 
свой сфоительный метод, свой художественный облик.

Но на эту тему мы поговорим в другой раз...



АКЦИЗ
Перестроечная действительность, увы, не поддается 

пока ни религиозному, ни художественному, ни научному 
постижению. Впрочем, ежели привлечь для такого дела 
науку, то лучшей отрасли чем лингвистика, на мой 
взгляд, просто не существует. «Двоевластию надо дожить 
конец!» — говорит по радио стремящийся в президенты 
вице-премьер...

Во время политической линьки государственные мужи 
меняют обычно не одну внешнюю окраску, но и свое на­
звание. Секретарь к примеру становится президентом, для 
чего заимствует за бугром и слова, и рубли, пардон, вся­
кие гульдены. Иначе откуда бы знал православный народ 
такие словечки как мэр или спикер? Я уже не говорю 
про ваучер. Есть такая закономерность. Запустило прави­
тельство очередное иностранное словечко, жди и очеред­
ную беду...

На сей раз мелькнуло французское слово акциз. Прав­
да, оно прилепилось к России еще во времена Витте, но 
никто кроме парламентских и кабацких сидельцев и по­
ныне не знает толком, что оно означает. Зато обществу 
хорошо известно, куда уходят потные, только что зарабо­
танные и тотчас пропитые рубли. Одним дуракам не ясно, 
куда они идут. Ведь и при Брежневе и при Горбачеве пра­
вительство принимало пьяный бюджет...

Был в крестьянской среде такой обычай. На празднике 
неспокойного гостя, порывающегося бузить, либо пелена­
ли, словно младенца (связывали полотенцами), либо ста­
рались так напоить, что бы он поскорее уснул как младе­
нец. И в том и в другом случае заталкивали куда-нибудь 
за печку или под лавку.

И железные сталинские большевики, и нынешние 
мягкотелые демократы, чтобы усидеть на шее народной, 
превосходно освоили оба упомянутых способа.

В незлобивой, весьма добродушной памяти русского 
народа, М. С. Горбачев конечно же останется как жалкий 
хвастун и предатель. Но среди разбуженных Горбачевым 
бед и несчастий, среди его многочисленных и гнусных
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затей было и одно доброе дело. (Думаю, что он сделал его 
под давлением обстоятельств, отнюдь не по внутреннему 
убеждению). Речь идет о знаменитом антиалкогольном 
указе от 15 мая 1985 года.

Представляю, как при чтении этих строк поплывут 
дьявольские ухмылки по лицам многих даже дружествен­
ных читателей. «Ишь, скажут, о чем вспомнил! Разве не 
известно тебе, чем обернулась вся эта вредная и ненужная 
антиалкогольная кампания?»

И я отвечу: да, очень даже известно!
«В результате принятых мер в стране реализовано вод­

ки в 1989 году на 37 миллиардов рублей меньше, чем в 
1985-м. При этом в сберкассы внесено на 45 миллиардов 
рублей больше, ежегодная продажа продуктов увеличи­
лась на 4,5 миллиарда. Производительность труда повы­
шалась ежегодно на 1 процент, что давало казне 9 милли­
ардов рублей. Количество прогулов снизилось в среднем 
на 35 процентов (1 минута прогула в масштабе страны 
стоила 4 миллиона рублей). В обшем итоге прибыль от 
трезвости в 3—4 раза превысила недобор от продажи 
алкоголя и табака».

Цитирую не литературные домыслы, а документ, осно­
ванный на статистике, с коим познакомились думские 
депутаты.

К сожалению, большая часть читателей не признает и 
статистику. Путает ее с пропагандой. Такой читатель, как 
говорится, зациклен, он твердо и навсегда уверен во вреде 
любых антиалкогольных действий. Масштабы народной 
трагедии ему просто неведомы. Он действительно ничего 
не знает. Или же, знает, но странным образом не желает 
думать об этой беде. Ни в медицинском смысле, ни в 
нравственном, ни в экономическом, ни в политическом 
смысле не хочет думать. Он зомбирован! (Еше одно чужое 
словечко.)

Чем же можно воздействовать на человека обмануто­
го? Как разбудить его, не желаюшего знать горькую прав­
ду? Не важно, премьер он или стропальшик?

Попробуем опять же статистикой.
Не знаю, сколько принципиальных трезвенников на­

считывалось у Горбачева в ЦК. В Политбюро числился 
всего один — Егор Лигачев. Согласитесь, что в таких усло­
виях появление майского указа было каким-то чудом... 
Люди и до сих пор не верят, не знают сколько миллионов 
человеческих жизней спасено было от гибели, сколько 
матерей и сестер осушило тогда свои несчастные слезы.
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Впервые за много лет страна облегченно вздохнула. 
(Это легко подтвердить множеством документов, пришед­
ших в Москву со всех концов государства, подписанных 
тысячами людей).

Но что тут поднялось в демократическом стане! 
Как взвыли сразу все радиоголоса, как яростно и зловеше 
по всему государству замерцали электронные ящики! 
Как перепугались народной трезвости наши тайные и яв­
ные недруги! Сонм борзописцев, начиная с юных девиц, 
пробующих силы в комсомольской печати, кончая вели­
ким гуманистом Евгением Евтушенко поспешно кинулись 
обличать антиалкогольный указ. Само собой, сказывалась 
тут личная зависимость от содержимого красивой бутыл­
ки. Дескать, как это так, на свадьбе да без шампанского? 
А Новый год? Неужто с лимонадом встречать? (Кстати, 
ничего страшного... Наоборот).

Дело, однако же, было не в одной личной заинтере­
сованности. С величайшей и полной ответственностью 
говорю, что осенью 1993 года среди защитников Консти- 
тукции вокруг здания на набережной я не видел ни одно­
го пьяного. Этих людей обозвали красно-коричневыми и 
расстреляли, потому что они были трезвы. Они знали чего 
хотят. (Впрочем, Гайдар и его пьяные лавочники тоже 
знали чего хотят.)

Не буду говорить, чего хотело ЦРУ, у меня нет для 
этого документальных данных. Цитировать же решения 
американского Конфесса и то, что говорили насчет нас 
Аллен Даллес и Адольф Гитлер у меня нет никакого жела­
ния. Эти слова уже набили оскомину. Можно все-таки 
подвести итог. Задачи, поставленные Далессом и Гитле­
ром, почти что выполнены, с помощью алкоголя и теле­
визора. То бишь мирным путем. Таким ли уж мирным? 
Ежедневно вологодские журналисты печатают целые ко­
лонки с такими вот бодрыми сообщениями:

В д. Кольцеево Вологодского района тракторист 
ТОО «Новое», управлял трактором Т-150, выпал из каби­
ны, попал под колесо и получил смертельную травму».

«В с. Анненский Мост Вытегорского района двое 
42-летних мужчин решили выяснить отношения. В ре­
зультате один на почве ревности убил другого топором».

«В д. Подволочье Великоустюгского района 30-летний 
военнослужащий выстрелом из охотничьего ружья в спи­
ну убил своего тестя. Оба были пьяны».

«Недавно в Череповце обнаружился очередной «Джек- 
потрошитель». Он лишил жизни совсем молоденькую

55



девушку, отрезав ей голову и взрезав живот. Ну и 
скотина!»

Не думайте, читатель, что газетчики возмущены или 
потрясены. Нет, они пишут об этой страшной беде если 
не с удовольствием, то с каким-то непонятным бесовским 
юмором. Читатели московских газет и питерских, дорогие 
любители телевизии, знакомо ли вам нечто подобное?

«Алкоголь может быть полезным организму» — вкрад­
чиво но крупными буквами и на первой странице вешает 
газета «Известия» (2.XI. 94). Будто бы и не бывало объек­
тивных исследований Павлова, специалистов ВОЗ, ново­
сибирских исследвоателей Детиненко и Гражданиннико- 
ва, словно не выходили книги академика Ф. Г. Углова. 
Полезно, и вся недолга... Академик Углов напрасно 
взывал к совести Рыжкова, Черномырдина, а также своих 
научных коллег типа Шаталина. (Вспоминаю с каким 
пафосом клеймил трезвенников академик Ш аталин—луч­
ший экономист перестройки и друг Горбачева.)

Нынче социалистический академик, ф оза самогонщи­
ков, не стыдясь, цинично укрылся за роскошным реклам­
ным щитом: «Шаталин и К°». Не знаю, может однофами­
лец? Может Евгения Евтушенко спросить, что значит это 
самый акциз? Но Евгения Александровича вряд ли волну­
ет разница между прямым налогом и косвенным. Он, Ев­
тушенко, прописан сразу в двух земных полушариях. 
(Кормится в Западном, ордена выписывают в Восточном). 
Ему не до этого...

Академик Чазов, когда ставили его в министры, тоже 
не стал отвечать на мои вопросы. Зато Г. М. Руденко, 
Н. Н. Иванец и В. М. Булаев — все трое высокие специа­
листы по наркологии, дружно кинулись защищать алко­
голь. («Неделя», №  31, 89). Из их слов следовало одно: 
сивуха, выпускаемая нашей мощной промышленностью, 
есть обычный продукт. Пейте, мол, фаждане, и ничего не 
бойтесь. И вот Лигачева объявили виновником гибели ви­
ноградников и с помощью Гдляна торжественно изгнали 
с политического Олимпа. Сахарный дефицит, обусловлен­
ный недобором свеклы и простаиванием заводов свалили 
на самогонщиков. Долой, кустарщину в производстве и 
потреблении яда, даешь социалистическую индустрию! 
Конверсию водочных заводов срочно притормозили. 
Уже при нынешнем президенте, в официальных списках 
продовольственных товаров появилась такая строка: 
«Спирт питьевой...».

Демократия победила.
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Спросите, а что народ? Народ, который попробовал 
было встряхнуться и освободиться от семидесятилетней 
похмельной дремы? А народу опять подсунули перестрой­
ку, перемежаемую кровавыми перестрелками... Разумеет­
ся, не без допинга (опять словечко).

Если в девяностом году только одной своей водки бы­
ло произведено 137,5, то в девяносто первом уже 154 мил­
лиона декалитров. Не думайте, что всю эту бездну сивухи 
демократы хранят на государственных складах. Нет, все 
выпито. И это примерно десять литров на душу, включая 
младенцев.

«Данные, — говорится в документе для Государствен­
ной Думы — приведены без учета импортной алкогольной 
продукции и ее аналогов, объем которой по экспертным 
оценкам, за 1 полугодие 1994 года только по одной по­
зиции — водка — составил около 300 миллионов литров... 
В представленном на рассмотрение Государственной Ду­
мы бюджетном послании облагаемый налогами в 1995 го­
ду объем произведенной и импортированной продукции 
определен в 373,1 миллиона декалитров (без учета контра­
банды и «самоделов»). Это составляет примерно 24 литра 
на душу населения в год».

Далее депутаты, некоторые, может быть, впервые в жиз­
ни узнали, что нашему народу в его недалеком будушем 
фозит вырождение:

«По заключению Всемирной организации здравоохра­
нения при достижении уровня среднедушевого потребле­
ния 8 литров в год наступает процесс необратимого из­
менения генофонда нации, то есть начинается процесс 
вырождения. Мы уже вплотную подошли к этой ситуации. 
Создавшаяся обстановка представляет реальную уфозу 
здоровью населения России и подрывает экономическую 
безопасность государства».

Почем же Госдума не ткнула носом в эти зловешие 
цифры ни самого Черномырдина, ни всех его финанси­
стов? Или задача такая: двигаться к гибели?

...Вокруг каждого пьющего по мере его духовного и 
физического разложения всегда возникает опасная зона. 
Поначалу родственники любят его, как и раньше. Затем 
начинают жалеть. Но порою жалость сменяется презрени­
ем и даже ненавистью. Жалость и ненависть в одном сер­
дце! (Например, в сердце жены или сына), что может 
быть взрывоопаснее подобной смеси? Рано или поздно в 
таких сердцах происходит взрыв. Люди, близкие пьяниц, 
и те, что около, жестоко страдают, приобретая физиче­
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ские болезни. А ему хоть бы что! Он даже не замечает, 
что родные вокруг него стали больными именно из-за не­
го, что и самому ему давно бы пора на исповедь.

Приходит в голову мысль, что и чеченская мясорубка 
началась у нас при содействии зеленого змия. Попробую 
привести некоторые доказательства.

Когда СССР с подачи многочисленных академиков 
Шаталиных продал водочную лицензию (еще словечко!), 
то в одну из мусульманских стран, молодого и энергично­
го директора Вологодского «ликеро-водочного» турнули 
строить этот самый завод. Все вроде бы шло нормально, 
строительство двигалось. И вдруг от восточного гостепри­
имства враз ничего не осталось. «Озверел, обозлился на­
род, и по винтику, по кирпичику расташили весь этот 
завод». Наш директор еле ноги унес оттуда. Вот и сейчас. 
С одной стороны сто новоиспеченных генералов. Воевать 
не умеют, а пить многие мастера. (Что от чего зависит — 
не мне судить.) С другой стороны мусульмане. Эти все 
еще почему-то не желают спиваться, не принимают «гу­
манитарную помощь».

Откроем справочник «СССР в цифрах». С 65 по 81 год 
население страны увеличилось всего на 13 процентов 
(отнюдь не за счет русских). За то же время спиртного 
произведено на пятьсот процентов больше. За сорок лет 
(1940—1980) производство хлебных продуктов увеличи­
лось на двести процентов, а производство алкогольного 
пойла на 690! Рост даже по преимуществу мусульманского 
населения отставал от роста алкоголя в 37 раз! Гайдаров­
ская демократия впустила в нашу страну не одних закордон­
ных бандитов и американских экономистов для обслужи­
вания президента. Вкупе с ними хлынули к нам кабатчики 
со всего света. Они усиленно потчуют нас австрийской, 
голландской, немецкой, французской и даже индийской 
сивухой.

Вовсе не утвеждаю, что Российское государство встало 
перед чередой грозных явлений лишь по одной этой при­
чине. Есть, конечно, и другие причины. Их не замаски­
руешь ни горбачевской перестройкой, ни фачевскими пе­
рестрелками...



СПАСЕМ ЯЗЫ К-СПАСЕМ  
И РОССИЮ

Разговор о языке — очень серьезный разговор. Доста­
точно вспомнить Евангелие от Иоанна: «В начале было 
Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». Язык — 
это народ. Когда я говорю о спасении России, я говорю 
о спасении языка.

Спасать прежде всего нужно кириллицу, потому что 
начинается наш разфом с того, что кириллицу в России 
вытесняет латинский шрифт. Я вам напомню о том, что 
разрушение Югославии началось именно с этого. Все на­
чалось с безобидных вывесок, с безобидных объявлений 
на латинском шрифте —и кончилось (да еще не кончи­
лось!) видите чем. Страшные веши происходят: кирилли­
ца вытесняется насильно, целенаправленно.

Конечно, язык зависит от уровня обшей культуры, на­
родной нравственности прежде всего. Но нельзя забывать, 
что разрушение русской национальной культуры, языка и 
музыки было запланировано. Никакой стихийности тут 
нет, все шло так, как было задумано, — уничтожение на­
шей государственности, нашей нравственности, нашего 
языка, нашей культуры. И тут нечего хитрить, нечего бо­
яться, надо прямо сказать, что мы порабощенный народ; 
может, пока порабощенный не до конца, но порабощен­
ный, надо это признать и исходить из этого. Как освобо­
диться от гнета, от ига, надо думать сообща, соборно. 
И если мы будем думать, то обязательно придем к тому, 
что освобождение может быть только на основе право­
славной веры. Символично получилось, что о русском 
языке речь идет в православном монастыре.

Наша культура, наша духовность где-то во времена 
Пушкина пошла по двум направлениям: светская культура 
и культура чисто духовная, религиозная. Они как бы ра­
зошлись, и один, — чаадаевский или декабристский путь, 
а другой — путь наших священнослужителей, духовенства. 
Это было трагическое и, как мне кажется, искусственное 
разделение.

Нельзя делить культуру на культуру Пушкина и куль­
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туру Игнатия Брянчанинова. Конечно, они и сами в сво­
ем роде хороши, но у них один источник. Этот источ­
н и к -р у с с к и й  народ и Православие. И когда я читаю 
сейчас аскетические опыты святителя Игнатия — я восхи­
щаюсь чистейшим русским языком. За век с лишним ни­
чего не сделалось с этим русским языком, он такой же 
чистый и сейчас. Язык Игнатия-святителя — это превос­
ходный язык, в него ничего не привнесено грязного и не­
чистого, я бы сказал, иностранного. Мысли выражены 
очень четко.

О плановом уничтожении языка можно говорить 
очень много. Но достаточно сказать о словарях наших. 
Словарей должно быть столько, сколько нужно, должны 
быть сотни самых различных словарей. А у нас же вроде 
бы какая-то норма существует на них.

И какие это словари?
В словаре Даля 220 тысяч слов, хотя в нем отражена 

отнюдь не вся русская лексика. Я знаю десяток или два 
коренных русских слов, которых нет в словаре Даля.

А в словаре Ожегова? Там ведь всего лишь около 
80 тысяч слов. Вот как у нас получается: из двухсот двадца­
ти тысяч слов сделали всего восемьдесят. Да и то полови­
на с пометками: «устарелое», «областное», «просторечное», 
«специальное» или еще какое-нибудь. Так и прививали 
у нас недоверие к собственному языку.

Но ведь произошли изменения не только в словарном, 
лексическом составе, произошли изменения в пунктуа­
ции, синтаксисе. Ведь язык —это такая разнообразная 
стихия! В нем нельзя сводить все только к одной лексике. 
И здесь наблюдаем явное обеднение языка.

Язык обеднен не только по количеству слов, он еще 
обеднен и интонационно. Он утратил ритмичность и то­
нальность.

Говорить об исключении иностранщины из нашей 
лексики вполне правомерно. И нечего этого бояться. На­
до безжалостно исключать «чужесловы» из нашей речи. 
Безжалостно выбрасывать. А нам прививают намеренно 
эту лексику. Я понимаю, когда пишут медицинский ре­
цепт на латыни. Но когда журналисты намеренно всовы­
вают в статьи иностранные термины, нарочно, как бы 
презирая русский язык, это те журналисты, которые вооб­
ще не любят Россию и которым все равно где жить и как 
говорить, лишь бы было сытно. И сами лингвисты? 
Они на самом коренном русском слове могут поставить по­
метку: разговорное, областное.
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с в. Н. Крупиным мы были в Японии, оказались в го­
стях у одного профессора, и он нам показывает сборник 
«русских» частушек, изданный в Израиле. Забыл фамилию 
израильского профессора, который писал предисловие. 
Частушки абсолютно похабные. Весь сборник целиком 
похабный. Я смею вас уверить —это не народные частуш­
ки. Есть люди, которые специально сочиняют эти мер- 
зопакости, а выдают за творчество народа. Или берут дей­
ствительно народные частушки, но что стоит человеку, 
искушенному в сочинительстве, переделать текст и из 
нормальных стихов сделать похабщину? Издают целые 
сборники большими тиражами и распространяют по все­
му миру. А на основании подобных сочинений делается 
вывод, какой русский народ паскудный. И тот же япон­
ский профессор воспринимает эти частушки как народ­
ные. А нашим доказательствам, что это не народное твор­
чество, по-моему, он так и не поверил.

Что нас ждет дальше, я боюсь и говорить. С таким 
словарным запасом, как у нашего президента, мы далеко 
не уедем. Ни одной пословицы русской Борис Николае­
вич, по-моему, не знает. Ему пишут референты, которые 
тоже не знают языка. Одним словом — смердяковшина. 
Она пришла, конечно, не сейчас, но сегодня особенно 
свирепствует. Бессмертен иностранец Иван Федоров из 
«Мертвых душ» Гоголя. Вся Вологда и вся Москва заве­
шаны этими «иностранцами», этими вывесками.

Уничтожение русского языка идет одновременно с 
уничтожением русского народа. Самое главное сейчас — 
спасение самого народа, который покорен неизвестно 
кем, какими силами, который идет на поводу неизвестно 
у кого.

Я не знаю, что получится из закона, который мы 
предлагаем принять в Думе. Я думаю, что спасение языка 
не совсем будет зависеть от этого закона. Но все равно не 
нужно от него отказываться. По крайней мере, закон этот 
должен разбудить спасительное чувство национального 
достоинства.



мой ДРУГ 
ВАЛЕНТИН РАСПУТИН

Вот и Валентину Григорьевичу Распутину шестьдесят...
Мне живо помнятся те времена, когда многочислен­

ные литературные критики, толпившиеся вокруг «Литера­
турной газеты», не боялись ни цэковских инструкций, ни 
цензурных рогаток. Откормленная оппозиция вроде Евту­
шенко пивала чаек с баранками аж с самыми главными 
цензорами страны. Запанибрата бывала с этими дисси­
дентами и самая высокая советская власть. Такие «оппо­
зиционеры» совместно с коммунистическим начальством 
то и дело изобретали новые критические термины.

Прозу, например, Виктора Лихоносова такие критики 
назвали орнаментальной, для писателей вроде Дмитрия 
Балашова придумали словосочетание «историческая нос­
тальгия». Тогда же было изобретено ругательное сочета­
ние «писатели-деревеньшики». Отнюдь не из благородства 
придумана!

Валентину Распутину, едва он успел появиться на рос­
сийском литературном горизонте, сразу было припасено 
прокрустово ложе «деревеньщика». Словно некая загород­
ка, ограниченная определенным пространством. А он взял 
да и выскочил из этого частокола. Его первые же произ­
ведения и последующие смело пошли гулять по миру. 
Книги Распутина были переведены сразу на многие язы­
ки... Критики типа господина Янова открыли рты от 
злобного изумления...

Может и по этой причине тоже господа яновы дружно 
побежали за океан? Вряд ли. Просто в р/ст «Свобода» и 
американских университетах платили в десятки, если не 
в сотни раз больше, чем... дома.

Где хорошо, там и отечество...
Редакция «Сельской жизни» настойчиво просит юби­

лейную статью.
Но своего личного друга не лучше ли и поздравить 

лично, а не публично? Профессиональный журналист ко­
нечно возразит, мол, одно другому отнюдь не мешает.
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Нет, мешает. Речь Достоевского на столетнем пушкин­
ском юбилее произнесена, разумеется, для публичного 
пользования, и она была очень даже уместной. Но пред­
ставим себе живого Пушкина, слушающего эту речь. 
Невозможно представить...

Демагог-журналист, вскормленный таким органом как 
«М. К.», скажет, что я приравниваю Распутина к Пушкину, 
а себя к Достоевскому. Пардон, это не так. (Хотя сами-то 
демократы то и дело всерьез сравнивают того же Пушки­
на с Иосифом Бродским.)

И так, уместны ли публичные юбилейные высказыва­
ния о живом человеке. Мне что-то мешает ответить на 
этот вопрос вполне утвердительно. Какая-нибудь сви­
стулька из мошной когорты демократических свистунов с 
наслаждением уцепилась бы и за эти мои слова, чтобы за­
явить: «У Белова не нашлось доброго слова для публич­
ных высказываний о юбиляре». А выскажись публично и 
в полный голос, та же свистулька сразу вспомнит басню 
Крылова о кукушке и петухе.

Но речь не о демократических свистульках. Речь о Ва­
лентине Григорьевиче, который меня поймет. Редакции 
нужно именно какое-то новое слово о нем. Именно юби­
лейное.

Ничего нового я не скажу, не потому что о Распутине 
все уже сказано или о русской прозе сказать нечего, а по­
тому что я вовсе не критик.

Ну, почему бы Анне Лукиничне Харитоновой не по­
ставить в номер «С. Ж» январское 1992 года интервью с 
Валентином Григорьевичем? Переиздать бы срочное и 
всю книгу Распутина «Россия: дни и времена.» Уже тогда, 
задолго до расстрела парламента, он сказал то, что необ­
ходимо сказать сегодня. Матерьял пятилетней давности 
злободневен и свеж. Повторить сказанное им до расстрела 
Белого дома вовсе не помешало бы. Увы, специфика лю­
бой газеты такова, что перепечатать собственные публи­
кации журналисты иной раз и рады бы да не принято. 
А вот переиздание распутинской книги не происходит со­
всем по другой причине. Слишком в ней много правды! 
(Хотя правды слишком много никогда не бывает.) А прав­
ду лжецы из демократического лагеря не очень-то любят. 
Они боятся ее и бегут от нее как черт от креста и от ладана. 
Если совсем убежать невозможно, они (т. е. черти) просто 
молчат и делают вид, что ничего не произошло.

Если газетный редактор стыдится повторить собствен­
ные слова и свои прежние интервью, то совесть настоя­
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щего писателя то и дело вынуждает повторяться. Повто­
ряться не в художественном смысле, а в смысле отстаива­
ния нравственных и даже религиозных истин. А если эти 
истины с годами в его сердце только крепнут? Если их 
отстаивание становится гражданским долгом, порою жиз­
ненным подвигом? О, в этом случае даже художественный 
образ становится пусть не обузой, но тем, чем можно по­
жертвовать. Потому что ради таких истин не жаль ни вре­
мени, ни здоровья. Вот почему такие писатели как Распу­
тин то и дело откладывают в сторону романы и повести, 
стихи и поэмы... Им представляется кощунством зани­
маться рассказами и стихами, когда надвигается государ­
ственный апокалипсис, когда народ разделен, оскорблен 
и унижен. И хотя писатель вовсе не страдает художест­
венной неврастенией, критики-либералы тут как тут. 
Они сразу же обвинят писателя-патриота в недостатке ху­
дожественного таланта, скажут, что он «исписался», что 
променял литературу на политику и т. д. Хорошо, если у 
писателя крепкие нервы и он не обратит внимания на по­
добные благоглупости.

Почему же я говорю сейчас именно об этой («Россия: 
дни и времена») книге Распутина, изданной в Иркутске? 
Значит ли это, что я предпочитаю ее другим его книгам? 
Разумеется, нет. Придет время, и «Деньги для Марии», 
«Прощание с Матёрой», «Последний срок» займут свое 
законное место в хрестоматиях по русской литературе. 
Но для того чтобы это произошло, чтобы полностью спо­
койно отдаться любимому делу, нужно как минимум хотя 
бы одно условие. Необходимо выжить, уцелеть не только 
русской культуре, но и вообще России как государству. 
Больше того, надо просто выжить и сохраниться русскому 
народу, ради чего писатель и тратит свои силы может быть 
больше на публицистику чем на художество. И В. Г. Рас­
путин твердо верит в Россию.

Признаюсь, что у меня, например, подобная вера не 
раз и не два давала трещину, хотя провидение всегда спа­
сало от полного отчаяния. Спасало сначала знакомством, 
затем и дружбой с такими людьми как Александр Яшин, 
Федор Абрамов, Василий Шукшин, а теперь и сам Вален­
тин Григорьевич Распутин. С поэтами хотя и было дело 
сложнее, но и они подсобляли в мрачные дни. Всегда 
поддерживала поэзия Николая Рубцова, Анатолия Пере- 
дреева, а из живых Юрия Кузнецова и Станислава Куняе- 
ва. А художники? Выжить надо было, разумеется, не в 
прямом смысле, а в литературном, в творческом. Хотя
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бывало, что и в прямом. (Помнится, Федор Абрамов чуть 
ли не в каждом письме не забудет спросить: «Есть ли пя­
таки? Не послать ли?»)

Все это я к тому говорю, что кроме дружбы существует 
некий закон взаимозаменяемости что ли. Он не позволяет 
оборваться неоходимой традиции в отечественной культу­
ре. То, что не успело сделать одно поколение, сделает 
другое. Что не сумела сказать поэзия, доскажет проза. 
Где промолчит литература, там в полную силу развернет­
ся музыка или какой-либо иной вид искусства. Но жизнь 
национальной культуры ни на минуту не прекращается!

Народная жизнь обладает по-видимому и свойством 
регенерации, свойством восполнения, как восполняются 
или даже возрождаются почти что из ничего некоторые 
растения и организмы...

Да, правдивая литература на Руси ни на минуту не оста­
навливалась и не прекращалась. Помню, с каким чувст­
вом в детстве читал я «Зимовье на Студёной», или «Серую 
шейку», или «Детство Тёмы». Иван Катаев, Зазубрин... 
Разве не спасла в свое время повесть Зазубрина «Щепка» 
честь всей русской литературы? Сибирская культура это 
прежде всего русская литература. Литературу Сибири 
можно сравнить с полками, которые вовремя подоспели 
на защиту Москвы в 1941 году.

Очень вовремя для России появился в Москве В. М. Шук­
шин. Наща литература в буквальном смысле всегда под­
питывалась Сибирью. Могущество России по словам 
Ломоносова «прирастать будет Сибирью». Нет, не зря мои 
вологодские пращуры так стремились в просторы Сибири. 
Дела Семена Дежнева и Ерофея Хабарова ох как пригоди­
лись России, пригодятся и впредь. И мне не совсем ясен 
смысл рассуждений некоторых «патриотов» об излишней, 
якобы, широте русских просторов, а заодно и русской 
натуры.

Если таким патриотам Россия кажется слишком широ­
кой, то что говорить о наших врагах, существование коих 
нынешние либералы вообще отрицают? Недруги-то чи­
каться с нами совсем не станут. Они уже выпускают 
геофафические карты с названиями сибирских американ­
ских штатов (четыре штата или пять, не помню). Эти 
политические портные давно уже мысленно раскроили 
Россию на мелкие лоскутки.

Журналисты однажды спросили Валентина Григорье­
вича, как он смотрит на эмиграцию. Можно было и не 
спрашивать, это было и так ясно. Добровольный отъезд
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из России Распутин считает предательством родины. 
«А если тюрьма?» — не унимался журналист.

Смешно рассуждать с автором «Последнего срока» от­
носительно эмифации, т. е. бегства с родины! Даже са­
мый забулдыжный архаровец отнюдь не всегда и не каж­
дый по доброй воле согласится жить на чужбине. А тут с 
легкостью необыкновенной согласны жить где угодно, 
лишь бы было тепло и сытно, лишь бы не пахать, не се­
ять, не стоять у станка.

Нет, в «этой стране» еще далеко не все судят по себе, 
не всем все равно, где жить и где небо коптить. В таких 
случаях всегда вспоминаю песню Исаковского:

Летят перелетные птицы 
Ушедшее лето искать,
Летят они в жаркие страны,
А я не хочу улетать.
А я остаюся с тобою,
Родная навеки страна.
Не нужно мне солнце чужое,
Чужая земля не нужна!

(Не ручаюсь за стихотворную точность, но мысль Исаков­
ского понятна из этих слов.)

Уже много лет не слышно что-то этой песни ни по ра­
дио, ни по телевизору, зато сколько раз «Мой адрес не 
дом и не улица, мой адрес Советский Союз».

А что сейчас поют эти перелетные птицы? Боже мой! 
Нынешние сирины и телевизионные коты-баюны внуша­
ют слушателям нечто противоположное тому, что говорит 
в своих книгах В. Г. Распутин, сумевший облагородить 
даже отрицательный термин. Вовсе не из благородства и 
не из хороших побуждений критики придумали термин 
«писатели-деревеньщики». А нынче он везде употребляет­
ся уже в положительном смысле.

Правда берет свое...



ПРЕДИСЛОВИЕ 
К КНИГЕ ХУДОЖНИКА

Что такое талант? Отвечать на такой вопрос люди про­
буют тысячи лет. Пробуют все: философы и художники, 
фешники и святые, люди грамотные и не очень, люди 
всех племен и народов. И спрашивают они и отвечают на 
этот вопрос тоже со всех мыслимых и немыслимых, по­
рой фантастических позиций.

Но талант — какое-то удивительное, ускользающее, из­
бегающее определенности явление. Такое ускользающее, 
что никому тысячи лет не удается вполне четкий, однознач­
ный, как теперь выражаются, ответ. Невольно напращива- 
ется вопрос на вопрос: да надо ли отвечать? Тайна есть тай­
на. А тайна, на мой взгляд, категория Божественная. Все ли 
тайны следует открывать человеку, не лучше ли оставить 
хоть чуточку на «потом»? А то ведь будущим людям будет 
совсем нечего открывать, и скучно им станет жить...

Есть слово «дар», а к нему есть прилагательное. Дар 
Божий. Вот и дело, казалось бы, с концом...

Быть может, мои читатели накинутся сейчас на фило­
софские словари в поисках ответа на наш вопрос. Не 
ищите определения слову «талант» у Брокгауза —в пре­
восходной энциклопедии — около этого слова одна 
сплошная торговля, а составитель отошлет вас к слову 
«гений» (но ведь мы-то говорим не о слове «гений», а о 
слове «талант»). Отыскивая определенный ответ на воп­
рос, что такое талант, вы обязательно наткнетесь на слово 
«талмуд» и запутаетесь в определениях. Мне скажут, что 
так же написано и у Даля, обвинив в очередной раз в ан­
тисемитизме. Так и у Даля, не спорю, так да не совсем 
так. Почитайте и сами увидите, каково народное (далев- 
ское) определение этому таинственному явлению. Можно 
лишь по тысячам пословиц и поговорок понять, что зна­
чит талант (талан). Именно так —талан! Так и говаривала 
о девичестве и жизни семейной Мария Ерахина, моя зем­
лячка из Тигинской волости Вологодской области:

Не скажу, чтобы я красавица,
А та,тн дак был, люди славили.
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Русское народное представление о таланте как о при­
родной даровитости обусловлено прежде всего нравствен­
ной стороной дела: «люди славили»... Быть женщиной то­
же, оказывается, был нужен талант, как он был нужен 
быть мужчиной. Лишь деткам талант был не обязателен...

А разве не так? Художественный образ в книге «Лад» я 
называю «рожденным неповторимым». Хотя назвать неу­
ловимым художественный образ никак нельзя, особенно 
в живописи или архитектуре.

Об условиях рождения художественного образа гово­
рилось не раз. Тысячи лет люди четко отличали, подраз­
деляли художественный образ в живописи от других обра­
зов, например, от музыкальных или же, например, от 
лицедейских (театральных). Для того и понадобились 
древним грекам девять муз, чтобы разбираться в образах. 
Иное дело, что некоторым талантам были покорны одно­
временно две, а то три-четыре музы, как это случилось, 
например, с Микеланджело. Не к тому говорю, чтоб срав­
нить талант Владимира Александровича Игошева с талан­
том великого флорентийца, нет (надеюсь быть правильно 
понятым). А почему бы и не сравнить? Ведь есть же у них 
нечто общее, например, талант и совесть? Можно по-раз­
ному держать мастихин и палитру, но талант есть талант. 
Корни его у того и другого уходят в народную толщу. 
Нравственная народная стихия одинаково присуща всем 
подлинным, а не фальшивым художникам. Даже сума­
сшедшему Врубелю и эстетическому шалуну Пикассо 
нельзя было обойтись без этой стихии. В ослепитель­
ных полотнах Сарьяна мы слышим древние армянские 
напевы, в сарьяновских красках чуется экономная народ­
ная мудрость. Неподлинным художникам высокая народ­
ная нравственность, присущая в той или иной степени 
каждому народу, часто просто не нужна или противоре­
чит ему.

В проспекте для выставки, проходившей недавно в 
московском «Новом Манеже», скороговоркой упоминают­
ся августовские события. Автор проспекта говорит, что 
Владимир Александрович Игошев стал последним по сче­
ту народным художником разрушенного Союза. Алексан­
дра Шатских намекает на то, что по возрасту и заслугам в 
живописи В. А. Игошев все еще лишен академического 
звания. Спросим и мы, чем объяснить такой феномен? 
Художника В. А. Игошева знают по всему белому свету, 
его работы во многих музеях и частных собраниях Евро­
пы и Азии. Ценят его в Японии и в других азиатских
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государствах. На полотнах Игошева Греция, Турция, Еги­
пет. А сколько их, этих полотен, в отечественных музеях?

Дорога, пройденная художником почти за восемь де­
сятков лет, поистине долга и трудна. Образы, созданные в 
пути по этой нелегкой дороге жизни, — прекрасны. Осо­
бенно вдохновенно рождались они в поездках по россий­
скому Северу, например, в Ханты-Мансийский округ. 
Взгляните на «Наташу Папуеву» (1992 г.). Или на ту девоч­
ку, что в окружении чаек и белоснежных лаек в картине 
«На краю России» задумчиво глядит в безбрежное про­
странство. Картина создана в 1991 году, в семидесятилетием 
возрасте. Тогда в стране стоял оглушительный «демократи­
ческий» гвалт и уже начиналась кое-где стрельба. Тогда 
многие только и думали о перестройке (в свою пользу, ра­
зумеется, а не в пользу России). А художник В. А. Игошев 
создавал философский шедевр, в котором человек чист и 
безгрешен и окружающая его природа одинаково благо­
склонна для всех живых существ. Чиста она, эта природа, 
вместе с человеком самодостаточна и щедра.

Портретная и пейзажная живопись В. А. Игошева оду- 
ховторены в равной мере, они как бы одно и то же. Рыба­
ки и охотники всех возрастов и разнообразных характеров 
так слиты, так неразрывны с природой и друг с другом, 
что при нынешних темпах цивилизаторских перестроек, 
люди, запечатленные игошевской кистью, будут казаться 
через несколько лет людьми из другого, поистине «рай­
ского» мира! Не осознанная человечеством уфоза Апока­
липсиса ощущается лишь после того, как поближе позна­
комишься с этими северными художественными образами.

Кто водит рукой художника, когда он нежно, еле за­
метно касается крохотной частицы ультрамарина, едва 
выдавленного из тюбика? Почему потребовался как раз 
этот легкий, огненный мазок пронзительного кобальта 
именно в этой, а не в иной плоскости холста, именно 
в этом, а не в ином красочном соседстве?

Если выразиться по-старинному, тайна сия велика 
есть... Не будем и мы касаться таких, прямо скажем. Бо­
жественных тайн.

Взгляните хотя б на графический портрет оленевода 
(1980 г.). Он выглядит как русский крестьянин, хотя он 
вовсе и не русский. Бесконечное терпение и непоколеби­
мое мужество в его облике. Или взять портрет матери ху­
дожника Ольги Филипповны Игошевой (1972 г.). Она та­
кая же, как и моя, например, мать, хотя и не моя мать...

Не так уж трудно убедиться, что существует тут дейст­
вительно какая-то непостижимая тайна.



КОРОЛЬ голый...
Православие, как любое могучее и необъятное нацио­

нально-религиозное явление, конечно, имело немало по­
роков, противостоящих самой сути христианства. Но что 
из того? Из частных, вернее, неглобальных недостатков 
церковной жизни нельзя делать обобщающих выводов, 
например, заявить, что Серафим Саровский и Иоанн 
Крондщтадский не были святыми...

Либеральные демагоги на протяжении веков намерен­
но ставили знак равенства между верой и мракобесием... 
Но даже официальная церковь боролась против суеверия!

Да, настоящая вера и суеверие отнюдь не одно и то 
же. Последователям Маркса — Энгельса пора бы понять 
эту непреложную истину. Православная вера не противо­
речит фамотности и глубочайщим научным познаниям. 
Напротив, она помогает науке и грамотности, способст­
вуя их расцвету. Неужели так трудно осознать всем серд­
цем, каждой жилочкой почувствовать этот факт?

Размыщляя о счастье, француз Паскаль, ученый, пред­
ставляющий фривольную, т. е. на нащ взгляд несколько 
легкомысленную нацию, делил людей на три фуппы: 
«Одни обрели Бога и служат Ему, эти люди разумны и 
счастливы. Другие не обрели Бога и не ищут Его, они ра­
зумны, но еще несчастны. Третьи не ищут Бога вообще, 
они безумны и несчастливы». Мнение весьма близкое 
православию! Лучще Паскаля, пожалуй, не скажешь...

Но в какой группе больще всего людей? Я осмелюсь 
утверждать, что самая многочисленная по счету ученого и 
философа — третья! Те, кто и безумны, и несчастливы. 
И преобладает в этой фуппе, конечно же, молодежь... Ве­
роятно, это касается не только современной России.

Сейчас разрущение русской семьи, «Русского Дома» 
(название нашего журнала) происходит не столько сло­
вом, сколько музыкой. Речь идет о разрушении музыкаль­
ной культуры... Прошу отнестись к моей фразе как можно 
прямолинейней! Говорю именно то, что говорю...

Не стоит сейчас разглагольствовать, что для русского 
дома, иными словами для русской семьи, важнее: слово
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или музыка, слово или песенная (певческая) народная 
стихия, музыкальная культура. Убежден, что в нынешнюю 
«ненастную» пору для спасения и возрождения нашего 
народа важнее всего музыка...

Разумеется, даже смутно веруюший, мало воцерков- 
ленный человек, даже нефамотный фомило нашего хри­
стианского дома, скажет, что слово важнее. Христос! — 
это слово. Бог — слово. Скажет так даже инаковерующий. 
Может, согласится с ним и атеист, ведь дух злобы тоже 
использует слово... Вопрос, какое слово? Мат, вылетаю­
щий из уст пьяного, жутко ставить в один логический ряд 
со словом Иоанна Златоуста или, к примеру, со словом 
иного Иоанна — покойного митрополита Ладожского и 
Петербургского... Да куда деться? Логика — вещь серьез­
ная. Наука хоть и не богословская, но наука. На земле 
звучащее слово не всегда Бог... Книга, лицедейство, ра­
дио, телевизор в этом мире служат обычно не Богу... Вот 
почему я снова и снова утверждаю: русский народ в наше 
время страдает, ослабевает, сокращается, гибнет не столько 
от сатанинского слова, сколько от сатанинской музыки. 
Об этом я говорил еще много лет назад. И вот спрашива­
ет один мой, кстати, верующий читатель: «Рана, похоже, 
уже и не гноится, а почернела и смердит, и... кости обна­
жились. Так уместно ли, действенно ли врачевание по 
прежней методе?»

На мой непросвещенный взгляд, годится любой метод, 
если речь идет о врачевании живого человека или целого, 
несдающегося народно-государственного организма...

Как же мы допустили, что наше завтрашнее будущее, 
наши многотысячные молодежные аудитории попали во 
власть воплощенных бесов? Рок завладел безбожными 
сердцами наших детей, внуков и правнуков. По родствен­
ной любви к ним мы и сами, т. е. родители, деды и ба­
бушки, уже готовы слушать такую «музыку»... Бесноваться 
на жутких молодежных тусовках, на этих безбожных мно­
гочисленных сборищах, конечно, не станем, но слушаем, 
а некоторые родители уже и «плясать» осмеливаются...

Скажут, молодость, избыток сил... Дескать, тот избы­
ток надо куда-то истратить. Русь, мол, и раньше плясала... 
Конечно, плясала! Молодые, здоровые плясали и раньше. 
Не только работали, но и веселились. Помню сам, как де­
сятилетним подростком верст за десять-пятнадцать ходил 
на гулянья в другие волости и деревни. Девицы часами 
плясали под иф у на гармони. Но как на Руси веками 
плясала молодежь и подгулявшие в гостях пожилые люди
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обоего пола? Пляска была индивидуальна, разнообразна, 
однако же не теряла традиционной красоты и эстетики. 
Красиво плясали, что говорить, далеко не все. Но стреми- 
лись-то к такой красоте и приличию буквально все, осме­
ливающиеся выйти на круг. «На круг» — это значит на 
всеобщее обозрение, на народный, общественный суд! 
Пьяные, а также подвыпившие хлебного пива, плясали 
тоже — кто им запретит? Однако же в глазах обществен­
ности ценились больше плясуны трезвые, тем более и 
плясуньи. Они лучше и плясали. (Эстетика русской пля­
ски, хоровода и песни не вмещается в эту статью, она 
ждет серьезного изучения и посильного внедрения в на­
родный быт.)

Наверное, каждый нормально думающий согласится, 
что слова бывают и мерзкие, и похабные... А бывают ли 
мерзкие и похабные звуки? Дурные «музыкальные» звуки? 
Отвечая на такой вопрос, многие либо скажут «нет», либо 
задумаются... Но мне хочется сказать определенно и к о ­
ротко: да, такие звуки бывают и в музыке! «А что это за 
звуки?» — спросит какой-нибудь пристрастный дотошный 
читатель «Русского дома». Я уже говорил когда-то и об 
этом. Повторяться нет смысла. И резонёром-моралистом 
быть не очень-то приятно... (Замечу лишь, что существует 
обычная музыкальная какофония. Существует и обычная 
децибельная афессия, которую не выдерживают даже 
крысы... Сами по себе два этих примера являются доказа­
тельством существования музыкального неприличия.)

Продолжим разговор вопросом: а бывают ли неприлич­
ные движения? Увы, тоже бывают... Игра бедрами, обна­
женными ногами и торсами... Имитация бесстыдного по­
лового экстаза... На глазах у всех... Многотысячная толпа 
визжит, орет, конвульсивно дергается. Иные девицы со­
всем теряют рассудок и падают в обморок. Это и значит 
рок-музыка! Не следует путать ее с некоторыми нацио­
нальными танцами, не стоит переводить и в разряд физ­
культуры. Но все называют такое сумасшествие музыкой...

Музыка ли? Всего вероятней, антимузыка. Вред этого 
зловещего явления доказан врачами и искусствоведами в 
Японии и в западных странах. Русский читатель не знает 
этих научных работ, они скрываются разрушителями на­
циональных культур, пропагандистами рока. Мы ничего 
не знаем о медицинской стороне дела, наши медики или 
молчат, или им не дают места на страницах печатных ор­
ганов. Форсированная почти на государственном уровне 
пропаганда антикультуры обнаруживает себя как раз в от­
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ношении к року. Композитор Андрей Петров, отвечая од­
ной ленинфадской корреспондентке, не видит в рок-му- 
зыке опасности... Вероятно, А. Петров не читал Платона, 
который утверждал, что «отвращения от общенародной 
музыки надо остерегаться больше, чем нарушения любого 
закона». Тот же древнегреческий философ говорит, что 
«нельзя изменить форму музыки, не внося расстройства в 
нравственность». Другой философ, в другом конце мира и 
в иное время говорит почти то же самое: «Покажите мне, 
как поет народ, и я скажу, как народ управляется и како­
ва его нравственность» (Конфуций).

Государственным делом считал музыку Л. Н. Толстой. 
Циолковский писал в своих дневниках: «Музыка есть 
сильное возбуждение, могучее орудие, подобное медика­
ментам. Она может и отравлять и исцелять. Как медика­
менты должны быть во власти специалистов, так и музыка».

Во многих странах введены либо вводятся государст­
венные офаничения на музыкально-звуковую, обладаю­
щую наркотическим свойством обработку беззащитного 
подросткового сознания.

В нашей стране наоборот: идет активная пропаганда 
рока. Эта пропаганда прикрывается потребностями моло­
дежи. Пока не вся молодежь попала в сети. И не все орга­
ны информации осмеливаются напрямую оправдывать 
новейшие нравственные и физиологические пороки, 
явившиеся в Россию за последнее десятилетие. Звучат 
косвенные оправдания, вроде того, что во всем виноваты 
взрослые, родители, создавшие целую систему лжи и не­
искренности. Следуя этой логике, если говорить о лжи и 
обмане, разве сами родители не были обмануты?.. Ведь и 
родители — это всего лишь вчерашние юноши и девушки. 
И потом, какой же смысл старшим обманывать собствен­
ных детей и внуков? Явно тут концы с концами не схо­
дятся. А дело лишь в том, что версия о лживости родите­
лей убивает сразу двух зайцев. Во-первых, молодежь отде­
ляется и затем противопоставляется обществу, во-вторых, 
маскируются истинные причины общественных неурядиц.

Все разглагольствования об отдельной, так называемой 
молодежной культуре, насквозь пропитаны демагогией. 
Когда общество раскроет глаза и поймет, наконец, чем 
фозит так называемая массовая культура, тогда меры за­
претительного характера станут неминуемы...

Можно ли назвать подобные необходимые меры поку­
шением на права человека? Нет! «Музыкальный» король 
голый! Надо во всеуслышанье прямо сказать об этом...

73



КОЕ-ЧТО О РОЖДАЕМОСТИ
«Сами евреи как будто предназначены возбуждать 

страсть в среде тех, в контакт с кем они вступают, так что 
бесстрастие по отношению к ним встречается редко. Дей­
ствительно, для некоторых евреев одно только признание 
существования еврейского вопроса уже служит доказатель­
ством существования антисемитизма...»

Н. W. Steed: the Hapsburg Monarchy, 1913, p. 179.

Взрывоопасная смесь лингвистики с критикой суфра­
жизма! Вьщерут дамы последние волосы... И ни за какие 
деньги, ни за какие «коврижки» не взялся бы я за этот 
материал, если б не трагедия генерала Рохлина... Меньше 
всего хотелось вновь говорить о женской эмансипации и 
разжигать страсти вокруг рождаемости. Давно всем изве­
стно, кто виноват и что делать! Пресловутый треп о том, 
кто лучше, мужчина или женщина, всегда казался мне 
смешным и даже оскорбительным для всего человечества. 
Полемизировать с вечными суфражистками не было ни­
какого желания. Неблагодарное и суетное это дело!

Скажут: при чем здесь убийство Рохлина? Но помянем 
его перед Богом, вспомним историю его жизни: полити­
ческое и военное его возвышение, его мужественную 
борьбу с Ельциным, его трагическую кончину. Наконец, 
подумаем, отчего такой для многих, особенно для жен­
щин, неожиданный финал судебного процесса? Суд над 
вдовой и матерью больного ребенка... Уже сам этот факт 
не вмещается в нашем правосознании. Связана ли вся эта 
детективная история с общей трагедией России? Заявить 
хочется во всеуслышание: безусловно, связана! Везде су­
ществует взаимосвязь, даже на бытовом и религиозном, 
политическом и военном уровнях. Подумаем сообща и 
убедимся, что эта взаимосвязь, корреляция, как выража­
ются медики, буквально во всем, куда ни копни...

Сначала вспомним, на сколько миллионов человек 
ежегодно сокращается население страны, прежде всего 
русское. Вспомним, что говорил Федор Достоевский о 
русском народе и русской женщине. Спрошу в первую

74



очередь верующих девушек, всех бабушек и вообще всех 
вологжан: откуда, к примеру, на улицах Вологды взялось 
так много курящих дам?

Никогда до 90-го года не осмелился бы я употребить 
публично циничное мужское высказывание: «Все женщи­
ны делятся на дам, не дам и продам». После чтения «Пя­
тачка» осмеливаюсь. Курящих девушек я давно называю 
«курицами», обижаются не многие. Стоят иной раз по 
двое-трое где-нибудь на задворках и беседуют, у каждой в 
одной руке бутылка пива или «колы», в другой вонючая 
сигарета. Почему бы и курительной трубкой не обзаве­
стись, или, как Черчилль, сосать сигару? Можно привык­
нуть. Привыкли же ходить в двадцатиградусные морозы 
в мини-юбках, едва прикрывающих ягодицы. Не зря в 
очередях к урологу одна половина мужики-аденомщики, 
другая — женщины, часто весьма юные. Этих девушек 
Господь уже не сделает мамами, а если и сделает, то на­
кажет больным ребенком...

...В 1999 году, в кои-то веки (в прямом смысле в ми­
нувшем веке), и то на базаре, заметил я миловидную бе­
ременную женщину. Она была совсем для меня чужая, не 
знакомая. Но я так ей обрадовался, что хотел тут же все 
бросить, купить гвоздику и преподнести ей. Именно за 
беременность. Пока шарашился, искал деньги в карманах, 
женщина затерялась в толкучке...

Восьмого сентября 2000 года ездил к сестре за ягода­
ми, и на углу улиц Горького и Добролюбова, на троллей­
бусной остановке увидел еще одну беременную. Да, Волог­
да город литературный... Эта женщина вела себя весьма 
странно: то разглядывала, что продают в киоске, то со­
всем пряталась за киоск. Словом, явно стеснялась своего 
живота. Троллейбуса не было, и народу тоже мало. Я украд­
кой подошел к ней и произнес чуть ли не шепотом: 
«Можно вопрос?» Она как побежит от меня! И опять чуть 
ли не за киоск! Но я же хотел ее просто поздравить и ска­
зать, чтобы она не стьщилась, что люди должны кланяться 
ей в ноги за предстоящий подвиг рождения нового чело­
века! Она же отбежала от меня еще дальше и повернулась 
ко мне спиной...

Дома я кратко записал на перекидном календаре эту 
непонятную мне сцену. В чем дело? Почему она испуга­
лась даже ответить на мое приветствие? Может, она не 
замужем? Как говорится, «нагуляла»? Всего скорее так. 
Но я хотел лишь поздравить ее с предстоящим рождением 
нового человека, сказать, что родить ребеночка это уже
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подвиг, внушить ей простую мысль, чтоб она никогда не 
стыдилась беременности. Неужели и моя мать, родившая 
в голодный 35-й мою сестру, в страшный 38-й моего бра­
та, тоже была такой? Нет, моя мать, родившая шесть раз, 
своей беременности не стыдилась. Сестра, которая дала 
сегодня ягоды, собранные на родине, была в 42-м году 
младенцем. Я качал ее в зыбке, когда бабушка носила 
скотине пойло. Уже через год, в 43-м, мы все пятеро оси­
ротели. Отец погиб на фронте, но все мы, и дети, и мать, 
и вся наша родня, долго не верили этому. Ждали мы от 
тяти вестей, бегали за почтальонкой. Не дождались...

Оставим биофафические подробности, оставим и дра­
му в семье Рохлина, вернемся к нашей теме. К теме? Что 
за тема, спросит читатель газеты «Завтра». Тема простая; 
почему русские исчезают, сокращаются едва ли не на 
миллион в год.

Недавно (этот случай тоже помечен на листочке кален­
даря) один мой приятель всерьез, чуть ли не до развода, 
поругался с женой: «В чем дело?» — спрашиваю. Он гово­
рит: «Не поделили бл...» Последовало, как считают, непе­
чатное слово. (Хотя почему непечатное? Оно вполне лите­
ратурное, еще протопоп Аввакум с амвона громил Никона 
этим словом, это запечатлено в житии.) Мне стало смешно. 
Приятель-то человек прямой и никогда не меняет доброт­
ные русские слова на синонимы иностранного происхож­
дения. Убийцу называет убийцей, а не киллером.

— А чего их делить-то, — подначиваю я приятеля. — Про- 
ституток-то... Их и делить нечего, тем более с женой...

— О, ты знаешь, в мою семейную жизнь вмешался 
Пушкин!

— Как? Александр Сергеевич? Что-то не верится...
— А помнишь, что он говорил о женщинах? Не по­

мнишь... Вот, а я сказал, что думал Пушкин о женщинах 
своей жене. Не дословно, конечно, приблизительно... 
Она как понесла и меня, и Пушкина! Чуть не матом. Та­
кой крик открыла... а началось-то все из-за этого дурац­
кого пятачка...

_ 7
— Газета так называется! — буркнул мой знакомый и 

побежал по делам. Ему всегда некогда.
Забыл бы, наверное, я этот случай, но вопрос о том, 

что говаривал великий поэт о женщинах, застрял в голо­
ве. Что-то когда-то я читывал, но где? Кажется, в жур­
нальных статьях Пушкина. Давай искать... Вот он, пятый 
том серии «Огонька», 1954 года издания.
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Начал читать и зачитался, забыл, что мне надо от 
Пушкина. Нет, вру, еще до этого я открывал два словаря: 
Б одном искал слово на букву «б», в другом посмотрел, 
как пишется английское «киллер». У Ожегова нужного 
слова, конечно, не оказалось. Там и всего-то 52 тысячи 
слов. У Даля их было более 120 тысяч. Но что толку? 
Слово «боа» и там и тут, а того русского нет словечка! 
Надо глядеть в дореволюционном, то есть в царском из­
дании Даля. Там-то оно наверняка имеется. Впрочем, не 
знаю, дореволюционного издания у меня нет. В другом 
словаре на все буквы сплошь —одна иностранщина! Этим 
и до Ожегова весьма далеко, не то что до Даля. А тираж 
убойный. (Побольше моего-то, если говорить о «губерна­
торских» вологодских книжках...) Готовили словарь поче­
му-то в Назрани, а печатали в Туле... Ничего себе! Я по­
спешно отбросил словарь, так как влезешь в него и не 
выпутаешься. Сколько раз так и было.

Поспешно перелистал начало пятого пушкинского 
томика, начал читать и так увлекся, что забылось про все 
на свете.

Какое дивное чтение! К примеру, несколько строчек 
о цыганах, что на двенадцатой странице. Или взять замет­
ку о собственном пушкинском стихотворении «Демон». 
Так и хочется выписать целиком.

«...сердце, еще не охлажденное опытом, доступно для 
прекрасного. Оно легковерно и нежно. Мало-помалу веч­
ные противуречия существенности рождают в нем сомне­
ния, чувство мучительное, но непродолжительное. Оно ис­
чезает, уничтожив навсегда лучшие надежды и поэтические 
предрассудки души. Недаром великий Гете называет 
вечного врага человечества духом отрицающим». (Два по­
следних слова вьщелил Пушкин петитом.)

Ну кто из нынешних критиков осмелится и сможет 
сказать так: «поэтические предрассудки души»? Или: 
«Москва девичья, Петербург прихожая», «Сумароков луч­
ше знал русский язык, нежели Ломоносов...»

Сколько всего на одной тридцать девятой страничке! 
Но вот и то, что поссорило моего знакомого с женой: 

«Браните мужчин вообще, разбирайте все их пороки, 
ни один не подумает заступиться. Но дотроньтесь сатири­
чески до прекрасного пола — все женщины восстанут на 
вас единодушно —они составляют один народ, одну сек­
ту». (Как евреи, добавил бы я сейчас, но дело не в евреях. 
Речь пока о женщинах.)
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Вот от каких слов Пушкина едва ли не разрушилась 
семья моего приятеля! Да что там о других говорить, и у 
меня бывали подобные стычки, и не только с женой, но и 
с дочерью, и с родными сестрами. (Каялся даже на испо­
веди.) Не было таких стычек лишь с родной матерью Ан­
фисой Ивановной и покойной тещей Марией Васильев­
ной. В тем тут дело? Неужто дело в разнице воспитания? 
Но Мария Васильевна в молодости носила наган на бед­
ре, выданный как активистке. Анфиса Ивановна всю 
жизнь прожила рядовой колхозницей. Значит, было у них 
нечто общее... В каком смысле? Обе, и мать и теща, оли­
цетворяли русскую женщину. Мне представляется, что и 
Пушкин, говоря о женщинах, исключал няню свою, Ари­
ну Родионовну, из этой «секты». Представить няню Пуш­
кина курящей трудно, хотя сам Александр Сергеевич 
иногда и покуривал. Когда-то, излагая свой опыт броса­
ния курить, я говаривал курильщикам, что мужик, не 
имеющий воли бросить дурную привычку, слабее любой 
бабы... Похоже, в наше время многие женщины переще­
голяли мужчин в курении и публичном поглощении пива. 
(Надо знать, что алкоголизация населения как раз и начи­
нается с дешевого и доступного пива.)

Кажется, что я уже готов сделать литературоведческую 
статью с названием «Пушкин и наркомания». Но нет, 
с самого начала я задумывал этот материал как статью 
(даже памфлет) о политике и рождаемости. Но что полу­
чится, то и получится...

Дня за два до встречи с приятелем я послал в Красно­
дар телеграмму:

«Многоуважаемый Николай Игнатьевич! Наберитесь 
мужества и отзовите Ваш отказ баллотироваться на пред­
стоящих выборах губернатора. Этого шага ждут от Вас не 
только Ваши земляки, но и все простые труженики нашей 
Родины, оскорбленной и униженной либеральными ре­
формами. Несомненно, Кубань под Вашим водительством 
подсобит встать с колен всей России».

Ответа не было. Кондратенко промолчал. Может, не 
получил мою телеграмму? Были ведь у тебя и подобные 
случаи. Например телефамму Шолохову перехватили. 
Да ведь губернатору и необязательно каждому отвечать.

Кондратенко ответил выступлением в газете «Совет­
ская Россия» от 23 октября, как раз в день моего рожде­
ния. Надеюсь, многие вологжане читали этот номер. 
Но еще большее число вологжан получили упомянутый 
выше бесплатный «Пятачок», потому что у многих нет
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средств не только на подписку, но даже на покупку одного 
номера. Этот «пятак», откормленный объявлениями, си­
лой запихивали в мой почтовый ящичек. Сначала мы по­
дозревали почту, однако почтальоны в этой диверсии не 
участвуют. Как видите, слово диверсия пишу без кавычек, 
поскольку один «пятак» действует намного хуже тротила. 
Сколько раз я ругался с разносчиками и разносчицами 
этой рекламной заразы! Посулят, скажут, что не станут 
больше забивать ящик, нет, снова пихают...

«Пятачок» гигантскими буквами публикует вот какие 
поэтические шедевры;

«Мы выполним все ваши желания. Всегда у нас пять 
бутылок пива и шампанское бесплатно».

Заметьте, постоянное дьявольское слово, употребляе­
мое разнообразными бесами: «бесплатно». Мамона-то 
знает, что делает...

«Пристрастившись к деньгам, — говорит Иоанн Злато­
уст, — неизбежно бывают и завистливы, и склонны к 
клятвам, и вероломны, и дерзки, и злоречивы, и хищны, 
и бесстыдны, и наглы, и неблагодарны, и исполнены всех 
зол». По слову того же святителя, жившего много веков 
назад, такие люди идут на обман даже в языке, все добро­
детели кличут на свой лад: «скромность неучтивостью, 
кротость трусостью, справедливость слабостью, смирение 
раболепством, незлобие бессилием».

Под проститутским воззванием стояла знаменательная 
подпись: «Гармония». Подумалось: уж не гимназия ли? 
Только что я послал туда сказку в стихах. (В сказке дейст­
вует медведь, кот, лица и еще кое-кто.) Если ребятишки 
поставят по этой сказочке школьный спектакль, то я с ра­
достью пойду в гимназию «Гармония» вместе с Ольгой 
Сергеевной — потомственным педагогом. Отнес я сказку и 
в кукольный «Теремок», ведь здесь ни разу не удосужи­
лись меня поставить, хотя живу в Вологде почти пятьде­
сят лет, и ставить было чего... Не вспоминаю о Государст­
венном драматическом и о ТЮЗе. Нехорошо пропаганди­
ровать самого себя. Значит, я не подхожу вологодским 
лицедеям по таланту.

Вернемся к пресловутому «пятачку».
Гигантскими черными буквами и не менее крупной 

цифирью телефонов уляпана вся вторая страница, да и на 
третьей имелась добавка. Чьих телефонов? Да тех самых 
бл..., как их много веков называл русский народ! У Чехо­
ва есть рассказ о том, как друзья обучают студента ходить 
в публичный дом. Так вот, меня поразило то, что в тог­
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дашней Москве этих заведений было меньше, чем в ны­
нешней Вологде. Судите сами:

«Ночное рандеву». Остановка по требованияю для тебя 
и твоих друзей. 24 часа(+) 30 минут. Приглашаем на ра­
боту».

На какую работу? Ничего не понимаю, такой уж дурак 
уродился. Не понимаю, и все тут! До сих пор не знаю, о 
какой работе идет речь в «Пятачке». Особенно умиляет 
этот «плюс». А почему не «минус»?

Читаем «Пятачок» дальше; «Империя страсти», без 
комплексов. Приедем к вам», «Магис» (по латыни), «Ди­
кая орхидея», «Эммануэль», «Шалунья», «Сандра» (опять 
по латыни), «Фея», «Красотка» и т. д. В серединке скром­
ненько сообщение насчет шинного монтажа...

Слово «любовь» в русском народе никогда не употреб­
ляли для обозначения сексуального совокупления, кото­
рое называется обычной случкой. Да, это случка, если 
мужчина и женшина не были под венцом, на худой конец 
хотя бы в сельсовете или во Дворце бракосочетаний. На За­
паде даже Хемингуэй называл случку любовью. Но мы-то 
не Запад! Мы же православные люди. Многие из нас кре­
щеные, хотя полно и нехристей, как говорят в народе.

Хотелось выйти на улицу и кричать на всю нашу 
Вологду: «Какой позор!!!» Какая мерзость, какая гадость 
для всего нашего прекрасного Севера, для всей России, 
для всех русских и нерусских женщин, живущих в Волог­
де! Какой позор для журналистов, учителей, всевозмож­
ных писателей, артистов, художников и художниц, для 
всех бюджетников и администраторов, коих ведут к но­
вым рынкам наши губернатор и мэр! Какой позор и для 
поющих на храмовых клиросах, для всех выступающих 
в Домах культуры...

Почему все молчат? Ни звука, словно так и должно 
быть... Впрочем, говорят, что прощебечено что-то самому 
Путину, конечно, прощебечено на бумаге...

Иду на улицу, чтобы успокоиться, но на троллейбус­
ной остановке около ТЮЗа висит красочная афишка, а на 
афишке малыш в возрасте первоклассника и взрослая де­
вица спортивного вида. Мальчик оттянул у девицы подол 
выше пупа и рассматривает, что там имеется. Наверное, 
на афише коллаж, но все равно —гадкое зрелище... Вот 
это свобода! Демократическая, дорогой Вячеслав Евгенье­
вич. Разрешается делать все, что не запрещено законом. 
Не так ли, господа демократы?

«Стьш объявляется «отрицательным эмоциональным со­
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стоянием», вина и раскаяние — тоже», — говорит О. А. Коль- 
чугина в статье «Даешь секспросвет?!» (журнал «Свет», 
№ 9). Но так называемое сексуальное воспитание малы­
шей — это не мода, это прямое действие бесов. Жертвы 
моды рождают и дальше таких же жертв. Несть конца все­
му этому! Ни мужчины, ни женшины просто не думают о 
здоровье. Прочитайте, что говорит один ученый, автор 
статьи «Падение» в том же номере упомянутого журнала. 
Хотя в том же журнале «Свет» печатается множество вся­
кой дьявольщины, почитайте эту статью. Как известно, 
дьявол маскируется и соседством с добрыми, то есть пра­
вославными публикациями.

«Конечно, — скажет депутат-демократ, защищенный 
депутатской неприкосновенностью, — это и есть подлин­
ная свобода». Неприкосновенность и начальнический 
ореол защищают подобного законодателя не хуже брони. 
Осмелюсь заявить: это совсем не свобода. Это порабоще­
ние. Это служение мамоне, иначе дьяволу. Почему, спро­
сят, дьявол с маленькой буквы? Спросите у владыки Мак­
симилиана...

И вспомнились мне покойные теща с матерью. Эти 
слова (теща —это Богом данная вторая мать) следовало 
бы писать с заглавных букв, что я почти никогда не де­
лал... Вспомнились мне и строки в поэме «Мороз, крас­
ный нос», посвященной сестре Некрасова:

Есть женщины в русских селеньях 
С спокойною важностью лиц,
С красивою силой в движеньях,
С походкой, со взглядом цариц.
Их разве слепой не заметит,
А зрячий о них говорит:
«Пройдет — словно солнцем осветит!
Посмотрит — рублем одарит!»
Идут они той же дорогой,
Какой весь народ наш идет.
Но грязь обстановки убогой 
К ним словно не липнет. Цветет 
Красавица миру на диво,
Румяна, стройна, высока,
Во всякой одежде красива,
Ко всякой работе ловка.

...Перечитайте некрасовскую поэму, вологодские и все 
остальные женщины! Ей-Богу, это не помешает ни вам, 
ни вашим мужьям, ни сыновьям. Совсем не обязательно
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каждой женщине входить в горящую избу или на скаку 
останавливать коня. Для этого есть мужчины (мужья, сы­
новья, внуки, деды). О них разговор нужен отдельный.

На этом я и хотел бы закончить свою статью. Но случи­
лось это в субботу 5 ноября, в день праздника. Об иконе 
Казанской Божией Матери знают, наверное, все. То, что 
говаривали о русской женщине Н. А. Некрасов вкупе с 
Ф. М. Достоевским, тоже все знают. Но одного Пущкина 
иной раз достаточно, чтобы пересилить сразу двух класси­
ков. Иной раз даже два-три русских классика не могут 
потягаться с одним абзацем из Пушкина. Поэтому не то­
ропитесь, читатели, с выводами. Да и Николай Игнатье­
вич Кондратенко — могучий кубанский казак —тут слегка 
подсобил Пущкину. Сделаем небольшую выписку из его 
интервью «Советской России»:

«Не надо думать, что сионизм отступит. Нас на мил­
лион каждый год меньше —это уже победа сионизма. 
Это значит, что завтра не будет детей у тех, кто сегодня 
не родился и умер раньше срока... И вот мне хочется ска­
зать: врете вы, русские, что не знаете, что с вами проис­
ходит! Когда у вас завелись диссиденты, то каждую листо­
вочку передавали из рук в руки, читали, верили, питали 
интерес. Это и было то, что называется — политическая 
активность масс».

Читайте и дальше страницу «Советской России» 
«Шапкой о земь». И не торопясь думайте, только думайте 
головой, а не шапкой... Сами решите, ладно ли поступил 
Николай Игнатьевич, отказавшись от выборов, и пра­
вильно ли сказал А. С. Пушкин о женщинах «вообще».



ПОХВАЛА 
СОВРЕМЕННОМУ ДЕПУТАТУ 

(Вместо рецензии на книгу 
Л. А. Тихомирова)

Отчего в мире так много желающих стать хоть малень­
ким, но депутатом? Что двигает человеком в его стремле­
нии к власти? Пытаясь разгадать эту загадку, читаю собст­
венное депутатское удостоверение: ОБ № 11, 1989—1994. 
Сплошь гербы и печати. На голубом фоне мелкая нераз­
борчивая горбачевская подпись. Чернила тоже голубень­
кие... С запоздалым тщеславием щтудирую вставную кар­
точку, подписанную Лукьяновым: «...пользуется правом 
бесплатного проезда...» Стоп! Вот, наверное, в чем дело. 
Да нет же... Перед своим депутатством я об этом не ду­
мал. Ни сном ни духом не ведал о таких привилегиях. 
Объяснение бесплатной ездой не подходит. Деньги, чтобы 
летать и ездить, были тогда свои. (Позже, правда, вощел 
во вкус, начал ездить, верней летать, бесплатно.) Нет, не то. 
Тогда что же дало первый толчок? А вот что: гостиница! 
Вспомнил про нее и... не стал противиться обстоятельст­
вам. Сколько трачено сил, сколько проглочено обид из-за 
этих столичных гостиниц! Приезжая в Москву, найти 
приличный ночлег было не так и просто. Ездить же при­
ходилось частенько, литератора и тогда, как волка, кор­
мили ноги. Получив депутатский мандат, я вздохнул сво­
бодно... Конечно, повлияло и некоторое тщеславие: надо 
же —депутат! Мать и жена во всяком случае гордились... 
И все же, главное было не в этом. Наивный человек, я 
искренне верил, что смогу сделать что-то полезное хотя б 
для крестьянства — самого терпеливого, самого забитого, 
но и самого надежного в государстве слоя. Не зря рефор­
маторы его так активно вымаривают. Вот что двигало 
мною. По той же причине согласился и на членство в Вер­
ховном Совете. Открывался доступ в ЦК. Не по своим 
нуждам ходил я в Совмин, Н. И. Рыжков не даст соврать. 
Ну, а что двигало, к примеру, Шеварднадзе или же Соб­
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чаком? Сие мне неведомо... (Но представить можно, кому 
и для чего дозарезу нужна была власть.) Вспоминая свою 
колхозную жизнь, исчезающие русские деревни, представ­
ляя погибших в годы раскулачивания, родного отца, ле­
жащего на Смоленщине в трех могилах, наконец, припо­
миная сцены из повести Зазубрина «Щепка», я с тревогой 
проголосовал за отмену шестой статьи... Позднее выпро­
сил у Лукьянова ротацию и навсегда покинул роскошный 
Кремлевский зал. «Почему? — спросит читатель.— Ты вот 
покинул, а другой занял...»

Потому, во-первых, что профессиональная деятель­
ность никак не увязывалась с депутатской. Литературные 
планы трещали по швам. Потому, во-вторых, что надвига­
лись новые, отнюдь не крестьянские времена. На мои вы­
ступления перестройщики то и дело шикали. Горбачев со 
спикером не допускали порой ни к трибуне, ни к микро­
фону. Суетливый «защитник» народа Черниченко не при­
гласил даже на свой дилетантский «крестьянский» съезд.

Сидел я в одном ряду с Ельциным — на переднем. Пере­
могал дни под самым носом у хищной птицы, называемой 
телекамерой. (Сия птичка, командующая целыми государ­
ствами, опасней, пожалуй, целой стаи «фантомов», кото­
рые нацелились бомбить беззащитных сербов.) Она пла­
номерно, с дьявольским терпением водила своим носом 
по депутатским рядам. Положим, я ее не боялся, но надо­
едала она до тошноты!

Нынешние депутаты не хуже меня знают об этих пти­
цах... Наши «народные», такие, как Собчак, готовы были 
и ночевать вместе с телевизионщиками. Есть, вероятно, и 
сейчас эдакие. Они то и дело лезут прямо под ядовитую 
оптику, аж треноги с места сдвигают. «Но не все же в та­
ких клетчатых пиджаках, как Собчак! Имеются в Думе и 
порядочные», — утешаю себя.

Нет, депутатам я не завидую. Не сладко ни прежним 
горбачевским, ни теперешним ельцинским, разделившим 
Думу на фракции, как во всяком европейском конвенте. 
Вон Анатолия Ивановича Лукьянова объявили натовцы 
лучшим европейским спикером (не будем спрашивать, за 
что). Но, когда пришло время, они же его и упрятали в 
«Матросскую тишину». Что хотят, то и творят.

Чему тут и завидовать? Лишь хасбулатовские депутат­
ские пенсии смущают иной раз мою фешную душу. 
Но хасбулатовцы, хотя и не все, но выстояли под ерин- 
скими автоматами и фачевскими пушками. Слава таким! 
Так что пенсии этих депутатов можно считать заслужен­
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ными. Признаюсь: я гослауреат, почетный академик ка­
ких-то трех академий, эксдепутат (и тэдэ, как говорится, 
и тэпэ) хасбулатовцам иной раз слегка завидую, потому 
что наша депутатская генерация пенсий себе не выхлопо­
тала, а стариковская «стипензия», как я ее называю, тянет 
на один купейный билет до столицы. Правда, туда и об­
ратно. Если ехать в общем вагоне или в плацкартном, то 
остается еще и на какую-нибудь книжку, вроде сборника 
Льва Александровича Тихомирова. Этот автор так инте­
ресно, так ясно пишет о русской государственности! Иск­
ренне советую каждому кандидату в депутаты прочесть 
хотя бы одну книгу Льва Тихомирова. Замахивающийся 
на президентское кресло (трон по-теперешнему) обязан 
прочесть две: одну про монархию, другую о демократии. 
Читал ли эти книги, например, господин Брынцалов? 
Очень сомневаюсь. Боюсь, что и другие пропустили...

Читатель «Парламенской газеты», вероятно, уже заме­
тил, что автор переходит иной раз на иронический тон. 
Это отличительный признак перестроечной публицисти­
ки. Усвоили его и многие депутаты. Только кому нужны 
наши слова? Требуются дела. Митковы и Киселевы, ору­
дующие в телевидении, так нас заморочили, что для мно­
гих Россия стала вроде мачехи, и мало кто знает, что де­
лать. У депутатов времени читать Тихомирова нет. Мил­
лионы обычных людей только о том и думают, как бы 
прокормиться и одолеть еще одну зиму. Ах, сколько ты­
сяч заброшенных деревень исчезнет опять с лица родной 
земли! Сколько стариков перемрет в промерзших дере­
вянных домах! А черномырдинский газ течет да течет в 
Европу, отапливая жилища немецких и австрийских бюр­
геров. Сынки этих бюргеров, уже пристегнутые к сидень­
ям, наладились бомбить сербские города. Отцы этих лет- 
чиков-молодцов не забыты уцелевшими русскими вдова­
ми. Что ж, неужели такова участь полуголодных русских 
вдов; обогревать европейские виллы, самим замерзать в 
дырявых избенках? Спивающимся их сыновьям тоже нет 
времени защитить своих матерей от холода-голода. Сы­
новья без устали качают газ из Ухты в Европу.

Бюргерам — газ, нам — газировку и спирт «Рояль». 
Плюс жвачку и всякие сникерсы. Дело идет бойко. А я-то, 
дурак, будучи депутатом, однажды публично похвалил 
Черномырдина. Этот грех случился еще в ту пору, когда 
ЧВС только-только нацеливался на газовую промышлен­
ность. Выходит, накаркал я на свою же шею. Читатель 
«Парламентской газеты» позволит ли привести несколько
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строк Пушкина? Эти строки пришли на ум, когда я снова 
думал о Черномырдине;

В лесах во время ночи праздной 
Весны певец разнообразной 
Урчит и свищет, и фемит,
Но бестолковая кукушка 
Самовлюбленная болтушка 
Одно ку-ку свое твердит.
И эхо вслед за нею тоже 
Накуковало нам тоску!
Хоть убегай. Избавь нас, боже.
От элегических ку-ку!

Сравнивать Черномырдина с «певцом весны разнооб­
разным» — соловьем — никто, наверное, не осмелится. 
Элегические трели Виктора Степановича известны за рубе­
жом и дома. Этот Мирабо поразил нас всего лишь одной 
удачно сказанной фразой: «Хотели как лучше, получилось 
как всегда». Такой, право, шутник Виктор Степанович... 
Да и то, вероятно, выпрыгнуло случайно. Ничего он не 
хотел «как лучше». Депутаты показали ему на дверь — мо­
лодцы! И на том спасибо.

Что ни говори, а нынче мудрее пошел депутат. Хоть и 
на ходу, а научились и начали думать. Даже Владимир 
Вольфович не желает больше мыть сапоги в индийских 
водах.

Думает Дума, думает, хотя Черномырдин, не умея свя­
зать и двух слов, все еше метит на самую высшую долж­
ность. Пардон! И другие политики, примеривающие свои 
торсы к президентскому трону, тоже не менее косноязыч­
ны. Боже, «какая смесь одежд и лиц, племен, наречий, 
состояний». Опять вспомнился Пушкин. Не хватало нам 
еше брежневского отпрыска, объявившего себя генсеком 
новой непонятной партии. Этот, вроде бы, хоть в прези­
денты не метит. Но поди знай. И мерещится каждому, что 
избиратель его поддержит... «Электорат» же, как теперь 
кличут нашего брата (рядового митковско-киселевского 
зрителя) опять в растерянности. За кого голосовать хоть 
бы и в 2000 году? А вдруг Ельцин каким-либо «непред­
сказуемым» способом оставит согретое место?

Друзья-депутаты, а не пора ли и отменить заемную 
у Запада конституцию, вычеркнуть из нее нерусскую пре­
зидентскую должность? Не пришло ли время и об этом 
подумать?

Но теперь не тут-то было. Товарищи из межрегио­
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нальной фуппы зря что ли совершали переворот? Не с 
бухты-барахты они вводили всяких префектов, мэров, 
президентов. Смердяков, — извечное чадушко Лизаветы 
Смердящей, живет и здравствует... Чужебесие, особенно в 
таких столицах, как Москва, Киев и С.-Петербург, по- 
прежнему главная язва в нашем характере (менталитете, 
как принято говорить у реформаторов). У нас, как заме­
тила одна старушка, «то коммунизьма, то капитализьма». 
«Не время ли России уж и по-своему жить?»— добавил 
бы аз фешный. Сколько же еще попугайничать? Сколько 
лет еще прискакивать на запятки трясучего европейского 
тарантаса?

Думаю, что еше долго будем цепляться за сей таран­
тас... Прежде, чем оставить дурную подражательскую при­
вычку, надо избавиться хотя бы на время от митковых и 
Киселевых, то есть от электронного Смердякова. Без этого 
нам не научиться беречь матерей и мужественных генера­
лов, каким был расстрелянный Рохлин.

Увы, полуголодный и полуобморочный «электорат» 
часто предпочитает иных генералов, кои сродни кукуш­
кам. Эти даже военную службу называют работой. Можно 
ли представить Суворова, Бафатиона, Скобелева на рабо­
те? Они служили Отечеству! Работали мужики, крестьяне 
и мастеровые, они и генералов своих содержали худо-бед­
но сытыми. А главное —в чести. Теперь вот и прокормить 
мы не в силах своих защитников. Глядя на птичьих гене­
ралов, лейтенанты, к удовольствию киссинжеров и бже- 
зинских, начали палить в собственные виски. Солдаты, 
по примеру старших, тоже не служат, а работают, хотя и 
под бдительным оком собственных матерей.

До государственного ли сфоительства в таких услови­
ях и членам Федерального Собрания? Тихомирова им 
читать нет ни времени, ни желания. Хоть с «кукушкой» 
управились и то добро... С другими птицами справятся ли?

Думаю, что и более образованные, чем господин 
Брынцалов, не ведают, что такое три вида верховной вла­
сти и в чем разница между ними. Я тоже узнал об этом 
лишь недавно: книги Тихомирова о государственном 
строительстве достать не так-то и легко. Это сексуальные 
опусы в удручающем изобилии лежат на каждом углу. 
Глава комитета Говорухин ни в какое «отхожее» место эти 
шедевры реформированной нравственности не загнал и, 
судя по всему, не загонит, хоть и посулил.

Сулить-то мы все мастера. Чего только России не по­
сулил Б. И. Ельцин еше тогда, когда он президентом не
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был и командовал сошедшей во мглу истории депутатской 
фуппой (Афанасьев, Попов и прочие). Однажды я попросил 
у Бориса Николаевича аудиенции для краткого разговора. 
Последовал широкий жест: «Пажалуйста!» Я простодушно 
сказал, что хотел бы поговорить с ним о крестьянстве и 
сионизме. Лицо его вытянулось. Борис Николаевич за­
молчал, как рыба. Я понял, что встреча откладывается и, 
вообше, вряд ли состоится. (Если б она состоялась, мо­
жет, и моя «стипензия» была бы примерно такая же, как у 
Марка Захарова. А то и побольше. И я издал бы сразу ше­
стнадцать томов.) Господь спас. Да и зачем бы мне сразу 
шестнадцать? На такую кучу у меня и матерьялу не хва­
тит, а для поддержки штанов достаточно бы и одного то­
ма, который хотят издать, да почему-то не издают.

Похоже, опять жалуюсь. Прикусить бы язык! Что зна­
чит моя персона, если... Не будем уточнять, что следует за 
этим «если». Все, кто смотрит на мир не птичьими глаза­
ми телекамеры, а своими очами, о происходяшем в стра­
не и в Москве знают великолепно.

Недавно я, подобно господину Тополю, который уве­
щевал банкира Березовского, обратился с увешеваниями 
сразу ко всем столичным жителям. На мое обращение 
Москва и ухом не повела. Чего уж с банкиров-то спраши­
вать? Банкиры не внемлют предостережениям...

За что почти все мы так любим Москву? Перечислю, 
за что я лично беззаветно любил ее. Ну, первым делом за 
то, что она была столицей. За университет, за ее высшие 
учебные заведения, за обилие музеев, за ее удивительную 
архитектуру. Да мало ли за что мы любили столицу? Чего 
стоило одно добросердечие московских теток. «Просвирни», 
у которых учился когда-то русскому языку А. С. Пушкин, 
живут и в нынешней Москве. «Ну, а за что ты ее разлю­
бил, Москву-то?» — спросит веселый циник из какого-ни­
будь «Телеграфа» или «Общей газеты». Во-первых, за по­
пытку предать Родину, отделиться от России, обособить­
ся. Иначе зачем бы Москве свое, отдельное т. н. прави­
тельство? Хорошо ежели Лужков пресечет эту попытку. 
Но позволят ли олигархи сделать это благородное дело?

Как легко сбиться с благодушного и даже иронического 
тона среди сплошной купли-продажи, среди нескромного 
изобилия забугорной лексики, среди жалких челночных 
толп, милиционеров, бандитов, иностранных шпионов, 
журналистов, проституток. И... собак. Особенно разлю­
бил я столицу за латинский шрифт и рекламу. Мы за­
бываем, что
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Москва строится,
Москва торгует,
Москва пресмыкается,
Москва хамит...

Так за что ее нынче чествовать и любить нынешнему 
провинциалу, т. н. «россиянину»? Ведь иному реформатору 
произнести слово «русский» — и то головная боль. У Ель­
цина во всяком случае язык никак не поворачивается 
выговаривать это ненавистное для космополитов слово. 
У него эта болезнь еще с тех времен, когда он сидел в об­
комовском кабинете г. Свердловска. Подражая Борису 
Николаевичу, и москвичи слово это не то что бы разлю­
били... Подзабыли. Не все, конечно.

Москва-то действительно строится, пожалуй, не хуже, 
чем во время строительства коммунизма. Роскошные жи­
лые дома с гаражами и башнями для новых миллиарде­
ров, банки с причудливыми архитектурными излишества­
ми, памятники а-ля Церетели, подземные и наземные 
дворцы. Бульвар километра на два (Сиреневый) как по 
мановению волшебной палочки, огородил ажурной чугун­
ной оградой, бетонируют, асфальтируют, сажают цветы и 
деревья (бюджет целой области на один такой бульвар­
чик). Средняя пенсия больше, чем вологодская, платят, 
по-моему, всегда в срок. Гонконг? Государство в государ­
стве? Похоже на Гонконг. Свои законы, свои адвокаты- 
сутяжники, свои банки и банды. Горы арбузов и дынь. 
Кавказ командует не на одних только базарах. Он, Кав- 
каз-то, стреляет, поет и пляшет лезгинку. Благодарит ге­
нерала Лебедя за отрыв от России Чечни и Молдовы. Или 
наоборот: Россия отделяется от Чечни и Молдовы?

О фокусах, которые вытворяет московская пресса вку­
пе с телевизией, и говорить стьщно. Жену А. С. Пушкина, 
например, называют «мадмуазель Натали». Как, наверное, 
трепетала и кипела душа великого поэта, когда на кон­
курсе десятиклассников калужские культуртрегеры и кор­
респондент ОРТ переименовали Наталью Николаевну в 
«мадмуазель», сделали ее француженкой! Проглатывает 
Дума и другие сюрпризы. Как не вспомнить гневные 
строфы Лермонтова, которого по-прежнему, как огня, бо­
ятся «надменные потомки известной подлостью прослав­
ленных отцов». Но таких тонкостей слушатель т. н. «рус­
ского» радио просто не замечает. Словом, господа-рефор- 
маторы пытаются хитростью отобрать у русских Москву... 
Сопротивляется ли мэр Лужков? Вроде бы, да. Но банки­
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ры с двумя подданствами (может, у иного и три подданст­
ва?) лицемерно празднуют 850-летие русской столицы.

«Как вы относитесь, например, к рекламе?» — спрошу 
я незомбированного, т. е. нормального человека. Хотя де­
путатский корпус и опирается на западное отношение к 
этому новейшему для нас явлению, реклама у нормально­
го русского вызывает рвотное чувство. «Как? — тотчас за­
вопит реформатор. — Весь мир нуждается в информации и 
рекламе, реклама — двигатель торговли, а без торговли нет 
никакого професса». Однако лишь круглому дураку неяс­
но, что информация и реклама совсем не одно и то же. 
Разница между ними самоочевидна. Пошлая, иногда и 
развратная реклама с дьявольской хитростью маскируется, 
прячется за информацию и беззастенчиво лжет, дезин­
формирует человека. Это орудие дьявола, а не Бога.

Вся Москва заляпана рекламой, не жалко кому-то ни 
дорогушей бумаги, ни лучших красок. Щиты, пропаган- 
дируюшие табак, торчат на улицах повсеместно. (Жалкие 
приписки о вреде курения выглядят лицемерно.) А какой 
высокой чести удостоена в Москве алкогольная отрава че­
ловеческих нервов и крови! Венечке Ерофееву ставят сра­
зу два памятника. Нет, не напрасно демократы сделали 
алкоголь орудием оглупления наравне с телевизией. Весь 
мир везет на Русь-матушку ядовитую жидкость, а прези­
дент преследует генерала Николаева, пытавшегося оста­
навливать и возврашать восвояси цистерны с ядом. Гене­
ралу пришлось снять погоны и спрятаться в Думе... Со­
всем недавно реформаторы в числе продовольственных 
товаров числили «спирт питьевой». Эх, сколько душ не 
досчитала Россия, угошающая своих фаждан таким 
продуктом! Призывы академика Углова и других ученых 
депутаты покамест не слышат. По-видимому у них, как 
у девушек из пословицы, «уши-то завешаны золотом». 
Забота пока одна: доллары! Помню мужика, просившего 
в долг денег в соседней избе. Топилась маленькая печ­
ка. Мужики, сидя у этой печки, решили закурить. Про­
сивший в долг свернул цигарку, вытащил коробку спи­
чек и чиркнул спичкой, прикурил. Хозяин говорит: 
«Нет, парень, не дам я тебе в долг». Кочергой выкатил 
из печки уголек, взял в задубелые пальцы и прикурил 
свою цигарку. Хотя и спички в кармане брякали...

Вспоминаю этот эпизодик при каждом западном 
транше...



и  ВОЗНИКЛА МОДА

При отмене властью обряда крещения люди сами ста­
ли давать имена младенцам. Возникла мода на некоторые 
христианские имена. Кое-кто из ярых безбожников начал 
имена выдумывать, конструировать, но фантазия иногда 
отказывала родителям, и новорожденный нередко получал 
самое нелепое имя. Не имя — кличку! Мерзость язычества 
соприкоснулась с русским народом... Грешный я человек, 
хоть и знаю кое-какие молитвы Господу... Сравниваю я 
моду с проказой человечества. Она ядовитой ползущей 
плесенью покрывает весь земной шар. Можно ее сравнить 
и с чумой, которая еще в древности выкашивала милли­
онные толпы. Бродит эта чума по всем островам и мате­
рикам. Она не щадит никаких народов. Кроме религии ее 
ничто не страшит, ни века, ни тысячелетия...

В минувшем столетии ее вежливо называли «отбле­
ском нравов известных времен...» Всего лишь отблеск 
времен! Ни больше, ни меньше. На глубоко религиозного 
человека мода не влияет, тут ее вирус не действует, но и в 
среду милионов верующих она проникает. Примеры? По­
жалуйста! Межконфессиональная борьба никуда не де- 
лась. Мода на чужебесие преследует русских, может быть, 
от времен Александра Невского до дней Путина.

«Как сладостно отчизну ненавидеть!» — взывает поэт 
Печерин, подражая самому Смердякову, хриплому рупору 
общего врага человечества. У Печерина до сего дня име­
ются подражатели. Мода на дьявольщину не исчезает.

Народная, то есть национальная жизнь чужда моды, 
такая жизнь буквально во всем естественна. Мода, про­
никая в народную жизнь, подобна червю, оставляющему 
за собою гнилое выеденное пространство. Мода противо­
речит народной жизни во всем буквально: в искусстве, 
в еде, в музыке, в одежде. Особенно в одежде, и особенно 
в женской одежде. Трудно преувеличить в этом деле 
влияние на народ средств массовой информации, т. е. те­
левидения, красочных газет и журналов, выпускаемых 
доморощенными и привозными бесами в фомадных ко­
личествах. За какой-то десяток перестроечных лет отучена,
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к примеру, от национальной одежды целая нация. Рус­
ские женщины перестали быть русскими, превратились 
как бы в китаянок. Они не обращают внимания на то, что 
дешево и красиво, что дорого и нелепо, что хорощо, что 
плохо... Лищь бы выглядеть «модно». Для кого, для себя 
или для мужчин? По-моему, для иных женщин... Они 
убеждены, что ходить в брюках удобно, значит, можно. 
Женская подражательность в одежде потрясающа; тут мо­
да просто свирепствует, не признает ни такта, ни здравого 
смысла. Например, откуда взялась мода на пиво и куре­
ние? Даже верующие женщины и девушки иногда забыва­
ют, что в Библии сказано четко и ясно: «На женщине не 
должно быть мужской одежды и мужчины не должны 
одеваться в женское платье, ибо мерзок перед Господом 
Богом твоим всякий делающий сиё».

Какой «отблеск нравов» останется от нас хотя бы че­
рез тысячу лет? Разбираться, что такое хорошо, что такое 
плохо в национальной, т. е. народной жизни мы до сих 
пор не научились. Находимся, так сказать, в детском воз­
расте... Под влиянием дьявольских сил наш народ заигры­
вает с бесовской властью, нет у нас четкого понятия об 
иерархии духовных и прочих наших врагов! Четких поня­
тий о совращениях, об искушениях. Увы, нет. Процесс 
апостасии не остановлен, хотя и построен в Москве гран­
диозный храм во имя Христа Спасителя.

Надо бы еще и признать, что существует просто мода 
на моду... Автор не богослов, он обычный верующий, но 
осмеливается утверждать хотя бы, откуда пошла «мода на 
моду», какого она родства, кто ее породил, нашу духов­
ную разноголосицу... Итак, «мода на моду». Что это зна­
чит? Знать бы звучную, незаменимую латынь, я тут же 
сказал бы еще короче. И быть может, это выражение ста­
ло бы пословицей, его поняли бы даже студенты технику­
мов. Но латынь названа мертвым языком и убрана из 
профамм просветительских. Русский язык от этого ни­
чуть не выиграл, смею думать, французский тоже... 
Латынь дисциплинировала все европейские языки. А ре­
формирование русского привело в конце концов к его 
обеднению. Уже ителлигентские дамочки, торгующие по­
родистыми щенками, отменили русские слова кобель и 
сука, назвали одного мальчиком, другую девочкой. Такие, 
право, блюстители нравственности! Они не прочь бы сме­
нить и кириллицу на латынь (что и происходит на Балка­
нах), да народ пока не готов к такому закону.

Мода менять родную веру на чужую, мода отказывать­
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ся от собственного алфавита существует даже у некоторых 
«крутых» мусульман. Я вижу в такой моде некоторую под­
питку межконфессиональных свар и даже чеченской вой­
ны. Точь-в-точь, как с народной музыкой! Не знаю, есть 
ли у меня право обличать, кажется, есть. (Не буду выпи­
сывать страницу из Иоанна Златоуста, чтобы подтвердить 
право на обличительство.) Впрочем, одного обличительст- 
ва, когда говорят о моде, явно маловато. Не мешало бы 
присоединить к нему и эстетику. Художественная грань 
«магического кристалла» затронута в моей заметке, напе­
чатанной в «Русском доме».

Мода на чужеземные обычаи, несомненно, сильна и, 
на мой взгляд, весьма зловредна для православного, во- 
церковленного человека, это не надо и доказывать. Но го­
ворить о моде в политике приходится то и дело... О моде 
на инородную экономику надо писать отдельно, хотя суть 
ее та же, что и прочего чужебесия.

К несчастью, появилась уже и мода на бесстьщство. 
Что может чувствовать здравомыслящий человек при виде 
целующихся на улице, да еще демонстративно? Наверное, 
отвращение, больше ничего. Понятие стьща никому, на­
верное, не надо объяснять и разжевывать. Увы, кое-кому 
надо и объяснять, и разжевывать, поскольку мода на бес­
стыдство внедрилась каким-то образом в человеческий 
быт и даже в профессиональное искусство, а не только в 
стихийно-народное. О народной музыке и музыкальных 
инструментах мне уже приходилось и говорить, и писать. 
(Не буду повторяться, хотя и следовало бы, потому что 
разложение общества и разрушение государства происхо­
дит сейчас больше именно через музыку, нежели через 
печатное слово.)

Однако бесстыдство, в том числе музыкальное, не хо­
дит по миру без помощи печатного слова. И тут сразу 
приходит на ум реклама. Моде на потребление наркоти­
ков, к примеру, на женское курение и на молодежное пи­
во, моде на проституцию подвержены больше женщины 
(словечко «проститут» еще не вошло в быт, но «сутенер» 
давно в действии). О рекламе и средствах массового оглуп­
ления граждан следовало бы создавать целые научные 
диссертации, достойные самых престижных премий. Толь­
ко даются-то награды, скорее, наоборот, т. е. тому, кто 
самый нахальный. Судите сами; все ведь теперь на виду...

Конечно, с позиции либерализма всех рассуждающих 
подобным образом следует называть не менее как духов­
ными санкюлотами, мизантропами. Стоит сказать против
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дурной моды, — хотя все моды подряд дурны, и вас тут же 
те же газетчики «МК» обзовут мракобесом. Либерал-де­
мократ готов обвинить в обскурантизме любого, кто осме­
ливается проявить голос, кто думает не по-сатанински, а 
по-христиански. В глазах либерала ханжой выглядит и 
монах, и священник. Возьмем женскую, особенно рус­
скую женскую приверженность к чужебесию. Стоит хоть 
слово сказать о коротеньких, едва дотягивающих до яго­
диц юбчонках, и тебя тут же обзовут отсталым, некультур­
ным либо обскурантом, то есть противником професса 
вообще. Между тем такие юбчонки, да еще на широте, 
коя соответствует отрицательной среднегодовой темпера­
туре, приводят миллионы прекрасных здоровых девушек в 
урологические кабинеты. Такие моды, игнорирующие 
зимний мороз, лишают миллионы людей счастья дето­
рождения и здорового супружества. Увы, либерал за такие 
слова сочтет по меньшей мере противником женского 
равноправия. Но какое же тут усмотрено равноправие? 
Право на продолжение рода принадлежит не одним жен- 
щинам-суфражисткам, но и мужьям нормальных женщин.

Оставим пока не только нравственную, но и медицин­
скую сторону нашего разговора. Не дай Бог, могут припи­
сать автору «сексуальную озабоченность», кто-кто, а либе­
ралы-то приклеивать ярлыки мастера. Умеют, ничего не 
скажешь...



ДРЕВО ЗЛА
Однажды отказалась Россия от обычного двенадцати­

месячного, то есть годового, отсчета времени. Решительно 
перешла она сразу на пятилетний отсчет. Размах получил­
ся необычайный!

Пятилетка, пятилетка.
Пятилетка, молодежь.
Из-за этой пятилеточки 
В сыру землю уйдешь.

Так пели девчонки, которых заставили рубить и возить 
тяжелые бревна, ночевать в лесных бараках вместе с муж­
ским полом. Примерно тогда же родилась и другая де­
вичья песенка:

Задушевная подруга.
Д о чего мы дожили,
Из-за честности на девушек 
Налог наложили.

Пятилетки пташками полетели над нами. «Сократи­
лись века!» — говорили православные люди. Пятилетние 
порции отсчета быстро устарели, и Россия, подтверждая 
правоту Иоаннова откровения, быстро перешла на семи­
летний отсчет.

Да, время— философская, вернее, религиозная катего­
рия. С такими понятиями шутки плохи...

Почему я говорю об этом? Еще в начале 80-х годов в 
статье «Против зеленого змия» пытался я сказать, какое 
великое древо зла вырастает на русской земле, как быстро 
и глубоко пускает оно в нашу землю свои корни, как 
много мерзких плодов цветет на его ветвях, овеваемых 
безбожными вихрями. С тех пор проскочили три пятилет­
ки. Интернациональная власть и ее троцкистское окруже­
ние не только не рубили зловешие корни дерева зла, но 
всячески удобряли безблагодатную почву. Зеленый змий с 
каждым годом все комфортнее устраивался в кроне, укреп­
лялся на мощных его ветвях, и русский народ не знал, ка­
ким топором рубить это могучее дерево зла и страданий.
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и  впрямь с какого боку подступиться, чтобы срубить и 
спастись? Нельзя говорить, что не было опыта, что народ 
сам виноват. Неправда, опыт был! И этот опыт всегда ис­
ходил из православной веры. Впрочем, еще до святого 
креста, поставленного на киевских горах апостолом 
Андреем Первозванным, — у русских язычников не было 
пиетита перед хмельными напитками. Эту истину доказы­
вают былины и народные песни, дошедшие до нас из глу­
бочайшей древности. И напрасно приписывают св. Вла­
димиру высказывание по поводу пьянства, дескать, с него 
пошло это «веселие на Руси» есть питие. Клевреты зеле­
ного змия изощрены в демагогии. Они намеренно забыва­
ют, что св. Владимир, говоря о красоте и веселии, гово­
рил о вере не зря же он и избрал для русских как раз 
Восточное Христианство. Не позарился он на латинскую 
веру или на мусульманскую, позволявшую объявлять джи­
хады. И тем более не мог позариться он и на иудейскую. 
Знал он или только чувствовал разницу между иудейским 
законом и благодатью? О той потрясающей разнице меж­
ду законом и благодатью, о которой так вдохновенно и 
так ясно сказано митрополитом Илларионом в своем 
«Слове», многие православные не знают и до сих пор, 
особенно те верующие, которые склонны к экуменизму. 
А в более поздние (передние) времена разве не боролся 
народ со своим губителем — зеленым змием и с древом 
зла? Припомним хотя бы созданную русским народом 
убийственную сатиру на пьяниц, сатиру на тех, кто спо­
собствовал — спаиванию: о власть ли предержащих речь, о 
монахах ли, о белом ли духовенстве, допускавшем пьяные 
праздники. Так что не надо сваливать свою собственную 
личную беду на народ. (Это я говорю о пьяницах-патрио- 
тах, о пьяницах-демократах, о любой власти, начиная с 
монархической, которая держится на пьяном бюджете. 
Нет, народ испокон веку как раз боролся с любым зельем, 
табак это или водка, или гашиш, или новейшая наркоти­
ческая химия.

Всегда пили? Чушь! Во-первых, не всегда и далеко не 
все, во-вторых, и сами пьющие проклинали зеленого 
змия, как соловья-разбойника, угнездившегося в кроне 
дерева зла. В этом смысле не лишним будет сказать, что 
происходило в народе и государстве русском, когда шла 
война с Германией и царь Николай, ничуть не боясь за 
государственный бюджет, разрешил бороться с зеленым 
змием самому народу. И народ разделался со своим мучи­
телем по-своеу, жестко и определенно: то есть установил 
сухой закон. А как было иначе?
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Вот как говорилось в своде морских правил помо­
ров — Устьянском правильнике: «Всем ведомо и всему 
свету давно проявлено, какая беда пьянство. Философы 
мысль растрясли и собрать не могут. Чины со степеней 
в ф язь слетели. Крепкие стали дряблыми, надменные 
опали. Храбрые оплошали, богатые обнищали. Вняться 
надобно всякому мастеру, какова напасть — пьянство. 
Ум художному человеку губит, орудие портит, добытки 
теряет. Пьянство дом опустошит, промысел обгложет, се­
мью по миру пустит, в долгах утопит. Пьянство у доброго 
мастера хитрость отымает, красоту ума закоптит. А что 
скажешь пьянство ум веселит, то коли бы так кнут весе­
лит худую кобылу».

Как раз так, а не иначе рассуждала вся Русь! Но бесы 
в образе интеллигенции не были бы бесами, если бы со­
гласились с «Устьянским правильником». Именно они, 
бесы, водят руками талантливых поэтов и тянут за язык 
известных лицедеев-актеров;

Водка что ли еще? И водка!
Спирт горячий, зеленый, злой!
Нас качало в пирушках вот как,
С боку на бок и с ног долой!

Другой поэт осмелился задать вопрос целой России:

...Почему сыны твои, Россия,
Больше всех на свете водку пьют?

и сам же отвечает:

Не надо удивляться,
Наши деды по нужде, поверь,
Пили столько, что опохмеляться 
Внукам их приходится теперь.

Увы, такому поэту верить нельзя, он пьющий! Как ловко 
свалил на дедов! Можно и не ходить на исповедь... 
Оба цитируемых поэта и все лицедеи принадлежат рус­
ской интеллигенции. Их деятельность известна всем, а вот 
«Устьянский правильник» упрятан был так плотно, что его 
и сейчас не найдешь. Спасибо покойному Борису Шер- 
гину, он вспомнил про опороченных пьяницами дедов.

Более пятнадцати лет тому назад автор этих строк 
в статье «Акциз» говорил, что вокруг каждого пьющего 
по мере его духовного и физического разложения всегда

97



возникает опасная зона. Поначалу родственники любят 
его, как и раньше. Затем начинают жалеть. Но порою жа­
лость сменяется презрением и даже ненавистью. Жалость 
и ненависть в одном сердце! (Например, в сердце жены 
или сына.) Что может быть взрывоопаснее подобной сме­
си? Рано или поздно в таких сердцах происходит взрыв. 
Люди, близкие пьянице, и те, что около, жестоко страда­
ют, приобретая физические болезни. А ему хоть бы что! 
Он даже не замечает, что родные вокруг него стали боль­
ными именно из-за него...

Кому не ясно, что зеленый змий вонзает свое жало 
прежде всего в семью? Но пьющие генералы и лейтенан­
ты, пьющие депутаты и министры, пьющие врачи и бан­
киры не замечают этого именно потому, что они пьющие. 
Они никогда не защитят институт семьи. Жены и матери 
напрасно надеются на пьющих, потому что для пьющих 
не существует понятия личного феха пьянства.

Змий жалит безжалостно и беспощадно. Древо зла, как 
пущкинский анчар, брызжет ядом. Через болезни, через 
спид, через наркотики сеет это дерево смерть в нащем на­
роде. Его мощные отростелья раздваиваются, разветвля­
ются на десятки и сотни более гибких, но таких же ядо­
витых ветвей — и каждую веточку бережно холят либералы 
и демократы, покорившие нашу прекрасную родину!

Но вот появились у народа такие подвижники, как 
академик Федор Углов, новосибирские профессора, такие 
совестливые борцы против змия, как Вл. Жданов. Деятели 
православной культуры, науки и экономики, искусства 
сомкнули ряды на основе православного христианства. 
Наши враги, конечно, сразу почувствовали опасность... 
Всколыхнулись все сатанинские силы, завопили все бесы, 
вплоть до Евтушенко: «Как? Новый год и без шампанско­
го? Долой их всех, красно-коричневых заступников нрав­
ственности!» Все газетчики, все телевизионные оракулы 
просто взвились, завопили и завизжали. Дивно ли то, что 
о «сухом законе» 16 года во время войны до сих пор мало 
кто знает. А если и знает, то не верит, что народ вводил 
этот закон повсеместно.

Уже при Горбачеве либеральная шпана превосходно 
знала, что Россия, обольщенная и покоренная бесами, 
нехотя прослужившая им лет сорок, может в любую ми­
нуту очнуться. Дьявольская задача была в том, чтобы не 
дать ей отрезветь. Ведь, очнувшись, народ снова будет 
служить Богу. Скрытые троцкисты и их новые последо­
ватели потому и подсунули народу горбачевский указ
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1985 года. Народ уже открывал глаза на троцкистскую ре­
волюцию, на масонов и мировой заговор против России. 
Не дать отрезветь до конца! Не позволить самим русским 
распоряжаться своей судьбой! Своей верой! Своими идеа­
лами! И явилась тут так называемая перестройка. В этом 
был смысл и самого Горбачева, и его указа по борьбе 
с пьянством...

Горбачевские перестройщики — наследники Троцко­
го—сплавили государственную власть пьянчуге Ельцину, 
предали и продали все, что можно продать. И началась 
вакханалия, разруха. Началось еще большее государствен­
ное спаивание всего населения, «процесс пошел». Споили 
ельциноиды уже и многих женщин, даже они, женщины, 
вернее, многие из них, махнули рукой сами на себя... 
И война, и спид, и проституция, и бездарные генералы, 
и безработица, и секты, если говорить о религиозном со­
знании, — все связано, все выросло на дереве зла! Нарко­
тикам дает дорогу дешевое молодежное пиво, безработица 
плодит новую безработицу, сидельцы-кабатчики плодят 
бандитов и думских сидельцев. В Федеральном Собрании 
много ли трезвенников?

Чтобы осмыслить все, что происходит в нашем Оте­
честве, надо прежде всего выбраться из безбожного элект­
ронно-мозгового телевизионного облучения. Выключи 
телевизор, если не можешь поставить телевидение на 
службу народу, а не против народа! Способны ли мы сде­
лать это? Если судить по трем президентам. Федеральному 
Собранию, по депутатскому корпусу, то пока не способ­
ны. Бог пока не простил нас, слишком долго кланялись 
бесам, которые во плоти. Потому и послал Он нам испы­
тания...



о к о п ы  третьей  
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ

Жутковато произносить эти слова, но их надо произ­
носить снова и снова. Произносить открыто и честно: 
в России в разгаре третья Отечественная война. (ВОВ, как 
выражаются уцелевшие ветераны второй Отечественной 
в своих письмах и жалобах.)

Эта зловещая аббревиатура (3-я ВОВ) скользит пока 
по поверхности общественного сознания. Народ прячется 
от нее разными способами. Кто втягивает голову как от 
летящего булыжника, кто нарочно подставляет ее под ал­
когольные еще более меткие удары.

Не очень-то прилично ссылаться на авторитеты, но, 
насколько я помню, впервые мысль о третьей Отечествен­
ной публично высказал академик И. Р. Шафаревич. Озву­
чена, как любят говорить депутаты, эта мысль киноре­
жиссером Антоном Васильевым в кинофильме «3-я Оте­
чественная».

«Когда же она началась по ващему просвещенному 
мнению?» — ехидно спросит какой-нибудь демократ. Мне 
думается, началом ее можно назвать государственное пре­
дательство нашей незабвенной троицы: Горбачева, Ш е­
варднадзе и Яковлева. (Впрочем, питерский кинокритик 
Марк Любомудров считает, что Отечественная война идет 
с 17 года. При таком отсчете борьба России за выживание 
в 41—45 годах становится как бы частью общей полувеко­
вой борьбы. Скорее всего так и есть.) Однако Великую 
Отечественную из истории не похеришь никакими ни 
патриотическими, ни демократическими чернилами.

Историкам давно бы пора разобраться в событиях рос­
сийской истории хотя бы восьмидесятилетнего периода.*

«Ну, а чем вы докажете, что третья Отечественная 
война уже идет? — снова скажет нынешний либерал или

* Мужественные попытки такого осмысления делает в своих работах 
К. Г. Мяло. Нынешние года она называет завершением т. н. «Петров­
ского периода», увенчавшегося нашим государственным поражением. 
(«Москва», №  11, 96 г.)
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демократ. — Это бездоказательное заявление, а за слова 
надо нести ответственность...»

Господа либералы, демократы и благодушные патрио­
ты, откройте же наконец глаза! Протрите их каждый сво­
им знаменем, будь оно красным или белогвардейким, или 
триколором «незалежности»! Или вы нарочно закрываете 
свои очи, чтобы не краснеть от стьща? Распечатайте тогда 
хотя бы уши, заложенные густым враньем телевизионных 
оракулов.

Академик И. Р. Шафаревич называет нынешнее состоя­
ние России третьей Отечественной войной. Конечно, демо­
краты, обладающие тотальной властью не только в нашей 
стране, а чуть ли не во всем мире, сделали все возможное, 
чтобы слова всемирно известного математика остались 
никому не известными.

Даже самый беспомошный лепет какой-нибудь демок­
ратки типа мадам Новодворской стремглав несколько раз 
облетает вокруг Земного Шара. Или взять худосочные 
мысли «специалиста» по правам человека, известного ру­
софоба С. А. Ковалева. Этому в эфире зеленая улица и 
говорить позволено все что взбредет в голову. (Не так 
давно, отвечая на вопросы Сванидзе, Ковалев назвал бе­
лорусского президента ничтожеством, т. е. приписал ему 
собственные свойства.) Девятостолетнему академику Ли­
хачеву тоже почему-то разрешалось говорить не только на 
всю Россию, но и на весь мир, а вот Шафаревичу не раз­
решается.

Но ведь фигура умолчания сама по себе красноречива! 
Она бывет красноречивей вслух сказанного...

Все это уже давно ясно и нечего сто раз про себя твер­
дить отчего так происходит. Но может в сто первый раз 
хоть кому-нибудь стоит напомнить, что цензура больше­
вистская (сталинская) и цензура нынешняя (демократиче­
ская) это одно и то же — обе из одного корня, из западного. 
Пожалуй демократическая-то будет похитрее, поизошрен- 
ней. Задушить правдивую информацию трудно, однако, 
возможно, если не с помощью автоматов, как это было у 
Останкина в 1993-м, то с помощью долларов или немец­
ких марок, что и происходит.

Но не так уж сильна цензура, если академик все же 
сказал, а режиссер даже снял целый фильм, и многие 
люди смотрели этот фильм. (Я, например, видел эту ленту 
в Иркутске.) Так почему же не бьют в набат наши новые 
и старые колокола? Почему не скачут нарочные по про­
селкам на взмыленных конях? Отчего вместо плаката
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«Родина-мать зовет!» на каждом шагу торчит реклама да 
еще и на чужом языке? Отчего пусто у подъездов област­
ных и райнных военкоматов? Ни очередей, ни женских 
слез, ни материнких, ни девичьих... Впрочем, слезы-то 
есть. Но есть и КСМ*. Или Россия уже погибла, оставила 
только след по себе в газетных названиях?

Нет, Россия покамест жива... И русский народ сопро­
тивляется очередному нашествию. Просто люди все еще 
не желают верить в то, что случилось. Они отмахиваются 
от слова «война» как от надоедливого комара. Не верят в 
эту военную действительность, боятся признаться, что на­
двигается катастрофа. Благостные иллюзии все еще вита­
ют над нашей страной. По-детски жмурятся люди, чтобы 
не видеть страшной картины. Другие более активны, пы­
таются бастовать, т. е. не ходить на работу и тыкать в бур­
жуев портрет Ленина. Третьи уцепились за европейскую 
форму протеста — за голодовку. Четвертые пьют горькую 
либо вообще кончают самоубийством.

Этот последний способ совсем уж непостижим!** Без­
денежный офицер, по праву закона обладающий оружи­
ем, вместо того, чтобы, защищая семью, стрелять во вра­
га, стреляет в свой собственный висок. А дьявольский 
рык голосами журналистики внушает самоубийце: какой 
героический поступок, как это благородно, покончить с 
собой, как это мужественно... Выходят даже книги о спо­
собах самоубийств, и тут цензура бездействует, дескать, у 
нас свобода, каждый, дескать, имеет право добровольно 
уйти из жизни...

Какая чудовищная ложь! Недавно один известный пи­
сатель доказывал мне, что человек имеет право на само­
убийство. Типичное мнение атеиста. Нынешняя патрио­
тическая вроде бы «Правда» вещает, пропагандируя 
дьявольскую романтику: «Какая еще там жизнь? Он уже 
все решил, мгновенно пришло решение... С начинающим 
полетит. С начинающим станет прыгать. Но... камнем 
пойдет».

* Еще одна аббревиатура, немыслимая ни в первую Отечественную, 
ни во вторую. Комитеты солдатских матерей наводят на многие мысли.

** «...Технологи холодной войны сумели, используя достижения пси- 
хологаи XX века... побудить страну в лице ее общественного мнения к 
прямой самосатанизации, к восприятию себя как олицетворения все­
мирного ала (“империя зла”)...» —пищет К. Г. Мяло. Она называет по­
добное действие «побуждением к самоубийству», если говорить о «меж- 
человеческих отнощениях» и добавляет, что не видит «причины назы­
вать подобные действия в отнощениях между странами иначе».
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Вот и шел бы камнем сам автор повести «Рок» или 
сам журналист, и то это было бы величайшим фехом. 
С точки зрения православного русского они бы продали 
душу дьяволу. Настоящие русские даже хоронили само­
убийц за пределами церковной офады. В православном, 
т. е. в русском сознании, что убийца, что само убийца, — 
одно и то же. Разницы нет!

Но вернемся к теме фетьей Отечественной. Сколько 
времени она продлится? Рефоспекция здесь вполне уме­
стна, поскольку речь идет о жизни и смерти Российского 
государства. Возможно, сф аш но сказать, третья Отечест­
венная станет для России последней и гибельной. Воз­
можно, мы снова устоим на ногах. Первая Отечественная 
продолжалась всего шесть месяцев. Вторая тянулась без 
мала четыре года. Сколько продлится ф етья — известно 
лишь Богу.

Но что такое Отечественная и что значит вообще вой­
на? Философский словарь под редакцией И. Розенталя 
(1975 год издания) от понятия Отечественная война де­
монстративно уклоняется, словно таких войн в природе 
никогда не существовало. Обычную войну философы- 
марксисты трактуют как вооруженную борьбу между госу­
дарствами или классами (государство уподоблено одному 
классу). Тем не менее все войны марксисты подразделили 
на «справедливые» и «не справедливые». Они толкуют об 
афессивной природе империализма и говорят о вечном 
мире, который наступит при коммунизме.

Что ж, спасибо и на том.
Советская историческая энциклопедия упомянутого 

словаря щедрее. Тут помимо набивших оскомину классо­
вых противоречий можно уловить кое-что еще. Политиче­
скую, экономическую, идеологическую борьбу авторы 
считают составными частями борьбы вооруженной, т. е. 
войны. «Война есть испытание всех экономических и 
организационных сил нации», — цитируют марксисты 
В. И. Ленина, который, как известно, что было мочи ста­
рался перевести войну с Германией в войну фажданскую, 
т. е. способствовал не своей, а вражеской стороне. (Пред­
ставим себе такого национального лидера во времена на­
полеоновского либо гитлеровского нашествия.)

Недавно я случайно познакомился с книгой Алек­
сандра Ивановича Михайловского-Данилевского «Война 
1812 года».

«Слыхали вы про такого историка?» — спросил я сту­
дентов, причастных изучению российской истории.
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«Нет, — откровенно ответил один. — Впервые слышу». 
Второй молодой человек спросил: «Монархист? Я что-то 
читал о нем. А что?» — «Да так, ничего...» Мне расхоте­
лось беседовать со студентами.

Но я вскоре завелся... Монархист ли историк А. И. М и­
хайловский-Данилевский? Конечно. Кем же он должен 
был быть? Генерал-лейтенант, кутузовский, а позднее и 
царский адъютант. Не мог он был немонархистом, т. е. 
дурным по тогдашним понятиям человеком. Захотелось 
выяснить, что еше мог прочесть второй студент да и сам я 
в БСЭ про Михайловского-Данилевского — русского гене­
рала, раненого под Тарутином, ставшего членом Акаде­
мии наук и, как выяснилось, автора многих книг, по сти­
лю мало уступающих карамзинским. Ко времени моего 
разговора со студентами я уже прочитал книгу Михайлов- 
ского-Данилевского. (Читал я ее всегда перед сном, пока 
не уставали глаза. И можно сказать, три ночи совсем не 
спал. Не мог оторваться от книги.) Я взял с полки сразу 
две советских энциклопедии. Как прав был грибоедов- 
ский Фамусов, воскликнувший: «Все врут календари!» 
Конечно не все. Но кое-что явно врут не только календа­
ри, но и энциклопедии. БСЭ утверждает, например, что 
историк Михайловский-Данилевский «использовал об­
ширный документальный и мемуарный материал, но по­
дошел к нему некритически, ограничившись без какого- 
либо анализа военного искусства».

Меня поразил не столько корявый стиль, сколько эта 
махровая ложь относительно главной книги историка. 
Не зря ведь статья в энциклопедии даже не подписана. 
Да, она анонимна. Заметка в Исторической энциклопедии 
подписана каким-то Г. Б. Карамзиным (Ленинфад), но 
тут ложь еше более выставляла свои уши. Отметив опять 
же наличие большого фактического материала, автор го­
ворит, что очерки историка «не дают достаточного крити­
ческого анализа стратегии и тактики», мол, «Михайлов- 
ский-Данилевский неверно приписывал главную роль в 
руководстве Отечественной войной 1812 года Александру I, 
отводя М. И. Кутузову роль простого исполнителя воли 
императора, считал дворянство решаюшей силой в войне, 
недооценивал партизанское движение».

Тут что ни слово то и вранье. Прочтите «Историю» и 
убедитесь. Превосходные описания патриотического дви­
жения, охватившего в 1812 году всю Россию, советский 
историк ловко назвал «некритическим анализом стратегии 
и тактики*. Противопоставление Александра 1 и Кутузова,
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якобы присущее историку, особенно лживо, поскольку 
этого противопоставления в книге нет. Так же полностью 
лживо и утверждение о недооценке Михайловским-Дани­
левским партизанского движения. Ну, а пассаж о роли 
дворянства в первой Отечественной войне? Оставим его в 
покое, поскольку авторы энциклопедии в силу идеологи­
ческих штампов своего времени просто не могли даже и 
мыслить иначе. Могли ли они назвать дворянство да еще 
русское дворянство движущей силой в Отечественной 
войне против Наполеона? Нет, разумеется. Это было бы 
равносильно тому, что, говоря об основной движущей си­
ле во второй Отечественной, не упомянуть о роли ком­
партии.

Что же было «движущей силой» энциклопедической 
лжи? Почему так сильно хотели опорочить в глазах по­
томков Михайловского-Данилевского? Откуда столько к 
нему ненависти? Почему авторы хваленых советских 
энциклопедий лгали так беспардонно? На эти вопросы 
ответить мне пока не под силу...

О «движущих силах» в обеих Отечественных войнах 
я заговорил потому, что хочется поразмышлять, а что 
является этой силой в нынешней, то есть в третьей Оте­
чественной, о которой вслух говорил академик И. Р. Ша- 
фаревич?

Читая «Историю» Михайловского-Данилевского, то и 
дело ловишь себя на мысли о сходстве всех трех Отечест­
венных. Сходство это поразительно как в материальном 
так и в духовно-религиозном смысле борьбы. Бросается в 
глаза прежде всего интернациональный характер всех трех 
нашествий. Наполеон пришел в Россию с фандиозной 
многонациональной армией. Более двадцати европейских 
государств участвовало в антироссийской коалиции. Гит­
лер объединил против России еще большие силы. А разве 
нынешние покорители русских уступают Наполеону и 
Гитлеру по своей фозной многочисленности? Но особен­
но поражает сходство русофобии во всех трех трагических 
для России периодах. За что до сих пор так ненавидит 
Россию Европа? Пропагандистские приемчики Напо­
леона, Геббельса и нынешних русофобов до смешного 
схожи...

Наполеон уже помышлял о бегстве, а в своих париж­
ских бюллетенях он все еще бодро хвалит русский климат. 
В бюллетене № 25 он говорит, что «выступил из Москвы, 
но оставил гарнизон в Кремле и идет на зимние кварти­
ры». Даже после победы русских при Малоярославце
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император-хвастун так сообщал в Париж: «Русская армия 
рассеяна». 25 бюллетень заключается следующими слова­
ми: «Погода прекрасная, как во Франции в октябре, даже 
немного теплее... Пехота поправилась в Москве и нахо­
дится в отличном состоянии...»

В каком состоянии очутились захватчики всего через 
две недели — общеизвестно. В Европе и до сих пор дума­
ют, что Гитлер был побежден не русским солдатом, а все­
го лищь русским дедом-морозом. Однако нынешнее меха­
низированное электронное вранье наших недругов не 
идет ни в какое сравнение ни с наполеоновским, ни с 
геббельсовским!

Как ни обширен, как ни велик художественный гений 
Л. Н. Толстого, однако роман «Война и мир» конечно же 
несоизмерим с грандиозной трагедией Отечественной 
войны 1812 года. Толстой отразил лишь малую часть этой 
войны. Его еретические религиозные перехлесты, его сар­
казм по отношению к монархическим чувствам героев не 
могли не влиять и на художественные образы гениального 
романа.

Между тем, почти все судят об Александре I и об этом 
периоде нашей истории всего лишь по роману Толстого. 
Читая «Историю» Михайловского-Данилевского, то и дело 
наталкиваешься на значительные исторические события, 
факты, цифры, либо завауалированные, либо искаженные 
советскими историками. Книга весьма познавательна, она 
пронизана острым патриотическим чувством. Сколько со­
бытий, сколько исторических сюжетов пригодилось бы 
даже сейчас для нынешних духовных и светских писателей!

Тема «Европа и Россия» для нас и для наших окку­
пантов так же злободневна, как и 185 лет назад. Господа 
бзежинские и Киссинджеры ненавидят православное со­
знание русского народа, его религиозно-монархические 
устремления. Они, эти устремления, как кость в горле для 
всего Запада.

Стратегические, материальные, духовные и прочие 
свойства двух Отечественных войн необходимо срочно 
осознать и осмыслить каждому, кто хочет добра Отечеству 
и кто желает победы в третьей Отечественной. Лишь про­
читав книгу Михайловского-Данилевского, начинаешь 
понимать, куда завела Россию западная демократия и что 
значит Отечественная война. Но в советских, а затем и в 
демократических университетах по таким книгам нас не 
учили. Такие книги просто сжигали...

То, что началась третья Отечественная, миллионам 
российских людей пока не приходит в голову. Они одура­
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чены электронными средствами информации, запутаны 
лживой демократической пропагандой и ждут, ждут... 
Тем временем героически и не очень героически гибнут 
наши солдаты и офицеры, преданные такими генералами 
как Семенов, Грачев, Лебедь.

Россия вымирает в прямом смысле.
Пусть посчитают в Думе и в «комитете матерей», 

сколько жертв принесла Родине горбачевская перестрой­
ка! Предположить, что ждет Россию при таких министрах 
и генералах не так уж трудно. А если сравнить наши тер­
риториальные потери 1812, 1942 и 1992 годов? Разве не 
ясно станет, что Отечественная война в третий раз полы­
хает в России!

Несмотря ни на что, даже самая ответственная, самая 
размышляющая часть русского общества до сих пор не 
видит нового иностранного нашествия. Она зомбирована. 
Я не люблю иностранных слов, но как иначе назвать то 
состояние, когда люди не желают смотреть правде в гла­
за? (Одна из моих статей называется «Так хочется быть 
обманутым».)

Современная смердяковщина внедрилась в нашу 
жизнь не без помощи иностранного языка. (Язык —это 
народ, во множественном числе — народы.) Народы слабе­
ют именно с ослаблением своих языков. Исчез язык и на­
род исчез. Покорение Югославии начиналось именно с 
внедрения латинского алфавита, хотя кириллица все еще 
сопротивляется. Москву пробуют покорить также с по­
мощью латиницы и не родных слов. Попробуем перево­
дить на русский язык существительные «рэкетир», «про­
ститутка», «киллер», «шоу-мен», «экстрасенс» что полу­
чится? А гамбургеры, пиццы и сникерсы?.. Не говорю о 
жутком засилье иностранных слов в торговле и экономи­
ке. Та же судьба у народной музыки, национальной архи­
тектуры, еды, одежды и т. д.

Зомбированный скажет; «Но это еще не война и тем 
более не Отечественная. Война это когда льется кровь...» 
А что, разве она не льется? В испокон веку русских мес­
тах и землях не льется ли наша кровь? Льется она и дру­
гими способами, например, когда матери продают собст­
венную кровь, чтобы спасти детей от голода.

Разве это не Отечественная война, когда инвалиды, 
больные пенсионеры и молодые пытаются выжить без 
еды и лекарств? (Иная таблеточка стоит 5—7 тысяч при 
трехстах-то тысячах пенсии.)

Нет, война есть война, холодная она или горячая. 
Запад ведет войну по всем классическим правилам, не
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брезгует ничем для победы над русскими, а сами русские 
до сих пор понимают войну как Сталинградскую или 
Курскую битву... Увы, битвы можно выигрывать и одним 
банковским росчерком или одним законом о «покорен­
ных нациях». Нынешняя Отечественная связана с комби­
нированным нашествием на Россию: тут и танки с авто­
матами, тут и стаи ТИМОВ гульдиманов, тут и наркотики, и 
простая невыплата зарплаты, телеодурманивание и пря­
мой фабеж, тут и потеря обширных территорий, и навя­
зывание чуждых стереотипов, и простое вымораживание 
обычным тридцатифадусным холодом. «Сидите, мол, вы 
на своих атомных бомбах как куры на яйцах, а мы вас все 
равно доконаем с помошью ваших собственных генера­
лов. Доконаем и будем забирать вашу нефть, рубить ваш 
лес, выкачивать газ и отапливать европейские города...»

На этом месте я вспоминаю нынешний холодный ян­
варь. В квартире 13 фадусов, сижу за столом в валенках. 
Пошел по начальству. Один начальник сказал: «Сделаем 
все возможное!» После моего визита к нему стало в квар­
тире не 13, а 11 фадусов...

Визит к мэру (каково словечко!) подтвердил мои худ­
шие предположения: ведомство Вяхирева и Черномырди­
на просто слегка завернуло для Вологды газовый вентиль! 
Оказывается, город задолжал газовикам деньги, и Черно­
мырдин с Вяхиревым слегка завернули газовый кран. На­
до же отапливать немецких бюргеров!

За что воевал и погиб мой отец, неужели чтобы нашим 
газом отапливать немецкие города?

Сколько вологодских старушек умерло за зиму от хо­
лода и болезней, тех самых вдов, которые живут в дере­
вянных безгазовых избах? Не счесть... Могилы на русской 
земле роют пока вручную. (На Кавказе давно роют экска­
ватором, я сам видел это в Моздоке в 1960 году.)

Меня удивляет неспособность пафиотической журна­
листики и депутатского корпуса договаривать до конца и 
делать сами собой напрашиваюшиеся выводы из своих же 
высказываний. Так и чувствуется желание увильнуть, 
спрятаться от серьезной оценки событий. Уже давно в 
пафиотической прессе используется терминология, ха­
рактерная именно для Отечественной войны. А сказать 
прямо о такой войне авторы почему-то боятся, прячутся 
от такого названия событий. «Народовластие или паха- 
нат? — чуть не по-блатному называет свою очень серьез­
ную статью Александр Фролов («Сов. Р.», № 7). «Как оста­
новить терроризм» — вторит профессор Качановский в дру­
гом номере «Советской России». При чем здесь такие част­
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ности в глобальной атмосфере третьей Отечественной? Ко­
нечно, терроризм зло. Но сам автор признает, что «масш­
табы уфозы не меньше чем 22 июня 1941 года», что «из 
государства Россия превращается в беззащитное и без­
жизненное пространство»! Разве не признак Отечествен­
ной войны все факты, приведенные в статье профессора?

Такая война ведется во имя спасения государства. Ма­
фия лишь часть, пусть и немалая, вражеской коалиции, 
подобной той, которую сколотил против России Наполе­
он Бонапарт. Говорится у Качановского о «чрезвычайных, 
карательных мерах против врагов государства», а дальше... 
дальше о Наполеоне в положительном смысле. Наполеон 
конечно брал ответственность на себя, когда двинул свои 
полчища на Москву. И почему бы, говоря о расправе Бо­
напарта с разбойничьей средой, не сказать о самом Бона­
парте как о главном разбойнике? Говоря о Столыпине, 
профессор почему-то все свалил в одну кучу: и военно- 
полевые суды, и речь в Думе, и масона Милюкова, и 
агента охранки Бофова, и революцию, которую автор на­
зывает народной. «Режим Наполеона был прочным, тесно 
сплоченным вокруг Бонапарта. Режим Романовых, кото­
рых Столыпин пытался спасти, предал своего спасителя». 
«Советское правительство со своими противниками вна­
чале пыталось обходиться по-хорошему». «...Террор нача­
ла другая сторона».

Какая там другая сторона, обе стороны были против 
русских. Ах, профессор, все ведь было совсем по-иному. 
Напрасно вы идеализируете и Бонапарта, и большевист­
скую чрезвычайщину.

Но дело не в этом. Иногда вы правильно говорите, что 
«...к России мир стал беспощадным, и она должна нау­
читься защищать себя, иначе ей придется погибнуть».

Разве это не Отечественная война? Впрочем, быть мо­
жет, вы и согласны со мной. Не знаю. Но то, что хотели 
сделать с Россией сначала Наполеон, а затем Гитлер так 
похоже на нынешние планы Европы. Даже фразеология 
сходна. Поэтому сначала надо сказать о государственном 
терроризме, то есть о третьей Отечественной. По той же 
причине говорить о мирном и конструктивном выходе из 
опасной ситуации просто нелепо.

НАТО по маршрутам Наполеона и Гитлера вплотную 
двигается к нашим фаницам.

Пользуясь бездарностью и государственной изменой 
наших правителей, ЦРУ устроило нам Чечню и расстрел 
главного органа власти.
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Мать городов русских Киев грозит Москве натовскими 
войсками.

А долговая петля международного валютного фонда?
Внутренние наши враги под видом реформ распинают 

Россию, тут и там потрошат ее священную землю.
Разве не ополчилась против России вся Европа плюс 

американские штаты? Но Кутузова до сих пор что-то не 
слышно, не видно. Одни лебеди вместо державных орлов, 
одни березовские и рыбкины. Да еше старчески покрях- 
тываюший «чеченский рыцарь чести»...

А господа телевизионшики поют и поют одну и ту же 
песню, отвлекая народ от надвигающейся беды! НТВ, 
ОРТ, Сванидзе со своим кривым «Зеркалом», вкрадчивые 
Киселев и Доренко. Сколько их! Они не боятся, что их по­
весят по законам военного времени. Они считают, что Рос­
сия повержена и бояться им уже нечего. Не рановато ли?

Когда наполеоновские кирасиры шарили в московских 
каретниках (их особенно интересовали коляски), им тоже 
казалось, что Россия повержена, и Москва никогда боль­
ше с колен не поднимется. А чем все обернулось? Неужели 
нынешние покорители России настолько недальновидны, 
что в азарте покорительства уже ничего и не чувствуют? 
Или надеются на русское всепрощенчество?

Да, такие надежды не бесплодны. Россия отходчива. 
Она все еще христианка и говорит словами Христа: «Гос­
поди, прости им, не ведают бо, что творят». Но бывают 
в истории моменты невыносимые...

Наполеон упрекал Александра I в варварских способах 
ведения войны. Словно война это всего лишь нечто вроде 
офицерской дуэли или рыцарского турнира, словно суще­
ствуют какие-то комильфотные, джентльменские способы 
спасения, когда государство берут за горло и безжалостно 
душат. Варварство европейской цивилизации в полной 
мере проявилось как в оккупированной французами Мос­
кве, так и при гибели наполеоновских полчищ.

О «цивилизованной» войне фашистов с русским наро­
дом говорить тем более просто смешно. Демократы стар­
шего поколения на собственном опыте изведали такую 
«цивилизацию». Почему бы им не поведать юному демок­
ратическому поколению, что творилось в столице зимой 
1941 года?

Нынче они, и старшее и младшее поколения, без уста­
ли оплевывают государство, в котором живут, паскудят и 
разлагают армию, лгут подобно Геббельсу и наполеонов­
скому министру Марэ. (Этот сумел так запутать союзни­
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ков Бонапарта, что многие из них узнавали о разфоме ве­
ликой армии лишь при появлении русского арьергарда).

Почему наши демократы всегда стоят на стороне 
НАТО, мятежной Чечни, чванливой Прибалтики, неза­
лежной Украины, но против дружеской Беларуси?

Ни один французский журнал, ни одна газета не осме­
лилась бы выступить с нападками на свою армию, когда 
Бонапарт терпел поражения в России или в Испании. 
Такой журналист знал, что его сразу повесят. Возможны 
ли были в немецкой прессе нападки на германскую 
армию во время Курской или же Сталинфадской битвы? 
Нет, это немыслимо!

А мы сейчас смирились с подобными нападками на 
армию, на государство, вообще на Россию...

Да, идет война. И война именно Отечественная. Нали­
цо общие, главные признаки именно Отечественной вой­
ны, потому что решается судьба не колониального госу­
дарства. Россия терпит нашествие. Кроме вооруженной 
борьбы, вспыхивающей то там то тут, в этой войне задей­
ствованы главным образом деньги. Банковский капитал 
ощерил перед Россией острые зубы. И он не брезгует ни­
какими иными средствами. Захватчику все равно, как по­
корить Россию: экономическим, этническим ли, админи­
стративным или идеологическим способом. Или просто 
военным, на который наши враги пока лишь только при­
лаживаются. Но драконовы зубы русофобии сеют как раз 
пресловутые СМИ... Всходы после такого посева ужасны.

Разруха и гибель? Нет и еще раз нет! Покорить можно 
только безрелигиозное государство, нацию, отрекшуюся 
от Бога. Вторая Отечественная война, как и война 
1812 года, война чуть ли не с целой Европой, была преж­
де всего религиозной.*

И сейчас все силы мирового зла нацелены прежде все­
го на Россию, Сербию и Болгарию. То есть на православ­
ных славян.

Объявлена война православию...

* К. Г. Мяло, касаясь т. н. «холодной войны», пишет; «Признание 
правоты Запада в этой войне означает вовсе не отказ от коммунизма, а 
признание неправоты всего русского исторического замысла о мире и о 
себе, всего своего, начиная с Александра Невского..

...Вьшержать натиск католицизма с его неоспоримой культурной 
мощью и обаянием, одолеть страшный “сумрачный германский гений”, 
и все для того, оказывается, чтобы теперь покорно — и даже с радо­
стью—принять увольнительную из рук “попсовой А.мерики”! Еще одна 
гримаса пародийной постмодернистской реальности, в которую погру­
жена современная Россия».



ТАК ХОЧЕТСЯ БЫТЬ 
ОБМАНУТЫМ...

«...к нему нашло доступ и побеседо­
вало с ним лукавое слово, он сначала 
принял его внешним слухом, потом, 
оно проникло в сердце его и объяло 
все его существо».

Из бесед св. Макария Великого

Нынешнее состояние Отечества нашего ужасно, а ок- 
ружаюший мир с каким-то непонятным злорадством на­
блюдает за стремительным и поспешным расчленением 
нашей еше недавно здоровой и мощной государственной 
плоти. Судя по прессе, десятки правительств и даже це­
лые народы ждут не дождутся, когда Россия испустит, на­
конец, дух, разложится и станет политическим и эконо­
мическим перегноем для произрастания каких-то новых 
и, по их мнению, уже окончательных образований.

Подлость и предательство наших собственных пост- 
большевистских правителей по своим масштабам, конеч­
но же, не уступают нахальству и разрушительной энергии 
западных премьеров, президентов и канцлеров. И тут 
ничего нет удивительного. Удивительно то благодушие, 
с коим европейские и не только европейские народы взи­
рают на судороги нашей государственности. С горькой 
иронией наблюдали мы, как лидеры наши с супругами и 
в одиночку в Америку и Европу «на время приезжали» и 
как на бульварах Старого и Нового Света

Кричали женщины «Ура!»
И в воздух чепчики бросали.

Чепчики над столицами взлетали в прямом смысле, 
звучало «ура» могильщикам единства России. Какое тра­
гическое заблуждение!

Казалось бы, что одно лишь чувство самосохранения 
должно бы насторожить европейцев, поскольку микробы 
государственного разложения одинаково опасны для всех.
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Заразу нельзя ведь удержать в пределах национальных 
фаниц. А тут и фаницы  почти исчезли, не нужны стали 
ни таможни, ни пофаничники. Началась гуманитарная 
помощь, которую никто, кроме предателей, не просил. 
Увы, совесть оболваненных не меньше нашего европей­
ских народов молчит, как молчала она прежде, когда ев­
ропейские правители пропускали в Россию пломбирован­
ные вагоны с международной шпаной, когда платили 
деньги нашим доморощенным башибузукам. Молчала со­
весть народов и тогда, когда Гитлер морил голодом наших 
военнопленных, а «Смерш» вылавливал русских по всем 
западным закоулкам, когда английские солдаты по прика­
зу из Лондона штыками отгораживали от обреченных на 
смерть хваленую западную свободу. Чуть не полвека про­
шло, а мы и не знали об этом. Только сейчас начали узна­
вать про такую западную свободу, про такую европейскую 
совесть. Да и что толковать о том, что было полвека на­
зад? Совесть народов не проснулась и во время недавней 
«бури в пустыне» от ф ом а международных ракет, обру­
шенных на иракских детей, женщин и стариков.

«Внемли себе, чтобы знать тебе здравие и болезнь ду­
ши», — говорит православный святитель и продолжает: 
«Праздной и беспечной душе свойствен этот недуг — 
в бодрственном состоянии тела видеть сны».

Увы, не внемлем. Совесть и на Западе, и у нас молчит, 
души беспечны, они витают во сне. Чтобы не пробуж­
даться, людям хочется быть обманутыми. Одна шутливая 
строчка А. С. Пушкина говорит об этом просто и ясно: 
«Ах, обмануть меня не трудно!.. Я сам обманываться рад».

Поэт шутит. Конечно, это шутка, поскольку никогда и 
ни в чем он не хотел обманываться и быть обманутым. 
Иначе спокойно бы выбросил гнусный анонимный лис­
ток и сделал бы вид, что все ерунда и не стоит внимания. 
Но душа Пушкина никогда не была беспечна...

И, размышляя о совести европейских народов, равно­
душно, а то и с ехидством взирающих на российские бе­
ды, я снова вспоминаю слова святителя: «...перестань со 
тщанием наблюдать порок в другом, не давай занятия по­
мыслам испытывать чужие немощи, но себе внемли, то 
есть обрати душевное око на собственное исследование 
себя самого».

Быть может, это высказывание обращено только к от­
дельной личности и слова о внутреннем внимании непри­
менимы к народам и государствам? Но разве неправда, 
что жажда общественного самообмана свойственна не од­
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ним нам, что она характерна для любого общества? Это 
она, жажда самообмана, родила и вынянчила диктатуру 
вселенской лжи. Но то, что ложь всемирна и что у целых 
государств и народов совесть в дремотном состоянии, ни­
как не оправдывает мою личную ложь, не облегчает моей 
души, моей собственной совести. Такие слова как совесть 
и ложь не употребляют во множественном числе. Они, 
эти понятия, не имеют ни степеней, ни фадаций. Вселен­
ская ложь и ложь персональная — не одно ли и то же? 
(Ведь соль одинаково солона, что в многопудовом куле, 
что в крохотной отдельной щепотке.) Совесть ̂  у человека 
либо есть, либо ее нет, либо она спит, либо она разбуже­
на. Но разбуженная, она требует от меня немедленных и 
вполне определенных действий, действовать же в этом 
дьявольском мире бывает стращновато. Либо вообще 
лень. И вот я снова возвращаю себя в прежнее, дохристи­
анское, состояние, я самоуспокаиваюсь, самоусыпляю 
свою совесть, иными словами, совершаю самообман.

Восторженные любители домашних животных (тоже 
своеобразное проявление неоязычества) знают, что делает 
блудливая кошка, пытаясь на виду у всех стянуть лаком­
ство. Она тянет лапку, закрывая глаза. Ей кажется, что 
если не видит она, то и никто не видит. Она занимается 
самообманом. Точь-в-точь так же и я закрываю свое 
духовное око, прощая себе дурной поступок. В этом слу­
чае я обманываю себя сам. И оттого еще тщательнее гля­
жу на других, сваливая свою же вину на них, оправдывая 
свое поведение внешними обстоятельствами.

Как хочется спросить молодую раскрашенную даму, 
что у нее на уме, когда она, уронив на цементный пол 
банку сметаны, ретируется на улицу. Неужели так трудно 
убрать за собой хотя бы осколки? Другая женщина, по­
скользнувшись, падает на эти осколки. Дама не внемлет 
ни себе, ни другим. Она уходит. Но, обвиняя ее, я если не 
забываю, то затуманиваю собственные дурные поступки. 
Говорят, что однажды Л. Н. Толстой, мучимый совестью, 
так и не осмелился войти в келью оптинского старца. 
По другим слухам, старец сам не пожелал встретиться с 
великим писателем. Один нынешний не великий, но, как 
говорят, большой писатель, вернувшись из какой-то поез­
дки, с восторгом рассказывал, как лишил невинности де-

' Слово образовано по тому же способу, что и «со-гласие», «со-труд- 
ник», «со-гл5шатайство», «со-размерность» и т. д. Какая весть, чья весть 
подразумевается, догадаться не столь трудно (Прим. автора.)
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вушку. Что было делать нам, его друзьям? Присоединить­
ся к его восторгу? Промолчать? Обличить? Михаил Булга­
ков, создавая могучие дьявольские образы, осмеливаясь 
на интерпретацию Евангелия, наверняка знал, что он де­
лает. Но как быть верующему христианину, читающему 
роман? Неужели надо прощать? Или просто не читать?

Внемли себе, говорит православный святитель...

Существуют, вероятно, два вида лжи; когда ты обма­
нут другими и когда обманываешь себя сам. Если ты об­
манут другими, совесть твоя не страдает... Она точит твое 
сердце тогда лишь, когда ты допускаешь самообман. 
Опасность и состоит как раз в том, что, заглушая свою 
совесть, ты незаметно для себя впадаешь вначале в само­
обман (как та самая кошка, которая, воруя лакомство, 
жмурит глаза), а затем легко позволяешь уже и обмануть 
себя, и даже втайне от себя тебе хочется быть обманутым.

Тогда мы не внемлем себе... Совесть наша молчит, мы 
закрываем глаза на правду, нам кажется, что так легче жить, 
что все другие живут не иначе... И уже не хочется верить 
в то, что человек, живущий по совести, счастливей тебя!

Не знаю, можно ли говорить об иерархии, о степени 
самообмана. Конечно, дитя, которое скорей-скорей забы­
вает про свой нехороший поступок все же одно, а взрос­
лая девушка, убегающая от разбитой кефирной бутылки, 
другое. И уже совсем иное — мужчина, ворующий с места 
работы автомобильную часть, заглушающий совесть и 
оправдывающий воровство житейскими трудностями, ма­
лым заработком, дефицитом в торговле и т. д.

Ложь есть ложь, в каком бы возрасте ни проявлялась. 
Я лгу сам себе, когда из-за лени после завтрака оставляю 
посуду немытой. (Да, да, все начинается с оторванной пу­
говицы, с грязной сорочки, с нечищенных башмаков, с 
неметеной лестницы.) Заменив глагол «воровать» глаго­
лом «уносить» (так в советской печати внедрилось без­
обидное словечко «несуны»), работник прячется от собст­
венной совести. Жена, покрывающая мужнино воровство, 
делает самообман уже семейным явлением. Такая семья, 
не задумываясь, простит соседней семье такой же, а то и 
больший фех, и вот самообман с торжеством начинает 
свое паскудное шествие, и, может быть, целый народ ста­
новится жертвой самообмана, когда прощает себе дурные 
привычки. Читатель жаждет «конкретики» (словечко из
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горбачевского словаря?). Что ж, вот она: русские, напри­
мер, прощают себе пьянство, цыгане — воровство. Не бу­
дем вспоминать, что прощают себе евреи, поляки, армя­
не. Примеры заглущенной национальной совести при 
нынешних межнациональных сварах особенно обильны. 
У всех на виду вспышки национального эгоизма, окра­
шенного и пропитанного кровью. Всеобщий самообан 
присутствует и в безудержной гонке за комфортом. Люди 
обманывают сами себя хотя бы и теми же успехами так 
называемого прогресса. Никто, в сущности, до сих пор не 
знает, что такое прогресс! Если это техническое, научное 
движение к какому-то техническому, научному самоуст- 
ройству мира, то мы на такое движение уже нагляделись. 
Научно-технический Янус не однажды оборачивался к 
людям своей хиросимско-чернобыльской образиной. По- 
истине дьявольский вид! Его медицинские, к примеру, 
ухмылки не лучше технических. Генная инженерия и со­
здание в колбах живых существ, искусственное размноже­
ние людей, эксперименты с пересадкой чужих органов и 
переменою пола не вызывают почему-то отвращения, они 
поставлены в один ряд с истинно человеческими, нравст­
венно оправданными достижениями науки. Большинство 
ученых, даже самых гениальных, во имя научного про- 
фесса изо всех сил отстаивают свое нейтральное поло­
жение относительно нравственного закона. Если же про- 
фессом называть духовную либо религиозную поступь 
народов, то и в этом случае понятие «професс» само- 
уничтожается. Далеко ли продвинулось человечество, то 
есть велик ли професс в религиозном, например, христи­
анском, смысле? Сравните нынешних верующих с первы­
ми христианами. Тот, кто бывал в римских катакомбах, 
по одним лишь настенным рисункам легко может уразу­
меть разницу в мироощущении воина Иоанна и папы 
Павла И. Поставив знание впереди веры, люди за две ты­
сячи лет не только не приблизились к Богу, но, кажется, 
вообще от него отвернулись, и лишь малая их часть, по 
преимуществу православные верующие, понимает, кто 
придумал и подсунул им это понятие: професс.

Не лучше судьба и у знаменитого слова «свобода», ко­
торым и по сей день козыряют все проходимцы мира. 
Эти ходатаи «угнетенного» человечества, конечно, знают 
о двойственности понятия (свобода от феха или свобода 
от совести?). Знают, но в газетах об этом не пишут.

Своеобразный дуализм, двойственность многих терми­
нов сбивают с толку: мы не замечаем, как меняются места­
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ми добро и зло. Отец лжи с успехом для себя использует 
при этом эффект зеркальности. (Не зря зеркало применя­
ется во всевозможных гаданиях.) Чтобы обнаружить упо­
мянутую зеркальность, хотя бы свой собственный ненату­
ральный, обратный, иными словами — фальшивый образ, 
достаточно подойти к зеркалу, где правая рука становится 
левой, а левая — правой.

«Вот и говори о своих руках, а папу Павла II не тро­
гай!» — скажет читатель и будет прав. Размышлять о сове­
сти всего человечества — дело рискованное, поскольку 
подобные размышления касаются уже божественных про­
мыслов. Покушаясь на великую тайну, человек, даже ве­
рующий, как бы прошает себе самонадеянность, гордыня 
тут как тут. Но гордому и самонадеянному не хочется ду­
мать о своей собственной совести, это давно известно.

Что же, выходит, совестливый человек должен сидеть 
и помалкивать? И что лучше; быть обманутым и молчать 
или обличать обманщиков? Прощать ближнего (и даль­
него) или сдачи давать, когда покушаются на твой дом, на 
твою землю, на твою родину? Ответить на удар или тер­
пеливо ждать второго, поскольку наглость нападающего 
во многих случаях зависит от безнаказанности?

Русские люди бьются над этими вопросами, как рыба 
об лед. И. А. Ильин в споре с Л. Н. Толстым сделал му­
жественную попытку ответить на них. Большевики изгна­
ли его из России. Он умер на чужой стороне. Но пост- 
большевистская сотня все еще не пускает философа и 
публициста обратно на родину. Не дошел он еще до рус­
ского читателя, не допустили. Когда дойдет — никому не­
ведомо. (Пока солнце взойдет — роса очи выест.) Да и не 
один И. А. Ильин застрял на подступах к русскому само­
сознанию. Запад и наши внутренние враги то и дело 
подсовывают нам совсем иные ценности, то в виде рок- 
музыки и сексуальной революции, то в виде рыночной 
биржевой экономики. На Ильина у перестройщиков не 
оказалось ни эфирного времени, ни бумаги.

Осмелюсь сказать, что для России после свержения 
марксистов мало что изменилось в лучшую сторону. Про­
изошла просто дьявольская «смена вех», и напрасно так 
радуются, приезжая в Россию, русские эмифанты. Враги 
России бесчинствуют под русским трехцветным флагом, 
как бесчинствовали под красным. Ничего не стоит для 
них сменить даже герб или снести на московской площа­
ди двух-трех истуканов: пусть, мол, порадуется Ивануш- 
ка-дурачок. Да и с истуканами они в общем-то не торо­
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пятся. На кремлевских башнях по-прежнему светят по 
ночам кровавые пентаграммы, на поклон к «мощам» глав­
ного беса идут многонациональные толпы одураченных 
марксизмом и запутанных перестройкой обывателей.

Одурачены и запуганы не только одни русские... 
Сытый и одетый Запад, Американские Штаты со своей 
гуманитарной помощью тоже запутаны и обмануты прес­
сой и телевидением. Недалеко от нас ушли, а может, и 
совсем не ушли. Однажды на экранах перестроечного со­
ветского телевидения случайно мелькнули кадры кино­
хроники тех времен, когда писали такие стишки:

Камень на камень,
Кирпич на кирпич,
Умер наш Ленин 
Владимир Ильич.

Белое тело 
Зарыли в земле.
Жалко рабочим.
Жалко и мне*.

В этой кинохронике проскочил эпизод с похоронами 
Ильича, а на одном из лозунгов стремительно, на какую- 
то долю секунды мелькнуло: «Гроб Ленина —это колы­
бель человечества». Нет, не приостановил, не запечатлел 
эти слова режиссер, который монтировал передачу. Боль­
ше того, он пропустил их, видимо, по ошибке... Ныне 
«империя зла», как выразился президент Рейган, стремг­
лав повернула к подножию «золотого тельца». Теперь это­
му кумиру служит не только западный обыватель, но и 
наш — бывший советский. Раньше кланялся Ильичевым 
антимощам, теперь американскому доллару, на котором 
изображена усеченная пирамида со всевидящим глазом. 
И вот в новой кумирне, как прежде, запахло паленым...

Откуда так много способов овладеть сознанием людей 
и целых народов? Почти все эти способы основаны на 
зеркальности, на мертвом отражении живой и полнокров­
ной действительности. Злобствующая бездарность ворует 
у этой истинно творческой действительности все подряд, 
даже газетные заголовки. Полистайте «Московский ком­
сомолец» или «Комсомольскую правду». Единственное,

' Не уверен в том, какое тело, белое или какое-то иное, потому что 
цитирую по памяти. Мы учили стишок наизусть в третьем классе. Дело 
бьио еще до войны.
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что у журналистского беса есть своего — это цинизм, же­
лание все на свете вывернуть наизнанку, ирония по отно­
шению даже к себе. Впрочем, бульварные, так называемые 
левые, журналисты редко издеваются над собой, предпо­
читая издеваться над читателем, со всей искренностью 
приписывая ему свои же гнусные свойства. Если же у чи­
тателя этих свойств нет, надо их привить, что и делается.

Человек, собою не владеющий, себе не внемлющий, 
сам охотно ступает во власть обманщика. Такие симпли- 
циусы кормят-поят не одних журналистов. Целый сонм 
объявившихся во времена перестройки демократических 
колдунов, политических знахарей и экстрасенсов парази­
тирует ныне на неприкаянном нащем народе, лищившем- 
ся за годы большевизма православного миросозерцания.

Надо признать, что церковь уступила своим гонителям 
все, что у нее было, даже обряды и христианские таинст­
ва. Конечно же все было использовано в своем зеркаль­
ном дьявольском смысле. Монастыри превратились в 
тюрьмы, церкви — в мастерские и общежития, часовни 
стали кандейками. Чудотворные мощи преподобного Сер­
гия от народа спрятали, а взамен... что взамен? Взамен 
ленинский труп да позаимствованный у огнепоклонников 
вечный огонь. В придачу миллион каменных и бронзовых 
истуканов. У клевретов врага человеческого никогда не 
было ничего своего, все уворовано. Они паразитируют на 
подлинном и органичном. Вспомним простой пример: 
литературную пародию. Что творческого у пародиста? 
Большевистские богоборцы не создали ничего, они лишь 
разрушали и пародировали то, что было до них.

Вдосталь надругавшись над мощами русских святых, 
они заменили кресты на кремлевских башнях кровавыми 
хасидскими пентафаммами. (В Большой советской эн­
циклопедии не стоит читать объяснение этого слова, там 
нет ничего, кроме геометрии. Надо читать хотя бы Брок­
гауза.) Взорвали они в Москве самый большой православ­
ный храм, взамен решили воздвигуть Дом Советов, с фи­
гурой вождя — одна ладонь в несколько метров.

Замены сплошь! Вместо сердца — пламенный мотор, 
как взывал эстрадный певец. Извечное стремление чело­
века к посильному и потому здоровому физическому тру­
ду они подменили пафосом физкультуры и спорта. Сель­
ский почти праздничный сход — многочасовым собранием 
с нудным докладом и грозным тупым президиумом, весе­
лые православные праздники — пьяными днями шахтера 
и колхозника, учителя и работника торговли, милиции
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нефтяника (разделяй и властвуй). За что ни хватись —вез­
де произошла подмена. Смертельно опасной для России 
оказалось государственное упразднение традиционной на­
родной, особенно песенно-хоровой и музыкальной куль­
туры, она уничтожалась особенно яростно, что продолжа­
ется и сегодня. А разве не продолжаются в наши дни и 
прочие духовные и религиозные подмены?

Взять хотя бы православное таинство исповедания. 
Жажда исповеди никогда не стихала в душе русского че­
ловека. Большевики придумали очень простой способ ее 
утоления: «письма трудяшихся». Не только во времена 
Ленина, Троцкого, Сталина, но и во времена Горбачева и 
Брежнева принимались специальные решения «О работе с 
письмами трудяшихся».

Сколько бумаги изведено в стране на эти постановле­
ния и на сами «письма трудящихся»? Никто не подсчиты­
вал. Тайна церковной исповеди во многих случаях обер­
нулась тайной доноса. Желание излить душу, высказаться, 
облегчить страдания и до сих пор выражается не в тайне 
исповеди, а в публичных излияниях, в бесстьщном выво­
рачивании собственной души перед всем миром.

Лозунг «Печать — самое острое и действенное оружие 
партии» не устарел. В «письмах трудяшихся» в парткомы 
и их печатные органы, на радио и телевидение и сегодня 
истинный клад для политических проходимцев. Во-пер- 
вых, выпускается «лишний пар». Во-вторых, власть знала 
(и знает) о народе буквально все, народ о власти не знал 
(и не знает) ничего. Работа с «письмами трудящихся» на­
поминает улицу с односторонним движением...

Что изменилось после изгнания коммунистов, после 
того, как их кресла заняли демократы? Почти ничего, ес­
ли не считать того, что не берут под белы руки и не отво­
зят в кутузку. «Письма трудяшихся» хлынули теперь в без­
донные резервуары «плюрализма и гласности». В газеты, 
на радио и ТВ пишут все от мала до велика, там отбирает­
ся то, что требуется демократам, и пускается в ход. Разу­
меется, с разными целями. Вот чем заполняет свои стра­
ницы бывший орган Вологодского обкома комсомола;

«Дорогой мой сосед! Когда же ты заметишь меня и за­
говоришь? Часто ты стоишь с друзьями в подъезде, когда 
я прохожу мимо, но не обращаешь на меня внимания. 
Я видела тебя с девчонками, но они же не для тебя, пойми 
это наконец. Пойми, ты мне нужен. Тебе же стоит только 
подняться с первого этажа на третий. Юля, г. Вологда».
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«Хотим передать привет Лёхе К. Ты знаешь, Леша, ко­
гда ты приезжаешь, все девчонки только о тебе и говорят, 
а ты ни на кого не обращаешь внимания. Но все-таки — 
должен же тебе кто-нибудь нравиться? И, пожалуйста, не 
ставь себя выше всех и не обижай девчат. Все твои друзья 
уже давно гуляют с подругами, и только ты один ходишь 
«бобылем». Пожалуйста, найди себе девушк>', и никто не 
будет о тебе ничего говорить. Доброжелатели, г. Вологда».

«Я хочу познакомиться с высоким симпатичным юно­
шей. Мне 15 лет, рост 172 см, глаза голубые. Люблю хо­
рошую музыку, веселые компании, а также люблю катать­
ся на мотоцикле. Лена, г. Вологда».

«О себе: 12 лет, поклонница В. Цоя. Люблю читать 
фантастику и детективы, люблю животных и еше многое 
другое. Обещаю: отвечу всем. Наташа, г. Череповец».

«Родилась под знаком Близнецов в год кролика. Люб­
лю слушать музыку, неплохо вяжу, много читаю. Подруги 
есть, но нет сильного, верного друга, который может за­
щитить от всех превратностей судьбы. Светлана, г. Кад­
ников».

Итак, «отвечу всем», а Светлана «родилась в год кро­
лика»...

Вологодская газета, подражая столичным, пробует 
свои силы сразу на нескольких поприщах. Она выступает 
в роли и классической сводни, и в роли исповедального 
органа, а потерявшим стыд Наташам и Ленам пока не до 
судеб Отечества. Долго будут они податливым воском, из 
коего можно лепить любые фигуры. Оглушенные ударни­
ками рок-ансамблей, денно и нощно бьющими по их бед­
ным головенкам, ослепленные бесстьщными образами со­
вокуплений, гнусных дерганий, драк, увиденных в кино и 
по телевидению, эти ребята и девушки даже не подозрева­
ют о наркотических свойствах слуховой и визуальной 
продукции. Долго еше не будут они самими собой, мно­
гие вообще никогда не будут. Им нет дела до мондиализ- 
ма, они равнодушны к тому, что страна становится эко­
номическим пространством, что сами они превращаются 
в дешевую, самую дешевую в мире рабочую силу...

Ложь обычно не рассчитана на длительное хранение и 
пользование, поэтому способы массового оболванивания 
постоянно приходится обновлять: то навязывается комму­
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низм, то рыночная экономика, то коллективизация, то 
приватизация, то алкоголь, то секс, то рок-музыка.

Можно только гадать, чем нафадят нас, что преподне­
сут голубые экраны (а то и голубые береты), если мы не 
пожелаем сдаваться на милость.

* * *

Как же все это произошло? Почему русский народ с 
более чем тысячелетним опытом государственного строи­
тельства и длительным духовно-религиозным опытом не 
может очнуться, стряхнуть с души сонную одурь? Да по 
тем же причинам, что и весь остальной мир. Царскую 
Россию ненавидели за то же самое, за что ненавидели 
когда-то королевскую Францию. Почему же так безжало­
стно отрублена голова Марии Антуанетты? По тем же са­
мым причинам, из-за чего брошена в шахту беспомощная 
вдова великого князя Сергея Михайловича. Кто стрелял 
в детей и женщин в подвале екатеринбургского дома?

Катехизис можно продолжить на многих страницах. 
Но далеко не всем в мире и в современной России понят­
но, что продолжается многовековая борьба с христианст­
вом. Многообразие форм этой борьбы очевидно. Нынче 
вовсе не обязательно быть Данилевским или Леонтьевым, 
Достоевским или Ильиным, чтобы предвидеть ход этой 
борьбы. Россия долго (отнюдь не с 17-го года) несла 
крест во имя спасения своей православной души. Нынче 
нашу Родину распинают на этом кресте, и суждено ли ей 
воскреснуть, зависит от нас самих. Для того, чтобы вы­
стоять, чтобы вьшержать страдания и муки, внемли себе. 
Выключи радио и телевизор со всей его видеотехникой. 
Отбрось в сторону лживый газетный лист, выбрось его на 
свалку, если не хочешь быть обманутым. Но в том-то и 
беда, что тебе (ну, хорошо, не тебе, а мне) хочется быть 
обманутым... Ты ищешь правду не внутри себя, а где-то на 
стороне. Подражая кому-то, я отрекаюсь от самого себя...

Почти все декабристы, будучи масонами, обманутые 
словом свобода, понимали это слово только на якобин­
ский, т. е. на чужой, лад. Свергая самодержавие, они иск­
ренне желали России добра. Да не с того ли «добра» нача­
лось разрушение русского государства.

Даже для обьщенного сознания должно бы быть ясно, 
чтобы править миром, надо было разрушить нравствен­
ные, религиозные оплоты государственности, выкорчевать 
из народного сознания саму мысль о монархах как зем­
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ных наместниках Бога. Не напрасно же Вольтер, этот 
кликуша мирового прогресса, призывал: «Раздавить гади­
ну!» Фальшивый порыв, приведший французскую нацию 
к гильотине, ничему не научил полковника Пестеля. Рос­
сия очертя голову бросилась в объятия прогресса и так 
называемого освободительного движения. От кого осво­
бождалась, стреляя в царей? Конечно же, от самих себя. 
Пророчество Достоевского пропущено было мимо ушей.

Федор Михайлович в молодости тоже попадался в сети 
обмана. Мы знаем, каких усилий стоило ему разорвать 
эти духовные путы. Он не пожелал оставаться обманутым 
и написал пророческую для своей родины книгу «Бесы». 
У русского «передового» общества было достаточно вре­
мени, чтобы остановить движение России к пропасти. 
Но кто поверил писателю Достоевскому? И что думали на 
стыке марта и февраля 1917 года, например, начальник 
штаба генерал-адъютант Алексеев и генерал-адъютант 
Рузский — командующий Северным флотом? Или тот же 
Гучков с Шульгиным? Обо всех этих предателях государя 
нам до сих пор ничего неизвестно, как неизвестно о пре­
дателях патриарха Тихона — Введенском и Красницком. 
Даже в художественно-исторических книгах такого вроде 
бы совершенно независимого автора, как А. И. Солжени­
цын, ощущается какая-то то ли полуправда, то ли недо­
сказанность. (Читателю «узлов» представляется, что автор 
знает значительно больше, чем говорит.)

Радость подлинных ревнителей государственности в 
среде русской эмифации по поводу нашей нынешней 
гласности явно преждевременна. Очередной обман не 
сразу заметен, информационный голод утолен фальшивой 
пищей, с виду очень питательной, на самом деле пустой и 
вредной. Подлинная же, не поддельная пища выдается та­
кими мизерными частицами, так мало и редко, что не 
может пока влиять на духовное здоровье народа.

И снова вертится на языке модное нерусское слово — 
геноцид. Известно оно всем, только не доярке-пенсио- 
нерке в деревне Тимонихе. Откуда ей знать нерусские 
термины? Газет и журналов она не читает, да в демокра­
тических газетах о выкорчевывании русской нации и речи 
нет. Но то, что в деревне уже несколько лет не слышно 
детского голоска, ей понято и без газет. Помнит она и на­
звания исчезнувших с лица земли деревень, остались в ее 
памяти имена погибших во цвете лет родных и знакомых. 
Объяснить причину гибели русских людей и пропажу ты­
сяч русских селений она не может, поскольку в духовной
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пище не разбирается. Зато разбирается кое в чем другом, 
что у нее на виду. Она говорит кратко: «Всю Россию спо­
или!»— «Что ж, — говорю, — возьми и не пей».— «Да как 
не пить-то, — смеется она, — ежели эдак потчуют?»

Действительно, антинародное правительство вот уже 
семьдесят пять лет в открытую потчует, то есть спаивает, 
русский народ. Защищать от этого стращного бедствия 
могла лишь церковь, но духовенство и православные хра­
мы были уничтожены. Больщевики сразу же позаботились 
о том, чтобы вырвать язык у миллионов русских колоко­
лов. В прямом и переносном смысле они лишили Россию 
голоса и только после этого начали активно ее спаивать. 
Статистика продажи алкогольного яда и до сего дня под 
запретом. Народ и сейчас не знает, столько лет и чем раз­
бавлял он свою не пролитую на войне кровь. Десятки 
миллионов убитых во время войны, умерших в лагерях 
Европы и Азии, в застенках Ленина-Сталина и подавно не 
знают, чем закончилось большевистское похмелье. А за­
кончилось оно (впрочем, почему закончилось, оно про­
должается) тем, что поколения, зачатые в пьяном угаре, 
вступают в жизнь ослабленными, не способными к со­
противлению. Духовные и физические вирусы косили и 
косят русский народ, а когда Россия сделала одну лишь 
слабую попытку отрезветь, как встрепенулась стая демок­
ратических академиков, политологов, газетчиков! Аганбе- 
гяны, Шаталины, заславские, евтушенки взвыли от возму­
щения. На единственного в Политбюро трезвенника Его­
ра Лигачева были спущены сразу два юридических цербе­
р а — Гдлян с Ивановым. Пошли в атаку журналисты и по­
эты из когорты откормленной оппозиции. Как ни таила 
цензура алкогольную статистику, ужасающая цифирь на 
свет все-таки вылезла, народ ужаснулся и снова пробовал 
было очнуться, но за рубежами государства, предупреждая 
пробуждение, уже готовилась новая опохмелка...

Итак, началась горбачевская мондиалистская пере­
стройка. Мондиализм! Опять никому не известный, со­
всем новый термин... Не знаю, знаком ли смелый захват­
чик главной писательской печати и сейфа с этим терми­
ном, но представляется мне, что новый член Пенклуба 
Виктор Астафьев с этим словцом пока не очень знаком. 
Иначе бы он не стал почем зря громить своих же недав­
них друзей и единомышленников.
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«Великое было время!» — скажут когда-нибудь ветера­
ны баррикадных завалов, построенных Моссоветом за 
счет налогоплательщиков в ночь с 19 на 20 августа 1991 го­
да. Алкоголь и закуска, поглощенные на броне бэтээров, 
выдавсшись длинноволосым существам среднего рода тоже 
бесплатно (я видел это своими глазами). Успевали эти су­
щества пить, тренькать на гитарах и обниматься, другие 
успевали кричать и еще кое-что. Но когда возникла уфо- 
за Свердлову и Дзержинскому, лидеры новых демократов 
сдрейфили, заговорили о варварстве и культурной значи­
мости истуканов... Увещевать толпу у бронзового Дзер­
жинского попробовал было Б. Н. Ельцин. Но ему ничего 
не оставалось, как пристроиться к общему делу. Спасти 
железобетонного Свердлова не смог даже всемирно изве­
стный музыкант Ростропович. Конечно, все, что про- 
изощло в августе, было ново, захватывающе интересно, 
только во всем этом восторженный обыватель даже не по­
дозревал очередного обмана. Глаза раскрылись сейчас, да 
и то не у всех, поэтому тайные правители мира рискнули 
на еще более нахальные меры. Они уже делят все еще со­
противляющегося медведя.

Какая старая песня...
Русский народ переболел-таки марксизмом и комму­

низмом (разве это не европейские вирусы?), переболел и 
сохранил свою государственность. Коммунизм в России 
был на последнем издыхании, но тут-то и всполощились 
враги России. Под видом борьбы с коммунизмом они на­
чали войну против самой России, против самих русских и 
их государственности. Им показалось, что ослабленная 
чуть ли не вековой борьбой нация не будет сопротивлять­
ся. Им представлялось, что мы уже спились и выроди­
лись, забыли свою тысячелетнюю историю. И теперь, де­
скать, можно легко разделить государство на мелкие час­
ти, расчленить тело России с помощью национальных 
чувств малочисленных народов, живущих в ее пределах.

Что ж, планы нащих врагов во многом осуществились. 
Обманутые антирусской пропагандой, народы щарахну- 
лись от России в разные стороны, наивно предполагая 
выжить без нас. Заокеанские доброхоты готовы и впредь 
подсоблять им не только через посредство «media», джин­
сов и говяжей тушенки, но и с помощью ооновских голу­
бых беретов. От первого, еще марксистского, президента 
президенты начали плодиться, как степные сурки. Уже и 
Заонежский край, и Печорский требуют собственной 
государственности. Более ста двадцати народов и народ-
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ностеи, веками живущих под крылом государства россий­
ского, с помощью радио и газет были заражены сепара­
тистским вирусом, и теперь их интеллигентные лидеры 
с младенческой наивностью требуют государственной 
самостоятельности, отделения и т. д. Лучшего способа 
национального самоубийства, вероятно, никто еще не 
придумал. Ложь о российской тюрьме народов, ловко 
подкинутая Ильичем для маскировки интернациональной 
империи, конечно, когда-нибудь обнаружится. Но будет 
поздно: десятки малочисленных народов настигнет судь­
ба, напоминающая судьбу американских аборигенов.

Что же делать теперь нам, русским?
Терпеть и каяться, говорят богословы и академики. 

Насчет терпения не знаю, надо подумать. А вот о покая­
нии можно поразмышлять не откладывая. Все дело в том, 
перед кем каяться. Покаяние перед собственной совестью 
(т. е. перед Богом) нельзя подменять каким-либо иным 
покаянием. Нынешние бесы требуют от русских покаять­
ся прежде всего перед другими народами, внушая нам 
ложную вину, словно русский народ не был измордован 
интернациональной шпаной одинаково с прочими. (И не 
одинаково даже, а пострашнее.) Нет, не существует кол­
лективного покаяния. Каяться за несуществующую вину 
тоже нельзя, это было бы тоже лживо. Но покаяние за 
свои личные истинные фехи русский человек, пусть дале­
ко не каждый, уже приносит, и как раз это-то обстоятель­
ство больше всего и бесит наших врагов. В их планы не 
входит возвращение русских людей к православию.

Допустим, что уже миновали времена полковников в 
рясах. Допустим, что все епископские панагии, носимые 
поверх голубых погон, перекочевали в антикварные лавки 
мира, на Руси приняты, наконец. Законы о свободе сове­
сти и правах верующих. Но легче ли стало русской право­
славной церкви в новых условиях, уменьшается ли число 
ее злобствующих разрушителей? Увы, их стало не мень­
ше, а больше. Тайные обязанности по разрушению право­
славия, исполнявшиеся до этого спецслужбами, успеш­
но легализованы в деятельности некоторых депутатов, но 
того лучше выполняются эти обязанности с помощью ци­
ничных средств M a c c - m e d ia .  Поспешно внедряется нео­
язычество! И что всего удивительнее, православные иерар­
хи, как зарубежные, так и в Московской патриархии, за 
немногим исключением, спокойно взирают на затянув­
шийся в России бесовский шабаш. Некоторые из них, со­
блазненные экуменизмом, потворствуют врагам правосла-
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ВИЯ. Хуже всего заискивание перед властями. Власти же 
тем временем преподнесли полную свободу действий ка­
толикам, протестантам, всевозможным сектантам, хлы­
нувшим в Россию со всего света. М. С. Горбачев не на­
прасно шнырял по лестницам Ватикана...

Что ждет православных веруюших, их детей и внуков 
при встрече только с этой богатой, механизированной, 
снабженной всеми необходимыми средствами антирус­
ской стихией? Государство наше, отдавшее себя во власть 
доллара, не жалеет для этих новых «просветителей» ни 
фандиозных залов с водоемами для псевдохристианских 
крещений, ни земельных участков для строительства ка­
толических, протестантских, буддийских и прочих храмов. 
От всего этого в русском народном сознании подспудно, 
неосмысленно копится горечь, которая рано или поздно 
прорвется. Знаменитое русское терпение, кажется, уже 
совсем на исходе, но бесы с еше большим нахальством, 
заглушая свой страх отчаянной решимостью, продолжают 
испытывать это терпение. Увы, читатель, дело с покаяни­
ем, как все остальное, тоже запутано интеллектуальными 
знатоками. Представим себе такую сцену; бандит, угрожая 
наганом, отбирает у тебя кошелек да на тебя же и орет: 
«Покайся, такой-сякой!» А ты, ограбленный и унижен­
ный, должен благодарить мерзавца за то, что он всего 
лишь офабил тебя, а вообше-то ведь и убить бы мог.

И благодарят, вот что обидно, а политические бандиты 
наглеют все больше. Нашим врагам представляется, что 
разорванная революциями связь времен невосстановима 
(дескать, колесо истории и прочее), что с помощью ин­
тернационализма и атеизма русские навсегда утратили на­
циональное (то бишь имперское) самосознание, а если не 
утратили, то их (этих фашистов и шовинистов) надо обра­
зумить любой ценой и любым способом. Сгодится для 
этого и кнут и пряник, еще надежнее газеты и телевизор.

«Внемли себе!» — предостерегает святитель, но милли­
онам избирателей так не хочется вылезать из уютного ко­
кона демократического самообмана. Им нужны не дни, а 
целые годы, чтобы понять, что Жириновский, к примеру, 
и Черниченко никакие не антиподы, что по сути своей 
оба одно и то же. Разница между демократами и коммуни­
стами тоже только в названиях, но как тяжко осмыслить 
сию простую истину обывателю, начисто заштампованно­
му такими терминами, как «демократия», «цивилизован­
ные страны», «права человека», «гуманитарная помощь», 
«экономическое пространство» и т. д. Мысль о лживости
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этих и подобных понятий даже в голову не приходит, по­
тому что люди не себе внемлют, а митинговым оракулам 
и телевизорам. Как и кем запускаются в массовое произ­
водство мыслительные болванки и обманные штампы, 
можно понять на примере выражения «образ врага».

Кто придумал эту болванку: Шеварднадзе или Яков­
лев? Где подсказали: в Оксфордском университете или в 
Принстонском? Теперь это, пожалуй, все равно. Выра­
женьице обнаруживает вроде бы первоначальную тупость 
и мыслительную офаниченность. Но для тех целей, для 
которых оно было создано, гениальности и не требуется. 
Нужно было просто количество повторений, то есть мил­
лиарды почтовых и телевизионных ящиков. Ленинские 
слова о том, что газета это не только «коллективный аги­
татор, но и коллективный организатор», что «из всех ис­
кусств для нас важнейшим является кино», как видим, 
универсальны, годятся для всех времен.

Именно наши враги, враги русского народа, придума­
ли фразу «образ врага». Они требуют разрушить этот об­
раз, делая вид, что никаких врагов у нашего Отечества 
нет, а есть лишь образ врага, созданный нарочно, искус­
ственно... Нет, мол, у русского народа ни врагов, ни пре­
дателей, мол, все это вьщумка, а посему долой армию, от­
кроем ф аницы . Разведка и перехват? «А на хрена она 
вам, эта разведка?» — вопят газеты. И вот Бакатин, шеф 
КГБ, добровольно передает секретные документы в чужие 
державные руки. Министр Шеварднадзе, не задумываясь, 
вручает в те же зафебущие лапы целые нефтеносные про­
странства, тайно передвигая морскую фаницу. Горбачев 
не устает болтать о правовом государстве, а сам на каж­
дом шагу плюет на родимую Конституцию, и тысячи про­
дажных газетных писак, подстегиваемых отнюдь не про­
дажными, а явно вражескими наместниками, твердят о 
том, что русские должны, просто обязаны разрушить об­
раз врага. (Сами же только то и делают, что создают этот 
образ, мусоля миф о русском фашизме.) То есть опять же 
все шиворот-}1авыворот, таковы уж бесовские свойства.

Такими, какие сейчас, были они во все времена.

Грандиозный самообман русского человека, сотворив­
шего попытку выжить не только без царя, но и без Бога, 
медленно, однако же неуклонно рассеивается. Переболев 
едва ли не всеми болезнями мира, он, русский человек, 
только начинает медленно выздоравливать, начинает ф ез- 
веть и осмыслять собственный путь и судьбу.

Родина, не дай же себя обмануть, «внемли себе»!



ЗАБВЕНИЕ СЛОВА
«Не надо паники —язык сам очистится от пены!» —на 

весь мир вопит профессор-филолог. Собираясь в очеред­
ной раз реформировать русскую орфофафию, он решил 
успокоить общественность. Не верьте доктору филологии! 
Не верьте ни одному его слову... Этот «доктор наук» та­
кой же, как и все либеральные реформаторы... как, на­
пример, Заславская или какой-нибудь Гайдар. Лучше бы 
их, таких реформаторов, совсем не было. Реформаторст­
во, читай, не улучшение, а уничтожение чего-либо, люби­
мое дело подобных «докторов наук». За соросовскую по­
дачку они сделают что угодно. Реформы их шиты белыми 
нитками... дай им волю, они отреформируют даже «Ма­
ленькие трагедии» Пушкина, отреформируют арию Суса­
нина Глинки, да так, что ни от Александра Сергеевича, 
ни от Михаила Ивановича ничего не останется. Обоим 
гениям не поздоровится. При этом будут внушать обыва­
телям: не надо паники! В руках таких реформаторов, в их 
зафебуших руках буквально все: академии всякие, телека­
налы всякие, газеты всякие, еженедельники всякие... Си­
лища неимоверная. И очень опасно тягаться с нею нам, 
феш ным, не имеющим ни фантов, ни академий!

А о языке... Ну что о нем говорить? Премьер Касья­
нов, к примеру, не склоняет существительные, оканчива­
ющиеся на «мя». Да и сами «доктора-филологи» боятся 
просклонять хотя бы для опыта какое-нибудь фехзначное 
числительное. «...Ничего особенно сфашного я здесь не 
вижу, — нахально твердит филолог, отвечая на вопрос о 
рекламе. — Пусть экспериментируют, шутливая реклама 
ведь более действенна». Пусть экспериментируют? Нет, 
не пусть.

Корреспондент спрашивает: «Вот будем мы, насмот­
ревшись телевизора, часто говорить «сникерсни». Повлия­
ет это все же на культуру речи?»

«Да никак не повлияет! — смело заявляет реформатор 
Леонид Крысин. — Останется слово в пределах рекламы, а 
потом будет благополучно забыто». Увы, все это не так... 
Слово-то навсегда, может, и не останется, зато останется
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ублюдочный способ мышления. А в каких пределах? И на 
какой срок? Бог знает. Не собираюсь я спорить с членом 
орфофафической комиссии доктором филологии Леони­
дом Крысиным, он все равно вывернется, на то он и 
«доктор филологии». Или просто не заметит моего мне­
ния, как не однажды бывало. По-моему, не следует всту­
пать в спор и с другими авторами страницы еженедельни­
ка («Век», №  436). Зачем? Все равно академика Велихова 
не на^^ить правилам шестого класса. Тем более он счита­
ет, что иногда слова вполне можно и нужно заменять 
обычными цифрами. В наше время такое цифровое нов­
шество уже и делается сплошь да рядом. Пардон, еше не 
сплошь! Вместо цифр чаще используются пока аббревиа­
туры. Недавно прочитал я страницу в «Экономической га­
зете», где говорится о создании новой коммунистической 
партии на Украине. Такая прет аббревиатурщина, что ни­
чего простому человеку без специальной подготовки не 
разобрать. Кто кого молотит — ничего не поймешь! Спа­
сибо Чекалину — главному редактору, что хоть запретил 
псевдонимы. Но на его месте я не стал бы экономить 
газетную площадь, используя аббревиатуры в таком изо­
билии. Ведь газета-то «Экономическая»...

Аббревиатурный вирус проник в поэзию «Наша класси­
ка Пушкин и АКМ», — говорит Марина Струкова, лучшая 
поэтическая представительница современной литературы. 
О поэтических эпигонах и говорить не стоит.

Ничем не оправданный оптимизм либерально-демо- 
кратических перестройщиков сказывается в замалчивании 
опасностей, грозящих русскому языку. Патриотическая 
печать закрывает глаза на эти опасности, из-за угла грозя­
щие русской культуре и всей России. И реформаторы-пе- 
рестройщики отнюдь не зевают. Пока русские люди ловят 
ворон, Греф и Чубайс «чинят мину под фортецию прав­
ды» (так выражался Петр I). Они, то есть Чубайсы, уже 
припасли нам жилищную реформу. Реформу-катастрофу. 
Но людей успокаивают. Дескать, не надо паники. Что им 
стоит «отреформировать» и язык русский? Пока разгово­
ры только об орфографии, но и с ее помощью можно со­
крушить язык. Безобидная болтовня в печати — это дымо­
вая завеса. Тихой сапой проникли в наш быт и более 
опасные вещи. Людей приучают думать и чувствовать 
по-новому, то есть не по-христиански и не по-русски, а 
по-демократически. Имеются в виду скрытый цинизм, 
тайная похабщина, внедряемые в головы и сердца жур­
нальной и газетной публикой. Начинали наши враги
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с анекдотов, а докатились до открытой похабщины. Погля­
дите страницы «Московского комсомольца», так любимо­
го многими москвичами. Уже и человеческие страдания, 
смерть, горе родных и близких осмеяны журналистами 
этого толка. Задача их проста и коварна; всех приучить к 
тому, что в похабщине нет ничего дурного. Чтобы не воз­
никал у читателей даже позыв к полемике, чтобы отсчечь 
с ходу любой спор на эту тему! (Об этом вражеском спо- 

говорил еще в 1971 году.) Позвольте использовать 
твенную цитату; «В самом деле, стоит кому-то зая- 

ть, что слово Останкино склонять совсем не обязатель- 
прекрасные возможности для поле- 

и. Полемика в данном случае не нужна, спорить абсо­
лютно не о чем, но я уже участник полемики, я участник 
спора, следовательно, незаметно для себя признал право- 
мерность и жизненность спора». На мой взгляд, такой 

особ называется провокацией. Не надо к этому слову 
никаких кавычек! И приучили ведь товарищи из «Мос­
ковского комсомольца» с помощью этого метода даже 
яростных патриотов, даже депутатов-политиков, чуть ли 

е к мату приучили! Теперь уже почти никто не стыдится 
т ких выражении: «наша партия не будет ложиться под...» 
и т. д. Не замечают многие, и даже порядочные журнали­
сты, из какого ж ксикона подобные выражения. Соревно- 
в ться с мадам Новодворской продолжает Хакамада (тоже 
мадам). Не только порядочные газетчики, но и прилич- 

ые писатели ^ е  не стыдятся пользоваться проституцкой 
лексикон. Не будем тыкать пальцем в определенные мес­
та. Искусились даже иные писатели, великолепные знато­
ки русского языка.

Скажут это сатира. Я не могу отнести к сатирикам 
иколая Васильевича Гоголя, но Михаила Евграфовича 

Щедрина почему бы не кликать сатириком? Скажите, 
ного ли похабщины у Салтыкова-Щ едрина, а уж на что 

док и зол. 1ак что дело совсем не в сатире. Мне пред­
ставляется, что русский мат — этот наш национальный 

озор, этот адовитый, стегающий всех подряд бич не до­
стоин ни любого, уважающего себя литератора, ни любо- 

газетчика. Но газетчики, может, потому и циничны, 
то им хочется стать писателями, а писатели оттого и по- 

ны, что им хочется выглядеть не хуже Гоголя. Не знаю, 
е знаю... Наверняка полемисты вспомнят туг А. С. Пуш- 

на. Кто-кто, а Пушкин-то знал, что чужебесие не при- 
одит к добру. Однако же Пушкину до московских дамо- 
ек весьма и весьма далеко — это, во-первых, во-вторых.
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он искренне всю жизнь каялся за грехи ранней молодо­
сти, а царь простил ему даже богохульство. Так что ссыл­
ка на Пушкина тут не годится. Даже превосходный сти­
лист Хемингуэй для русских тут не пример. Это ведь он 
называл обычную физическую близость противоположных 
полов великим и ничем не заменимым словом «любовь». 
Мы, русские, пользуемся этим словом в молитвах...

Подумаем на досуге, к чему или к кому приравнял че­
ловека Нобелевский лауреат? Вовсе не сравниваю таланты 
всемирно знаменитых литераторов, сравниваю мировоз­
зрение православного Пушкина с менталитетом западни­
ка и протестанта. Слово «любовь» у Пушкина звучит 
чаще, чем слово «свобода». Так же ли часто звучит слово 
«свобода» в католических и протестантских молитвах? 
Этого я не знаю, т. к. не знаю католического и протестан­
тского молитвословия. Но можно предположить и без 
точного подсчета: у реформаторов-то только и на слуху 
эта самая «свобода»...

Если же продолжить разговор об орфографии, то снова 
надо вспомнить об элементарной грамотности: о падежах, 
о знаках препинания, о спряжении глаголов, о многом 
еще. Где ставить точки, запятые, двоеточие и многоточие, 
где необходимо тире, а где ничего не надо. Я не говорю, 
что русский язык прост. Я говорю о грамотности, которая 
необходима и Путину, и Касьянову с их безграмотной 
командой. Но даже полным бандитам необходима грамот­
ность хотя бы в пределах семилетней школы. Иначе они 
всю жизнь будут переделывать (реформировать) и уничто­
жать наш язык —тот самый язык, о котором с таким бла­
городным пафосом говорил Тургенев. Сохраним язык — 
сохраним все!

А наши враги навалились сейчас именно на язык. 
Они губят его сразу по нескольким направлениям. Глав­
ное из них —это упрощенческое сокращение. Второе — 
это намеренное засорение многими способами: например, 
намеренным внедрением чужих, не свойственных нашему 
духу слов, способов правописания, интонаций. Примеров 
тому уйма. Вот хотя б засорение, отравление русского 
языка через медицину. Представляю, какой поднимется 
гвалт против этого утверждения! Но что делать, если и 
впрямь ненавистники России всех мастей намеренно, я 
бы сказал грамотно, засоряют наши сердца и души ино­
странщиной: Я совсем не против латыни в медицинских 
рецептах, но ведь надо и совесть (т. е. предел) знать, гос­
пода эскулапы! А технику взять?
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Словарный состав языка отнюдь не всегда богаче ста­
новится, если свое живое название сменим на мертвую 
латынь. Добросовестные доки аптечного и инженерного 
дела подтвердят эту мысль.

Много можно болтать и спорить на сей счет, причем 
болтать и голосом, и письменно. Кстати, взаимосвязь раз­
говорной и письменной речи вполне очевидна. Тот, кто 
хорошо говорит, хорошо обычно и пишет. Предлагаю вы­
сказаться по этому поводу русским, а не русскоговоря- 
щим... Но я глубоко убежден, что существуют два вида 
языковой грамотности: природная (то есть интуитивная) и 
не природная (то есть академическая). К которой из них 
лежит больше душа человеческая — это дело каждой лично­
сти. К любой из двух видов грамотности мое безбрежное 
почтение и уважение. Да, да, именно безбрежное! Незави­
симо от того, враг ты России или сам русский (следова­
тельно, либо совсем не враг, либо просто заблуждающийся).

«Истинный вкус состоит не в безотчетном отвержении 
такого-то слова, какого-то оборота, но в чувстве сораз­
мерности и сообразности», — говорил А. С. Пушкин.



из ПЕПЛА...
Преподаватель Ритсбургского университета Николай 

Петрович Полторацкий прожил на земле почти семьдесят 
лет. Вся его жизнь прошла во имя России, но вне России. 
Он даже родился, как говорится, не дома, а на чужбине в 
1921 году в Стамбуле. Жил в Турции, во Франции, в Болга­
рии и Америке. И ни дня в России! Но вот осенью 1990 года 
он встретился наконец с любимым Отечеством. Приехал 
в Петербург читать лекции русским студентам и... умер.

Незадолго до своей смерти, еще до приезда в Россию, 
он послал мне книгу с дарственной надписью: «...о борце 
за русскость и ее возрождение И. А. Ильине».

Насколько я могу судить, никто не сделал так много в 
честь И. А. Ильина, как Николай Петрович Полторацкий 
В своей книге он говорит, что И. А. Ильин «занимает со­
вершенно особое место в той плеяде русских мыслителей, 
которые создавали современную русскую религиозную 
философию. И это не только потому, что он расходился 
идейно с наиболее известными из них — с Розановым, 
Мережковским (и Гиппиус-Мережковской), Булгаковым, 
Бердяевым, Франком, Вячеславом Ивановым, Карсави­
ным и другими». Полторацкий замечает далее, что «дело 
не в самом факте расхождения, а в характере и содержа­
нии этого расхождения».

В чем же эти расхождения и каковы их масштабы? Бо­
юсь, что в условиях так называемого плюрализма, вернее, 
на его нынешнем уровне, наша студенческая молодежь, 
да и вся интеллектуальная общественность еще долго не 
будут знать ответа на этот вопрос. Чего только не выпле­
вывают ротационные машины в разгар перестройки! Но в 
магазине не купишь даже А. С. Пушкина, не говоря уж 
о И. А. Ильине. Вот держу в руках сразу три роскошных из­
дания Б. Савинкова. Издательство «Московский рабочий» — 
75 тысяч экземпляров. «Новости» (АПН) — 120 тысяч. 
«Художественная литература— 100 тысяч. Одним махом 
почти 300 тысяч! Это не считая других недавних рота- 
принтных и прочих изданий. Великолепная бумага, кра­
сочные обложки...

134



За что такая честь убийце и провокатору? Он расска­
зывает о своих убийствах как о вполне нормальных, само 
собой разумеющихся и необходимых событиях, за кото­
рые мы, русские читатели, должны его, Савинкова, ува­
жать, чествовать и любить. Отвратительная, бесстыдная, 
не лишенная литературных достоинств исповедь крупного 
беса. Бес прекрасно сознает свое бесовство, но рассказы­
вает о своих похождениях таким тоном, что русскому на­
роду он был будто бы дозарезу необходим. Убийства и 
прочие мерзости для таких писателей в порядке вещей. 
«Благородное» иностранное слово «террор» (кстати, на 
французском оно обозначает ужас) заворожило не только 
Савинкова. Оно заглушило остатки совести у множества 
его современников. В большом ходу это слово и в наше 
просвещенное время. Но ведь было же что-то доброе в 
душах таких людей, как Б. Савинков, хотя бы во время их 
детства? Только они, видимо, еще в отрочестве погасили 
в себе что-то самое главное. Такие люди почему-то ро­
мантизировали гнуснейшие понятия. «Террор!» — как по­
бедно звучит, как перекатывается в глотке. Им слышалось 
в этом слове рычание тигра, мерещилось обещание уди­
вительных приключений, налагающих обязанность быть 
смелым и мужественным. Тут уж не до страданий. Здра­
вый смысл тоже побоку. Тысячелетней историей Родины, 
а всего больше — природой многим русским революцио­
нерам было дано все, кроме божественной искры добра. 
Талант, физическое здоровье, незаурядный характер — все 
побросали они в огонь непонятной и неосознанной, отто­
го вообще бесцельной борьбы. Их редкая смелость и му­
жество, их неукротимая энергия оказались на службе са­
молюбивого авантюризма. Но сладость риска, испытывае­
мая человеком при выполнении опасного дела, превраща­
ется в полынную горечь, если становится самоцелью даже 
при добрых делах. Любитель же риска при участии в гнус­
ных делах — это уж подлинный бес и мерзавец.

Отчего же у наших издателей появляется такая не­
скрываемая активность и даже восторг при виде исповеди 
убийцы? Ивана Шмелева они тоже, положим, издают. 
Но издают далеко не с такой поспешностью. И тиражи 
несоизмеримы...

Можно, конечно, объяснить это явление денежным, 
коммерческим интересом, хотя такой интерес сам по себе 
не ахти какое достижение ублюдочной перестроечной 
культуры. Но дело вовсе и не в деньгах. Вернее, деньги
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тут на втором плане. Издатели-коммерсанты, все эти 
многочисленные культуртрегеры перестройки прекрасно 
знают, что делают.

Мне уже приходилось вслух говорить, что почти все 
мои деревенские сверстники, с которыми ходил в первый 
класс, лежат в могилах. Отчего бы это? Ведь на войну не 
попали призывники даже тридцатого года рождения. Я же 
сидел в первом классе с тем, кто родился в 32—33-х го­
дах... Как сейчас помню, нашу Никольскую церковь, где 
мы учились по букварю и где после уроков вместе со все­
ми другими классами обучались пению. Учительница 
тщетно заставляла нас петь: «Вставай, проклятьем заклей­
менный...» Из мальчишек не пел, кажется, ни один, иные 
безголосо разевали рты, делая вид, что поют взаправду. 
Звучало всего несколько девчоночьих голосков. Из всех 
сорока шести или сорока четырех первоклассников — не 
помню в точности — начальную школу закончили не бо­
лее тридцати, а семилетнюю... всего один. Ваш покорный 
слуга. После этого осуществилась моя мечта получить де­
сятилетнее образование, но для этого понадобилось не 
три, как это должно было быть, а целых двенадцать лет. 
Я как бы «не успевал» в учебе, сидя по четыре года в ка­
ждом классе. Такой вот тупоголовый орясина... О вузов­
ском дипломе не мог даже мечтать. И все же мне посчаст­
ливилось не только выжить, но и получить аттестат зрело­
сти, а затем и вузовский диплом, пусть и на четвертом де­
сятке. Все это я говорю в связи с количеством русских, 
особенно деревенских людей, имеющих так называемое 
высшее образование.

А как насчет качества этого высшего? Я всегда ощущал 
смутное чувство обворованного. Не исчезает оно и теперь, 
когда стало вполне осознанным.

Всю жизнь моему поколению выдаются некие весьма 
ограниченные порции культурно-исторической информа­
ции. Негласный запрет на культуру и даже на историю 
действует и теперь. Иначе мы давно бы знали публици­
стику, например, Солоневича, философские труды Лос- 
ского, Трубецкого, Левицкого и т. д. Словно какой-то 
скупердяй-кладовщик, скрепя сердце, нехотя, отвешивает 
эти информационные порции да еще и приговаривает: 
«На кой они вам?»

В начале 60-х годов я учился в Москве. Библиотекаша 
Литинститута не вьшала мне том Достоевского с «Дневни­
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ком писателя». Сослалась на какой-то запрет свыше. 
Чушь, не было никакого запрета! Это сама она не хотела, 
чтобы я прочитал «Дневник»... Все равно, многие уже чи­
тали и Достоевского, и Соловьева. Шли разговоры о Ле­
онтьеве, Бердяеве, хотя книг не было. Пошла мода на Фе­
дорова... Заговорили наконец об о. Сергии Булгакове и 
о. Павле Флоренском.

Нам как бы выдавали по рублю из грандиозной, века­
ми копившейся русской философской казны! (Очень по­
хоже на то, как нынче возвращают областям, улицам и 
городам подлинные названия. По одному названию в год. 
Не правда ли, очень надолго хватит. Может, и на сто лет.)

Помню случаи, и очень четко, как в 1949 году за чте­
ние Есенина и Блока исключали из комсомола. Будьте, 
комсомольцы, довольны тем, что у вас есть Демьян Бед­
ный, Маяковский и Безыменский! Все уже забыли, с ка­
ким трудом, с каким скрипом (да еще с купюрами) был 
переиздан словарь Даля. Карамзина проталкивали всем 
миром. О русском же философском наследиии и толко­
вать стыдно... Только теперь, с оглядкой, вполголоса, за­
говорили об издании Леонтьева. Издательства отнюдь не 
спешат с публикациями. Читать по русской идеалистиче­
ской философии и до сих пор нечего. Читайте, студенты, 
Мережковского, пресловутый самиздат и легализованную 
книжную продукцию, вывозимую из-за рубежа «прораба­
ми» перестройки. Эти знают, чего везти. (Во всех случаях 
процветает безудержная денежная и прочая спекуляция.) 
В книжном потоке, хлынувшем к нам с Запада, преобада- 
ют Чонкины, а не Горкины*. Пресса на все лады хвалит 
Бердяева. Даже В. В. Розанов успешно реабилитирован. 
Но отчего же печать ведет себя так сдержанно, когда речь 
заходит об Иване Александровиче Ильине?

Вопрос праздный... Еще в середине 20-х годов Н. А. Бер­
дяев обзывал Ильина «небесным чекистом», а Зинаида 
Гиппиус —«военно-полевым богословом». Даже над све­
жей могилой И. А. Ильина в декабре 1954 года звучали 
нотки застарелой неприязни к великому философу. 
«...Не все логически стройно и не все неотразимо убеди­
тельно в его религиозно-нравственном миросозерца­
нии...»—трусливо и вкрадчиво писала эмигрантская «Рус­
ская мысль» (14.01.55).

Что же явилось причиной солдафонской терминоло-

' Горкин —герой произведения И. Шмелева «Лето господне» 
{Прим. ред.)
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ГИИ в свободолюбивых устах Бердяева и Зинаиды Гиппи­
ус? Всего лишь то, что И. А. Ильин осмелился на критику 
толстовской идеи непротивления злу’.

Осмысляя нынешние ожесточенные идеологические и 
даже рукопашные схватки, пытаясь понять трагедию на­
шего Отечества, я почему-то каждый раз вспоминаю одно 
не очень приметное стихотворение А. С. Пушкина:

В дверях эдема ангел нежный 
Главой поникшею сиял,
А демон, мрачный и мятежный,
Над ацской бездною летал.

Дух отрицанья, дух сомненья 
На духа чистого взирал,
И жар невольный умиленья 
Впервые в жизни познавал.

«Прости! — он рёк, — тебя я видел,
И ты недаром мне сиял:
Не всё я в мире ненавидел.
Не все я в мире презирал».

Как видим, А. С. Пушкин даже к сатане относится по- 
пушкински снисходительно. Пушкинский дьявол испы­
тывает «жар умиленья», говорит не свойственное ему сло­
во «прости». Вселенское зло, по Пушкину, преодолевается 
вселенским добром и, вероятно, терпением. И добро по­
беждает. В этом, на мой взгляд, главное содержание рус­
ской идеи и, может быть, главное предназначение России. 
Не потому ли история нашего народа так трагична? И мы 
наконец-то осмысляем судьбу русской интеллигенции, 
уклонившейся от Пушкина к Чаадаеву.

Чистый пушкинский ангел, разумеется, все простил 
мятежному и мрачному демону. Но устоял ли при этом 
сам?

У Лермонтова снисхождение к сатане обернулось ро­
мантическим оправданием демонизма. У Врубеля к демо­
ну чуть ли не жалость. Рубинштейн пишет целую оперу. 
Демон же не только не раскаялся, но с помош,ью Каляе­
вых и Савинковых столкнул Россию в адскую бездну, про­
должая при этом хохотать и безумствовать! Как мы еще 
выжили? Удивительно... Мы видим: на наших глазах змея

'  Вот так же, в лучших традициях либерального террора, обруши­
лись на В. Г. Распутина, когда он позволил себе кое в чем не согласить­
ся с Л. Н. Толстым. (Пр1ш. автора.)
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жалит сама себя... Однако ж мне больше по душе иной 
образ, образ сожженной птицы. Она взлетает живой и не­
вредимой из собственного еще горячего пепла...

Профессиональным историкам русской культуры дав­
но бы надо неспешно и без горячки разобраться в эми­
грантском наследии. Сложность и пестрота эмифантского 
корпуса (если можно так выразиться) не мешают увидеть 
духовный контраст, четкую нравственную разделенность 
между двумя эмигрантскими фуппами. Вполне опреде­
ленна и разница между теми, кого силой вытряхивают из 
родимой среды и кто вытряхнулся по доброй воле. Разни­
ца эта самоочевидна. Но именно эту разницу все еще пы­
таются скрыть средства массовой информации как у нас, 
так и на Западе. Зачем? Время все равно безжалостно 
отсортирует истинных героев от лжегероев, истинных 
страдальцев от лжестрадальцев, четко проявит степень ли­
тературной или какой-либо иной талантливости. Можно, 
конечно, даже с известной долей искренности ставить 
среднего поэта вровень с Пушкиным, среднего живописца 
считать национальным гением. Эта доля искренности 
должна бы сменяться соответствующей долей смущения, 
когда обнаруживаются завышенные оценки. Ничего этого 
не происходит. Свойство конфузливости присуще не 
всем. Больше того, есть люди, считающие чувство стыда 
атавистическим грузом. Это не мешает им возмущаться, 
когда такое же свойство обнаруживается у рядом живуще­
го. Они не только возмущаются бесстыдством других, но 
и вполне искренно взывают к доброте и милосердию. 
Мизерный запас собственного альтруизма такими людьми 
обычно преувеличивается, усиленно афишируется, однако, 
расходуется слишком уж бережливо. Да и что за альтру­
изм, коли человек то и дело вспоминает о нем и даже 
гордится им? Подлинный альтруизм не подозревает о соб­
ственном существовании. Как раз это свойство русского 
человека отражено и показано в произведениях И. С. Ш ме­
лева, о ком с такой страстной проникновенностью пишет 
И. А. Ильин в книге «О тьме и просвещении».

Философия И. А. Ильина никогда не была отвлечен­
ной, она предметна. Она выражена определенно, доступ­
но, образно, через отношение к религии, к трагической 
мировой и русской действительности, наконец, к русской 
литературе. Язык Ильина точен и образен. Например, его
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литературная критика сама по ходу дела превращается 
в художественное произведение, звучащее и свежо и зло­
бодневно.

«...Живую совесть, мудрое терпение, умение прощать и 
повиноваться...», о которых толкует И. А. Ильин, говоря о 
русском народном самосознании, авторы всевозможных 
чонкиных иметь не желают. Они торопятся всучить мос­
ковским журналам своих недоношенных детищ — произ­
ведения циничные и малохудожественные. Нынешний 
наш массовый читатель, да и зритель в придачу вынужден 
путешествовать по таким маршрутам, как «Москва — Пе­
тушки», либо вместе с Синявским прогуливаться по са­
мым омерзительным духовно-эстетическим задворкам. 
И все это подается средствами массовой информации как 
великие достижения гласности.

Какая уж тут гласность! Даже на «свободном» Западе 
труды русского философа, публициста и критика замал­
чивались, издавались весьма неохотно, выборочно. Мно­
гое не опубликовано и до сей поры. Большинство людей, 
имеющих советские дипломы «высшего» образования, да­
же и не слыхали о таком русском философе. Те же, кому 
знать о подобных явлениях положено «по штату», торо­
пятся обозвать «душу, по-детски доверчивую, искреннюю, 
добрую и смиренно-покаянную», рабской душой. А «муд­
рое терпение и умение прощать и повиноваться» считают 
признаком национальной неполноценности. Тогда почему 
они боятся того момента, когда терпение русского челове­
ка лопается? И такой не хорош, и эдакий не ладён... Та­
кая вот странно-загадочная логика. А разгадка очень про­
ста, она в том, что, как поется в одной еще довоенной 
сентиментальной песенке, «в этот час ты призналась, что 
нет любви».

Да. Нет любви, и все не нравится. Но способность лю­
бить так же, как способность стыдиться, у одних есть, 
у других не развита. У третьих ее нет даже и в зачаточном 
виде. Состояние озлобленности для них — состояние поч­
ти естественное.

Как же тебе-то быть, если ты любишь (жалеешь), а 
тот, кого ты любишь (жалеешь), делает тебе зло? И даже 
тем больше делает, чем больше твоя любовь и терпение? 
Не знаю... Но тоже хочу знать. Покамест я только меч­
таю прочесть, например, книгу профессора И. А. Ильина 
«О сопротивлении злу силою». Нет в библиотеках ни Евг. 
Трубецкого, ни Флоровского. Издательство «Новости» 
выпустило наконец сборник «Вехи». Да что значат пятьде­
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сят тысяч экземпляров для такой великой и все еще не 
желающей дробиться страны?

Читатель до сих пор сидит на голодном философском 
пайке. Ему подсовывают пока одни духовные суррогаты в 
диапазоне от Рериха до Кашпировского. Но из этого ни­
чего не получится... Молодежь рано или поздно узнает и 
о русском философе, публицисте и критике Иване Алек­
сандровиче Ильине! Узнает и прочтет его удивительные 
труды.

Без мала сорок лет И. А. Ильин прожил в Москве, по­
среди той самой Руси, которая, по его словам, «крепко, 
непоколебимо верила в то, что близость к Богу дает не 
только п р а в о т у ,  в е д у щ у ю  н а  в е р ш и н а х  с в о и х  
к с в я т о с т и ,  н о  и с и л у ,  ж и з н е н н у ю  с и л у ,  и, 
стало быть, п о б е д у  над своими страстями, над приро­
дой и над врагами...» Далее в том же абзаце Ильин 
говорит:

«О, зрелище страшное и поучительное! Русский народ 
утратил все это сразу, в час соблазна и потемнения, — и 
близость к Богу, и власть над страстями, и силу нацио­
нального сопротивления, и органическое единомыслие с 
природой... И как утрачено все это сразу, вместе,— т а к  
в м е с т е  и в о с с т а н о в и т с я . . . »  Разрядка сделана са­
мим Ильиным.

Примечательно то, что в заключительном «так вместе 
и восстановится» упущено слово «сразу». Хотел ли автор 
сказать этим, что потерять-то можно в одночасье, а для 
того, чтобы собрать заново, понадобится много времени, 
сил и великого напряжения? Во всяком случае, умирая в 
1954 году в Швейцарии, он твердо верил в обновление и 
возрождение своей Родины. Он верил и в то, что Россия 
рано или поздно услышит его страдающий голос.

Нынче мы просто не сможем обойтись без его книг. 
Не надо идти на ощупь, надо знать то, что уже есть, что 
создано задолго до нас! Ведь у И. А. Ильина есть ответы 
на самые трудные вопросы. Им разработаны не только 
философские, идеологические, то есть стратегические, но 
и тактические способы нашего государственного и духов­
ного возрождения.



ц и н и к и  и СИМПЛИЦИУСЫ
«Люди, живущие на грандиозной равнине между мо­

рем Хвалынским и морем Белым, испокон веку с надеж­
дой и верой глядели в свое будущее.

Земля, укутанная лесами и травами, омытая бесчис­
ленными родниками, ручейками и речками, и небо, отра­
женное в плесах великих рек, давали человеку не только 
пищу, кров и одежду. Они внущали земному жителю ду­
шевное равновесие... Люди верили в то, что эти леса и 
травы будут всегда. Знали, что великие реки будут стре­
миться туда, куда им предназначено. Не сомневались в 
том, что для внуков и внуков их правнуков так же будут 
светить небесные звезды.

Как быстро все изменилось!
Еще вчера большинство из нас даже не задумывалось 

о судьбе собственных детей. Хватит ли им чистой воды и 
свежего воздуха, не станут ли они во цвете лет, а то еще в 
материнском чреве задыхаться от дыму и чаду, не прокля­
нут ли нас за такую цивилизацию? Человечество само себе 
создало тупиковые безвыходные положения. Технический 
прогресс в современном мире поставил себя на место 
нравственного. Обольщенные бытовым комфортом и вся­
ческими научными открытиями, люди сломя голову по­
неслись к собственной гибели. Чернобыль, взбесившийся 
у всех на глазах, осветил своим дьявольским факелом на­
ше отнюдь не фантастическое, а вполне реальное и впол­
не близкое по своей возможности будущее. Нет, разговор 
здесь не только о жителях среднерусской равнины! С мла­
дых ногтей помнятся нам завораживающие названия: 
Миссисипи с притоком Миссури в Америке, Шилка и 
Аргунь на Дальнем Востоке, Амазонка в Южной Америке, 
озеро Тонганьика в Африке. Но роматика этих звучных 
названий исчезла в фохоте межконтинентальных ракет. 
Какая уж тут романтика, если проснешься иной раз 
ночью и долго думаешь, куда же он полетел, этот разры­
вающий тишину самолет! Или задумаешься, почему из-за 
границы везут в Россию не одни лишь колготки, зерно и 
масло, но и атомные отходы? И куда хоронят атомщики
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всю эту свою и закордонную заразу? И на каких в обшем- 
то основаниях?

В среде энергетиков родился и укрепился зловещий 
тандем, составленный из двух спорщиков: атомщиков и 
гидростроителей. Тандем— термин английский. Относит­
ся больше к технике, чем к системе бюрократического 
планирования. Два направления как бы противоборству­
ют, борются за преимущественное влияние в энергети­
ке. Но спорят они для виду... И невдомек простодушному 
обывателю, что вредны оба, что ни новые затопления, ни 
новые чернобыли нашей стране не н>'жны. Создана фаль­
шивая энергетическая альтернатива. Ветровая, солнечная 
и прочая энергетика, а также экономия электричества как 
бы не существуют. Кто победит, атомщики или гидро­
строители? Может быть, те и другие. Но всего скорее 
атомщики. В любом случае земле нашей несдобровать!

На Волге уже нету живого места, все перерыто, все 
искорежено. Затоплены плодородные земли, пространст­
ва, равные некоторым европейским государствам. Волга 
(а вместе с нею добрая половина России, а вместе с Рос­
сией с десяток других народов) попали в энергетическую 
ловушку, из которой нашему поколению их не вызволить.

Стороннику спасения великой реки надо готовиться к 
длительной, изнуряющей и, пожалуй, неравной борьбе. 
Об этом напоминает и опыт байкальского движения. 
Нравственный дуализм, порожденный техническим про­
грессом, махрово цветет как в нашем обществе, так и за 
рубежами страны, но мы отягощены еще и своими домо­
рощенными болячками.

Главная из них —это ведомственное, а не государст­
венное управление экономикой; ведомственное, а не фи­
лософское мышление многих ученых; ведомственные, а 
не общечеловеческие взгляды в будущее.

Можно ли жить с постоянным ощущением предстоя­
щей, причем близкой гибели мира? Вероятно можно, 
только это будет странная, неустойчивая и какая-то не­
полнокровная жизнь. Мне кажется, что и русскому наро­
ду и другим народам, живущим в бассейне Волги, не 
свойственно апокалиптическое самосознание. Поэтому 
будем трудиться по мере сил наших, а кто может, то и 
сверх того. Мы выживем, если спасем свою землю и воду».

...Цитирую сам себя. Выступление на Комитете по 
спасению Волги. Разумеется, ни на кого не подействова­
ло. Кому он был нужен, этот жалкий писательский моно­
лог, если даже тревожные, отчаянные голоса академиков
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(таких как Легасов и Шафаревич) никогда не услышат 
миллионы симплициусов? Услышат эти голоса одни ци­
ники. И отреагируют по-своему. То есть никак не отреа­
гируют. Может быть, по этой причине русские люди не 
спасли во время «перестройки» ни земли, ни воды, ни 
собственных кошельков.

Да что про кошельки толковать, если границы тыся­
челетнего государства нашего стали «прозрачны»!

Ничего нет непонятного в содружестве двух этих тер­
минов: циники и симплициусы. Вспомним, что слово 
«симплициус» латинского происхождения. (Немецкое 
simpel значит простой.) Простой в русском народном по­
нимании значит бесхитростный, открытый, откровенный, 
не способный на обман и на подлость. Слово имело не­
счастье попасть сначала в горбачевский словарь, затем 
подхватила его газетная и депутатская братия. (Когда Гор­
бачеву нечего было сказать, он начинал так: «Вопрос не 
простой».) Это и сейчас самый ходячий термин у всех, не 
отличающихся красноречием президентов. Помню, слу­
шая перестроечных цицеронов, я возненавидел эти «не 
просто» и «не простой», возненавидел так же, как тошно­
творное слово «проблема». (Установить бы для ораторов 
норму: слово проблема использовать в выступлении не 
больше двух, в докладе не больше трех раз. Демократи­
ческое косноязычие и пустозвонство сразу оказалось бы 
как на ладони.) В ряду мертвых и оттого ядовитых терми­
нов стоят, как часовые, выражения: «во всех цивилизо­
ванных странах», «мировое сообщество», «миротворческие 
силы», «ближнее и дальнее зарубежье». Для демократиче­
ских ораторов характерно пресловутое «ни для кого не 
секрет». Словом, что такое симплициус «ни для кого не 
секрет». Особенно, если прочесть роман Гриммельхаузена.

Ну, а кто же такие циники? «Не считай нас за дура­
ков!— скажет читатель.— Ты не умнее всех...» Не только 
не умнее, но и беспомощнее, поскольку отношу себя к 
породе симплициусов. Потому и обложился всякими сло­
варями. Большая Советская Энциклопедия говорит, что 
основатель школы циников Антисфен «высший критерий 
истинности видел в добродетели», а философский словарь 
(Политиздат, 1975 г.) сообщает, что «киники выражают 
настроения демократических слоев рабовладельческого 
общества. Спрашивается: почему бы им и сейчас не выра­
жать «демократических настроений»? Из Краткой дорево­
люционной Энциклопедии Битнера можно узнать, что 
«киники отвергали всякие условия цивилизованного об­

144



щежития, отрицали государство, религию, стояли за об­
щность жен». В еще более раннем (1861 г.) словаре гово­
рится, что циники «...не носили платья и совершали 
все естественные отправления, как собаки, публично». 
По этому словарю и термин-то произошел не от названия 
афинского холма, как утверждают советские ученые, а 
от греческого слова кинос, т. е. собака. Или и впрямь 
«...все врут календари», как говаривал Фамусов?

«А почему вообще такой заголовок? — спросит иной 
патриотичеки настроенный читатель. — Ведь слова-то у 
тебя оба не русские...»

Не буду оправдываться. Предлагаю заглянуть всего 
лишь в один выпуск новостей нашей вологодской газеты;

«По данным компетентных органов, нынче в Черепов­
це находятся в розыске 36 человек, 46 кроликов и стель­
ная корова Долина со звездочкой на лбу».

«С начала этого года в Череповце 145 раз покушались 
на честь и достоинство чужого автомобиля» («Русский Се­
вер», № 330).

Другой «Север», не «русский», а «красный» (впрочем, 
что там сравнивать, красные оба) сообщает, что

«В вестибюле второго отдела милиции Вологды рядом 
с окошечком дежурного — еще одно оконце: частного 
магазина. Похоже, бизнес мудро сделал ставку на рост 
преступности. Во-первых, не останутся без клиентуры. 
Во-вторых, охрана какая!»

На охране бы и остановиться корреспонденту Тобол- 
кину. Но вот беда, кровь из носу, а надо перещеголять 
коллег из «Русского Севера», для которых что человек, 
что кролик. (Изнасилование машины —это вообще жур­
налистский шедевр.) Думал, думал газетчик и добавил:

«Ну что, громилы: объегорили вас коммерсанты? 
Слабо фабануть!»

Работники Вологодского государственного радио, без­
бедно существующие за счет налогоплательщиков, облаго­
раживают местный эфир передачами вроде «клуба люби­
телей пива». Они решили дать последний и решительный 
бой немногочисленным вологодским трезвенникам. Со­
юзников ищут не где-нибудь, а в кабинетах самых высо­
ких начальников, ведающих культурой и здравоохранени­
ем. «Любите книгу, источник знаний», — ехидно обраща­
ется любитель пива к слушателям, высказывающим в 
письмах свое возмущение передачей. И тут же дает мик­
рофон... — кому бы вы думали? А вологодскому священ­
нику церкви Покрова на Козлене. Не стал бы упоминать
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о. Александра, если б не американские и прочие духов­
ные просветители, зачастившие в Вологду, если б не афи­
ша, наклеенная около автобусной остановки: «Александр 
Росс». Более мелким шрифтом сообщалось, что «этого 
человека знает весь мир», что он «магистр духовной тера­
пии» и... «христианский богослов». К тому же он «экзор- 
цит» и «ректор российской академии духовной терапии и 
самосовершенствования». Оказывается, этот ректор акаде­
мии и богослов избавляет «от порчи, проклятий и другого 
колдовства, а также практически любых болезней тела». 
Радио Вологды усердно зовет к богослову. К магистру 
предварительная телефонная запись. Где? В Доме офице­
ров. Хочется спросить, при чем здесь армия? Но я знаю, 
что в армии не положено задавать лишних вопросов...

Афишу с богословом выпустила тоже почему-то ра­
диокомпания, только не Вологодская, а Вятская. Растол­
ковал бы мне о. Александр и всем людям по радио, что 
это за новоявленный богослов. Вместо этого православ­
ный священник выступает в радиоклубе «любителей пи­
ва». В те же примерно дни Российское радио с плохо 
скрываемым восторгом передало такую информацию: 
«В Петрозаводске священником православной церкви 
был освящен игорный дом». Хватаюсь за голову: «Боже 
мой, что происходит?»

Вологодская газета «Красный Север» на первой стра­
нице крупным шрифтом убеждает: «С голода не помрем».

Конечно, с голоду все мы и впрямь не умрем. Умрет 
лишь какая-то часть. Умрет она от болезней, вызванных 
недоеданием, а также неправильным, например, углевод­
ным питанием.

Не умрем с голоду! Не даст нам умереть мировое уже 
не очень и тайное правительство. Не такие они дураки, 
чтобы совсем нас заморить. Кто бы тогда стал работать на 
русских колониальных просторах? Руду добывать, хоро­
нить атомные и химические отходы, качать нефть? 
Кто бы стал рубить для них самый дешевый лес и пла­
вить самый дешевый металл? Да еще плясать в красочных 
сарафанах на западно-европейских подмостках. Нет, не 
дадут они нам, вологжанам, умереть с голоду. Будут под­
кармливать, но подкармливать ровно столько, чтобы рус­
ские люди работали и понемножку забывали сами себя. 
Чтобы надежно, спокойно и долго выкачивали мы из ро­
димой земли ее скудеющие богатства: нефть, газ, золото, 
алмазы и прочие минералы.

Не умрем с голоду!
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Но мы умрем духовно и нравственно. Мы тихонько 
выродимся, то есть понемногу сопьемся, будем рожать 
нужное количество полудебилов, послушно исполняющих 
указания телевизионных психологов. Нас ждет судьба 
американских индейцев. Мы забудем про свой язык и про 
свою историю, про свои песни, про свою еду и одежду. 
Ни спеть, ни сплясать по-своему даже за доллары уже не 
смогут ни внуки наши, ни правнуки. Тайные и явные ми­
ровые правители крякают от великого удовольствия при 
виде нашей новой свободы; вологодские пятиклассники 
пьют пиво на больших переменах и курят на маленьких. 
(Говорят, что за год в Вологде полтысячи школьников 
побывали в городском вытрезвителе.) Многие наши де­
вушки бесстыдно обнажают свое тело перед зрителями на 
каких-то конкурсах. Сотни юношей неделями торчат на 
барахолках, дремлют в торговых киосках. «Не жаль им 
лет, растраченных напрасно», поскольку все газеты, все 
репродукторы день и ночь твердят о пользе и неоходимо­
сти секса и бизнеса. На телеэкранах мелькают купюры. 
Нет, не учат наших детей, как строить дома или доить ко­
ров! Их день и ночь учат считать деньги. На севере еше до 
Великой Отечественной войны каждый физически окреп­
ший крестьянский юноша был обязан уметь рубить угол, 
чтобы себе и своему сыну построить жилье. Теперь угол 
могут рубить может быть трое из тысячи. Даже професси­
ональные плотники складывают стены из бруса, словно 
из кирпича. (Какой позор! Ведь спиленная часть дерева 
наиболее прочная, и дома тысячу лет строили из круглого 
леса.) Это лишь один пример бытовой деградации, проис- 
ходяшей под натиском технической цивилизации.

Однажды, лежа в больнице, я попытался записать, чем 
и как баюкают наших детей электронно-лучевые няньки, 
на чем воспитывают молодежь эфирные пестуны, получа- 
юшие зарплату на «Радио России». России? Россией на 
радио не пахнет. В эфире для русского народа уже созда­
на некая резервация — подобие будущей территориальной 
резервации, которую планируют сделать для нас дядюшки 
из трехсторонней комиссии.

Невероятный, непрерывный цинизм... Пошлые шуточ­
ки, перемежаемые фальшиво-тенденциозной информа­
цией. Банальности и сплошные потуги быть остроумным. 
Музыкальный мусор, навязчивая «собачья» тема...

Дело было 2-го января. Ни один из выступавших пе­
ред микрофоном не забыл про наступающий «год соба­
ки», словно живем не в России, а где-нибудь в Гонконге.
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Но вот, наконец, передача о музыке под названием 
«Прекрасное рядом». Увы, рядом оказалось нечто другое. 
О музыке лишь говорят, самой же музыки нет. Так хочется 
послушать того же Моцарта, но нет его. А где Нестерен­
ко, куда девалась Обухова? Их нет, есть одни шаманские 
бубны да обезьянье кривляние. Вот передача о студентах. 
Насчет учебы ни словечка, о мизерных стипендиях тоже 
молчок. Зато какая наглая пропаганда сексшопов, какой 
«серьезный» диалог с продавцом омерзительных изделий! 
Далее: выступает Аркадий Арканов и грозит отъездом в 
какую-то одному ему известную сторону, если русский 
народ не изменится.

Господи, почему это целый народ должен меняться? 
Да еще в худшую сторону? Не легче ли измениться одно­
му Арк. Арканову? Идет какой-то авторский канал от 
первого лица... Музыкальные заставки к новостям — нечто 
скрежещущее, жесткое, немелодичное, словно орудуют 
сковородками и кухонными противнями. Жеребячий го­
лос пропагандирует какие-то фонды. На телеэкране — там 
уже ржут и скачут настоящие жеребцы. За жеребятами не­
что расплывчатое, то ли кибитка, то ли телега; то ли там 
сидит кто-то, то ли пусто. Звучит М М М —телячье мыча­
ние, сулящее сделать ваш ваучер золотым.

И так изо дня в день, из месяца в месяц.

Борис Викторович Шергин записал однажды в своем 
дневнике: «...в разуме Божием, то есть в разуме вечном, 
всемогущем, всеведающем и всезнающем понятия «па­
мять» и «жизнь» равнозначуще-равносильны и восполня­
ют одно другое». Если уж на таком высоком уровне, на 
уровне Божественного разума эти понятия восполняют 
друг друга, то что говорить о разуме обычном, человече­
ском? Конечно, «философ» радиостанции «Свобода» или 
из родственного ей александро-яковлевского ведомства 
тотчас кинется опровергать Шергина, скажет, что в поня­
тии «разум» иерархии нет и что градуировке оно не под­
властно и пр. И прихлопнет в зародыше неприятную для 
него тему. Но я не собираюсь общаться с «философом». 
Мне хочется поговорить не с «философом», а с ежеднев­
ным потребителем «философской» жеванины, то есть со 
зрителем александро-яковлевской телевизии. (Он же усерд­
ный слушатель попцовских радиобрехунов.)

Итак, Борис Викторович Шергин говорит не только о
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родстве, о взаимной необходимости друг для друга «жиз­
ни» и «памяти». Он говорит еще и о их зависимости от 
«разума». И если по Шергину жизнь и память, дополняя 
друг друга, зависят от вечного и всемогущего Разума, то 
можно ли сказать, что смерть и беспамятство подсобляют 
друг другу и куда глаза глядят убегают от разума? Что 
смерть и беспамятство родные детки безумия?

«Народ, теряющий память, теряет жизнь». Правота 
древнего изречения подтверждается для меня не только 
фразой из шергинского дневника. Об этом же вопиет все, 
что происходит в России. Странная забывчивость нашего 
народа —чем объяснить ее? Не природной ли добротой, 
которую краснобаи «Свободы» и александро-яковлевского 
телевидения то и дело называют извечным рабством? Ко­
нечно, и добротой. Отсутствием в русских людях свойства 
мстительности. Но почему наще христианское всепро- 
щенчество зачастую оборачивается не общественно-поли­
тической гармонией, а еще большим хаосом?

Расстрел защитников Конституции осенью 1993 года 
забыт. Убийцы остались в руководящих креслах наедине 
со своей совестью. Комиссия по расследованию расстрела 
распущена. Что это, господа депутаты? Доброта и отсут­
ствие мстительности? Нежелание новых противостояний? 
А может, просто лень? Или страх, обычная трусость? 
По-моему, и то, и другое, и третье, и четвертое. Но я не 
о депутатах... Я думаю сейчас о нашем непонятном наро­
де, о миллионах симплициусов, которые так легко дают 
себя обмануть и так быстро прощают обманщиков. 
Я вспоминаю бурые пятна на асфальте улицы Королева. 
Вспоминаю Сашу Седельникова, расстрелянного снайпе­
ром у Белого дома. Дожди и снега давно смыли с 
асфальта кровь и слезы, пролитые в октябре 1993 года. 
Но кто и что смывает следы преступлений? Конечно, это 
они, бесы, бесплотные существа, материализованные в 
типографских и электронных средствах массовой инфор­
мации. С какой настойчивостью, с какой веселой ловко­
стью лгут наши циники, вцепившись в радиомикрофоны! 
Как нахально испытывают они наше терпение!

О бесах знал еще Пушкин:

Бесконечны, безобразны,
В мутой месяца игре 
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре...

149



Достоевский посвятил им целый роман. Но большин­
ство симплицилиусов не читают романов. Большинство 
занято самым трудным на свете делом — выживанием.

Иногда мне кажется, что в этот раз русский народ об­
манула прежде всего его столица — белокаменная Москва. 
Кажется, что Москва уже не столица России, а город 
«желтого дьявола», некое интернациональное образова­
ние, живущее по своим отдельным законам. Но кто пи­
шет нам эти законы?

Помнится, будучи солдатом, шагая в походном строю, 
я пел вместе с другими превосходную песню о Москве:

И  врагу никогда не добиться,
Чтоб склоняюсь твоя голова,

Дорогая моя столица.
Золотая моя Москва.

Пролезли и в эту песню слова, кои уже тогда вставали 
поперек горла. Но куда было деться? Говорят, из песни 
слова не выкинешь. Приходилось петь о «любимом Ста­
лине», хотя мой отец еще до войны певал такую песенку:

У товарища у  Сталина 
Глаза наискосок.
До чего довел Россию,
Нету соли на кусок.

Москва, однако, была столицей, и я пел про нее в 
солдатском строю.

...Спустя сорок лет, после добровольной ротации в 
лукьяновском Верховном Совете, после горбачевского 
предательства из-под моего грешного пера явились такие 
вот строчки:

Заросла ты, Москва, бузиной.
И  тебя поделили по-братски 
Атлантический холод ночной 
И безжалостный зной азиатский.
Не боялась железных пантер,
У  драконов не клянчила милость.
Отзовись, почему же теперь 
Золотому тельцу поклонилась ?
Все заставы сгорели дотла.
Караульщики пьяные глухи,
И  святые твои купола 
Облепили зловещие духи.
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Притомись в поднебесной игре.
Опускаются с ревом и писком 
В тишину на Поклонной горе,
В суету на холме Боровицком.
Днем и ночью по жилам антенн 
Ядовитая влага струится...
Угодила в Египетский плен 
Золотая моя столица!

Одним дуракам не ясно, кто у власти в Москве, у то­
го и власть над Россией. Истину эту давно знают даже са­
мые придурковатые русофобы. Чего уж тут говорить о 
Бжезинском и Киссинджере! Этим-то ума не занимать- 
стать. Не то что их московским шестеркам вроде Юрия 
Карякина. Недавно в своей очередной истерике Карякин 
призывал Распутина и Белова публично высказать свое 
мнение о «русском фашизме». Да если б и существовал в 
природе этот самый «русский фашизм», кто бы дал Распу­
тину прямой эфир? Это Карякину с Черниченком в лю­
бую студию в любое время ворота настежь. Нашему брату 
и в прямом эфире и в косвенном либо вообше отказано, 
либо отпускается он строго по медицинской норме.

Вспоминаю, как во время поездки в США вашингтон­
ский демократ Михайло Михайлов предложил выступить 
по радиостанции «Свобода». Я не стал отказываться, 
явился в студию. Михайлов дал микрофон. Стоило заго­
ворить откровенно о серьезных вещах, и у оператора за 
стеклянной стенкой сразу кончилось рабочее время. Все! 
Будь доволен и отправляйся под дождь на площадь Саха­
рова. Свобода на «Свободе» не ночевывала...

Однажды телевизия (целый автобус) по бездорожью 
нагрянула прямо в деревню. (Ехали около шестисот кило­
метров, сколько одного бензину сожгли.) Я согласился 
сдуру дать интервью. Без ужимок ответил на все вопросы. 
Через какое-то время посмотрел передачу. Зло взяло. Все 
серьезное было начисто вырезано.

И этот урок не пошел мне впрок.
Летом 1993 года я согласился выступить по Москов­

скому телевидению. Передача была намечена на воскре­
сенье 26 сентября. Надел галстук, чинно приехал в Остан­
кино. В вестибюле мне вежливо показали увесистую фигу. 
Из-за меня, как выяснилось, безобидную передачу «Рус­
ский дом» вообще отменили... Такова, уважаемый Юрий 
Карякин, ваша свобода, ваша демократия! Вы скажете, 
что надо было настойчиво добиваться справедливости,
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идти к начальству. Ну я и пошел. И дошел. До самого 
верха. Кабинет. На столе пачка «Мальборо» и прочая ат­
рибутика. Я представил себя. Стараюсь говорить как мож­
но спокойнее:

— Хотелось бы выяснить, кто запретил мне выступить 
перед москвичами?

- Я .
В его голосе не вежливость даже, а задушевная 

нежность.
— Почему? —Я поражен этой циничной вежливостью.
— И вы, и Доронина могли сказать там не то, что надо.
— А что надо?
— Ну, знаете... Вы же все понимаете.
— Нет, не все. Мне интересна психология отказа. 

Ваша психология. Сейчас я занимаюсь этим специально...
— Нельзя судить о психологии по внешним при­

знакам.
— В этом я согласен с вами. Все же, почему вы не да­

ли мне эфир?
— Потому что вы могли сказать неподходящие вещи...
— Но вы же все время говорите, что на радио и у вас 

на ТВ свобода.
— Я этого не говорил.
— Ну, не вы так другие.
— Василий Иванович, я не отвечаю за других.
— Но вы согласны с ними или со мной?
— Свободы нет. В России никогда свободы не было и 

долго не будет...
— Оставьте в покое Россию!.. Вы запретили передачу. 

Кто вам приказал? Лужков?
— Нет, я сам.
Он глядит мне в глаза. Закуривает и вдруг начинает 

объяснять что-то про свою национальность. «Я латыш. 
Католик». Мне становится стыдно. Какое мне дело, что 
он католик? Говорю:

— Вы запретили передачу на двадцать шестое. Но вы 
могли бы компенсировать мне позднее...

Говорю о компенсации эфирного времени, он же по­
нял совсем в другом смысле. Улыбается:

— Мы сделаем вам компенсацию. Не моральную, а 
физическую.

— Вы решили меня купить. Во сколько же вы меня 
оценили?

Тут он теряет самоуверенность:
— Инициатива исходила не от меня!
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...я с помятым видом подался к метро ВДНХ.
Нет, господин Карякин, в Останкине свобода тоже не 

ночевала. Ей и вообще нет места не только в нашей сто­
лице, но и во всем демократическом мире. До глубины 
души возмутил указ Президента о разгоне Съезда. Внача­
ле сообщения об осаде Дома Советов вызывали саркасти­
ческую улыбку. Потом вспомнилось: поднявши меч, от 
меча и погибнешь. Я не был слишком горячим поклонни­
ком Хасбулатова, который наверно раз семь (вместе с ва­
ми, мистер Карякин) спасал от полного краха своего не­
везучего Президента. Но Хасбулатов и особенно его заме­
ститель Воронин, а также председатель Конституционного 
Суда Валерий Зорькин все же вызывали уважение своей 
принципиальностью и даже некоторой политической по­
рядочностью.

Спустя десять дней, которые отнюдь не потрясли 
окружающий мир, позвонили из какой-то газеты «Путь». 
Я им продиктовал следующий текст:

«Из пушек по окнам парламента? Такого в мировой 
истории очень давно не было. А может и вообще не было, 
я не очень большой знаток мировой истории. Знаю 
твердо одно, вернее ощущаю всем своим существом, что 
последние московские события зловещи. Они зловещи и 
судьбоносны не только для нашей страны, но и для все­
го мира.

Незадолго до разгона Съезда и расстрела здания пар­
ламента я обращался ко многим западным корреспонден­
там, а также к Нобелевскому лауреату Солженицыну. 
Увы, попытки взывать к мировому общественному мне­
нию не только безуспешны, но и очень наивны. По-види- 
мому, все идет по какому-то четкому плану. Гражданская 
война в России стала фактом. Пусть не говорят мне о 
том, что она потушена! События в Москве стоят в одном 
логическом ряду с такими событиями, как война в Юго­
славии и взрыв китайской ядерной бомбы, землетрясение 
в Индии и ракетная дуэль на Ближнем Востоке...

Если добавить сюда нравственную распущенность, 
всемирную компьютеризацию, введение общеевропейской 
валюты и так далее и так далее, то все это и сложится в 
большие и маленькие этапы одного большого ПУТИ ко 
всеобщей гибели. Я не говорю, что ПУТЬ этот один-разъ- 
единственный...»

Не знаю, напечатал ли «Путь» этот текст. Может, он 
закрыт. Так или иначе, демократы никогда не предложат 
стране никакого иного пути, кроме гайдаро-козыревского.
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«Этапы большого пути» продолжены и причем с большим 
успехом.

Вольтера, который, призывая «раздавить гадину» (ре­
лигию), снабдил своей знаментой фразой нынешнего де­
мократа Юрия Черниченко, знает каждый даже не доу­
чившийся отрок. А многие ли знают, что говорил о рели­
гии Паскаль? Любая деревенская библиотека попотчует 
вас и «Кандидом» и Черниченком, но только не «Мысля­
ми» Паскаля.

Паскаль, между прочим, делил всех людей на три сор­
та: «одни, нашедши Бога, служат Ему; вторые старательно 
ищут, но еше не нашли; третьи, живут, не найдя и даже 
не иша Его». Далее великий француз говорит, что «пер­
вые разумны и счастливы, вторые разумны, но еше несча­
стны, третьи безумны и несчастны».

Все эти десять дней я бродил по Москве то в отчая­
нии, то с надеждой. Наверное, если бы упомянутая мысль 
Паскаля не вылетела у меня из головы, было бы легче ра­
зобраться, что происходит. Но среди участников кровавой 
трагедии я видел лишь циников и симплициусов... Одни 
лгут, другие верят. Те, кто не поддавался лжи, расстре­
ляны. Все просто. Вальтер Роджерс, корреспондент 
СиЭнЭн, лгал на весь мир, когда говорил, что на улицах 
Москвы совсем нет противников Ельцина. Миллионы 
американских симплициусов поверили Роджерсу, а Саша 
Седельников, пытавшийся запечатлеть правду — расстре­
лян снайпером. Кстати, чьи снайперы сидели на крышах? 
Все радиостанции дружно лгали: на крышах сидят люди 
Руцкого и Хасбулатова. Тема снайперов придушена в 
средствах массовой информации. Власть над одним пере­
датчиком достаточной мощности куда важней генераль­
ской. Да и генерал, ну что генерал? Прошли для России 
времена Раевских и Скобелевых. Редкого генерала нынче 
невозможно споить, подкупить дачным коттеджем, либо 
так подженить, что он без обсуждения выполнит любую 
команду. С депутатами дела выглядят несколько лучше, 
но не намного. Все депутаты, у которых осталась совесть, 
стремились по утрам к Дому Советов. Тех, которые про­
дались за два миллиона, было меньше, они по одному, за­
коулками убегали в другую сторону. Я видел, как москвичи 
тысячами, сменяя друг друга митинговали перед балко­
ном. Жгли по ночам костры. Читали, писали веселые, 
горькие, грозные, ехидные надписи на стенах. Лепили ка­
кие-то жалкие баррикады.

...В проходе у проволочного заграждения на моих гла­
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зах верзила в омоновской форме бьет дубинкой пожилую 
кричащую женщину. Подскакиваю к офицеру, пытаюсь 
что-то доказать. Он стоит как истукан. Толпа напирает. 
Со стороны набережной еще можно было проникнуть 
внутрь Дома Советов. Тропами, мимо громыхающей элек­
тростанции, пробираюсь к восьмому подъезду. Тревога и 
профессиональное (может быть, старинное журналист­
ское) любопытство толкают меня по лестницам, ближе к 
хасбулатовскому кабинету. Везде полно иностранных и 
здещних корреспондентов. Всюду народ. Кто тут защит­
ник, кто провокатор — не разберется и само ЦРУ...

В тот раз, когда я выкладывал на стол Руслана Имра­
новича значок депутата, прищлось ждать. Нынче без вся­
кой задержки пропустили к нему. Бледный до желтизны. 
Курит трубку. Я съехидничал, напомнив ему о судьбе со­
юзного Съезда, спросил, получил ли он мою телеграмму. 
В ней говорилось об информационном вакууме, о том, 
что на местах ничего не знают о московских событиях. 
Сказал, что Верховному Совету нужна своя мощная ра­
диостанция, иначе их никто не поддержит. Он, видимо, 
думал иначе. Он остановил мою филиппику: «Да ведь да­
вал же я распоряжение! снова не выполнили...» В его 
голосе звучало раздражение: ходят, мол, тут всякие, учат... 
Я пожелал ему удачи. При выходе лоб в лоб столкнулся с 
Руцким. Генерал выглядел бодро и озабоченно, даже не­
сколько торжественно. По-видимому, оба с Хасбулатовым 
нисколько не сомневались в победе. Ведь Закон был на 
их стороне, Верховный Совет действовал. Они ждали ско­
рой поддержки с мест.

Но Россия молчала.
Бурлила Москва, а страна не обращала на Москву ни­

какого внимания. Народ в глубинке, чтобы спасти закон­
ную власть, не ударил палец о палец. Почему? Да потому, 
во-первых, что парламент не родное изобретение! Потому 
еще, что Руцкой совсем недавно стоял на танке вместе с 
Ельциным. А еще потому, что депутаты во главе с Хасбу­
латовым сами дали Ельцину власть, ничем не ограничен­
ную, что русский народ вообще не доверяет Москве. 
А, может, потому молчала Россия, что не знала, что про­
исходит и, завороженный пением попцовских сирен, на­
род наш дремал после долгой больщевистской бессонни­
цы? Одни «роялисты» щумно спорили за бутылками...

Пространство вокруг Дома Советов сжималось спи­
ралью Бруно, и сердце тоже сжималось от самых гнусных 
предчувствий. Кольца стальной змеи, свернувщись вокруг
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собрания законодателей, не возмутили совесть демократи­
ческих поборников правового государства. А что думала 
просвещенная Европа? Все еще казалось, что в мире есть 
честные люди, что вот-вот мы услыщим их справедливый 
и гневный голос.

Вспомнился мне Фритц Пляйтген, работник одной 
крупной немецкой радиокомпании. Он дважды бывал у 
меня в деревне. Его передачи, насколько я знал, были 
объективны. Пляйтгена не оказалось в Москве. Другой 
немецкий телевизионщик взял с меня слово, что я никог­
да не буду использовать запись беседы,

(Ничего себе! Я-то думал, что западные корреспонден­
ты давно ничего не боятся.) Спращиваю:

— Согласны ли Вы с тем, что указ Ельцина был анти­
конституционным?

— Да, — сказал немец.
— Скажите, а что бы сделал Бундестаг, если бы госпо­

дин Коль нарущил конституцию?
— Бундестаг обратился бы в конституционный суд с 

запросом о соответствии канцлера занимаемой долж­
ности...

— Так же как у нас?
Мне объяснили, что было бы с Колем дальше, и я 

упрекнул западные средства информации в двойной мора­
ли. Немец слегка смутился и, чтобы выкрутиться, прочи­
тал мне лекцию о Веймарской республике, о том, что 
Гитлер прищел к власти законным путем и прочее.

Другие мои попытки взывать к общественному мне­
нию Запада были столь же наивны, как и бесплодны. 
Не помню, какого числа я долго и терпеливо торчал 
в приемной «Комсомольской Правды». В надежде на сроч­
ную публикацию моего письма к Солженицыну два часа 
терпел хамовитую секретарщу. В кабинете редактора сове­
щались. Наконец, отказали. Тогда я обратился к Александ­
ру Исаевичу через «Советскую Россию» (это было как раз 
перед ее закрытием). Не знаю, дощла ли публикация до 
А. И. Солженицына, но он не ответил на письмо ни тог­
да, ни позднее...

Среди защитников Дома Советов прощел слух: на ще- 
стнадцатом этаже начала, наконец, работать депутат­
ская радиостанция. Пешком поднимаюсь на верхотуру. 
Ни верхотура, ни тамошняя аппаратура особого оптимиз­
ма не вызвали. Но я взял у Сергея Лыкошина микрофон, 
сказал что-то в защиту депутатского съезда и прочитал
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свой сыроватый экспромт, написанный около известного 
министерства:

Предатели русских полей!
...Сбираясь в Парижи и Бонны,
Просите своих матерей 
Спороть золотые погоны.
Потеть на банкетах обильньа 
Удобней в костюмах цивильных.
Горит ли в ночи Водолей,
Мерцает ли свет Козерога,
Предатели русских морей,
К чему вам морская дорога ?
Одн1ш  президентским авралом 
Присвоят вам всем адмиралов.
Создатели грозных ракет.
Читатели лживых известий.
Не верьте при звоне монет 
Охрипшему голосу чести,
Останетесь живы и целы...
Салют, господа офицеры!

Кто, кроме степашинских и примаковских ребят, слы­
хал эту радиостанцию? Наверное, никто. Зато лживые, с 
придыханием голоса на всех языках обрабатывали плане­
ту. Вообще, тема всемирной радиофикации обширна и 
неисчерпаема. Она уже не вмещается в диапазон между 
штырем омоновский рации и грандиозной иглой Остан­
кина. Касаясь всего и вся, от космоса до мозгового ней­
рона, она, эта тема, преследует меня всю жизнь. Бывало, 
еще в детстве целыми днями возился с самодельными 
вариометрами, мастерил конденсаторы из чайной фольги. 
Тогда бьшо все напрасно: в наушниках не ощущалось 
никаких звуков... Зато в армии я три с половиной года 
щарил в эфире и слышал грозовые разряды всей планеты.

Вдоволь наслушался всяких шорохов. Содержание 
длиннющих шифровок, подписаных которым-то из Дал­
лесов, знал Берия и его команда. Рядовому Советской 
Армии это содержание не докладывалось. О тогдашних 
замыслах братцев Даллесов я узнал только сейчас. Больше 
того: сам удостоился чести тайного перехвата. Мой до­
машний телефон с разной долей усердия подслушивается 
при всех конституциях. (Впервые я обнаружил это при 
Андропове и, помнится, как заправский диссидент, раз­
бивал свой страх подобием гордости.)
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Во дни «великого Октября» сидеть перед ящиком было 
невмоготу. Я бродил около бэтээров и солдатских шеренг, 
глушил свою горечь фамильярными разговорами с воору­
женными защитниками Отечества:

— Можно вопрос?
— Пожалуйста. — Капитан милиции вежливо отвел 

ствол автомата чуть в сторону.
— Не предполагаете ли такой вариант, что Ерина будут 

судить?
Он думал секунд десять. Потом отвернулся и неуве­

ренно пробурчал:
— История покажет...
На Арбате у Садового — мощный офицерский заслон. 

Стоят локоть к локтю. Подхожу к розовощекому кругло­
лицему сержанту, у которого рация:

— Кому служите?
— Себе! — Харя веселая. На офицеров не обращает 

внимания.
Высокий офицер добавляет:
— Закону служим.
— Но закон позволяет свободно ходить по Москве. Че­

го вы тут стоите?
— Нам платят за это, — говорит второй офицер.
— А сколько платят?
— На хлеб хватает! — с улыбкой включается третий 

(малорослый, вроде меня).
— На хлеб, это мало,— говорю и чувствую, что растет 

раздражение, зубы сжимаются.
— Отец, иди, не разводи политинформацию, — говорит 

четвертый и отводит взгляд.
Второго октября, у Краснопресненского метро — цепь 

здоровенных омоновцев с автоматами. Горечь и боль 
вскипают, сдавливают горло.

— Ребята, в кого стрелять приготовились?
— В дураков! — Омоновец с презрением сверху вниз 

глядит на меня. Его сосед тычет мне дулом в плечо:
— В таких, как ты!
— Как отличать будешь умных от дураков?
С тыла ко мне подскакивает парень в гражданском:
— Дед, ты дожил до седых волос, а такой идиот!
— Мой отец погиб под Смоленском...
Люди в толпе узнают меня, пробуют заступиться: 

«Это писатель, как вам не стыдно?» Моих заступников 
оттесняют щитами, меня нейтрализуют какие-то парни 
в штатском: «Успокойтесь! Идите! Идите!»
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Омоновец сипло орет:
— Мне X... с ним, что он писатель. Плевал я и на его 

отца! Пускай идет отсюда пока цел!
Таких церберов вокруг Дома Советов было сравни­

тельно мало. Большинство солдат устало и безучастно 
смотрело поверх голов, у многих офицеров светилось в 
глазах тайное сочувствие, понимание происходящего. 
Сейчас, перечитывая тогдашние записки, я почти согла­
сен с омоновцем насчет моего писательства. Но я пыта­
юсь и не могу простить ему оскорбление отцовской памя­
ти. Нет, это был не симплициус, не Иван-дурак, не Бу- 
бус-американус. В его матюгах было нечто большее, чем 
обычная злоба усталого и запутавшегося. Это был настоя­
щий бес во плоти. «В средство погубления человеческого 
рода, — говорит святитель Игнатий,— употреблена была 
павшим ангелом ложь. По этой причине Господь назвал 
диавола ЛОЖЬЮ, ОТЦОМ ЛЖИ И ЧЕЛОВЕКОУБИЙ­
ЦЕЮ ИСКОНИ»*. Понятие о лжи Господь тесно соеди­
нил с понятием о человекоубийстве: потому что послед­
нее есть непременное последствие первой».

Почему же мы снова и снова верим обманщикам?
Московские демократы, на все лады клеймящие ком­

мунистов, ничуть не протестовали, когда уже во времена 
перестройки устанавливалась фандиозная глыба на Ок­
тябрьской площади. Я видел, как ее везли по всей Моск­
ве. Ночью, с прожекторами. Земля содрогалась от неимо­
верной тяжести.

Демократы не торопятся убирать эту тяжесть и сейчас, 
когда полностью захватили власть. Я думал об этом вече­
ром, накануне разрешенного властями митинга. А почему 
Лужков и Ерин, когда вся Москва уже давно скрипела зу­
бами, с такой легкостью согласились на анпиловский ми­
тинг? Этот вопрос даже не возник в моей голове. Думаю, 
что не возник он и у большинства москвичей. И напрас­
но, поскольку этот митинг оказался частью общего стра­
тегического плана по разгрому осажденного Съезда и по­
следующему разгону всех Советов.

В воскресенье, 3 октября я опоздал на Октябрьскую 
площадь. Честно говоря, проспал. Впрочем, смотреть ан- 
пиловских старушонок с портретами Ленина не очень и 
торопился.

В этот раз, однако ж, там были не одни старушонки...
Помню, что каким-то образом втянулся в спор, проис­

' И оанн. 8.44.
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ходивший в метро. Возбужденный, встревоженный чело­
век, едва сдерживая гнев, энергично возражал какой-то 
демократической даме, ругавшей всех митингующих.

— Чего они кричит? Чего им надо? — разорялась дама.
— Вот попадете под омоновскую дубинку, тогда может 

и поймете, чего кричат.
На смоленской мы вместе вышли из электрички, под­

нялись на поверхность. Он сбивчиво рассказал, как вме­
сте с женой был на Октябрьской площади, как произошел 
прорыв и омоновцы побежали. Жену ударили дубинкой, 
у нее, видимо, сотрясение, ее тошнило. Он кое-как отвез 
ее домой, уложил в постель, а сам ринулся к Дому Советов.

Белая борода снова, в который раз за эти дни, меня 
вьщала. Он назвал себя и сказал, что мне не следует хо­
дить без охраны... Краснеть от таких комплиментов или 
благодарить?

По Садовому в сторону Дома Советов во всю ширину 
улицы бежали и шли возбужденные москвичи. Торопи­
лись с разноцветными, в том числе и красными флагами. 
На асфальте валялся милицейский щит, стояли чьи-то 
легковушки с разбитыми стеклами, заглохшие фузовики с 
раскрытыми дверцами. Везде народ и — странно — вокруг 
ни одного милиционера, ни одного омоновца! Ведь еще 
утром они гроздьями стояли на всех прилегающих к Дому 
Советов улицах. Куда так дружно исчезли?

У мэрии (как чуждо для русского слуха это слово), 
у мэрии я оторвался от опекуна, смешался с толпой. 
Кругом ликовали. Везде валялись какие-то бывшие за­
граждения. Под башмаками хрустели стекла разбитых 
окон. Я проскочил сквозь оцепление, забежал по ступе­
ням на площадку перед входом в мэрию. (Почему-то хо­
телось узнать, что происходит внутри.) Военный с автома­
том выскочил на площадку.

— Назад! Назад! — кричал он. Я покинул площадку, 
направился к тройным оцеплениям Дома Советов. Осада 
была снята. В проходы между витками колючей проволо­
ки шли и бежали люди. Я перелез через баррикадный за­
вал. Еще дымили кое-где ночные костры защитников, но 
сами защитники уже смешались с толпой. Уже никто не 
охранял подступы к Дому Советов...

Я прошел к восьмому подъезду, протолкался к дверям, 
где стоял пост. Меня тут знали по предыдущим визитам и 
пропустили.

Что происходило внутри? Ликовали, кажется, все, да­
же подосланные провокаторы. Все поздравляли друг дру­
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га. Одни иностранные корреспонденты и телевизионщики 
не выражали восторга. Я прошел на балкон, нахально 
уселся в ложе для гостей и газетчиков. Чья-то телекамера 
усиленно снимала мою персону. Поздоровался с Умалато- 
вой, сидевшей сзади, начал разглядывать депутатские ряды 
внизу. Ярко горели люстры. Участники съезда поспешно 
собирались на заседание. Вот в середине зала показался 
бледный Руслан Хасбулатов, улыбаясь и отвечая на позд­
равления, он продвигался к президиуму. Какая-то дама 
поздравила его поцелуем. Он прошел в президиум, сказал 
короткую речь, сообщил, что мэрия взята, Останкино то­
же, и что на очереди Кремль. В ответ радостные аплодис­
менты и крики «ура»...

Я сказал одному из знакомых: «Не говори гоп, покуда 
не перепрыгнешь...» И вышел из зала. В буфетах уже по­
давали горячий чай. (В первые дни осады, когда электри­
чества не было, пили какой-то холодный ягодный напи­
ток.) Так. Значит Останкино взято? Я решил остаться тут 
до утра. Но прошел час, полтора, два. Кто-то, кажется, 
Володя Бондаренко, сказал, что в Останкине идет бой. 
Я бесцеремонно отделался от сопровождавших меня знако­
мых, вышел через восьмой подъезд. Прошел через толпу и 
через проходы среди баррикад. Ни одного милиционера, 
ни одного омоновца! Я уехал на ВДНХ. У Останкинсой 
студии действительно шел бой...

Сейчас я вспомнил вдруг эпизод из жизни полкововца 
А. В. Суворова. Однажды под напором (кажется, турец­
ких) войск русские дрогнули и побежали. Александр Ва­
сильевич тоже пришпорил кобылу. Он поспешно скакал 
с поля боя вместе со всеми, молча сперва, а потом и да­
вай кричать:

— Заманивай их, братцы! Заманивай!
«Братцы» понемногу очухались, «заманили». Потом 

развернулись на 180 градусов и ударили. Да так, что от 
противника мало чего и осталось.

Конечно, Ерин-министр на Суворова не тянет. Но Хас­
булатов с Руцким, опьяненные взятием, почти не охраня­
емой мэрии, оказались очень похожи на тех турок.

Гениальными, как и всегда, оказались СМИ. Они 
срочно, еще до кровавого понедельника создали несколь­
ко запасных и рабочих мифов. Например, очень приго­
дился миф о полной растерянности в окружении Ельцина 
3—4 октября. Мифу о планируемых боевых вылазках из 
Дома Советов, конечно, никто из серьезных людей не ве­
рил. Но это и не важно. Главное, чтобы врать, врать и не
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останавливаться... А миф о русском фашизме? Тьфу, про­
сти меня, Господи... Ведь баркашовцев в свое время для 
того и узаконили, для того и позволили им нашить чер­
ных мундиров и собраться в кучку, чтобы Козырев и Гай­
дар, ни слова не говоря о бейтаровцах, на весь мир вопи­
ли о русском фашизме! «Заманивай их, заманивай! И вот 
единственный сын космонавта Егорова сражен омонов­
ской пулей под жуткой иглой Останкинской башни. Нет, 
не фашисты хотели взять Останкино, а обычные москов­
ские юноши, которым надоела ложь этих самых СМ И, 
надоело то, что синявские называют Россию сукой, что 
Войнович в каждом русском солдате видит Чонкина.

Да мало ли чего надоело! Россия вся сидит, как гово­
рится, на этой игле.

Там, у здания телецентра полыхнула кроваво-дымная 
вспышка, сопровождаемая мощным хлопком. Раздался 
единый слитный возглас. Толпа как бы дружно охнула... 
Метрах в тридцати от Шереметевского пруда я перевел 
дух, укрылся за бетонной опорой. Оглушительный треск 
каких-то незнакомых калибров. Треск этот усиливался, 
пулевые шмели пунктирными линиями летели из теле­
центра. Они перекрешивались и безжалостно впивались в 
гущу людей. Далековато я был от этих людей! (Может 
двести, может четыреста метров.) Но я знал, чувствовал, 
как их расстреливают, восторженных, безоружных... 
Общий гул уже не поглощал крики раненых, проклятья 
и мат. Люди ложились прямо на асфальт, кидались из 
стороны в сторону. Некоторые устремлялись к метро. 
Навстречу бежали и шли новые то ли зрители, то ли по­
борники правды. Я перебежал дорогу, прислонился к бе­
тонному троллейбусному столбу. Впереди что-то сильно 
горело, может машина, может рекламный щит. У другого 
края опоры внизу спокойно пристроился какой-то мужи- 
чонко. Рядом с ним, укрывшись трофейным милицей­
ским щитом, так же спокойно лежал мальчик лет десяти. 
«Ты откуда?» — спросил мужичонко. Я сказал, что я воло­
годский. «А я владимирский, — с гордостью доложился 
он. — Приехал вот, вместе с сыном. Постой, постой... А ты 
не писатель?» Я разозлился, сказал, что надо бы поскорее 
увести ребенка в безопасное место, что омоновский щит 
защита не больно надежная. Даже совсем не надежная. 
Он же начал вдруг просить автограф... Полез в торбу, до­
стал какой-то блокнос записями. Я расписался в его за­
трепанной хартии... Шум бэтээровских дизелей со сторо­
ны металлического Циолковского, крики «ура, это наши!»
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прервали мое знакомство с двумя владимирцами. Я побе­
жал навстречу бэтээрам, насчитал их шесть или восемь. 
Они круто один за другим сворачивали влево...

Не помню, до бэтээров или уже после, в тылу штурму­
ющих остановился автобус. Из него торопливо выскаки­
вали люди, их тоже приняли за наших. Я подошел ближе, 
чтобы выяснить, откуда они. Суетливо-нервозные, неко­
торые заметно взвинечены алкоголем... Послышались 
трусливые, реденькие пистолетные щелчки. (Они палили 
в воздух либо в асфальт. Но люди, штурмующие теле­
центр, не обращали на них внимания.) Энергичный регу­
лировщик в штатском принимал все новые легковушки с 
вооруженными лавочниками, указывая, где встать, что-то 
командовал... Я побрел ближе к метро...

Сейчас, слушая тогдашню пленку, разбирая записи, 
ловлю себя на том что мне не хочется описывать ни ту 
кошмарную ночь, ни последующее утро, с его победным 
фомом демократических пушек. Я ходил и ездил вокруг 
грачевского стрельбища как блуждающий спутник... Тако­
го позора, когда пушки в Москве бьют по своим, не было 
со времен Троцкого. Расстрелян парламент, а парламент­
ская Европа молчит, довольная. Телевизия наша очну­
лась, вчерашнего страха как ни бывало. На улицах Моск­
вы стрельба, а телебарышня щебечет и сует микрофон 
в лицо первым попавшимся.

— Скажите, у вас есть заветное желание?
Пожилой, видимо, приезжий дядька не может понять,

чего ей надо. Камера многозначительно, без комментари­
ев переводится на другой объект. Дескать, что с дурака 
возьмешь. В объективе уже солдат.

— У вас есть заветное желание?
— Выспаться...
«Выспаться»... «Уехать домой», «Уволиться из мили­

ции». Идет стрельба, гибнут люди. А камера крупным 
планом показывает упаковку презервативов, брошенную 
под ноги солдатику. И опять:

— У вас есть самое сильное желание?
На Новом Арбате, около Дома Дружбы меня остано­

вил человек. Роскошная черная борода, не менее роскош­
ный черный костюм. Где мы знакомились? Не помню. 
Танки палят по Белому Дому. Он спрашивает:

— Как вы смотрите на весь этот бардак?
— Извините, это не бардак...
— А что, если не бардак?
— Это трагедия. Убивают людей, а Вы говорите 

бардак.
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Уходит разочарованный. Никак не могу вспомнить фа­
милию. Вроде из академиков.

У переходов здоровенный блондин в белоснежном сви­
тере плотно окружен мужиками, клеймящими Ельцина:

— Ты скажи, нет ты скажи, почему ты так за него 
стоишь?

— Потому что он дает заработать! Я работаю! Первый 
раз в жизни мне дали заработать!

— Торговлей, что ли?
— Ну и что?
Подходит другой, трусливый, но звонкий. Как мячик 

отскакивает от спорящих. Блондин в свитере остался без 
поддержки. Мужики называют его спекулянтом. Хотя се­
годня почти все ларьки бездействуют. Горит Белый дом, 
густой дым валит с верхнего этажа мэрии. Палят грачев- 
ские танки.

— Работать надо, а не митинговать, — говорит дама 
(вся в золоте).

— Это когда ты работала? — усмехается мужчина в се­
ром пальто. — Ты сроду не работала. Не видно что ли?

— У меня муж работает!
— Да иди ты...
Трещат автоматные очереди. Толпа на Новом Арбате 

щарахнулась, побежала. Я присел за бетонное ограждение 
у подземного перехода. Совсем рядом фигуры автоматчи­
ков. Палят с колена, укрываясь за мощными скатами во­
енных автомащин. В кого? В толпе говорят, что бьют 
по крышам. Кто-то кричит: «Не бойтесь, они холосты­
ми!» Новая очередь, снова бежим по Арбату... А там, чуть 
дальше, вечное гульбище, вечное торжище, как будто ни­
чего не случилось. Московские циники не любят считать 
покойников. Сколько их там, около Белого дома?

Вечером в метро сижу рядом с человеком в военной 
одежде (без погон). Читает журнал «Родина». Усталый, 
обросший. Рискуя быть фамильярным, спрашиваю:

— Вы москвич?
- Д а .
— Как Вы думаете, что будет дальше
— Что? Мерзавцы за все ответят.
— Кого Вы имеете ввиду?
— Того, кто развязал всю эту бойню.
— А кто ее развязал?
Молчание. Мне хочется предложить ему хоть сколько- 

нибудь денег. Вдруг я замечаю, что его защитные штаны 
и куртка чисты, как только что из магазина или химчистки.

164



Нет, он явно не штурмовал телецентр минувшей ночью. 
Когда он вышел, то словно в отместку за назойливость, 
ко мне подсел некто «уходяший в плаще» (как писал ког­
да-то Николай Рубцов):

— Мы были с Вами на одной пресс-конференции...
— Очень хорошо. Где?
— В кремле... года три назад.
— Не помню.
— Я врач психолог. Ведь Вы писатель?
- Д а .
— Вчера я был под пулями, перевязал несколько ра­

неных...
— Ну и что?
— Как Вы ко всему этому относитесь?
Я понес... Вдруг он начал ссылаться на Клинтона. 

Я встал в противоположный конец вагона. Прется за 
мной следом. Начал нудно, униженно доказывать, что он 
не тот, за кого я его принимаю...

Тот не тот. Какая разница? Саша Седельников в мор­
ге. Москва для меня перестала быть русской столицей.

Почему-то многие люди очень любят сообшать о са­
мых дурных слухах. Отчего такое болезненное желание 
поскорее сообщить, например, о смерти того-то и того- 
то, что тот-то и тот-то попал в больницу? Вероятно, вот 
так же раззванивали по Вологде слух о гибели в Белом 
доме Тамары Ильиничны Леты — вологодского депутата. 
Я оцепенел от этого сообщения. А каково было ее семье 
в эти дни? По звонку из Вологды меня просили выяс­
нить, где она.

Я начал звонить... Никто ничего не знал. По телевизо­
ру СИЭНЭНовцы показывают, как бежит от пуль депутат 
Уражцев. Вижу, как задирают голову какому-то юноше, 
держа его сзади за волосы и толкая. Мечутся толпы лю­
дей. На секунду мелькнул в какой-то передаче депутат Ба­
бурин, с достоинством покидающий подъезд. Вот медлен­
но разворачивается башня танка, вот красные от огня 
подвалы хасбулатовских окон. Но куда звонить о Тамаре 
Ильиничне? Где искать?

Я ничего не смог выяснить. Приемничек, подаренный 
мне к пятидесятилетию, всю ночь клймил защитников 
Дома Советов. Западные голоса лгали так же бессовестно, 
как московские. Возбужденные, радостные, захлебываю­
щиеся голоса Москвы ежеминутно сменялись то шлягер- 
ной дребеденью, то фальшиво-сентиментальными песен­
ками и снова лгали. Это были радиостанции «Эхо Моск­
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вы», «Маяк», «Новая волна», «Радио России» и т. д. Какая 
там Россия! России в попцовском эфире не было. Бата­
рейки садились. Около семи часов утра они скопили 
остатки энергии, и вдруг...

Вдруг я поймал правдивый голос! Один единственный, 
голос, который вперемежку с махровой ложью, говорил 
правду, хотя тут же раздавались возмущенные коммента­
рии либо сухое заключение: «Что ж, это ваша точка зре­
ния, вы имеете на нее право». Шлягеры изредка прерыва­
лись звонками слушателей — противников и сторонников 
Президента. Это бьыа женская радиостанция под назва­
нием «Надежда», с телефоном 233-78-49.

Надежда... А что если позвонить им, попросить по­
мочь разыскать Тамару Ильиничну и корреспондентку из 
Вологды Нину Авдюшкину? Лихорадочно начал звонить 
«Надежде», на ходу соображал, что им скажу. Скажу, что 
сестер моего отца, погибшего под Смоленском, звали Ве­
ра и Любовь. Скажу, что телефон все время был занят, 
настолько они популярны.

Я набрал этот номер раз пятьдесят, не меньше. Нако­
нец, послышались длинные гудки.

— Здравствуйте. Это радиостанция «Надежда»?
— Да. Здравствуйте.
Я представился, спросил, знают ли они такого литера­

турного деятеля. Оказалось, что знают. Я начал хвалить 
радиостанцию, говорить, что служил в армии радистом, и 
что всю ночь шарил в эфире на средних и коротких вол­
нах. Сказал, что ни одна радиостанция не только Моск­
вы, но и всей Европы не дала микрофон противникам 
Президента.

— Одна «Надежда»... бьша объективна в эфире. Вы за­
писываете или мои слова идут в эфир?

— Нет, мы записываем.
— Помогите мне разыскать женщину-депутата... — На­

звал имя, фамилию, сказал, что она врач, была под об­
стрелом.—У вас же такие возможности...

Напрасно я все утро слушал женскую радиостанцию. 
Мое объявление не прозвучало в московском эфире... 
Подряд шли какие-то французские песенки. После моего 
звонка «Надежда» вообще перестала транслировать разго­
воры со слушателями. Боже мой, что я, дурак, наделал! 
Ведь они просто испугались, что единственные в эфире 
дают возможность высказываться противникам победите­
лей. Испуганные собственной порядочностью, они враз 
перестали заигрывать с правдой.
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Конечно, легче и безопасней придумывать мифы о рус­
ском фашизме или вопить об извечном рабстве России.

...К счастью, мои землячки выбрались из парламент­
ского пекла. Потрясенными, измученными, но живыми. 
Судьба уберегла их от кумулятивных снарядов.

Рассуждая о циниках всемирной радиофикации, я не 
оставил места для разговора о их алкогольно-наркотиче­
ском и газетно-журнальном поприще. На глаза попались 
заголовки, выписанные из одной молодежной газеты: 
«край суровый нищетой объят», «Бился в тесном тоннеле 
огонь», «Какой Марадона не любит быстрой езды», «Бен­
зин отечества нам сладок и приятен». Ах, милые, что бы 
вы стали делать без Гоголя и Грибоедова? Фантазия ваща 
цинична, убога, смахивает на плагиат. Миллионы симп- 
лициусов ежедневно жадно глотают грязную нездоровую 
пищу, состряпанную в прокуренных закутках ващих ре­
дакций. Вот уже и книжный редактор уподобился курам и 
питухам (от глаголов «курить» и «пить») молодежной 
прессы. Вероятно, обличая циника, я сам покидаю про­
странство, занятое добродушными. Вместо того, чтобы 
дописать начатый рассказ, пишу дрянную публицистику: 
«Дрянные книги — это интеллектуальный яд, они портят 
ум, — говорит Шопенгауер. — Так как люди, вместо луч­
ших произведений всех времен, всегда читают только но­
винки, то и писатели остаются в тесном кругу циркули­
рующих идей и наш век более и более погружается в 
свою тину».

В другом месте Артур Шопенгауер говорит, что «мы бро­
саем прочь книгу, как только замечаем, что с нею мы очу­
тились в области более темной, чем наша собственная».

Если бы так... Нынешние симплициусы, одураченные, 
беспомощные, добровольно, охотно лезут в области более 
темные, чем их собственная. Я утверждаю это, не приводя 
алкогольной, демофафической, экологической и прочей 
статистики. Они чудовищны, эти статистические данные.

Всего пять лет осталось от второго христианского ты­
сячелетия. Остатки — сладки... Всего каких-то тысяча 
семьсот дней.

Что ждет нас в третьем тысячелетии?
С тревожной думой о будущем, я откладываю начатый 

рассказ и размышляю над материалом для очередной 
статьи. Наверное, назову ее «Контуры резервации»...
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чиновники
«...в фонде имущества Вологодской области средняя за­

работная плата составила 8,6 миллиона рублей, а размер 
премиальных вып/гат — 75 миллионов в месяц. При увольне­
нии на пенсию председателю фонда выплачено 293 мил/шона 
рублей, главному специалисту — 85,7  миллиона рублей и сек­
ретарю — 39,3 мил/тона рублей».

«Советская Россия», 27 января 1998 г.

Прочитал я этот отрывок из выступления депутата 
Илюхина и глазам не поверил. Не может этого быть! 
Наверное, опечатка... Или клевета на вологодского губер­
натора? Вон бывший губернатор, и сидя в тюрьме, все 
время твердит, что его оклеветали, что дело его сфальси­
фицировано. От этой прессы, словно от Жириновского, 
всего можно ожидать. А я все еще патриот Вологды...

Приехал в столицу «демократического» государства 
Москву. Позвонил в редакцию «Советской России»; 
«Правда ли?» — «Все точно», — отвечают. Встретил знако­
мого, работающего в самой Думе. «Нет ли, —спраши­
ваю ,— какой путаницы? Не может быть, чтобы вологод­
ские чиновники хапали такими порциями!» «Никакой 
путаницы, все так и есть», — говорит знакомый.

Нет, никакой ошибки и никакой опечатки не было! 
Средняя зарплата 8,6 миллиона рублей, премиальные 
начальнику 293 милиона, секретарше без мала сорок мил­
лионов...

Все равно никак не верится...
Вернувшись в Вологду, звоню губернатору В. Е. Позга­

леву (хотелось устроить встречу без «галстуков»). Но чтобы 
с ходу дозвониться до губернатора, надо быть, по мень­
шей мере, его замом. Или хотя бы каким-нибудь мэром. 
Нет, чего это я буду опять мозолить глаза любопытным 
губернаторским секретаршам? Схожу-ка я прямиком в 
этот самый фонд. Но мой журналистский пыл остыл еще 
в вестибюле, на подходе к тому начальнику, что занима­
ется приватизацией заводов и фабрик. Оказывается, полу­
миллиардная сумма, ушедшая на премии, давно заинтере­
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совала вологодскую общественность. Как думская короб­
ка с долларами. Оказалось, что областной прокурор не 
обнаружил в этих гигантских премиях ничего незаконно­
го, что все делается по закону. Судить за такую «премию», 
как судят бывшего губернатора Подгорнова, нельзя. Со­
става преступления нет. Значит, и сам Илюхин знал, что 
такие премии законны? Ничего себе! Этот идиотский за­
кон был принят еще в хасбулатовской Думе. Но какая, 
в общем-то, разница, кто принимал? И вспомнились 
многие эпизоды десятилетней давности. Вологодские «де­
мократы», подражая московским, срывали замки, хватали 
все подряд, «приватизировали» дома, гаражи, базы, скла­
ды, конторы с мебелью. И никого из них не арестовали 
во время этого фабежа, ни одного не посадили! Все про­
исходило, увы, по закону...

Очень мне хочелось спросить областного прокурора: 
неужели в получении полумиллиарда премий действи­
тельно нет никакого преступления? Если это так, то хотя 
бы взглянуть в глаза бессовестному чиновнику. Не ощу­
щая стыда, он загреб сразу 293 миллиона при полном без­
молвии богоспасаемой Вологды. Невероятно, однако же 
факт!

Получить аудиенцию у прокурора ничуть не легче, чем 
встретиться с губернатором. И рещил я никуда не ходить. 
Плюнул и говорю: а ну их... Пусть делают, что хотят. Еще 
подумают, что завидую.

Вот так рассуждает почти вся Россия.
А что, разве не так? Со стыдом вспоминаю, как од­

нажды чуть не попросил какую-нибудь должностишку в 
областной администрации, чтобы не остаться наедине с 
ельцинской пенсией. Возник такой краткий мысленный 
позыв в тот момент, когда думские депутаты и админист­
ративные чиновники добились для себя позорных приви­
легий при выходе на пенсию. Почему это чиновникам та­
кая поблажка? Я-то, дурак, думал, что пенсионный закон 
для всех один. Ан нет! Даже представители прессы, при­
писанные к администрации, получили пенсии, намного 
превышающие мою, писательскую. Но тут подоспело зва­
ние почетного фажданина Вологды. Жена говорит: «До­
бро надо ценить». И я заглох... Не стал я выклянчивать 
«должностишку» в администрации, не стал возмущаться 
высокими чиновничьими пенсиями и окладами...

Не так ли ведет себя и всякий, особенно сельский 
пенсионер? Прибавят ему какую-нибудь жалкую ельцин­

169



скую пятерку, он и довольнехонек. На выборах вновь 
проголосует «за Ельцина»! Так что ты тоже как все, то 
есть трус. «Сиди и не нявгай», — как говаривала моя ба­
бушка.

Да, вологодские пенсионеры, наверное, никогда не 
пойдут с плакатами. Матери, не получающие детские по­
собия, не будут бить стекла в роскошных особняках, об­
леченных властью плутократов. Работяги в колхозе или 
лесопункте, годами не получаюшие зарплату, не станут 
держать какого-нибудь директора взаперти, как в Кемеро­
ве. Для таких протестов вологжане слишком стыдливы, 
слишком совестливы. Продаюшиеся зарубежным фирмам 
демократические администраторы с помошью еврейских 
денег, газет, радио и телевидения прекрасно изучили 
свойства совестливой русской души... Православную душу 
почему-то не очень и волнует нишенская пенсия или не­
выплаченная, тоже нищенская зарплата. Смирились и с 
тем, что пенсии для чиновников разительно отличаются 
от остальных и что чиновников в государстве копится все 
больше и больше... Еще Горбачев говаривал, что чинов­
ников, состоящих на службе (т. е. сидящих на шее нало­
гоплательщиков), развелось около 16 миллионов.

Но это было когда? При нынешней власти их стало 
еще больше, и зарплата у них... Как говорится, ой-ей-ей!

Выяснить, сколько развелось чиновников хотя бы в 
одной Вологодской области, мне не удалось. Как говорит­
ся, почти военная тайна...

Увы, не заметила православная Русь гнусного преда­
тельства Горбачева, Яковлева и Шеварднадзе. О, как ловко 
облапошила нас дьявольская эта троица, как хитроумно 
использовала народное недовольство безбожной комму­
нистической властью! Как незаметно подсунула нам 
новую денежную власть, ввергнувшую Россию под бан­
кирское иго!

Бесстыдство, с которым депутаты и ельцинские госчи- 
новники сами себе устанавливают зарплату и назначают 
пенсию, поистине бесподобно. Они сами себя премируют, 
сами себя награждают и повышают в должности. Правда, 
для того, чтобы повысли, т. е. чтобы твой социальный 
статус укрепился еще больше, надо верно служить выше­
стоящему чиновнику, обладать достаточно высоким чув­
ством опасности, хитростью и подхалимским талантом.
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в  этой системе вовсе не обязательны высокие деловые 
качества. Хватит иной раз и того, что ты выучился (выу­
чилась) угодничать, держать язык за зубами и подмахи­
вать шулерские бумаги. Не способен (не способна) на 
это —снимет. Понизят. Или вообще укажут на дверь. 
Способов сокращения достаточно. Говорю пока о чинов­
никах, не касаясь рабочих. Но когда с молотка идут целые 
комбинаты, когда остановлены заводы и фабрики, когда 
под флером технического прогресса нарочно создана сис­
тема безработицы, оказаться за проходной проще, чем за 
пределами офиса. Директор-акционер всегда найдет спо­
соб избавиться от неугодной личности. И никакой проф­
союз за тебя не заступится!

Но вернемся к нащим баранам, то бищь к депутатам и 
государственным чиновникам. Если чиновник все еще не 
растерял совесть, если он не умеет подхалимничать, над 
ним висит постоянная уфоза увольнения. Воленс-ноленс, 
он вынужден научиться подхалимажу. Он приспосаблива­
ется к системе бесправия, двурушничества и воровства. 
Такова система, созданная с помощью ЦРУ т. н. демокра­
тической революцией.

Так в чем же разница между властью, которая была в 
стране и от которой многие из нас с таким удовольствием 
отбояривались, и новой властью — властью банкиров? 
Мне представляется, что разницы нет. Она, эта разница, 
только в масштабах оболванивания (и эксплуатации, если 
говорить о крестьянстве). Самое мощное сословие вели­
кого Российского государства — крестьянство — было уни­
жено еще при советской коммунистической власти. Унич­
тожалось сначала при раскулачивании, затем душилось 
налогами, гибло во время войны. Наконец, при раскула­
чивании уже самих колхозов русская деревня окончатель­
но сникла. Господа демократы только завершили уничто­
жение крестьянства. Уже при Горбачеве крестьян в стране 
было меньше, чем бюрократов-чиновников, безжалостная 
статистика соврать не даст. И передовой (по учению Мар­
кса) класс не очень-то и тужил о бедах русской деревни! 
Не так ли, Геннадий Андреевич? Иные коммунисты вое­
вали с русским крестьянством с таким же упорством, как 
воевали они с православным духовенством. Десятилетия­
ми обдирали крестьянина, как липку...

Создали большевики за счет разорения деревни могучую 
промышленность, и на том спасибо. Но какое потрясаю­
щее сходство в отношении к крестьянству у троцкистов- 
большевиков и сегодняших т. н. демократов! Объединен­
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ная ненависть тогдашних троцкистов и нынешних банки­
ров к русской деревне взывала к совести оппозиционных 
сил, но оппозиция проигнорировала народные чаяния.

Помнится, перед президентскими выборами я, беседуя 
с Вами, Геннадий Андреевич, набрался нахальства и дал 
некоторые советы, как выифать президентскую гонку. 
Во-первых, надо было всенародно, искренне покаяться 
перед народом за раскулачивание и последующий колхоз­
ный фабеж мужика. Во-вторых, публично попросить у 
всей России прощения за многолетнее преследование 
православной религии. В-третьих, отказаться от некото­
рых марксистских догм и обязательно переименовать пар­
тию, которая с таким трудом сохранила свои структуры. 
И что интересно: Геннадий Андреевич, как я понял, был 
согласен сделать все это. Соглашался даже на переимено­
вание...

Но почему, кроме формальной поддержки русского 
православия, он ничего этого не сделал? Так ведь и де­
мократы вроде Лужкова встают на клиросы и строят ф ан- 
диозные соборы. (Не зря сказано, что и бесы иной раз ве­
руют и трепещут.) Мне и сейчас ясно, что переименовать 
партию (в народную, социалистическую или в какую 
иную) просто необходимо, потому что марксизм-комму­
низм русскому народу, хотя бы крестьянству, давно набил 
оскомину. Конечно, пожилые догматики при этом из пар­
тии вышли бы. Сколько-то тысяч, даже, может быть, 
миллионов партия недосчиталась бы...

Зато сколько миллионов пришло бы молодых! В дрях­
леющий организм хлынула бы свежая кровь и обновила 
его. Струсили переименовать. Оппозиция вместе со С ф о- 
евым встроилась в ельцинскую власть, ее прикормили, и 
она стала совсем беззубой...

Нет, не зря Ельцин и его присные окружили себя сон­
мом зарубежных советников! Целая армия новых банки­
ров, цэрэушников, идеологов, специалистов по обработке 
мозгов оккупировала Москву, надвинулась на ее ближние 
и дальние подступы. Того и гляди, с московского неба 
посыплются натовские парашютисты. Сталинская власть, 
разорившая миллионы крестьянских гнезд, по крайней 
мере, держала на замке фаницы. Под ее неласковым ру­
ководством русский народ справился с безжалостным ев­
ропейским нашествием. А теперь? Как спастись русским, 
которых демократы переименовали в россиян, от нынеш­
него нашествия? Уже все знают, как тщательно президент 
избегает слова «русский».
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Марксистский Интернационал по отношению к Рос­
сии живет и здравствует по сию минуту, а нашей оппози­
ции это хоть бы хны. По-прежнему Русь для нее — страна 
ста народов. Только и осталось слово «страна» заменить 
словом «тюрьма». Неужели Зюганов и Селезнев так силь­
но ощущают родство с Марксом и с бывшим секретарем 
обкома товарищем Ельциным? Вот уже и военный ми­
нистр Сергеев заявил, что чем лучше защищаем Москву, 
тем для нее хуже, мы, мол, только привлекаем внимание 
к ней всяческих блоков.

Ничего себе защитник Москвы! Проворовавшийся 
генерал Кобец, который защищал президента от депута- 
тов-афессоров, стараниями телевизии превратился уже в 
киноактера, напрасно страдающего в Лефортове. К чему 
натовцам тратиться на дорогостоящие бомбы и самолеты, 
на дивизии парашютистов? Не лучше ли воспользоваться 
советами Гитлера и Даллеса? Мужчин споить, женщин 
развратить, поголовно наркотизировать население. И все 
это сделать под фальшивым покровом свободы. Как много 
людей, ослабленных многолетним атеистическим режи­
мом, попалось на демократический крючок! Они позари­
лись на соблазнительную наживку, называемую свободой.

Об этом понятии нужен разговор отдельный. Что зна­
чит «демократическая свобода», многие в России наконец 
поняли и стьщятся, что заглотали указанную наживку. 
Многие, но не все. Другие и хотели бы сорваться с крюч­
ка, да больно. Эти трусливо перемогают свободу умирать 
от голода и спиваться, ждут спасителя в генеральских по­
гонах. Никаких демократических свобод, хотя бы и в той 
же прессе, и в помине нет. Дал я однажды статью о наме­
ренном спаивании народа в «Российскую газету». А один 
из редакторов... (Не буду называть фамилии, так как на­
деюсь, что мужество еще вернется к нему.) Этот редактор 
отфутболил статью редактору «Сельской жизни». Чего ис­
пугался? Боялся потерять кресло? Бог весть. Редактор 
«Сельской жизни» Харламов статейку напечатал, но мно­
гие ли думцы читают эту газету? Ее читает лишь кое-кто 
из Афарной партии. Для большинства депутатов алко­
гольный геноцид в России, как говорится, «до лампы». 
И сами попивают, и народ спаивают, благо подает при­
мер сам «всенародно избранный». Выборы для них были во 
имя выборов, а не для России. Словосочетание «русский 
народ» для них запретно, так как они, как огня, боятся 
прессы. А эта «дама», вроде ярославской депутатки, ниче­
го не боится. Волтузит и в рыло, и ниже пупа. Как при­
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шлепнет ярлычок фашиста, так и носи за бархат. Никако­
му крепкому государственнику не устоять, до второго 
пришествия не отодрать ярлычка. Мать честная, а сколь­
ко синонимов придумано, чтобы очернить государствен­
ника: «националист», «антисемит», «шовинист», «нацио­
нал-патриот», «красно-коричневый» и пр., и пр...

Политики до того боятся этих газетных ярлыков, что 
тотчас после выборов забывают и про собственные про- 
фаммы, и про посулы, данные избирателям. Даже оппо­
зиционно настроенные постепенно становятся либо поли­
тическими нарциссами, либо бездеятельными циниками, 
летунами-туристами за счет тех же народных денег. Такая 
среда и вскармливает так называемую политическую эли­
ту, которая выдвигает в свою очередь с полдюжины лиде­
ров, претендующих на будущий президентский трон. 
И много ли в этой среде таких смелых людей, как Илюхин?

Феномен белорусского президента тоже в своем роде 
единственный. Народ раздробленного государства до сих 
пор не мог вьщвинуть из своей среды собственного за­
щитника именно по той же причине, что государство раз­
дроблено. Вот и весь результат нашего чужебесия и так 
называемой демократии. Как был интернациональный 
режим, так и остался. Кто, какой депутат, какой генерал 
обломает президентское кресло о головы предателей Ро­
дины? Лебедь, что ли? Он уже переподчинил Москву сол­
нечному, якобы угнетенному русским народом Кавказу. 
Николаев? Руцкой? От генералов, бегущих вприпрыжку в 
Федеральное Собрание, русскому народу защиты ждать 
нечего.

Россия не получит от них новую Конституцию. И от 
натовского напора Кокошины и Сергеевы Родину не сбе­
регут, чиновникам этим не до того. Они «реформируют» 
армию...

1998 г.



СТЫДОБУШЬСА
Вспоминается мне голодное детство... Все было отнято 

у колхозников, даже самовары и медные ковшики! Муж­
чины и парни в деревне Тимонихе — все до последнего — 
убиты на фронте. Кони сдохли. Зерно из сусеков подчи­
щено и куда-то увезено. Последние рубли и копейки от­
даны в счет налогов и государственных займов. Есть нече­
го, обуваться в стужу не во что. А стальная змея ползет и 
ползет к Волге, великое западное нашествие вот-вот заду­
шит Россию. В числе европейских пришельцев имеются 
даже братья-славяне. (Хорватские части, в которых мы 
даже не подозревали близкую родню, убивали наших от­
цов...) Казалось — конец!

И вот Победа! Наша Победа!
Мы, дети, уцелевшие в голоде и болезнях, подросли в 

годы войны. Всего чуть-чуть. Зато выучились трудиться. 
Дети помогали взрослым спасать Родину.

Сталин, хоть и косо глядел на крестьянство, но кое- 
где отпускал железные вожжи... Жеребята в колхозе опять 
каким-то образом расплодились, картошка и репа вырос­
ли. Государство отменило хлебные карточки. Поезда хо­
дили, и никто не загораживал им дорогу, никто не ложил­
ся на рельсы.

Железнодорожный нарком Каганович еше до войны 
лично взорвал главный российский храм со словами: «За­
дерем подол матушке-России». Кто кого тогда, в 30-х го­
дах, боялся больше: Сталин Кагановича или Каганович 
Сталина? Историкам предстоит разбираться. (По-моему, 
Вл. Бушину не стоило так шибко расхваливать Каганови­
ча, который лично включил рубильник, поднимая на воз­
дух храм Христа Спасителя.)

Итак, железные дороги действовали, государственные 
облигации нет-нет да выигрывали (остальные «бумажки» 
хоть и медленно, но погашались). Цены на товары про­
должали снижаться!

Сталин, при всех своих недостатках, не клянчил день­
ги за рубежом. Керосину для тракторов почему-то хвата­
ло, тракторов тоже настроили, и хлеб сеяли каждую весну.
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и  что самое главное — сеяли везде, стремились использо­
вать каждый клочок родной земли! Сеяли, косили, строили. 
И на рельсы гуртом не выходили, и офицеры не стреля­
лись, не зная, чем прокормить семью. И студенты учи­
лись, становясь академиками...

Так что же произошло с нами дальше?
Отчего русские не испугались фозных фашистских 

полчиш, а каким-то жалким банкирам и продажным теле­
визионщикам отдали себя с головой?

Стыдно...
Стыдно за тронутых чужебесием представителей вла­

сти, в одну шеренгу, как новобранцы, стояших перед 
Етьциным. Стьщно за самого Ельцина, который в косно­
язычной своей гордыне показывает, как танцует на крем­
левском паркете норвежская королева. (Хорошо хоть не 
стал петь «Калинку» и отплясывать какой-нибудь шейк.)

Стыдно за шахтеров, требуюших денег лишь для себя. 
Как будто дети учителей и врачей не хотят ни есть, ни 
пить. Но спасибо и на том, что вышли мужики на рельсы, 
легли на рельсы в прямом смысле, заместо Ельцина. 
А что делают в это время господа Шмаковы, возглавляю­
щие так называемые «независимые профсоюзы»? И как 
понимать думскую оппозицию трусливых коммунистов, 
шумных элдэпээровцев, сонных афарников, блудливых 
«яблочников»? Ничего себе партии...

Шахтеры все же хоть поднапугали вечных лжецов...
Все же кое-кто из миллиона трудящихся, наконец, от­

резвел. Сдвинулся с места...
Задумались даже Бжезинский с Кисинджером, не зная, 

что советовать Клинтону. Как останавливать эту силищу? 
А ну, как она встанет с рельсов да и двинет совсем в дру­
гом направлении? Например, на московские особняки и 
на банковские конторы, построенные на шахтерские де­
нежки?

Тут действительно призадумаешься...
Рассыпался, исчез, яко туман, очередной миф о «ли­

мите на российские революции». Исчезла сказка о «бес­
конечном русском терпении», улетучилась, наконец, 
болтовня о «благодетельности демократических реформ». 
На издыхании находится миф о зарубежных инвестициях, 
созданный для удобства банкиров, для безболезненного и 
скорого превращения России в колонию. Не надо нам 
никаких зарубежных инвестиций! С разрухой, созданной 
демократами, сами справимся.

Все равно стыдно...
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Стыдно за фандиозные долги иностранщине, навязан­
ные России, чтобы уберечь антинародный режим. Но ведь 
еще и подворовывают новомодные банкиры! Кто вам дал 
право, господа, занимать, занимать, занимать и фабить?

Но вот открылась всего лишь щахтерская рельсовая 
забастовка. Фальшивая власть дрогнула, перетрусила. За­
шевелились в Москве вице-премьеры, забегали... Демок­
ратические министры до смерти перепугались, не зная, 
что делать. Совсем подлый народ — продажные телевизи­
онщики — спешно начали придумывать причины якобы 
вдруг возникшей стычки не рельсах. Позвольте, как это 
«вдруг»! Как будто раньше все вы не знали, что зарплату 
надо платить! Во всем мире зарплату платят, а где не пла­
тят, там премьеров и президентов — тотчас долой!

У нас же не платят годами, но все время обещают. 
А Чубайсы врут, врут, врут... Всегда и где только можно 
врут, чтобы самим себя ободрить, а всех остальных — об­
дурить. Воруют почем зря и сваливают то на азиатский 
финансовый кризис, то на региональных правителей, то 
на русский менталитет. И миллионы людей верят демо­
кратическому вранью. Читатели лживых газет, похабных 
журналов — верят. Добросовестные слушатели столичных 
радиостанций, хоть и не все, но верят. Зрители ядовитых 
экранов, мерцающих в электронных ящиках, — верят! По­
чему люди верят подлым обманщикам? Лжецам, которые 
не знают, как выкрутиться? В чем дело? «Электрорат» до­
веряет на губернаторских выборах тупицам. Лжецам. Вы­
бирает генералов в погонах и без погон. Обманщиков с 
птичьими фамилиями, российских предателей, мечтаю­
щих растащить Родину по частям, приучающих всех нас к 
подлому и страшному слову «конфедерация». Феномен, 
достойный всемирного удивления.

Стыдобушка!

1998 г.



МЕЛОДИЯ РОДИНЫ
и  порядочному туристу, и командированному не каж­

дый раз по приезде в столицу удается побывать в центре 
Москвы. Чего уж говорить про зачумленных челноков? 
У бывших инженеров и бухгалтеров, то есть нынешних 
безработных, так же, как и у заядлых демократов, физиче­
ская близость Кремля вызывает аллергию. Хотя и по раз­
ным причинам. Вот и я в кои-то веки вздумал сходить на 
Красную площадь.

Эх, лучше бы совсем не ходить! В метро и то прият­
нее, чем на поверхности. Правда, столичное метро тоже 
уляпано тошнотворной рекламой или электрифицирован­
ными плакатами вроде «Свидание с Америкой». Боже мой, 
сколько бумаги изводят, сколько киловатт-часов тратит 
Лужков на бездарную иллюминацию! Москва утыкана 
всякими дорогушими стендами, прибамбасами и церете- 
левскими чучелами, так полюбившимися бравому футбо­
листу.

Москва стремительно изменила свой лик. Проворные 
банкиры не жалеют средств для своей помпезной архи­
тектуры с башнями на крышах, с колоннами у подъездов. 
Приезжие губернаторы подозревают, что стоимость одно­
го какого-нибудь банкирского дома равна расходной час­
ти иного областного бюджета.

Да, лужковская Москва задыхается нынче в змеиных 
объятиях закордонной и отечественной рекламы, а она, 
эта бумажная бестия, начиналась с вкрадчивых, почти 
стьщливых «купите себе немножечко «Олби». А с какой 
целью Лужков перерыл и перекопал всю Манежную пло- 
шадь, словно решил до самой Америки докопаться? Что, 
разве иного места не было для всяких ларьков? С каких 
это рыжиков москвичей уже и с Новым-то годом поздрав­
ляют не по-русски, а по-английски? Но я не англичанец 
пока. И было просто стыдно ступить на Большой М оск­
ворецкий мост. И что это за монстр торчит впереди, ря­
дом с Балчугом? Строит его почему-то канадская фирма. 
Словно в России нет ни одного безработного... Вот уж 
поистине бетонное чудище перестроечной московской 
эпохи.
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Архитектура жирных котов и банкирских бетонных 
лбов. То вкрадчивая, то фомоподобная звуковая либо 
зрительная реклама жуликов, запущенных, вмонтирован­
ных прямо в сердце великого государства. Звуки, запахи, 
ритмы, цвета всего прогрессивного и не совсем профес- 
сивного человечества...

Пересилив физическую, а больше моральную уста­
лость, вышел я к началу Большой Ордынки, свернул на 
Черниговский и с облегчением забрел в ампирный особ­
няк Славянского фонда. И совсем неожиданно попал я в 
иной мир! Спокойный, близкий. Умиротворяющий и 
вдохновляющий мир истинно русской, а не американской 
жизни. Мир, сошедший со слайдов Анатолия Дмитриеви­
ча Заболоцкого...

В одном из своих произведений, как бы мимоходом, 
Пушкин обронил гениальную фразу; «...Но и любовь — 
мелодия». Почему-то вспомнилась именно эта пушкин­
ская фраза, когда я бродил по залам, где развешаны 
триста работ фотохудожника.

В свое время, занимаясь изучением народной эстети­
ки, пытался я вникнуть в природу художественного обра­
за. Кончено, эта самонадеянная попытка оказалась на­
прасной, потому что художественный образ не поддается 
рациональному изучению, научному постижению тоже он 
неподвластен. И до сих пор я с иронией отношусь к та­
ким понятиям, как «искусство цирка», «художественная 
гимнастика» (бытует даже «художественный свист»).

Но вот в том, что существует искусство художествен­
ной фотофафии, убедил меня не кто иной, как Анатолий 
Заболоцкий — кинооператор и чуть ли не единственный 
искренний друг покойного В. М. Шукшина. (В своих 
биофафических данных он собщает, что написал книгу 
воспоминаний о Шукшине. Где же она, эта книга?).

Выставка вызывает не только радость общения с худо­
жественными образами, но и фебует размышлений. Вы­
зывает много вопросов.

Лично я опять задумался о том, каковы, например, 
взаимоотношения хотя бы живописи и музыки, можно ли 
преобразовать зрительный образ в музыкальный или, 
наоборот, музыку превратить в живопись? Каковы взаи­
мосвязи архитектуры, допустим, с балетом или драмати­
ческой сценой?

Не менее интересна и тема документализма в ис­
кусстве.

Разумеется, фотофафия — это прежде всего документ. 
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Как же документ становится достоянием искусства, на ка­
ком рубеже приобретает он эмоциональность и художест­
венную силу? Некоторые пейзажные фотографии Забо­
лоцкого я не променял бы на пейзажную живописть ино­
го художника. То же самое можно сказать и о портретах 
современников, а также жанровых сценах или фотофафи- 
ях, связанных с обычным семейным бытом.

Анатолий Заболоцкий умеет снимать то, что большин­
ству людей невидимо и представляется малозначитель­
ным. Но ничто, ни хорошее, ни плохое, не ускользает от 
его объектива. Он полновластный хозяин объектива, а не 
прислужник его, техника служит ему, а не он технике, как 
это довольно часто случается с пошлыми авангардистами 
или скучными натуралистами.

Откуда, где, спрашивается, откопал он удивительную 
скульптуру Слободеева «Обнаженная»? Кто он такой, этот 
скульптор, жив ли и где живет, если жив? Заболоцкий не 
успокоится до тех пор, пока не выяснит. Так в свое время 
открыл он для себя и для многих скульптора Эрьзю.

Очень широко у Заболоцкого не только психологиче­
ское, но и чисто географическое восприятие Родины.

Не мешает поблагодарить Славянский фонд, возглав­
ляемый В. М. Клыковым, за организацию этой выставки 
в такое безрадостное время, как нынешнее. У Москвы, 
слава Богу, есть еще люди, принадлежашие всей России, 
а не одному лишь Садовому кольцу, уляпанному всяче­
ской красочной иностраншиной.

1997 г.

Профессору Казаку 
Кельнский университет 
Германия

Дорогой профессор!
К сожалению, я не смог поучаствовать в праздновании 

Вашего юбилея. Не знаю, дошло ли до Вас мое письмен­
ное поздравление, ведь со времени нашей встречи в доме 
среди полей мир сильно изменился. Мне кажется, что 
эти изменения произошли не в лучшую сторону. Наша 
с Вами беседа в просторном, похожем на рубку океанско­
го корабля кабинете даже не предполагала, что мир так 
быстро и так радикально изменится. Не знаю, как у вас,
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а у нас «демократы» не стесняются воровать письма, пе­
рехватывать телефаммы и прослушивать телефоны. Все 
это проделывают они не менее усердно, чем коммунисты 
в недавнем прошлом. Украдена сама возможность пере­
движения (для того, чтобы съездить из Вологды в Москву, 
только на железнодорожный билет мне надо потратить 
всю свою месячную пенсию).

Конечно, такие условия передвижения не относятся к 
архитекторам перестройки типа Черниченко, Евтушенко 
или нашего «лучшего немца» (мне представляется, что 
ваша страна сделала ошибку, давая звание «лучшего» Гор­
бачеву. Надо было давать Шеварднадзе, у нас тут ходят 
слухи, что он немец по матери).

Впрочем, каковы были мои возможности передвиже­
ния и при коммунистах. Вы знаете не хуже меня. По­
мнится, будучи членом Верховного Совета и даже членом 
ЦК, я официально выразил просьбу на 3—4 дня слетать в 
Берлин на церемонию воссоединения Германии, коему 
воссоединению я искренее сочувствовал. И что же? 
На моем заявлении А. И. Лукьянов (лучший спикер тог­
дашней Европы) сделал отрицательную резолюцию. И сам 
вскоре оказался в тюрьме. Европа не заступилась за своего 
лучшего спикера. Та же история произошла с моей пред­
полагаемой поездкой в Хельсинки (как член аграрного 
комитета я пытался изучить финское земельное законода­
тельство). Поездка эта тоже не состоялась из-за тайных 
интриг будуших уже весьма активных «демократиче­
ских» сил.

Так что в Европу съездить нашему брату почти невоз­
можно, как раньше было, так и сейчас.

Что же побудило меня написать Вам? Поводом к 
письму, дорогой профессор, явилось мимолетное сообще­
ние в нашей насквозь «демократической» печати о том, 
что Гюнтер Грасс написал новый роман, что в споре с 
критиками он говорит о своем отрицании цензуры мыш­
ления. В том же заявлении он сетует на отсутствие у не­
мецкой нации стремления к единству.

Мне показалось несколько странным последнее утвер­
ждение Гюнтера Грасса. Как же так? Германия объедини­
лась, руины берлинской стены стали музейным явлением, 
а он говорит о нации, не очень желающей государствен­
ного единства. Не могу же я считать Горбачева, Шевард­
надзе и Яковлева главными патриотами современной Гер­
мании? А Вы, профессор, что думаете на сей счет?

Но главной причиной моего обращения к Вам явилось
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мое тягостное душевное состояние, вызванное натовской 
войной против православных сербов. Взрываются бомбы, 
летящие на Пале и сербские кварталы Сараева, гибнут де­
ти, женщины, старики. Профессор, сможете ли Вы убе­
дить меня в том, что это не третья мировая война?

Позвольте задать Вам и еще несколько вопросов, свя­
занных с нынешней обстановкой в Европе.

Если Варшавский Блок давно не существует, то про­
тив кого вооружаются натовские подразделения? Для чего 
вообще народы США и Европы содержат НАТО? Почему 
в межэтническом балканском конфликте Европа и ООН 
обвиняют только одних сербов? И почему НАТО бомбят 
одних сербов? Или они думают, что горящий костер мож­
но погасить горючей жидкостью? Почему Германия снова 
поддерживает последователей гитлеровского приспешника 
Павелича, уничтожавшего евреев и сербов?

Эти вопросы я задаю именно Вам, так как знаю Вас 
давно и лично общался с Вами. Мне не понятно поведение 
всей европейской общественности, когда снова гибнут 
мирные жители, как это было в 1Й1—45 годах. Почему 
молчат лучшие люди немецкой нации, писатели, наслед­
ники великой европейской культуры и философии? Хотя 
бы и тот же Гюнтер Грасс? Услышать бы, что он думает 
по поводу натовских бомбежек и фохота пушек, отлитых 
на немецких заводах.

Впрочем, молчит не один Грасс, молчат и Ханке в Ав­
стрии, и Айрис Мердок в Англии, и Маркес, спрятавший­
ся на острове Куба. Кто же напомнит натовским генера­
лам древнейшую библейскую истину: «Взявший меч, от 
меча и погибнет»? Неужели писатели мира верят вселен­
ской лжи о кровожадности сербов и дикости русских? Не­
ужели они согласны с политикой Ширака, Мейджора, 
Коля да и самого Клинтона относительно сербов и всей 
восточной Европы? (Если все это так, то говорить нам 
действительно не о чем).

Я обращаюсь к Вам, профессор, потому что знаю Вас 
как объективного ученого и писателя, благожелательного 
к русской культуре вообще и современной русской лите­
ратуре в частности. Скажите мне, что думают немцы? 
Пользуясь возможностью говорить с Вами, я скажу Вам, 
что думают русские по поводу натовской войны, открыв­
шейся на Балканах. Они (русские) думают, что, во-пер- 
вых, Европа в очередной раз их обманула, поддержав и 
денежно и морально нынешний антинародный и анти­
государственный российский режим. Во-вторых, русские
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обвиняют не только одни США, но и Францию, и Герма­
нию. Уже есть в России люди, которые еле сдерживаются, 
чтобы не говорить о рецидивах гитлеризма и даже тевтон­
ской спеси. Я не отошусь к таковым, но многие люди мо­
его круга недоумевают при виде тех действий Германии, 
которые рано или поздно принесут вред самой Германии, 
самой немецкой нации. На наш взгляд, вы, немцы, дейст­
вуете неразумно, посылая своих солдат на Балканы. На­
товские «фантомы» и «Торнадо» бомбят сербские города. 
Неужели немцам не приходит в голову, что бомбить горо­
да и поселки опасно для самих немцев? И кто гарантиро­
вал немцам (да и французам, и итальянцам), что на 
Кёльн, на Париж, на Рим не будут падать такие же бом­
бы? Таких гарантий, профессор, на мой взгляд, никто 
Европе не может дать...

Сейчас, когда я пишу эти строчки, канцлер Коль раз­
бирает свой чемодан под ельцинским кровом в поселке 
Завидово. Он только что прилетел в Москву. Мне не из­
вестно, о чем они будут говорить, но я точно знаю, что 
Россия рано или поздно освободится от «лучших» немцев, 
от своих государственных предателей, с которыми сдру­
жились Коль с Кинкелем, да и сам главный шеф НАТО 
господин Клинтон. Когда в России будет свое, непреда­
тельское правительство, она, Россия, снабдит православ­
ных сербов радарами и ракетами Земля-воздух. Промыш­
ленность России разрушена еше не до конца. И тогда ва­
ши «Торнадо» вместе с мальчиками из парижских и кёльн­
ских предместий один за другим будут падать в Адриати­
ческие пучины...

Разве сами немцы уже не чувствуют опасности? Или 
они опять решили окончательно расправиться с европей­
ским славянством?

Я не пугаю Вас, профессор, (Вы знаете это) и не бле­
фую. Я просто вижу, что логика развития событий приве­
дет именно к такому финалу. Похоже на то, что иные ев­
ропейцы уже похоронили Россию. Но за что Европа так 
ненавидит русское и сербское православие, почему она 
так упорно борется с нами? Это не мудро, это гибельно 
для вас... Вы еше во времена Канта олицетворяли Россию 
как медведя (по-славянски это тот, который «ведает мед», 
не знаю, что значит Beer по-немецки). Но Европа забыла 
одну простую истину: медведь никому не ф озит, если он 
не ранен. Если он ранен, то он опасен!

Или Европа в плановом порядке решила добить мед­
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ведя? Но это ведь и совсем уже не мудро... Вы знаете, 
профессор, чем заканчивается подобное планирование. 
Скажу Вам, что в моей деревне обе последние мировые 
войны люди называют «германскими». Первая герман­
ская, вторая германская. Неужели действительно идет и 
третья? В первой мировой моя деревня потеряла всего 
трех или четырех мужчин. Со второй мировой не верну­
лось ни одного! И таких русских деревень тысячи! Все 
полегли, в том числе и мой отец.

Фритц Пляйтген, известный немецкий телевизион­
щик, дважды был в моей деревне, он делал документаль­
ные фильмы о России и так называемой перестройке. 
Он подтвердит, что от моей и вообще от русской деревни 
после второй мировой почти ничего не осталось. Неужели 
немцы радуются таким результатам?

Когда-то я говорил об этом с Гюнтером Гёрлихом. 
Мы общались с ним в Ростове — Вешенской во время пи­
сательских встреч с Михаилом Шолоховым. Общались че­
рез посредство переводчика Миши, который нынче руко­
водит какой-то довольно серьезной сионистской органи­
зацией (впрочем, я не уверен, может быть, он уехал к вам 
или в Израиль). У меня осталось стойкое ощущение, что 
переводчик переводил не все, о чем мы толковали с Гер- 
лихом. (Кстати, передайте Гюнтеру Герлиху поклон, если 
он жив и если у Вас будет такая возможность). У нас с 
Валентином Распутиным есть еще один знакомый про­
фессор, в Дортмунде, но я боюсь обременять Вас излиш­
ними поручениями. Достаточно будет и того, что я получу 
письмо с Вашими размышлениями. И если третья миро­
вая война еще не идет, то что делать, чтобы остановить ее 
приближение?

Почему молчит общественность Европы, почему жму­
рят глаза лучшие европейские умы? Словно кошка, когда 
тянется лапкой за лакомым куском. Или уподобляются 
они страусу, прячущему голову в песок, чтобы не видеть 
приближения опасности.

Молчание народов Европы при виде начала войны 
равносильно нравственной безответственности. Вы долж­
ны знать, профессор, что Павелич, как заноза, навсегда 
остался в сербской народной памяти, как Гитлер навсегда 
остался в русской народной памяти. Нельзя пренебрегать 
этим вполне достоверным фактом! Остановите натовские 
бомбардировки! Утихомирьте попутно немецких руково­
дителей типа Клауса Кинкеля, который недавно заявил 
в Минске, что «белорусское вхождение в состав России
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может осложнить создание европейской системы безопас­
ности».

Кинкель так боится единства России, что совсем поте­
рял голову. Ему мерещится великая разница между бело­
русами и русскими...

Жду от Вас, господин профессор, ответа на мое пись­
мо, желательно публично, хотя я и не верю в порядоч­
ность как ваших, так и наших средств информации.

С уважением — В. Белов.
1995 г.

Профессору Казаку 
Кёльнский университет 
Германия

Господин Казак!
На мой взгляд. Ваше письмо, опубликованное газетой 

«Труд», поставило под сомнение пользу и необходимость 
публичной полемики... Мое уважение к Вам и в Вашем 
лице к представителям немецкой интеллектуальной элиты 
сильно поколеблено, поскольку Вы не ответили на мои 
вопросы. Вы уклонились от разговора, касающегося Сер­
бии и участия немецких летчиков в бомбежках суверен­
ных государственных территорий.

Ваши обвинения в мой адрес несправедливы и бездо­
казательны. Вы, по всей вероятности, игнорируете опас­
ность нынешнего международного положения не только 
России, но и Германии.

Тем не менее, я желаю Вам личного благополучия.

1995 г.



ВЫБЕРЕМСЯ!
Давно занимает меня одна странная особенность об­

щественного сознания: простые люди, американцы и рус­
ские, почему-то больше верят лжецам, чем говорящим 
правду. Проходит время, ложь, наконец, обнажается, и 
тогда мы разводим руками: мол, кто знал, что так полу­
чится? У них, у обманщиков-то, на лбу не написано.

Осмеливаюсь возразить: написано! И на лбу и еще 
кое-где. Можно было вполне и отличить и обличить, еже­
ли поднапрячься. Иное дело, что мне самому, втайне от 
себя, хотелось быть обманутым. Я был благосклонен к об­
манщикам и правдивых речей не слушал. И вот, когда все 
проясняется, раздраженный обманом, я в сердцах заяв­
ляю: «Кругом врут. Все общественные просветители испо- 
кон веку обманщики!» И опять можно ответить на это: 
«Не все, сударь, не все...»

Конечно, были и есть вполне искренние, то есть за­
блуждающиеся обманщики (от такой искренности ничуть 
не легче), но значит ли это, что обманщики были все? 
Да нет же, на земле всегда были те, кто видел далеко впе­
ред, кто предупреждал людей об опасности, боролся против 
будущей злобы и лжи всеми своими силами. Увы, к таким 
пророкам люди не только плохо прислущиваются, но и 
побивают их камнями. Это потому, что верить лжецам 
проще и легче, то есть приятнее. Правда требует от каж­
дого духовных и нравственных усилий, физических, иног­
да немедленных действий. Но думать и действовать лень, 
к тому же чаще всего и не безопасно. И вот человек, а за 
ним его семья, община, а затем и целый народ встает на 
широкий шлях лжи и самообмана. Примеров тому вели­
кое множество еще с дохристианских времен. Русская ис­
тория — не исключение. Ни Достоевский, ни Леонтьев, ни 
Победоносцев, ни о. Иоанн Кронштадтский не были услы­
шаны современниками. Верили больше чернышевским и 
Писаревым. То обстоятельство, что прав оказался не Чер­
нышевский, а Победоносцев, и до сих пор многим из нас 
мозолит глаза. Но возьмем и поменьше масштаб, хотя бы 
того же Михаила Осиповича Меньшикова, расстрелянно­
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го в 1918. Кто прислушивался к его срывающемуся на 
вопль отчаяния голосу? Он печатался в суворинском «Но­
вом времени», уже одно это вызывало брезгливость у рус­
ских профессистов. Наверное, в свое время морщился 
при виде «Нового времени» и член Государственной Ду­
мы В. В. Шульгин, вместе с Родзянко понуждавщий Госу­
даря к отречению. Позднее он очень изящно выкрутился 
из неприятного положения с помощью талантливых своих 
книг «20-й год», «Что нам в них не нравится» и пр. 
Смещно осуждать тогдашних курсисток и семинаристов, 
ежели потомственные дворяне, члены правительства и да­
же иные священнослужители какому-нибудь Лассалю ве­
рили, а Суворина не желали ни читать, ни слушать!

Способность русских (и американцев, и европейцев 
тоже) попадаться на удочку поразительна. Прочитают, к 
примеру, в газете, что в России никогда не было демокра­
тии, и тут же поверят. Ну, а подумать, что такое демокра­
тия, уже и времени нет. В словаре иностранных слов 
(1861 год издания) греческое слово «демократия» стоит в 
одном смысловом ряду со словом «демагог». Но попробуй 
скажи об этом вслух! Миллионы демократически настро­
енных читателей, зрителей, слушателей так и взовьются, 
так и привскочат с мест.

Взовьются, а иные просто захлебнутся от возмущения, 
читая и статью о социализме в книге И. Шафаревича 
«Путь из-под глыб». Социализм и вдруг эдакое непо­
требство, как так? Почему? Ведь с социализмом, идущим 
на смену капитализму, связаны все наши представления 
о ходе истории!

Оказывается, вовсе он не такой, этот ход истории. 
Оказывается, этого самого социализма и коммунизма бы­
ло полно и задолго до нас. За много веков до Великой 
Французской и Великой Октябрьской. Социализм не об­
щественная формация, а всего лишь идеология. Следова­
тельно и капитализм не формация? Об этом автор пока­
мест не говорит, но какой удар по коммунистическим 
романтикам, верующим в смену формаций и мечтающим 
о светлом будущем всего человечества! Еще больше расте­
ряются мечтатели, когда убедятся, что социализм и 
впрямь прежде всего идеология: «Только из идеологии 
вытекает не объяснимая ни экономическими, ни полити­
ческими причинами ненависть социалистических госу­
дарств к религии». «Борьба с религией была для марк­
сизма отправной точкой и необходимым элементов соци­
ального преобразования мира». Шафаревич убедительно
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доказывает, что у марксистов на первом плане стояли во­
все не экономические интересы народа, а само по себе 
«упразднение частной собственности, уничтожение рели­
гии, разрушение семьи». Статья опубликована еще в 1974 го­
ду, задолго до нынешних опереточных борцов с марксиз­
мом. Многие ли из нас читали ее?

Шафаревич наш живой современник, живущий в Мо­
скве, до сих пор подобно Ив. Ильину был недоступен. 
Книги и голоса Сахарова и Солженицына считались как 
бы вполне достаточными. Вот так же долго не допускали 
к читателю Ивана Ильина, пропагандируя Бердяева...

Я вовсе не хочу противопоставлять И. Р. Шафаревича 
Сахарову или Солженицыну. С тем и другим у него много 
общего. Но и разница тоже ведь чувствуется! Особенно 
теперь, когда не без помощи Шафаревича с русофобов 
сорваны, наконец, маски народных заступников. Скажем, 
мог ли бы автор «Пути из-под глыб» призывать к расщеп­
лению страны на множество мелких государств, как делал 
это покойный академик Сахаров? Разногласия между дву­
мя академиками, по-видимому, мировоззренческие или 
даже религиозные. После смерти Сахарова говорить о них 
мы имеем полное право. О расхождениях же между Ша- 
фаревичем и Солженицыным было бы предпочтительнее 
услышать от них самих. Но то, что один живет в клокочу­
щей Москве, а другой в тихом благополучном штате Вер­
монт, невольно наводит на определенные размышления. 
Не знаю, как относится Игорь Ростиславович Шафаревич 
к нынешнему российскому президенту. Но то, что сказал 
Солженицын для норвежской газеты (сообщение Россий­
ского радио от 7.04.93), меня, к примеру, глубоко разоча­
ровало...

Объясняя феномен длительного и глобального увлече­
ния социализмом (борьба с религией, частной собствен­
ностью и семьей), И. Шафаревич вводит в оборот понятие 
«инстинкт смерти» (танатос). Ссылка на Фрейда снижает 
мое читательское доверие к автору. Может быть я оши­
баюсь, но мне кажется, что автором понятие «инстинкт» 
слишком расширено, инстинкт всегда направлен на само­
сохранение, а не на самоуничтожение. Бывают, конечно, 
не только киты-самоубийцы, но и люди-самоубийцы, но 
движет ими наверное не инстинкт, а нечто иное. Дуализм 
в понимании термина «инстинкт», мне думается, невоз­
можен. Отголоски такого понимания ощущаются и в ста­
тье, вернее, в самом ее заголовке «Есть ли у России бу­
дущее?» Помню, когда статья появилась в «Комсомоль­
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ской правде», я испытал позыв к немедленному протесту. 
Ведь такой вопрос опять же допускает двойной ответ: 
либо у России есть будущее, либо его нет. Содержание 
самой статьи, к счастью, противоречило названию, допу­
скающему Россию без будущего. И хочется сказать в от­
вет на такой заголовок: «Не может такого быть, что у нас 
нет будущего. Выберемся!»

Сборник «Из-под глыб» вдумчивого русского читателя 
глубоко волнует и будит совесть, поражает ясностью мыс­
ли и зовет к действию. (Говорю это вовсе не потому, что 
Шафаревич несколько раз упомянул в своих интервью 
мою персону. Пусть уж читатель поверить мне на слово и 
не ищет сходства с крыловской басней о петухе и кукущ- 
ке.) Особенно интересные мысли о «профессе», о право­
славии, о нравственности в науке.

На том бы и поставить точку, говоря о книге (кстати, 
не единственной) И. Р. Шафаревича. Но мне не хочется 
ставить точку, хочется вернуться к началу заметок...

Почему же все-таки и русские, и американцы позволяют 
себя обманывать? Почему так стойки мифы, созданные 
газетами и телевидением? Почему ложь словно деготь, по­
бывавший в деревянной посуде? Ничем ее не смоешь, не 
выпаришь, держится и все тут...

К сфере подобной лжи я отношу и миф о бедности 
нынешней русской философской, экономической и про­
чей мысли. Враги Родины нашей, а также не знающие 
«что делать» и «кто виноват» любят болтать о дефиците 
умов, о недостающих кадрах, о русской отсталости по 
всем направлениям. И люди верят этой подлой болтовне.

Между тем еще И. А. Ильин в своих трудах четко, яс­
но, для всех доступно говорил, что делать, как вылезать 
из-под глыб после естественного отмирания марксизма. 
Когда говорят об отсталости нашей экономической нау­
ки — тоже лгут или бездумно верят лжецам. В трудах Чая­
нова и Кондратьева просто разжевано то, что надобно 
делать хотя бы в торговле и сельском хозяйстве. Нет, от­
нюдь не беден наш интеллектуальный запас! Все у нас 
есть: и земля, и заводы, и прекрасные инженеры, и масте­
ровитые люди. И ученые-патриоты, и независимые мыс­
лители, подобные Шафаревичу.

Дай Бог ему здоровья и прежнего мужества!

1993 г.
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БЕСОВСКАЯ ХИТРОСТЬ
Честно признаюсь, что только после статьи Бреславце- 

ва о западных «инвесторах» я побежал на почту выписы­
вать «Экономическую газету»...

Похоже на то, что эта газета вполне достойно способ­
на конкурировать с другими, впрочем, все еще редкими 
печатными органами, не боящимися публиковать правди­
вую информацию. Неужто и впрямь существует так назы­
ваемая свобода печати? Даже не верится! Если это дейст­
вительно так, то и от перестройки кое-что и хорошее 
останется. Вспомним русскую пословицу: «Нет худа без 
добра». Вспомним и пожелаем редакции держаться на 
правдивых позициях как можно дольще. Только ведь не 
дадут банкиры долго держаться! Скупят они и бумагу, и 
ротационные машины, и самих журналистов. Вот что 
страшно. Вот в чем беда-то... Не знаю, надолго ли у 
«Экономической газеты» хватит пороху, чтобы говорить 
правду в глаза и Лужкову, и Примакову. Думаю, что нена­
долго... Прищучат ««Э. Г.» какие-нибудь левые либо пра­
вые, либо так называемые центристы.

Читатель из Тулы Дмитрий Васильевич Донсков за­
канчивает свое письмо о приватизации многозначитель­
ным вздохом «эх-ма...»

Спасибо редакции и Донскову за то, что они освобо­
дили от обязанности сказать то же самое! Под этим пись­
мом я ставлю и свою подпись тоже.

Но стало мне почему-то фустно. Почему? Причина 
в добавке донсковской подписи «беспартийный левый». 
Ни левым, ни правым, ни партийным, ни беспартийным 
я, к примеру, быть не хочу и не буду. Глубоко убежден, 
что в жизни нет ни левых, ни правых, ни каких-то там 
центристов. Партийцы всякие, разумеется, есть. Куда от 
них спрячешься? Это они и придумали такую дележку, 
еще со времен дантонов и всяких Маратов. Вернее, фран­
цузских борцов за так называемую свободу. (От кого 
французы освобождались? Это еще думать и думать. Д о­
пустим, освободились они от Людовика, казнили заодно и 
Марию Антуанетту.) А Наполеон пустил кровушки еще 
больше уже не в одном Париже, а по всей Европе. Кто
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он —левый или правый, император-то? Сиди вот и думай, 
где право, где лево... Россию вновь подцепили на свою 
любимую удочку политические демагоги. Тут, мол, пра­
вые, тут левые. И что самое гнусное — мы сами с удоволь­
ствием клюнули на эту наживку. Сами разделились по 
этому принципу. По какому? В том-то и дело, что прин­
цип фальшивый, иными словами, никакого нет принци­
па. Если ты болеешь за Россию, значит патриот. Значит 
левый, и вся недолга! А вот, мол, Гайдар с Чубайсом — 
правые! Какая чушь — Гайдар правый... А Пиночет, он ка­
кой, левый или правый? А китайские хунвейбины левые 
были или правые? А сиюминутные швейцарские так на­
зываемые левые? Если они левые, почему тогда горой 
стоят за свободную торговлю наркотиками? А что значит 
Право-троцкистский блок? (Был и такой.)

Все началось с французских депутатов еще конца 
XVni века. Изобретение парламента сразу обнаружило 
свою антинародную и антихристианскую суть. Изобретен 
был президиум. Дьявольский смысл деления на правых и 
левых стал еще очевидней. (В зале ты сидишь справа, а из 
президиума ты представляешься сидящим слева.) Еще на­
глядней самообман (хотя его никто не замечает) на при­
мере с обычным зеркалом. Встаньте у зеркала и поднимите 
правую руку. В зеркале она окажется не правой, а левой... 
Автор использовал этот зеркальный фокус в своей хрони­
ке «Год великого перелома». Кто читал, тот должен по­
мнить сцену допроса вологодским чекистом священника 
о. Николая. Кто из них левый, кто правый? Впрочем, и 
самого-то о. Николая мои земляки прозвали «прогресси­
стом», то есть левым. Разрушение православной религии 
тоже шло через разделение на левых и правых.

Христос по Воскресении сел одесную Бога, а отнюдь 
не слева. Уже две тысячи лет никто в этом, кроме ате­
истов, не сомневается. Почему патриоты и государствен­
ники, депутаты, болеющие за Россию, за свой народ, доб­
ровольно назвали себя левыми? А Гайдар со своей коман­
дой нарочно кличет себя правым. Притворяется, чтобы 
все на свете запутать.

На мой взгляд, нет в политике ни правых, ни левых. 
Есть циники и симплициусы. Есть государственники и ан­
тигосударственники. Есть патриоты, борющиеся за выжи­
вание России, и космополиты, желающие окончательной 
гибели русского государства. Все довольно просто...

1998 г.



ВНЕМЛИ СЕБЕ 
Записки смутного времени

Вологодский знакомый, демократ, бывший когда-то 
довольно крупным партийным чиновником, встретился 
на улице и с еле скрываемой злобой спросил:

— Зачем ты занимаешься политикой? Твое дело пи­
сать!

— Что писать! — удивился я.
— Рассказы, романы!
Я не сдержался и резко сказал, что занимаюсь тем, 

чем хочу, и пишу то, что подсказывает совесть, а не то, 
что подсказывают встречные и знакомые...

Не стал бы я вспоминать тот мимолетный диалог, если 
бы и другой давнишний знакомый (писатель и подобно 
мне народный «горбачевский» депутат) не сказал однажды 
с той же странной озлобленностью:

— И чего он там в Москве сидит, в Верховном Совете? 
Ехал бы домой да больше работал!

...Кто и сколько работал, выполняя горбачевско-ель- 
ци некую семилетку, кто и что говорил в кремлевских па­
латах, к чему призывал в газетных статьях, рассудит вре­
мя. Корпеть над романом, когда твоя Родина оскорблена 
и истерзана? Увольте, друзья мои! Но в злобном дыму 
упреков мерцают отблески правды...

Дробление всего и вся, какое-то безудержное измельча­
н и е— один из главных признаков смутных времен. «Ато- 
мизация», как говорят создатели новых терминов... В ате­
истическом мире дробятся не только народы и государст­
ва, мельчают сами понятия. Мельчают люди и характеры. 
Политики, журналисты, актеры, писатели, критики, лите­
ратуроведы вовсе не избежали этой самой «атомизации». 
И голос правды слабеет и глохнет в мелочном шуме. Уже 
несколько лет жду серьезную, доступную школьному по­
ниманию книгу об эстетике. Ведь есть же у нас умные
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люди! Существуют целые институты, которые просто по 
своей служебной обязанности должны бы твердить на­
шим детям, «что такое хорошо и что такое плохе», при­
чем твердить не на уровне Маяковского, а на уровне 
Бахтина. \

Нету такой книжки! И вот культурные плуты безнака­
занно травят детей наших ядом цинизма, оболванивают в 
ТЮЗах и видеотеках, дурят головы на выставках и эстрад­
ных сборищах. Да при этом еще и на Достоевского ссыла­
ются: красота, мол, спасет мир.

Почему-то нет и такого критика, который написал бы 
статью, ну, к примеру, о разрушении литературных жан­
ров, о несерьезном отношении писателей вообще к жан­
ру. Мне уже приходилось говорить об этом. Рискуя быть 
надоедливым, повторюсь; жанр все-таки существует! Еще 
с В. М. Шукшиным спорил, доказывал, что нет такого 
жанра: «документальный рассказ». Рассказ —это рассказ 
(литература), а документ это документ, то есть публици­
стика (статья, репортаж, очерк). Точно так же не может 
быть документальным роман или повесть, все эти при­
думки происходят от писательской хитрости, вызванной 
ленью и спешкой, либо недостатком таланта. Никому 
ведь не хочется обнажать дефицит собственных литера­
турных способностей.

Шукшин возражал, но возражал-то он, помнится, не 
очень сильно, с доброй усмешкой. Я видел, что внутренне 
он был согласен с моим радикализмом. И все же он на­
писал «документальный рассказ», утвердил в литературе 
60-х годов этот новомодный жанр. Впрочем, виной всему 
был, вероятно, Василий Васильевич Розанов. Кажется, с 
его не больно-то легкой руки пошли в ход всевозможные 
литературные «копилки», «эссе», «затеей», «камушки на 
ладони». Лет двадцать назад сподобился этого и аз ф еш - 
ный, назвал блокнотные записи «Записками на ходу». 
И напечатал.

Каюсь и снова фешу...

В доказательство того, что документализм не главное и 
скорее случайное, попутное свойство художественной 
прозы и что документ частенько носит печать некоторой,
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тоже попутной художественности, предлагаю письмо из 
Челябинска’:

«Говорят, вы пишете книгу о раскулаченных крестья­
нах. Два года тому назад хотелось вам написать, но все 
никак не могла осмелиться. И вот все-таки решила.

Мы из оренбургских казаков. Жили до ссылки в 
с. Нижние Караси (Челябинской области). Семья состоя­
ла из двенадцати человек. Глава семьи —дед, Тырданов 
Семен Федорович, бабушка Фекла Леонтьевна, их сы­
новья — Владимир с женой и детьми, Константин (это 
мой отец, а мать —Антонина), дочери деда — Августа, Ан­
на. Жили все вместе, в одном доме, исправно и дружно. 
Любили труд, работали от зари до зари. С хозяйством уп­
равлялись своей семьей. Наемных работников у нас не 
было. Раз в год нанимался один человек во время убороч­
ной (была работа, где требовалось обязательно восемь че­
ловек). В хозяйстве было десять коров, животных-подро- 
стков —десять. Овец в табун пускали — сорок. Лошадей 
держали мало, рабочих —три, две-три — выездных. Птицы 
был полон двор, счета не знали: гуси, утки, куры, индюш­
ки. Имели весь необходимый сельхозинвентарь. Был и 
трактор («Фордзон») на три семьи: Тырдановы, Вязьми- 
ны, Ступниковы. Земля трех семей была объединена. 
Урожай делили пудовками по паю. Сеяли лен, ткали 
льняную ткань, выжимали льняное масло, конопляное. 
Конопляное масло лучше, чем подсолнечное. Коровье, 
конопляное, льняное масло стояло бочками. На базаре 
было изобилие, и все дешево, товара много, а денег мало. 
На Урале земли было достаточно, если не лодырь, бери, 
трудись.

19 января 1930 года, утром, как обычно, управились с 
хозяйством, подоили коров. Отец уехал в поле за сеном. 
Только что-то жутковато было на душе, скот вел себя бес­
покойно, овцы ревели, коровы мычали. Что-то предчувст­
вовали, а что? Ведь многих молодых казаков уже расстре­
ляли, были среди них и наши родственники. Вскоре при­
шла беда в лице конвоя и комитета бедноты. Объявили: 
собирайтесь в ссылку! Когда отец приехал с сеном, уже 
все описали. Набежали «трудяги», они ташили все, что 
могли унести. С собой нам ничего не разрешили взять, 
только что на себя надеть. Женшины надевали по не­
скольку юбок. Перед самым отъездом всех обыскали. Рас-

' Здесь и далее в письмах сохраняется пунктуация их авторов. 
(Прим. ред.)
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плетали косы, искали золото, а золота мы и в глаза не ви­
дали. В этот день высылали несколько семей. Вместе с 
нами ехали в ссылку и дед Мельников Дмитрий Степано­
вич (по линии матери), бабушка Мария Ивановна, сын 
Федор Дмитриевич, жена Любовь Васильевна, дети Аня и 
Оля. Когда везли по селу, встретилась группа комсомоль­
цев. Они стаскивали с женщин юбки, сняли с шестилет­
него Ванюшки валенки, закидывали камнями, метили все 
больше в детей. Но многие прощались по-людски, по- 
христиански. Довезли нас до Щершней, подержали на 
морозе, поморозили, потом повезли обратно. Обрадова­
лись мы, думали, вернут домой, а привезли в с. Полетае- 
во. Посадили в теплушки, в которых скот возили, и при­
везли в Тюмень, от Тюмени до Тобольска везли на санях. 
В Тобольске прозимовали, жили подаянием. Местные 
жители относились доброжелательно. Весной на баржах 
привезли в Берёзово, потом отправили ниже на 70 км, в 
Устрём, высадили в лес. Вокруг не было ни души. Выры­
ли десять землянок на две семьи. Затем строили контору, 
лабаз для обработки рыбы. После этого стали строить ба­
раки. Молодых мужчин отправили на рыбалку, стариков 
и женщин на раскорчевку и драть мох. Детей в садик. 
В садике кормили плохо, много детей умерло и много бы­
ло больных рахитом. Родителей мы не видели до зимы. 
Отец на рыбалке, мать на раскорчевке, и дедушки тоже 
там же корчевали.

На раскорчевку привезли, было еще очень холодно. 
Снег не растаял. Поставили балаганы из веток и посреди­
не железная печка. Спали на земле, подстилали солому. 
Люди простывали, опухали от голода. Больных от работы 
не освобождали, умирали прямо на работе. Хоронили там 
же, в том, в чем работал, без гробов. Умер дед Мельников 
Дмитрий Степанович на раскорчевке. Хоронить никого из 
родственников не пустили, хотя моя мать и была там же, 
то есть его дочь. Дедушку Мельникова до ссылки по лож­
ным доносам арестовывали четырнадцать раз, а причина 
та, что его выбирал народ на съезды в Оренбург. Послед­
ний раз освободили по ходатайству братьев Кашириных, 
которых дед спасал от преследования белых как красных 
комиссаров в своем доме более года.

Умерла Мельникова Любовь Васильевна в Березовом. 
Везти труп домой взрослых не отпустили. Привезли ее де­
ти — Оля десяти и Ванюшка двенадцати лет. 70 километ­
ров на лодке, да до берега нести километра четыре. Прав­
да, когда люди узнали, что они несут труп, помогли им 
до берега донести.
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Кто работал на раскорчевке, в живых \1ало кто остал­
ся. Раскорчевали территорию, посеяли пшеницу, а пше­
ница даже не взошла: земля-то была мерзлая. Картошка, 
может быть, и выросла бы, да садить не разрешалось. Так 
на раскорчеванном месте ничего и не садили и не строили.

Маму с раскорчевки привезли больную и опухшую от 
голода. Спас ее от голодной смерти один из начальников, 
Серяк Ф., выписал дополнительно муки восемь килофам- 
мов. (Норма была — шестнадцать килограммов рыбы, иж­
дивенцам — восемь, больше ничего не давали.) Вообще он 
неплохо относился к переселенцам, только потом его аре­
стовали.

На рыбалке с голоду, конечно, не пухли, но там изде­
вались так же, как и на раскорчевке. Норму привозили с 
большим опозданием, деньги выдавали когда как. Иногда 
и бесплатно месяц проработают. Установлена была норма 
рыбы: половина язя на день. Варили в общем котле, за 
этим следили очень строго. Белую рыбу (нельму, муксун, 
стерлядь, пыжьян, сырок), даже ту, нестандартную, кото­
рую выбрасывали из невода в воду, есть не разрешали. 
Однажды все «следильщики» уехали, и рыбаки сварили 
уху из нестандарного сырка, а те вдруг внезапно верну­
лись и застали рыбаков за второй трапезой. Всех аресто­
вали и дали по десять лет. Они из астраханцев, фамилии 
мама не помнит. Пишу с ее слов, ей исполнилось восемь­
десят четыре года 4 ноября, в день Казанской Богородицы.

В очередной раз почти месяц не привозили муку. 
Когда привезли, спросили: «Что ели?» Ответил Быстров: 
«По одному язю». Его тут же арестовали, увезли, и никто 
не знает о его дальнейшей судьбе. Отца арестовывали два 
раза, но отпускали. Из последнего ареста освободили зи­
мой, из Сургута до Березова шел пешком —это пятьсот 
километров.

Особенно злобствовал комендант Бодров. С людьми 
поступал, как ему заблагорассудится. Излюбленное его 
изречение было; «Вылетай на работу!» Перевертывал ква- 
шёнки с тестом (а тесто-то — пятьдесят процентов травы). 
Это его распоряжение было — загонять в баню с конвоем 
всех вместе, мужчин и женщин. Был случай, весной. Гна­
ли в баню человек двадцать, через Обь. Лед был рыхлый, 
пока переходили, женщина провалилась в полынью, по­
гибла. Как всегда, загнали в баню всех вместе, мужчин и 
женщин. После бани погнали обратно, было темно. Один 
из конвойных сказал: «Что на ночь-то гнать, завтра .мож­
но, днем». Его здесь же арестовали, фамилия его Быков.
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Воспользовавшись заминкой, все разбежались и попрята­
лись. Утром собрались, снова погнали. За ночь образова­
лись забереги, все прощались с жизнью. Встали на колени 
и молились. Обошлось благополучно. Только зашли на 
берег — и лед пошел... Снова все встали на колени и мо­
лились, славя Господа Бога за спасение.

Власти его (Бодрова) пришел конец неожиданно для 
всех. Приехал уполномолченный из Березова, собрали 
всех людей в клубе: «Ну, давайте, говорите, может, кто 
вас обижал?» Никто ничего не говорит, все молчат, боят­
ся. «Не бойтесь, мы этого человека завтра же снимем». 
Никто ничего не сказал, только все навзрыд плакали. 
Я это очень хорошо помню, очень. Это был душераздира- 
юший общий плач. Его действительно сняли. Поставили 
комендантом Багулина, он был хороший человек, отно­
сился к людям хорошо. Стали садить картошку, кто мог, 
купил корову, немножко оклемались. Но он недолго был 
у нас, его арестовали как врага народа.

В это время мы жили с матерью одни, отец завербо­
вался на Север. Это было так. Весной приходил караван, 
очень много барж, груженных товарами и людьми. Все это 
тащил маленький пароходик «Микоян». Редко доходил до 
пункта назначения в полном составе, по дороге в Обской 
губе разбивало штормом. У этого пароходика был малень­
кий катер, звали его «разведчик». Это караван останавли­
вался у населенных пунктов и вербовал в Заполярье: Пуй- 
ко. Новый порт, Таз. Катерок-«разведчик» заходил на ры­
боловецкие пески к рыбакам. Так отец и еще два брата 
Володины рискнули, но это считалось побегом, их иска­
ли. Мы тоже не знали, где отец. Потом узнали, что сбе­
жал вн и з,— это можно и разрешили выехать и нам. Так в 
1935 году мы попали в п. Пуйко Ямало-Ненецкого окру­
га, ниже Салехарда на двести километров.

Жизнь и там была не малина, но голодная смерть не 
уфожала. Пуйко на очень маленьком острове, всегда в 
воде. Ходили по деревянным тротуарам, весной тротуары 
заливала вода и по поселку ездили на лодках. А если 
наводнение, то и в квартирах была вода. Мы, детвора, 
плавали по комнате в корыте. И в такой год — в год боль­
шого наводнения — лед шел прямо по поселку. И были 
случаи, что сносило дома. В таких случаях устанавливали 
постоянное дежурство на вышке. О движении льда сооб­
щали гудком сирены, днем или ночью выходили все с 
бафами. Так отстаивали дома от разрушения.

1940 год. Отца отправили в Тобольск вести катер
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на капитальный ремонт (он работал мотористом). На об­
ратном пути весной, по дороге, купил корову. Сено коси­
ли далеко, возили на лодке и на плашкоуте. Когда стайку 
затопляло водой, корову заводили в дом, то есть в кварти­
ру (шестнадцать квадратных метров на семью из восьми 
человек).

1953 год. Нас освободили и дали разрешение на выезд. 
В этот год выезжало несколько семей. Проводы были за­
поминающимися. Провожало все население. Не обошлось 
и без слез. Все плакали, мужчины и женщины, и кто уез­
жал, и тот, кто оставался еще на зимовку. Капитан на па­
роходе дал прощальный гудок, и уже люди на берегу 
скрылись из виду, а пароход все гудел и гудел...

Не все вернулись на родину. Многие остались в Сур­
гуте, Ханты-Мансийске, а мы приехали домой. Вся жизнь 
на родине началась с нуля. Купили домик, похожий ско­
рее всего на землянку, потом сколотили небольшой свой, 
и затем, когда стали работать четыре человека в семье, ку­
пили хороший дом, двухэтажный, в городе Миассе, благо­
устроенный, из восьми комнат. Верх занимала сестра со 
своей семьей, а мы внизу. Но жить пришлось недолго в 
этом доме. После смерти отца все разъехались кто куда и 
дом продали. По возможности учились, в основном заоч­
но или в вечернем институте или техникуме, или ограни­
чились школьным средним образованием. Спившихся и 
алкоголиков в семье нет. Сейчас трое на пенсии. И в ду­
ше теплится желание работать на земле. Так хочется вы­
ращивать что-то, чем я и занимаюсь на своих двух с по­
ловиной сотках. Но с этими сотками начинается новая 
история, весьма плачевная...

Вот такова судьба двух казацких семей. До освобожде­
ния в живых остался только один мой отец — Константин. 
Дед и бабушка Тырдановы умерли с голоду в Устрёме в 
1932 году. Дед Мельников умер на раскорчевке, а бабушка 
Мельникова с голоду в 1932 году. Сноха Любовь Василь­
евна Мельникова от болезни. Дядя Володя Тырданов и 
его сын Петр погибли на фронте. Погиб на фронте и 
Мельников Ванюшка, которого по дороге в ссылку разули 
комсомольцы. Дядя Федя Мельников был инвалид ф аж - 
данской войны, умер естественной смертью.

А комендант Бодров вскоре после освобождения от 
должности ослеп и прожил слепым в одиночестве во­
семь лет.

С уважением к вам —Тырданова Пелагея Константи­
новна.

Город Челябинск, декабрь, 1990 г.»
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«Комендант Бодров ослеп...» Дорогая Пелагея Кон­
стантиновна, ослеп-то он задолго до того, как стал ко­
мендантом. Много людей ослепло еще до расстрела цар­
ской семьи, да так и не прозрело до сего времени. Так и 
умирают они в слепом виде. Духовное око коменданта 
Бодрова — где оно было, когда морили вас голодом, топи­
ли в ледяной воде, позорили в общественных банях, не 
давали хоронить родных и близких? Оно, это око, было с 
детства затянуто бельмом чужебесия. И, сидя в Верховном 
Совете, на первом ряду, почти у самой трибуны, под гер­
бом (который придуман неизвестно кем), я читал ваше, 
Пелагея Константиновна, письмо, ваш документальный 
рассказ. Читал и думал: когда же раскроются духовные 
очи этих бесконечных ораторов? Пытался и я что-то гово­
рить в Верховном Совете, «вякать» на всю страну, как вы­
ражаются веселые циники.

«Закон, допускающий наряду с колхозной частную, ху­
торскую, фермерскую собственность на землю, необходим 
всем народам, населяющим наше великое государство. 
Принятие такого закона явилось бы доказательством того, 
что мы всерьез думаем о будущем. Дело не только в том, 
что новый закон о землепользовании в значительной мере 
сгладил бы множество экономических и особенно нацио­
нальных противоречий. Он же способствовал бы и эколо­
гическому оздоровлению, а также языковокультурному 
возрождению всех народов нашего многонационального 
государства».

Депутаты первого горбачевского съезда слушали и 
молчали. «Над нами хохочет весь мир, когда мы везем 
картошку с кубинских островов. А не стьщно ли агропро- 
мовцам принимать «мясную подачку» из ФРГ? Крепост­
ное право, основанное на марксизме, должно наконец ис­
чезнуть. Крестьянин должен стать свободным, свободным 
от всего, кроме земли. Но и зависимость от земли должна 
быть добровольной, свободно выбранной. Наша обще­
ственность ждет от крестьянина одного — чтобы он ее на­
кормил, желательно досыта. Какое кощунство — видеть в 
крестьянине всего лишь кормильца! Я твердил и буду 
твердить: крестьянство, даже если оно колхозное, вовсе 
не обязано в одиночку выполнять так называемую продо­
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вольственную профамму. Твердил и буду твердить, что от 
крестьянина зависит мощь и судьбы каждого государства, 
каждого, даже самого маленького народа и республики. 
Крестьянские традиции равносильны национально-трудо- 
вым и культурным традициям. Ни один народ не спасет 
своего национального языка, своей культуры, если унич­
тожит собственное крестьянство! Выйти из демофафиче- 
ских, экологических и других тупиков также невозможно, 
не имея свободного крестьянства. Но крестьянство без 
земли —это фикция, пустой звук. Поэтому Закон о земле 
имеет прежде всего национально-государственное значе­
ние. Никто * не собирается отбирать землю у жизнеспо­
собных, рентабельных и артельных хозяйств. Из доброт­
ного, крепкого хозяйства люди не побегут. Но у каждого 
колхозника должно быть право выхода из колхоза. Иначе 
он крепостной, иначе он не свободен. Конечно, государ­
ство будет иметь возможность фабить и того мужика, ко­
торый вздумает выйти из колхоза. Здесь напрашивается 
вопрос: а какого мужика фабить легче —того, который 
вышел из колхоза, или того, который остался там? Сталин 
вкупе с Молотовым и Кагановичем для того и придумы­
вали колхоз, чтобы легче было фабить крестьянство. 
Судьба того или иного колхоза должна решаться не здесь 
и не в афопромовских кабинетах. Она должна решаться 
на обшем собрании, которое мы просто похерили в своей 
жизни. Судьба личных пахотных, сенокосных, лесных зе­
мельных участков, судьба обших выпасов, а также ф иб- 
ных, ягодных мест должна решаться сельскими сходами. 
Так это было (я имею в виду Россию).

В Прибалтике и на Кавказе, может быть, по-другому, 
а в России так было еше со времени святого Владимира».

Депутаты слушали и молчали. «В предоставлении кре­
стьянским хозяйствам земли должен существовать четко 
выраженный приоритет. На первом месте местные жите­
ли, занимающиеся сельским хозяйством. На втором мес­
т е —те, кто родился и вырос в данной местности, но не 
проживает в данной местности в эту пору. На третьем — 
ближайшие родственники и потомки умерших местных 
жителей».

Члены Верховного Совета слушали и тут же забывали 
услышанное, но, я, как дурак, долбил и долбил:

* Увы, я недооценивал возможности демократов. Уже тогда, в начале 
90-го года, ими планировались законы о купле-продаже земли. (Прим. 
автора.)
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«Когда речь заходит о крестьянстве, все говорят поче­
му-то об одном: о кормёжке. Вы глубоко ошибаетесь, ес­
ли так думаете! Крестьянство — это прежде всего стабиль­
ность государства, это культура, это народные традиции, 
это язык, это армия. Это дружба народов, наконец, — са­
мое ценное, честно говоря, что должно быть. Наше мно­
гонациональное крестьянство вот уже много десятилетий 
подряд терпеливо несет на своих плечах основные тяготы 
и невзгоды. Так называемый «идиотизм деревенской жиз­
ни» не помешал величайшей крестьянской жертвенности 
во время раскулачивания, индустриализации, Великой 
Отечественной войны. Но сельское хозяйство великой де­
ржавы еше в 20-х годах оказалось на задворках обще­
ственного сознания. Оно было превращено в заложника 
сталинских пятилеток. Крестьянство всегда было безот­
казным «донором» промышленности, «донором» нездоро­
вой, политизированной экономики. Нынче обескровлен­
ная деревня не вьщержала крепостного права. Сельское 
хозяйство приблизилось к состоянию агонии. Впервые в 
нашей истории разруха началась в мирное время. Впер­
вые не война, а общественные неурядицы создали угрозу 
голода. Так пускай же позор карточной системы и позор 
международного попрошайничества не ляжет на кресть­
янские головы! Вина целиком на политиках. Крестьянст­
во не виновато, когда государство не может принять, пе­
ревезти, сохранить и переработать урожай, когда гибнет 
свое отечественное зерно, а товарищ Катушев везет зер­
но из других стран в обмен на сотни тонн золота. Разве 
крестьянин виноват в том, что вагоны с мясом стоят 
неразгруженными, а митингующие города клянчат зару­
бежное продовольствие? Безжалостная, затяжная, изнуря­
ющая война, война региональных суверенитетов тоже на­
чата ведь не сельскими жителями. Эта война началась в 
городах, точнее — в столицах, — это она разъединила на­
ши народы. А что будет, если вся страна, весь народ не 
повернется наконец лицом к сельскому хозяйству? Это не 
трудно представить. Начнется голод, городское население 
выйдет на улицы, так называемые демократы потребуют 
от правительства иностранной экономической помощи, а 
новые займы приблизят страну к потере государственной 
независимости. Все эти неурядицы приведут к ослабле­
нию, а затем и к распаду основных государственных 
структур. Страна окончательно превратится в колонию, 
торгующую дешевой рабочей силой и остатками природ­
ных ресурсов. Все это — реальности предстоящего дня...
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Почему же в правительственных и президентских кругах 
царит олимпийское спокойствие? Безответственность 
пронизала все слои нашего общества насквозь, сверху до­
низу; безответственны шахтеры, безотвественно мини­
стерство, сворачивающее сельскохозяйственное машино­
строение. Безответственно ведут себя республиканские и 
союзные органы планирования и снабжения, финансовые 
органы. Безответственны, на мой взгляд, Верховные Со­
веты республик, да и наш общесоюзный Верховный Со­
вет, спокойно взирающий на стремительную деградацию 
экономики. А посмотрите, как ведут себя средства массо­
вой информации! Например, журнально-газетная пресса. 
Есть такой журнал «Сельская молодежь». Посмотрите, 
чем потчует редакция этого журнала крестьянских детей, 
например, в номере первом за этот год*. Позорное нрав­
ственное разложение сродни сверхполитизации в интел­
лигентской и рабочей среде. Многотысячные толпы на 
площадях забыли, что хлеб не растет на асфальте. Бастую­
щие шахтеры, перед которыми заифывают политические 
и государственные деятели, прекрасно знают, что без угля 
мертва наша металлургия, а без металла мертва и вся на­
ша машиностроительная промышленность. Многие тыся­
чи тракторов, прицепных и других машин не поставлены 
пахарям и кормильцам страны, родным братьям тех же 
шахтеров. На что же надеются наши угледобытчики и их 
политические поводыри? Неужели на заокеанские кон­
сервированные харчи? Неужели заокеанские «тормозки» 
полезут в горло шахтерам, когда из-за нехватки машин 
гибнет свой собственный урожай?

Деревня наша с тревогой и болью наблюдает за горо­
дом. Крестьянин просто кричит криком, он требует оста­
новить стачки и забастовки, срочно помочь сельскому хо­
зяйству машинами, стройматериалами, рабочей силой, 
умным советом, наконец. Меня удивляет спокойствие и 
выжидательная тактика президента и всех высших орга­
нов государственной власти...»

Депутаты слушали. Иногда аплодировали. Почти все 
они еще верили в искренность президента. Как же, ведь 
он был даже комбайнером. Государство рушилось. И ни­
кому не было дела до русского мужика! В отчаянии, я, 
подобно Анатолию Ивановичу Лукьянову, пробовал де­
лать в политике поэтическую прослойку:

1990 год. (Flpim. автора.)
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с  дубовых трибун и с гнилых парапетов, 
Блюдя митинговую вашу страду,
Не стыдно ли вам перед белым-то светом 
Истошно орать: «Накормите страну!» 
Хотите забыть грабежи и расправы,
И гибель детей в заполярном снегу.
Но даже в дыму алкогольной отравы 
Я этой обиды забыть не смогу.
Учили меня вы пером и наганом,
Корили, стыдили под красным гербом. 
Когда бунтовал — нарекли хулиганом. 
Когда я терпел — обзывали рабом.
Я всех накормлю!
Но оставьте в покое
На древней земле у травы молодой.
Не трогайте избу мою над рекою 
И белую церковь над синей водой.

Слоеный пирог, состряпанный из политики и художе­
ственной литературы, никогда не станет съедобным... От­
кусишь, пожуешь и выплюнешь. Из уважения к стряпухе 
можешь, конечно, и проглотить, но тогда будешь икать от 
интеллектуальной отрыжки. Неминуема и эстетическая 
изжога. Впрочем, от политики в чистом виде эта изжога 
бывает еше сильнее...

Два дня я клянчил слово для выступления на первом 
российском съезде... Наконец, когда фуппа депутатов 
сделала запрос и по этому поводу даже устроили голосо­
вание, Ельцин предоставил трибуну и мне, чужаку, депу­
тату еше не разогнанного союзного съезда. В надежде на 
молодость и свежесть российских депутатов я снова начал 
с крестьянства:

«...ваш председатель пожалел для меня восемь минут, 
когда обсуждался Закон о земле. Что ж, время действи­
тельно дорого. Тут Борис Николаевич прав. Мы упустили 
время и не защитили интересы России. Она по-прежнему 
беззашитна... В жесткой, изнуряюшей политической борь­
бе наши лидеры мало думают о русском народе. И вы, на­
родные депутаты, должны, обязаны воспитать, выдвинуть 
из своей среды новых энергичных, умных и молодых ли­
деров. А то нынешние лидеры, особенно союзные, вспо­
минают о крестьянстве только тогда, когда проголодают­
ся, либо когда приспичит отечественная война.
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За шестьдесят лет колхозной жизни в моей деревне 
Тимонихе не выстроено ни одного дома, зато было по­
строено три скотных двора, три конюшни и три телятни­
ка. Как видите, о скотине государство заботилось больше, 
чем о самом крестьянине. Но, дорогие друзья!.. Ведь кре­
стьянство — это не только одна кормежка для городских 
жителей. Крестьянство — это спасение народа и государ­
ства вообше. Это спасение языка, национальных тради­
ций, национальной культуры каждого народа. Я подчер­
киваю — каждого!

Спасенное крестьянство — это прекращение межнаци­
ональной борьбы, это здоровая экология и демография. 
И армия, наконец. Вот почему так яростно и так долго 
уничтожалось русское, украинское, белорусское, казах­
ское и другое крестьянство. Сколько лет крестьянство 
уничтожалось, столько лет нам придется его и восстанав­
ливать.

Я могу доказать, что и в сию минуту сохранившиеся 
в нашей стране остатки крестьянства оскорбляются, 
эксплуатируются и третируются. Вчера, позавчера вы при­
няли приличный Закон о земле. На этом можно было бы 
закончить крестьянскую тему, и пусть бы крестьянин сво­
бодно решал, как ему жить: остаться ли в колхозе или 
выйти на хутор. Только вот беда: никогда город и вся так 
называемая демократическая интеллигенция не давали 
крестьянину свободы этого выбора! Боюсь, что и новым 
Законом воспользуются одни горожане...

Два года тому назад я говорил на съездах о том, что 
Россия оскорблена, обворована и унижена. А что измени­
лось за два года? Ее по-прежнему унижают, оскорбляют и 
требуют покаяния. Требуют отказа от имперского мышле­
ния. Но какое уж там имперское мышление, если русский 
народ, оскопленный фажданской войной, раскулачивани­
ем, надорванный войной Отечественной, оглушенный 
алкоголем, обманутый всякими академиками вроде За­
славской, даже не участвует в наших политических бесе­
дах и ифах!

Утверждаю, что интересы русских людей не представ­
лены как следует ни в союзном правительстве, ни в союз­
ном Верховном Совете. Еше меньше прав у русского 
народа в нашей свободной прессе. Да, наша цензура бла­
годаря Михаилу Сергеевичу Горбачеву приказала долго 
жить. Но ведь способов зажать рот очень много. Вот один 
пример. Почти вся бумага с помощью иностранных тол­
стосумов попала в определенные руки. И российское пра­
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вительство не ударило палец о палец, чтобы остановить 
бумажную спекуляцию, чтобы дать свободно вздохнуть 
тем печатным органам, которые осмеливаются заступить­
ся за русские интересы. Журналистов и писателей, пыта­
ющихся защитить эти интересы, оголтелая леворадикаль­
ная пресса называет шовинистами и даже фашистами.

Да, я утверждаю и могу это доказать, что союзное пра­
вительство во многих случаях ведет себя по-предательски 
не только к тем русским, которые живут в республиках, 
но и ко всей России. Правительство, сформированное 
российским Верховным Советом, пока только пытается 
защитить ее политические, экономические интересы.

У всех на глазах борьба за групповые интересы. Время 
и силы уходят на мелкие политические стычки в борьбе 
за власть. Иногда мне кажется, что и Михаил Сергеевич 
Горбачев, и ваш лидер Борис Николаевич Ельцин форми­
руют свои команды не по деловым качествам, а по прин­
ципу личной преданности. Скажите, пожалуйста, кто ме­
шал Михаилу Сергеевичу Горбачеву опереться на таких 
народных депутатов, как, например, Авалиани? Вот и 
взял бы его в Президентский совет. Но нет, Михаил Сер­
геевич предпочел других, более податливых, вроде Шата­
лина и Примакова.

Та же история с нашим российским правительством. 
Я знаю, по какому принципу назначают министров. Гене­
рал Громов был на своем месте. Он охранял государство 
от внешних врагов. Теперь боевой генерал будет воевать с 
пьяницами и спекулянтами. По-хозяйски ли это? И Со­
ломин, и Губенко тоже были на своем месте. Не стоило 
им подражать Рейгану. Он был средним актером, но ока­
зался неплохим президентом.

Меня глубоко волнует, а точнее сказать, оскорбляет 
нынешняя направленность экономики. Мы почему-то ре­
шили буквально все позаимствовать у Запада, то есть у 
чужих людей. Семьдесят пять лет назад мы позаимствова­
ли у Европы марксизм с его непримиримой враждой к ча­
стной собственности. Нынче опять заимствуем приватиза­
цию, то есть частную собственность. А не пришло ли нам 
время жить своим умом? Страну охватила не лихорадка, а 
самая настоящая чума, точнее — валютный СПИД, потому 
что все началось с валютной проституции. (Еще совсем 
недавно слово «валютчик» было синонимом слова «пре­
ступник».) И вот нынче солидные дяди, почти все наши 
начальники и министры, оказались валютчиками. Всесоюз­
ный валютный разговор стал выражением хорошего тона...
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Еще вчера наша страна была великой державой, с на­
шим рублем худо-бедно считались. Сегодня наше М ини­
стерство финансов оказалось на задворках у западных 
биржевиков. Наши лидеры униженно клянчат двенадца­
типроцентные займы. Государственный долг растет, как 
на дрожжах, сырьевой экспорт тоже растет. Вы скажете, 
что у нас нет иного выхода. Позвольте не согласиться. 
Ладно, взяли мы в долг даже парламентскую и президент­
скую системы, порногрфию и массовую культуру получи­
ли от Запада бесплатно. Взяли мы в долг сорок восемь 
миллиардов долларов (или уже больше, я не знаю). В дол­
гу мы как в шелку. А чем будем расплачиваться? Опять 
за счет «неисчерпаемых» природных русских ресурсов? 
Президент ошибается, когда говорит о неисчерпаемых ре­
сурсах природных богатств. Лес в стране вырублен, как 
говорил предьщущий оратор. Нефть тоже уже наполовину 
выкачана. А газ качаем мимо своих деревень куда-то за 
тысячи верст.

А зачем, скажите, заимствовать нам то, что есть у са­
мих? Например, песня и хлеб. Ведь стоит дать свободу 
одним только нашим колхозам, а я не говорю про едино­
личников, колхозам не по Сталину и Кагановичу, а кол­
хозам по модели Чаянова и Кондратьева, стоит дать толь­
ко такую свободу и достойную экономическую поддерж­
ку, я подчеркиваю, одним лишь нашим колхозникам, 
не говоря о единоличниках, и через два года мы завалим 
Европу дешевым зерном. Но в том-то и беда, что такую 
чаяновскую кооперативную свободу колхозникам мы не 
даем, а даем свободу городским спекулянтам и выручаем 
из беды не своих мужиков, а американских фермеров, по­
купая у них зерно. Мне так и вспоминается одна частуш­
ка: «Мы чужие крыши кроем, а свои не крытые, мы чу­
жих девчонок любим, а свои забытые».

А скажите, зачем покупать собственные технические 
изобретения? У меня нет времени сейчас привести при­
мер. Не такие уж мы беспомошные, как утверждают иные 
газетчики. Нам по силам самим создать собственную тех­
нологию. Разве мы не имели свою собственную, напри­
мер, химическую, мыловаренную промышленность, когда 
начался шум вокруг мыла? Мыльный дефицит лопнул, 
как мыльный пузырь.

Я признаю международное разделение труда, но не 
настолько, чтобы картошку возить с Кубы, а из Арген­
тины — говядину. На этот счет есть пословица: за мо­
рем телушка полушка, да рубль перевоз. А мы покупа­
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ем не только залежалые масло и хлеб, но и устарелое обо­
рудование, причем рассчитанное на иную среду, на иной 
природный и психологический климат. Нам сбывают ус­
тарелые технологии и этим специально держат в зависи­
мости.

Или нет у нас образованных инженеров, талантливых 
самоучек, конструкторов? Полноте, все у нас есть. Меня 
удивляет болтовня о так называемой «утечке мозгов». 
Болтовня не только в печати, но и на самом верху — в Сов­
мине. Во-первых, что это за мозги, которые текут из пус­
того в порожнее? Мозги, которые разжижены и текут, по- 
моему, жалеть нечего, пусть текут. А во-вторых, разве 
нельзя платить не за докторские и кандидатские дипло­
мы, а за истинные заслуги? На месте Совмина я бы отме­
нил пожизненную ренту докторам и кандидатам наук.

«Деревянный рубль!» — кричат демократы и просто за­
хлебываются от восторга перед долларом. Но я, например, 
сомневаюсь в могуществе этого самого доллара. Был в 
Америке, Канаде. За один доллар в Америке можно ку­
пить всего лишь один сандвич, по-нашему — бутерброд. 
А приезжим американцам Министерство финансов вьща- 
ет за один доллар восемь рублейi или сколько там, не 
знаю... Так чью же валюту наше правительство укрепляет? 
Свою или американскую?

Эмиссию можно остановить даже не радикальными 
правительственными мерами. Потребительский рынок, 
если поднатужиться, тоже можно стабилизировать и без 
миллиардных займов. Однако прозападные лоббисты в 
правительственных и высших органах власти не желают 
этого. Как велика и заманчива мечта о западном эконо­
мическом стиле! Когда по телевизору показывают посыл­
ки с едой из Америки, у меня щеки горят от стыда за на­
ших лидеров.

Я предлагал на первых всесоюзных съездах немедлен­
но объявить всесоюзный строжайший режим экономии. 
Никто и ухом не повел: все осталось по-прежнему. 
На лесных делянках по-прежнему остается 40 процентов 
древесины (правда, в футбол батонами в Москве уже не 
пинаются).

Но куда идут народные деньги? Восемнадцать миллио­
нов управленцев у нас? Об этом, кажется, в Мурманске 
говорил Михаил Сергеевич. Они как получали зарплату.

* Во сколько раз увеличилась эта цифра за последнее время, пред­
ставляю судить читателям. {Прим. автора.)
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так и получают. Их примерно столько же, сколько нынче 
мужиков, колхозников. Нет, не экономим мы рубли на 
бесполезных чиновниках, на пустопорожних съездах, на 
бесконечных совещаниях!

Но я глубоко убежден, что дело не только в одной 
экономике, дело еще во многих других веихах. Не хлебом 
единым жив человек! Не думайте, что все сводится к эко­
номике. Я, например, не понимаю, почему до сих пор не 
уравнены права верующих людей, они по-прежнему пре­
следуются.

Тысячи улиц и площадей, поселков, городов, целых 
регионов по-прежнему носят имена палачей. У нас в горо­
де что ни улица, то имени Менжинского, Кедрова, Уриц­
кого, Клары Цеткин. Что сделал Менжинский для Рос­
сии, мы знаем. А что сделала для России Клара Цеткин? 
Я что-то не знаю. Я уверяю, что не будет от нас толку, 
пока мы увековечиваем собственных палачей. Не будет! 
Пора нам, всем народам России, преодолеть этот недуг.

Я мечтаю о том времени, когда страна перестанет за­
седать и митинговать, начнет, наконец, просто трудиться. 
Прищло время снимать галстуки, в прямом смысле. При­
шло время просто работать, физически работать в первую 
очередь, трудиться упорно и настойчиво. Я готов поддер­
жать этот призыв личным примером...

Российскому съезду прежде всего необходимо единст­
во. Без единства ничего не добьемся. Россия еще не ска­
зала своего последнего слова. Россия все еще жива, при­
глядывается, что могут учинить Шеварднадзе и Яковлев. 
За чьи интересы будет бороться межрегиональная депу­
татская группа в Верховном Совете СССР. Но Россия, не­
сомненно, еще скажет свое веское слово и в труде, и в 
политике. Хочется пожелать вам от дущи терпенья и му­
жества!»

Злобные выкрики демократов нейтрализовали мое 
смущение, вызванное одобрительным щумом в Кремлев­
ском зале. (В том самом, где проходили все пленумы по 
уничтожению крестьянства.) «Зачем его пустили сю­
да?»— кричал какой-то депутат, когда я сощел с трибуны, 
были и свистуны.



ЖАЖДА МЕЛОДИИ
«Оставайтесь с нами и дальше, а мы 

будем для вас работать!»
Дикторша «Маяка» 

«...дм оскверненных и неверных нет 
ничего чистого, но осквернены и ум их 
и совесть.»

Апостол Павел, из послания к Титу

Чего-чего, а способов оскверниться, вляпаться в ка­
кую-нибудь мерзопакостную стихию, существует великое 
множество... Но апостол говорит прежде всего об осквер­
нении духовном. А это осквернение напрямую связано с 
такими нынешними понятиями, как «свобода слова», 
«права человека» и т. д.

Так называемая свобода слова конечно же и в христи­
анском смысле далеко не пустой звук, а в либерально-де- 
мократическом тем более... Свободу печатного слова и 
«свободные» крики митингующих атеисты-демократы 
считают главным своим завоеванием.

И впрямь! Одна честная статья, независимая от про­
питанных слезами и кровью денежных рюкзаков, способ­
на раскрыть глаза тысячам людей. Она может избавить их 
от ложных убеждений, от многолетнего оболванивания, 
от обмана и хитростей партийной прессы. Плохо ли для 
государства, если появляется христианский журналист с 
бесстрашной, национально мыслящей головой, не боя­
щийся ни пули, ни клеветы, ни гайдаровского словечка 
«наци»? Худо ли, если страна обзаведется действительно 
независимой газетой или журналом такого же свойства?

...Увы —это лишь иллюзии. В реальной жизни незави­
симых печатных органов не бывает. А если он каким-то 
чудом и появится, его тут же либо придушат, либо он за­
теряется в давке этой самой свободной демократической 
прессы. Ведь дело в тиражах, а тиражи-то, позвольте 
спросить, в чьих руках? Они опять же в зафебущих руках 
банкиров... Мужественному честному журналисту, не про­
дажной газете или журналу припасена финансовая удавка, 
никакой свободы не допускающая. А посему оболванива­
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ние миллионов с успехом продолжается. Чихал денежный 
туз на всех даже козырных королей и валетов, будь хоть 
каждый из них по семи пядей во лбу! Что им, тузам, Сов­
без ООН, который грозен только с виду. В таких условиях 
«свобода слова», разумеется, всего лишь пустой звук. С по­
мощью прессы и электронных СМИ банкиры и правят 
не только нашей страной, но государствами всего мира. 
Народы, этому сопротивляющиеся, с помощью тех же 
СМИ демонизируются, их стравливают друг с другом ли­
бо оккупируют, как Сербию. А то и разбомбят, как бом­
били они столицу Ирака. Какая уж тут свобода печати!

О свободе как о философском понятии можно гово­
рить много. Оставим этот разговор записным философам. 
Слово «свобода» в религиозном, божественном смысле 
выявляет еще большую свою глубину, совершенно недо­
ступную атеистическому пониманию. Слово «свобода» су­
ществует и в самом простом, примитивном социально-бы­
товом понимании (свобода от тюрьмы, от наручников). 
Существует и демагогическое понимание этого много­
значного термина, когда человеку мерещится, что ему 
можно делать буквально все, чего бы ни захотелось.

Большинство людей путаются во всех этих понимани­
ях и числят свободу лишь применительно к своим лич­
ным, обычно эгоистическим не философским и не рели­
гиозным интересам. В зависимости от этого используется 
и расхожее выражение «свобода слова».

А существует ли «свобода звука»? Свобода музыкаль­
ного звука. О, да! Но лучше бы ее не было, этой свободы 
звука. В этом случае дела обстоят еще фознее, еще запу­
таннее, чем со «свободой слова».

Ошибаются те российские патриоты-государственники, 
которые в борьбе за спасение Отечества сделали ставку на 
литературу и журналистику. От «музыкальной свободы» 
люди теперь, особенно самые молодые, глохнут, заража­
ются не только спидом, но и суицидными мыслями, боле­
ют, сходят с ума, заканчивают жизнь раньше срока. Они 
начисто забывают, что пели и слушали их отцы и матери, 
их деды и прадеды. Поп-музыка стремительно и бесцере­
монно захватывает весь мир, здравые человеческие голоса 
совсем не слышны в ее грозном дьявольском шествии.

Под силу ли современным философам осмыслить этот 
факт? Конечно под силу! Но опять же как быть со свобо­
дой? Каждый сколько-нибудь трезво мыслящий человек 
относится к выражению «свобода слова» с определен­
ным сарказмом, с некоторой долей иронии, как к чему-то
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в полной мере не существующему, придуманному только 
для наивных симплициусов. Выражение превратилось в 
жупел, обязательную принадлежность «прав человека». 
«Человек» имеется в виду, конечно же, прежде всего за­
падный, европейский (либо американский). Другие наро­
ды Земли считаются не то что неполноценными, просто 
еще не достигшими западного понимания свободы и 
прав. Права человека признаются, но в урезанном, обыч­
но интеллигентском смысле. Кому дело до прав и свобод, 
например, вчерашней доярки, не имеющей ни хлеба, ни 
крыши, ни долларов? Да никому. Национальная расцвет­
ка, многообразие и своеобразие этих прав тоже игнориру­
ются, хотя и записаны в многомудрых ооновских бумагах.

Например, кольцо в носу африканца или желание не­
которых восточных женщин носить чадру уже не входят в 
неотъемлемые права человека. (Демагоги СМИ обвинят 
автора в том, что он хочет вдеть кольцо в нос каждого ев­
ропейца.) Мудрено ли при этом то, что мыслящие люди с 
некоторой иронией поглядывают на весь европейский на­
бор «прав человека»? Не напрасно закупленные оптом 
журналисты побаиваются вслух говорить об этих самых 
правах. Если уж говорить о них «вслух», то нельзя их сво­
дить к одному интеллигентскому и европейскому набору. 
Такие мысли и приходят в голову, когда все радио и теле­
передатчики день и ночь шумно призывают блюсти 
«права человека», «свободу слова». И конечно же свободу 
звука, свободу телодвижений и прочие свободы.

О действенной нравственной цензуре, существующей 
даже в США, общественных советах на телевидении и ра­
дио депутаты боятся не только говорить — думать, и то 
боятся! Потому что «свободные» СМИ бдительно следят 
за депутатскими помыслами...

Но почему я считаю, что государственники, сделавшие 
в борьбе за Россию ставку на свободу печати, ошибаются? 
Да потому, что для разрушителей народных традиций та­
кая свобода отнюдь сейчас не главное. Главное для них 
теперь свобода музыки, свобода песенного «творчества». 
Целые народы при содействии банкиров лишаются нынче 
классической и народной музыки. Пытаясь переделать 
каждого человека на свой лад, эти господа не жалеют де­
нег на обработку слушателей и зрителей. Нельзя говорить, 
что этот процесс начался только вчера. На мой взгляд, 
марксистский космополитизм в музыке и в народных 
обычаях развалил территориальную цельность СССР. 
На этом и сыграли враги в Европе и в Америке, не без
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помощи внутренних врагов государства. (Горбачев, Ше­
варднадзе, Яковлев.) Это общеизвестная истина.

Цитировать самого себя — занятие не благодарное. Но 
что же делать, если приходится? Еще в 87—88 годах я пи­
сал об этом зловещем «музыкальном» преддверии госу­
дарственного развала. Книга была издана тридцатитысяч­
ным тиражом, переиздана тиражом в пятьдесят тысяч эк­
земпляров. Никто и ухом не повел, кроме рьяных, но 
молчаливых разрущителей государства, типа Александра 
Яковлева. Эти-то читали все и весьма внимательно. В той 
книге («Раздумья на родине») я призвал себе на помощь 
таких философов, как Платон, утверждавщий, что «отвра­
щения от общенародной музыки надо остерегаться боль- 
ще, чем нарушения любого закона». Он же говорил, что 
«нельзя изменить форму музыки, не внося расстройства в 
нравственность». А великий философ Востока Конфуций 
восклицал; «Покажите мне, как поет народ, и я скажу, 
как народ управляется и какова его нравственность».

Авторитета великих философов древности мне показа­
лось мало. Я добавил к ним мнение Льва Толстого. Еще про­
цитировал такие слова Циолковского: «Музыка есть силь­
ное возбуждение, могучее орудие, подобное медикаментам. 
Она может и отравлять и исцелять. Как медикаменты 
должны быть во власти специалистов, так и музыка».

Приведенные высказывания великих людей, увы, ни на 
кого не подействовали. Все спало в сонном коммунистиче­
ском царстве! Только Шеварднадзе и Яковлевы бодрство­
вали. Всеобщее благодущие, может быть, лищь подхлест­
нуло бешеных сторонников «культурной» революции, со­
провождавшей экономическую и финансовую перетряску.

Засевшая на радио и телевидении «демократура» вы­
плеснула на Россию непролазную ф язь и пошлость, заса­
сывающую миллионы молодых и даже пожилых людей. 
Все СМ И (какое словечко!) очертя голову кинулись пере­
делывать слушателя. Горбачевских и ельцинских чекистов 
такое развитие событий не трогало. Началась переделка с 
надрывных, но вполне как бы правдивых песенок покой­
ного Высоцкого, но гитара его еще не очень противоре­
чила бескрайнему русскому мелосу, хору, народной песне.

То, что начал Высоцкий, доделали его эпигоны...
Русская поэзия переболела Евтушенко, как фиппом. 

Выжила. А вот русская песня поперхнулась на Высоцком 
и затихла, как затихало когда-то хоровое мелодичное по­
морское или, к примеру, казачье пение.

Надолго ли? Воспитатели «нового» человека всерьез
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думают, что навсегда. Перефразируя поговорку о золоте, 
можно твердо заявить: «Не все то новое, что блестит».

Как говорится, поживем, увидим.
Распоясавшиеся телевизионщики нынче совсем обнаг­

лели, они как бы дразнят нашего брата: «Ах, вам не нра­
вится, так нате вам! То ли еще будет».

Что будет, о том судить можно по новогоднему теле­
сумасшествию. Политические провокации устраивают 
обычно Сванидзе, Доренко, Киселев, призывая на по­
мощь обозревателей. Станислав Кондрашов, например, не 
зря ест известинский хлеб. Недавно он (Кондрашов) ми­
моходом, но всем копытом лягнул белорусского прези­
дента. За что? А ни за что, просто так. Работа была сдела­
на весьма ф язно и непорядочно, зато Киселев остался 
весьма доволен. Без контраста с Бабуриным удалось в 
очередной раз устроить плевок в российско-белорусский 
договор. Существует ли предел подобному бесстыдству и 
беззаконию? Предела, думается, нет... Ни Думу, ни пра­
вительство ничем не прошибешь, они не могут защитить 
даже сами себя. Заслонившись флагом фальшивой «сво­
боды», Федеральное Собрание стоически терпит все под­
ряд: и антигосударственные выпады, и противоправитель­
ственную ложь типа заявления Явлинского о коррупции, 
и дикие вопли бездарных певцов. Чувствуя собственную 
безнаказанность, редакторы электронных СМИ наглеют 
еще больше. Иезуитские приемчики редакторов НТВ за­
имствуются другими компаниями, вокруг русофобского 
запевалы жужжат как ядовитые мухи сотни специалистов 
по политическому и музыкально-киношному оболванива­
нию. Под сенью «свобод и прав» человека, под сенью ель­
цинской демократии телевизионщики воспитывают себе 
подобных, называемых обычно по-иностранному. Язык 
при таких законах — беззащитен. Что уж и говорить про 
художественные и про музыкальные вкусы. Свобода в 
России поистине теперь сатанинская. Ни в какой Амери­
ке или Франции такой «свободы» нет и не было. Не су­
ществует никаких сдерживающих начал. Поэты и компо­
зиторы раскрепостились. Позволено все! Сочиняй что хо­
чешь, исполняй чего подвернется под руку, создавай 
любую тусовку, чувствуй себя свободным независимо от 
того, есть у тебя способность сочинять тексты и музыку 
или никакого таланта нету. И вот возомнили себя творца­
ми тысячи недорослей мужского, женского, а больше все­
го среднего рода, «вдохновение» захлестнуло души скуча­
ющих бездельников, не желающих знать ничего, кроме
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пошлейших своих текстов и бесстыдных дерганий под ме­
ханизированные гитары на эстрадных подмостках. А седо­
власые мэтры, музыкальные «знатоки» среди этого бесов­
ского многоголосья начали устраивать музыкальные гонки, 
внедрять конкурсы, отбирать наиболее нахальных и звон­
ких, двигать их в телевизию и на радио. О, Боже, какой 
только пошлости, какой бездарности в словах и в «музы­
кальных» звуках не приютили «демократические» СМИ! 
На ТВ, на радио, в кино, на эстраде, в журналах и газетах 
беснуются бездарные, дарные, а иногда слегка талантли­
вые отроки, двигая в массы культуру. Культуру? Если все 
это культура, то что такое антикультура? Какая звуковая 
белиберда, какая словесная заумь, какая музыкальная от­
равленная цинизмом каша хлынула в молодежную среду! 
Юношество, сформированное в такой ядовитой среде, не­
возможно даже силой принудить беречь государство. Лю­
бить свою Родину оно никогда не сможет, трудиться не за 
деньги — тоже. Научить такое юношество экономить соб­
ственное время и здоровье — невозможно. Разговоры об 
экономии электричества, воды, одежды, продуктов — впу­
стую. А Федеральное Собрание, увлеченное выборами, 
налогами, бюджетами и политическим мордобитием, не 
дует и в ус. Губернаторы, лидеры фракций даже гордятся 
безграничной свободой, приближаюшейся к анархии.

Жуткую словесно-музыкальную безвкусицу круглые 
сутки вынуждена слушать вся страна, от Курил до Кали­
нинграда. Скажут, возьми да выключи. Положим, я это и 
делаю, но моя семья выключать не желает. И миллионы 
людей слушают, отвыкая от хорошей классической музы­
ки, от родной, ничем не заменимой песни. Дети растут 
ненавистниками Отечества, пошляками и развратниками, 
им кажется, что везде живут лучше, кроме нашего. Но та­
кова и задача банкира, имеющего двойное подданство. 
Задача перевоспитать целую нацию, народ, любую мало- 
мальски серьезную этническую фуппу.

«Камера объективна!» — на всех перекрестках басом 
вопят перестройшики, им подсобляют визгом экспансив­
ные ТВ-дамочки. Да, главная часть съемочной камеры — 
объектив, так же, как у обычного фотоаппарата. Но лучше 
бы эту часть камеры называть субъективом. С тех пор как 
изобретено кино, с его двадцатью четырьмя кадрами, со­
здающими иллюзию движения, объективность камеры 
исчезла. Снять на ТВ можно так, а можно иначе, все за­
висит от ловкости оператора, от того, кто дает задание, 
кто платит. Если же он начнет снимать событие или ка­
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кой-либо факт не так, как приказано, содержать операто­
ра, платить ему большие деньги становится бессмыслицей 
для банкира. Так банкиры с помощью телевидения созда­
ют мощные направления в идеологии, обманывая милли­
оны простодущно-доверчивых. Телегипноз —самое мерз­
кое явление в нащем насквозь технизированном, хотя 
подчас и голодном быту. Вспомним хотя бы, что натворил 
Кащпировский. Всех, кого только мог, он заставил делать 
то, что желают денежные мешки. Коварство этих меш­
ков— просто непостижимо. Они умеют отступить, когда 
их прижмут, умеют притвориться на очередных выборах, 
приспособиться к любому правительству. Помнится, не­
сколько лет назад объявили по радио о концерте по про­
изведениям М. И. Глинки. Думаю, что бы это значило? 
Ах, все ясно, началась предвыборная борьба. Притворный 
патриотизм... Надо же как-то зарабатывать голоса избира­
телей! Всех «россиян» еще невозможно обмануть или ку­
пить. Поневоле приходится ставить Глинку или Чайков­
ского. Да и Мусоргского в эфир допустят (хотя Штраус 
предпочтительней). Стоило Ельцину остаться на троне — 
и долой Чайковского, обработку начинаем сначала...

Демократические редакторы пробуют новейшие мето­
ды перевоспитания симплициусов. Они заимствуют тон­
кие европейские и грубо-топорные в стиле «поля чудес» 
американские способы оболванивания. Взгляните в про- 
фаммы многочисленных телеканалов. Чего только там 
нет. Все мировые силы зла брошены на то, чтобы обол­
гать, опаскудить, посеять в народе неуверенность и уны­
ние. Причем не только в среду молодежи, но и в среду 
вымирающих ветеранов труда. Военных-то ветеранов оста­
лось немного. Перестройщики русской души не брезгуют 
ничем, они манипулируют даже голосами дикторов, 
слышны все звероподобные голоски и голоса, а в теле­
ящиках мелькают, мерцают, мельтешат голые дивы, жи­
вые существительные мужского, женского и среднего рода.

Тот, кто заразился «ящиком», уже не способен изба­
виться от телевизионного плена. Он зомбирован, он на 
крючке. Его будут обрабатывать хотя бы на уровне под­
сознания всю жизнь. По крайней мере, пока не сломается 
«ящик» или пока человеку не стукнет в загроможденную 
киношными образами голову простая мысль; «Чего это я, 
как дурак, уставился в этот ящик? Не лучше ли его вы­
ключить либо совсем в кладовку стащить?»

Все прозревающие так и делают.
Только много ли их, прозревающих-то?
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«Отражение!» — напрягает мозги и голос бывшее «Все­
союзное», придумывая новые формы. Но ничего не при­
ходит в голову, кроме зеркала. Почти из всех «отражений» 
получается нечто кривое, искажающее правду, как в ком­
нате смеха. В большинстве передач врут откровенно, 
иногда к вранью подмешивают правду в гомеопатических 
дозах. Разводят ложь и большими порциями объективно­
сти. Такие коктейли. «Экономика и культура, работа и от­
дых (тьфу ты!), город и село», — вещает радио, хотя ника­
кого села там и духу нет. На «Маяке» — то же. «Эхо Мос­
квы» обслуживает одних гайдаровцев да скучающих шо­
феров, дремлющих в ожидании «новых русских».

Вот «Маяк», словно бы мимоходом, внушает безде­
нежным «россиянам», как много становится самоубийц в 
«больших городах Японии». О «россиянских» голодающих 
учителях — ни словечка. Иной раз говорят, но так, что ру­
ки, не только учительские, совсем опускаются.

«Демократические» реформы разрушили нашу эконо­
м ику—это известно теперь любому школьнику. Но еще 
более ударили эти реформы по культуре. Главным оружи­
ем в атаке на культуру стало телевидение и радио, к ним 
примыкают эстрада, в полной мере оперирующая «свобо­
дой слова и звука», кинематограф и т. д. Не зря день и 
ночь из месяца в месяц идет кутерьма вокруг телеканалов, 
не затихает ф ы зня в руководящих кругах телевидения. 
Организации то и дело переформировываются и сколачи­
ваются заново, кадры «профессионалов» тасуются, пере­
ставляются с места на место, проходят чистки. Но цель 
всегда одна — вывернуться, уцелеть и продолжать разру­
шение народных традиций. Зачем? Затем, чтобы сделать 
молодежь не чувствительной к стьщу и совести, чтобы 
адаптировать ее к бездарщине и безвкусице, отравить, от­
воевать во что бы то ни стало молодежных избирателей, 
так необходимых в опасный час на выборах. Не зря даже 
Кобзон вселился в Государственную Думу и, жалуясь на 
судьбу, вещает на весь мир: «Чего это у них то «Отечест­
во», то «Держава»? Организует J1> ok kob , вот и называл бы 
организацию своей фамилией...» Кобзон даже не сдержи­
вает раздражения, вызванного словом «отечество».

Шедевры бездарной поэзии сбили с толку десятки, 
может быть сотни «коллективов», музыка их на том же 
уровне, что и тексты. Раньше хоть какие-то языковые 
нормы соблюдались, редакторы и корректоры следили за 
текстом. Теперь —пиши, чего вздумается, все проглотят. 
Вот образец «поэтической» песенной халтуры, она хуже

216



всякой кобзоновщины. Певец, имитируя смертельную ус­
талость, хрипло докладывает: «На пару дней заеду к ней, 
на пару дружеских безудержных ночей». «Не пропаду», — 
убеждает он сам себя в конце всей этой пошлятины. 
Почему ему грозит «пропажа», можешь думать, что хо­
чешь. Пиши, что придет в голову, тверди «сто раз, сто 
раз, сто раз», «от Питера до Москвы», «от Питера до Мо­
сквы». Что сделать? Повторить одно и то же. Что? Чих­
нуть? Переобуться? Чокнуться бокалами? Допускается 
все... В этой пошлой многозначности поэт подразумевает 
любое, даже бесстьщное действо под стук колес, похожий 
своей монотонностью на долбежку ВИА. Эти музыкаль­
ные гении вообще большие любители путешествий:

Моя маленькая леди,
Подари мне нежный взгляд,
И с тобою мы уедем 
Вдаль, куда глаза глядят.

Не ясно даже, куда глаза «косят», не только глядят. 
По всей видимости, в Лондон, но по-моему, в никуда. 
А какова эта самая «леди» и почему она всего лишь ма­
ленькая, не большая и не средней величины?

Ну, хорошо, леди так леди, пусть будет и леди, ледя, 
был бы в песенке хоть маленький намек на мелодию. 
Так ведь даже намека нет! Пусто. Ничего, кроме ритма.

Впрочем, в таком изобилии этих колотильщиков нет- 
нет и проскочит что-то более-менее поэтическое:

А вода не пускала 
И только тянула на дно...

Конечно, куда же воде больше тянуть? На дно. Не в не­
бо же ей тянуть незадачливого сочинителя.

С русским языком такая поэзия весьма не в ладах. 
Глупость в стихах звучит неимоверная, а музыка подчас и 
совсем дрянь. Все это настойчиво внедряется в головы 
слушателей, поглошается миллионами молодых ушей. 
И насыщают эти уши мертвыми словесными трутнями 
вроде «ретро», «кредо», «джазмен». Эти словечки лишний 
раз и повторять, и читать не хочется.

На что способна рок-музыка, сообщил однажды жур­
нал «Здоровье» (№ 5, 1984 г.), причем сообщил ободряю­
ще: «...расплодилось невообразимое количество мышей. 
Истребить их никак не удавалось — не помогали ни мы­
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шеловки, ни ядохимикаты, ни коты. И вот в зале состоял­
ся концерт современной рок-музыки. Электроакустиче­
ская аппаратура усиления звука действовала безотказно. 
Поклонники музыкального фохота выдержали. А вот мы­
ши... бесследно исчезли».

Взять хотя бы всем известный «Маяк». Эта радиостан­
ция когда-то была довольно известна, в былые дни и годы 
нравилась она и мне, несмотря на музыкальные позыв­
ные, кои многие недолюбливают. Песенка «Не слышны 
в саду даже шорохи» посредственная по мелодии, слова 
не отличаются высоким поэтическим чувством. Не знаю, 
за что ее разучивали и распевали в туристических автобу­
сах, особенно вместе с приезжими иностранцами. Неуже­
ли только за то, что «подмосковные» вечера дороги? 
И что значит «речка движется и не движется», почему ав­
тор заклинает «так пожалуйста будь добра, не забудь и 
ты» эти т. н. вечера. Весьма примитивный, хотя и понят­
ный всем образ. Так или иначе, включая транзистор и 
уловив позывной, особенно в бессонную ночь где-нибудь 
в лесу или у костра люди настраивались на эту волну, 
слушали. Частенько звучали на этой волне народные пес­
ни, добротно исполненная классическая музыка, люби­
мые народом голоса Шаляпина и Винофадова, Обуховой.

Нынче сплошь звучит либо иностранщина, либо не 
шибко мелодичная поп-музыка, либо блатная, либо... 
Вопли на чужих языках, свое кряхтенье, взвизги, словно с 
певички сдирают кожу. Дикие звуки сверлят наши бедные 
головы. Круглые сутки, уже много лет. Вот что преподно­
сит нынешняя радиостанция «Маяк», освещающая дорогу 
другим и прочим. «Маяку» подражает «Радио России» и 
все местные. Про «Эхо Москвы» и говорить погодить. На­
логоплательщик, куда и кому ты беспрестанно валишь 
свои рубли? Кто ими всеми командует, знаешь ли ты? 
Не знаешь... И не узнать тебе никогда, потому что задача 
поставлена тебя переделать. Создать заново! Чтобы ты не 
знал ни своего прошлого, ни своего будущего, чтобы твои 
дети, если ты посмеешь их родить, никогда не узнали, как 
и что пели раньше. «Я не буду больше ждать», — словно 
попугай, твердит и твердит радио. «Ты самая красивая», — 
убеждает кого-то кто-то своим педерастическим голосом. 
Тысячи и тысячи бездарных, на ходу придуманных стро­
чек, сопровождаемых барабанной дробью и глухими уда­
рами. А ТВ? Даже траурное сообщение о Галине Старо­
войтовой поборники поп-музыки обрамили в соответст­
вии со своим вкусом, т. е. начали с органа, завершили
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долбежкой рок-ударников. Существует «фобовая» музыка 
и отдельно, независимо от похорон Старовойтовой. Поют 
что-то о том, как «ветер рыдал», как «я ждала тебя в ком­
нате» (хорошо, что не на морозе), как «свеча в гробу» то 
ли догорела, то ли потухла — не поймешь (почему в ф о ­
бу?). И понимать до конца не стоит. Такие «зигзаги» ме­
лодические и словесные вытворяют все эти эхи и маяки 
под флагом свободы и под знаменем российским. Попут­
но калечат и русский язык.

Что такое «Авторский канал от первого лица»? О, друзья, 
тут думать и думать. Разница в электрической обработке 
радиостанциями разных каналов невелика, но какая-то 
есть. Попцовы и Шабдурасуловы не такие дураки, чтобы 
совсем открывать идеологическое забрало. Вдруг народ 
опять хлынет к Останкинской башне? Автоматчиков не 
напасешься, да и по кому бравые витязи будут палить? 
Еше неведомо... Поэтому время от времени они допуска­
ют до микрофонов и настоящих творцов типа Обуховой.

Тем не менее, с началом демократической перестрой­
ки «маяки» постепенно, но твердо меняли музыкальные и 
информационные профаммы. С развалом Союза пошли в 
дело все идеологические отходы. Даже иностранная клас­
сика исчезла, все больше звучала рок-музыка, дело дошло 
до тюремных шедевров и обычной халтуры т. н. бардов. 
Удивительные народные голоса и мелодии (например, 
армянские и фузинские) растаяли в дымке прошлого...

Как-то удалось поймать голос Шаляпина. Многие слу­
шатели, в том числе и я, обрадовались, но, увы, ненадол­
го. Редактор поставил великого певца видимо случайно, 
был какой-то праздник или по заявке. Шаляпин не устра­
ивал служителей нового «Маяка», они предпочитают визг 
лесбиянки, кряхтенье какого-то педика, цинизм и чуть не 
матерщину тюремщика. Пели и писали т. н. песни все, 
кому удалось приобресть гитару. Идет великое музыкаль­
ное перевоспитание. Люди, чуткие к подлинной поэзии и 
к настоящей мелодии, начали плеваться и выключать 
приемники. Мелодия или вовсе исчезла, или выродилась. 
Самодеятельные композиторы в лучшем случае воруют 
мелодии друг у друга. Ритм, один ритм и ничего более! 
Поскольку он прост, поскольку он доступен каждому, не 
имеющему музыкального слуха. Есть подозрение, что 
именно по этой причине рок-музыка объяла всю нашу 
планету, вытесняя классическую и народную музыку.

Но эта причина далеко не единственная. Наркотиче­
ские свойства рок-музыки человечеству давно известны,
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но миллионы беспомощно-юных жителей мира игнориру­
ют зловещий факт. Кто сомневается, пусть прочтет запад­
ные и восточные исследования на эту тему, хотя серьезные 
работы есть и в нащей стране. Но поскольку «нет пророка 
в своем отечестве», познакомьтесь хотя бы с западными 
публикациями, например, Жан-Поля-Режимбаля.

Как много и как прекрасно пели русские люди еще 
совсем недавно! Почитайте книгу воспоминаний Федора 
Шаляпина и вы убедитесь, что русский человек пел всег­
да и повсюду, песня сопровождала его при любых, даже 
горестных обстоятельствах. И тексты песен всегда были 
чисты, целомудренны. О причинах разрушения русской 
песни и русского мелоса автор этой статьи говаривал еще 
лет тридцать-сорок назад, задолго до нынешней музы­
кально-стихотворной катавасии. Посмотрите, наконец, 
тексты древнейших русских песен, собранных В. Киреев­
ским, А. Соболевским, вы не найдете там ни одного даже 
двусмысленного, намекающего на безнравственное значе­
ние, выражения, не говоря уже о неприличных.

А каковы мелодии!
Правоту великого китайца Конфуция не подтвердила 

ли история с концертом Кубанского хора, выступавшего в 
московском зале им. Чайковского? Подтвердила, да еще 
как! Пускай москвичи вспомнят и другие примеры, хотя 
бы со свиридовскими и светлановскими концертами, ины­
ми не халтурными музыкальными коллективами. Не гово­
рю о прекрасных солистах, исполнителях вроде Мотори- 
на. Давайте еще раз взглянем в этот злополучный ящик. 
Хотя бы «на пару дней», «на пару дружеских безудержных 
ночей» и стихло бесовское нескончаемое действо с поце­
луями и дрыгающими дамскими торсами, с пульсирую­
щими мужскими задницами, с ковбойской стрельбой и 
мордобоем, перемежаемыми грохотом шаманского бубна.

А что же законодатели? Бьются, бедняги, с этим те­
левидением, бьются, а толку всего на ф ош . Поутихнут 
чуть-чуть митковы и осокины, но тут же все начинают 
вновь. Холодная война в эфире идет много лет, не сти­
хает ни на секунду. Эта схватка то тут, то там на Земле 
провоцирует настоящие войны. Так называемые «горячие 
точки» расплываются на картах кровавыми кляксами.

Поскольку и у журналистов, и у матерых бандитов те­
ма заложничества сейчас в моде, так и тянет назвать депу­
татов заложниками свободы...



Часть вторая

СОПРИКОСНОВЕНИЕ  
с ПРОШЛЫМ



ДОРОГА НА ВАЛААМ
После первого действия великой трагикомедии с ель­

цинскими выборами вздумал я сделать себе маленький 
отпуск...

Но почему я называю эти выборы трагикомедией? 
Я же явный сторонник жанровой чистоты. Что-нибудь 
одно: либо трагедия, либо комедия. Иное дело, что и сам 
не всегда блюду эту чистоту жанра, частенько феш у про­
тив нее. Что делать? Значит, не хватает умения (таланта). 
Вон и московские нынешние драматурги грешат. Не хва­
тает умения, они и давай придумывать своим опусам новые 
жанровые названия. Оправдываются тем, что, мол, так и в 
жизни. Но мало ли как происходит в жизни! Искусство-то 
здесь при чем? У него свои тайны и свои законы.

На выборах тоже свои законы и тайны. Никогда не 
понять простому человеку, откуда появляются на свет, на­
пример, такие газеты, как «Не дай бог». Или почему де­
мократы называют себя демократами, а всех патриотов 
коммунистами? Лукавство явное, и справедливость тут да­
же не ночевала. Что, разве Александр Николаевич Яков­
лев демократ? Увольте! К слову «демократ» без кавычек 
не обойтись.

Поэтому я редко слушаю радио, не получаю газет. 
По «яшику» гляжу только новости. Новости сообщаются 
главным образом «демократические», а если и бывают 
чуть правдивые, то очень редко и очень малыми дозами, 
да еще и перемешанные с так называемой «музыкой». По­
слушаешь—и тошно становится. Реклама противна того 
больше. Напрасно думают, что она безобидна! Реклама, 
если даже нейтральна в политическом смысле, всегда 
вредна в смысле моральном. Она ядовита в нравственном 
и противна в эстетическом. Но «демократу» ничего не до­
кажешь. Сидит он далеко, студию его охраняют люди 
с оружием в руках. Посему хватай рюкзак и на поезд...

Прежде чем бежать на вокзал, включаю последние из­
вестия. Завершаются они «информацией для тех, кто со­
бирается отдыхать». Говорят, что самая доступная путевка 
это на Кипр. Я как-то поинтересовался. Цена ее давным- 
давно обогнала мою двухгодичную пенсию. Обставила она
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и гонорар за целую книгу прозы. А самое главное то, что 
я не хочу отдыхать. Я не молотобоец, не лесоруб. (Им-то 
действительно нужен физический отдых.) Работа — лучший 
мой отдых, несмотря на мизерные гонорары. Не желаю я 
никаких отпусков! Смена занятий — самый хороший от­
пуск. Телесная усталость проходит за шесть-семь часов 
крепкого ночного сна, усталость души не проходит ни 
в каком отпуске. Вот если б взять отпуск от «демократии!» 
Или, к примеру, от болезней, связанных с возрастом. 
Но подобный отпуск проводят в больницах. Не будем 
вспоминать о вечном отпуске за пределами физической 
жизни. Скорей на поезд! На пригородный...

При прослушивании демократического радио я всегда 
ловлю себя на противоречии. Не знаю, как быть. Смирить 
себя, укротить гордыню и гнев или осудить этих вселен­
ских лжецов? По учению святых отцов надо радоваться, 
когда оскорбляют лично тебя, когда клевещут и гонят. 
Но при этом сохраняется обязанность обличенья, обя­
занность борьбы с ненавистниками Христа. Так христиа­
нин ли я?

Не знаю, как смотреть и на здоровых крепких пар­
ней, целыми днями торчащих под полосатыми тентами. 
Продают они парфюмерию и всякую пеструю дрянь — 
тряпичную и пластмассовую. Неужто этим ребятам не 
хочется двигаться, создавать что-то, строить, 
облагораживать среду?

На вокзале покупаю все же газету, чтобы узнать, что 
происходит в Москве. И там все то же. Деньги, рынок, 
челноки. За окном вагона — челноки. И на улице —чел­
ноки. В самолетах, в автобусах —челноки. Челночная 
жизнь. Растительная. А есть еще просто бандитская. Рэ­
кет... Что за манера внедрять в печать иностранные тер­
мины? Жулика и бандита демократы назвали культурно: 
рэкетир. Гулящую девку демократические газетчики неж­
но кличут «жрицей любви». Но при чем любовь, когда 
речь идет о пороке, о физиологическом акте, постыдном с 
точки зрения нормального человека?

Я ненавижу современное телевидение, не терплю и 
демократическое радио, отучающее русскую молодежь от 
родных мелодий, от стыдливости, прививающее нахальст­
во и пошлость. Не зря ведь порядочные москвичи в 
1993 году так беззаветно пошли на останкинский... не 
могу вспомнить, как называется питомник для рептилий. 
Встреченные кинжальным огнем ельцинских башибузу­
ков, прижатые к асфальту, эти юноши затихли на время. 
Многие навсегда. Мир праху расстрелянных...
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Сегодня 22 июня. Радио доложило, что Отечественная 
война началась не в 41-м, а в 36-м. И не в Бресте, а в 
Испании. Может, еще раньше? Однако мой отец погиб в 
1943-м, именно в ту пору, когда гибли миллионы русских, 
а не испанцев. «Общую газету», редактируемую т. Яковле­
вым (вторым), я отбросил с тем же чувством, с каким вы­
ключаю телевизор и радио.

Разговоры в пригородном поезде почти не касаются 
выборов. Они вращаются вокруг низкой зарплаты. Вон на 
станции Семигородняя, которая за окном, бастуют работ­
ники лесной промышленности. Третий месяц сидят без 
зарплаты. Про пенсию в вагоне говорят: на еду не хватает, 
только на дрова. Тут и там ругают Епьцина. Те немногие, 
что побогаче, благоразумно отмалчиваются. Эти, конечно, 
проголосовали в первом туре «за демократию, против 
прошлого», как выражается радио. Баш на баш, как гово­
рится. Половина за демократов, другая за патриотов. Рос­
сия поделена. Раскол.

Страшная вещь раскол, к примеру, в семье. Раскол 
в Отечестве еще страшнее...

По новым районным правилам инвалидов войны раз 
в неделю везут в автобусе бесплатно. В остальные дни и 
здоровому ехать накладно. Сколько нелепостей происхо­
дит по одной этой причине!

В деревенской лавке в ожидании привозного хлеба 
старухи и молодые готовы вцепиться в седины друг друж­
ке, кричат кто во что горазд. Спрашиваю у Марьи, сосед­
ки; «За кого будешь голосовать?» — «За Ельцина!» — «По­
чему?»— «А ведь как, он мне пензию дал». (Говорить, что 
«пензию» дает государство, а не Ельцин — бесполезно). — 
«Ну, а велика ли у тебя пенсия?» — «Пензия-то не велика, 
дак ведь постоянно прибавка. Вон опеть прибавил». Вот и 
весь сказ.

Другая старуха, поумнее, эта шумит за Зюганова. Тре­
тья, наоборот, зачумлена «свободой» хуже Марьи. Гово­
рит, что голосовала за... Горбачева. Оказывается, жизнь 
он (то есть Горбачев) сделал хорошую, зря его и ругают. 
Летом она вон до самой Тюмени на самолете летала... 
На нее набросились и зюгановки, и ельцинистки:

— Дура лешева! От его, сотоны и пошла вся беда! Диво 
дивное, никто его, беса, не может стрылить-то!

Нет, не пожалели бы, не поплакали бы мои старушки 
о Горбачеве, если бы его «стрылили» где-нибудь в темном 
подъезде. Живут они в домах, срубленных еще в прошлом 
веке. Летом еще ничего, дров надо не так много. А каково
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им зимой, господин Вяхирев? Дрова берегут, воду эконо­
мят даже на умывании. Лекарств нет и в помине. Меди­
ков тоже нет. Пенсии хватает еле-еле на черный хлеб. 
(На белый хватает лишь инвалидам войны.) «Иной и на 
войне-то не бывал, — говорит М арья,— а пензию весь 
мильен офебает...»

У Марьи сыновей нет, у нее две дочери. Одна в Волог­
де, вторая за военным в Мурманской области. У других 
старух детки кто в Самотлоре, кто где-нибудь в Архан­
гельске.

«Друзья! — хочется мне обратиться с ни м .— Сыновья 
вчерашних крестьян газовики, шахтеры, нефтяники! Оду­
майтесь, что вы делаете? Вы же грабите родной дом, в ко­
тором родились! Вы гоните газ австрийцам и немцам, 
чуть ли не до Ла-Манша, а ваши родные бабки клянчат 
в колхозе трактор, чтобы привезти волочугу дров. По­
следние рубли отдают сперва в контору, потом еще и 
пьяницам, чтобы привезли эти дрова из лесу, чтобы не 
замерзнуть в старой избе в крещенский холод. Да ведь и 
замерзают старушки одна за другой. Проголосуют и ум­
рут. Безропотно, как некрасовская Арина. Что же вы, 
внуки, куда глядите? Почему даете себя одурачить вином, 
телевизором, фальшивой газетой?»

Мои вопрошания и восклицания летят в пустоту. Ни­
кто не слышит. И демон отчаяния даже в деревне снова 
хватает мое сердце в свою когтистую лапу. Когда же он ее 
разжимает, когда вновь появляется желание труда и дей­
ствия, подскакивают бесы помельче: раздражение, нетер­
пение, торопливость. То и дело суют они свой нос в мою 
жизнь, нарушая душевное равновесие. То же радио убеж­
дает меня, что Великая Отечественная началась не в 41-м, 
а в 36-м. Будто бы не пятьдесят пять лет назад, а шестьде­
сят. И не на наших границах, а в Испании... Этакие вот 
любители юбилеев. Я не могу вьщержать всего этого, я 
болен, я убегаю в деревню, на родину. Сколько раз спаса­
ли меня от отчания мои земляки! Хотя бы и та же Марья 
Дворцова, дом которой от моего в двадцати шагах. Со­
всем хромая после неудачного удаления фыжи («Раньше 
плясала-то и я добро, пока дохтур жилу-то не перерезал»). 
Когда спит — непонятно. Не одну пятилетку работала до­
яркой. На пенсии тоже каждую минуту в трудах. Дрова, 
огород, скотина. Картошку сажает каждый раз самая 
первая.

Мой друг японский профессор Ясуи-сан предлагает 
Марье сфотофафироваться. Она положила на лужок вицу,
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которой дирижирует коровами и теленком. Приобдернула 
затрапезную юбчонку, улыбчиво приняла торжественную, 
как ей казалось, позу. Минако-сан, жена профессора, фо­
тографирует Марью, а мне вспоминается японский фильм 
«Голый остров» режиссера Кимэто Синдо. Разница только 
в одном: никто не захотел и уже не захочет, наверное, 
сделать фильм про Марью Дворцову!

Профессор смеется, рассказывая, как они с Минако- 
сан учились топить русскую печь (я поселил их отдельно, 
в старой отцовской избе). Все они сделали вроде бы пра­
вильно, но одного не учли. Не открыли трубу: задвижку и 
вьюшку. Когда полная изба набралась дыму, они закрыли 
печь заслонкой. Дрова сами погасли, но дыму в избе ста­
ло еще больше. Я уже писал где-то, как Ясуи-сан осваи­
вал русскую баню в первый его приезд. В этот раз он 
осваивает избу. Любит он вместе с женой ходить на речку, 
сидеть на траве под горой, гулять в безлюдных, тихих по­
лях. Особенно хвалит мою сестру Лидию Ивановну за не­
притязательную деревенскую кухню.

Сегодня он вместе с Минако-сан уговаривает меня 
приехать в Японию... Мои гости уже спешили в Москву и 
затем домой, виза у них заканчивалась. Я тоже вскоре 
уехал в Вологду. Потом побывал в Москве и еще где-то... 
Смятенье в душе началось опять...

В голову приходит иной раз такая мысль: «А не слиш­
ком ли много ты, сударь, ездишь? Пожил бы хоть одно 
лето в своей вымирающей, но древней Тимонихе. Скоро, 
скоро от нее останется одна твоя баня...»

Действительно, не успел прилететь из Дамаска, пока­
тил в Сербию. Вернулся из Белграда — лермонтовские дни 
тут как тут. Это не считая постоянных метаний между Во­
логдой и Москвой. А в деревне сиротливо лежит недопи- 
санная глава новой книги. Труба у тебя там развалилась. 
Морковь не прорежена, картошка не окучена. Лук не 
прополот... Вологодские литературные коллеги обижают­
ся: игнорирую, дескать, областные мероприятия. Все ез­
дишь. Уже девять лет не хватает времени разобрать архив. 
Не зря у тебя и денег никогда нет...

В ноябре 1993-го прямо с обрызганного кровью 
асфальта, что около Останкинского телецентра, я поспеш­
но удалился в Тимониху. Анфисы Ивановны в живых не 
было, печь в доме давно остыла, пришлось разогревать 
несколько дней. Тогда ли была написана моя стихотвор­
ная молитва? Или раньше?
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о  Боже мой! В тиши лесов,
В безлюдье дедовских угодий 
Убереги от праздных слов 
И от назойливых мелодий.
От суеты и злобы дня 
Спаси и впредь, спаси меня.

Покуда в душах ералаш 
И демократы жаром пышут,
Я обновлю колодец наш 
И починю родную крышу.
Не дай устать моим рукам.
Еще — прости моим врагам.

От всяких премий и наград 
Убереги в лесу угрюмом...
Но вечевой Кремля набат 
Не заслони еловым шумом!
...Не попусти сгореть дотла,
Пока молчат колокола.

Нынче уговорил жену снова поехать в деревню. Утром 
завел «Ниву». Мы приехали в Тимониху в средине дня. 
На улице было безлюдно и тихо. Только в Марьином до­
ме поминутно трубила корова.

— С утра корова-то ревет, — сказала мне другая сосед­
ка, ковылявшая куда-то в поле. — Мы утром стукались, 
стукались, а Марья не отворила ворота-ти. Мы и ушли. 
Надо бы корову-то выпустить... Ужо пойду позвоню сва­
тье Марьиной, зять-то Марьин вроде еще в отпуске.

Не мог и я попасть в свой дом, потому что мы с же­
ной оставили ключи в Вологде. Пришлось ломать замки... 
Корова то и дело мычала. Марьин зять Гурий, ночевав­
ший у матери в другой деревне, прибежал и каким-то из­
вестным ему способом проник в тешин дом. Когда я ло­
мал свои замки, он в ужасе выбежал на улицу, потому что 
Марья лежала под коровой мертвая. Уже остывшая.

Наши звонки на медпункт и участковому были втуне. 
Милиционер и медичка отказались приехать... Корова 
трубила на всю округу. Она трубила весь день и вечер, 
потому что ее некому было подоить. Наконец вечером по­
доила, кажется, Серафима — другая соседка. У Марьи не 
нашлось даже досок на ф об. Доски пришлось «позаимст­
вовать» у пустого соседнего дома (хозяева приезжали в от­
пуск, но уже уехали).

Какая же, однако, беспечность! Постучали утром, но
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Марья не открыла. И все ушли. Только одна корова «ре­
вела» на всю деревню. Вот так же под коровой нашли 
пять дней назад председательшу нашего колхоза «Родина» 
сорокапятилетнюю Раису Алексеевну Мартьянову. Она 
умерла от инсульта, когда доила корову. К чему бы ей-то 
так рано?

А может, оттого, что нечем было платить дояркам и 
механизаторам? Вместо денег она рассчитывалась с ними 
водкой. Брала деньги в долг по списку у пенсионеров. 
Ехала в Вологду прямо на ликеро-водочный. Покупала по 
дешевке водку, а дома рассчитывалась с механизаторами 
бутылками. При этом и сама не брезговала «веселой» 
жидкостью. Когда я узнал об этом, то вздумал через пе­
чать обратиться к демократам Москвы. Письма читателей 
переменили мои намерения, я обратился с этим воззвани­
ем уже не к одним демократам, а ко всем москвичам.

Слово к Москве
«Уважаемый Василий Иванович, почему же не слыш­

но вас и не видно? И В. Г. Распутина нигде не слышно и 
не видно! Что же, вы думаете, что ваши слова нам не 
нужны? Нужны, даже очень! Особенно в это смутное вре­
мя. Ответьте, если будет возможность...» (Из письма).

Не знаю, как В. Г. Распутину, а мне таких писем по­
следнее время приходит все больше. Это обстоятельство 
не только обязывает отвечать, но дает право и спросить 
кое-что. Особенно москвичей. Уже много раз слыхал от 
московских друзей и единомышленников упреки русско­
му народу, дескать, что с него возьмешь? Его морят голо­
дом, морозят, обманывают, а он все равно голосует за 
своих обманщиков и предателей. Ну, во-первых, не всег­
да... Во-вторых, давайте разберемся, кто кого предал: на­
род ли Москву или Москва предала русский народ? Мо­
жет быть, это слишком опрометчиво, но я обращаюсь 
с таким вопросом к целой Москве...

Спрашиваю об этом каждого жителя великого города. 
Независимо, кто он, этот житель: президент ли громадно­
го государства или чесоточный бомж, ночующий под мос- 
кворецским мостом. Премьер ли, имеющий акции «Газ­
прома», или торговец колготками. Депутат или не депутат. 
Демократ или коммунист, банкир или уборщица, подзем­
ный труженик или надземный, вооруженный или без­
оружный. Это обращение (воззвание, открытое письмо,

228



вопль отчаяния, назовите, как вам удобнее) я хотел пред­
ложить газете «Вечерняя Москва». Друзья лишь рассмея­
лись. Да, «Вечерняя Москва» создана не для Москвы и не 
для России. Не для нас крутятся ротационные машины 
«МК», «Известий», «Комсомольской правды» и т. д. Не для 
России, а против нее вешают многие дикторы телевиде­
ния и радио, возглавляемые господами типа Сванидзе, 
Попцова и Сагалаева. Четвертого октября участвовал в 
манифестации в память о погибших в 1993 году. Вот что 
скандировали участники демонстрации; «Банду Ельци­
н а — под суд!», «Янки, гоу хоум!». Ни одна «независимая» 
и «свободная» радиостанция, ни один так называемый 
«бесцензурный» телеканал не озвучили эти призывы! 
Не смейтесь, господа, не кривите улыбки, когда слышите 
и такие слова: «Идет война народная, священная война!» 
Война в Москве и в России действительно идет... И вам, 
демократам, не поздоровится на этой войне. Правда, вы 
пока побеждаете, как побеждали вначале и гитлеровцы, 
дошедшие до Волоколамска, как побеждал и Наполеон, 
стоявший уже на Поклонной горе, где сегодня строится 
синагога.

Какая-нибудь демократическая дамочка вроде Кучки- 
ной или Митковой, читая мои вопросы москвичам, обяза­
тельно скажет, что Белов не любит Москву. Самое инте­
ресное в том, что многие поверят ей, а не мне, который 
наизусть с детства и вслух, и про себя (когда уж совсем 
тяжко) читает лермонтовское «Бородино».

Полковник наш рожден был хватом.
Слуга царю, отец солдатам...
Да жаль его: сражен булатом,
Он спит в земле сырой.
И молвил он, сверкнув очами:
«Ребята! Не Москва ль за нами?
Умремте ж под Москвой.
Как наши братья умирали!»
И умереть мы обещали.
И клятву верности сдержали
Мы в Бородинский бой.

Да поверят дамочке, а не мне, такова дьявольская сила 
демагогии и телевизионного ящика. Недавно в радиопере­
даче «Начало» такая дамочка прощебетала на всю страну: 
«Итак, Закон «О продовольственной безопасности», что 
это? Для кухонного разговора или вопрос государствен­
ной важности?»
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Как ловко снижается политическая и социальная зна­
чимость необходимейшего закона, как незаметна тайная 
издевка над законодателями! Попутно глотает слушатель 
(пусть и малую) дозу правового нигилизма...

Нет, я люблю Москву и ее святые соборы не меньше 
Лужкова, который в поисках золота перерыл Манежную 
площадь, настроил на каждом шагу банков, нашил мун­
диров для бутафорских полковников. О, мы знаем, ка­
кими на Руси были когда-то настоящие полковники! 
Каковы были генералы, тоже знаем. Да что говорить о во­
енных, если подмосковная девочка, вчерашняя десяти­
классница, не пожалела ради Москвы и свою юную 
жизнь! Демократические журналисты оплевали подвиг 
Зои, как оплевывают они подвиги маршала Жукова, как 
пробуют представить бессмысленной и гибель моего отца 
в 43-м году. В раздражении против таких журналистов, 
живущих главным образом в столице, я однажды публич­
но сказал, что прежде русские люди всеми силами защи­
щали Москву, нынче они... обороняются от Москвы. 
Тоже всеми силами. Чудовищно, однако же это факт! 
Приходится обороняться от Москвы!

Боже милостивый, почему Москва так безжалостна, 
так жестока к тем людям, которые кормят ее и поят, оде­
вают и обувают, защищают от врагов и захватчиков? По­
чему, дорогие москвичи, в конце XX века вы поставили 
на ф ань вымирания русское крестьянство, унизили и 
оскорбили армию? Вы скажете: это не мы. Это сделали 
президент и правительство. Тогда я спрошу, почему же вы 
терпите такое правительство? Вы скажете: вся страна тер­
пит. Терпит и эту власть, и этого президента, и эти сред­
ства массовой информации. Терпит ради того, чтобы не 
случилось гражданской войны. Но, дорогие друзья, рус­
ский народ всегда доверял Москве. Да и фажданская-то 
война уже давно идет! Холодная и горячая.

Хотите факты? Их более чем достаточно. Такой хотя 
бы, который вы не хотите даже и замечать. Моя деревня 
уже третий год не пашет землю, не сеет ни льна, ни хле­
ба. Стоят или работают вполсилы перерабатывающие за­
воды. Ликвидированы молочные фермы. Ликвидированы 
практически и сами крестьяне, потому что ни школы на 
моей родине нет, ни медпункта, ни добротного магазина, 
ни черномырдинского газа. Уже много лет не звенят дет­
ские голоса. Ежегодно численность русских сокращается 
на миллион человек! Интересно, кто будет защищать Мо­
скву через 15—20 лет, если понадобится? Может, масха-
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довские бандиты? Или митингующие дамочки вроде г-жи 
Новодворской? Боюсь, что мадам не защитит Москву.

Допустим, что война Москве больше не грозит (допу­
щение весьма рискованное). Но почему все вы, генералы 
и бомжи, питаетесь зарубежными продуктами или объед­
ками, пьете зарубежные напитки, и ваша совесть по отно­
шению к собственному кормильцу-поильцу молчит? Все 
словно этой зарубежной воды набрали полон рот и до­
вольны. Поддерживаете чужих фермеров, а свои сидят без 
солярки, без машин и удобрений, иногда и без газа и 
электричества. Мой сосед в деревне вырастил полдюжины 
овец, а государство не хочет их брать. Молоко тоже не 
принимает это государство. Какое же это фермерство? 
Каллистрат Хватков пасет за моей баней фомадное стадо 
нетелей. Хотел он стать т. н. фермером, завел трех коров, 
а ветслужба приказала сдать их на мясо как лейкозных за 
бесценок. Каллистрат Иванович (Каля, как его называют) 
на эту выручку уже не смог купить и одну здоровую тел­
ку. Где ему взять деньги на новую телку? Пошел пасти 
колхозных коров. И вот уже восемь месяцев не получает 
зарплаты. Но я знаю, с каким аппетитом едят москвичи 
ветчину, пусть и от бешеных английских коров. Вы спро­
сите, отчего Каллистрат восемь месяцев не получал денег 
и чем он сам-то питается? Наивный, чисто интеллигент­
ский вопрос, особенно первая его часть. А питается он, 
как во время Великой Отечественной, картофелем со сво­
их фядок. Брат его Вениамин живет в другой, тоже гиб­
нущей деревне Пронихе, держит с женой несколько ко­
ров. Зашел я как-то к ним, а хозяйка чуть не плачет: не 
знает, куда деть молоко.

Вот и все фермерство, товарищи и господа москвичи!
Но вам, видимо, все равно, чью жевать ветчину, какие 

сорочки носить, льняные или нейлоновые. В нашем 
колхозе (объединении) по полгода не платят мизерную 
зарплату, председательша вьщает вместо денег сгущенку. 
Пробовали вы питаться одной сгущенкой? Пусть и с кар­
тофелем с собственного огорода? Сгущенку вместо денег 
председательша однажды удачно заменила обычной 
водкой. Берут. Особенно трактористы... Пьют и гибнут. 
На днях и сама Раиса Алексеевна умерла от инсульта. 
(Прямо под коровой нашли эту цветущую сорокапятилет­
нюю женщину). Вы знаете, от чего бывают инсульты? 
Долги города русскому крестьянству достигли астрономи­
ческих цифр! Радио называет сельское хозяйство черной 
дырой.

231



Платит ли Лужков пенсию москвичам? Каковы луж­
ковские надбавки рабочим? Бывают ли такие случаи, что 
по восемь месяцев москвичи не получали зарплату и пен­
сию? Насколько мне известно, в Москве таких случаев 
мало. Даже нищие стремятся в столицу —тут они живут 
сытнее, чем где-нибудь. Я уж не говорю про ваших мини­
стров, депутатов, банкиров и разных вооруженных и без­
оружных бизнесменов. Демократы делают Москву чем-то 
вроде Гонконга, у вас даже свое правительство. Хорошо, 
пусть у вас будет свое правительство, но тогда каким пра­
вительством руководит Черномырдин? И почему бы не 
учредить правительство, например, для Рязани?

Радио, возглавляемое Москвой, решило и нашего Ка­
лю сделать бизнесменом: каждое утро настойчиво учит 
его, как торговать и как говорить по-английски.

Господа на российском радио! Вы учите английскому 
языку голодных женщин, ограбленных старух. Раньше вы 
учили их марксизму-ленинизму, теперь — английскому 
языку и бизнесу. Бывший фермер Каля Хватков пасет не­
телей — стадо голов сто. Уже восемь месяцев государство 
не дало ему ни рубля! Если бы вам всем так? Но все вы 
получаете пенсию либо зарплату. А сколько тысяч или 
миллионов москвичей живут на банковские проценты? 
Я своими глазами видел митинги московских «мавроди- 
ков». А на моей родине водкою вьщают зарплату. Лив­
шиц, конечно, как Пилат, умоет руки и скажет; «Москва 
тут не при чем, виновата местная власть». Еще и улыб­
нется по-мефистофельски. Что ж, прикажете и впредь, 
следуя примеру Москвы, терпеть такое правительство? 
Или ждать, когда оно от стьща перед Америкой и Евро­
пой само уйдет в отставку? Стьща ни у Европы, ни у Лив­
шица, на мой взгляд, нет, поэтому правительство не 
уйдет. Так называемая оппозиция и в ус не дует, бремя 
власти ее страшит...

Третий год не сеют, не пащут в моей деревне. Заводы 
и фабрики остужают свои котельные одну за другой. Гос­
подин Черномырдин, из газа можно готовить продукты? 
А то, что вы превратили страну в колонию, тоже местная 
власть виновата? Да и власти-то в моей деревне никакой 
нет. Лес, к примеру, рубят кто попало. Уже в райцентре и 
в областном центре, не говоря про обширное Подмо­
сковье, появились многоэтажные особняки в восточном 
стиле. Уже... Впрочем, не буду продолжать, слишком все 
это горько.

Но вы, москвичи, имею в виду президентов, депута­
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тов, банкиров, министров, челноков и кабатчиков, да и 
трудовой люд, как будто и не видите ничего этого!

Напрасно. Время расплачиваться за преступления или 
за равнодушние все равно придет. Не сочтите эту фразу за 
шантаж или запугивание. И недоброжелательства в моем 
обращении к вам тоже нет. Впрочем, не ко всем. Кое-ко­
го не мешало бы отправить в Лефортово. Но московскую 
честь, к счастью, еще спасают многие, не потерявшие со­
весть и здравый смысл. Есть честные люди и среди писа­
телей, и среди журналистов, и среди академиков. Не все 
же ненавидят и оплевывают свою Родину!

Позвольте напомнить, что на русском Северо-Западе 
тысячи деревень, которые все дЪ одной сушествовали уже 
в начале XVII века, стараниями таких академиков, как За­
славская, были объявлены «неперспективными». Это про­
изошло еше при коммунистической власти. Демократы во 
главе с Ельциным даже не пытались и теперь не пытают­
ся снять с моей родины гнусное звание «неперспектив­
ной». Наоборот, усугубляют действия заславских. Они уже 
всю Россию пробуют объявить неперспективной, отста­
лой, нецивилизованной. Что это за правительство, что это 
за власть? А власть в России, скажем прямо, всегда уста­
навливала Москва...

Мой деревенский сосед Фауст Степанович Цветков не 
мог сдать государству своих превосходных баранов, а вы, 
москвичи, едите голландские, немецкие, даже американ­
ские и австралийские харчи. Мои пожилые соседки, кото­
рые день и ночь трудятся не покладая рук, не знают, куда 
деть молоко (молоко принималось даже во время войны, 
когда не было ни машин, ни дорог). А вы, дорогие моск­
вичи, едите новозеландское масло и финский творог. Мо­
сквич Ю. Черниченко утверждает, что... Не буду повто­
рять, что утверждают живущие на асфальте «специалисты» 
по русскому крестьянству. Рынок, вы скажете? Дешевле 
купить этот творог у финнов? Нет. Никакой это не ры­
нок, а обычный фабеж. Грабеж народа с помощью цен на 
энергоносители, установленные с подачи чужих советчи­
ков. И лгут асфальтовые спецы о том, что в США один 
фермер кормит столько-то, а у нас один колхозник столь­
ко-то. Везде, в любом государстве, кое уважает само себя, 
сельское хозяйство стоит на государственных дотациях. 
На американского фермера трудится весь американский 
народ: сотни специализированных институтов, мощная 
промышленность. Ветеринарная, афономическая, мелио­
ративная и десятки других служб работают день и ночь на 
пользу крестьянина.
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А вы, господа черниченки, называете наше сельское 
хозяйство черной дырой... Как же не стьщно вам произ­
носить такие слова? Москвичи! Не верьте таким деятелям, 
которые ориентируются на чужую картошку!

Нынешняя Москва не может вступиться не только за 
крестьянство, но и за армию. Вы, вернее, многие из вас, 
митингуете против традиционной народной армии, и без­
дарные генералы вытягиваются перед этой западной мо­
дой во фрунт. Но где у Москвы гарантии от появлений 
новых наполеонов и наполеончиков? В Америке, что ли? 
Эти американские «гаранты» уже и сами безнаказанно ле­
тают над нами, ныряют в наших водах, уже маршируют 
на земле «незалежной» Украины... Москву они покорили 
пока с помощью денег, эти гаранты. Нынешние завоева­
тели Москвы никаких ключей от города покамест не тре­
буют, им нужны ключи от банковских сейфов да еще но­
вые синагоги.

Мой отец погиб на подходе к Смоленску, когда Гит­
лер, офызаясь, и отнюдь не поспешно бежал от Москвы. 
В те дни на Арбат из Ташкента и других хлебных мест 
уже возвращались осторожные предки нынешних демок­
ратов. А вы, «надменные потомки», называете русских 
фашистами! Как же у вас язык-то поворачивается?

Но мне хочется обратиться не к вам, господа демокра­
ты. Ваши ответы известны заранее. Хочется пробудить со­
весть у коренных москвичей, кои забыли сороковой год и 
год тысяча девятьсот девяносто третий! Да, вы забыли 
убийц и снайперов, вы голосовали за свору предателей. 
Только благодаря Москве страна избрала на высший пост 
больного человека, пьяницу и лучшего друга врагов Рос­
сии! Ни Клинтон, ни Коль не скрывают своего враждеб­
ного отношения к России. Вдумайтесь, откуда пришла на 
Русь такая, например, зараза, как проституция. Не из де­
ревни Тимонихи, не из Вологды же! Это московские 
электронные средства, московские дикторы и редакторы 
назвали трудом проституцию. Это они же финанссовым 
спекулянтам, обычным валютным менялам, за всю жизнь 
не ударившим палец о палец, присвоили почетное звание 
предпринимателей. Челнок, снующий между Москвой и 
Стамбулом, палаточный торгаш, перекупщик, банкир, 
строитель финансовых пирамид и просто мелкий обман­
щ и к—все они стали предпринимателями, героями мос­
ковских газет и улиц, притонов и роскошных банкетов. 
Лужков забросил все дела и публично пресмыкается перед 
Майклом Джексоном. Генерал Коржаков публично дарит
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ему же саблю с вензелем. Так чего же удивляться визгу 
миллионов московских девчонок, млеющих при одном 
виде заморской дивы, если до этого докатилась москов­
ская и кремлевская элита!

Это с их подачи внушили Москве мысль о необходи­
мости инвестиций и иностранных займов, словно мы 
бедны и беспомощны. (Интересно, а как же государство 
восстановило послевоенную промышленность без ино­
странной помощи?) Это с их легкой руки внедрение ко­
лониальных порядков назвали реформами. Ничего себе 
реформочки! Теперь ведро молока дешевле, чем ведро ми­
неральной воды. Грабительская цена! Да и эти жалкие 
рубли крестьянину не дают. Чем ему жить? Экономят на 
крестьянине и солдате, даже на офицере. Экономят на 
студентах, на детях, на учителях, врачах. А т. н. СМИ 
взахлеб твердят, что это и есть реформы, все это необхо­
димо России. (Вот и сейчас, когда пишу я это письмо, 
мадам Миткова с каким-то странным пафосом, словно 
речь идет о спортивном рекорде, сообщила, как шахтер, 
не получая зарплату, взорвал себя гранатой.) Эти мадамы 
приравняли спортивные сообщения к сообщениям о 
смерти и катастрофах. Да, да, это они, телевизионные и 
газетные деятели, извратили священное слово «труд», на­
зывая трудом спекуляцию и проституцию. Эти т. н. элект­
ронные СМ И, кино, столичная сцена, журналы за немно­
гим исключением, видеозараза делают все, чтобы развра­
тить женщину еще в молодости, чтобы лишить мужчину 
здоровья еще в детстве, чтобы он одряхлел уже в юности. 
Торжество порока эти СМИ соединили с романтизацией 
насилия, бессмертную человеческую душу губят деньгами 
и подлыми зрелищами, тело — болезнями, сексом, алкого­
лем, наркотиками...

И все это начиналось у вас, в Москве! Но Россия всег­
да, много веков смотрела на свою столицу с любовью и 
надеждой, следовала ее примеру, подражала хорошему, и, 
к несчастью, дурному. Но Москву обманули, как в начале 
XVIII века, когда во время семибоярщины в Кремль вош­
ли оккупанты. Большая Советская Энциклопедия гово­
рит, что «одним из первых решений семибоярщины было 
постановление не избирать царем представителей русских 
родов», что, «опасаясь выступлений москвичей и не дове­
ряя русским войскам, правительство семибоярщины со­
вершило акт национальной измены: в ночь на 21 сентября 
впустило в Москву польские войска».

Москвичи, неужели и вам нравится быть обманутыми?
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Вы почти отменили русскую речь в рекламе и на контор­
ских вывесках, отменили падежные окончания к таким 
словам, как «Останкино», простили убийцам кровь ваших 
расстрелянных сыновей. Убийцы известны вам по фами­
лиям. Одно дело, когда верующий христианин прощает 
лично своего врага или обидчика, как поступила родная 
сестра последней русской царицы. Но прощать врагов 
Отечества своего нельзя! И юристы прощать убийц не 
имеют права. Они обязаны сказать свое слово, иначе ка­
кие они юристы, какие прокуроры и судьи?

В Москве, а значит, и в России, увы, нет пока право­
судия. В Кремле московском (даже не в Москве, а в Бар­
вихе) сидит больной ставленник западной «демократии». 
Он поручал судьбу страны продажному, хотя и остроум­
ному генералу, а тот спал и видел себя в кресле своего 
шефа. Теперь уже вместо генерала правит бал рыжий ре­
гент. Что припасли они нам на завтра? Премьеры, вроде 
Лившица, дружно считают доллары. Рубли, не говоря уже
о копейках, они уже исключили из нашего лексикона...

Москва, Москва, очнись же, голубушка, стряхни с себя 
свои тяжкие сны, а заодно и ядовитую пыль чужебесия!

Лишь в ноябре, после многих событий, после моей 
поездки на Валаам обращение с какими-то добавками 
было напечатано в газете «Завтра». Не знаю, обратил 
ли кто из москвичей свой взор на мои отчаянные вопро­
сы. Зато с известным указом о «примирении» ко мне 
обратился с вопросами вологодский корреспондент 
ИТАР-ТАСС...

Я сказал, что думал. Что ничего, кроме лицемерия, не 
вижу в очередном президентском жесте. Почему такой 
указ не появился в октябре 1993-го, когда танкисты Гра­
чева снимали чехлы с танковых пушек? (Не помешал бы 
такой указ и чуть пораньше, когда ОМОН еще не начи­
нал бить москвичей дубинками.) Теперь же, когда народ 
выходит на улицы уже в другом качестве, президентское 
окружение изрядно перепугалось. То и дело генерирует 
оно всевозможные праздничные и будничные затеи. Гото­
вы демократы на все, лишь бы успокоить ограбленных 
вкладчиков, работников, по полгода сидящих без зарпла­
ты, голодных не только солдат и студентов, но и самих 
академиков.

Так с кем же призывают примириться униженных и 
голодных людей? Может, с банкирами типа Березовского? 
Или со всякими басаевыми? А может, с украинскими
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незалежниками, кои приватизировали Севастополь? Или 
с генералами НАТО?

У меня никогда не было особого востога от Октябрь­
ской (1917 г.) революции, нет его и при виде нынешних 
уличных шествий. Но я всей кожей чувствую, что с анти­
народной властью Россия не примирится ни сегодня, 
ни завтра.

Нет, не примирится Россия ни с так называемыми 
«демократами», ни с нынешними, ни с бывшими коммуни­
стами, пока все они не принесут покаяния перед сфаной 
и перед Богом за крестьянское раскулачивание, за ны­
нешние реформы и лагерные десятилетия, за ленинские 
попытки вытравить из нас православное самосознание.

Но покаяние безбожникам, увы, неведомо.
Говорят, что теперь у нас нет цензуры. Но ТАСС не 

обнародовал четыре моих абзаца. В наших многочислен­
ных и разнообразных печатных органах места для них 
не нашлось...

Сейчас, перечитывая обращение к Москве, вспоминаю 
летние страсти с выборами. Как легко и как просто вла­
сти манипулировали народным мнением с помощью так 
называемых «демократических ценностей», признанных 
во всем так называемым «цивилизованном мире». Парла­
менты, партии, президенты, выборы... А все ценности за­
падной демократии сводятся к денежной калитке, к не­
здоровому народному любопытству, к предвыборным 
схваткам. И не только у нас в России, а повсюду. Не бу­
дет конца всевозможным выборам, нет, не будет! Кто не 
верит, пусть читает Л. А. Тихомирова. Уже дошло до того, 
что достаточно двадцати процентов пришедших голосо­
вать для объявления выборов легитимными. То есть за­
конными. Но законы нравственные, законы сердца и со­
вести при такой системе власти — не в счет! Не в счет и 
укоренившиеся национальные традиции, вера, народные 
пристрастия, освященные не десятилетиями, а веками... 
В хаосе бесконечных выборов президентов, парламентов, 
конституций все это побоку. Зато деньги, демагогия, бес­
стыдство, обман и угрозы всегда сопровождают подобную 
систему верховной власти.

Так (или примерно так) думалось, когда однажды я 
неожиданно для себя купил билет на питерский поезд 
с твердым решением добраться до Валаама.

Почему Валаам и почему неожиданно? Очень даже 
«ожиданно»!

Много лет, после однодневной туристической поездки
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на Соловки, меня тянуло на Валаам. (Приходит сразу по­
шлое сравнение «как магнитом».) Но я не люблю техни­
ческих, да еще таких затасканных, терминов. Хотя разве 
не таинственно, разве не чудесно такое простое, такое 
всем известное явление, как магнит? В детстве был у меня 
«свой» магнит, таскал я его в карманах штанов и демонст­
рировал сверстникам. Теперь вот один врач посоветовал 
тоже носить в кармане магнит, но уже с другой целью. 
А какая цель была в детстве? Да никакая! Просто магнит 
и магнит. Интересно было размышлять, почему липнут к 
нему обыкновенные гвозди, почему издалека ползет за 
ним обычная материнская приколка либо ученическое пе­
рышко. Я бескорыстно демонстрировал своим сверстни­
кам таинственные свойства магнита.

Вот и Валаам так же притягивал меня к себе все 
последние годы. И не только меня. Чем это объяснить? 
Не все в жизни поддается объяснению.

Профессор Токийского университета Рёхи Ясуи после 
первого пребывания на моей родине писал мне из Япо­
нии, что жизнь его разделилась теперь на две части. 
Та, что до Тимонихи и та, что после... Я недоумевал: что 
такое? Вологодская деревня (всего пять домов и пять 
бань) стала для японского ученого каким-то жизненным 
рубежом. Вот и я сейчас пользуюсь выражением токий­
ского профессора: жизнь моя разделилась на две части — 
до Валаама и после Валаама.

1 августа 1996 года я тихонечко уселся в четырехмест­
ном купе ночного санкт-петербургского поезда, в тайне 
от себя мечтая о том, что никто больше в купе не придет. 
Ведь сколько раз ездил так из Вологды или в Вологду. 
То есть почти в пустом вагоне. Простые люди ездят те­
перь в общем вагоне, а ты в купейном! Да еще и один хо­
чешь. Нет, братец, это уж слишком.

За пять минут до отхода поезда в купе с какими-то тя­
желыми сумками ввалились двое шумных мужчин. Мечта 
о тишине и одиночестве мигом улетучилась.

Соседи то и дело ходили курить. Потом начали ужи­
нать. Я терпеливо вдыхал не дым, а табачный запах. Ку­
рили они, разумеется, не в купе, а где-то около туалета. 
Раздражение, вызванное табачной вонью, я погасил, но с 
трудом. (Пришлось вспомнить собственное курение, ко­
торому посвятил около двадцати самых лучших лет.) 
Но ведь я же бросил. Что за мужик, если он не в силах 
бросить курить! Словом, гордыня тут как тут: я вот не ку­
рю и уже пятнадцать лет не беру в рот алкогольных ка­
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пель. Они же через каждые двадцать минут палят. Да еще 
и пьют вроде бы... Ну да, водку теперь продают как пло­
довый сок, в алюминиевых банках...

«Не суди, да не судим будешь», — каждый раз вспоми­
нает моя жена во время наших размолвок. Я согласен с 
евангельским выражением, но странная нынче пошла мо­
да. Пассажиры в вагонах даже не знакомятся. Не говоря 
друг другу, как их звать. Не предлагают вместе поужинать. 
Про себя ничего не рассказывают и у тебя ничего не 
спрашивают...

Боясь фамильярности, я тоже уткнулся в чтение 
журнала «Держава». Хотелось поделиться с соседями вы­
ступлением Виктора Тростникова на монархическом сове­
щании, а также собственным опытом бросания курить. 
Но соседи не подавали повода для знакомства. По репли­
кам выяснилось, что они были инженеры, ехали в Питер 
в частную командировку. Вскоре мне поневоле пришлось 
слушать их непонятный, специфический разговор.

Читать нельзя, свет был плох, и говорить не с кем. 
В придачу явилась проводница и заявила: «Мальчики, а 
что же вы радио не слушаете?» Она врубила на полню 
мощь два динамика справа в коридоре, затем в нашем ку­
пе. Это было ужасно. Я вышел, подождал, пока в коридо­
ре никого не будет, и украдкой выключил оба вагонных 
громкоговорителя. Но она разнесла чай и врубила снова.

Тайное соревнование по децибелам продолжалось у нас 
с ней и утром, при подъезде к Санкт-Петербургу.

Все время дивлюсь, с какой легкостью переименовы­
ваются названия улиц и городов. Еще большее удивление 
вызывает так называемое «российское» радио. Оно с ка­
ким-то странным упорством уже несколько лет навязыва­
ет слушателям всякую звуковую дрянь, ритмический сор, 
не имеющую смысла белиберду, посильнее алкоголя одур­
манивающую нашу юную и не очень юную поросль.

Господи, куда прятаться от этих диких звуков? Каза­
лось, что с уходом на «дипломатическую» работу Попцова 
отвратительная какофония на радио хоть чуть-чуть ослаб­
нет. Не тут-то было! С приходом в руководство радио то­
варища Сагалаева ничего не изменилось. Как ничего не 
изменилось после того, как товарищи стали называться 
господами. И почему, почему информация, пусть она даже 
наполовину лживая, обязательно смешивается с этой «му­
зыкой»? Эти музыкальные «прокладки» нелепы. Ведь не со­
лит, наверное, и не сыплет перец жена Сагалаева в клюк­
венный кисель? Не добавляет клубничное варенье в се­
ледку с луком! Впрочем, кто ее знает, может, и добавляет...
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Разъединить сотни наталий (музыкальных редакторш) 
с многочисленными натальями-информаторшами сейчас, 
по-видимому, так же трудно, как отделить «мирных» че­
ченцев от «немирных, от всех этих «одиноких волков», 
рыскающих по кавказским ущельям, на лету хватающих 
турецкие либо какие иные подачки.

Нет, ящик ТВ или динамик на стене для народной ду­
ши, пожалуй, опаснее, чем автомат «Узи». Хотя и счита­
ются признаком цивилизации. Добро бы, не бьию у Рос­
сии таких голосов, как голоса Владимира Моторина, Не­
стеренко, Архиповой, Петровой... Но ведь у нас есть! Есть 
и почти волшебная дирижерская палочка Владимира Фе­
досеева. Живут и здравствуют на Руси такие талантливые 
люди, как Свиридов, Хворостовский, Гаврилин и десятки 
других. И все разные... Но господин Сагалаев тащит к 
своим микрофонам совсем других. Заправилам демократи­
ческих СМИ мерещится, что они ведут своих рок-королей 
и рок-певичек прямиком ко всемирной славе. А слава-то 
колотильщикам и крикунам никак почему-то не дается. 
Вот и сегодня, 17 авг)'ста, во время завтрака, перед тем 
как сесть за рабочий стол, включаю «российское» радио... 
«Начало», — вещает оно. Прежде чем узнать прогноз пого­
ды, ты, батенька, должен выслушать «Доктора Ватсона» — 
фуппу бесов, ворующих любые мелодии у любых наро­
дов. Конечно, эти мелодии группа превращает в какофо­
нию, в звуковое издевательство над народной мелодией. 
Сегодня «Доктор Ватсон» потчует слушателей сперва кок­
тейлем из чего-то азербайджанско-советского, потом эст­
радно-советского вроде «Черного кота» и «Черного дьяво­
ла» из музыки кинофильма «Человек-амфибия», с которого 
и начинались когда-то ростки разврата и пошлости.

...А в тот день, в день моего приближения к Валааму, 
проводница в вагоне так и не смогла понять, почему для 
меня так нужна тишина, почему нельзя обычную инфор­
мацию то и дело перемежать музыкальными, да еще та­
ким бездарными, звуками.

Между тем поезд неумолимо приближался к Питеру. 
Зеленые леса за окном, стога на скошенных лугах и эти 
скромные уютные полустанки с картофелем, цветущим на 
огородных фядках, уже сменялись иными пейзажами. Чу­
ялась близость промышленного, видимо, не до конца 
придушенного и разворованного гиганта: маячили кое-где 
фабричные трубы, проплывали жилые многоэтажки, вы­
соковольные мачты, какие-то полуразваленные пакгаузы 
и склады. Все это перемежалось болотной зеленью, куста­
ми и травами, обширными болячками городских свалок.
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и  враз повеяло на меня фустью чухонских болот, воспе­
тых русской поэзией...

Но куда же движется наше бедное человечество — то 
самое, которое так активно стремится к научно-техниче- 
скому профессу, то самое, которое с такой напористой 
мощью строит заводы и всякие железные и бетонные 
штуки вроде чернобыльского саркофага, не замечая ужаса 
и мерзости фандиозных городских свалок?

Последний раз я был в Ленинфаде года ф и  назад. 
В Санкт-Петербург еду вообще впервые. Интересно, что 
изменилось? Пожалуй, свалки из брошенного железа, 
осколков бетона и кирпича, облитой мазутом земли, — эти 
свалки стали вокруг Петербурга еще сфашнее. Зловещие 
болотные пустыри, заваленные чем попало, природа 
стыдливо пытается замаскировать свежей зеленью. Но эти 
попытки тщетны. Вообще, возможна ли безотходная ци­
вилизация? Тягаться с человеком природе не под силу, но 
ведь не под силу и человеку тягаться с природой! Так они 
и конают друг дружку.

Правда, если человеки по отношению к природе со­
всем безжалостны, то она-то, природа, к нам все еще ми­
лосердна. Каждый год по весне обрастают свежей фавкой 
ободранные танками и бульдозерами южные холмы. Каж­
дой весной проклевывается листва, обрамляя незаживаю­
щие лесные раны Севера. Очищается, хоть и с трудом, 
речная вода великих сибирских рек. Продуваются свежим 
ветром загазованные, запыленные места нашей Родины, 
дождем обмывается все, что успеваем загадить и испоха­
бить за долгую и безденежную зиму.

Увы, уже не все... Чернобыльское похабство и за сто 
лет не смоют никакие дожди. Говорят, что на нейтрализа­
цию одного цезия (какой там у него номер?) нужно боль­
ше двухсот лет. А «Независимая газета» устами очередной 
Натальи (Ратиани) опять заговорила о воде, будто бы без 
пользы текущей на север. На юг ее, такую-сякую, на юг... 
Руководство Средней Азии будто бы затаило обиду на от­
мену проекта. Мол, необходимо хорошее, фамотное ТЭО, 
только и всего-то. И уже поговаривает эта наталья про 
«дополнительные источники финансирования» этого дья­
вольского ТЭО за счет не только России, но и за счет 
Международного валютного фонда или просто ООН. 
Вот так! Сгубили Арал дикой мелиорацией, а спасать 
озеро должны Международный валютный фонд и ООН. 
(На этом месте я впервые в жизни посочувствовал МВФ.) 
И ведь дадут, если демократы как следует поклонятся
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толстосумам! Дадут, потому как на такое подлое дело де­
нег не пожалеют. Знают, что сибирскую Русь погубить 
этому пресловутому ТЭО ничего не стоит, и тогда уж поч­
ти вся Русь окончательно превратиться в колонию. По- 
видимому, солидарен с Натальей Ратиани и сам Третья­
ков, редактор «Независимой газеты», иначе не стал бы он 
печатать этот занудный Натальин опус.

Впрочем, указанную наталью-прогрессистку я прочитал 
позже. Тогда же, то есть в начале августа, я больше думал 
совсем на другие темы. И пожалуй, совсем о другой На­
талье. Вдруг вспомнилась почему-то игривая пушкинская 
фусть и не менее фустная жена величайшего поэта. И сти­
хи пушкинские, посвяшенные Екатерине Вельяшевой:

Подъезжая под Ижоры,
Я взглянул на небеса 
И воспомнил ваши взоры,
Ваши синие глаза.

Александру Сергеевичу пришлось добавить лишний 
слог, чтобы глагол «вспомнил» плавно вошел в сфочку. 
Какой-нибудь теперешний поэт сказал бы «припомнил». 
Но это было бы что-то не то... Припоминают ведь только 
то, что плохо запомнилось.

Через несколько лет Пушкин писал жене: «Вельяшева, 
мною некогда воспетая, живет здесь в соседстве. Но я к 
ней не поеду, зная, что тебе было бы это не по сердцу». 
«Вспомнил» и я всех своих друзей, под Ижорами обрета­
ющихся, начал спешно перелистывать записную телефон­
ную книжку. «Интересно, писал ли Пушкин стихи в аль­
бомы красавицам после женитьбы?.. И главное, куда мне 
сейчас сунуться в таком необъятном городе, если придется 
ночевать? И вообще, кто ты такой, чтобы пускать ноче­
вать?» И впрямь, беспокоить ночлегом академика Углова 
или писателя Глеба Горышина у меня не хватит нахальст­
ва. Художника Мельникова или композитора Валерия 
Гаврилина тоже не хочу фогать, хотя с каждым не меша­
ло бы и увидеться. Ну а гостиница? Честно говоря, она 
мне нынче просто не по карману...

Многим она не по карману, если судить по количеству 
людей, идущих навстречу пссажирам поезда. Никогда не 
видел столько всфечающих, кои предлагают ночлег на 
день, на два, на неделю, на месяц. Комнату, а то и всю 
квартиру. Деятельность Собчаков и Г а й д а р о в  не проходит 
бесследно.

И вспомнился клетчатый пиджак Собчака. Сей това­
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рищ то и дело маячил у микрофона Верховного Совета 
СССР. «Лучшему спикеру Европы» А. Лукьянову не боль- 
но-то хотелось каждый раз включать микрофон для Соба­
чка, но включал. Куда денешься от Собчаков, хоть ты и 
спикер?

Постеснялся я спрашивать стоимость одной ленин- 
фадской ночи, на картонках же ничего не написано. 
Но чтобы устроиться, надо все-таки звонить кому-то зна­
комому. Чтобы позвонить в Питере необходимы либо 
электронная карточка, либо специальный жетон. Чтобы 
купить жетон, надо зайти в метро, чтобы зайти в метро... 
Впрочем, в метро меня пускают уже бесплатно. Первый 
признак старости. А может, и самой смерти?

Вчера из Москвы я позвонил одной женшине, просил 
ее выяснить, как уехать на Валаам. Сегодня мне не хочет­
ся вновь ее беспокоить. Авось и сам выясню. Зря. Жара и 
«шпоры» в пятках быстрехонько развеяли мою самонаде­
янность. Вымотала меня одна покупка жетонов и поиски 
телефонных автоматов. Плохо, когда ничего не знаешь, 
когда ты один, когда жара и ноги уже не те, на которых 
служил я когда-то солдатом в Красном Селе (там же, где 
служил действительную и мой отец Иван Федорович, а 
меня еще не было на земле). В увольнение за три с поло­
виной года отпускали всего несколько раз. Тогда, правда, 
были другие страхи. Увольняемые солдатики и матросы 
больше всего боялись попасть на глаза многочисленных 
патрулей. Провести восемь — десять часов увольнения в 
комендатуре у Бармалея, как мы прозвали одного комен­
дантского начальника, было вовсе не интересно. В уволь­
нение пустили меня первый раз лишь через полтора года 
службы и — точно! На Невском проспекте нам с прияте­
лем не повезло. Пока заходили в охотничий магазин, при­
близился к этому месту морской патруль. Прямо на пане­
ли среди нарядных прохожих нас и сцапали. Велено было 
показывать сапожные каблуки, стоя то на одной ноге, то 
на второй. Все остальное у нас было безукоризненно. 
Подковки же на каблуках оказались чуть сношенными, и 
мы зафемели прямиком к Бармалею.

Впрочем, солдатские впечатления здесь неуместны, я 
поберегу их для отдельной книги... А пока не худо бы ра­
зобраться, почему последнее время так невзлюбил я выра­
жение: «Не повезло». Или: «Повезло». Иные добавляют 
еше и словечко «дико». «Мне дико не повезло», — говорит 
какой-нибудь коммерсант. Что значит «повезло», «не по­
везло»? Выражения эти годятся только для атеистов либо
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для полуатеистов. Верующий человек говорит: «Господь 
послал». Атеисты долдонят одно: «Нам повезло».

Женщина в справочной будке деньги взяла, но адрес 
Валаамского подворья на бумажке не указала. Написана 
была одна станция метро. И вот я спустился в питерское 
метро. Оно показалось мне глубже московского. В Волог­
де, к примеру, нищих почти нет, хотя вологодская жизнь 
отнюдь не легче московской и питерской. Впрочем, ни­
щие и бомжи тянутся в Москву, им там легче прожить. 
Тема столичных и провинциальных нищих весьма инте­
ресна, только оставим и ее для другого раза. Вспоминает­
ся моя тогдащняя растерянность: на Валаамском по­
дворье, которое я наконец нащел, никто ничего не знал. 
Шла служба в честь обретения мощей преподобного Се­
рафима. Я положил чемоданчик к чьим-то рюкзакам и 
авоськам и затерялся в толпе молящихся. Служба кончи­
лась. Что дальше? Я подошел к фуппе монахов и решил 
поведать им о своих затруднениях. «Сейчас отец Панкра- 
тий из алтаря выйдет, — сказал один монах, приземистый 
и еще не старый, хотя седина уже посеребрила его тем­
ную окладистую бороду.— Ты подойди к нему...» — «А кто 
такой отец Панкратий?» — «Наместник монастыря. Он и 
благословит на поездку...» —«А если не благословит?»

Монах ничего не ответил. Мой вопрос был, вероятно, 
бестактным. Я стал ждать, но опять не утерпел и просил 
уже другого монаха, что же мне делать, поскольку я не 
знаю отца Панкратия. Хотя это и было не очень-то при­
ятно, пришлось сказать, кто я такой, что за птица и чем 
занимаюсь. Монах вдруг оживился и назвал себя отцом 
Александром. Он подал мне ленинградскую газету «Вес­
ти». Статья Николая Коняева о возвращающейся в Рос­
сию иконе Тихвинской Богоматери заставила меня 
вспомнить свою историю, длящуюся около тридцати лет...

Лет сорок тому назад, будучи атеистом, я наконец от­
служил срочную службу. Четыре без мала года тянул под 
Ленинфадом солдатскую лямку. Что такое солдатская 
лямка во время Лаврентия Павловича и под его непосред­
ственным командованием? Долго рассказывать... Отрав­
ленным, вымотанным, но полным смутных надежд на бу­
дущее я приехал в Тимониху к материнскому крову.

Уже тогда, в 50-х годах, во всей нашей округе (это 
около десяти деревень) жило всего трое девчонок. Ни одна 
из них меня не заинтересовала. Еще три были перестарки 
(позднее их прибрали к рукам ребята, которые были мо­
ложе их едва ли не в два раза).
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Летний храм с полуразрушенной колокольней еще 
возвышался над озером и над всей нашей волостью. Зим­
няя церковь была до основания разобрана. При Хрущеве 
тужились уничтожить и летнюю. Обуянный ложной ро­
мантикой, я уехал к брату на Урал, затем меня повлекло 
обратно в Вологду. По-видимому, Создатель долго, осто- 
роно и, может быть, бережно пробуждал мою совесть, по­
немногу приближая к себе: сперва болью за крестьянскую 
участь, жалостью к матери, затем юношеской, с шестого 
класса не умирающей любовью к одной землячке. Далее 
моя жизнь украсилась интересом к русской деревянной 
архитектуре, к сочинительству, к хору Юрлова и к «Чер­
ным доскам» Вл. Солоухина.

И вот явились на моем пути книги Иоанна Лествич- 
ника и св. Игнатия Брянчанинова.

Такими ступеньками и притопал я к первой в моей 
жизни исповеди. Но как долго пришлось подниматься!

Однажды в семидесятых годах в деревне Крутец я слу­
чайно забрел в сарай, заполненный сеном. Строение ни­
кому не принадлежало. Хозяин давно уехал или умер. Се­
но же было накошено кем-то из местных колхозников. 
Коняев говорит в своей статье о чудесах, связанных с 
Тихвинской иконой Богоматери. Можно ли назвать чудом 
то, что позднее случилось со мной? Около разломанного 
входа из-под сена торчал угол какой-то доски. Я откинул 
сенной пласт —и превосходно сохранившаяся икона 
глянула на меня печальными глазами Тихвинской Бого­
матери. Изображение было без клейм. Надпись внизу со­
хранилась весьма четко, но славянскую вязь с титлами я 
разобрал с большим усилием;

«Образ пречистыя Богородицы мерою и подобием 
против самого ея чудотворного образа Одигитрии Тихвин­
ская празд. месяца июня 26-го дня».

Красиво было написано, золотом на светлом охристом 
поле, непривычным для меня стилем. Я увез икону снача­
ла в Тимониху, позднее в Вологду и всего лишь как живо­
пись повесил над своим рабочим столом. (Помнится, ра­
ботал тогда с рукописью романа «Все впереди».)

Несколько лет висела «живопись» над рабочим столом. 
Я часто ездил на деревенскую родину, продолжая интере­
соваться иконами. Однажды меня поразило странное дей­
ство моих земляков. Куча каких-то удобрений, какая-то 
дрянь из железа и проволоки, птичий помет, озеро синеет 
в широких зияющих церковных прогалинах. Два мощней­
ших трактора —то ли С-80, то ли С-100— тросами пыта­
ются растащить остатки летнего, как я считал, Николь­
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ского храма, чтобы обрушить стены и купол. Здесь я 
учился когда-то в первом и втором классах. Двухэтажный, 
он давно был без креста, наполовину без крыши. Стоял с 
разломанными оконными проемами, как бы «изба на 
курьих ножках», обреченно, покорно. Тучи галок подня­
лись над куполом. Остатки железной крыши скрежетали 
от ветра. Зимняя одноэтажная церковь, алтарная часть и 
высокая колокольня, куда мы, ребятишки, не без риска 
лазали когда-то по ветхим лестницам, давно были отлома­
ны. Теперь трактористы пытались разрушить и летнюю 
часть. Они прицепили к железной кованой тяге, идущей 
по периметру кирпичных стен, дружно затарахтели. Стена 
не поддалась ни на йоту. Железная тяга петлей вытяну­
лась из церковной кладки.

Даже разрушать они не умели... (Если б трос прице­
пить к тягам, которые под куполом, и дернуть даже ко­
лесным, а не гусеничным, то купол бы тоотчас обрушил­
ся, а разломать остальное ничего бы и не стоило.)

Глупость трастористов спасла остатки нашей церкви, 
десяти метровое двухэтажное здание уцелело до следую- 
шей атаки. Меня что-то кольнуло в сердце, я не стал ру­
гаться ни с механизаторами, ни с начальством, но вдруг 
неожиданно для себя решил спасти церковь от разруше­
ния. Вовсе мой кошелек не был тугим! Вначале даже и не 
мечталось о дверях и окнах. Заложить хотя бы зияющие 
проломы, спасти остов бывшей моей школы. В одном 
только первом классе училось более сорока моих ровес­
ников. (В живых осталась всего одна моя сверстница — 
Марья из деревни Лобанихи. Об этом я уже говорил то ли 
в статье, то ли в каком-то очерке.)

Теперь мне кажется действительно чудом то, что с по­
мощью трех-четырех моих друзей мы заложили проломы. 
Отштукатурили, побелили... Крест водрузил я дубовый са­
модельный, на старых растяжках. Пол тоже стелил в оди­
ночку. Тяжело было вставлять железные кованые решет­
ки, но и с этим почему-то справился без помощников. 
Кое-какие оставшиеся кровельные недоделки помог устра­
нить москвич Александр Саранцев, приобретенную в Лит­
фонде старую люстру привез из Москвы старый мой друг 
Анатолий Заболоцкий. Так постепенно дошли до освяще­
ния престола. Для иконостаса я снял с моей деревенской 
стены икону, сохраненную покойным Василием Анатоль­
евичем Задумкиным из деревни Горка. Икону Спасителя 
отреставрировал и подарил вологодский художник Вале­
рий Страхов, он же хлопотал о дверях и оконных рамах. 
Престол, иконостас и жертвенник мастерил я, а два вели­
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колепных подсвечника подарили храму братья Михаил и 
Петр Хлебниковы, живущие в США (из Москвы их при­
вез опять же Толя). Сосуды благословил владыко Виктор, 
в Москве. Тихвинская Богоматерь, найденная мною в сен­
ном сарае, все это время оставалась в Вологде. Не бла­
годаря ли ей наши дела двигались без всякой задержки? 
Лишь недавно, уже после освящения престола в честь 
Николая Мирликийского, после многих служб я узнал, 
что престол-то в восстановленной нами летней церкви 
был испокон веку в честь иконы Тихвинской Богоматери... 
Не знал, не ведал об этом. Забыли про этот факт и все 
наши старожилы, в том числе и жители деревни Тимони- 
хи. Когда я, будучи депутатом и членом КПСС, заклады­
вал зияющие провалы, сосед Корзинкин в трезвом виде 
начал доказывать мне: «Никакого Бога нет, все одна вы­
думка». Я спросил: «Виталий Васильевич, а что есть, 
ежели нет Бога?» — «Ничего нет! Умрем, дак в землю 
зароют, вот и все...»

Позднее, правда уже по другому поводу, он начал пря­
мо и за глаза материть меня, и моя дружба с этим соседом 
закончилась. Другой сосед... Впрочем, чего это я про со­
седей? Сам ведь был не лучше соседей. В пятидесятом го­
ду, будучи голодным фэзэошником, сделал, помню, такой 
«научный эксперимент»: перевернул икону в деревенском 
углу вниз головой. Хотелось узнать, заметит ли этот под­
вох молящаяся женщина, у которой мы жили. (Строили 
пилораму буквально на костях местного кладбища.) 
Но верующие женщины отнюдь не молились в присутст­
вии таких остолопов.

Все это проносилось в памяти, пока я читал статью 
Николая Коняева и гадал, где бы мне ночевать сегодня.

Разве не удивительно то, что отец Александр оказался 
настоятелем Тихвинского монастыря? Он куда-то исчез, и 
я всерьез не знал, что делать... Вдруг он появился и со 
словами: «Идите на трапезу» чуть не силой втолкнул меня 
в какую-то дверь. Я опещил, подался вспять. «Нет, нет, 
идите! — повторил монах. — Отец Панкратий благословил 
вас на трапезу...» И вновь подтолкнул меня в нужном на­
правлении. Что оставалось делать? Вместе с другими мо­
нахами я пошел на трапезу.

Повезло, скажет какой-нибудь коммерсант. Я же не 
коммерсант и, не стесняясь, скажу, что икона Тихвин­
ской Богоматери помогала мне все эти годы, помогла, 
видно, и тут. Не могу промолчать о том обстоятельстве, 
что за одно лето в этом 1996 году судьба несколько раз 
приводила меня в стены православных монастырей.
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Во-первых, в московский Сретенский. (Помнится, отец 
Тихон вместе с Толей Заболоцким, еще будучи послуш­
ником, приезжал в гости в Тимониху.) Никогда не забуду 
православный женский монастырь св. Феклы в Сирии. 
Как сейчас вижу узкую каменную щель в неприступной 
скале. По преданию, скала раздвинулась, пропуская 
сквозь себя сирийскую девущку, убегающую от язычни­
ков. Печь патриарщья в Сербии — монастырь древнейший 
в живописных горах на фанице с мусульманской Алба­
нией. Восстанавливаемая в Пензенской области женская 
обитель. И, наконец, сегодня, 1 августа, я очутился в 
преддверии Валаама. Уже сотрапезничаю с валаамскими 
насельниками. И все это за какие-то три месяца... Слу­
чайно ли? Человек православный никогда не скажет, что 
все на свете происходит случайно.

Только после трапезы отец Александр представил меня 
отцу Панкратию — немногословному наместнику Валаам­
ского монастыря. Что же мешает подробно рассказывать 
про внешний облик монаха или говорить про монаше­
ский возраст? Я не знаю что, но что-то мешает. Иное де­
ло возраст духовный. Человеку светскому, прожившему 
всю жизнь в бездуховной среде, понятие духовный воз­
раст малодоступно. Пытаюсь постичь, что значит духов­
ный возраст. Увы, чувственное восприятие мира то и дело 
мешает этому постижению. Вспомнился внешний облик 
недавно умершего мирополита Иоанна (могилу которого 
я, будучи в С.-Петербурге, так и не сумел посетить). Ни­
чего потрясающего в нем не было. Деревенский старичок, 
по-домашнему добрый и хрупкий, стесняющийся своих 
телесных недугов. Но как по-богатырски могуча его ду­
ховная суть! Какова смелость и глубина постижения род­
ной земли и родного народа, какое бесстрашие в борьбе 
со всевозможными бесами! Как безукоризненна, как ве­
лика вера, как чиста была его жизнь, отнюдь смертью не 
прерванная, продолжающаяся за гробом, во что ученые 
люди никогда не поверят.

Однажды, будучи еще в этом мире, владыко «в две 
смены» принимал русских недемократических писателей. 
Я осмелился рассказать про вологодских горшечников, то 
есть про молодежь, попавшую в сети каких-то забугорных 
проходимцев. Я спросил, как вести себя с иностранными 
проповедниками. «Гнать в шею!» — воскликнул митропо­
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лит Иоанн. Мучал меня и до сих пор мучает вопрос; как 
совместить христианское смирение с необходимостью 
активного, иногда вооруженного противостояния бесов­
щине? Можно ли буквально во всем полагаться на волю 
Божию? При таком изобилии недугов Православия и 
Отечества? Но задать митрополиту этот вопрос я не осме­
лился...

Тем временем вологодские горшечники под сенью 
местных и зарубежных банков смело вторгаются в души 
наших детей. Они ведут себя в России как хозяева, а де­
мократические губернаторы не знают разницы между 
Православием и католицизмом. Тем более начальству не­
ведома разница между православным священником и 
протестантским пастором, засылаемым в глубину России 
коварным Западом.

Интересна и очень популярна одна «метода» некото­
рых демократических публицистов. Они с фальшивой от­
кровенностью называют Запад «коварным». Во всеуслы­
шание, вальяжно-простецким тоном произносят такие 
термины, как «хитрые масоны», «подлые мондиалисты», 
«зарубежные агенты». Произносят эти термины подчерк­
нуто фомко, словно речь идет о мифе, известном всему 
нормальному человечеству. Мол, одни вы дураки и верите 
в эти мифы, больше никто...

Но беда-то в том, что никакие это не мифы, а самая 
жестокая реальность, преподносимая как миф, как вы­
думка, как нечто придуманное и не достойное даже сати­
рического упоминания. В том и состоит весь фокус, что 
Запад действительно коварен, что впрямь существуют 
хитрые масоны, еврейские агенты.

На этом месте спотыкаются, замолкают даже самые 
смелые представители журналистской среды. Замолкают 
«страха ради иудейска». Не буду и я нарушать двухтысяче­
летнюю традицию... Не потому что боюсь — антисемит- 
ский-то ярлык все равно давно пришлепнут ко мне, — 
а потому что скучно до зелени...

Я поднялся на второй этаж подворья вслед за отцом 
Панкратием. Его останавливали молодые и пожилые жен­
щины, просили благословения. Он переговорил с каждой. 
Вскоре предложил мне сесть в своей просторной прием­
ной. Я начал путано объяснять, зачем я еду на Валаам: 
«Не знаю, отец Панкратий, паломник я или турист. 
Наверное, и тот и другой сразу...»

Настоятель не обратил на мою рефлексию никакого 
внимания. Он сразу заговорил просто и ясно: как доехать,
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что надо сделать. Написал записку к благочинному, пору­
чил меня питерскому семинаристу Виктору, который тоже 
стремился на Валаам. (У Виктора каникулы, он просил 
разрешения до следующих занятий потрудиться в мона­
стыре.)

— Ну, чего другого, а работы-то мы тебе найдем! — 
усмехнулся отец Панкратий.

Теплоход на архипелаг шел только на следующий 
день. Мы с Виктором по совету отца Панкратия решили 
добираться поездом сначала до ст. Сортавала. «Оттуда хо­
дит монастырский катер, — успокоил меня отец Панкра­
тий .—Уже утром будете в монастыре». Он даже наметил 
Виктору место, где мы должны встретиться на вокзале: 
«Увидите паровоз в стеклянном павильоне. На нем при­
ехал когда-то Ленин». И о. настоятель опять улыбнулся 
совсем не по-монашески — просто и добродушно.

Я спросил его, где сейчас библиотека Валаамского мо­
настыря. Оказалось, в Финляндии. Попыток вернуть биб­
лиотеку истинному хозяину пока не существует. Почему 
бы не заняться этим возвращением министерству культу­
ры, возглавляемому литературным критиком Евг. Сидоро­
вым? Или тому же Степанову, карельскому губернатору, 
позволяющему соседям уничтожать реликтовые сосняки? 
Монахам-то валаамским не до библиотеки, финны мона­
хов не очень и слушают.

Спросил я отца Панкратия, кто из писателей и когда 
посетил Валаам, не бывал ли там Александр Пушкин. 
«Нет, — говорит настоятель, — Пушкин на Валааме не был. 
Бывали в монастыре Лесков, Шмелев, Зайцев». Я, конеч­
но, читал превосходные очерки Шмелева и Зайцева о по­
ездках на острова, но меня сильно интересовал вопрос о 
знакомстве с Александром Пушкиным моего земляка свя­
тителя Игнатия (Брянчанинова). В прекрасной книге 
Л. А. Черейского «Пушкин и его окружение» помещены 
все пушкинские знакомцы. Однако братьев Брянчанино­
вых там нет. Между тем в жизнеописании святителя ска­
зано: «...Родственные связи ввели его в дом тогдашнего 
президента Академии художеств Оленина. Там, на литера­
турных вечерах, он сделался любимым чтецом, а поэтиче­
ские и вообще литературные дарования его приобрели 
ему внимание тогдашних знаменитостей литературного 
мира: Гнедича, Батюшкова и Пушкина. Такое обще­
ство, — продолжает биофаф, — конечно, благодетельно 
влияло на литературное развитие будущего писателя*.

* Имеется в виде св. Игнатий. (Примеч. автора.)
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Преосвященный Игнатий до конца жизни сочувственно 
отзывался о советах, какие ему давали тогда некоторые из 
этих личностей».

Как видим жизнеописание прямо называет св. Игна­
тия писателем. А разве не о писательском даровании сви­
детельствуют такие сочинения, как «Душа на берегу мо­
ря», «Древо зимою» и «Сад во время зимы»?

Конечно же, св. Игнатий был писателем. В молодости 
он наверняка близко знал Александр Пушкина. Каковы 
были их личные отношения? Когда и почему русская 
литература разделилась на два плохо соприкасающихся 
потока? Противостоит ли писатель Александр Пушкин 
писателю Игнатию Брянчанинову? Неправомерным, во 
многом искусственным представляется мне такое проти­
вопоставление!.. Если же русская литература действитель­
но разделена на две части, то опять приходит на ум 
дьявольская формулировка: «Разделяй и властвуй».

...Отец Панкратий сказал, что дня через два сам будет 
в монастыре. А пока написал для меня еще одну рекомен­
дательную записку. В канцелярии нам выписали коман­
дировки в пофаничную зону. Я подал Виктору деньги на 
билет до ст. Сортавала, мы договорились, в какое время 
встретимся на вокзале. Впереди был целый свободный 
день. Сходить в Эрмитаж, в Русский музей либо на Мой­
ку времени явно не хватает. Не встретиться ли мне с Ва­
лерием Гаврилиным? Можно бы увидеться и с академи­
ком Угловым, и с Огурцовым, если он в городе. Нет, в 
Питер нельзя приезжать на восемь часов. С этой мыслью 
я позвонил Толе Пантелееву. Про Толю надо говорить от­
дельно, в другом очерке. Я чувствовал неуловимое сходство 
между ним и отцом Панкратием. В чем же оно? Один — 
сотрудник Ленинфадского университета, другой — валаам­
ский монах. Сходство было поразительным — не столько 
в возрасте, сколько во внутренней и духовно-сердечной 
сути. Оставалось время, и я не без пользы исфатил его в 
университете. Толя вздумал меня провожать. Я давно не 
был в Питере, предложил пешком идти на вокзал. Город 
этот прекрасен! Нева была спокойна, величественна. 
На фоне сиренево-молочных небес четкие силуэты шпи­
лей, башен соборов раскинулись по горизонту. Эти силуэ­
ты и пантелеевские объяснения делали живой, освязаемой 
историю Родины. Душа металась то ко князю Меншико- 
ву, то к полковнику Пестелю. То художники мира ис­
кусств вспоминаются, то воспрянут собственные впечат­
ления: первое солдатское увольнение, обворовавший меня
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«Ленфильм», премьеры по моим пьесам... Как много ока­
залось всего, что связано у меня с этим великим городом!

В тот день был он под стать погоде, спокоен и светел. 
Не надо мне сейчас вспоминать Собчака и его ленинград­
скую шушеру со всеми ее продажными типами, с евро­
пейскими бесами, пролезающими в окно, прорубленное 
на Запад Петром Великим. Бесы решили крестить рус­
ский народ, но не будем об этом... Прекрасен этот город 
в первый день теплого августа, светла и все еше чиста 
(по крайней мере снаружи) Нева. Снова удивило меня то, 
что здесь нет небоскребов, а двух-трехэтажная архитекту­
ра величественна, прекрасна.

Теперь я хотел сам для себя познать разницу между 
паломником и туристом... Вспомнился фустный и доб­
рый взгляд поэта Александра Решетова, на встрече с ко­
торым я заразился прилипчивым литературным вирусом. 
Вспомнились и последние солдатские увольнения. Один 
раз отпустили на целые сутки. Я потратил время грешно и 
бездарно. Позднее зато дважды ездил в десятидневные от­
пуска. Один раз по тому случаю, что нас, осназовцев, 
Булганин уравнял по срокам службы с военными моряка­
ми. Второй раз начальство предоставило отпуск за то, что 
я обнаружил в эфире новый радиопередатчик. (Говаривал 
я уже где-то, что, будучи солдатом, сражался в эфире с 
самим Даллесом.) Мои солдатские воспоминания, может 
быть, дождутся своей очереди.

Мы пришли к ленинскому паровозу за час-полтора 
до поезда. Виктор с билетами не появлялся, и правильно 
делал.

Паровоз безмолвно торчал под стеклянным колпаком, 
аз же, грешный, опять вспомнил клетчатый пиджак Со­
бчака, поминутно мелькавший когда-то перед лукьянов- 
ским микрофоном. Мы с Пантелеевым говорили о мно­
гом, в том числе и про Собчака. Наблюдали вокзальную 
публику. Вот подошел к ленинскому паровозу юноша с 
сумкой и начал что-то объяснять. Говорил он по-русски, 
но ни я, ни Толя так ничего и не поняли. Ушел юноша к 
билетным кассам, и опять к нам! И вновь что-то говорит, 
говорит. Мы не сразу сообразили, с кем свела нас судь­
ба... Ошушалась какая-то смутная связь между «парово­
зом», клетчатым пиджаком и этим юношей.

Вокзальная обстановка не внушала оптимизма, хотя 
ленинфадские вокзалы и обшественные места намного 
чище московских. Демократы объясняют эту разницу, ра­
зумеется, близостью Европы, Скандинавии и т. д. Отчасти
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это так и есть. Но только отчасти. Основная причина 
этой разницы в чем-то ином. Впрочем, ежели говорить о 
нужде, то и разница не велика, просто нищие в Питере не 
такие грязные, не такие разнообразные, как в Москве.

Близость Европы действительно сказывалась. Девочка 
лет пяти терпеливо ждала наши бутылки. Толя пил пиво, 
я —какую-то слащавую воду. Хорошо одетая девочка, ни­
какая не нищая! Но расстроила меня не пятилетняя де­
вочка, собиравшая бутылки, а юноша с сумкой. Я долго 
не мог понять, что был он просто сумашедший. Сумашед- 
шие всегда вызывают во мне какой-то страх, иногда ужас. 
И раньше я бегал от них куда глаза глядят, хоть считал 
шутливыми такие стихи Пушкина:

Не дай мне Бог сойти с ума,
Нет, легче посох и сума...

Александр Сергеевич явно не шутил с такими вещами. 
Паренек, таская свою поклажу, перебегал с места на мес­
то. Какой бес тревожит его изнутри? Врожденной или 
приобретенной болезнью был этот бес, которого психиат­
ры относят к общему названию шизофрения?

Всего больше удручают пьяные женщины... Почему 
так много стало пьяных женщин? К мужчинам-то появи­
лась кое-какая привычка.

Крохотная, хорошо одетая девочка вежливо, по-евро­
пейски, попросила у Толи бутылку из-под пива. Снесла 
куда-то и пришла за моей лимонадной. Как расширились 
«права человека»: бизнес в пять лет...

Наконец, появился Витя-семинарист. Он сказал, что 
не смог достать настоящих билетов. Купил места в разных 
вагонах — мне плацкарт, себе в общем, а самое главное — 
не до конца. Мы не стали особо тужить, я распрощался с 
Толей и вскоре влез на фязную верхнюю полку. Подуш­
кой служила кепка на моем «дипломате».

Ах, не это было страшно, езживал я и совсем под лав­
кой! И на вагонных крышах езживал. Страшно стало при 
виде молодой, красивой, но совершенно пьяной женщи­
ны, разместившейся на нижней полке с родным сы­
ном — мальчиком лет десяти. От нее на весь вагон разило 
сивушным запахом. Несколько раз она пыталась завязать 
со мной разговор, мальчик терпеливо ее останавливал. 
Особенно волновала ее почему-то моя борода, но я сделал 
вид, что дремлю. Чуть не до слез было жаль мальчика. 
Я видел, как он страдал от стьща...

Ночью пришел на мое место пассажир, и проводница
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выселила меня. Я пошел искать бригадира проводников, 
который продал мне билет до Сортавалы, как называется 
нынче город Сердобль. Я перебрался в дугой плацкарт­
ный вагон. Утром ждала меня стычка с еще одной дамой. 
Наверное, женщина средних лет, вероятно челночница, 
приняла меня за священника. Она сначала вежливо выяс­
нила, куда я еду. И вдруг заявила ни с того ни с сего:

— Никакого Бога нет!
Я имел неосторожность возразить:
— Почему вы так думаете?
— А потому что нет, и все. Одни сказки... Какой там 

еще Бог?
— Если вы в Бога не веруете, то во что же вы веруете?
— А ни во что! Ежели Бог есть, то почему он допуска­

ет, что люди страдают? Я вон троих чужих детей вырасти­
ла... Чего вижу хорошего? Нет никакого Бога... И гово­
рить про него нечего...

— Человеку дана свобода выбора — верить или не ве­
рить. Это ваше личное дело.

Она заговорила опять про троих, якобы чужих, детей, 
но Сортавала уже приближалась. Я пошел искать вагон 
Виктора. Пришлось пройти по вагону трижды, разгляды­
вая спящих отроков. Виктор сладко спал на боковой полке. 
Будить не хотелось, я присел на свободное место. Он про­
будился сам, без моей помощи, но без его помощи мне 
нельзя было обойтись, пришлось бы долго искать при­
стань, чтобы плыть в монастырь. Пока мы завтракали в 
какой-то кофейне, он рассказал, как приехал в семина­
рию с Украины. Сердобль ничем не заинтересовал нас, 
кроме дома художника Рериха. Я вспомнил про мадам 
Блаватскую, и на душе опять стало как-то муторно... Дур­
ное состояние усугублялось дурацкой музыкой, звучавшей 
на катере. Кому жаловаться на эти дикие звуки? Кого 
просить, чтобы если не выключили, то хотя бы сбавили 
фомкость? Некого. Надо, видно, терпеть. Жаждущий ти­
шины, наблюдаю, не могу даже подремать. Туристы сует­
ливы и беспокойны, они то и дело с криками бродят то 
на палубу, то обратно. Места впереди нас заняли две тол­
стущих дамы с детьми. Трещат как сороки. Одеты как-то 
бесстьщно. Одна по-мужски. Обвинять женщин за то, что 
носят мужскую одежду? Мне казалось, что это несправед­
ливо. Хотя такая мода никогда и не нравилась (сперва са­
поги, шапки, брюки... А там и ухватки мужские, и словеч­
ки, жесты). Оказывается, еще Ветхий Завет говорит об 
этом очень определенно: «Да не будет утварь мужеска на
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жене, ни да облачится муж в ризу женску...» Теперь допу­
скается все подряд. Дети вон то и дело что-то едят, ф ы - 
зут, что-то пьют. Мальчишка лет восьми взял на себя 
обязанность потешать взрослых. Мамаши хохочут, подки­
дывают двусмысленные вопросы. Обе играют своими 
детьми, словно бы куклами, развлекаются. Детки, видя 
такое дело, еще больше входят в раж.

Витя рассказывает мне о своей родине. На Украине у 
него родственники, отец и мать. Я предпочитаю спраши­
вать о семинарском быте и предьшушей поездке на Вала­
ам. Судно, не торопясь, долго выбирается из ладожских 
шхер. Острова, обросшие лесом луды. Лудами называют 
здесь каменные лбы и плошадки, уходящие в воду. Бес­
сонные воды Ладоги веками лижут эти скалистые берега, 
веками плещутся в гранитных расщелинах, переливаются 
по каменным площадям. На протяжении многих тысяче­
летий вода разглаживала каменные морщины, упорно 
шлифовала эти скальные нагромождения. Образовались 
ровные обширные площадки, как бы округлые каменные 
лепешки правильной формы, слоистые выступы и даже 
лесенки и террасы. Возможна ли такая архитектура без 
высшего разума? Очень сомнительно!

Небо над Ладогой прояснилось, мы с Виктором вы­
шли на палубу. Острова и сердобльские заливы остались в 
нашем тылу. Водная ширь мерцала светлыми бликами. 
Золотисто-синяя небесная даль сливалась на горизонте с 
ясными водами Ладоги. Какое, оказывается, фандиозное 
озеро! В Европе нет больше такого... Самый крупный за­
пас пресной воды. Глубина и просторы позволяли нашим 
предкам называть Ладогу морем, как называли они морем 
Байкал. Не видно никаких берегов... Еще сильнее дейст­
вует на воображение глубина этого моря, о которой мне 
сказали позднее. А вот как выглядит озеро во время силь­
ного ветра; «Великолепна буря, когда при ясном небе, 
при сиянии солнца порывистый ветер передвигает влаж­
ные холмы на поверхности глубокого, широкого озера. 
Эта необъятная поверхность вся усеяна холмами лазуре­
вого цвета с белоснежными, серебристыми фебнями. 
Смятенное бурею озеро представляется одушевленным.

...Ветер был очень свежий, быстро неслись под небом 
белые облака отдельными фуппами, как стада птиц, со­
вершающих свое переселение осенью и весною. Величест­
венна буря на открытом озере; и у его берегов она имеет 
свою краску. Там свирепые волны —в вечном споре с 
ветрами гневаются, ф озно беседуют между собою, а здесь
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оне — в ярости на землю, с замыслом дерзновенным. 
«Смотрите, как лезет волна на береп>, — говорил сопро­
вождавший меня Коневский старец. Точно, волна «лезет» 
на берег. Это прямое выражение действия. И лезет она с 
упорством не только на берег отлогий — на офомную ска­
лу фанитную, стоящую отвесно над бездною, от начала 
времен мира смотрящую спокойно на свирепые бури, как 
на детские иф ы . На сажень, на две сажени подымается 
волна по скале и в изнеможении падает к ея подножию в 
мелких брызгах, как разбитый хрусталь; потом снова на­
чинает свою упорную, постоянно безуспешную попытку».

Неискушенный читатель ни за что не догадается, что 
описание бури принадлежит св. Игнатию. Знал ли и сам 
Белинский, кому из его современников принадлежали эти 
строки? Если великий критик и читал их, то, наверное, 
постарался не заметить, отбросить прочь. А ведь они и по 
духу, и по языку, и по самой обязанности родственны 
Пушкину, Тютчеву, Гоголю. И всей русской литературе. 
А разве сама-то литература не родственна и по языку, и 
по духу творениям таких людей, как святитель Игнатий? 
Не один ли народ породил всех этих писателей? Но никто 
не задумывается над таким интересным фактом. Вот и я 
зарисовку о буре прочитал всего лишь год назад и не 
знал, что писал ее православный святитель. Как не знал и 
того, что на Валаам приезжали не одни цари и наследники.

Назовите профессора Литературного института, кото­
рый рассказал бы в своей лекции, как приезжал на Вала­
ам французский писатель Александр Дюма. И знают, да не 
расскажут. Неведомо студентам и до сих пор, что бывали 
в монастыре такие великие люди, как Менделеев, Тютчев, 
Чайковский, художник Федор Васильев. А зачем приезжа­
ли сюда Миклухо-Маклай, философ Соловьев? Художни­
ки Куинджи, Ш ишкин, Коровин? Видать, было зачем...

Но вот украинский юноша, учащийся в ленинфадской 
семинарии, по имени Виктор, показал мне далекую точку:

— Смотрите, это колокольня Преображенского собора.
Валаам тихо, медленно, однако же неотвратимо при­

ближался ко мне.

Не мешает вспомнить, в каком состоянии духа, вер­
нее, в каком душевном состоянии был я перед этой поезд­
кой. Впрочем, говорить о духовном состоянии, поскольку 
это высшее человеческое состояние, имеют право одни 
подвижники. Даже многие верующие живут всего лишь
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душевной жизнью, а подавляющее большинство — вообще 
одной чувственной либо даже животной. Последние знают 
лищь сон, еду и похоть. Ну, может, еще физкультуру, те­
левизор и шаманские ритмы.

Когда-то начал я писать очерк под названием «Жажду 
мелодий». Речь шла о засорении эфира, о заражении эст­
рады дешевой, бездарной, зато ритмичной продукцией. 
Чужеземной и доморощенной. Статью я не доделал, подо­
спела осень-93. Нынче многие люди жаждут уже не мело­
дий, а просто тишины. Некуда скрыться от дикого шума. 
Сколько их, разнообразных динамиков! Негде спрятаться 
от музыкальной халтуры «российского» радио, от бездар­
ных шлягеров и жалких безголосых певцов, от бренькаю­
щих гитарных бардов и менестрелей. Они буквально пре­
следуют. Дома сверху, снизу и с боков — соседи (стены не 
помогают). В телевизоре, на радио —хочешь ли узнать но­
вости—и тут они. На улице, на базаре. Что ни киоск —то 
дикие звуки. В поезде, в самолете, на пароходе — везде 
долбят, визжат, вскрикивают. Кому не известно, что тво­
рится в Москве около Ленинфадского и Ярославского 
вокзалов? Тут не слышны даже милицейские свистки. 
В какофонии, которую изрыгают десятки заглушающих 
друг друга торговцев, тонут вокзальные объявления. В ле­
су и там транзисторы. Повсюду, повсюду! Как тут не 
уехать в деревню! Там тихо. Там изредка можно услышать 
даже родную мелодию, русский напев...

Там простой шум ветра, треск поленьев в печи, шорох 
дождика, плеск озерной воды, шелест осинок — все нена­
вязчиво, сдержанно, не говоря уж о ласточкином чири­
канье. Там, в тишине можно поставить и пластинку с за­
писью Глинки, Чайковского, Моцарта. Или прекрасного 
церковного пения. Какая это радость для человека! Толь­
ко прежде чем очнуться душой, сдери с себя чешую рав­
нодушия к людям. Примирись сам с собою. Разберись, 
отчего так яростен, так неспокоен становишься, когда 
слышишь все это вместе с оскорблениями в адрес твоей 
родины. Твердят и твердят, например, о рабстве. Русские, 
дескать, рабы! Но ведь ни один демократ не скажет о раз­
нице между рабом страстей и рабом Божиим. Враги Рос­
сии как бы нарочно не замечают эту разницу. Они сами 
рабы, рабы дьявола. А может, и сам ты служишь ему же, 
когда так страстно обличаешь врагов России, или когда 
негодуешь по поводу клеветы на русских, или когда впа­
даешь в уныние от непонимания родных и близких, или 
когда сердишься на то, что твой собеседник до сих пор не
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прочел Льва Тихомирова? «Не знаю, не знаю!» — говорю я 
в отчаянии. Знаю только, что «Независимая газета» силь­
но зависит от банкира Березовского. Знаю, что бесы теле­
видения бесстьщно лгут, что «Российское радио» никакое 
не российское, что в журнале «Россия» России нет.

«Георгий Победоносец за демократию»,— вещает облож­
ка журнала, где помещена фотофафия народной скульп­
туры. Копье св. Георгия поражает не змия. Оно устремле­
но на обрывок колючей проволоки. Не поленились, на- 
щли скульптуру, скрутили пассатижами лагерный символ, 
а ведь сами же и были авторами, создателями лагерей! 
Сфотофафировали, поместили на глянцевой обложке и 
пустили в ход по Руси вместе со всякими «мегаполисами».

Ни совести, ни стьща. Цинизм. Ложь. Разврат. 
Сплощь педерасты и проститутки. Фамильярность со слу- 
щателем и снова разврат. Таковы, за немногими исключе­
ниями, атрибуты современного радио, кино, печати и те­
левидения.

И вдруг вся эта мерзость пощла немножко на убыль: 
близятся, видимо, какие-то выборы. Не какие-то, а пре­
зидентские. Кто сделал Россию беспомощной ко всем ев­
ропейским политико-государственным вирусам? Кто ав­
тор всех нащих расколов, начиная с Никона и кончая 
расколом нынешним? Верующие русские знают кто. По­
этому их так и преследуют. Знают они почти все и про 
нынешние «реформы», знают, почему власть ввела в Рос­
сии чужую валюту, отменив слово «копейка», почему ЦРУ 
в Киеве и в Москве чувствует себя как дома. Знают, поче­
му украинские бывшие коммунисты вприпрыжку бегут в 
сторону НАТО. Подсчитывал ли кто-нибудь, сколько у 
президентов СНГ одних американских советников? Выбо­
ры и то с помощью чужих денег и чужих шпионов. Диву 
даешься, с какой нахальной самоуверенностью западные 
весьма многочисленные экономисты, побросав свои до­
машние дела, ринулись в Россию учить русских, что хоро­
шо, что плохо. Удивляет восторг доморощенных демокра­
тов, с коим вещают они об успехах смертельных «ре­
форм». Еда чужая. В Москве она чужая на две ф ети , в 
Вологде, может быть, на четверть. Язык, алфавит на ули­
цах Москвы не русский — чужой! Ведущие на ТВ — чужие. 
Они говорят о России и о Москве в третьем лице. Про­
гнозированная и во всем нормированная жизнь: хлеб, 
вернее, денежки — по норме (иногда человек и совсем без 
хлеба). История (русская) — тоже по норме, можно дока­
зать с документом в руках. Музыка русская по сфогой
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норме, живопись — все нормировано! Одним мерзости 
вроде порнографии да еще бутылки со своим, а больше 
зарубежным пойлом — сколько хочешь! Двадцать второго 
июня, может быть, самый печальный для Родины в двад­
цатом веке день. А «Российское радио» хвастается каки­
ми-то фестивалями и карнавалами. Есть ли предел этому 
отвратительнейшему нахальству, наглости, наконец, оче­
видной глупости поведения? Они же не думают и о собст­
венном будущем...

* * *

Судно движется довольно споро, но Валаам приближа­
ется к нам сдержанно, с неспешным достоинством. Коло­
кольня Преображенского собора уже господствует на ост­
ровной горизонтали в золотистой озерной дымке. Вскоре 
я перестану обзывать Ладогу озером, а Валаам островом. 
А пока мое географическое невежество не позволяет гово­
рить о Ладоге как о море, о Валааме — как о гранитном 
содружестве множества островов...

Почему бы не возвратить слову «архипелаг» его перво­
начальное значение? Оно похищено у нашего языка при­
хотливой судьбой родины, вернее, литературными изы­
сками на тему об этой судьбе. Валаамский архипелаг не 
избежал новейшего, суженного значения слова «архипе­
лаг». Моей душе ближе первоначальное значение.

Итак, не озеро, а море, не остров, а целый архипелаг, 
созданный Творцом как бы нарочно для России. Судьба 
Валаама — судьба России. Около пятидесяти островов, 
бесчисленные заливы, протоки, бухточки, живописные 
леса, суровые скалы. Преображенные человеком заводи и 
протоки, дороги в дебрях. Множество скитов, прекрасных 
православных церквей, убогих монашеских келий среди 
скал и лесов. То разрушаемых бесовскими силами, то 
снова чудесным образом являемых миру. И так длится 
много-много веков...

Говорят, что сюда ступал ногой апостол Андрей. С тех 
пор не стихала здесь борьба духа с «лукавством мира се­
го», не прерывалась тяжба пламенной веры с аферизмом, 
как называл Александр Пушкин холодную рациональную 
мысль. Даже каменные лбы Ладоги отнюдь не безмолвст­
вуют, напоминая об этой вековечной борьбе, а что ска­
зать о православных скитах?

Но вот золотая главка неподражаемого горностаевско- 
го творения сверкнула совсем близко. Никольский скит 
торжественно проплывает рядом. Теплоход, приглушив
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свои дизели входит в монастырскую бухту и тихо прича­
ливает. Паломники, туристы, местные жители сходят на 
берег и как-то сразу рассасываются, исчезают. Мы с Витей 
подымаемся по довольно крутому спуску вверх, к мона­
стырским воротам. Терпеливо ждем, когда появится кто- 
либо из тех монахов, которые занимаются приезжими; 
беседуют, сортируют, устраивают в гостиницу. Я предста­
вился отцу Гурию, подал записку от настоятеля; он, не 
рассуждая, поспешно повел нас прямиком в трапезную. 
Затем монастырский «комендант» Григорий так же по­
спешно устраивает нас в гостиницу. Небольшая келья с 
дровами и печкой, опрятная кровать, чайник, стол и вед­
ро с водой. Прекрасно, мне больше ничего и не надо! 
(Витю, моего спутника, поместили в обшежитие.)

Что может быть лучше одиночества на Валааме, в теп­
лую, почти осеннюю пору, в тишине и при солнышке, 
когда у тебя есть время одуматься, что-то прочесть, что-то 
записать, благоговейно припомнить что-то самое главное 
и давно позабытое?

Первым моим желанием было затопить печь, что я и 
сделал. Когда она протопилась, я закрыл трубу и отпра­
вился в лес. Ориентируясь на синюю бухту, чтобы не за­
плутаться, пошел по дороге, свернул на тропу. Вода, лес и 
скалы. Тихо, тепло. Коровы пасутся. Под ногами в траве 
черника, даже поздняя августовская земляника. Суета и 
сердечное смятение не тотчас от меня отступились, не 
сразу исчезли тревоги, и не в тот же миг посетили меня 
благие мысли. Нет, душевная ржавчина отпадала на Вала­
аме по малым частям, не за один день. Я углубился в лес, 
долго искал, где присесть. Сменил три места, мне не си­
делось. Какие запахи, какие звуки и какие пейзажи обсту­
пали меня! Воздух, насышенный озоном, пахнущий со­
сновой иглой, совсем сморил. Но, улегшись в траву, я не 
сумел подремать. Черничная полянка и придорожная зем­
ляника напоминали далекую, запредельную пору детства. 
Высокие сосны, замшелые камни и пни, прихотливые до­
рожки и тропы. И ягоды. И синие спокойные воды в за­
ливе. Я очнулся от густого звука —от удара монастырско­
го колокола.

Боясь заблудиться, повернул к дому уже другой доро­
гой. Первый скребок по сердцу устроила мне консервная 
банка, затем начали попадаться пластиковые раздавлен­
ные бутылки. А вот и целая куча какой-то дряни валяется 
прямо на заповедной дорожке. Кто загадил, кто набросал? 
Туристы? Местные жители? Не монахи же...

260



в  первые же часы пребывания на Валааме душу про­
низывает по очереди то скорбь, то радость, а то приходит 
и просто отчаяние. (Я уже видел сегодня, как монах веж­
ливо, но настойчиво выпроваживал за ворота монастыря 
пьяную, да еще и с собакой, женщину.) Женщина сквер­
нословила и махала руками. Монахам некуда спрятаться 
от мирских влияний. Пестрые жители Валаама плотно 
окружают обитель, они приехали сюда из разных мест и 
живут постоянно. Кто в бывщих кельях, кто построил 
дома. Живут, прямо скажем, по-разному.

Вот прямо на деревянных мостках, ведущих на остро­
вок Никольского скита, спит здоровенный парень. С по­
хмелья, что ли? На плоском, видимо, теплом камне хра­
пит второй человек. Среди белого дня. Может, им нечего 
делать? Я погасил в себе позыв разбудить мужиков и по- 
спещно ретировался. А вот под горой, где печалится древ­
няя уже опавшая лиственница, старый, явно из прежних 
времен, забор с кирпичными столбами. Вместо того что­
бы залатать заборную дыру, кто-то полуметровыми буква­
ми салатной краской намалевал: «Долой правительство 
Янаева!» Что ж, этот маляр добился своего, но теперь эту 
краску он, наверное, не стал бы тратить. Сэкономил бы...

Невдалеке заброшенный монастырский сад. Лучше не 
перечислять, что и как выращивали когда-то монахи в 
этом саду. Дальше я вижу жилой домик, около него тара­
хтит колесник. Еще чуть подальше маячат развалины — 
старый скотный двор. Совсем все развалилось. Балки и 
стропила сгнили — кои упали, кои опасно висят, крыши 
нет, ворота сломаны. Особенно опасны нависшие бревна, 
они еле держатся. Мне хочется найти топор и обрушить 
эти нависшие бревна, чтобы они не задавили кого-ни- 
будь. Хлев пустой. Зачем держать опасные развалины в 
таком виде? Я уже подумывал прийти сюда с ломом, с то­
пором и опустить на землю нависшие бревна. Зашел в 
хлев, слышу, кто-то шевелится. Мальчишка лет пяти си­
дит на потолке под развалинами. Сено свежее. Старуха 
какая-то появилась. Ругает мальчишку. Старуха в штанах, 
наверное, нездешняя. Второй мальчик, еще меньше, вы­
лез из-под опасной кровли. Показываю на висячие, гото­
вые упасть бревна:

— Куда это ваши мужики глядят?
— А никуда! Мужикам только пить.
— Но ведь задавит мальчиков...
— Не задавит.
— Чего они думают, мужики-то? — не отступаюсь я.
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— А ничего не думают.
— Как же так? Ведь задавит.
— Доживем как-нибудь и так.
— Вы-то, может, и доживете, а они? —Я киваю на 

мальчишек, вылезающих из-под сена.
— А пусть оне сами и думают.
— Да ведь они же маленькие!
Ухожу, чтобы не разругаться. Старуха не настроена го­

ворить по душам. Ребятишки с любопытством слушают 
наш диалог. Их отец или брат у дома заводит колесник. 
Может, это не их отец? После разговора с бабкой я плохо 
воспринимаю красоты архипелага. И позже все валаам­
ское время я ошущаю тесное контрастное пофаничное 
состояние между делами человека и безфешной приро­
дой. Да, да, как тесна здесь связь между мерзостью за­
пустения и добротными творениями монашеских рук! 
Так близко они друг от друга. Так отрадно и облегчаюше 
звучат молитвы и песнопения посреди безбожных слов и 
дел непотребных! Ангельское и бесовское — рядом. Бесы, 
вероятно, чуют свое скорое отступление, но по-прежнему 
хозяйничают в душах островитян. И приезжих, конечно. 
Молитвы и физические подвиги монастырской братии, 
послушников, верующих мирян то заслоняются мерзопа­
костными явлениями, то снова проявляются во всей сво­
ей силе и полноте. А может, я ошибаюсь и эти контрасты 
обозначены лишь в моей душе? «Силен бес, горами кача­
ет, а во мне и пяти пудов нет»,— думаю себе в оправда­
ние. И с трудом преодолеваю сонливость, голод, отвраще­
ние от зарубежных туристов, наконец, желание сходить 
поудить. Говорят, что как раз идет хариус, но без благо­
словения о. благочинного, говорят, нельзя рыбачить.

Комендант Григорий все-таки дал мне припасы, чтобы 
устроить рыболовную снасть. Отец Борис — благочин­
ный — благословил сходить на рыбалку. Послушник Сер­
гей Севастьянов вызвался научить ловить хариуса. Анато­
лий Федорович Захаров рассказал мне кое-что по истории 
Валаама. Хор приезжих певцов в Никольском храме, из­
далека услышанный мною, был прекрасен и чист, но на 
душе было все еще не очень чисто. И не очень спокойно. 
То звучали голоса финских туристов, то вспоминался го­
лос барда: «Года, как чемоданы, оставим на вокзале». Тьфу 
ты... Какие пошлые словеса. Как бездарна песенка. Пред­
ставятся вдруг то чмокающий Гайдар, то облик Явлинско­
го —этих политических нарциссов, командующих моей 
родиной. Вот пришел теплоход с финнами. Местные жи­
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тели униженно добывают марки, продают какую-то рыбу. 
Нет, не позавидуешь нынешнему православному монаху 
или отшельнику! Многие ездят по монастырям просто из 
любопытства... Народ проникает в самые дальние лесные 
скиты. Люди, жаждушие духовного обновления, ищут по­
мощи со стороны, вместо того чтобы каждому навести 
порядок в собственной душе. Ездят и путешествуют. Об­
ращаются к монахам совершенно бесцеремонно. Стремле­
ние к вере —это еще не вера. Впрочем, все начинается с 
малого. И к чаше приходит каждый своим путем, и не 
счесть числа этих путей... Давно ли и сам ты был тако­
вым? Да и далеко ли ты ушел от просто любопытствую­
щих? О других судишь, а сам... с трудом преодолеваешь 
тщеславное чувство. И всегда ли преодолеваешь? Вот ду­
мал раньше: если человек способен подать милостыню и 
тут же забыть о своем поступке — это и есть подлинный 
христианин. Оказывается, одного этого маловато...

Мы говорим на эту тему с послушником Сергеем Се­
вастьяновым, направляясь к месту рыбалки. Он рассказал, 
как ездил недавно в Палестину, сопровождая отца Рафа­
ила. Он присутствовал на богослужении в Кувуклии. 
Я спрашиваю: «Сергей, а ты сам видел, как из ничего воз­
ник и зажег свечи святой огонь? Расскажи об этом под­
робнее...»

Очевидцев этого чудесного явления и раньше на Руси 
было немало, а что знает народ об этом великом чуде? 
Однажды в энциклопедии Брокгауза и Ефрона я случайно 
наткнулся на такую заметку:

«Гагара (Василий Яковлев) — паломник XVII века, ка­
занский купец, в 1634 году отправился по обету в Святую 
Землю, захватив слугу своего Гараньку. Чтобы добраться 
до Иерусалима, он употребил более года». Далее говорит­
ся в заметке, что Гагара пробыл в Иерусалиме три дня, 
затем съездил в Египет к александрийскому патриарху, от 
коего получил фамоту к царю Михаилу Романову. «Посе­
тив Синай, Гагара возвратился в Иерусалим, где уверовал 
в сошествие в Иерусалимском храме, в день Пасхи, не­
бесного огня, так как прикладывал тот огонь к своей бо­
роде и она не загоралась».

В БСЭ Гагару, конечно же, не допустили и близко. 
Вот и я узнал о казанском купце лишь под конец жизни, 
и то случайно. Теперь ездят в Палестину отнюдь не по го­
ду в одну сторону. А все равно много ли народу знает про 
небесный огонь, сходящий каждую Пасху?

Сергей Севастьянов — очевидец. Он же рассказал мне
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о страшных приметах современности: о засохшей ветви 
Мамрикийского дуба, о некоторых палестинских явлени­
ях и видениях, не предвещающих человечеству ничего 
хорошего.

Сергей сопровождал меня в наших путешествиях по 
некоторым скитам, когда из Питера возвратился отец 
Панкратий. Что такое скит времен, например, игумена 
Дамаскина? Это прежде всего храм с кельями, домами, 
иногда службами, то есть целый монастырь в отдалении 
от главного. Иногда одинокая келья. Отцы-пустынники, 
удаляясь от грешного мира, уходили в леса, в безлюдные 
и суровые места, вырывали себе пещеры или рубили убо­
гие избушки. В поэтичной и доброй книге Михаила 
Янсона «Валаамские старцы» говорится о быте и жизни 
монахов и схимников. Михаил Янсон так описывает воз­
никновение скитов;

«Фруктовый сад, большой огород. Землю зимами на 
себе возил, с соседних островов. Ломом откалывал, мерз­
лыми комьями сваливал. Двадцать лет назад. А теперь вот 
как все поднялось, питается, плодоносит. Воды тоже по 
полтораста ведер нашивать приходилось. Видали мы по­
том уж, как, в высоких сапогах, в белой рубахе русской, 
а поверх — большой крест на груди и параман на спине, с 
непокрытой, белой, сияющей головой, весь в радостном 
солнце, работает, трудится старец над землею. И поняли: 
вот она, мечта воплощенная. Мечта не одиночного чело­
века, а взлелеянная миллионами простого русского наро­
да, взращенная веками. Еще тогда, давным-давно, когда в 
чаянии иной жизни уходил в дремучие, нетронутые леса 
подвижник и там в дебрях ставил свою пустынную келию, 
тянулись за ним и мирские, жались ближе к иноку, и 
предносилась им жизнь благословенная, смоленная, от 
Христа неотрывная.

И вот — осуществилась здесь. Вся жизнь —во Христе. 
Целиком, без остатка, денно-нощная жизнь, со всеми хо­
зяйственными мелочными заботами: и гряды, и сенокос, 
и варенье, и хлебы».

А скитов-то на валаамских островах было сколько? 
Один отец Дамаскин, сын тверского крестьянина, основал 
Никольский, Святоостровский, Предтеченский, Ильин­
ский... Не зря святитель Игнатий Брянчанинов советовал 
Николаю I сделать отца Дамаскина игуменом Валаама. 
В тексте к валаамскому альбому говорится: «О. Дамаскин 
обладал даром не только мудрого духовного наставника, 
но и талантами строителя, архитектора и афонома, метео­
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ролога и ботаника (Дамаскин первый начал изучать кли­
мат и природу Валаама), писателя и библиографа, исто­
рика и экономиста...»

А сколько сделано было, сколько создано иными игу­
менами и подвижниками. И все это не раз погибало во 
время набегов и революций. Русские верующие строили, 
разрушали язычники-иноземцы. Сжигали, паскудили и 
свои бесы во плоти, взращенные в недрах Отечества. Отец 
Рафаил показал мне храм, восстановленный на Всесвят- 
ском скиту. Все стены и апсиды испещрены надписями 
типа: был здесь такой-то, тогда-то, фамилия и его «собу­
тыльники». Подпись: «Вожак». Под многими такими со­
чинениями стоят адреса. Кто они? Туристы? Высланные?

Не стал я допытываться, кто разрушал и похабил храм, 
не стал спрашивать и о том, почему не хватает извести, 
чтобы замазать эту похабщину. К тому же Сергей принес 
целую шляпу крупной, спелой клубники. В ожидании на­
местника мы устроились в келье и начали поглощать зем­
ные дары. В ожидании отца Панкратия пошли мы с от­
цом Рафаилом через лес вниз, к воде. На тропе попада­
лись тут и там съедобные грибки. Ядреные. Черника, 
крупная, спелая. Какой чудный вид открывался с леси­
стой скалы над заливом! Вдруг я весь содрогнулся от 
омерзения: черная, довольно большая змея, февшаяся на 
тропке, не торопясь уползла в заросли. Как же много лет 
прожил в скальной пещере в соседстве со змеями иеро- 
схимонах Никон? Царь Александр I посетил в 1819 году 
эту пещеру. Митрополит Михаил всего лишь похвалил 
жизнь пещерника, Никон же после этого, пугаясь мир­
ской славы, удалился в иное место...

Хотелось мне о многом спросить отца Рафаила, но 
времени оставалось совсем немного. Он дал мне все же 
несколько духовных советов, высказал несколько пожела­
ний. Кротко и ненавязчиво. Он осторожно развеял мои 
горькие раздумья по поводу феховности литературных 
фудов. На пользу ли такие труды? Церковь не очень-то 
жалует, например, театральную, лицедейскую деятель­
ность. Может, та же участь постигнет и нашу литературу? 
Вспомним на миг пословицу «Глупый пофешает один, 
умный соблазняет многих». Быть может, и мне на закате 
жизни станет стьщно за свои писания, кто знает...

Поговорили мы с отцом Рафаилом и об экумениче­
ской ереси, так сильно и так незаметно проникшей в со­
временное Православие. Старец назвал эту ересь главной 
бедой России...

Но вот настоятель приехал в скит на уазике. Далее мы
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должны были ехать на лодке. Отец Панкратий не благо­
словил отца Рафаила ехать с нами в лодке на Предтечен- 
ский скит. Это было опасно. И я, может быть, навсегда 
расстался со схимником.

«Какой я старец, я просто старый», — шутливо говари­
вал отец Рафаил. Отец Панкратий также не лишен юмора, 
хотя строг по отношению к себе и к братии.

Прекрасную монастырскую ферму, построенную более 
ста лет назад, я не успел разглядеть, как следовало бы это 
сделать. Мы спешили в Предтеченский скит. По-моему, 
таких ферм нет и в самых лучших хозяйствах. Она по­
строена из красного кирпича при игумене Ионафане и 
напоминает скорее дворец или жилой дом, чем скотный 
двор. «Труд инока, кажушийся непосильным светскому 
человеку, радостен и легок, как бремя Христово, посколь­
ку совершается с молитвой во славу Божию», — пишет 
Ал. Берташев.

Что бы мы ни говорили, о чем бы ни спорили, в ко­
нечном итоге все сводится к одному: к вере или безве­
рию. Для меня в этом нет никакого сомнения. Русские 
люди явно делятся на активно веруюших и активно неве­
рующих. Вторых в России покамест несравненно боль­
ше... Но самые многочисленные — это, как говорится, ни 
то ни сё, ни рыба, ни мясо. Или: «Ни Богу свечка, ни 
черту кочерга». Как раз на три таких фуппы и разделился 
в XX веке весь русский народ.

Быть может, я говорю банальности, которые необхо­
димо знать каждому мало-мальски просвещенному или 
даже просто фамотному. Тогда почему же большинство 
людей не знает простых этих истин? Ведь большинство 
как раз достаточно фамотно. Есть, конечно, и просве­
щенные, но просвещенные, увы, не светом Христовым. 
Слово «просвещение» давно утратило свой первоначаль­
ный, гоголевский смысл. Безбожная интеллигенция много 
сил положила, чтобы лишить это слово первоначального 
смысла!

Градация между истинным просвещением и просвеще­
нием в нынешнем понимании так многообразна, так 
многочисленна, что мне ее лучше не фогать. Просвещен­
ное общество, во-первых, поставило в один ряд с право­
славной, истинной восточной верой буддийскую, магоме­
танскую и иудейскую. Словно это нечто равносильное в 
истине. И непонятно для него, отчего православные 
патриархи критикуют Папу Римского. Для большинства 
обывателей (вплоть до имеющих иститутские дипломы де­
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путатов) что православная вера, что католическая или 
иудейская и мусульманская. Никакой, мол, разницы. 
Во-вторых, не ведают депутаты и просвещенные разницы 
между католиками и отколовшимися от католиков проте­
стантами. Поэтому и непонятна для них кровавая борьба, 
например, в Ольстере.

Да что вспоминать примитивность представлений об 
одинаковости всех (вплоть до сатанинской) религий, ес­
ли «просвещенные» не знают разницы между такими по­
нятиями, как чувственное (эмпирическое), душевное и, 
наконец, духовное восприятие мира! Такое «просвеще­
ние» все свалило в одну кучу. Что греха таить, и сам-то я 
совсем недавно был в числе таких «просвещенных»... 
Не больно-то легко, словно барону Мюнхгаузену, выта­
скивать самого себя из атеистической трясины. Сначала 
надо было хотя бы остановить погружение, чтобы не за­
дохнуться...

На этом месте как раз и просится к объяснению такой 
религиозный термин, как «благодать», но я для этого не 
имею ни места, ни времени, ни способностей. Найдутся и 
другие для этого, не такие косноязычные... Одно знаю 
твердо: что далеко не каждый термин можно и нужно 
расшифровывать, что человек может безнаказанно поку­
шаться далеко не на каждую тайну. Есть веши в нас и во­
круг нас не объяснимые, сопротивляющиеся любым 
объяснениям, как бы нахально и смело мы к ним ни при­
ступали.

Именно такое ощущение не покидало меня все четыре 
дня валаамского пребывания. Особенно проявилось оно 
при посещении Предтеченского скита. Мы ехали туда на 
моторной лодке по каким-то заливам, по каким-то прото­
кам, устроенным задолго до нас. Берега были выложены 
громадными валунами. Следы какого гигантского, какого 
бескорыстного труда! Не верится, что все это было сделано 
руками: и протоки в каменных ложах, и величественные 
поминальные кресты, и дороги среди лесных скал, и при­
чалы, и одряхлевшие ныне лестницы, и кельи-избушки, и 
прекрасные, почти разрушенные ограды скитов, и церкви, 
и многочисленные часовни... Словно кто-то физически 
помогал монахам, нашим предкам, строить все это!

А кто разрушал? Мы молчим, размышляем. Отец Пан- 
кратий завладел у Сергея фотоаппаратом. Сам снимает 
пейзажи с водой и лесом. Как прекрасны они, эти пейза­
жи, даже в соседстве с руинами, этими униженными, но 
полными достоинства свидетелями былого.
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На Валааме есть все. Древность русской истории, кам­
ни и скалы, чистейшая, необозримая вода, хвойный и ли­
ственный лес. И вновь теплится на этих островах вера 
Христова! Пока она скорбно и мощно звучит в песнопе­
ниях, в молитвах не очень многочисленной братии, в мо­
литвах еще менее многочисленных паломников. Есть на­
дежда. Сам Патриарх Алексий II, еще девятилетним мальчи­
ком приезжавщий сюда, следит за возрождением древней 
русской святыни. Но монастырь, его главный, Спасо-Пре- 
ображенский собор до сих пор оплетены строительными 
лесами. Мощные бревенчатые постаменты, многоэтажные 
настилы уже чернеют от многолетних ветров и дождей. 
Возможностей для продолжения реставрации нет. Поряд­
ка на островах, не считая монашеского, тоже пока нет. 
А тут еще постигла Россию эпидемия суверенитетов. 
Ничего себе словечко! Натощак не выговоришь. А что, 
если по примеру чеченцев потребуют независимости все 
сорок национальностей, живущих в одном Моздоке?

Демократы не отвечают вслух, что тогда будет. Но они 
знают, чего хотят. Они хотят уничтожить Россию. Разго­
воров об этом с валаамскими насельниками я не то чтобы 
избегал, просто сама здешняя природа и монастырская 
атмосфера не способствовали этому. А может, и на здеш­
них безбожников это обстоятельство действует? Судя по 
валаамской свалке и по заборному лозунгу, пока не очень 
действует.

Предтеченский скит возвышается на суровом трехки­
лометровом острове Ладоги. Ветер шумит над ним, вокруг 
день и ночь плещутся волны. Скудные силы трех-четырех 
здешних монахов поддерживает братия главного монасты­
ря, однако, восстановление Предтеченской церкви идет 
медленно. Пока строят дом для жилья.

Мы поднимаемся по замшелым ступеням высоко вверх. 
Мощные, тревожные ели с густым подсадом, мшистые 
скалы... Поклонный крест, несколько келий, в том числе 
и настоятельская. Отец Панкратий любезно предлагает 
мне здесь ночевать, но я должен покинуть остров сегодня. 
Во время скромного чаепития в закопченной избушке 
отец Панкратий добродушно подшучивает над Сергеем, 
якобы неудачно снимающим ладожские пейзажи. Подшу­
чивает и над еще не старым монахом, который постоянно 
живет в скиту, отчего совсем забыл некоторые необходи­
мые слова. К сожалению, я не запомнил его имя. Другой 
монах, отец Василий, прячется за плечи своего товарища, 
когда Сергей пробует фотографировать всех нас.
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Поклонный крест, стоящий над Ладогой на отвесной 
скале, величественен. Вершины могучих еловых и сосно­
вых дебрей под нами. Далеко внизу синеют озерные воды. 
Видно, как бесчисленные волны с белыми барашками на 
гребнях бегут и бегут к здешним скалам. Еще шире от­
крываются перед нами ветреные просторы Ладоги когда 
мы ярус за ярусом поднимаемся по строительным лесам. 
Я уже хотел остановиться на третьем ярусе. Но неужели я 
и впрямь устарел? Вон отец настоятель легко поднимается 
на четвертый и даже на пятый ярус. Здесь ладожский ве­
тер пробует сдирать мою кепчонку, леса скрипят. Чуть-чуть 
качаются, подрагивают, словно палуба старинного парус­
ника, но стоят прочно. Отец Панкратий по отвесной, 
весьма ненадежной лесенке смело следует дальше вверх, 
на последнюю площадку, построенную вокруг креста.

Отсюда мы с минуту любуемся сине-стальной Ладо­
гой. Я долго держался за медное литое основание креста, 
сохранившееся еще со времен Годунова. Как трагична ис­
тория одного этого храма! Наемники Делагарди не смогли 
навек уничтожить Предтеченский скит. Вернее, русские 
столько же раз его восстанавливали, сколько раз шведы 
его разрушали.

Спустившись, мы еще раз навещаем скитский коло­
дец. Как поднимается озерная вода на такую высоту по 
скальным породам? Удивительно!

Не менее удивительно и трудолюбие русских монахов, 
в свое время корзинами таскавших на эти скалы землю, а 
воду — деревянными ведрами. Сейчас скитские монахи с 
некоторой гордостью показывают свои нынешние ягод­
ные насаждения. Мы прощаемся. Радуга неожиданно 
встала над озером и скитом. Сергей говорит, что она вста­
ла нарочно для нас, он торопит отца Панкратия сфото- 
фафировать этот великолепный вид. Радуга действительно 
быстро исчезла. Сумерки затаились в лесу, но ладожская 
вода роскошно и сурово переливается медью. Мерцает 
она и серебром, и вечерним сусальным золотом. Шумит 
озеро. По довольно крутой и опасной волне возвращаемся 
в монастырь, причаливаем на Никольском острове. Про­
щаюсь со своими новыми знакомцами. Отец Василий, 
видимо, на лодке возвратится на Предтеченский. Пробую 
подарить ему свой зонтик, но он не берет. Взял все же, 
чтобы не обидеть меня, и то лишь после разрешающей 
реплики отца Панкратия.

Вскоре я покинул архипелаг...
Отец Панкратий еще успеет рассказать мне несколько
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удивительных историй, происшедших с нынешними на­
сельниками монастыря. Истории эти порой трагичны. 
Неповторимы они, и я не осмеливаюсь смущать читателя 
теми порой вполне детективными происшествиями. Даже 
разговор об удивительной валаамской природе несколько 
пугает меня. Я как бы рекламирую Валаам, приглашая ту­
да безобразные толпы туристов. Монастырь не боится па­
ломников. Но туристы...

О, я узнал, что такое нынешние туристы. На роскош­
ном теплоходе, в роскошных ресторанах и барах, в двух­
местных и четырехместных каютах... О туристах лучше 
помалкивать. Двое совсем юных монахов, Сергий и Ми­
хаил, плыли со мной в Питер в одной каюте. Они пода­
рили мне на прошание книжку «Валаамский летописец». 
С добродушными улыбками рассказывают, как пристают 
к ним некоторые люди. Особенно возмущает звание мо­
наха некоторых экзальтированных дамочек. «Привет, па- 
пик!» — фамильярно возгласил какой-то интелллигентного 
вида молодой оболтус при встрече с Сергием на теплоход­
ной палубе.

Не знаю уж, что ответил ему Сергий. Скорее всего, 
промолчал.

А ты, спрашиваю сам себя, смог бы ты промолчать? 
Простить бестактность, хамскую реплику? Увы, увы... 
Пожалуй, пока не смог бы.

На вокзале, уезжая из Санкт-Петербурга, обнаружил 
в кармане не использованные жетоны для междугородно­
го телефона. Чтобы они не пропали, предложил их перво­
му встречному. Тот, кажется, испугался и подальше, по­
дальше от меня. Второй тоже: «Куда мне их?» Третья —де­
вушка—тоже не хочет брать. Ниших полно в Питере, а 
жетоны не берут. Но я же от чистого сердца, чтобы не 
пропали! Не может быть, чтобы вон хотя бы тот мужчина 
никогда никуда не хвонит по междугородному. Ему бы 
пригодились.

После четвертого обрашения я бросил в урну горсть 
жетонов и побежал к отходящему поезду. Вскочил в вагон 
чуть ли не на ходу...

Нет, если и сформируются в России когда-нибудь по­
длинные сословия (так необходимые для всероссийского 
собора), то пусть начинается это формирование с мона­
шеского сословия. Глядишь, дойдем и до офицерского, и 
до крестьянского. Чем больше их будет, сословий-то, тем 
лучше.

Конечно, бомжи с банкирами — это никакие не со­
словия...
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ТЯЖЕСТЬ КРЕСТА 
(воспоминания о В. М. Шукшине)

Осмеливаясь на эту рукопись, я набросал план из 
восьми разделов. Вот они;

1. Родина. Детство (по циклу «Из детских лет Ивана 
Попова» и воспоминаниям Марии Сергеевны, матери 
Шукшина).

2. Перед уходом из материнского дома. Первый бросок 
из Сросток. Техникум в Бийске. Разочарование. Возвра­
щение домой. Воспоминания матери.

3. Второй бросок. Алтай оставлен. Сибирь за спиной. 
Какая она, Европа? Близость Москвы. Случайная встреча 
с Пырьевым.

4. Рабочий период. Май 1947 —январь 1948, Калуга. 
Январь 1948 — апрель 1948, Владимир. Апрель 1948 — август 
1949, ст. Щербинка. Москва и впрямь не верит слезам.

5. Служба на флоте (Ленинфад — Севастополь), август 
1949 —январь 1953. Мечты. Демобилизация.

6. Второе возвращение домой. Женитьба. Школьная 
«эпопея». «Директорство» и РК ВЛКСМ. Аттестат. Второй 
бросок на Москву.

7. ВГИК (с июня 1954). Преподаватели. Вторая же­
нитьба. Заботы о родных. Кинематографические дебюты. 
Третья женитьба. Семья. Артист кино. Литературные де­
бюты. (Режиссерские сценарии, роман, рассказы.) Борьба 
за место под солнцем.

8. От Пашки Колокольникова до Ваньки, которому 
надо держать ухо востро. Киносценарии. Первая книга. 
Поездки за границу. Опыт бомжа. Прописка. Планы, тру­
ды. Встреча с Шолоховым. Интервью Цитриняку и болга­
рину Спасу Попову. Неожиданная смерть. Слезы мате­
р и -с л е з ы  России. Что бы сказал Шукшин, если бы ос­
тался живым?

Конечно, план одно, а его выполнение нечто иное... 
Обычно планы трещат почем зря, особенно в экономике.
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Но ведь и выпонялись они сколько-то, пусть хотя бы на­
половину! В те же пятилетки и семилетки. Сделано было 
так много, что нынче и не представить. Совсем без пла­
на? Хуже было бы, это надо признать... Один плотник 
Нестерко мог без плана воздвигать гениальные творения 
и бросать свой топор в озеро, всем же остальным нужен 
был хоть маленький, но чертежик, примерный хотя бы 
план, что делать и что не делать... Так и у нашего брата, 
литератора, журналиста или иного какого деятеля.

Пусть выполнишь отнюдь не все, но хоть что-то, да 
сделаешь. А иногда и перевыполнишь... «Дерзай! — вну­
шаешь себе. — Все у тебя получится». Так называемое 
кредо (какое неродное слово!), писательское кредо, было 
выработано мною не без помоши Макарыча. Оно отраже­
но в книге «Лад». В противовес дьявольскому разладу наш 
православно-этический лад не позволяет душе двоиться, 
троиться или вообше дробиться на мелкие части. Такому 
ладу, я думаю, отнюдь не противоречат высокие жизнен­
ные цели и, на первый взгляд, непосильные задачи, вроде 
создания шедевров, подобных Кижам. Все это так, но как 
определить, на что ты способен? Вот тут-то и требуется 
дерзостный, смелый шаг. Бог помогает дерзаюшим... Тя­
жесть жизненного креста, если человек встал с колен и 
шагает истинно православным путем, увеличивается с ка­
ждым последуюшим шагом. Такое, то есть религиозное, 
отношение к жизни постепенно и сперва неосознанно 
вырабатывалось в моем сердце. Оно объясняет сейчас и 
мою чисто литературную задачу, поскольку я дерзнул за­
няться именно литературой, а не каким-то другим делом. 
Я рассуждал просто: надо, как штангист-физкультурник, 
мечтаюший о рекорде, постепенно наращивать граммы и 
килограммы на своей штанге. (Сравнение в эстетическом 
смысле ужасное, спорт, на мой взгляд, произошел отнюдь 
не из христианской стихии, зато сравнение логически 
точное.) Мне казалось, да и сейчас еще кажется, что я не 
надорвусь, если буду понемногу увеличивать тяжесть на 
штанге. Но как, и кто, и какими килограммами измеряет 
художественную тяжесть? Только ты сам, с помощью ка­
кой-то таинственной силы... Никто не запрещает тебе 
ставить поистине божественные задачи! Стремись быть 
лучше Толстого и Пушкина (только молчком), получится, 
быть может, не хуже, чем у Тургенева. Стремясь делать не 
хуже, чем у Тургенева, авось, и напишешь не хуже Глеба 
Успенского... Если ориентируешься на Глеба Успенского, 
то, как у Тургенева, у тебя наверняка не получится. Вели­

272



чина и сложность художественного замысла помогают 
максимуму исполнения. Одним словом, максималист. 
(Опять не свое, не родное слово? Конечно, не свое, но со 
временем станет и своим.)

Боюсь, что не будет над нами 
Таинственной силы,
Что выплыв на лодке.
Повсюду достану шестом, —

писал Николай Рубцов, не стеснявшийся сравнивать себя 
с Тютчевым и Есениным. Что бы с ним было, если б он 
стеснялся?

Василий Макарович Шукшин, как мне представляется, 
был максималистом, его жизненный путь усыпан макси­
мальными трудностями, максимальными замыслами, а то, 
что им свершено, останется в русской культуре. (Являют­
ся ли максималистами Тарковский или, скажем, Евту­
шенко? Решите, читатели, сами...)

Вот примерно таких взглядов я придерживался во вре­
мя моего знакомства с Макарычем. Наша многолетняя 
дружба случайной не была.

Тяжесть шукшинского креста с годами все увеличива­
лась, но Макарыч шел на свою Голгофу, не оглядываясь и 
не озираясь. «Как горько мне было уезжать!» — говорит он 
о первой, еше краткой разлуке с родным домом. Вторую 
разлуку Шукшин описывает так: «Душа потихоньку 
болит — тревожно, охота домой. Однако надо выходить 
в люди».

Поступление его в техникум я назвал первым вполне 
осмысленным броском из крепких материнских рук, из 
прочных деревенских объятий. Сельский парнишка, ли­
шенный не только родного отца, но и отчима, становится 
мужчиной, берет на себя ответственность за мать и сестру.

Учиться! Учиться во что бы то ни стало, чтобы, во- 
первых, облегчить ношу, сдавившую материнские плечи. 
Но какое надо бьшо иметь упрямое мужество, чтобы отка­
заться от учебы и привезти обратно к матери «постельную 
принадлежность», когда почувствовал, что автомобильный 
техникум — это совсем не то, что надо нечто другое, что 
для того другого необходимо двигаться в европейскую 
часть государства. «Поучившись полтора года, бросил уче­
бу, пошел работать, — пишет Шукшин в автобиофафии
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1973 года. — Работал сперва в колхозе, потом с 1947 на 
стройках...» Стоп!

Прервем на минуту наше повествование, осмыслим, 
чего это стоило матери, Марии Сергеевне. Из техникума 
он ушел и уехал с Алтая. Ближе к Москве...

Но вот и первая серьезная радость: денежный перевод 
родным на Алтай. Не ахти сколько, но все же... Где толь­
ко ни носило, кем только ни вкалывал, чтобы самому 
прокормиться, одеться-обуться, да и послать денег в Си­
бирь. Такелажник на строительстве турбозавода в Калуге, 
слесарь на тракторном заводе Владимира, слесарь на ре- 
монтно-строительном поезде ст. Щербинка... И почти с 
каждой получки переводы в Сибирь. Немного, но душа 
мягчела от почтовых квитанций, эти переводы не давали 
ожесточиться.

В такой тревоге за будущее сестры и матери настигла 
Шукшина необхдимость служить действительную. Воен- 
но-морской флот, Ленинфад... Флотская романтика 
(тельняшка, бескозырка, военные корабли) слегка скраси­
ла суровость матросской жизни, но никуда не делись ни 
заботы о матери и сестре, ни почти несбыточные мечты о 
десятилетнем образовании*. Появляются друзья из офи­
церской и матросской среды. Другой мир, другие впечат­
ления! А вот и Черное море, солнечный город Севасто­
поль, отстроенный после кровавой войны, город сопок и 
флотских музеев, пронизанный золотыми лучами русской 
истории. Здесь Василий Шукшин становится старшим 
матросом-радистом. Должность хоть и невелика, но по­
зволяет ежеквартально скопить денег и послать на Алтай. 
Но где же среднее образование? Его нет... Время идет, вот 
уже и на третий десяток двинуло. Аттестат зрелости даже 
и не маячит, он все еше в морской дымке... Как повер­
нется судьба после службы? И далеко ли уедешь на мор­
зянке и художественной самодеятельности? Свистеть уме­
ешь так, что ребята в восторге... Тужи не тужи, служба 
быстрее не побежит. Одно спасение — новые книги, да 
еще — кое-что начал на досуге записывать. Да что толку 
от этих записей и пустых мечтаний? Надо делать что-то 
более серьезное, как хотя бы тезка Ермилов. Его художе­
ственные опыты заражают не только Шукшина, но кое- 
кого даже из офицеров. Не от этих ли ночных раздумий 
завелась изжога? Желудок ноет и ноет...

* В ту пору учиться в вечерних школах разрешалось только офице­
рам либо сверхсрочникам («сундукам», как мы их называли).
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в январе 1953 года Военно-медицинская комиссия из- 
за язвенной болезни списала старшего матроса Шукшина 
с корабля... Прощай, Черное море. Поезд стучит колесами 
по снежной бесконечной России, стучит и сердце —то 
тревожно, то радостно. Час за часом ближе и ближе к 
родным. Вот и Алтай за окном! Как-то там в Сростках 
мать и сестренка? Мелькают один за другим березовые 
колки. Но лишь в Бийске, когда выбрался на Чуйский 
тракт, почувствовал, что теперь он дома, минутное де­
ло —и Сростки.

Вот и знакомый заборчик с родимой калиткой. Радост­
ным визгом встретил Шукшина пес Борзя, в слезах выбе­
жали из дома Мария Сергеевна и подросшая сестра Таля, 
прибежали соседи. Что тут началось! Не мог и сам удер­
жать счастливых слез...

При первой возможности, после застолья, когда уго­
монились родственные восторги, накинул шинель, вышел 
к реке. Взглянул в сторону гор, окинул поспешным взгля­
дом заснеженную тополиную рощу на Поповом острове. 
Тихо. Только в камнях глухо шумит незамерзшая часть 
родимой реки. Скорей на Пикет! И когда вышел на гро­
мадный крутолобый и широкий увал, добрался до того 
места, где резко и круто, почти под ногами обрывается 
он, захватило дух от простора, от бескрайности отцовской 
земли, заплакал чуть ли не в голос. Оглянулся. Никого 
вокруг не было... Чуть не бегом спустился с Пикета. При­
шел в себя около сестры и матери, слегка успокоился и 
только после этого начал ходить по родне, кого не успел 
встретить на чаепитии. Хотелось обнять каждого, даже 
незнакомого встречного. Но главный визит после родст­
венников — школа, библиотека. Не пропадем! Сразу же, 
не теряя ни одного дня, в рукопашную за учебу...

А Катунь глухо и спокойно шумела за шукшинской 
спиной, весна торопилась в Сростки. Небо разверзлось 
над Пикетом еще светлее и шире, еще дальше стала видна 
родная Сибирь.

Да, пожалуй, и некогда любоваться меняющимися по 
цвету просторами, обложился учебниками. Прорвемся, он 
обязан взять эту крепость! Заветный аттестат зрелости да­
же снился во сне. Зрелости? Какой такой зрелости, он 
давно созрел, вот залечить бы только проклятую язву. 
Мать достала у знакомых пчелиного меду. А пчелки уже 
летают по сибирским цветочкам. Как прекрасна земля 
в цвету!

Визит в райком не исчез бесследно. После того, как 
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поставили на учет, Шукшину предложили работу в Срост- 
кинской школе. В том же 1953 году Шукшин становится 
вторым секретарем Сросткинского РК ВЛКСМ, о чем 
свидетельствует К. Николаенко в барнаульской газете «Го­
лос труда»: «...я был в командировке в Бийске. В номер 
гостиницы, где я жил, поселили второго секретаря Срост­
кинского райкома комсомола В. М. Шукшина». («Голос 
труда» от 31.12.99.) В автобиографии 1973 года Шукшин 
не упоминает об этой работе, он как бы стеснялся ее афи­
шировать. Слишком не совпадал данный кусок жизни с 
судьбой расстрелянного отца, судьбой всей родни, да и 
всей биографией самого Макарыча! Со мною он говорил 
об этом эпизоде с улыбкой, и то потому, что я тоже про­
шел партийную школу.

...Казалось, матросский период благополучно завер­
шен, но снова появилась изжога, язва не зарастала. 
Сколько же раз глотать эту жуткую кишку? Гастроскопия 
вновь подтвердила диагноз, а учеба в полном разгаре. 
Работа нашлась, и женитьба приспела — а куда от нее 
денешься? Лихая была пора для Макарыча, ничего не 
скажешь! Подсобляли ему все: мать и сестричка, родня 
отцовская и материнская, учителя и дружки-одногодки, 
работники клуба и сросткинской библиотеки. Наконец 
победа, сдан последний экзамен, получен заветный атте­
стат зрелости!

Как досталась матросу эта победа, Макарыч особо не 
распространялся, никогда не рассказывал он и о первой 
женитьбе... Только глухо покашливал, переводил разговор 
на другие темы. Все эти годы он тайно вынашивал план 
второго броска на Москву. По-видимому, как раз весной 
и летом 1954 года он твердо решил покинуть Алтай. На­
верное, великая жалость к жене, матери и сестре точила 
ему сердце, когда он думал о своих планах. Для будуших 
честных биографов Шукшина не помешает и сценарий 
«Позови меня в даль светлую», и нехитрая сибирская пе­
сенка «Миленький ты мой», и некоторые рассказы, про­
низанные болью не только за мать и сестру, но и за жен­
щину, оставленную в Сибири. Разрыв с этой женшиной 
был предопределен переездом в Москву, которая не верит 
никаким слезам.

Только мать Мария Сергеевна простила ему все, что 
связано с новой разлукой; жена, кажется, не простила... 
К тому времени скопилась порядочная папка с рукопися­
ми, пресловутый аттестат зрелости вместе с этими руко­
писями подбадривал Шукшина. Он скопил какие-то
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деньги, поднапрягла семейный бюджет мать, и к осени 
1954 года он все бросил и ринулся в Москву. Словно с го­
ловой прыгнул в холодный омут! Что ждет его? Какие на­
пасти припасает судьба, как «опружить»* эти напасти? 
Надо поступить в институт, чего бы это ни стоило!

Бывший матрос трусливым не был. Без колебаний 
отыскал он калитку на Тверском бульваре. Редакцию жур­
нала «Знамя» он вряд ли заметил, но по скверу Литера­
турного института шагал с замираюшим сердцем. Бронзо­
вого Герцена в то лето тут еще не стояло. Шукшину не 
понадобилось заходить в главное здание, на фронтоне ко­
торого красовались знаменитые музы. Приемную комис­
сию он обнаружил во флигеле. На какого цербера нарвал­
ся Шукшин со своей рукопиью? Или какая-то серая мос­
ковская галка пропищала жестокую фразу? Надо пройти 
конкурс. Художественный, причем... Исписанную от руки 
пачку листов даже не стали читать. Сердце его обруши­
лось. Что ж, конкурс, значит конкурс... Кто там сидел, не 
Юрий ли Пухов, которому через несколько лет униженно 
заглядывал в глаза и автор этих воспоминаний? Я волно­
вался не менее Шукшина. По утрам ежедневно мы приез­
жали на Тверской бульвар, бежали в приемную; не выве­
шены ли списки принятых? Наконец появились эти спи­
ски, на отвергнутых было жалко глядеть.

Мне не известно, кто завернул Шукшина из Литера­
турного института. И я тоже с тревогой ожидал «от ворот 
поворот», пока не вывесили фамилии принятых. Не ду­
маю, что дело решил художественный конкурс, решаю­
щим был не конкурс, а партбилет, вьщанный Каганович- 
ским райкомом города Молотова. Восьмимесячный секре­
тарь РК ВЛКСМ сравнительно безопасно прорвал ограду, 
воздвигнутую вокруг Литературного института, и ректор 
Серегин метил меня в секретари комсомольского комите­
та. Ограда была действительно выше самой колокольни. 
Сейчас, осмысливая шукшинский провал с Литинститу- 
том, я думаю, будь на месте первого встреченного на 
шукшинском пути в вуз не цербер и не бездушная дамоч­
ка, а сам ректор Иван Николаевич Серегин, он бы раз­
глядел в матросе то, что надо. И неизвестно, по какому 
пути пошел бы дальше Василий Макарович Шукшин, то 
ли скользкой тропой всяких Эйзенштейнов, то ли каме­

* Слово «опружить», использованное Макарычем в одном из писем 
ко мне, я представляю в связи с возом сена или хлебных снопов. Специ­
альным жимом, то есть большой жердью, и веревкой опружают, стягива­
ют воз, чтобы не растрясти по дороге.
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нистым шляхом Шолохова. Так решаются судьбы русской 
культуры: то гавкаюшими церберами, то ехидным шебе- 
том столичных пташек. Шукшин повернулся и вышел. 
Он был близок к отчаянию. Ведь в ту пору еше не было 
в Алтайских горах ледника с его именем, не было бюста в 
родном селе. Планета имени Шукшина в небе тоже яви­
лась намного позднее...

Предстояло самому преодолевать московские льды, 
карабкаться по холодным скалам на пути к диплому. 
Сколько снега и льда, сколько неверных осыпей и преда­
тельских острых камней! Если б он четко представлял все 
это, он, быть может, после холодной встречи с Литинсти- 
тутом махнул бы рукой и подался бы на вокзал, уехал об­
ратно в Сростки к своему добродушному Борзе. Но Мака- 
рыч был не таков...

Провидение отвело его от Архивного института, куда 
он поступал параллельно с ВГИКом. Вот он стоит перед 
не менее опасными дамочками, не допускаюшими слу­
чайных людей ни к литературе, ни к искусству. Велика 
Россия, бездонна и неисчерпаема! Безблагодатна пока 
столица ее Москва, несмотря на святые соборы. Но попа­
даются и в Москве сибирские мужики вроде Пырьева 
либо Охлопкова...

Осенью 1954 года насмешники тиражировали анекдо­
ты про алтайркого парня, вознамерившегося проникнуть 
в ту среду, где, по их мнению, никому, кроме них, быть 
не положено, взобраться на тот Олимп, где нечего делать 
вчерашним колхозникам. Отчуждение было полным, 
опасным, непредсказуемым. Приходилось Макарычу туго 
среди полурусской, а то вовсе не русской публики. Часто, 
очень часто он рисковшт, без оглядки ступал в непроходи­
мые дебри. Вспоминалась иллюстрация в детской книге 
«Тысяча и одна ночь». Синдбад-мореход попадает в доли­
ну змей. Долина кишит разнообразными рептилиями, 
шипящими, свиваюшимися в клубки и кольца. Как уце­
леть среди этого ужаса?

Спасали его книги, спасали, но не спасли. Даже буду­
чи признанным всею страной, он шел по долине и ози­
рался каждую секунду, ожидая ядовитого укуса, змеиного 
броска. Как ему еще удалось так далеко пройти по этой 
змеиной долине? Его кончина для меня и сейчас так 
внезапна, так нелогична, я просто не буду о ней расска­
зывать...

Смерть Шукшина, на мой взгляд, подобна смерти Есе­
нина. Шипенье змей продолжается, яд копится, истекает
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с их гнусных зубов даже после смерти Макарыча. Змеи, 
вернее, черти, захватившие монастырь, пишут этим ядом 
нашу историю... Прочтите хотя бы «юбилейную» статью 
Юрия Богомолова в «Известиях» от 30 июля 1999 г. Вы убе­
дитесь, что шельмование шукшинского наследия за чет­
верть века отнюдь не прекратилось.

В дневниках за 1817 год Василий Андреевич Жуков­
ский оставил нам вполне загадочную, если судить с марк­
систских позиций, фразу; «Счастье не цель жизни». Алек­
сандр Пушкин вслед побежденному своему учителю гово­
рит, что «На свете счастья нет, но есть покой и воля». 
Наконец, и Федор Тютчев однажды вскользь обмолвился 
о стыдливости страданий у русского человека, называя 
эту стыдливость божественной.

Стыдливость страдания, иначе говоря, терпение, неже­
лание жаловаться и мстить за личные обиды — вот глав­
ные христианские свойства. Кажется, лишь эти свойства 
и отличают русских от обитателей протестантской Евро­
пы, а может, и от мусульман великого азиатского конти­
нента. Конечно, русский характер вовсе не ограничивает­
ся упомянутыми свойствами. Когда иссякает народное 
терпение или грозит опасность Родине, он, русский чело­
век, становится суров и грозен до непредсказуемости. 
Но именно тютчевская божественная стыдливость стра­
даний приходит на ум (причем без очереди), когда я 
пытаюсь понять самого себя. Вот я разбираю свою родо­
словную и пробую как-то осмыслить зигзаги российской 
судьбы.

Увы, я сознаю, что мне далеко до христианского все­
прощения, хотя и стремлюсь к православной вере.

Помню, какая удушливая горечь всколыхнула однаж­
ды мою душу, какая обида обожгла сердце, когда в Лит- 
институте руководитель поэтического семинара Л. И. Оша­
нин, человек в обшем-то безобидный, назвал мое стихо­
творение кулацким.

Штампы вульгарного социологизма особенно раздра­
жали Василия Шукшина, Макарыча, как звали его не­
многочисленные ближайшие друзья. Не знаю, читал ли 
он дневник Жуковского, но, судя по всему, в конце жиз­
ни, перед ничем не объяснимой смертью, тютчевская 
стьщливость страдания не покинула создателя фильмы 
«Калина красная». Хотя главным событием для русской
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культуры, по моим представлениям, стала его пьеса, где 
сказочный Илья Муромец бросил сакраментальную фра­
зу, давшую Шукшину название произведения: «Ванька, 
смотри!» Этим «смотри!» неожиданно и странно погиб­
ший Шукшин сказал свое завешание друзьям и всем, кто 
считает себя русским. Горестные размышления о последу­
ющих российских событиях лишь подтверждают, что как 
раз эти слова и есть подлинное завещание Макарыча.

Змей Горыныч вновь сделал для нашей Родины все, 
чтобы ее оскорбить и унизить. Русские люди клюнули на 
перестроечную приманку... Пословица «нет худа без до­
бра» здесь неуместна. Мы просмотрели даже трехмесяч­
ные жестокие бомбардировки Югославии. Оставили дру­
жественную Сербию наедине с натовскими башибузука­
ми. Кажется, что и до сих пор Ванька не совсем понял, с 
кем дело имеет и что его ждет. Сидя у телевизоров, мы 
подставили свои уши для очередной идеологической лап­
ши. Эту лапшу бжезинские и Киссинджеры старательно 
варят для нас в десятках и сотнях американских универ­
ситетов. Вся жизнь и все творчество Василия Шукшина 
разве не доказывают правоту подобного утверждения?

Никогда не был я рьяным любителем кинематографа, 
считая кино синтетикой в искусстве. Об этом я твердил в 
своей публицистике еще при жизни Макарыча. Может 
быть, потому и пропустил фильмы с участием Шукшина. 
(Даже хуциевскую ленту «Два Федора», одну из лучших 
актерских работ Макарыча, смотрел с большим запозда­
нием.)

Впервые я услышал о Шукшине году в 56-м, от воло­
годского поэта Цгоря Тихонова*, активного и весьма спо­
собного участника местного литобъединения. Мы собира­
лись в редакциях газет, обсуждали свои опусы, спорили, 
но время так называемой «оттепели» никто из нас не по­
чувствовал. Насколько помнится, всю жизнь стояла идео­
логическая «холодюга»... Тихонов был знаком со всеми 
актерскими работами Шукшина, с восторгом встретил он 
и его первую книжку «Сельские жители». Сам Игорь был 
незаурядной, несколько бесшабашной личностью, из чис­
ла тех русских парней, которые из-за войны и нужды 
не имели ходу в культурную привилегированную среду. 
Отсутствие десятилетнего образования держало за хвост 
миллионы российских юношей. По этой причине все до-

Игорь Тихонов погаб недавно в драке под Вологдой.
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роги к литературе и научной жизни были для них плотно 
закрыты. (Автор этих строк, впрочем, как и Шукшин, 
долго принадлежал именно к таким.) Игорь Тихонов, бла­
годаря молодогвардейцу Владимиру Котову, уже опубли­
ковал тогда первую книгу стихов «Северянка». (На этом 
он вроде бы не закончил литературную свою стезю, издал 
еще две книжечки.) Но семья копилась, надо было рабо­
тать, растить детей, и поэтому он не смог обзавестись ат­
тестатом зрелости. Зато культурную жизнь страны знал не 
хуже столичных литературных жлобов. Он искренне радо­
вался тому, что наконец-то я заимел «бумагу» для продви­
жения, что я уехал учиться в столицу. В один из моих 
приездов на Вологодчину он рассказывал о Шукшине, о 
его работе в «Двух Федорах», о первой шукшинской кни­
ге. Где-то я приобрел «Сельских жителей» и поразился 
удивительному сходству своего и шукшинского детства. 
Через издательство я послал автору письмо, где восхищал­
ся рассказами*. Вначале я даже не думал о личной встрече 
с Шукшиным. Со всем пылом неофита осваивал Москву. 
Четыре десятка однокурсников составляли пеструю пуб­
лику. Москва вскармливала своих будущих недругов. Ш е­
стнадцать студентов из одной Туркмении, из Азербайджа­
на человек семь, я всех помню в лицо. Южане, особенно 
туркмены, частенько экономили воду в туалете, случался, 
видимо, этот конфуз и с русскими, но русских-то на кур­
се было раз-два и обчелся. Главным образом москвичи — 
в общежитии жило всего человек пять. Порой я краснел 
за наши туалеты и брал на себя функцию уборщика, спу­
ская из бачков не спущенную воду. (Какой материал для 
«МК»!) Мои романтические устремления жестоко страда­
ли, тем более что в коридорах общежития иногда можно 
было встретить знаменитую Татьяну Самойлову. Вся Моск­
ва в ту пору была очарована фильмом «Летят журавли». 
Татьяна с мужем жила у нас в общежитии. Здесь же оби­
тали слушатели Высших литературных курсов и почему-то 
киносценаристы.

* Во время чуть ли не четырехгодичной солдатской службы такое же 
сильное впечатление оставила повесть Федора Абрамова «Безотцовщи­
на», что и привело поезднее к  личному и довольно близкому знакомству 
с автором. В армии же заметил меня Александр Решетов, он опублико­
вал мое стихотворение в ленинградском «толстом» журнале. В 1957 году 
на ярославской встрече молодых руководили семинаром Николай 
Старшинов и Ярослав Смеляков. Тогда Ярослав Васильевич запиской 
рекомендовал меня в Литинститут. Кстати, Игорь Тихонов с успехом 
участвовал в этом же ярославском семинаре.
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Однажды кто-то из студентов заглянул в мою комнату 
и попросил сходить на тот этаж, где проживал один бело­
русский сценарист. Мне сказали его номер. Я нашел ком­
нату, постучал. Все стены были увешаны страницами 
очередного киносценария. Свой рабочий стол киносцена­
рист уступил мужчине средних, как мне показалось, лет. 
Он сутуло сидел за столом прямо в темно-коричневом 
зимнем пальто. Обернулся на мой приход с широкой, но 
несколько грустной улыбкой. Произнес глуховато:

— А, дружище, так это ты Белов? Придется нам позна­
комиться...

— Это Ш укш ин,— сказал несколько недовольный ки­
носценарист.

Я за руку поздоровался с обоими. Присел на свобод­
ный стул. Мы обменялись несколькими дежурными 
фразами.

И для Шукшина, и минского киносценариста я был 
всего лишь студент, которому не положена отдельная 
комната. Я испытывал неловкость и вскоре ушел, сооб­
щив номер своей комнаты, где жил с Юрой Ладохой*. 
Вскоре я вновь встретился с Макарычем. Это было в пору 
его работы над фильмом «Живет такой парень». К этому 
времени я каким-то образом тайно от коменданта занял 
свободную комнату и благодаря этому за две недели на­
писал повесть «Деревня Бердяйка», с которой и началась 
моя прозаическая деятельность. Мою «Бердяйку» напеча­
тал в своем альманахе Борис Зубавин.

Раз в неделю я посещал семинар Льва Ошанина, где 
мы обсуждали друг друга. Лидировали Гена Русаков, Ваня 
Лысцов, азербайджанец Фикрет Годжа, горноалтаец Пас- 
лей Самык. Вроде не на последнем счету числился и аз 
фсшный с Валей Ермаковым. Италмаз Нуриев и Огультэч 
Оразбердыева смело отстаивали будущее туркменской ли­
тературы. (Половина их остальных земляков по каким-то 
причинам отсеялась.)

Однажды Лев Ошанин устроил нам экскурсию на 
«Мосфильм», и я впервые наяву увидел, как делаются ки­
нофильмы. Мне это совсем не понравилось...

• Юрий Ладоха, рожденный в тюрьме, занимался в ту пору йогой и 
часто в прямом смысле стоял на голове. По окончании учебы он стал 
православным священником. Об этом уже в пору перестройки мне сооб­
щил другой Юра, по фамилии Баранов, который после института бедст­
вовал где-то в Казахстане и просил помощи. Начиналась горбачевская 
катавасия.
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Режиссер Скуйбин снимал фильм по повести Тенд­
рякова «Чудотворная». Тендряков то и дело вмешивался 
в работу:

— Володя, да убери ты эту самоварную трубу!
Говорилось о школьной модели ракеты. Обезножен­

ный Скуйбин распорядился убрать муляж. Снимали ссору 
двух подростков-школьников. «Зараза ты! — запомнилась 
фраза. Сценка дублировалась три раза. Мы поглазели и 
ушли. Мне показалось, что никакого творчества на съе­
мочной плошадке не происходило, одна суета и крик, 
иногда матерный. Но грандиозная «фабрика снов», как 
называли «Мосфильм», действовала на всю катушку. Оре­
ол кино существовал в то время и для меня. Ленинское 
определение кино, как «главнейшего искусства», было 
знакомо почти всем.

Итак, я переехал в столицу, начал потихоньку публи­
коваться... С Александром Яшиным я уже общался в Во­
логде, он, как мог, помогал земляку. Это с его помощью 
мне дали командировку в «Новом мире».

Встреча с Шукшиным произошла в то время, когда он 
разводился со своей «библиотекаршей». Семейные неуря­
дицы были у нас с ним, конечно, разные, но во многом 
иногда одинаковые; мы оба, как могли, противились бла­
гоглупостям своих жен, зараженных женской эмансипа­
цией. (Это противостояние частенько завершается у рус­
ских довольно опасными для семейных союзов финала­
ми.) Не избежал подобной опасности и Шукшин, когда 
женился на Федосеевой. Макарыч не скрывал от меня и 
от Заболоцкого* своего весьма тревожного семейного со­
стояния, усугубляемого напряженной идеологической об­
становкой в Москве. Мое настроение было не лучше 
шукшинского, но тут я слегка забегаю вперед...

Осенью, кажется, 1964 года, после очередного нервно­
го срыва он безуспешно гасил свое отчание сухим вином. 
Мне хотелось хотя бы на время оторвать его от семейного 
дискомфорта, от недружелюбной киношной среды, и я 
предложил ему поехать ко мне в деревню. Он согласился 
охотно.

Далеко не в лучшем духовном и физическом образе 
мы приехали в Вологду. Я познакомил его с женой Оль­
гой Сергеевной, показал закуток, где уединялся для рабо­
ты (темная непроветриваемая кладовка площадью 2,5 кв.

• Анатолий Заболоцкий — кинооператор, работавший с Шукшиным 
на съемках фильмов «Печки-лавочки» и «Калина красная».
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метра). Там умещался лишь стол и стул*. Матери Анфисы 
Ивановны дома не оказалось, она пестовала в ту пору мо­
их племянниц. (Знакомство Шукшина с матерью состоя­
лось позже, когда родилась моя дочь Анюта.)

Мы переночевали и утром уехали пригородным поез­
дом Вологда — Вожега. На разъезде Кадниковский (откуда 
я в морозную пору 1949 года шестнадцатилетним отроком 
безрезультатно ездил добывать документы на паспорт) 
зашли в диспетчерскую узкоколейки. Оказии в сторону 
42-го километра не предвиделось, и надо было ждать 
встречный мотовоз, который вез на разъед очередные 
хлысты. Пожилая женщина-диспетчер указала место, от­
куда пойдет в лес очередной мотовоз. Везде было множе­
ство древесных отходов, брошенного железа, опилок и 
щепок, обильно политых соляром и маслом. Не жалели 
лесозаготовители ни леса, ни железа, ни нефтепродуктов, 
ни самой земли. Нет, не жалели! Государство с 20-х годов 
щедро снабжало их всем, что они требуют. Еще при Ле­
нине звучали колониальные ноты в грандиозном государ­
ственном оркестре, который за счет многострадального 
русского мужика был создан отцами нынешних демокра­
тов. О, сколько елок-сосенок за полвека ушло за рубеж, 
это трудно представить!

Мы дождались мотовоза и влезли в его фохочущее 
нутро. Моторист не узнал в Шукшине киногероя, чему 
Макарыч, кажется, был весьма рад и несколько повесе­
лел, болтал с ним о том, о сем. Машина сильно фемела, 
качалась на каждом стыке, уфожая сойти с рельсов, что 
придавало нашему продвижению некоторую, связанную с 
риском, романтику. И впрямь, фуженые чугунные сцепы 
на УЖД часто сходили в рельсов. Заготовители бросали 
их в болоте. Мотовозы падали то в мох, то в жижу, но их 
кранами вытаскивали из беды, а чугунные сцепы так и 
оставались лежать в болоте. На эту тему мы беседовали с 
мотористом сквозь ф ом  дизеля. Мотовоз кренился то сю­
да, то туда, словно корабль во время шторма. Иногда ма­
шинист останавливался, бегал звонить диспетчеру и, если 
приближался встречный состав, переводил сфелку и вста­
вал на второй путь. Мы пропускали всфечный и продол­
жали путешествие.

На 41-м киломефе мы покинули мотовоз и отыскали

* У са.мого Шукшина в то время и того не было. Когда он получил 
наконец прописку и квартиренку в Свиблове, кабинетом ему служила 
обычная кухня.
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в лесу тропку, ведущую в родную мою сторону. До Тимо- 
нихи осталось километров двенадцать. То по вырубленно­
му лесу среди ягодников, то по невырубленному мы ото­
шли от УЖД. Мотовоза давно не слышно. Лесная пред­
осенняя благодать окутала нас нежно и властно: Макарыч 
крякнул от удовольствия. Мы настороженно оглянулись, 
но я засмеялся: теперь можно говорить о чем угодно, без 
уфозы быть услышанным кем-либо. Но даже здесь, в лесу, 
где чирикали поздние осенние птахи, Макарыч нет-нет да 
сторожко стихал. Моя дрессировка была хуже шукшин­
ской. Мало-помалу мы стряхнули с себя всю кэгэбешную 
паутину и заговорили про все и вся... Я рассказал, как 
чуть не четыре года служил под началом Лаврентия Пав­
ловича, как поклялся приехать с гражданки и плюнуть в 
лицо одному капитану. Теперь пришла очередь смеяться 
Макарычу:

— Ну что, выполнил клятву?
— Нет, прособирался... Так и не съездил.
Оказалось, Шукшин тоже имел отношение к морзян­

ке. Мы прислушались к свисту рябка, затаившегося в ель­
нике. Я рассказал, как с помощью азбуки Морзе высви­
стываю рябчиков на охоте. «А меня списали с корабля из- 
за язвы желудка, — сказал Макарыч. — Приехал домой с 
язвой, лечился медом. Мать и сейчас говорит: сходил бы 
ты, сынок, к еврею... —Он опять засмеялся.— К какому 
еврею, мама? Врачи и так чуть не все евреи. В кино, гово­
рю, их еще больше».

Было приятно, что Макарычу стало веселее в моем лесу.
Мы шли не торопясь все двенадцать километров, про­

шагали часа четыре. Осенний лес был не то что летний 
или весенний, кишащий птицами. Сейчас все было спокой­
но, лишь иногда стукали дятлы и тонко свистели рябчи­
ки. Природа готовилась к зимнему сну. Шукшин совсем 
повеселел, он вышагивал рядом, если позволяла дорога, 
отставал, когда она становилась тропой. Он рассказывал о 
своих детских эпизодах с алтайскими змеями, а я похва­
стался, что в моем лесу не водятся даже безобидные ужи, 
не говоря о гадюках.

— Почему? — спросил он.
— Холодно, они тут вымерзают.
Я поведал ему, как пас однажды коров и заблудился. 

(История описана в этюде «Иду домой» и в повести 
«Привычное дело».)

Лесное безмолвье изредка прерывалось звучными оче­
редями. Эту пулеметную дробь запускали дятлы, смело
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долбившие своими носами сухую древесину. Я вспоминал 
Александра Яшина с его незабвенным Бобришным уто­
ром. Для чего дятлы долбят?

Мы поговорили о головной боли, которая почему-то 
никогда не преследует эту нарядную птицу, но тайга наве­
вала Шукшину другие, более трагические темы. Он гово­
рил о народных страданиях, о лагерях. Мы снова упер­
лись в Андропова...

Макарыч поведал мне об одном своем замысле: «Вот 
бы что снять!» Он имел в виду массовое восстание заклю­
ченных. Зэки разоружили лагерную охрану. Эта история 
произошла где-то близко к Чукотке, потому что лагерь 
двинулся к Берингову проливу, чтобы перейти на Аляску. 
Макарыч оживился, перестал оглядываться: кто мог, кро­
ме дятла, нас услышать? Конечно, никто. Сколько народу 
шло на Аляску, и сколько верст им удалось пройти по 
летней тайге? Войск для преследования у начальства не 
было, дорог в тайге тоже. Но Берия (или Менжинский) 
послал в таежное небо вертолеты... Геликоптеры, как их 
тогда называли. С малой высоты почти всех беглецов рас­
стреляли. Макарыч задыхался не от усталости, а от гнева. 
Расстрелянные мужики представились и мне. Повержен­
ные зэки, так четко обрисованные в прозе Шаламова, бы­
ли еше мне неизвестны. Читал я на эту тему всего лишь 
одного Дьякова. Шукшин поведал мне свою мечту снять 
фильм о восставшем лагере. Он, сибиряк, в подробностях 
видел смертный таежный путь, он видел в этом пути род­
ного отца Макара, крестьянина из деревни Сростки...

Но лес моей родины кончился, мы незаметно подо­
шли к заросшим ивой и ольхою полям, где я провел дет­
ство и раннюю юность. Макарычу была интересна любая 
деталь...

Мы вышли в поле, Макарыч сравнивал наши небро­
ские поля с родными алтайскими. Рассказал о раскулачи­
вании в Сростках, о расстреле отца. Он знал подробности 
по рассказам матери, да и сам кое-что помнил. Таинст­
венное, полученное однажды письмо, конечно, не оправ­
дало его предположений о том, что оно прислано родным 
отцом. Этот случай он рассказывал мне несколько раз...

Разговор о них, о «французах», как тогда говорилось, 
продолжался уже в моем обширном доме, где все было 
как и прежде.

Мы скинули рюкзаки и затопили русскую печь. Чет­
вертинку водки, спрятанную в моем рюкзаке, я поставил 
в шкаф. Далее сюжет развивался так: едва мы успели пе­
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реночевать, радио объявило о Дне колхозника. Бабы по­
звали меня на общий праздник иф ать на гармони, Шук­
шин идти отказался. Я не настаивал и дал ему несколько 
книг. Показал, где стоит чекушка и что поесть. Ушел я 
«пировать» со старухами в крайний, уже нежилой дом.

Имевшиеся в наличии старухи и бабы, несколько му­
жиков из Тимонихи и Лобанихи — вот и вся наша когда-то 
многочисленная бригада. Сдвинули два стола, разложили 
какие-то пироги. Бригадиром тогда был Вася Смирнов. 
По прозвищу Опаленный. Все лицо у него в красных руб­
цах, горел в танке. Смирновым принесена была водка и 
чья-то гармонь. (Своей гармошки у меня в ту тору, кажет­
ся, еще не имелось. Или она оказалась неисправной.) Я так 
обрадовался встрече с земляками, что забыл и про гостя, 
которого одного оставил в своем доме. Вскоре женщины 
затянули неизменного «Хас-Булата», спели некрасовскую 
«Коробушку», а затем им захотелось и поплясать. Мне 
пришлось взять гармонь. Думаю, сыфаю  разок и домой...

Раньше плясали у нас по двое, но когда гостей много, 
то переходили на пляску «кружком», то есть все вместе. 
Выкладывал я все свое умение, старались и мои земляки, 
вернее, землячки. Мужчин было всего двое-трое, и они не 
плясали. (В 1999 году я с ужасом обнаружил, что и земля­
чек уже осталось в живых всего две. Моя родина вымер­
ла.) Вдруг в бабьем кругу появилась высокая мужская фи­
гура. Я обомлел — Шукшин! Он плясал с моими землячка­
ми так старательно и так вдохновенно, что я растерялся, 
на время сбился с ритма. Но сразу выправился и от радо­
сти заифал чаще. Не зная бабьих частушек, Макарыч 
ухал и подскакивал в пляске чуть не до потолка... Плясал 
же он правильно, так же, как наши бабы, я видел его 
пляску уже во второй раз, о первом расскажу ниже. (Позд­
нее, когда смотрел фильм «Печки-лавочки», я оконча­
тельно убедился, что на Алтае пляшут точь-в-точь, как и у 
нас на Севере, с индивидуальными вариантами. Одинако­
ва оказалась не одна пляска, но и многие песни, и посло­
вицы, и форма слогов, и названия упряжи или другой 
утвари. Родство с Алтаем было полным, причем не только 
с Алтаем, но и с Хабаровским краем... Не мудрено: Еро­
фей Павлович, мой земляк, дал название железнодорож­
ной станции. Валентин Распутин, побывавший на Воло­
годчине, тоже во всем улавливал это родство.)

Шукшин плясал вместе с женщинами, пока в сенях не 
завязалась драка. Два мужика, пришедшие из Лобанихи, 
сводили счеты, оставшиеся еще с войны и связанные
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с женой одного из них. Драчунов женщины успешно вы­
толкали из коридора на улицу, а на ворота накинули 
крюк. В горячке я тоже хотел было стать «миротворцем», 
то есть ввязаться в конфликт, топорщился и азартный 
Макарыч. Тем временем бабы передали гармонь другому 
ифоку. Мы спели еще «Златые горы», поговорили, и я 
увел Шукшина домой.

Мы продолжили День колхозника уже вдвоем. Сидели 
за столом у окощка и пели. Спелись в прямом смысле, 
где забывал слова я, там вспоминал их Макарыч, где за­
бывал он, там подсоблял я. И сейчас помню глуховатый 
его голос. Спели «По диким степям», «Александровский 
централ», «Шумел, горел пожар московский» и еще что- 
то. Так оставленная в щкафу чекушка разбередила Шук­
шину душу, он не выдержал одиночества и прибежал в 
дом, где праздновали женщины. Завершился «день кол­
хозника» походом за речку в гости к моему приятелю Фа­
усту Степановичу.

Личность моего приятеля была примечательна не толь­
ко странным именем Фауст. Он был потрясающий рыбак. 
Поклонник генералиссимуса Сталина, он в самые азарт­
ные годы гонений на исторического вождя не снимал со 
стены газетную вырезку с фотографией Рузвельта, Стали­
на и Черчилля. Сам он оставался колхозником, редко и 
нехотя работавшим в «коллективе». Все время устраивался 
то пожарником, то дорожником. Моя мать не любила его 
как раз по этой причине, однако мои отношения с Ф а­
устом Степановичем были почти всегда отличными, пока 
он не начал требовать от меня того, что от меня никак не 
зависело. (Например, чтоб я снял с должности председа­
тельшу. Мы рассорились с Фаустом как раз на этой почве, 
но в пору приезда Макарыча жили весьма дружно.) Я да­
же устраивал Александра Яшина на ночлег к Фаусту, ког­
да Яшин простуженным приехал в Тимониху.

Помню, мы с Макарычем долго сидели у Фауста за са­
моваром, слушали рыбацкие и лесные истории. Мужик 
всегда изъяснялся образами, например: Чего задумался? 
Пусть думает мерин, голова у него больше». Или: «В на­
шей конторе стуликов не хватает, дак сидят и на подо­
конниках». О рваных сетях он говорил: «Наша рыба дыр 
не боится». Макарыч быстро нашел с Фаустом общий 
язык, а Заболоцкий позднее дружил с рыбаком до самой 
его неожиданной кончины. (Фауст пошел утром поить ло­
шадь и не вернулся, умер прямо в конюшне.)

...Мы с Шукшиным ушли от Фауста глубокой ночью.
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Фауст благословил нам свежей рыбы на завтрашнюю уху, 
я взял, сколько вместилось в кепку, и мы двинулись в 
ночь. Небо светилось от звезд, а внизу стоял плотный ту­
ман. Полное безмолвие окутало мою родину. В ночи с се­
вера на юг бесшумно летело какое-то яркое небесное тело. 
Мы приняли его за метеорит, но оно летело какими-то 
странными зигзагами, оно как бы кувыркалось в ночной 
мгле... Моя деревня мерцала в тумане всего одним огонь­
ком. Лавы через речку оказались узки, я поскользнулся, 
поддерживая Макарыча, и мы оба полетели с них долой. 
Воды в речке было всего по пояс, Макарыч тотчас выско­
чил, а я со смехом ловил в темноте уплывающих рыбок. 
Они уплывали от нас по течению, но часть из них я изло­
вил и утром сварил уху. Печь к этому времени стала еще 
теплей, и Шукшин полюбил это место, вспоминая мать и 
прежнюю пору. У меня было точно такое детство, как у 
Макарыча, только нас осталось без отца пятеро. Мы гово­
рили о странных именах, которые давал наш священник, 
о Яшине и Федоре Абрамове, о его повести «Безотцовщи­
на», о яшинских «Рычагах».

На следующий день я истопил для Макарыча баню и 
повесил ему на печь керосиновую лампу. Вновь зашла 
речь «о них». Кто был Андропов, который дамокловым 
мечом висел над нашими темечками? Бог знает. Шукшин 
в тот вечер прочитал кое-что из моих писаний и посове­
товал закопать их где-нибудь в доме, где нет пола. (Позд­
нее я так и сделал.) Сидя внизу, я слышал, как Макарыч 
рванул на груди рубаху...

Через три дня он начал торопить меня с отъездом. 
Мы ушли за семь километров на центральную усадьбу, 
выехали на автобусе в Харовск. В райцентре нас встрети­
ли районные слишком гостеприимные журналисты, и мы 
начали гуртом ходить «по избам», как выражалась Ольга 
Сергеевна. Проходили «по избам» вплоть до архангель­
ского поезда. Вечером покинули мой райцентр, но в Мос­
кве выгрузились без моего рюкзака. С похмелья и в суете 
оставили поклажу в поезде. Я несколько раз писал в Ар­
хангельск и железнодорожному начальству в Москве. Но ни 
из Москвы, ни из Архангельска ответов не последовало. 
Рюкзак так и канул. Кто-то сильно позарился на наши 
рукописи и пироги с рыбой Фауста Степановича. Шук­
шин лишился рукописи очередного киносценария, а я по­
вести «Плотницкие рассказы». Ладно, что у того и другого 
оказались дома вторые экземпляры.

Шукшин писал после поездки:
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«Вася!
(До чего у  нас ласковое имя! Прямо родное что-то. Хоть 

однажды скажи маме спасибо, что ты не Владимир, не Вя­
чеслав...)

Здравствуй, друг милый!
Письмо твое немного восстановило в душе моей «желан­

ное равновесие». Ты— добрый. Как мне понравилось твое 
ВОЛОГОДСКОЕ превосходство в деревне! И  как же хоро­
шо, что эта деревня случилась у  меня! У  меня под черепной 
коробкой поднялось атмосферное давление. А ведь ты созна­
тельно терял время, я знаю. И  все-таки: помнишь ту ночь с 
туманом! Вася, все-таки это был не спутник, слишком уж 
он кувыркался. А внизу светилось только одно окно — в ту­
мане, мгле. Меня тогда подмывало сказать: «Вот там 
родился русский писатель». Очень совпадает с моим пред­
ставлением — где рождаются писатели. Ну, друже, а за 
мной — Сибирь. Могу сказать, что это будет тоже хорошо.

У  меня так: серьезно, опасно заболела мать. Ездил до­
мой, устраивал в больницу. И  теперь все болит и болит 
душа. Мы — не сироты, Вася, пока у  нас есть МАТЕРИ. 
На меня вдруг дохнуло ужасом и холодным смрадом: если я 
потеряю мать, я останусть КРУГЛЫМ сиротой. Тогда у  
меня что-то сдвигается со смыслом жизни. Быт? Родной 
ты мой, ну, а что делать? Что делать?!!! Одному жить не­
возможно.

Не пишу. Ездил домой, потом ездил в Югославию. Ка­
жется, это последний раз, что меня посылают за границу. 
Я перепутал Белград с Тимонихой. Ну и черт с ними! И  в 
России места хватит.

Тебе известно, что Ершов отказался от твоей повести? 
Я тебе говорил, что это... Не горюй, Вася. Глупо звучит, но 
не горюй.

Маня растет. Обнимаю тебя. Шукшин».
Даты на письмах он никогда не ставил, это письмо 

было уже зимнее. В своем письме ему я, вероятно, жало­
вался на свой быт. Можно бы прокомментировать каждую 
шукшинскую строчку, но стоит ли?

Таково предисловие к поспешному описанию наших 
многолетних дружеских отношений.

Эта рукопись была бы написана лет двадцать назад, 
если б не одно странное обстоятельство, для читателя, ес­
ли таковой будет, вряд ли это обстоятельство интересно,
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и все-таки я должен объяснить. Почему я так долго не ос­
меливался браться за шукшинскую тему? Дело в том, что 
я как-то стеснялся откровенно рассказать о наших отно­
шениях с Василием Макаровичем, поскольку многие эпи­
зоды его судьбы до смешного схожи с моими. Впрочем, 
смешного в этом сходстве мало... Оно скорее трагично. 
Разница в нашем возрасте невелика. Его отец расстрелян 
во время раскулачивания, мой погиб на войне. Велика ли 
тут разница? Одни ненавистники нашего государства под­
черкивают разницу в потерях военной поры с потерями 
предьщущих периодов. Для меня в этих потерях особой 
разницы нет. Гражданская война и троцкистская коллек­
тивизация ничуть не дешевле обошлась русским, чем на­
ши жертвы во время Великой Отечественной.

Оставшиеся в живых мои одногодки должны помнить 
одну книжечку — учебник для второго или для третьего 
класса, где помешены превосходные детские рассказы с 
рисунками. До сих пор помнится картинка с двумя воро­
нами, которые воруют кость у собаки. Одна птица отвле­
кает собаку, клюет ее в хвост, другая ворона в этот мо­
мент ташит собачью собственность... В том же учебнике 
кошка охотится за мышонком, тот стремглав бежит от по­
гони. Где спрятаться? Пригодился для этого старый, с 
оторванной подошвой башмак. Кошка сунула голову в 
башмак, а мышонок выскочил. Запомнился мне из этой 
книжки рассказ, как поехал Арефий в лес, а буран под­
нялся такой, что его вместе с дровами и лошадью засыпа­
ло снегом. Отлежался Арефий под снегом и так спасся от 
холода. Но особенно помнится рисунок с надписями;

Велика у  стула ножка,
Отпилю ее немножко...

Далее чудо-мастер решает:

А теперь вот эта ножка,
Отпилю ее немножко.

Затем спилена третья и четвертая, в результате стул 
оказался совсем без ног, мастер глядит и скребет в за­
тылке:

Ах, ошибся я немножко!

История с отпиленными ножками стула всплыла в мо­
ей памяти спустя многие, многие годы, она была похожа
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на историю русского народа. Безжалостная пила револю­
ции начала с помещиков и духовенства, далее расстреляла 
интеллигенцию, потом дошло до самих крестьян и рабо­
чих. Автор безобидного на вид рисунка, видимо, прекрас­
но понимал, что произошло в России... Наверное, и сам 
оказался среди отпиленных.

Но такими были далеко не все учебники, по которым 
учились мы в нашей бывшей церкви. На уроках пения мы 
всей школой старательно разучивали «Интернационал». 
Мальчики открывали рты, имитируя пение. Пели одни 
девочки-отличницы, да и то не все. Ах, дорого обошлась 
русским эта песенка, которую и сейчас поют некоторые!

Шукшин рано понял цену таких народных «концер­
тов». Иначе не написал бы пронзивший меня рассказ, как 
мать с детьми добывала зимой дрова. Со мной все было 
так же, один к одному. Именно после того рассказа я осме­
лел, набрался нахальства послать автору благодарственное 
письмо. Ответ на него затерялся среди других писем, но я 
запомнил характерную фразу: «Аванс ты мне выдал боль­
шой, теперь придется отрабатывать...»

Как Шукшин «отрабатывал» мой «аванс», видно хотя 
бы из воспоминаний Анатолий Заболоцкого. Макарыча 
даже не прописывали в Москве, его выпустили из ВГИКа 
с волчьим паспортом*. Он жил в столице нелегально, 
подрабатывал иф ой в каких-то случайных, порою бездар­
ных фильмах.

Феномен массовости стал главной решающей причи­
ной того, что Шукшин посвятил себя кино — этому обше- 
ственному идолу. Идол, правда, долго не уступал шук­
шинскому напору. Как норовистый жеребец, он больно 
кусался, лягался задом и передом. Нужна была незауряд­
ная смелость и неподражаемая сибирская энергия, чтобы 
одолеть этого жеребца, на что Шукшин тратил почти все 
свои силы. Писательство оказалось для Макарыча на вто­
ром плане. Но письмо Леонида Леонова, насколько мне 
известно, подействовало на него довольно сильно... Впро­
чем, письмо Леонова и встреча с Шолоховым были позд­
нее. Вначале же был непреклонен, держался кинематофа- 
фа и судорожно искал непродажных друзей среди земля­
ков и столичного бомонда.

Наверное, с этим обстоятельством связан один харак­
терный эпизод, происшедший вскоре после нашего с ним

* Вольно же было бестактно, а по сути злобно фантазировать на эту 
тему некоторы.м журналистам!
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знакомства. Мы ехали однажды по столице ночью в так­
си, причем Шукшин был чуть «под мухой». Вероятно, он 
на ходу соображал, где бы ему ночевать. Тогдашняя Моск­
ва среди глубокой ночи становилась совсем пустынной. 
Шукшин остановил машину напротив Савеловского и вы­
лез. Шофера не отпускал. Я не мог оставить своего ново­
го друга одного среди ночи и тоже вышел из машины. 
Друг же неожиданно принял боксерскую стойку. Начал 
он задираться и провоцировать меня на драку: «А ну, да­
вай, давай, отбивайся!» И начал прискакивать вокруг ме­
ня. К боксу я был всю жизнь равнодушен и, хотя было 
обидно, отбиваться не стал. Шофер с любопытством гля­
дел на нас из работающей машины. Шукшин сделал сла­
бый непрофессиональный выпад, я оттолкнул его руку. 
«А, а, трусишь!» Я в сердцах уселся в кабину и хлопнул 
дверцей. Он сделал то же самое. Мы долго молчали. Так­
сист терпеливо ждал. Шукшин, смеясь, обозвал меня 
хлюпиком, упрекнул в боязни милиции. Я всерьез оби­
делся и надолго заглох. Шукшин почувствовал это, пере­
стал хамить, начал просить прошения. Я промолчал. 
Не помню, куда мы поехали, кажется, к его благодетель­
нице Ольге Михайловне Румянцевой. Эта благородная 
женщина на свой страх и риск прописала Шукшина на 
своей жилплощади. Обиженный, я не стал заходить, ре­
шил уехать на чем угодно или уйти. Шукшин щедро рас­
платился с шофером и приказал ему свезти меня на улицу 
Добролюбова. Но я в тот раз уже закусил удила...

...Он не хотел уезжать на работу в Магнитогорск, зная, 
что без Москвы ему фильм не поставить и вообще никуда 
не пробиться сквозь густопсовую еврейскую толщу. Но и 
в Москве он задыхался.

Насколько помнится, уехал я от дома Румянцевой с 
некоторым сожалением, у меня имелся интерес к ее доче­
ри Ире и зятю Юре Бухарину. Я готовился работать над 
хроникально-художественной книгой «Кануны» и своей 
широкой задумкой делился с Макарычем. Шукшин ездил 
ночевать в эту квартиру только в самых отчаянных случа­
ях. Он стеснялся приезжать туда часто. Ольга Михайловна 
навсегда останется в благодарной памяти шукшинских 
почитателей. Не в пример многим начальникам, преда­
тельски подставлявшим Макарыча под тяжкий пресс не­
устроенного быта, она по-матерински принимала даже 
меня. Ее дочь Ирина и зять художник Юра Бухарин рас­
сказали и показали мне очень многое из того, что мне по­
требовалось для работы. Тогда я, как многие, идеализиро­
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вал Николая Бухарина, считал, что Сталин —это сатрап, 
и что Бухарин на суде был подставным, не настоящим. 
(Сергей Николаевич Марков, с которым после института 
я сильно подружился и который с удовольствием ездил в 
Вологду, говорил: «Ходили слухи, что у Бухарина на суде 
отвалилась бородка»*.

У нас с Макарычем к Сталину и ко всей его братии 
существовал особый счет, о коем мы поговорим еще в 
этой книге. Юра Бухарин был сыном известной еврейки- 
красавицы, очаровавщей Николая Бухарина. После разво­
да Юры с дочерью Ольги Михайловны Ириной он не от­
ветил на мою просьбу о встрече. Следы его_̂  затерялись в 
грандиозной Москве, а может быть, и в Нью-Йорке. Но в то 
время я дружески встречался с Юрием Николаевичем.

Но дело не в нем, а в Ольге Румянцевой. Шукшинское 
покорение Москвы началось давно, еще с того времени, 
когда он ночевал под мостом, приглядываясь к столице и 
мечтая о вузе. Она, столица, действительно слезам кресть­
янским не верила. Макарыч рассказал случай, когда после 
очередного ночлега под мостом, на набережной, он по­
знакомился с мужиком, вызывавшим какое-то доверие. 
Они встречались на набережной несколько раз. Мужичок 
говорил, как трудно русскому проникнуть в кино, и, ви­
димо, сказал Шукшину свой адрес и однажды пригласил 
домой. Этот первый московский визит Макарыч не мог 
вспоминать без горечи. Жена нового знакомого, знамени­
тая актриса, встретила обоих слишком неласково. Мужи­
чок оказался всемирно известным кинорежиссером Пырь­
евым. Не знаю, говорил ли Макарыч об этих встречах ко­
му-либо еще, а если и говорил, то, разумеется с оглядкой, 
потому что знакомство с Пырьевым еще и сейчас не про­
ходит для человека бесследно. Супруга Пырьева выстави­
ла Макарыча за дверь, да еще и обругала мужа. Шукшин, 
с его обнаженным сердцем, конечно, прекратил хождение 
по набережной. Кто была эта супруга, я долго не знал и 
знать в общем-то не хотел. (Лишь недавно догадался, что 
знаменитые режиссеры обычно снимают главными герои­
нями собственных жен.) Шукшин об этом не говорил, он 
всегда боялся выглядеть болтуном.

Супругой же самого Макарыча была в свое время та 
самая библиотекарша из фильма «Живет такой парень».

* Теперь—вот когда подходит пословица «нет худа без добра» — те­
перь, когда пресса осмелела, оказалось, что никакой фальшивой буха­
ринской бороды не существовало и что троцкистско-бухаринский заго­
вор действительно имел место. Сталин был по-своему прав.
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которая иф ала не только в кино, но и в семейной жизни. 
Она написала на Макарыча прямой донос в партбюро. 
Такого предательства Шукшин, разумеется, переварить не 
смог и оставил «библиотекаршу» в самый разгар съемок 
своего первого фильма. Он явился ко мне в обшежитие, 
попросил никому не говорить, что он здесь, в общежитии 
на улице Добролюбова. Он жил у меня с неделю, прячась 
от всех. Я ходил за кефиром и варил пельмени, благо 
пельмени Макарыч любил и в еде был неприхотлив.

Однажды меня вызвали вниз, к дежурной. Около вход­
ной двери толпилась целая делегация во главе с бывшей 
женой Макарыча. Подсобляя этой жене кинооператор 
Гинзбург, который снимал «Парня» — фильм о шофере 
Пашке Колокольникове. И ф ал Пашку Леонид Куравлев. 
Не помню, присутствовал ли он среди посланцев. Делега­
ция сразу же довольно афессивно приступила ко мне. 
Помня наказ Макарыча, я сказал, что он заезжал, но где 
он сейчас, не знаю. Они потолклись еще минут пять и 
укатили. Поверил ли мне Гинзбург, так хорошо описывае­
мый Заболоцким? Неизвестно. Но каждый час простоя на 
съемочной площадке стоил довольно дорого. Макарычу 
фозило увольнение со студии им. Горького. Между тем я 
получил какой-то гонорар, и пришла православная Пасха. 
Сбегал я в магазин через дорогу и купил в честь праздни­
ка гармонь. Впоследствии она стала вполне литературной, 
поскольку была причастна и к судьбе Макарыча, и к судь­
бе поэтов Лени Мерзликина и Коли Рубцова, и к судьбе 
прозаика Астафьева. (Как моя баня, описанная в доку­
ментальном рассказе «Московские гости», эта гармонь 
достойна отдельной, подробно рассказанной истории.) 
Пришел к нам я комнату Ваня Пузанов. Мы устроили 
пасхальную вечеринку. Случайно заехал и Володя Котов, 
работник журнала «Молодая гвардия». (Журнал уже в то 
время приобрел славу «антисемитского органа».) В той же 
«Молодой гвардии» обретался тогда еще до конца не рас­
крывшийся великолепный нынешний публицист Влади­
мир Бушин. (Не подумайте, что я его хвалю потому, что 
сам его побаиваюсь.) Пасху мы отпраздновали довольно 
оригинально: русской пляской. Но Шукшину было в об- 
щем-то не до веселья. Он тужил и рассфаивался. Стали 
сообща думать, как его выручать, перебирали общих зна­
комых, кто бы мог подсобить... Родилось несколько вари­
антов.

Науфо я побрел на этаж ВЛК, где жила писательница 
(кажется, из Казахстана), имевшая любовника в соседнем
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общежитии мединститута. Она близко к сердцу приняла 
нашу беду, пообещала связаться со своим кавалером. 
Впрочем, на этом месте я могу и сбиться со строгой доку­
ментальности, поскольку этот сюжет использован в рома­
не «Все впереди»...

Что значит документальный сюжет? И что значит до­
кументальный рассказ, введенный в литературный оборот 
именно Шукшиным?*

В горячке наших литературных разговоров я пытался 
доказать, что рассказ есть рассказ, художественный жанр, 
что никакого документального рассказа быть не может. 
Документальным может быть и даже обязан быть только 
очерк, а не рассказ. Я убеждал, что сюжет всегда является 
организующим началом рассказа, что без сюжета рассказ 
рассыпается, что стиль, язык, настроение в прозе отнюдь 
сюжету не противоречат. Сюжетов в нашей жизни хоть 
отбавляй, но их нельзя делать достоянием всех. Пусть это 
делают газетчики. Литература отнюдь не использует все 
сюжеты подряд. (См. мою статью о сюжете в книге «Раз­
думья на родине».)

Шукшин доказывал, что любой рассказ может быть 
документален и даже должен быть таким, что читатель 
больше верит документу. Мода на документ, применяемая 
в кино (например, фильм Герасимова «Люди и звери»), 
действовала, вероятно, и на Макарыча как на писателя и 
сценариста. Документализм позволял ссылаться на жизнь: 
так, мол, и происходит в самом деле, выходило, что раз­
решалось снимать любую тусовку, что и делал Герасимов. 
С такими зубрами, как он, Шукшину нельзя было не счи­
таться, хотя он и имел свой взгляд на вещи. Запомнилось, 
как Макарыч встречал меня на киностудии им. Горького, 
куда я безуспешно совался со своим сценарием.

Поглядели мы кое-что в павильонах, понаблюдали су­
ету со съемками и выбрались на свежий воздух. Мы на­
правились в сторону гостиницы, где была стоянка так­
си**. В эту секунду Макарыч издали углядел Герасимова и 
сказал: «Постой здесь, я сбегаю на минуту...» Я не стал 
подходить к ним, но видел, что Макарыч был вынужден 
что-то говорить, горячо объяснять мэтру. Мэтр был явно 
снисходителен и, по-моему, издали заметил меня. Но что

* На эту тему я частенько спорил с Макарычем. Дело однажды до­
шло до серьезной размолвки из-за одного, и.менно документального рас­
сказа. (Речь идет о «Кляузе».)

** В ту пору такси не было предметом роскоши, этим транспортом 
пользовались все, особенно пожилые и куда-то не успевающие.
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я значил для Герасимова, хотя в какой-то компании Ма- 
карыч и знакомил меня с этим боссом?

...Документальный сюжет с бюллетенем для Макарыча 
был каким-то способом завершен с помощью моего одно­
курсника Юры Никитина —друга Жени Титаренко, с ко­
торым на скучных лекциях они ифали в «морской бой». 
С Женей Титаренко какое-то время позднее я жил в од­
ной комнате. Он, бывший матрос, писал большие романы. 
Иногда с ехидцей упоминал про своего зятя —ставро­
польского бонзу М. Горбачева. О сестре вспоминал поче­
му-то неохотно, язвил больше по поводу райкомовской 
карьеры зятя.*

Друг Жени Титаренко Юра Никитин и взялся помочь 
нашему горю. Макарыч начал возить нас на такси из кон­
ца в конец по Москве. Сюжет с бюллетенем к вечеру за- 
вершился-таки успехом, но мы слишком проголодались. 
Шукшин предложил* пообедать не по-студенчески в сто­
ловке, а в ресторане «Русская кухня».

Уговаривать голодного сибиряка, да и меня с Юрой 
Никитиным не пить перед обедом было бы напрасным 
занятием. Тогдашний Вологжанин, увы, не был трезвен­
ником. Пригубили перед рассольником по рюмке водки. 
Бутылку сухого после еды Макарыч велел повторить, но 
мы ее вроде бы даже не допили. После чего Юра уехал 
домой. Мы с Шукшиным отправились на улицу Добролю­
бова. Не доезжая до обшежития двухсот метров, Шукшин 
отпустил машину. Напротив нашего общежития размеща­
лась милиция. Впереди нас шли два милиционера. Мака­
рыч увидал их и говорит: «Ты смотри, как они вышагива­
ют! Кхе-кхе, муштрованные, вышколенные...» Один из 
милиционеров, видимо, услышал фразу или почуял ее ин­
тонацию. Обернулся. Но ничего не сказал. Они ушли. От­
деление милиции было уже рядом, в ста метрах. Рядом 
был и переход через улицу, за которой маячило мое обще­
житие. Я по другому случаю знал, что значат московские 
милиционеры, и торопил Макарыча. Он не спешил. Вдруг 
подкатила сзади милицейская коляска. Ни слова не гово­
ря в наш адрес, водитель жестом предложил проехаться. 
«Ну, что я тебе говорил?» — торжествующе засмеялся Ма­
карыч. Нас провезли метров сто — сто пятьдесят...

В отделении попросили предъявить документы. Мое 
студенческое удостоверение сразу вернули, а все шукшин­

♦ Этот документальный сюжет имел продолжение в ту пору, когда 
Горбачев сделал меня депутатом...
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ские документы бросили в ящик стола. Он начал объяс­
няться, я начал помогать ему объясняться. Он был прак­
тически трезв, для трех мужиков две бутылки сухого да 
еще с настоящей едой ничего, конечно, не значили. Меня 
милиционеры не стали слущать: «Идите, идите! Что зна­
чит кино, мы разберемся без вас». Я не уходил до прихода 
начальника отделения. Начальник прищел часа через два 
и разобрался за две минуты. Шукщин взял свои докумен­
ты, и мы спокойно ушли. Наконец-то все кончилось! 
В общежитии развернули злополучное, на четыре дня, осво­
бождение от работы. «Стенокардия» — стояло в диагнозе, 
но поперек бюллетеня была жирная резолюция, подпи­
санная начальником: «Задержан в нетрезвом виде». Дата и 
номер отделения. Шукщин выругался по-сибирски. Бес­
ценная для него бумажка и день жуткой езды на такси — 
все пошло прахом. Мы вновь призадумались... К счастью, 
писательница с ВЛК оказалась на месте, я объяснил ей 
все, и она побежала в соседнее медицинское общежитие. 
Ее ухажер обещал на завтра представить новый бюлле­
тень, но уже не за двадцать, а за тридцать рублей, то есть 
примерно за мою стипендию. (Для пояснения тогдашних 
цен: гармонь, купленная мною на православную Пасху, 
стоила ровно двадцать пять рублей.)

Вскоре я узнал, что недельное сидение в моей комнате 
обошлось для Шукшина выговором. Гинзбург продолжил 
съемки. Пашка Колокольников пошел в народ и принес 
Макарычу первую победу на режиссерском поприще. 
Втроем с Куравлевым мы отметили выход фильма обедом 
в ЦДЛ. Студентов вроде меня тогда еще пускали в эту за­
ветную московскую цитадель*.

Сюжет с медиками я использовал в романе «Все впе­
реди», о чем неуместно писать, вспоминая Макарыча. 
«Но почему неуместно? — воскликнул бы он. — Как раз 
все уместно».

Я постоянно слегка забегаю вперед, вернее, из пе­

* Интересно, что через несколько лет волгоградский патологоанатом 
объяснил мне шукшинскую смерть именно стенокардией, а еше... зло­
употреблением кофе. Обмолвился эскулап и об отравлении, но слишком 
много разглагольствовал об аткоголе. Говорить ему о том, что Шукшин 
в конце жизни никакого алкоголя вообще несколько лет не бршт в рот. 
было бесполезно. Бесполезно было выяснять и в других инстанциях 
причину с.мерти. Отчего запретили повторную экспертизу в Москве в 
институте им. Склифосовского? Зловещих признаков отравления име­
лось много, вспомним хотя бы частное высказывание Георгия Буркова. 
Это к сведению Юрия Богомолова, печатающего в «Известиях» «юби­
лейные» опусы...
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редних, как говорили раньше, выскакиваю в более позд­
ние времена.

Наше знакомство, теплые отношения с Макарычем за­
крепились и развивались уже по своим законам. Не так 
думали иные биофафы Шукшина. Говорю прежде всего о 
наиболее серьезной книге покойного В. Коробова. Сейчас 
я с нравственными колебаниями думаю: а надо ли упоми­
нать здесь все подробности, касающиеся моих друзей и 
знакомых? Может быть, не стоило всуе упоминать, на­
пример, о шурине Горбачева. Может быть... Но если быть 
документалистом (что я признаю в биографических кни­
гах), то, наверное, надо рассказывать и о таких шепетиль- 
ных подробностях о себе и своих друзьях.

...Скитаясь по разным ночлегам, Макарыч завез од­
нажды на квартиру к Вике Софроновой. Я не видел тогда 
их маленькую дочь, может быть, я уклонился, может 
быть, девочки не было дома. Но разговор с покойной Ви­
кой Анатольевной помню. Мы засиделись, и меня не от­
пустили домой в общежитие, хотя в те времена окошки 
первых и вторых этажей в Москве еще не были зарешече­
ны. Убийства и грабежи были весьма редкими. Мне было 
постлано на полу, Шукшин устроился на диване рядом, и 
мы долго еще говорили с ним о крестьянстве, о диссиден­
тах, о политике и евреях. Заснули уже под утро.

Вообще о евреях и тогда говорили почти все, одни на­
прямую и громко, другие тихо, с оглядкой. О слове «жид» 
вспоминали редко, и то в основном сами евреи. Это сло­
во произносилось обычно с провокационными целями. 
Если человек вспомнил жидов, то это был верный при­
знак того, что он сам еврей либо из еврейского круга и 
наверняка представит тебя своим близким как антисеми­
та. Я несколько раз попадался в такую ловушку. Антисе­
митский ярлык был несмываем...

Шукшин прекрасно знал сие опасное обстоятельство, 
может быть, поэтому и устраивал мне экзамен с боксом. 
Большинству женщин он нисколько не доверял, особенно 
в политике. Не верил, как теперь выяснилось, и своей 
жене Лидии Федосеевой, не верил совсем не напрасно, 
если судить о ее замужествах. Он был радикальнее меня в 
этом смысле. Актера Жору Буркова он долго подозревал в 
двойной иф е, и тоже совсем не напрасно. О Буркове убе­
дительно пишет А. Заболоцкий в книге «Шукшин в кадре 
и за кадром».

Частенько он спрашивал меня о Шолохове, о наших 
всфечах с писателем по молодежному Болгаро-Советско­
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му клубу. Его встреча с Шолоховым во время съемок 
фильма «Они сражались за Родину» перевернула все его 
интеллигентские представления о писательстве... Нельзя 
забывать, что евреи с помощью демагогии энергично и 
постоянно внушали нам ложные представления о Шоло­
хове. Ядовитая мысль о плагиате, запущенная определен­
ными силами и поддержанная Солженицыным, посещала 
иногда и мою фещную голову. Сердце, однако же, веща­
ло нечто другое. (Стерляжья уха на Дону во времена Бол­
гаро-Советского клуба тут ни при чем.) Я был в легкой 
оппозиции к современному классику и должен когда-ни­
будь написать о нашей международной встрече с Шолохо­
вым. Надеюсь, что судьба подарит для этого и других ли­
тературных эпизодов еще хотя бы несколько лет жизни... 
Еще не написаны и воспоминания о Яшине, Абрамове, о 
Рубцове и Твардовском. Это одна из причин, по которой 
я все откладывал шукшинскую тему...

Литературную атмосферу шестидесятых годов форми­
ровали в Москве по известному классовому признаку. 
Марксизм въелся глубоко и надолго. Вульгарную соц- 
идеологию я воспринимал как идеологическую изжогу. 
Членство в КПСС в какой-то мере подсобило мне вы­
прыгнуть за частокол, отгороженный крестьянину-колхоз- 
нику, общественному изгою, бесправному и даже беспас­
портному. И я, подобно Шукшину, выпрыгнул на другую 
территорию, предназначенную избранным. Эти «избран­
ные» отнюдь не всегда отличались природными способно­
стями.

По моему твердому убеждению, Василий Макарович 
Шукшин не избежал этого изгойского чувства ни в де­
тстве, ни в юности, ни в зрелую пору. Марксизм, как де­
готь, глубоко и надежно вьшубил и мою кожу, но совесть 
пульсировала вместе с сердцем, боль за обманутых и ог­
рабленных не отпускала. Ни на день, ни на час. Поэтому 
и писались такие вот строки:

Себе вру,
Жене вру,
Друзьям вру,
Отечеству...
Почему вру.
Никак не пойму —
Миру всему 
И всему человечеству?
Потому ли вру,
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Что жсьгь всего 
Мира целого,
Друзей, Отечества,
Жену жаль 
И себя того,
Который враньем 
И живет и лечится ?
Враньем себя 
И других учу,
Либо дальше жить.
Либо не врать...
Лучше врать буду,
Умирать не хочу.
Люди дорогие.
Не хочу умирать!
...Все равно умру,
Потому что вру.

Я не показывал стихотворение даже Александру Яши­
ну, не говоря о семинарских занятиях. Конечно, Лев 
Ошанин эти строки назвал бы кулацкими. Всё тогда на­
зывали кулацким, что не вмещалось в рамки интеллигент­
ских московских представлений. Даже мой покойный 
тесть Сергей Дмитриевич Забродин, пусть и гордился мо­
ими литературными делами, называл меня контрой, хоть 
я и служил секретарем РК ВЛКСМ. Тесть всего лишь за 
то, что был правоверным марксистом, отсидел в лагерях 
восемь лет. Другое словцо в наших с ним спорах тесть 
употреблял еще чаще: «Вандея». А я даже не знал, что 
значит этот позорный для коммуниста термин! Мой марк­
сизм оказался по числу райкомовских месяцев недоно­
шенным, то есть всего восьмимесячным... Получив атте­
стат зрелости, я убежал от совпартшколы в Московский 
литинститут. От литинститутского секретарства спас меня 
дружинник из соседнего медицинского общежития, он 
сдал меня в милицию: слишком я радовался позднему по­
ступлению в студенчество. Ректор Серегин позвонил ут­
ром начальнику отделения с просьбой немедленно меня 
выпустить. А через день вызвал и припугнул обсуждением 
на бюро, если не соглашусь стать секретарем комсомола. 
Тут я уперся еще больше... Секретарем сделали покойного 
Вячеслава Марченко, будущего моего редактора и (тоже 
будущего) мужа Вики Софроновой. Мой марксизм на 
этом и кончился. Серегин бьш мудрый человек, он спас 
меня от милиции, а от партбюро Бог спас. Правда, по
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инерции и студенческой бедности я опубликовал очерк и 
халтурную поэмку «Комсомольское лето»...

Лев Ошанин, назвавший мои стихи кулацкими, напи­
сал предисловие к моей первой книге прозы, на что жут­
ко обиделся непреклонный Яшин. Александру Яковлеви­
чу и в голову не приходило, что я благоговел перед ним и 
не хотел утруждать мелочами типа предисловий для начи­
нающих! У нас возникло бурное выяснение отношений, 
когда он приезжал с детьми в Тимониху...

Делал я еще в институте серьезную попытку разо­
браться в своей родословной. Кулак ли я, и если кулак, то 
почему? Все еще как-то верилось в светлое хрущевское 
будущее. Но долго копаться в классовых признаках было 
лень, обиды на Льва Ошанина и на армейского капитана 
быстренько испарились. Ошанин был в общем-то без­
обидным человеком, хотя вместе с Безыменским иногда и 
подворовывал у своих питомцев кое-какие образы и ситу­
ации. (Поэт Толя Заяц, сидя на бульварной скамейке, 
сказал однажды об этом в открытую.) О шолоховском 
«плагиате» бубнили по всем радиостанциям, в каждом 
доме тоже в открытую. Обыватель по-дамски падок на 
маленькие мерзкие слухи, а тут такая смелая клевета! 
Не скоро отмоешься...

Но мои тогдашние представления о Шолохове связаны 
были не с солженицынской инсинуацией о «Тихом Доне», 
а с «Поднятой целиной», где главный герой учит мужи- 
ков-казаков, как надо пахать. Я не напрасно считал эту 
книгу уступкой конъюнктуре, что и подтвердилось в серь­
езных и благожелательных исследованиях.

Нынешний секретарь российского СП, будучи работ­
ником ЦК ВЛКСМ, опекал в то время молодежь. Он при­
вез Болгаро-Советский клуб на Дон, всю фомадную деле­
гацию с переводчиками и зарубежными «марксистами». 
Меня поселили почему-то вместе с неким Мишей Члено- 
вым. (Не спутайте, пожалуйста, с Михаилом Ивановым!) 
Членов переводил с немецкого. До сих пор осталось стой­
кое ощущение, что этот Миша переводил не все и не точ­
но, особенно наши политические разговоры с немецким 
писателем Гюнтером Гёрлихом. Из прилетевших на Дон 
поляков запомнился мне симпатичный Ежи Кжиштонь 
(впоследствии я встречал его в Варшаве и слышал потом 
о его трагической гибели). Другой поляк был, вероятно, 
совсем не поляк, а еврей, но его день рождения мы праз­
дновали весьма хлебосольно. После очередного банкета 
утром я раскрыл гардероб и был поражен догадливости
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Миши Членова. Весь гардероб был уставлен бутылками 
коньяка и какого-то марочного, крепленого и сухого. 
Никогда бы не пришла мне в голову мысль о такой запас­
ливости! С кем Членов поделился своей добычей, сие мне 
не известно. Я же использовал этот случай в рассказе 
«Одна из тысячи», чем лишний раз подставил свой «анти­
семитский» бок какому-нибудь проворному Льву Аннин­
скому.

Владимир Тендряков, который однажды увез меня с 
писательского съезда к себе на дачу, называл всех писате- 
лей-вологжан людьми «с душком», с антисемитским душ­
ком, разумеется. На даче Тендряков читал мне по секрету 
свой политический опус и так уморил, что я задремал в 
кресле. После чтения он показал мне свои довольно рос­
кошные хоромы. Рядом была дача Твардовского. Под снис­
ходительные тендряковские комментарии я с волнением 
издалека глядел на Твардовского. Тендряков называл его 
Сашкой. Наверное, так же презрительно звал он и Алек­
сандра Яшина, моего лучшего наставника. (Яшин утверж­
дал, что Тендряков украл у него сюжет со свинаркой.) 
На каком-то совешании в Новосибирске я снова встре­
чался с Тендряковым, тогда и попал в разряд людей «с 
душком», хотя не давал никакого повода. На том семина­
ре Анатолий Софронов запел песню на собственные сло­
ва. Заместо выступления... Не менее экзотичными были 
выходки некоторых лидеров и противоположного, еврей­
ского лагеря. Не стоит сейчас их вспоминать, хотя и сле­
довало бы. Твардовский и Яшин находились между двумя 
лагерями, им доставалось от тех и от этих.

...Александр Трифонович не дошел до тендряковского 
дома и скрылся на своей даче, а Тендряков, видя, что мне 
не интересен его манифест, не стал больше читать. Надо 
сказать, что в те времена я был во многом солидарен с 
Владимиром Федоровичем. Смушал меня только его из­
лишний рационализм, какая-то эстетическая жесткость в 
его многочисленных повестях. Тендряковский быт с физ­
культурой и холодными купаниями тоже был жестко ра­
циональным. Смерть не пощадила и этот рационализм с 
атеистическим «душком». Тендряков был полной проти­
воположностью Владимиру Солоухину, ставшему доволь­
но близким Александру Яшину. Земляк Яшина Феликс 
Кузнецов, мне кажется, не вызывал у Яшина таких сим­
патий, какие вызывал Солоухин. Александр Яковлевич, 
несмотря на всю свою бескомпромиссную натуру, был 
добр и совестлив, иной раз даже несколько сентимента­
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лен. Однажды он при мне вернулся домой из ЦДЛ. Раз­
девался весь в слезах оттого, что не подал руки Леониду 
Соболеву...

Но я отвлекся от встречи с Шолоховым, о которой 
рассказывал Шукшину. Болгаро-Советский молодежный 
клуб с Любомиром Левчевым во главе все же сплотил до­
вольно большую группу патриотически настроенных мо­
лодых людей. С русской стороны туда входили такие ли­
тераторы, как Палиевский и Семанов, Ланщиков и Ми­
хайлов, Валерий Ганичев и Валентин Сидоров. На втором 
или на третьем заседании появился Валентин Распутин. 
Все мы были тогда молоды и задиристы. (Но и сейчас со 
стыдом вспоминаю, что на Шипке я забыл снять свою 
кепчонку...) О своих тогдашних эстетических устремлени­
ях сужу по ярчайшим впечатлениям, оставшимся после 
осмотра Казанлыкской фобницы и развалин древнего 
Тырнова. Арест и суд над Тодором Живковым показался 
мне чудовишной несправедливостью болгарских властей. 
Первые предвестники разфома советского государства 
уже веяли над землей, но мы не придавали им большого 
значения и даже рады были некоторым буревестникам. 
Надо признать этот факт. На таком фоне и писались мои 
первые книги. Не знаю, почему Михаил Александрович 
Шолохов несколько раз выделил меня среди интернацио­
нальной толпы. Во всяком случае, не потому, что меня 
выбрали вице-президентом. Мода на президентов внедря­
лась в наше сознание очень осторожно, со всей мягко­
стью. Вкрадчиво и постепенно. Ортодоксальный марк­
сизм давно одряхлел. Русские изжили его уже во время 
очередной войны с Германией. Изжить-то изжили, но вся 
система держалась на страхе, а страх нагоняли еврейские 
бонзы либо их прислужники. В придачу многие из нас 
глубоко задумывались: что значит прогресс? Что такое 
атеистическая культура? А нам снова подсовывали Марк­
са и диамат. Я уже писал в какой-то статье, как библиоте­
карша Литинститута отказала в вьщаче «Дневника» Досто­
евского.

В толпе, окружившей Шолохова, функционер ЦК 
ВЛКСМ Гена Серебряков давил мне на ботинок, чтобы я 
не сказал лишнего, но я и не говорил лишнего, я только 
спрашивал нечто лишнее. Даже вроде бы упрекнул Миха­
ила Александровича за «Поднятую целину»... Я спросил, 
сколько надо было иметь пудов зерна, чтобы угодить в 
число раскулаченных. «Сорок пять пудов, — глухо про­
молвил Шолохов. — Иногда даже меньше». Что значили
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сорок пять пудов даже для иногородних, не говоря о ко­
ренных жителях Дона?

Я сказал, кого и как раскулачивали у нас на Севере, 
но клевреты Сергея Павлова быстренько усадили Шоло­
хова в машину и увезли.

В доме, где прошло детство Шолохова, мы пели хором 
«По Дону гуляет» и другие донские песни. Казахский по­
эт, друг Евгения Евтушенко Олжас Сулейменов, тоже 
вскормленный нашим институтом, тут же гнусно и втиха­
ря перефразировал песенные слова, получилось, что гуля­
ют подонки. В эту минуту Михаил Александрович расска- 
зыват венфам о конных схватках донцов с венгерскими 
конниками во время первой мировой войны. Много пили 
и вкусно ели, не зевал и казахский поэт Сулейменов. 
(Международная шпана сделала его потом представителем 
ЮНЕСКО.)

С клубом прилетел на Дон и Юрий Гагарин. Мы фо­
тографировались над Доном, у того обрыва, где Григорий 
поил коня и встретил Аксинью. Гагарин был смоленским, 
Твардовский тоже смоленский. Мой отец лежит в смолен­
ской земле сразу в трех могилах... Я хотел объединить все 
эти три обстоятельства и написать очерк об отце, о Гага­
рине и Твардовском. Обо всех троих. Я поделился в Моск­
ве своим замыслом с Макарычем. Его слова ошпарили 
меня как кипятком. Он слишком резко сказал о Гагарине: 
пьяница! Так резко, что у меня пропало желание писать 
очерк. Документализм повернулся ко мне новым, не 
предвиденным мною боком...

Рассуждая о сюжетной беллетристике, Шукшин кипя­
тился: «Не хочу я читать эту надуманную литературу! Не 
верю я им, беллетристам!» Я спрашиваю: «Бунин —бел­
летрист?» — »Да, но Есенину я верю больше. Все-таки он 
барин, Бунин-то...»

Твардовский в своей статье о Бунине упомянул Белова 
и Лихоносова. Это окрылило меня, но еше больше насто­
рожило московских критиков*.

Макарыч не однажды писал мне и говаривал о своей 
душевной боли. Не помню, как я отвечал ему, говоря о 
собственном состоянии. Моя мать Анфиса Ивановна 
иногда пела трагическую по своей безысходности народ­
ную песенку:

* Жаловаться литератору на свою карьеру, это все равно, что солдату 
жаловаться на свой маленький рост. Уж какой есть, такой и есть. В сол­
датской шеренге левый фланг был мне обеспечен, каким окажусь в 
строю писательском, не мое дело...
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Все прошло и все пропало,
Снегу белого напало,
Все переменилося.
По шею навалилося.

Это было, наверное, безблагодатное ощущение глубо­
кой осени, предчувствие неминуемой старости, боязнь 
одиночества, ощущение того, что ничего хорошего впере­
ди уже нет, один лишь холод зимы и слякотный ночной 
мрак. Но и в молодости, что ей было ждать — моей матери? 
В младенчестве сирота, в детстве круглая сирота, в заму­
жестве лишь два-три года была счастлива. Родила шесте­
рых, в том числе и меня. Накатилась война. Мужа —опо­
ру семьи —убили на фронте, корову Березку пришлось 
сдать безжалостному государству, чтобы рассчитаться с 
налогами. Пятеро детей бедствуют, трое дома —птенцы 
неокрепшие, двое старших на неприютной чужбине. Даже 
амбарчик, рубленный ею вместе с Иваном Федоровичем, 
стоявший в родном огороде, раскатали и увезли. (Правле­
ние колхоза решило, что этот амбарчик в огороде Бело­
вых стоит напрасно, его отдали под хлев фронтовику.) 
Бригадир Рябков, только что демобилизованный из армии 
(прозвище у него было Безменко), не постеснялся того, 
что Иван Федорович погиб на фронте, и увез от вдовы и 
сирот их любимый амбарчик.

Конфликты между вдовами погибших и уцелевшими, 
вернувшимися фронтовиками разгорались не так уж и ре­
дко. Литература наша краешком не коснулась этих конф­
ликтов! Тут бы не помешал и газетный документализм...

Наверное, вспоминались моей маме и предвоенные 
обиды, нанесенные властью, потому и пела она такую ча­
стушку о белых снегах. Но разве не то же было и с Ма­
рией Сергеевной — шукшинской матерью? Те же снега 
падали и на Алтае, да и по всей Руси великой. Крестьян­
ская наша боль передалась нам по наследству...

Моя борьба за отдельную комнату в общежитии раз­
вернулась еще до знакомства с Макарычем. Комендант 
смотрел на мои потуги сквозь пальцы, особенно после 
того, как однажды позвонили из КГБ и к телефону позва­
ли меня.

Перепуганный, я прибежал в кабинет к Циклопу (так 
мы называли коменданта за косоглазие).

— Товарищ Белов? — послышалось в трубке. — Не смог­
ли бы вы приехать к нам?

Голос назвал адрес и номер кагэбэшного кабинета.
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«Когда?» — сипло спросил я. Человек сказал, что можно 
хоть сейчас, и добавил; «Вы в чем одеты?» — «Я буду в 
шляпе и в сером демисезонном пальто...» — «Хорошо, я 
вас встречу, ровно через сорок минут».

Он опять не назвал себя, а я, ошарашенный, поехал 
по указанному адресу. Это был дом на плошади, не по­
мню, как она тогда называлась. Перед домом стояла 
скульптура. Раскоряченный памятник, в церетелевском 
стиле, напоминал то ли что-то птичье, то ли какого-то 
комара. (Этот памятник-раскоряку какому-то палачу из 
свиты Дзержинского, как и высоченную скульптуру само­
го Дзержинского, потом убрачи.) Человек, звонивший в 
общежитие, оказался даже без пальто. Он быстро провел 
меня в подъезд. Показал на одно из шести, или даже 
восьми, окон.

— Оформите пропуск. Есть у вас какой-нибудь до­
кумент?

Ниша окна была узкой, как амбразура.
Студенческого билета, о котором я мечтал так много 

лет, было достаточно. Незврачный, незапоминающийся 
сотрудник этого жуткого для меня ведомства сначала ис­
чез, потом опять появился и провел в какую-то полупод­
вальную комнату. Он усадил меня за низкий стол, сам сел 
напротив.

— Знаете ли вы, зачем мы вас вызвали? Нет. А скажи­
те мне, с кем вы знакомы в Вологде?

Я сказал, что знакомых в Вологде у меня много.
Он предложил мне закурить и произнес:
— У нас есть сведения, что вы участвуете в вологод­

ской подпольной организации, которая имеет загранич­
ные связи...

У меня, наверное, глаза полезли на лоб, потому что он 
замолк и начал внимательно меня разглядывать. Может, 
и не очень внимательно, не помню. Я был совсем удивлен 
и спросил, где доказательства такого глупого обвинения. 
Но в таких заведениях спрашивают всегда не те, которых 
сюда пригласили.

— Знаете ли вы Игоря Тихонова?
- Д а .
— А поэта Аркадия Сухарева?
- Д а .
— А студента Литинститута Могилевцева?
— Да, но при чем тут...
— При чем тут вы, хотите спросить? При том, что вы 

член этой организации. У вас уже есть связи с заграни­
цей, вынашивались планы доставки оружия...
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Тут он явно перебарщивал. Это не лезло ни в какие 
ворота.

Я возмутился и от этого несколько осмелел. Четко 
сказал, что ни в каких подпольных организациях не уча­
ствовал, а в литературных разговорах никогда не было ни­
каких слов об оружии.

— Но у нас есть письмо Сухарева, где он обвиняет 
Игоря Тихонова именно в том, о чем я говорю! А как вы 
относитесь к Геннадию Могилевцеву?

Геннадий Могилевцев учился на старшем курсе, был 
на практике в Вологде и печатал в молодежной газете не­
плохие стихи. Мне запомнилось его стихотворение о вет­
ряной мельнице. Романтический образ мельницы волно­
вал и меня, хотя тогда это был образ водяной, а не ветря­
ной мельницы. Именно водяная имелась в виду в моих 
стихах, впервые опубликованных в ленинградском журна­
ле. (Эта публикация и искусила меня вступить на скольз­
кий литературный путь, по коему иду так много лет.) 
Но и образ ветряной мельницы меня волновал, с нее я и 
начал позднее свою «Историческую хронику». Книга «Ка­
нуны» была продолжена книгой «Год великого перелома», 
вышедший в 1994 году. Эпифафом к «Году» я взял нико­
му не известные слова русофоба Энгельса о славянстве. 
Эти слова, написанные по-немецки, и до сих пор смуща­
ют всех коммунистов.* Так что теоретически КГБ вправе 
был подозревать во мне диссидента. Только если я и был 
таковым, то с вологодским «душком», как выразился 
В. Тендряков. Но разговоры об оружии? Конечно же, это 
пьяная фантазия или Аркадия Сухарева, или Игоря Тихо­

* «На сентиментальные фразы о братстве народов, с которыми обра­
щаются к нам от имени контрреволюционных национальностей Европы, 
мы отвечаем: ненависть к русским была и поныне является у немцев их 
первой революционной страстью...

При первом же победоносном восстании французского пролетариа­
та... у австрийских немцев и мадьяр руки будут свободны, и они ответят 
славянским варварам кровавой местью.

Всеобщая война, которая разразится, раздробит славянский союз и 
уничтожит эти мелкие туттоголовые национальности вплоть до их имени 
включительно. Да, ближайшая всемирная война сотрет с лица земли не 
только реакционные классы и династии, но и целые реакционные наро­
ды, — и это будет прогрессом.

Мы знаем теперь, где сосредоточены враги революции: в России и в 
славянских землях Австрии... Мы знаем, что нам делать: истребительная 
война и безудержный террор — не в интересах Германии, но в интересах 
революции». Фр. Энгельс. (Рг. Ег. Engels. “Der demokratiche Panslavism”, 
стр. 263-265.)

“Поднявший меч от меча и погибнет”. Александр Невский»,—до­
бавляю я, делая сейчас такую большую сноску.
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нова, или того же Генки Могилевцева. Я возмутился и 
потребовал очную ставку с любым из них, кто говорил о 
тайной организации.

— Хорошо, мы сделаем вам очную ставку! — с угрозой 
сказал сотрудник всесильных органов. — А каково настро­
ение среди студентов на вашем курсе? Расскажите...

Только сейчас я начал понимать, что к чему. Меня, 
как бывшего секретаря РК ВЛКСМ, шантажируют и вер­
буют в органы. У меня отлегло, как говорится, от сердца. 
Оперативник опять пообешал мне сделать очную ставку с 
Аркадием Сухаревым или Тихоновым. Он подал мне чис­
тую бумагу:

— Сядьте и напишите все то, что вы говорили.
— Что писать?
— То, что вы говорили... Когда напишите, я приду...
Он ушел, а я сел и начал вспоминать, о чем мы гово­

рили. Через полчаса он явился и с неудовольствием про­
читал страничку, которую я накарябал. Он хмыкнул, од­
нако же смолчал. Он так и не назвал себя. Но в третий 
раз посулил очную ставку с доносчиком и сказал, что по­
звонит в общежитие. Я с облегчением выпростался на 
улицу под сень памятника, который в церетелевском сти­
ле. Показалось теперь, что и доносчика настоящего не 
могло и быть, поскольку нет в Вологде никакой тайной 
организации.* Я уехал и несколько месяцев ждал обещан­
ную очную ставку, но так и не дождался, и окончательно 
понял, что меня шантажировали, желая сделать агентом 
на курсе. После этого случая друзья подсказали, кто из 
студентов промышляет стукачеством. Некоторых я хоро­
шо знал. Это были те, кто за бутылкой вина целыми но­
чами играли в преферанс, на лекции ходили по выбору, 
редко, беря освобождения в поликлинике в связи с «ге­
морроидальными узлами» или «зубной болью». Не знаю, 
с кем «ифал в преферанс» Женя Евтушенко, мне сие не 
известно, но уже в те времена многие знали о стукачестве 
«лучшего поэта России».

На каникулах в Вологде я узнал, как в ресторане «Се­
вер» сравнительно молодой Игорь Тихонов плеснул из бо­
кала сухим вином в лицо старика Сухарева. Тот от бесси­
лия или трусости ничем не мог ответить и написал в КГБ

* Странно, что теперь, после Бакатина, после того, как многие гене­
ралы из органов перебежали стеречь банкиров, КГБ представляется со­
всем по-иному... По крайней мере, прежний КГБ не выглядел прямоли­
нейным разрушителем государства.
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цидулю на Игоря, упомянул в ней мою фамилию и еще 
нескольких.

Жаль, Аркадий Сухарев был не дурной поэт. Он отси­
дел много лет, подобно моему тестю. Игорь же, как гово­
рилось выше, так и не смог одолеть образовательное пре­
пятствие.

О, сколько было их на Руси, талантливых, но пропав­
ших из-за сиротства, из-за тюрьмы или из-за обычной 
нужды! Горечь за таких ребят, которым были намертво за­
крыты дороги в искусство, в литературу и вообще «в лю­
ди», выражена мною в стихотворении, посвященном па­
мяти таких, теперь уже умерших моих друзей, как Игорь 
Тихонов, Валерий Гаврилин, Николай Рубцов, Владимир 
Шириков, Александр Романов. Критики-демократы всех 
их оптом записывали в кагэбэшные пристеган. Василий 
Шукшин, конечно же, шел по разряду таких же, хотя, по­
добно Гаврилину и Александру Романову, сумел пробить­
ся к диплому. Вот это стихотворение:

Нет, я не падал на колени 
И не сгибался я в дугу,
Но я ушел из той деревни,
Что на зеленом берегу.
Через березовые склоны.
Через ольховые кусты.
Через еврейские заслоны 
И  комиссарские посты 
Мостил я летом и зимою 
Лесную гибельную гать...
Они рванулись вслед за мною,
Но не могли уже догнать.
Они гнались, гнались недаром,
Чтобы вернуть под сельский кров.
...Яуходил на дым пожаров.
На высыхающую кровь.
Под дикий свист вселенской злости 
Вперед!., еще немного вспять, —
Где ноют праведные кости 
И слезы детские кипят.
Пускай одни земные кремни 
Расскажут другу и врагу.
Куда я шел из той деревни,
Что на зеленом берегу.

Эти строчки были написаны еще до смерти Макарыча, 
но он их не знал, я их просто прятал. Но мое литинсти-
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тутское настроение он знал превосходно. В свободное вре­
мя он не однажды навещал меня в общежитии. Во время 
скромного обеда в ЦДЛ, где мы отмечали сдачу «Такого 
парня», защел разговор о поездке в Сростки. На студенче­
скую стипендию летать в Сибирь, конечно, было начети­
сто. Я отнекивался, но Макарыч всерьез задумал такое 
путешествие. И однажды я сдался...

Мы выехали во Внуково и купили билеты на ближай­
ший рейс (конечно, за счет Шукшина). Рейс откладыва­
ли, объясняя техническими причинами. Мы проголода­
лись, изнервничались. Макарыч утянул меня в ресторан. 
Там мы услышали,» что рейс на Бийск и вовсе отменили. 
Взбешенный Макарыч заказал коньяку... Каково же было 
мое удивление, когда девушка в справочном сообщила, 
что рейс отменили из-за малой нагрузки! С горя Макарыч 
начал дерзить милиции, я с трудом отводил его от опас­
ности. Каким-то образом удалось благополучно уехать из 
Внукова. Так неудачна оказалась наша попытка слетать 
на Алтай.

При жизни Макарыча мне так и не удалось побывать 
на его родине.

Прилетел я туда вместе с женой, когда его уже не бы­
ло на свете. Паслей Самык, с которым я вместе учился, 
встретил нас у автобуса, приглашая в гости. (Дескать, спе­
циально даже баран куплен.) Мы к Самыку не поехали. 
Делегация летала на вертолете на знаменитое Телецкое 
озеро. Баран, что был припасен к нашему приезду, как 
вьыснилось, убежал из сарайки. Его ловили общими уси­
лиями. Мудрый, по-восточному философичный Самык 
вроде бы на нас не обиделся: после Телецкого озера мы 
поспешили в Бийск, затем в Сростки на шукшинские 
дни. В Горно-Алтайск не заезжали.

Алтайские пейзажи оказались куда роскошнее и шире 
вологодских, они запомнились мне навсегда. Но Макарыч 
полюбил и мою родину, она была ему близка и понятна. 
Вологодчина ближе к Москве, Макарыч завидовал этой 
близости. Восемь часов — и дома... В один из приездов 
в Тимониху он всерьез хотел купить домишко около озера 
в нашем колхозе. Долго ходил вокруг этого озерного до­
мика с есенинской березой под окном. Дом стоил всего 
какие-то гроши. У меня и этих фош ей не имелось, а по­
следние деньги Макарыча были вложены в какую-то под­
московную дачу. Семья его копилась, надо было содер­
жать мать и учить племянника, денег всегда не хватало. 
Напрасно думают, что кино приносит большой доход.
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Впрочем, кому как. Макарыч к богатеям отнюдь не при­
надлежал, я тем более. Он изо всех сил помогал мне про­
бить сценарии, это видно по письмам.

И ничего у нас не получалось, ничего! Мы натыкались 
на какую-то невидимую паутину, сплетенную хитро, дав­
но и основательно. Как он переживал, что я по дешевке 
отдал «Ленфильму» право экранизации повести «Привыч­
ное дело». Поставить фильм как следует режиссеру Ершо­
ву не дали времени. Может, он и сам не очень хотел ста­
вить «как следует»? Жена Михаила Дудина Тарсанова 
легонечко обвела неопытного автора повести вокруг паль­
ца. (Это повторилось позднее на телевидении.) Я был рад 
и тем жалким рублям, кои мне выплатили на «Ленфиль- 
ме». Макарыч, когда узнал, то негодовал уже на меня: 
«...Жаль, что ты продал право на экранизацию. Очень 
жаль! Договор, что ли, есть? Это ужасно глупо, друже. Та­
кие повести не пишутся каждый год. Если еше договора 
нет, не подписывай, скажи им, что передумал, что хотел 
бы участвовать в написании сценария хотя бы на пару с 
кем-нибудь. Облапошили, пираты! Повторяю, никуда бы 
они не делись! Как же так? Ведь тебе за такие деньги надо 
две книги писать. Ты же не фабрика! Ах, черти!.. Не сты­
дись их, если не поздно. Они сами никого не стыдятся. 
Пойми это. Уважай себя. Это фабеж среди бела дня. Не­
бось, Нагибина не надуешь. Послушай ты меня: если не 
поздно, верни свое согласие на продажу права — поставь 
свое условие».

Увы, было уже поздно, договор с Тарсановой подпи­
сан и отослан...

В этом же письме Макарыч сообщал: «Был у меня тут 
один разговор с этими...» (На что бесстрашен, и то неко­
торые слова вслух произносить побаивался.) «Про нас с 
тобой говорят, что у нас это эпизод, что мы взлетели на 
волне, а дальше у нас не хватит культуры, что мы так и 
останемся— свидетелями, в рамках прожитой нами жиз­
ни, не больше. Неужели так? Неужели они правы? Нет, 
надо их как-то опружить...»

Нам усиленно прививали всевозможные комплексы. 
Враги ненавидели нашу волю к борьбе. Тот, кто стремил­
ся отстоять свои кровные права, кто стремился к цели, 
кто понимал свое положение и осознал важность своей 
работы, кто зашищал собственное достоинство, был для 
этих «культурников» самым опасным. Таких им надо было 
давить или дурить, внушая комплекс неполноценности. 
«И чего им всем не хватает? — писал Шукшин. — Злятся,
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подсиживают друг дружку, вредят, где только можно. 
Сколько бешенства, если ты чего-то добился, сходил, на­
пример, к начальству без их ведома. Перестанут даже здо­
роваться...»

Вспоминаю, как со смехом Шукшин рассказывал о 
мнимой ссоре с оператором Заболоцким. Оба притвори­
лись, что насмерть поссорились. Разошлись, так сказать, 
друг с дружкой. И сразу в мосфильмовских коридорах с 
обоими начали здороваться, останавливать и любезничать. 
Уж так довольны, что дружба распалась!.. Чья эта строчка; 
«Все это было бы смешно, когда бы не было так груст­
но»? «А вот и доказательство! — завопит памятливый за­
всегдатай «фабрики снов». — Не знаешь ведь ты, чья эта 
строка-то! Съел?»

Мы оба изведали снобистское презрение городской, 
главным образом пижонской стихии. Невидимая «табель 
о рангах» безотказно действовала в Москве, в Ленинграде, 
в Киеве и в Одессе. Сценарий кинокомедии даже с по­
мощью Шукшина нигде не прошел. Везде вежливо отвер­
гали. Шукшин страдал оттого, что не может мне помочь 
выбраться из нужды. История с «Ленфильмом» возмутила 
его. Съездил я в Ленинград на премьеру фильма и успо­
коился. Наплевать, что жена Дудина меня обдурила! 
На банкете по случаю просмотра меня притворно позд­
равляли, среди приглашенных были знаменитости вроде 
Лаврова и Смоктуновского. Своеобразная компенсация 
дурачку-автору...

Снобистскую, порой презрительную снисходительность 
к себе я чувствовал в не меньшей мере, и на каждом шагу 
старался забыть оскорбления и обиды. Но можно ли про- 
шать и забывать прямое вранье? Да еше в печати? Покой­
ный А. Кондратович в своем «Новомировском дневнике» 
за 1968 год ссылается на А. Т. Твардовского и называет Бе­
лова сперва почему-то «хитрым», потом «деревенским свя­
тым». Оказывается, глаза у меня «умненькие», «пиджачок и 
брючишки помяты». Прочие благоглупости с помошью 
суффиксов так и вылезают из этого дневника. Порой автор 
просто нахально врет. Например, когда говорит о том, что 
заинтересовались мною раньше, что рассказы мои они не 
смогли пробить и т. д. Но все было по-другому. Рассказы- 
то мои редакция «Нового мира» просто не допустила даже 
до Кондратовича, не говоря про Твардовского. Кондрато­
вич задним числом выкручивается и сочиняет небылицы. 
На самом деле была история с командировкой, которую 
выхлопотал мне Александр Яшин. После поездки я пред­
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ставлял члену редколлегии Герасимову очерк, но очерк 
был забракован Твардовским. Рассказы же я приносил еще 
до этой командировки. Миша Рощин, служивший тогда в 
«Новом мире», возвращая рукопись, сказал прямо и без­
апелляционно: «Такие рассказы нам не подходят». Руко­
пись не дошла даже до Герасимова...

Как часто господа из редакций заворачивали авторов, 
ссылаясь на цензуру, тогда как авторы просто не годились 
мишам рощиным! Если б не Яшин, я бы никогда не 
встретил и Твардовского...

В «Новом мире» у меня был приятель Юра Буртин, я 
считал его русским и говорил с ним без обиняков, честно. 
Это не помешало Юре углядеть в моих действиях антисе­
митские наклонности. Игорь Виноградов, сидевший в то 
время в редакции, в разговорах постоянно провоцировал 
антиеврейские темы. Однажды он при мне и Инне Бори­
совой заявил, что он чистокровный татарин. Его поздние 
статьи обнаруживают совсем иное происхождение автора.

Анну Самойловну Берзер, хотя она и забраковала не­
которые мои бухтины, я уважал больше, чем притворщи­
ков, которые звали себя «татарами». Анна Самойловна 
была опытной журналисткой и, несмотря на некоторую 
специфичность своих взглядов, являлась прекрасной доб­
ропорядочной редакторшей. (По крайней мере, она не 
сюсюкала по поводу «умненьких глазок» и гардероба «де­
ревенского мужичка». Кстати, гардероб-то у меня был 
вполне приличный, это Кондратовичу хотелось придать 
моим брюкам определенный вид.) Инна Борисова стара­
лась быть не фамильярной и доброжелательной, более 
осторожной в суждениях. Не то что Игорь Виноградов...

Сейчас, читая письма вдовы Твардовского Марии 
Илларионовны, я вспоминаю первую встречу с Александ­
ром Трифоновичем. Мы говорили тогда о положении кре­
стьянства. Моя позиция была вполне радикальна: надо 
устранить советское крепостное право и дать паспорта 
всем колхозникам. Александр Трифонович вдруг поднял­
ся из-за стола во весь свой богатырский рост. Он вышел 
на середину кабинета и широко развел руками:

— Так ведь разбегутся же все!
Кондратович не вспоминает об этой сцене, хотя вроде 

бы присутствовал.
Макарычу попадало от «французов» еще больше, чем 

мне. Лидия Федосеева, мать двух дочерей Шукшина, в те 
времена была единодушна с мужем, по крайней мере, мне 
так представлялось.
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Помню, Шукшин вез ее и меня в такси. Я оказался 
свидетелем их очередной размолвки и пытался не вмеши­
ваться. Дело было после большого дождя. Мокрый ас­
фальт вдруг начал куда-то уходить из-под наших колес. 
Задняя часть машины загуляла из стороны в сторону. 
Скорость оказалась приличная, километров семьдесят. 
Шофер, видимо, слегка тормознул. Автомобиль завис. 
Секунды две мы ехали на одном колесе. Машина вдруг 
сошла с асфальта и едва не врезалась в фуппу людей, 
скопившихся на автобусной остановке. Проехав метров 
десять по грунту, мы заглохли. Замерли у какого-то забо­
ра. В тишине Шукшин повернулся назад: «Что, господа, 
трухнули?» И засмеялся, хоть и было не до смеха. Лида не 
успела даже побледнеть. Ездить на одном колесе действи­
тельно несколько жутковато. Судьба отвела нас от беды. 
Хорошо, что машина врезалась не в автобусную очередь, 
а замерла метрах в двадцати от нее. Все трое (с шофером 
четверо) остались целы. Бог еще хранил Шукшина, а вме­
сте с ним и других...

Все время я сбиваюсь на собственную биографию. 
Но что делать? Судьба Шукшина была так родственна 
мне, так похожа, что приходится «якать», объясняя сход­
ство в событиях и в отношении к этим событиям.

Как-то я привез в Москву и подарил Макарычу икону 
начала XVH века (может, и конца). Он жил тогда без по­
стоянного пристаниша и оставил икону на какой-то квар­
тире. Хозяин квартиры (киношник) похвастал не своей 
иконой, а вологодский художник Николай Бурмагин ез­
дил в Москву и услыхал, что Белов якобы с помошью 
Шукшина избавился от шедевра... Христос-Эммануил 
оказался в ведении одного из шукшинских «благодете­
лей», у которого Шукшин раз или два ночевал. Бурмагин 
смеялся над моей близорукостью, я обиделся на Макары- 
ча и, наверное, высказал эту обиду в каком-то письме...

По приезде моем в столицу мы в тот же день вместе 
двинулись выручать икону. Это оказалось не простым де­
лом. Икону киношник возвращать не хотел. Макарычу 
пришлось сунуть ему четвертной, чтобы забрать свою же 
икону. За хранение, что ли?

Шукшин искренне радовался, что вернул себе мой по­
дарок. Киношник (не помню его фамилии) активно со­
противлялся, но деваться ему было некуда...

Двигался ли к Богу сам Шукшин? Мне кажется, да. 
Некоторые его поступки указывали на это вполне опреде­
ленно, не говоря о литературных. Вспомним кое-какие
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его рассказы, хотя бы «Залетный» в сборнике «Земляки», 
изданном в 1970 году. (Он надписал мне эту книжку в ок­
тябре того же года.)

Долог и труден наш путь к Богу после многих десяти­
летий марксистского атеизма! Двигаться по этому пути 
надо хотя бы с друзьями, но колоннами к Богу не при­
ближаются. Коллективное движение возможно лишь в 
противоположную сторону...

Мое отношение к пляшущему попу (рассказ «Верую») 
и при Макарыче было отрицательным, но я, не желая 
ссориться с автором, не говорил ему об этом. Сам про­
буждался только-только... Страна была все еще замороже­
на атеистическим холодом. Лишь отдельные места, редкие 
проталины, вроде Псково-Печорского монастыря, подта­
чивали холодный коммуно-еврейский айсберг. Но и такие 
места погоду в безбожной России еще не делали. Однаж­
ды я оказался свидетелем встречи фальшивого печорского 
монаха с новомировцем Юрием Буртиным. Этот «монах» 
(наверняка с одобрения КГБ) проник в Печорский мона­
стырь со своими тайными целями, жил там несколько лет 
и собрал, записал большой компромат на всех насельни­
ков. Теперь он решил извлечь из этого компромата мате­
риальную выгоду и притащил свои записи в «Новый 
мир». С Буртиным у меня были хорошие отношения, тог­
да он успешно фомил «заединщиков» вроде Грибачева, 
Маркова и других официозных писателей. Двери к Бурти- 
ну для меня были всегда открыты, не то что к Кондрато­
вичу или к Дементьеву. (Эти не давали Александру Три­
фоновичу без них шагу ступить, либеральный конвой 
шутить не любит.)

Меня запросто занесло в закуток к Буртину. Там как 
раз сидел этот самый «монах». Насколько помню. Юра 
смутился, «монах» и при мне увлеченно клеймил мона­
стырских насельников. Показывал в доказательство фото- 
ф афии и чуть не захлебывался в своих обличениях, счи­
тая, что он в среде единомышленников. Но даже Буртин 
морщился от бесовских восторгов доносчика. Юра быстро 
свернул разговор к необязательному обещанию познако­
миться с рукописью.

В ту пору я читал на квартире у Буртина подпольно 
распространяемую книгу Авторханова «Технология вла­
сти», где имелись подробности троцкистско-бухаринского 
бунта против Сталина. Глаза открывались медленно, ведь 
мы почти ничего не знали. Проходили отдаленные слухи 
о ленинградских юношах, создавших ВСХСОН — тайную
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организацию с христианской идеологией. Шукшин жадно 
ловил эти слухи и делился ими со мной и Анатолием 
Заболоцким. Попадал к Макарычу и журнал В. Осипова 
«Вече». Какая-то дама, вроде бы жена Фатея Яковлевича 
Шипунова, встретила нас на лестнице студии имени 
Горького. Она заговорила о журнале «Вече». Но мы оба, 
боясь провокации, откровенными с ней не стали. Фатей 
был странным сибиряком и отпугивал шумной своей от­
кровенностью. Владимир Осипов тоже ведь был открове­
нен, и, может, зря мы боялись распространителей журна­
ла «Вече»? На Руси уже тогда имелись смелые, мужест­
венные, не подставные ее защитники. Правда, почти все 
из них сидели по тюрьмам...

Макарыч безжалостно тратился на фотокопии недо­
ступных простому читателю книг, таких, как авторханов- 
ская «Технология» или книги В. В. Розанова, талантли­
вейшего, несколько демонического представителя русской 
журналистики. Даже «Историю кабаков» Макарыч вы­
нужден был переснимать, не говоря о более серьезной ли­
тературе. Он жадно поглощал запретные тексты, отснятые 
на фотобумаге мелким, вредным для глаз шрифтом. Мно­
гим из нас такой шрифт основательно портил зрение. 
Книг не было!

Мне уже приходилось писать, что еврейские диссиден­
ты возили из-за границы то, что надо было именно им, 
еврейским диссидентам, отнюдь не нам, русским. Помню, 
в Германии при посещении православного монастыря 
мне подарили крохотную брошюру о Карле Марксе. Ка­
кой-то венгерский автор, тоже, впрочем, еврей, написал 
правду о Марксе, о его сатанизме. Я был поражен откры­
тием, хотел привезти книжечку домой, но в последний 
момент струсил, выбросил в гостиничную урну. Жаль. 
Всем коммунистам надо было знать про эту книжицу. 
Она не дошла до России и до сих пор, ее сюда не пуска­
ют и еще долго не пустят.

Шукшин все время звал меня в Москву. Если б я и за­
хотел жить в Москве, я не смог бы это осуществить, мне 
там никто не припас жилья. Но я и не рвался туда. Мой 
друг ревновал меня к Вологде, завидовал возможности в 
любое время укрыться в деревне от столичных невзгод. 
Но совсем без Москвы тоже было невозможно, Москва 
печатала, кормила, поила, несмотря на обилие недругов.

Анатолий Заболоцкий правдиво описывает знакомство 
с Макарычем и свою жизнь в Минске. Шукшин искал 
верных друзей. Ради него Толя сменял минскую квартиру
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на московскую и обосновался в столице. Шукшин хотел, 
чтобы так же сделал и я, да Москву на Вологду тогда не 
меняли. Не много было у него настоящих друзей! Сростки 
с матерью далеко, да и делать режиссеру в Сростках нече­
го. Нужна Москва...

К тому времени я закончил институт, но в Москву то 
и дело приходилось ездить. Полтысячи километров — это 
все же не то, что летать на Алтай. Хотя нужда тоже иног­
да подпирала. Но я не был избалованным. Дали вологод­
ские власти какую-то квартиренку, и ладно. (С годами 
вселился в настоящую трехкомнатную.)

В один из московских приездов я прямо с вокзала за­
летел к Шукшину в Свиблово, где уже ночевал однажды. 
Но его дома не оказалось. Лида сказала, что он дома не 
живет и где он сейчас, она будто бы не знает. Знала, ко­
нечно, и намекнула на Заболоцкого.

У Толи оказалась довольно большая, но какая-то пус­
тынная, похожая на рубцовскую, комната. Из мебели стол 
да кровать. Еще имелась раскладушка, которую и захватил 
беглый, совершенно трезвый и даже веселый Макарыч. 
На полу около раскладушки валялись бумаги и прошну­
рованные фотокопии запретных книг. В ответ на мой во­
просительный взгляд Макарыч крякнул:

— Да не могу я с ней сладить! Вот к Толе сбежал... 
Пьем кофе и думаем.

Толя снова поставил чайник.
Ни у одного из нас интеллигентской привычки вести 

дневник не было. Мы ничего никогда не записывали. 
Может, напрасно? Память запечатлела многие острые 
разговоры. В тот раз мы говорили о странном сходстве ев­
реев с женщинами, вспомнили, что говаривал о женщи­
нах Пушкин. Дома в Вологде у меня имелся случайный 
томик Пушкина. На 39-й странице есть такой текст: «Бра­
ните мужчин вообще, разбирайте все их пороки, ни один 
не подумает заступиться. Но дотроньтесь сатирически до 
прекрасного пола — все женщины восстанут на вас едино­
душ но—они составляют один народ, одну секту». («Как 
евреи» — это была моя добавка к Пушкину.)

Говорили о «нечаевщине», описанной Достоевским в 
«Бесах». Шукшин от волнения даже вскочил. Этот роман 
Федора Михайловича он считал самым потрясающим.

А чем нас воспитывали, чему учили в детстве и юно­
сти? «Оводом» Войнич да «Чапаевым» Фурманова, горь­
ковским «Челкашом» в придачу. Хорошо, если окажется 
под рукой «Хождение по муками Алексея Толстого либо
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«Железный поток» Серафимовича. Есенина с Клюевым 
не было и в помине. В школьных шкафах сплошь Жаро­
вы да Чуковские. Лермонтов до сих пор прощается с «не­
мытой Россией», прощался бы еще, да подоспел Бушин 
со своей статьей.

Говорили в тот день и о требовании ленинфадских 
коммунистов изменить Устав партии. Откуда-то Макарыч 
расчухал, что ленинфадцы требуют офаничить прием в 
партию женщин. Мы оба выражали ленинфадцам тайную 
солидарность. Шукшин вообще относился к женщинам 
здраво, то есть где всерьез, а где с юмором. Высмеивал 
моду, стремление женщин подражать мужикам в одежде и 
в физической силе, сфадал от «бабьих» потуг обходиться 
без мужей в обеспечении семьи. Уже тогда шла психоло­
гическая атака на фадиционные семейные ценности.

Мы оба были против западных «ценностей», пропаган­
дируемых «Свободой» и «Свободной Европой». Как ни 
глушил будущий пересфойщ ик А. Н. Яковлев эти радио­
станции, забугорные передатчики были такими мощны­
ми, что сплошной фохот генераторов не мог как следует 
заглушить западные голоса. Позднее я узнал, что глуши­
лись уже и те американские передачи, которые были не­
выгодны «мировой закулисе», «лучшему немцу» и всей его 
пересфойке. Но глушились уже не нами, а самими амери­
канцами или их европейскими пристегаями. Как я узнал 
это? Очень просто. После поездки в США и моего вы­
ступления на «Свободе» я сходил к А. Н. Яковлеву и, 
притворившись простачком, спросил, работают ли в Ев­
ропе наши глушилки. «Нет, давно уже не работают», — от­
ветил Александр Николаевич, главный наш перестрой­
щик. Да, наши глушилки и впрямь уже бездействовали. 
Тогда кто же глушил мое выступление? Конечно, я не 
сказал Яковлеву, что выступал на «Свободе», что меня 
глушили его же западные хозяева. А то, что глушили — это 
был факт. Не могло тут быть никакой ошибки, цензура 
была всемирна. Мои друзья в Европе слушали мое вы­
ступление на радио «Свобода», вдруг началось завывание 
генераторов. Европейские глушилки включались, когда 
кто-то намеренно или ошибочно говорил по «Свободе» 
что-то невыгодное «мировой закулисе». Тут уж были бес­
сильны все, даже самые матерые балканские диссиденты, 
не то что какой-то там «россиянин» вроде Белова. Надеж­
да на свободную Европу была явно худая. Жаль, я уже не 
мог рассказать об этой истории Макарычу, среди живых 
его уже не было.
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Мы собирали правдивую информацию по крупицам, 
в том числе и с помощью той книжечки, что я выбросил 
в гостинице Франкфурта. Вот почему бесились и брызга­
ли на нас ядом ярые столичные культуртрегеры, внушав­
шие нам комплекс бескультурья и малых наших возмож­
ностей.

Я стеснялся ночевать в Свиблове у Макарыча, когда 
приезжал в Москву. Однажды в ту пору, когда он еще 
прикладывался к алкоголю, Лида в слезах открыла дверь 
свибловской квартиры. Я приезжал всегда утром, а тут 
был, кажется, вечер. Маши в проходной комнате не было, 
она, видимо, спала в маленькой, следующей. Шукшин 
хмуро сидел за столом с бокалом сухого вина в руке. 
У дверей стоял большой чемодан.

— Мы разводимся, — сказала Лида, заметив мое недоу­
мение по поводу чемодана.

Макарыч подтвердил ее слова и сильно сдавил в кула­
ке бокал с красным вином. Бокал хрустнул, осколки по­
судины с остатками вина были зажаты в его кулаке. Было 
удивительно, как он не поранил руку. Мои жалкие утеше­
ния на него не действовали. Он глухо, но отчетливо запел 
свою любимую сибирскую:

Миленький ты мой,
Возьми меня с собой,
Там, в краю далеком 
Буду тебе я женой.
Милая моя.
Взял бы я тебя.
Там, в краю далеком 
Есть у  меня жена...

По-видимому, эта песня сопровождала Макарыча по­
стоянно с тех пор, как он оставил в Сибири мать, первую 
жену, сестру и маленького племянника. Тоска по родине, 
боль за близких все эти годы ни на минуту не покидали 
его. Москва сдавалась ему очень медленно. Наконец он 
заимел свою квартиру и мог уединиться хотя бы на кухне. 
Что же опять лишило покоя обитателей этой небольшой, 
прямо скажем, тесной квартиры?..

Мою нелюбовь к номенклатурной литературной вер­
хушке он вполне разделял, но мы, наверное, оба еще не 
знали молитву святого Ефрема Сирина. Хотя надо было 
знать эту молитву:
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«Господи и Владыко живота моего! Дух праздности, 
уныния, любоначалия и празднословия не даждь ми. Дух 
же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любве даруй 
ми, рабу твоему. Ей, Господи Царю, даруй ми зрети моя 
согрешения и не осуждати брата моего. Яко благословен 
еси во веки веков. Аминь».

Знай эту молитву или хотя бы пушкинский шедевр, я 
бы, может, и не сделал своего отрицательного героя Со- 
фроновым. Что теперь толковать... Началось все с того, 
что у одного из литературных столпов, у Вадима Кожев­
никова, героем был сделан мой однофамилец. И я при­
собачил своему не очень симпатичному герою фамилию 
Софронов.*

Когда я спросил Макарыча о причине очередного скан­
дала, он отмахнулся: «Деньги... Бабам нужны деньги, боль­
ше им ничего не нужно... Я удочерил девочку... Ну, ту, ко­
торая у Вики. А то больно уж непонятная фамилия...»

Я вспыхнул, только сейчас соображая, в чем дело...
Серегинский секретарь комсомольского комитета Сла­

ва Марченко, ставший вскоре отчимом девочки и сотруд­
ником «Нашего современника», согласился исправить 
мою литературную бестактность. Букву «ф» надо было за­
менить на «п». Мы сидели со Славой в обширном холле 
гостиницы «Украина», вспоминали Литинститут, Сереги­
на и усердно правили мою фешную хронику... Но что 
значила та, в общем-то, безобидная правка по сравнению 
с восемью десятками красных галочек, поставленных на 
рукописи Альбертом Беляевым? После экзекуции в ЦК 
Марченко я уже не боялся.

В книге А. Д. Заболоцкого «Шукшин в жизни и на экра­
не» подробно отражено, как создавалась кинокартина 
«Калина красная». Многие эпизоды фильма снимались на 
Вологодчине. С островом Сладким я был знаком через 
майора Леонида Буркова, который служил в УВД. Это был 
добрейший человек, пробудивший у Александра Яшина 
интерес к острову. Своего земляка Сергея Орлова Бурков, 
сколько ни приглашал в эту режимную, к тому году за­
крытую колонию, не мог туда увлечь. Майору Буркову

* «Кануны* не бьши еще опубликованы, однако уже писались. 
Редактор «Огонька», сколько я ни пытался, ни разу меня не напечатал. 
Не случилось этого даже тогда, когда сотрудником журнала по прозе 
стал Иван Пузанов, мой многолетний и, как мне казалось, надежный 
товарищ. Разумеется, Софронов был в числе облагодетельствованных 
властями. ЦК признавал Софронова, а не Яшина с «Рычагами»...
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помогал Евгений Макаровский, будучи секретарем Бело­
зерского РК КПСС. Яшин живо откликнулся на пригла­
шение и приехал на остров вместе с семьей. Он страстно 
увлекался рыбалкой, ежедневно ездил по озеру с дорож­
кой и спиннингом, успешно ловил крупную рыбу.

Остров, собственно, был не один, а два: главный, 
большой считался непосредственно монастырем, его мош- 
ные стены вымахивали прямо из озерных глубин, образуя 
романтическую средневековую крепость. В бывших кельях 
содержались особо опасные узники, кажется, даже смерт­
ники и заключенные с громадными сроками, поскольку 
за каждый побег срок прогрессивно увеличивался.

Прибрежный колхоз имени Карла Либкнехта кормил и 
обслуживал колонию, но к тому времени учреждение при­
крыли. (Мужики свой колхоз звали «Карл Липкин», он 
захирел со временем, а колонию забросили.)

Рядом с монастырем-крепостью был второй остров, 
где проходили когда-то ярмарочные праздники, отчего и 
называли его Сладким. Крепость соединялась с островом 
свайным мостом.

Мы с Александром Яшиным обследовали все камеры 
и всю лагерную систему охраны. Зона делилась когда-то 
на две части — бытовую и производственную. Лодки въез­
жали прямо в крепостные ворота. Пилорама была забро­
шена, везде валялись лагерные бумаги и всякие остатки 
«прежней роскоши», вроде банных тазов. Бараки для охра­
ны и дома лагерного начальства сохранились и некоторые 
использовались для хранения сена. Яшины выбрали себе 
пустующий дом. В «кабинет» для Александра Яковлевича 
жена сторожа подобрала письменный стол, принадлежав­
ший какому-то лагерному начальнику. Я приезжал наве­
стить Яшиных вместе с директором издательства Влади­
миром Малковым и Аркадием Сухаревым.

Малков сразу уехал. Аркадий же Сухарев целыми дня­
ми одиноко жарился на солнце, калил на костре какой-то 
большой паяльник и топил с его помощью смолу в лодоч­
ных швах. Я ездил с Александром Яковлевичем в другой 
лодке либо прямо из барачного окошка удил рыбу...

Злата Константиновна угощала ухой, звала меня поче- 
му-то Васенькой. Обследуя бывшие кельи, я натолкнулся 
на одну камеру, сплошь разрисованную фресками по шту­
катурке. Было расписано красиво, но везде мерзость запу­
стения. Яшин упрямо кидал спиннинг, что-то сердито 
ворчал в усы. Он убеждал меня, что колонию все равно 
скоро опять откроют и что все вернется на круги своя...
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Так оно и случилось.
Когда снимали «Калину красную», крепость и вся сис­

тема охраны, бараки и камеры — все было восстановлено. 
Со дня на день я откладывал поездку на остров Сладкий, 
да так и не съездил. Побывал у Шукшина лишь в Бело- 
зерске. Макарыч обрадовался встрече, показал брошен­
ную кем-то квартиренку в деревянном доме. Они с женой 
ночевали тут по-походному. Подарил мне дореволюцион­
ную книжечку Горбунова, взятую у какой-то белозерской 
старушки. Он знал, что я увлекался этим великолепным 
рассказчиком, совмешавшим в себе писателя и прекрас­
ного артиста. Горбуновские миниатюры неповторимы. 
Я вслух зачитал про пушку:

— Ребята, вот так пушка!
-Д а ! ..
— Уж оченно, сейчас умереть, большая!
— Большая!..
— А что, ежели теперича эту самую пушку, к примеру, 

зарядить да пальнуть...
— Да!
— Особливо ядром зарядят.
— Ядром ловко, а ежели бонбой, ребята, — лучше.
— Нет, ядром лучше!
— Всё одно, что ядро, что бонба!
— О, дурак-черт! Чай, ядро особь статья, а бонба особь 

статья.
— Ну, что врешь-то!
— Вестимо! Ядро теперича зарядят, прижгут, оно и 

летит.
— А бонба?
— Чаво бонба?
— Ну, ты говоришь — ядро летит... а бонба?
— А бонба другое.
— Да чаво другое-то?
— Бонбу ежели как ее вставят, так то... туда...
— Так что же?
— Бонбу...
- Н у ?
— Вставят... ежели оттеда...
— Чаво оттеда...
— Ничего, а как собственно... Пошел к черту!»
Макарыч искренне смеялся, но ошущалась какая-то

подкожная грусть, я видел его нутряную усталость. Кар­
тина, видимо, совсем его вымотала. В штабе съемочной 
группы в Доме колхозника он поспешно распорядился,
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кому что делать, раздраженно объяснился с нерадивым 
мосфильмовским работником. Я ушел, чтобы не мешать, 
и попал в цепкие руки какого-то фотографа. Из «штаба» 
мы на автобусе уехали к месту съемок в деревню, где жи­
ла брошенная сыновьями старушка.

Ошущалась не только физическая усталость Макары- 
ча, но и моральная. Он бьш раздражен политикой «Мос­
фильма» в отношении «Калины красной». То пленку дают 
второсортную, то плохую аппаратуру. То слишком долго 
не проявляют отснятый материал, а затем торопят сни­
мать и требуют план. Кое-кто из актеров не приехал. Са­
ботажники проявлялись внутри сложившегося съемочного 
коллектива. А еще Макарычу было стыдно за поведение 
некоторых участников группы. Москвичи дружно удари­
лись в поиски антиквариата... Когда он говорил об этом, 
мне вспомнилось выражение одного известного человека 
об ученых, где ученые сравнивались с туземцами, которые 
после крушения корабля ишут на берегу выброшенные 
морем матросские пожитки... Собиратели антиквариата 
были тоже очень похожи на этих ученых-туземцев. Но мо­
сквичи не подозревали, какое крушение постигло воло­
годских аборигенов. Действительно, как много было на­
коплено икон, самоваров и прялок жителями Белозерска 
с тех пор, как Белозерский полк весь целиком полег на 
Мамаевом побоише! Русские иконы обнаружены даже на 
Мадагаскаре, крестьянские прялки с опиленными ко­
пыльями возят сейчас по Америке и Европе...

Кому-кому, а уж Макарычу-то было понятно, какое 
крушение потерпел российский корабль. Тоска стыла в 
глазах Шукшина, когда он снимал документальные кадры 
в деревне под Белозерском...

Баня, купленная «Мосфильмом», стояла у небольшого 
озерка, одна стена у нее была выпилена. Не знаю, по­
строил ли «Мосфильм» местному колхознику новую 
баню. (Ходил слух, что так ничего и не было сделано). 
На другом берегу озерка стояла заброшенная церковка. 
Мы съездили туда на лодке. Макарыч выбрал для этого 
время. Вот и тот пригорок, на котором пластался от горя 
шукшинский герой. Пластался, по сути, не персонаж 
«Калины», а сам Шукшин...

В заулке между двумя избами снимали незначитель­
ный эпизод. Заболоцкий со своей камерой нервничал, 
стоял на стреме, а Макарыч застопорил съемку, ему чем- 
то не понравился сценарный текст. «Придумай мне диа­
лог, надо две-три живых фразы!» — обратился он ко мне и
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объяснил, что надо было переделать в разговоре родите­
лей Любы. Я отказался. Макарыч сел на крылечко сосед­
него дома с карандашом и рабочей тетрадью. (Да, он на 
ходу придумывал во время съемок новые сценарные диа­
логи, сочинял новые эпизоды. ) Все отошли в сторону. 
Ждали. Он сидел минуты две, не больше, черкал что-то 
в тетради. Затем порывисто встал, поговорил с двумя 
актерами, с оператором. И вдруг скомандовал: «Начали. 
Пошел!»

Все это было любопытно, однако мало меня заражало. 
Послонялся я немного по деревне, поглазел на скучную 
съемочную площадку. К этому времени Заболоцкий в 
двух дублях снял эпизод. Макарыч сказал мне: «Давай 
хоть снимемся на память... Когда еще будет такая воз­
можность!». Он кивнул фотографу Гневашеву, и мы усе­
лись на фоне дровяной поленницы.

Вскоре объявили обеденный перерыв, привезли горя­
чий обед, а я уехал с томиком Горбунова в Белозерск, 
а потом и в Вологду.

Макарыч так и не смог всерьез заразить меня кинемато- 
фаф ией, она по-прежнему представлялась мне каким-то 
модным, не очень серьезным занятием... С годами такой 
мой взгляд на кино не только не менялся, но укрепился 
еще больше. Кино для меня и сейчас есть нечто несерьез­
ное, а порой даже вредное, похожее в чем-то на конкурсы 
красоты или на демонстрации дорогих шуб и дамских 
туалетов.

О моде Шукшин говаривал в специальной статье. 
Я с ним не только соглашался, но рассуждал еще ради­
кальней. Меня спросили однажды, какая для меня самая 
красивая девушка. Я ответил, что таких вопросов вообще 
существовать не должно. «Значит, для вас красивых не су­
ществует?» — продолжал допытываться корреспондент. 
«Почему ж е ,— возразил я и продолжил:— Самая красивая 
это та, которая не знает, что она красива. Как только она 
узнает, что она красавица, так от нее и улетает вся красо­
та. Тогда у красавицы остается лишь внешняя красота, 
грубо говоря, смазливость. Такая красота похожа на ре­
кламу. (А реклама всегда связана с торговлей.) Женщина 
или девушка начинает любоваться сама собой. (С муж­
ским полом такая беда тоже случается, хотя и реже. Таких 
субъектов кличут нарциссами.) Девица начинает то и дело 
крутиться около зеркала, не устает туда заглядывать, 
смотрит на свое отражение в каждом удобном для этого 
месте».
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Конечно, реклама рекламе рознь. Некоторые девицы 
приучаются торговать не только предметами, но и собст­
венным телом.

Отсюда и мое отношение к конкурсам красоты. Если 
женщина (девушка) не может совсем без рекламы и моды 
(одежда, макияж и т. д.), то реклама эта должна быть 
сдержанной, нельзя ее сильно выпячивать, мужчина не 
должен видеть этой «рекламы». Девичья, женская скром­
ность для мужчин наилучшее рекламирование. Конечно, 
если мужчина достаточно развит духовно, эстетически не 
испорчен.

Вот и все нормальное, как я считаю, отношение к мо­
де. Думаю, что то же самое сказал бы и Василий Макаро­
вич Шукшин...

Уже чуть ли не полвека прошло со времени моего зна­
комства с Макарычем, а литературная катавасия вокруг 
его имени ни на минуту не останавливалась. Шукшин все 
эти годы был в центре борьбы за национальную, а не ин­
тернационально-еврейскую Россию. Теперь для многих 
уж не страшен антисемитский ярлык, но знает ли основ­
ная масса русских и нерусских людей, заколдованная те­
левидением, разницу, например, между Леонидом Боро­
диным и «правозащитником» Ковалевым? Разницу между 
Юрием Селезневым и критиком Аннинским? Я уверен: не 
знает. Золотушные правозащитники типа Ковалева на Ру­
си по-прежнему популярны, словно дешевенькие певички. 
О своих настоящих защитниках страна не ведает. Ко все­
му этому мы еще попались и в другую, теперь уже денеж­
ную ловушку. Пока не поймем, что интернационалист­
ская ловушка и новая «демократическая» — это одно и то 
же, нам грозят все новые и новые капканы, изобретаемые 
на другом берегу Атлантики для всех племен и народов.

«Ванька, смотри!» Шукшинское завещание — название 
сказки — было злободневно все эти годы. Оно долго еще 
будет необходимо России. Государство выдержит, перева­
рит в себе очередную свою перестройку или перетряску, 
как переварила Россия троцкистский набег в начале и 
в первой части прошлого века. Если будем глядеть в оба...

В одном из писем, которые я приводил выше, Шук­
шин обвинял себя; «Вспомнил, как я тебе писал всегда — 
все что-то нехорошо на душе, нехорошо, и я все вроде 
жалуюсь, что ли. Не знаю, за что я расплачиваюсь...» 
Письмо написано красными, словно кровь, чернилами. 
Имелась в нем такая приписка: «Разина» закрыли...
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в  «Новом мире» больше не берут печатать, взял оттуда 
свои рассказы. Но все же душа не потому ноет. Нет. Это 
я все понимаю. Что-то больше и хуже. Жду письма или 
самого».

Не помню, как я ему ответил, но его душевная боль 
имела то же происхождение, что и моя. Корень ее был 
крестьянский. «Классовый», как сказал бы добросовест­
ный троцкист, натасканный в совпартшколе, обязанный 
тявкать на врагов пролетариата. Троцкисты-большевики 
не только тявкали, в 20-х годах они еще и «трудились», 
«работали» не покладая рук. Не знаю, читал ли Макарыч 
повесть земляка своего Зазубрина. Она называется «Щеп­
ка». Вроде бы он уже читал эту повесть. Не могу катего­
рично судить о том, что он читал к тому времени, когда 
писал мне о душевной боли. Приходилось даже скрывать, 
что читаешь. Шутить с андроповскими ребятами нельзя 
было, история ВСХОН продемонстрировала это со всей 
очевидностью.

Шукшинская душевная боль имела явно общероссий­
ские масштабы, мы унаследовали эту боль от собственных 
матерей и погибших отцов. Сходство Марии Сергеевны, 
которую я впервые увидел на похоронах ее сына, это 
сходство с Анфисой Ивановной было просто потрясаю­
щим! Все манеры, все интонации в голосе, даже бытовые 
привычки оказались теми же... Лишь выговор был у нее 
несколько иной, сибирский. Все остальное оказалось та­
ким же... Мое почитание своей родительницы было не 
досконально-нежным, как у Макарыча. Нередко я фубил 
своей матери, проявляя несдержанность. Еще в детстве я 
почему-то стьщился родительской нежности. Помню это 
ощущение стьщливости* даже по общению с отцом, не 
только с матерью. Не воспитала Анфиса Ивановна во мне 
чего-то такого, что имелось у Макарыча. Я стеснялся от­
крыто,. как он, выражать свои чувства к матери. Такая 
стеснительность распространялась иногда и на всех про­
чих, в том числе и на Макарыча... Я мог неожиданно 
сгрубить либо оскорбить неуместным молчанием самых 
верных своих друзей. Это случалось иной раз и по отно­
шению к А. Я. Яшину, Федору Абрамову, Николаю Руб­
цову. (Рубцов, по моим теперешним представлениям, и 
сам был точно таким же, несмотря на сиротство. Из-за 
своей природной стеснительности жил он скрытно и по­

* Культуртрегеры обязательно пристегнут к этому объяснению 
Фрейда — свою всегдашнюю палочку-выручалочку.
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тому многим казался угрюмым, необщительным. Вероят­
но для того, чтобы придушить это вечное чувство стесни­
тельности, особенно в отношении женщин, Рубцов нау­
чился еще в молодости прикладываться к бутылке. Разве 
один Рубцов? И разве только в молодости? По себе знаю, 
что и в общении с начальством, и в общении с той сре­
дой, от которой материально зависишь, очень часто 
требовалась банальная выпивка...)

Но мифы о моих друзьях, как о вечно пьяных, развея­
ны временем. От этих фальшивых мифов не осталось да­
же следа. Подобно Рубцову, Шукшин любил жизнь во 
всех ее проявлениях.

Помню, как он смеялся, когда гуртом разбиралось ка- 
кое-либо смешное слово. Любил он и остроумные анекдо­
ты, они часто скрашивали тревожную невеселую жизнь. 
Любимый анекдот Макарыча достоин того, чтобы его 
сейчас вспомнить: «Сибирский мужик стоит у газетного 
щита, читает заголовки, перетаптывается, ярится, негодует 
вслух: «Ну, гады, ну, жмут! Ну, жмут, мерзавцы!» Милици­
онер кладет сзади руку на плечо мужика: «А ну, пошли... 
Скажешь, кто тебя жмет...» — «Да сапоги жмут! — обернул­
ся и чуть не завизжал мужичок.— Так сжали — никакого 
терпенья». Милиционер убрал руку с плеча и пошел 
прочь. «А я знаю, на кого ты подумал!» — крикнул мужик 
вдогонку».

Макарыч смеялся своим глуховатым, негромким, но 
заразительным смехом.*

Такая народная сценка вполне подошла бы к любому 
фильму. Макарыч знал это и без меня. Он, конечно, снял 
бы ее, но... Ленты его и без таких сценок безжалостно ре­
зали. Давать профессиональные советы я не имел права.

Он по-прежнему звал меня в Москву, предложил даже 
как-то сниматься в роли Матвея — сподвижника Разина. 
Я расхохотался, а он недоумевал, почему это я не хочу 
сниматься? У него уже имелся опыт общения с писателя­
ми, которые с удовольствием откликались на его режис­
серские просьбы. Началось еще с Бэллочки Ахмадулиной. 
Некоторые дамы напрашивались. Покойный Глеб Горы- 
шин тоже однажды причастился к этому виду деятельно­
сти. Конечно, я вытерпел бы оплеуху, которую по сцена­
рию должен был влепить Стенька своему крестьянскому 
сподвижнику. Но дело не в оплеухе... Даже театр посте­

* в  воспоминаниях А. Заболоцкого этот анекдот приведен с другой 
концовкой.
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пенно утрачивал для меня свой заманчивый ореол, хотя 
мои пьесы шли в десятках провинциальных театров, 
ставились и в некоторых столичных, в том числе и акаде­
мических. Когда-нибудь я расскажу читателям о моих те­
атральных приключениях с участием лицедействующей 
братии...

Михаил Александрович Ульянов, подобно Любимову, 
пробовал инсценировать мою прозу, но это меня покоро­
било еще больше, чем на Таганке. Инсценировка Ульяно­
ва оказалась беспомощной. Вместо того, чтобы помочь 
Ульянову что-то сделать, я предложил ему пьесу. Думал, 
получится так, как с Малым театром. Получилось нечто 
противоположное, Ульянов не пожелал со мною сотруд­
ничать... Но я отнюдь не поэтому считаю его неискрен­
ним. Перечитайте его интервью о Шукшине в «Россий­
ской исторической газете» (№ 7, 1999). Надо знать, во- 
первых, что эту газетку срочно придумали в противовес 
настоящей исторической, которую редактирует Анатолий 
Парпара. (Испугались либерал-демократы и сварганили 
свою «историческую».) Вот в этом желтоватом листке и 
напечатал свои противоречивые, во многом лживые из­
мышления Михаил Ульянов. По случаю 70-летия Ш ук­
шина газетка, конечно, начала не с Шукшина, а со сла­
щавого панегирика Андрею Тарковскому. «Надо меньше 
чувствовать и больше думать», — крупным шрифтом сооб­
щает газетка слова «киногения». Но еще занятнее рассуж­
дает о «чувствах» Михаил Ульянов; «Он неразговорчивый 
человек, — вешает мэтр о В. М. Шукшине. — Перекину­
лись... и расстались. В тот раз отношения не завязались». 
На этом бы Михаилу Александровичу и остановиться, по­
тому что отношения не завязались и дальше, а он врет; 
То было как озарение! Читая Шукшина, я находил для 
себя...» И т. д. Сплошь лицемерие. «Шукшин стал мне 
жизненно необходим. Я загорелся идеей поставить его 
пьесу-сказку...»

Ах, Михаил Александрович, если б вы загорелись, так 
и поставили бы, но вы не загорелись и не поставили. Ва­
ша трактовка пьесы, помещенная в этом интервью, впол­
не подтверждает именно эту мысль, а не какую-либо 
иную... «Передо мной стояла задача, — пишете вы ,— при­
дать фантасмагорической пьесе реалистическое звучание». 
Вы называете пьесу фантасмагорической»? Странно. 
«Спектакль начинал скоморох-зазывала разными шутка- 
ми-прибаутками; «А вот я пришел вас позабавить, с праз­
дником поздравить! Здорово, ребятишки! Здорово, пар­
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нишки! Бон жур, славные девчушки, быстроглазые вост­
рушки! Бон жур и вам, нарумяненные старушки! держите 
ушки на макушке! Ну, друзья, нечего крутить на карусе­
ли, заходите посмотреть, как пляшут мамзели! А мне бро­
сайте в шапку медяки, да не копейки, а пятаки!»

Ух, сколько тут восклицательных знаков... От всего 
этого Шукшин начал бы плеваться. По ульяновской до­
бавке можно судить об эстетических возможностях авто­
ра, продолжившего статью такими словами: «...в сцене 
столкновения монастыря с чертями я отметил не свя­
тость, а скотство всех этих обитателей монастыря с их 
вседозволенностью, которая выводит их за грань духовно­
го, человеческого». Каково! Приписать монахам свойства 
чертей мог только Ульянов. «Меня постигла неудача»,— 
признается он дальше, а мы добавим: «И хорошо, Михаил 
Александрович, что она вас постигла». Ваши мысли о Ге­
оргии Буркове тоже ошибочны, но этот грешок уже 
помельче...

Итак, мое отношение к кинематофафу было очень 
нетрадиционным. Я считал, что коллективное творчест­
в о — это слишком тяжеловесное творчество, а в кино в 
особенности. Все эти множественные дубли, муторные 
повторы, чтоб снять какую-то совсем, может быть, необя­
зательную сцену вроде ссохшихся сапог. Эти дубли позд­
нее отбирались, монтировались, их стригли, клеили, пере­
ставляли местами. Участвует уйма народу. В такой пестрой 
обстановке, в атмосфере суеты и всякой возни искусство, 
по-моему, улетучивается. Даже в театре, когда актера пре- 
врашают в марионетку, как делает это Любимов, оно ис­
чезает. И, на мой взгляд, напрасно один из наших обших 
с Макарычем друзей, Федор Абрамов, восторгался рабо­
той Любимова, поставившего спектакль «Деревянные ко­
ни». Я побывал на спектаклях по Абрамову и Можаеву. 
Знаю, что это за работа, хотя бы у того же Любимова. Ко­
да режиссер начал из двух моих повестей выкраивать не­
что, понятное ему одному, я пресек общение с Таганкой. 
Опыт с Малым театром был несколько удачнее. Драма­
тургия увлекала меня несколько лет. Пьесы шли, писать 
их было интересно. Этот альянс бьы ликвидирован лишь 
во времена Ельцина, слишком я был чужой тому, что на­
чалось в стране...

Разумеется, определенную часть души я отдал и кине­
матофафу, еше в детстве и юности. Радовался великолеп­
ным актерским работам Жана Габена и некоторым филь­
мам итальянцев. И в Америке, по-моему, ненадолго,
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появлялось более-менее сносное кино. Вспомним хотя бы 
«Раз картошка, два картошка» или «Скованные одной це­
пью». Вскоре дурные подражательские фильмы отечест­
венных и зарубежных деятелей сотнями потекли на наши 
экраны, они тушили мой интерес к кино. Думаю, что не 
только мой. Порнофафия совсем доконала кинематофаф.

Знакомство с Макарычем несколько обновило мои от­
ношения с кино, убедило меня в том, что искусство кино 
может сушествовать, если в одном лице совмещается сце­
нарист, актер и постановшик. Плюс кинооператор — еди­
номышленник постановщику. Лишь при этом довольно 
редком УСЛОВИИ можно считать, что подлинное искус­
ство с трудом, но все-таки пробивается из духоты услов­
ностей при создании фильма. (Так пробивается печной 
огонь, заглушаемый дымом, производимым самими же 
дровами, не желающими сразу вспыхнуть и гореть в пол­
ную силу.) И сейчас, на пороге семидесятилетия (жизнь, 
в общем-то, прожита), я думаю точно так же...

Может, мои требования к театру и кино, искусству как 
таковому, слишком завышены? Нет, нет и еще раз нет! 
Я благодарен судьбе, что я занижал их только по собст­
венному малодушию, только из-за нужды либо из-за не­
благоприятных внешних условий. И я счастлив, что со­
хранил в сердце трепетное отношение к понятию «искус­
ство», что благодаря этому почти все, что мною сделано, 
кажется мелким, порою ненужным, заставляя краснеть. 
Стьщно и за то, что я был максималистом по отношению 
к другим, когда самому приходилось халтурить, изворачи­
ваться...

А как работал, например, Николай Васильевич Гоголь 
или современник его художник Иванов? Гоголь рекомен­
довал писателю переписывать свои сочинения до девяти 
раз... (Это тогда, когда не было ни печатных машинок, ни 
компьютеров. Каждый листок надо было написать своею 
рукой. Но, может, и лучше, что своей-то рукой?)

В кино, как мне казалось, вообще невозможно избе­
жать отчуждения. Шукшин, поддерживаемый Заболоц­
ким, нехотя сопротивлялся моим доводам. Он доказывал 
преимущества кино, говорил о возможности общаться 
сразу с миллионами. Такая возможность была для него 
весьма дорога, заманчива и, на мой взгляд, обманчива. 
Признавая массовость, зрелищность, я говорил, что книга 
все равно надежнее целлулоидной ленты, даже в смысле 
физическом. Того же мнения, насколько мне известно, 
придерживались и Леонид Леонов, и Михаил Шолохов.

331



Весть о внезапной шукшинской смерти застала меня в 
деревне. Жена по телефону сообщила об этом ужасном 
событии. Не очень хорошо запомнил я все последующие 
дни и часы. От горя из памяти выпали важные разговоры 
и встречи со значительными людьми. Не стало самого 
верного друга, и многое вообще потеряло значение!

Насколько помню, главную тяжесть похорон Макары- 
ча принял на свои плечи А. Д. Заболоцкий.

...Мой Христос-Эммануил стоял на полочке в кварти­
ре на улице Русанова. Серая шукшинская кепка и шарф, 
присланные из Волгофада, сиротливо лежали на пись­
менном столе Макарыча. Сам он в это время находился в 
морге института им. Склифосовского. Мы с Толей и еще 
с кем-то (с кем — не помню) проникли в это печальное 
место. Макарыч, словно живой, лежал на постаменте. 
Это возвышение было то ли мраморное, то ли оббитое 
жестью. Казалось, что трагическое выражение в шукшин­
ском облике появлялось по мере того, как мы вглядыва­
лись в его такое родное, такое близкое лицо, уже подер­
нутое смертельным бескровием. Кажется, нас торопили...

Нам еще сообщили, что будет производиться патолого­
анатомическое исследование. Этого исследования почему- 
то не произошло. Кто-то из начальства распорядился не 
делать повторного вскрытия в институте. Достаточно, 
мол, и одного, волгоградского.* Тело поспешно перевезли 
в Дом кино...

Очередь желающих попрощаться с Шукшиным повер­
гла в изумление даже гугнивого Евтушенко. В Доме кино 
кинематографические бонзы хватали нарукавные повязки 
и суетливо сменялись у гроба нашего друга. Кто-то что-то 
делал, кто-то что-то говорил... Гроб завален был красны­
ми гроздьями. На Новодевичье приехало так много наро­
ду, что я с трудом сквозь густую толпу пробрался ближе 
к Макарычу. В давке пришлось пролезать под фобом... 
У Заболоцкого написано обо всем этом лучше, я же и 
сейчас не могу спокойно рассказать об этих похоронах...

Время, несмофя на общественные фагедии, не зале­
чило две душевные раны: это кончина Анфисы Ивановны 
и смерть Шукшина. Недавняя смерть старшего брата 
Юрия и Саши Романова наложилась на незажившие ра­

* Позже, буд)'чи в Волгограде, я встречался с тамошним патологоа­
натомом и бьц удивлен его странным, путаным рассказо.м. Он говорил о 
воз.можном отравлении... кофе. Почему отменили московскую эксперти­
зу? Это до сих пор не известно.
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ны. Без нашего ведома растут скорбные списки. Рушатся 
даже бетонные памятники...

После смерти Макарыча я выбрал наконец время для 
поездки в Сростки и в Бийск, где доживала свои послед­
ние месяцы Мария Сергеевна. Она невероятно тосковала 
по сыну, болела как раз от этой тоски. Она до слез обра­
довалась моему приезду и много рассказывала о его 
детстве.

Существовали эпизоды, о коих я не подозревал. На­
пример, история с уткой, открывшая матери актерские 
способности сына. Собирали что-то съестное на болоте, 
что-то из растительности (не помню название). За этой 
работой он сказал: «Мама, хочешь, сейчас к нам прилетит 
утка?» Она изумилась: как может прилететь утка? А Вася 
фомко крякнул, подражая утке. И вдруг большой краси­
вый селезень прилетел откуда-то и уселся совсем рядом.

Оказывается, еще в детстве Шукшин умел подражать 
многим птицам. Эту его способность заметили в школе. 
Учителя, видимо, настойчиво ориентировали его на арти­
стическое будущее...

Да что значит будущее крестьянского мальчика, когда 
безотцовщина свирепствовала по всей Руси великой?.. 
Нужда не обошла и дом Марии Сергеевны. В один из мо­
их редких приездов я побывал в этом доме. Там жили со­
всем другие люди, но почти все оставалось так, как в дет­
скую пору Шукшина. Вот и та самая печь, на которой 
коротали часы двое сирот в ожидании матери. Вот забор 
и огород, где бегал любимый детьми пес Борзя, вот и 
тропка, ведущая к реке, к лодкам и островам... Мои хло­
поты в Бийске по приобретению этого дома для музея ус­
пехом не увенчались, хотя хлопотали еще многие люди. 
На родине Макарыча еще действовал евангельский прин­
цип, утверждавший, что не бывает пророка в своем отече­
стве. В Сростки, где пешком, где автобусом, я добрался 
быстро, но уехать обратно в Бийск хотелось еще быстрее. 
Душила меня горечь воспоминаний... Столовая при доро­
ге щедро кормила шоферов, едущих по Чуйскому тракту. 
Я поговорил с дядей Макарыча, побывал в библиотеке, 
где зародилась у Шукшина неудержимая тяга к большой 
культуре. Постоял я у памятника погибшим в последней 
войне, прикинул, сколько однофамильцев среди не вер­
нувшихся в Сростки. И сколько всех не вернулось. Мыс­
ленно присоединил к ним еще одного земляка. Считал я, 
считал и сбился со счету...
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и  вспомнился скорбный мартиролог, записанный в 
рабочую тетрадь режиссера в какой-то короткий промежу­
ток между съемками: «Отец— расстрелян. Дядя Иван — 
расстрелян. Дядя Михаил — 18 лет отсидел в лагере, погиб 
на Колыме. Дядя Василий — сидел в тюрьме, попал в чет­
вертый раз. Дядя Федор — умер в тюрьме. Дядя Иван Коз­
лов — погиб на фронте. Дядя Илья — погиб на фронте в 
Финскую. Дядя Петр — погиб на фронте. Двоюродный 
брат Иван —убит сыном из ружья. Двоюродный брат 
Анатолий— трижды сидел в тюрьме, готовится в четвер­
тый раз». Этот список, как говорил Макарыч, был не 
полным...

Я поймал попутку, уехал в Бийск, где долго искал 
квартиру шукшинской сестры. Квартира на мой звонок 
промолчала, тогда я поехал поглядеть техникум, куда со 
своим домашним матрацем впервые уехал из дому наш 
Макарыч. Техникум не застопорил неудержимое движе­
ние мальчишки к неясной, но давно поставленной цели. 
Он сбежит из техникума. Он еще несколько раз вернется 
домой к матери и сестре, но цель была, она стала для не­
го уже яснее. (Вспомним рассказ, вернее, биографическую 
зарисовку «Самолет».)

Было грустно. В гостинице суетились какие-то залет­
ные, вроде бы из Молдавии, эстрадники. В буфете то и 
дело появлялись странные люди. Парень с отчетливым 
азиатским обличьем ходил по буфету с каким-то зверьком 
на голом брюхе. Суслик, что ли? Зверушка напоминала 
большую крысу... Она перемешалась по телу парня куда 
ей хотелось, он демонстрировал ее и свои способности, 
успевая прикладываться к стакану. Почему-то пришло на 
ум рубцовское: «Еще бы церковь у реки, и было б все по- 
вологодски». Ведь Коля тоже бывал на Алтае. Здесь, в го­
стинице я неожиданно встретил кинооператора Александ­
ра Саранцева. С ним мы познакомились в Швеции, где 
он работал корреспондентом телевидения. Мы помянули 
Макарыча бутылкой сухого вина. Шукшин метил Саран­
цева на роль Матвея, от коей я так решительно отказался.

Наутро снова пробовал я найти сестру Макарыча, 
только опять неудачно. Еще раз навестил Марию Сергеев­
ну с гостившей у нее родной сестрой, теткой Макарыча. 
Старушки меня не отпускали, однако же остаться в Вий- 
ске еще на ночь я не мог. Как жалко, что у меня не было 
тогда магнитофона! Мой карман был все еще мелок для 
этой машинки. (Позднее эту безделицу я приобрел аж в 
трех экземплярах.) Мария Сергеевна жаловалась на бар­
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наульскую писательскую братию — увезли, дескать, письма 
Васи, и с концами. Подсобили в этом деле барнаульцам 
московские и вологодские дамочки, обманувшие старуху 
сомнительной близостью к Шукшину. Я улетел в Москву.

Сохранилось одно письмо Марии Сергеевны, я приве­
ду его в авторской орфофафии.

«Добрый день Василий Иванович, с горячим покло­
ном Мария С. Господи, как я дожидалась от вас письма. 
Господи. Откуда только не были люди писатели журнали­
сты критики корреспонденты а вас я не могла дождаться. 
Мне же охота поговорить с человеком кто Васю знал хо­
рошо. Может, когда нибудь где нибудь говорили с Васей 
на откровенность, ведь для меня каждое его словечко 
дорого каждая строчечка. Люди все хорошие приезжали 
добрые, может я за счет людей живу, все поговорят так 
душевно каждый хочет разделить наше великое горе. 
Я рада хоть бываю с людьми а кто был близко с Васей 
никто не приехал. Мы удивляемся, что же это такое неу­
жели им его нисколько не жалко? Даже письмо не на­
пишут. Спасибо Толе Заболоцкому. Он меня встретит и 
проводит когда я там была. Еще Люба Соколова изредка 
пишет, больше из близких никто черточки не написал, а 
вообше то я много писем получаю, не глупые не знаю че­
ловека (...) все. Только один критик хорошо знает Васю 
приезжап Коробов он мне кое что рассказывал о Васе, я 
так была рада, знал человек сына. Вроде Толя Заболоцкий 
посулился, может приедет, что нибудь бы рассказал о 
внучках и Лиде, мы же ничего не знаем как они живут. 
Обидно до горьких слез, Лида нам не пишет. Я писала 
писала а она не отвечает, мне даже стыдно стало я ее бес­
покою своими письмами, ну сейчас тоже напишу. Ну до 
чего же обидно, не могу говорить, захлебываюсь слезами. 
Милый сыночек был живой, каждый подвиг детей писал 
и я радовалась, а сейчас не вижу и не слышу. Очень тяже­
ло на сердце. Приезжайте Василий Иванович я буду очень 
рада. Василий Иванович то что написала что Лида не пи­
шет, я вас прошу Василий И. не говорить никому ради 
Бога. Мы никому об этом не сказываем, только вам, по­
тому что я знаю что Вася вас любил, вот я вам как сыну 
пожаловалась. У нас спрашивают многие, сноха* то пи­
шет? Пишет. Часто. Стьщно от людей да сына жалко до 
слез. От людей не хорошо, будут знать. Ну ладно Василий 
Иванович передавайте привет своей семье. До свиданья.

‘ Так Мария Сергеевна назвала Лиду.
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будьте здоровы, с уважением и с любовью Мария С. Я о се­
бе не написала. Я всю зиму болею сильно. От слез пишу 
а строчки сливаются, видно полны глаза слез, сердце все 
истерзано, от боли горла задыхаюсь. Вот сейчас пишу а 
по телефону звонок. Мама Шукшина Василия М. слу­
шайте 7 по радио в 12 или в час будут передавать вечер 
памяти Василия Макаровича, будет Васин голос. Господи 
до чего я рада, забыла буквы какие писать. Ну все Васи­
лий Иванович, я много наболтала, прости меня ради 
Бога. Ну время будет собраться напиши мне. А не будет 
ладно так.

Как они узнали наш телефон. Господи везде есть за­
писи и хоть бы кто нибудь приехал к матери».

Летом однажды (не помню, какого года) Макарыч по­
вез нас с Заболоцким в Белые Столбы — в богатейшее 
хранилище отечественных и забугорных фильмов. (Живо 
ли оно под чутким демократическим руководством?) 
Мы посмотрели подряд несколько лент. «Земляничная 
поляна» Бергмана не произвела особого впечатления. 
Психологическая заумь какого-то иного (по-моему, при­
балтийского) фильма тоже сразу выветрилась из памяти. 
А вот испанский (или португальский?) фильм под назва­
нием «Веридиана» запомнился. В его оценке я был соли­
дарен со своими друзьями. Если бы отсечь некрофиль­
ский мотив, белыми нитками пришитый сценаристом к 
основному сюжету, лента была бы превосходной. Но у ев­
ропейских киношников некрофилия, педерастия и прочая 
мерзость были всегда в чести. Этому подражали и наши 
кинодеятели вроде Абуладзе с его «Покаянием».

«Веридиана», верней, часть ее, исключающая некро­
филию, на какое-то время вернула мне доверие к кино. 
Однако я по-прежнему утверждал, что писательство для 
Макарыча важней, чем кинематограф. Неожиданная под­
держка в этом смысле была получена от Леонида Леонова 
в его письме к Шукшину. Казалось, что Макарыч начал 
сдаваться: «Вот поставлю Разина —и конец! Хватит!»

Но слишком уж глубоко увяз он в киношную бездну. 
Выбраться из нее было уж не под силу...

Случались в его жизни и праздничные отдушины в 
связи с премиями и выходом книг:

«Живу ничего. Дали мне, ты знаешь, премию 
(РСФСР) —за «Ваш сын и брат». Торжественное такое
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вручение! Куча красивейших дипломов, золотой знак на 
фудь... Банкет. С банкета я куда-то еще поехал (денег то­
же много дали — 1200 р.), ночь... В общем, я все дипломы 
потерял. Знак на груди остался. Жду последствий: найдут­
ся где-нибудь дипломы, их переправят в Верх. Совет, а 
там мне скажут: «Вы так-то с государственной премией 
обращаетесь! Вы член партии?» Черт знает, что будет. 
Мне и выговора-то уже нельзя давать — уже есть стр. с за­
несением в уч. к. Главное, такие штуки долго потом ме­
шают работать.

Маню видал? Славная девка, русская! Я ее зову по- 
иностранному: Мэри Шук. Ну, будь здоров. Жду сцена­
рий. Передавай привет ребятам. И семейству. Шукшин».

«Белович, дорогой! — пишет он в другом письме.— 
Письмо твое получил уже в Москве (переслали из Ялты). 
Был у меня вчера О. Табаков. Говорили о тебе, о твоей 
пьесе. Сгоряча оба засобирались к тебе — узнать, что с 
пьесой, и помочь, если это возможно. Про себя я подумал 
так: не сценарий нам надо бы написать (хоть это не иск­
лючено, если захочешь), а пьесу: ближе к литературе, как- 
то понятнее для писателя, не так шпыняет совесть, как 
сценарий. Охота мне, чтоб у тебя случились хорошие 
деньги, и ты бы не так зависел от каждой книги.

Не знаю, как Табаков, но я к тебе приеду — погово­
рить об этом. Про сценарий так: хочешь, завтра с нами 
заключат договор. И есть режиссер... Но надо понять: что 
это такое будет для нас.

Про Бондарчука... Если б взялся, сделал бы — это та­
ран с кованым концом, он все может. Думаю, что предло­
жит соавторство. На мой взгляд, оно не позорное. 
Он, правда, художник, несмотря на Войну и мир». Кроме 
того, он сельский.

С книгой у меня такая же история. Отклонили 11 рас­
сказов, из 15 листов осталось 9. Я был там, говорят: ну, 
это тоже неплохо. Оно знамо, неплохо... Но, в отличие от 
тебя, я и не зависаю в безденежье — шут с ними. С пар­
шивой овцы... Это редкое удовольствие — сказать: не под­
ходит? — прекрасно!..

Приеду эдак через неделю: еще мотнусь в Коктебель, 
провожу своих. И поеду к тебе.

К сведению, раз пишешь пьесу: вот вдруг стали активно 
предлагать (начальство) для кино и для театра «Две зи­
мы...» Абрамова. На «Ленфильме» прямо наваливают одно­
му режиссеру, а он не хочет... Что-то же случается там... 
Логику обнаружить трудно, но работать, видимо, надо.
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Приедем с Толей Заболоцким (оператором). А потом 
охота учинить тебе просмотр фильмов.

Будь здоров, дорогой мой человек! В. Шукшин».
Дипломы, по-видимому, нашли хорошие люди, потому 

как, судя по всему, худых последствий от их потери не 
последовало.

Макарыч приезжал с Толей, знакомился с Вологдой. 
Мы пешком пошли в кинотеатр Завокзального района 
смотреть фильм «Странные люди». Макарыч очень рас­
строился, народу оказалось — сосчитать можно. После се­
анса пытались говорить с кем-то, результат еще хуже. 
Фильм зрителям не понравился. Народ был приучен к 
другому. А тут, мол, в одной картине сразу шесть филь­
мов. Макарыч на ус намотал, больше к новеллистике ни 
разу не возвращался. Да и много ли было этих разов? 
Не разбежишься...

Макарыч всерьез думал о литературе как основной 
своей деятельности. Но кино держало его довольно цепко. 
Стоило ли тратить на него так много сил, времени, нер­
вов? Ему ставили подножки на каждом шагу. Особенно 
обидным было то, что к другим, например, к Тарковско­
му, относились иначе: денег на постановки отпускалось 
Комитетом значительно больше, аппаратура, пленка 
предоставлялись намного качественней и т. д. Помню, 
каким-то ветром занесло меня на студию. Пробежали по 
павильонам, и вдруг я попал в глухую длиннющую дере­
вянную трубу, сделанную из дорогостоящей вагонки. Тру­
ба в рост человека. Она была не прямая, даже с изгибами. 
Я изумился; «Что это, для кого такая махина?» Макарыч 
саркастически хмыкнул: «Сталкер». Слыхал такое словеч­
ко? Я тоже не знаю, что оно значит. Наверняка что-ни­
будь да значит... Дают ему столько, сколько попросит».

Речь шла об очередном «гениальном» фильме Тарков­
ского.

Деревянная кишка со специальными рельсами для 
операторской камеры тянулась далеко, стало как-то даже 
жутковато, Заболоцкий в своей книге говорит, что «Стал­
кера» Тарковский снимал в трех вариантах, меняя каждый 
раз оператора. Сам же Макарыч расходовал бюджетные 
средства весьма экономно, дешевизна его картин подтвер­
ждается документами.

Особенно возмущало нас хвастовство и шум, поднятые 
вокруг ульяновского «Председателя» (режиссер Салты­
ков). «Фальшиво же все!» — раздражался Макарыч, стара­
ясь не быть услышанным каким-нибудь любопытным со­
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седом. Я был полностью согласен с ним в оценке салты- 
ковско-ульяновского «шедевра», поскольку у меня уже 
была написана статья «Деревенская тема в кино». Ее пуб­
ликацию никто из культуртрегеров не осмелился опровер­
гнуть. Но, может, я ошибаюсь? У нас не было времени 
следить за прессой. Помню, я до того осмелел, что на 
банкете по случаю «Дядюшкина сна , снимавшегося в Во­
логде, сказал что-то недружелюбное по поводу «Председа­
теля». И кому — самой Мордюковой! Сказал, а после и 
сам испугался. В ответ на мое раскаяние Макарыч ругал­
ся: «Мордюкову обидел? Кэх!.. Ее только колом осиновым 
можно обидеть, и то бесполезно...»

В статье моей говорилось, что кино в общественной 
жизни занимает более скромное место, чем кажется зри­
телям, критикам и самим кинематофафистам. Явная по­
лемика с Макарычем. Конечно, он сразу это почуял, но 
ни разу не упрекнул, не сказал против моего радикально­
го мнения ни одного междометия.

Только два раза произошла между нами стычка, и то 
скорее по моей вине. Занявшись драматургией, я чтил чи­
стоту этого жанра (как любого иного жанра: прозы, на­
пример, рассказа или повести). Понятие жанра было для 
меня как бы непререкаемо: нельзя путать рассказы с 
очерками, пьесу с биофафическими воспоминаниями. 
Поэзия, как таковая, разумеется, может и должна присут­
ствовать в любом жанре, философия тоже, но законы-то у 
каждого жанра всегда свои, особые. Между тем в литера­
туре и вообше в культуре пошла мода на безответственное 
и безобразное смешивание. В прозе, к примеру, проступа­
ли признаки драматургии, в стихах явились признаки 
прозы, в драме просвечивались киносценарии...

Профессиональный писатель, как мне казалось, обя­
зан уметь работать в любом жанре — от романа и поэмы 
до обычного очерка. Хотя бы для того, чтобы кормиться, 
жить за свой, а не за чей-то счет, при этом, в меру своих 
возможностей, не халтурить.

С такими эстетическими убеждениями я считал, что 
то, что интересно делать, то и надо делать, что хочется, то 
и пробуй делать. В этом Ульянову я не противоречу... 
Не трусь и не бойся любого жанра. Разумеется, к чему ду­
ша совсем не лежит, к таким жанрам лучше повернуть 
своим тылом... Но что за писатель, если он фус? Уперся 
в одно и упрямо боится свернуть с раз и навсегда избран­
ного пути?

Конечно, в мире полно фафоманов, как и наркоманов. 
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Сходство двух этих категорий просто полнейшее. Редкий 
наркотик уступает литературному «зелью». Доказательств 
тому тьма. Теперь даже президенты, банкиры, депутаты 
издают свои книги. Зачем? Тайна сия велика есть...

Истинный писатель тоже тайна. Что значит этот са­
мый талант? Почему одних читают, других и не думают? 
Как определить, надо или не надо читать определенную 
книгу? Как понять, на что способен ты сам, и, если спо­
собен, в какой мере? Каждого человека от младых ногтей 
ждут подобные искушения, каждый проходит через это, 
хотя бы при выборе профессиональной деятельности. 
Писательский ореол у людей почему-то на особом счету... 
Меня тоже ослепил он, этот ореол, еще в юности, в пору 
первой любви, в пору всяких надежд и мечтаний. Хотя 
эта пора и была холодной и голодной, судьба милосердно 
привела меня в Москву, в Литинститут, посадила рядом с 
более юными и, может быть, более способными... Лучше 
было недооценить, чем переоценить свои силы и данные 
Богом способности. Но если уж взялся за гуж, не говори, 
что не дюж. Да, сладкий заманчивый яд известности 
мешался с высокой радостью литературного творчества, 
хотя я и до сих пор стыжусь в полный голос произносить 
это слово...

Примерно при таких чувствах я взялся за драматурги­
ческий жанр, этот жанр был очень привлекателен, инте­
ресен. Он завлекал мою душу сюжетами, манил и другими 
возможностями. Мои взгляды на драматургический жанр 
слегка отражены в статье «Театральные размышления» 
(книга «Раздумья на родине», 1986 год, изд-во «Совре­
менник»),

Мое представление об идеальной пьесе не совмести­
лось с шукшинскими драматургическими опытами того 
периода. Его постановка в театре им. Маяковского на ма­
лой сцене мне не понравилась, и я прямо сказал об этом 
Макарычу. Его заело... Он раздраженно заговорил, какая 
это зацепка для его недругов, как обрадуются они такой 
оценке спектакля. О пьесе «Энергичные люди», постав­
ленной в театре Товстоногова, мы тоже не сходились во 
мнении, в пьесе хозяйничал сценарист, а не драматург. 
Но я щадил своего друга и несколько попридержал свой 
язычок...

Шукшин стремительно двигался к своему драматурги­
ческому шедевру-завещанию «Ванька, смотри!» В журна­
ле, на мой взгляд, зря переменили название пьесы. 
Но «Энергичные люди» не волновали, не трогали моего
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сердца. (Пьесы Александра Вампилова, тоже сибиряка, 
больше отвечали моему драматургическому настрою.) 
Шукшин умел учиться, на ходу постигал секреты мастер­
ства, не боялся никакой критики, признавал любую, кро­
ме заведомо лживой, сказанной с определенными целями. 
В цитируемом письме он признает, что сценарий дальше 
от настоящей литературы, чем пьеса. Наверное, он уже 
задумывал свою сказку. И может быть, не без моего влия­
ния задумывал, поскольку мы говорили и про новомиров- 
ского «монаха», и про мои бухтины с медведем. Наверное, 
мне можно гордиться теперь: ведь сюжеты с монастырем 
и медведем навеял ему я, он читал все, что выходило из- 
под моей ф еш ной руки. Поэтому о каких размолвках 
можно говорить!

Тем не менее я тоже был обижен публикацией «Кляу­
зы». За нее уцепились наши общие недруги. Насколько 
мне известно, Макарыч просил жену показать «Кляузу» 
Белову и, если тот возражать не станет, отдать ее в печать. 
Лида же не показала мне рукопись, поспешила напеча­
тать, сказалось вечное женское стремление к благополу­
чию деток. В своем письме к Шукшину я, вероятно, по­
пенял Лидии Николаевне за «Кляузу», так как Макарыч 
пишет:

«Лида прочитала по телефону твое письмо.
...Вася, это не будет всуе, это про то, как один лакей 

разом, с ходу уделал трех русских писателей. Это же слав­
но! Не мы же вьщумали такой порядок. Чего тут стьщно- 
го? Ничего, ничего — я чувствую здесь неожиданную (для 
литературы) правду... Клейма на такую форму рассказов 
у них еще нет, в эту-то прореху и сунуть.

Толя едет к тебе в деревню... Отступаете? Ну, отдыши­
тесь. Напиши за неделю документальный рассказ: так мне 
стали нравиться документальные рассказы.

Ну, душой буду с вами, а телом в Кунцевской больни­
це. Вот же хворь —это стало уже угнетать: я же так ни 
черта не сделаю! Так охота работать!»

Дальше, наверное, в ответ на мои семейные жалобы, 
пишет:

«Я про своих родных и думать-то и рассказывать бо­
юсь... Непролазно, Вася, черно. Как же быть?! Как быть- 
то? Одно знаю — работать. А уж там как Бог хочет».

Была еще такая приписка:
«А по весне-то (в марте хоть) не собираешься ли опять 

в деревню? Ах, попросился бы с тобой!
6 февр. 74 г. Обнимаю. Шукшин».
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Наверное, это единственное письмо, где указана дата. 
Остальные даты можно определить лишь по почтовым 
штампам. Но конверты я выбрасывал, освобождаясь от 
лишних бумаг. Одна открытка с собачкой пекинской или 
японской породы сохранилась:

«Вася, здравствуй! Ничего — просто лежу в больнице. 
Выглянул в окно, — весна. Дай, думаю, поздороваюсь с 
тобой, поздравлю с Весной. Вот и все. Да и собачка по­
нравилась — похожа на редакторшу. Верно? Больше пи­
сать нечего. Дай Бог тебе здоровья! Шукшин».

Штампы на открытке оказались неразборчивы, какой 
был год, можно определить лишь по предьщушему письму.

Не знаю, какие слова были написаны Шукшину Лео­
нидом Леоновым, но встреча с Шолоховым перевернула у 
Макарыча все его представления о бытовой безопасности. 
Поневоле приходится пользоваться такими терминами, 
поскольку без такой безопасности ничего не сделать, будь 
ты хоть семи пядей во лбу. Макарыч знал об этой истине 
и раньше, но встреча с Шолоховым просто доконала его: 

«Вот в ком истина! Спокоен, велик! Знает, как надо 
жить. Не обращает внимания ни на какие собачьи тяв­
канья...»

Он вернулся с Дона совсем с другим настроением, хо­
тя съемки военных событий выматывали. Таскать проти­
вотанковое ружье было не под силу даже Алеше Ванину, 
одному из верных, любящих Макарыча киношных людей. 
Алексею Ванину Шукшин доверял. Как доверял он и опе­
ратору Анатолию Заболоцкому.

Макарыч не оставлял мечту поставить «Разина», рас­
считывал на административную поддержку Бондарчука. 
Поэтому и согласился играть в фильме по роману Ш оло­
хова. Как актеру ему вовсе не хотелось работать. Сцена­
рий «Степана Разина» сделан, предстояла борьба за поста­
новку... Борьба не шуточная, изнуряюще-долгая, почти 
бесперспективная. Но он верил в удачу. И, надо сказать, 
кое-где судьба ему помогала. На ЦК и угрюмого тамош­
него сидельца Шауро надежды были плохи. Макарыч 
приглушенно смеялся над привычкой Шауро запираться в 
кабинете и ифать на гармошке. Это бьши, разумеется, си­
онистские слухи, но мы судили о Шауро и Суслове не по 
слухам, а по их делам. Дела же казались зловешими. Сус­
лова русские патриоты считали масоном, но разве срав­
нима шауровская гармонь с черномырдинской? Суслов- 
ский вьщвиженец Горбачев в то время высиживал свое 
предательство России где-то в Ставропольском крае...
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Прочитав сценарий «Степана Разина», я сунулся с под­
сказками, мое понимание Разина отличалось от шукшин­
ского. Разин для меня был не только вождем крестьян­
ского восстания, но еще и разбойником, разрушителем 
государства. Разин с Пугачевым и сегодня олицетворяют 
для меня центробежные силы, враждебные для русского 
государства. Советовал я Макарычу вставать иногда и на 
сторону Алексея Михайловича.

«Как же ты так... — нежно возмушался Макарыч. — Это 
по-другому немножко. Не зря на Руси испокон пели о 
разбойниках! Ты, выходит, на чужой стороне, не кресть­
янской...»

Горячился и я, напоминая, что наделали на Руси Пу­
гачев и Болотников. Вспоминали мы и Булавина, перехо­
дили от него напрямую к Антонову и Тухачевскому. Но и 
ссылка на Троцкого с Тухачевским не помогала. Разин 
всецело владел Макарычем. Я предложил добавить в сце­
нарий одну финальную сцену: свидание Степана перед 
казнью с царем. Чтобы в этой сцене Алексей Михайлович 
встал с трона и сказал: «Вот садись на него и правь! По­
гляжу, что у тебя получится. Посчитаем, сколько у тебя- 
то слетит невинных головушек...»

Макарыч задумывался, слышалось характерное шук­
шинское покашливание. Он прикидывал, годится ли 
фильму такая сцена. Затем в тихой ярости, однако с ка­
ким-то странным сочувствием к Разину, говорил о преда­
тельстве Матвея и мужицкого войска. Ведь оставленные 
Разиным мужики были изрублены царскими палашами. 
Он, Макарыч, был иногда близок к моему пониманию 
исторических событий. Но он самозабвенно любил образ 
Степана Разина и не мог ему изменить. В этом обстоя­
тельстве тоже ошущалось нечто трагическое, как в народ­
ной песне о персидской княжне, как в сибирской песне 
«Миленький ты мой» или в песенке о снегах, что певала 
Анфиса Ивановна. Смутный, щемяше-печальный образ 
оставленной женшины, как мне сейчас представляется, не 
покидал Макарыча и в сценарии « Позови меня в даль 
светлую». Питался этот образ, наверное, тоской по роди­
не, раздумьями о матери и жалостью к родной сестре. Кто 
знает, на чем держатся образы? Говорить об этом опасно, 
так как тут довольно легко впасть в субъективизм, еще 
легче ошибиться и сказать о человеке какую-нибудь не­
правду.

В статье 1978 года «Возвращаясь к первоначальным 
истинам» я пробовал докричаться до всех глохнувших
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в нравственно-эстетическом смысле. Но ни до кого не до­
кричался! Наоборот, отвлекающий журналистский треск 
вокруг искусства совсем глушил редкие предостерегаю­
щие голоса. В «Литературной газете» (№ 7 за 1978 г.) со 
всей категоричностью заявлено: «Театр стоит перед аль­
тернативой; либо содействовать многократному посеще­
нию... одной и той же аудитории — упор на постоянную 
публику, либо привлекать все новых и новых зрителей — 
упор на разового зрителя». Каких только альтернатив не 
придумали культурные перестройщики, чтобы напустить 
туману, запутать простые вопросы ради того, чтобы про­
длить государственную кормушку для халтурщиков-дар- 
моедов. Впрочем, приноравливался к этой кормушке и я, 
мои пьесы шли более чем в тридцати провинциальных и 
столичньгх театрах. Халтура ли это была? Конечно, время 
поглотит мои пьесы, но мне за них почему-то не стьщно... 
По крайней мере, на общественно-эстетические требова­
ния времени мы старались как-то отвечать. Шукшин сво­
ей сказкой мужественно ударил по театральному столу ку­
лаком. Трехголового Змея Горыныча в литературе до него 
не было. В своем Иване, посланном за справкой, что он 
не дурак, Макарыч с горечью отразил судьбу миллионов 
русских, бесстрашно содрал с русского человека ярлык 
дурака и антисемита, терпимый нами только страха ради 
иудейска. После Гоголя и Достоевского не так уж многие 
осмеливались на такой шаг! Быть может, за этот шаг Ма­
карыч и поплатился жизнью —кто знает? Знал, может, 
один Жора Бурков, но ведь и Жоры вскоре не стало...

В последний раз я видел Макарыча летом. Он был по­
рывист, возбужден и нервозен. Они о чем-то договарива­
лись с Николаем Губенко. Довезли меня до какого-то 
метро, я уезжал в Вологду, а Макарыч в этот же день уле­
тал на Дон в группу Бондарчука. Вышел он из машины, 
чтобы попрощаться со мной и с Губенко. День был жар­
кий. Мы суетливо расстались где-то около центра, кажет­
ся, на Садовом. Следующая наша встреча произошла тоже 
на Садовом, в морге института им. Склифосовского... 
Мне и сейчас лучше не вспоминать эту печальную встре­
чу с другом.

Болгарский журналист Спас Попов, студент Литинсти- 
тута, с помощьК) Гр. Цитриняка взял у Шукшина послед­
нее интервью.*

* Это интервью довольно долго и с примечаниями переводилось с 
болгарского на русский. Не в чести оно и по сию пору в нашей хвале­
ной демократической прессе.
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Итак, последние слова Шукшина были записаны 
на хуторе Мелоголовском во вторник 16 июля 1974 года 
в 9 часов утра. Попов и Цитриняк спросили Шукшина о 
Шолохове. Шукшинская характеристика М. Шолохова 
оказалась несколько иной, чем в клеветническом «Стре­
мени “Тихого Дона”»:

«От этих писателей я научился жить суетой. Шолохов 
вывернул меня наизнанку. Шолохов мне внушил — не 
словами, а присутствием своим в Вешенской и в литера­
туре,—что нельзя торопиться, гоняться за рекордами в 
искусстве, что нужно искать тишину и спокойствие, где 
можно осмыслить глубоко народную судьбу. Ежедневная 
суета поймать и отразить в творчестве все второстепенное 
опутала меня. А он предстал передо мной реальным, зем­
ным светом правды. Я лишний раз убедился, что занима­
юсь не своим делом. Сейчас я должен подумать о корен­
ном переустройстве своей жизни. Наверное, придется с 
чем-то распроститься — либо с кино, либо с театром, либо 
с актерством. А может быть, и с московской пропиской... 
Суета! Это многих губит. Если занимаешься литерату­
рой — распрошайся с кино. Многое для меня остается по­
ка необъяснимым. Но то, что кино и проза мешают друг 
другу...»

В этой беседе Макарыч восторженно отозвался и о Бе­
лове, «сидящем в Вологде». Думаю, что, идеализируя мое 
«вологодское сидение», он преувеличил мои достоинства. 
На вопрос о литературном мастерстве Макарыч так отве­
чал болгарину:

«Хороший писатель иногда такого наговорит о своем 
литературном мастерстве» что потом, когда одумается, — 
самому станет противно. Я считаю, что не имею права 
никому ничего навязывать. Боюсь я исповедей об инди­
видуальной работе, о внутреннем мире писателя во время 
творческого процесса».

В конце интервью вновь чувствуется горечь от поте­
рянных на кино сил, здоровья, времени:

«Сейчас я думаю о коренном переустройстве своей 
жизни. Пора заняться серьезным делом. В кино я проиг­
рал лет пятнадцать, лет пять гонялся за московской про­
пиской. Почему? Зачем? Неустроенная жизнь мне мешала 
творить, я метался то туда, то сюда. Потратил много сил 
на ненужные вещи. И теперь мне уже надо беречь свои 
силы. Создал три-четыре книжечки и два фильма. Все ос­
тальное сделано ради существования. И поэтому решаю: 
конец кино! Конец всему, что мешает мне писать».
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Журналист спрашивает: «Могу я все это напеча­
тать?» — «Конечно. Я потому и согласился на наш раз­
говор».

На этом общение Макарыча с газетами, с миром, со 
всей суетой жизни — завершилось. Ему не удалось пожить 
ни в новой, наконец полученной квартире, ни в новой 
для него обстановке, свободной от кино, пожить свобод­
ным от предательства сподвижников, засилья льстивых, 
коварных «французов», свободным от постоянной матери­
альной нужды и боязни за беззащитных родных и близких 
людей.

Но и с того, с другого берега Макарыч продолжает 
кричать: «Ванька, смотри!»

России будет всегда благодарна Шукшину за этот пре­
достерегающий окрик, хотя мы не услышали этот окрик в 
нужное время. Сергею Викулову, моему земляку, несмот­
ря на осторожность и окружающие страхи, удалось тис­
нуть сказку в журнале. Пусть и под другим заголовком. 
(И ничего страшного не случилось ни с журналом, ни с 
главным редактором. Редколлегию не разогнали, «Наш 
современник» продолжал выходить номер за номером.)

Сказка Шукшина пошла в народ, увы, уже после 
смерти Макарыча. Ее читали и перечитывали. Ставили 
самодеятельные коллективы и, кажется, замахивались 
профессионалы.

Все в этой жизни было взаимосвязано, взаимообуслов­
лено. (Никак не вспомню философский термин, обознача­
ющий такое явление. Детерминизм, что ли? «Культурный» 
еврейский щеголь типа Фридриха Горенштейна обрадует­
ся, назовет такую мою забывчивость «духовным нищенст­
вом». Уж он-то никогда не забудет, что значит этот самый 
детерминизм.) Даже предательство друзей объяснимо, 
хотя душа не желает верить никаким объяснениям. Ш ук­
шину было больно предательство Куравлева — какие туг 
объяснения? Переманили слабого человека, женщина 
убежала к другому, более молодому — переманил он ее. 
Переманивают деньгами, более легкой жизнью, даже но­
визной, даже какой-нибудь модой.

О моде он с ненавистью писал специально, писал ста­
тью, моду он презирал. Человека, гоняющегося за модой, 
не принимал всерьез. Даже женщины такого склада вызы­
вали у него ухмылку, что уж там говорить о мужчинах.

Мещанскую моду на академические знаки он преодо­
лел ВГИКом, моду на славу преодолевать не стремился, 
потому что она приносила ему какую-то, пусть относи­
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тельную, материальную независимость, возможность по­
могать матери, родным и близким. Этой возможностью 
он дорожил больше, чем жизнью.

Теоретически он понимал предательство слабых лю­
дей, хотя бы того же Куравлева. Только ведь одно дело 
понять умом, другое — сердцем. Сердце его кровоточило. 
Забота и боль о матери и жене, о всех трех дочерях, о сес­
тре и племянниках не отпускали его ни на минуту. Гово­
рить с миллионами, то есть стать деятелем кино, его за­
ставила первоначальная тяга к искусству, а за ней уже и 
осознанная боль, о которой он писал мне в письме. Боль, 
полученная по наследству, обернулась стремлением к ки­
ношной профессии, то есть ко ВГИКу. Ради этого он 
учился тошнотворному коллективному творчеству. Лож­
ная романтика губила многих из нас... А бесследно ли 
разрушение в таком виде творчества, как кинематограф, 
хрупкого интимного мира? Он жил как в аквариуме. 
Тысячи писем, миллионы изучаюших глаз. Он никого не 
хотел, не мог обижать, поскольку от природы был добр, 
хотя коллективных врагов из стана Фридриха Горенштей- 
на глубоко презирал.

Упомянутый стан еще при живом Шукшине почти 
открыто противостоял его родине — России. Щедрость и 
доброта Макарыча проявлялись даже к индивидуальным 
Фридрихам. (Какая перекличка в именах с известными за­
воевателями, вечно грозящими России со стороны циви­
лизованного «свободного» Запада!)

Как бы сложилась его жизнь, не будь он сыном рас­
стрелянного сибирского крестьянина, объявленного «не с 
числа, не с дела»* каким-то кулаком теми же Фридрихами? 
Если б он закончил в свое время школу, затем институт, 
затем... Но ему выпала иная стезя, иная доля, связанная с 
колхозной нуждой, с флотской службой и т. д. А кто бы 
работал на поле и стройке, кто бы служил на кораблях? 
Фридрихи, что ли? Они бы ничего этого делать не стали. 
Они еше до своего рождения отгородились от кораблей и 
колхозных полей дипломами своих родителей.

Диплом давал фридриху горенштейну право на гнус­
ные слова о «фальшивом» алтайском интеллигенте, будто 
бы печатающемся где ни попадя. Сколько презрения и 
ненависти сумел выплеснуть этот фридрих в каких-то 
двух страницах текста! Талант, несомненный талант... Бе­
совский талант. Дипломы таким давались не зря. С по­

* Именно так звучит и пишется эта пословица.
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мощью дипломов вручались в их ведение художественные 
и технические институты, академические театры, кино­
студии, важные должности в областях и столицах. Для 
крестьянских детей после этого уже не было зеленого све­
та в искусство, в литературу. Без аттестата зрелости Иго­
рю Тихонову нечего было и мечтать о продвижении. Сиди 
в своей сапожной либо ходи по крышам (последние меся­
цы жизни Игорь работал кровельщиком). Но даже над 
Ольгой Фокиной, выросшей на медные деньги в безот­
цовщине, получившей свой законный диплом, кроко- 
дильские сатирики издевались; «Вам рано, мадам, в Евро­
пу, сидите в своих вологдах». Впрочем, ни на талантливые 
поэмы, ни на романы фридрихи способны не были, иное 
дело эпифаммы или двусмысленные сальные пародии. 
В этой сфере они непревзойденны и по сие время.

Есенинская «Волчья гибель» ходила в Вологде руко­
писно, я переписал ее у Игоря Тихонова. Не случайно и 
Макарыч вьщелял у Есенина именно это стихотворение. 
Есенина он, как говорилось выше, просто боготворил. 
В воспоминаниях Ольги Румянцевой (записанных А. Ле­
бедевым) говорится, как любил Шукшин Сергея Есенина, 
как они с Ирой (дочерью Румянцевой), сидя где-нибудь 
в углу, пели романсы на есенинские слова и с каким 
жадным волнением слушал он живой голос Есенина, чи­
тающего монолог Хлопуши*. «Когда монолог закончил­
ся, — рассказывает Ольга Михайловна, — Шукшин сел и 
заплакал. На другой день он снова пришел слушать эту 
пластинку. Сидел молча, опустив голову». А с какой бо­
лью, вспоминает далее Румянцева, пел он есенинское 
«Клен ты мой опавший», «Ты жива еще, моя старушка», 
«Над окошком месяц»...

Конечно, логика Фридриха Горенштейна не допускает 
иного пения, кроме пьяного. Но песни и слезы Макарыча 
были иного происхождения, иного свойства... Об этом с 
неумолимой определенностью говорит и сказка-пьеса, на­
писанная почти перед смертью и никем из корифеев до 
сих пор не замеченная. Театр русский горенштейны по­
стоянно «совершенствовали», в своих интересах, конечно. 
Помню, как в драмтеатре богоспасаемой Вологды шла 
постоянная чехарда с режиссерами. Меняли, мудрили.

* Помню, как читал этот монолог Анатолий Передреев, будучи в ба­
кинской гостинице, когда Алиев с ханской восточной щедростью при­
нимал русскую писательскую делегацию. Приемы с восточными пляска­
ми громоздились тогда один на другой...
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перестраивали. Администрация за счет винной торговли 
перестраивала и само здание драмтеатра, где режиссер Ба­
ронов поставил мою пьесу. Построили новый драмтеатр, 
старый сделали ТЮЗом —опять перетряска, опять новые 
«художественные» кадры. Не знаю, как сказывалось все 
это на жизни, например, Марины Владимировны Шуко, 
превосходной актрисы, ифавшей мою, а потом и распу­
тинскую героиню. Плохо, наверное, сказывалось, если 
она умерла так неожиданно, чуть ли не в дороге. Дирек­
тор театра Лифшиц, обретающийся сейчас в США, был 
доброжелателен к моим драматургическим дебютам, а ре­
жиссеры то и дело менялись, и каждый волок с собой 
свой репертуар и даже актеров. Поучаствовал в режиссер­
ской чехарде и друг Жоры Буркова, какой-то бесцветный 
уральский парень, он поставил у нас спектакль «Завтра 
была война» и бесследно исчез. На Таганке «Зори», у нас 
«Зори». Кругом Борис Васильев, а Шукшина нет как нет, 
хотя тот же Бурков, подобно Ульянову, обещал поставить 
сказку. В планы культуртрегеров Шукщин с его Змеем 
Горынычем явно никак не влезал. Мой тогдашний при­
ятель из Череповца Равик Михайлович Смирнов (с дип­
ломом!) окончил Ленинградский институт культуры, су­
мел создать в городе молодежную группу, действующую 
в довольно широком эстетическом диапазоне. Разнооб­
разные интересы сплотили молодежь разных возрастов, 
вплоть до самых маленьких. Равик Михайлович заинтере­
совал шукшинской сказкой старшую фуппу ребят, увлека­
ющихся сценой. Они отрепетировали и поставили сказку 
Шукшина. Успех ее на премьере показался для партий­
ного городского начальства неожиданным и тревожным. 
Мы сумели как-то нейтрализовать идеологические проте­
сты. Спектакль вышел, он шел с успехом довольно долго. 
Череповецкий простой, как говорят, люд от души прини­
мал старания доморощенных артистов. Некоторые испол­
нители оказались на уровне профессионалов. Смирнов 
привозил ребят на гастроли в Вологду. Мы всерьез думали 
воспитать, взрастить для Вологодского драмтеатра своего, 
местного главрежа. Но не тут-то было. «Варяги» то и дело 
сменяли друг друга. Сменялись по каким-то нам неизве­
стным принципам, по каким-то другим законам. Дирек­
тора, режиссеры, актеры приезжали и уезжали. Они езди­
ли не только по своему государству, но и по всему миру. 
Баронов опять приезжал из Средней Азии, не укрепился 
в Вологде, куда-то уехал. Директор Лифшиц почему-то
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удрал в Америку. Министерство культуры и театральные 
боссы дирижировали кадрами страны как хотели. Эти 
«кадры» тасовались, будто колода карт.

Равика Смирнова в Вологду не пустили (говорили, что 
у него не тот театральный диплом). Артиста Семенова не 
хотели ставить в главрежи по какой-то иной причине. 
Диплом, везде был нужен диплом! То бишь, справка из 
шукшинской пьесы...

Как прекрасно играл Ваньку Борис Леньков в черепо­
вецком спектакле! Как он был прост, выразителен, гони­
мый по свету интеллигентными мудрецами. С какой тоск­
ливой горечью он плясал по приказу Горыныча. «Эх, спра­
вочка...»— вздыхал он, умаявшись и подвязывая лапотную 
онучу. Тяжело, мол, ты даешься. Как точно играла само­
деятельная череповецкая артисточка шукшинскую ведьму, 
предлагающую Ваньке заняться строительством «коттед- 
жика». И до сих пор вспоминают мои земляки, каким 
способом черти пробрались-таки в монастырь и что они 
там учинили.*

Кто знает, как бы повернулось дело, если б диплом 
(справочка) Равика Михайловича Смирнова был бы дру­
гим, то есть подписанным каким-нибудь Горынычем? 
Может он, Смирнов, и стал бы главрежем Вологодского 
драмтеатра... Хотя сейчас многие сомневаются: не тот у 
человека оказался калибр. Не зря же он вмиг забросил 
искусство и череповецких ребятишек, решил стать депута­
том. И стал...

Он сбежал из хасбулатовского Верховного Совета, ког­
да Ельцин дал ему иудины деньги и должность зама по 
правительственным наградам. Не он первый, не он по­
следний... И что говорить про Равика, если и сама Лидия 
Федосеева-Шукшина таскалась по демократическим мос­
ковским трибунам, громогласно, чуть ли не от имени Ма- 
карыча, заявляла о своих сомнительных политических 
взглядах? Не знаю, что бы сделал с ней Макарыч, будь он 
при этом живым. «Умер вовремя», — говорят некоторые. 
Может, и вовремя...

Нет, совсем, совсем не вовремя умирают такие люди, 
как Ш укшин, Солоухин, Абрамов!

«...Эта личность меньше всего заботилась о самой себе,

* Сказка, кроме череповецких молодых артистов, заинтересовала 
еще несколько молодежных коллективов, например, на Сахалине. Ни один 
московский или питерский театр ею не заинтересовался, а если и заин­
тересовался, то подобно М. А. Ульянову.
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о том, как бы проводить в самой себе грани... Вот я —ак­
тер, а вот это я писатель...» Сергей Павлович Залыгин, вы 
не правы, когда так говорили о Шукшине в предисловии 
к его двухтомнику. Грани эти он в себе чувствовал и о се­
бе заботился. Иначе бы не сказал то, что сказано Спасу 
Попову о московской прописке. Сидеть сразу «в трех са­
нях», как выразился М. А. Шолохов, ему действительно 
было невмоготу. Грань между кино и литературой была, и 
очень острая. Кинематофаф оказался убийственно тес­
ным для этой личности. Шукшин задыхался в сверхин­
теллектуал ьной киношной среде. Разве о том мечтал он, 
стремясь в Москву?

Его сердце сжималось от жалости, когда он слышал 
плач ребенка. Спокойно относиться к детским слезам он 
не мог, чей бы ни был ребенок. Что уж говорить о собствен­
ных дочерях? К талантам Лидии Федосеевны относился 
сдержанно, иногда с юмором, стоически терпел отлучки, 
связанные с ее артистической деятельностью. Куда де­
нешься, коль на актрисе женился? Порой и девочки вов­
лекались в киношную бучу. Он соглашался, что детям 
такая ранняя киношная слава идет во вред. Между тем 
почти вся кинематографическая и театральная среда была 
уже пронизана родственными связями. Как-то даже было 
принято: режиссеры-мужья обязаны снимать своих жен. 
Снимали и дочерей, и младенцев... Мне представляется, 
что отлучки жены, связанные с командировками, не шли 
на пользу семье Макарыча. Шукшин иногда нервничал 
и ярился.

Помню, он открыл мне дверь на улице Русанова. 
В квартире ни дочерей, ни жены. Макарыч завернул ма- 
терком, было время завтрака, а есть нечего. Достал из хо­
лодильника большой кусок мяса и начал нашпиговывать 
его чесноком. Чеснок-то надо было еще чистить. Он лов­
ко, стремительно справился с этим, навтыкал с помощью 
ножа чесноку в мясо и начал жарить, рассказывая про 
Герасимова: «Тамара Макарова не каждый день кормит 
Герасимова... Но такие зубры голодом сидеть не будут. 
Сам возьмет и нажарит. Пырьев тоже с бабой скандалил. 
Зверь-баба, выгнала нас обоих, когда я по-сибирски зате­
сался в квартиру. До сих пор стьщно... Я-то думал, что уж 
Пырьев-то... А им тоже жена командовала».

От завтрака я отказался. Пришел сосед по дому, а мо­
жет, и по подъезду, незнакомый мне безрукий актер. 
Макарыч был рад и ему...

Чувствовалось, как он тосковал в пустой свибловской
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квартиренке, как был одинок и взвинчен без жены и 
без дочек.

Когда долго не было писем с Алтая, он приходил в от­
чаяние, слал телеграммы матери, слезные письма. Надо 
признать, ни я, ни кто другой из его близких друзей вряд 
ли писали так своим матерям:

«Мамочка, милая ты моя! Родная моя! Что же там у 
вас случилось такое? То ли ты заболела — не дай Бог! Ма­
мочка, моя родная, неужели ты заболела? Ангел ты мой 
родной, напиши мне скорее письмо. Друг ты мой стар­
ший, друг бескорыстный, сообши мне, ради Бога, что 
у вас там случилось. У меня душа болит за Талю, за ее ре­
бятишек».

Нет, это надо признать, я со своей матушкой, Анфи­
сой Ивановной, был намного сдержанней, жестче и суше 
как в письмах, так и в прямом общении, хотя она дорога 
была мне, наверное, не меньше. Я стремился к какой-то 
мужской сдержанности. В один из приездов Шукшин 
оказался свидетелем моей резкости в обрашении с ма­
терью. Он подождал, когда она ушла в другую комнату, и 
тихо, с укоризной сказал: «Что ж ты так... С матерью-то. 
Потом ведь каяться будешь».

Он как в воду глядел. После смерти Анфисы Иванов­
ны от горя три года я не мог написать ни строчки. Каза­
лось, что жизнь кончилась и нет в ней ни капли смысла... 
Лишь на четвертый год я начал приходить в себя.

Понятно, что с таким традиционно-русским, христи­
анским отношением к миру Шукшин даже спрашивал у 
Марии Сергеевны в письме разрешение обзавестись 
третьим ребенком. Он мечтал о сыне, чтобы дать ему от­
цовское имя — Макар.

О женщинах, рвущихся в поэзию и литературу, мы 
говорили с некоторым недоверием и даже сарказмом, по 
выбору. Одно дело, например, москвички Инна Кашеже- 
ва с Риммой Казаковой, другое — ленинфадки Ольга 
Берггольц и Светлана Кузнецова. О женщинах-редакто- 
рах —тем более по выбору. Таких, как Ольга Михайловна, 
на Руси обреталось не так уж и много, но не так уж и ма­
ло. Имелись они не в одной Москве. Наверное, в каждом 
областном центре. Таких благородных женщин вытравила 
из жизни горбачевско-ельцинская перестройка! Мало 
осталось... Как бы они могли сохраниться, если не стало 
мощных, на весь мир прославленных издательств, когда 
уничтожена могучая книжная культура, когда на книж­
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ный рынок хлынула безжалостная и вонючая детективно- 
сексуально-суицидная волна? Вологодские дамочки-кни­
готорговцы однажды (когда я попросил обзавестись моей 
книгой, напрасно лежащей в Москве) начали рекламиро­
вать омерзительный опус, пропагандирующий все извест­
ные способы самоубийств. Словно нет у человека иных, 
более необходимых задач.

А как было толковать без юмора как бы и не совсем 
о женщинах — о существах, приобретщих или стремящихся 
приобрести свойства мужчин, утрачивающих или утратив- 
щих вековечные женские свойства? К этим свойствам мы 
относим беззащитную нежность, физическую слабость, 
сердечное очарование, то есть то, чего нет у мужчин. 
Не зря же говорят: прекрасный пол, сильный пол. Я рас­
сказывал Макарычу об Анне Ахматовой, виденной мною 
Б Комарове, о ее величественном, почти мужском профи­
ле, о ее мужском голосе, так не сочетавшемся с ее дам­
ским интересом к ежедневному меню и мелочному вни­
манию окружающих. Мне казалось, что все эти свойства 
не сочетаются с ее могучим талантом. Вероятно, похожа 
была на мужчину и Марина Цветаева, по крайней мере, 
если судить по манере стихосложения. Но, может быть, 
так и положено? Не знаю... Пушкин писал и такие строки:

Не дай мне Бог сойтись на бале 
Иль при разъезде на крыльце 
С семинаристом в желтой шале 
Иль с академиком в чепце!

Так или иначе, нам было несколько странно слышать 
с эстрады мужской бас, производимый женским горлом, 
иль видеть в актрисе мужские ухватки. (Я говаривал об 
этом публично, вспоминая пушкинское четверостишие.) 
Отношение к дамским усам было выражено в литературе 
тоже Пушкиным. Наверное, он был заодно с уличными 
мальчишками, что углем дорисовывают эти усы на афи­
шах. Образ «усатой ведьмы» витал в мире задолго до 
Пушкина. Быть может, трогать нечистую силу не стоило 
даже и самому Шекспиру? Кто знает, чем оборачивается 
фамильярность с бесовской стихией...

К 60-летию со дня рождения Шукшина я тиснул за­
метку, где говорилось, что чуть ли не на второй день по­
сле кончины писателя сразу во всех крупных московских 
издательствах появились заявки. Люди, не любившие его, 
видевшие его лишь в кино, ринулись «увековечивать»
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шукшинскую память. Пришла такая заявка и в издатель­
ство «Советский писатель». Автор «Блокады» Чаковский 
требовал поставить в план то ли восемь, то ли десять пе­
чатных листов... Мы с Сергеем Залыгиным и еше кем-то 
вздумали остановить нахальных «биографов» с помощью 
альтернативных заявок. Сергей Павлович послал заявку в 
издательство «Советская Россия», а я в «Совпис». «Увы, я 
не написал эту книгу, — жаловался я сам на себя в заме­
точке, посвяшенной 60-летию. — Причин поначалу было 
всего две: во-первых, цензура, во-вторых, я не мог писать 
о Шукшине, пока не написано о Яшине. С годами цензу­
ра хоть и не исчезла, но как-то слегка ослабла, зато число 
ушедших друзей безжалостно увеличивалось. Николай 
Рубцов и Федор Абрамов окончательно меня осиротили, 
надолго выбили из колеи...»

Далее говорилось: «...чешется мой язык сказать, что 
виновато издательство (юрист «Совписа» регулярно напо­
минал мне об авансе, намекал на то, что дело будет пере­
дано в суд). Однажды, получив гонорар в другом месте, я 
сдал в кассу «Советского писателя» восемьсот с чем-то 
рублей, поднялся наверх и показал квитанцию главному 
редактору В. Карповой с тем, чтобы продлить договор. 
Результат был весьма прост: она переоформила договор. 
На себя...»

Да, литературные дамы не стеснялись уподобляться 
стервятникам, стремящимся разбогатеть на памяти и одно­
временно опорочить эту память как можно ехиднее. (Я не 
говорю, что Валентина Карпова была точь-в-точь такой.)

Известный молдавский писатель, толокшийся больше 
в Москве, чем в Кишиневе, сочинил статью о Василии 
Шукшине. Назвал эту хитрозадую статью «Долгое расста­
вание». Чего, мол, так долго все его вспоминают? Может, 
пора и забыть? Литературные дамочки умыкнули у боль­
ной Марии Сергеевны большую часть шукшинского архи­
ва и теперь используют его не в лучших целях. Они пред­
ставляются добродетельными прижизненными друзьями 
Макарыча. Положим, Макарыч не чуждался при жизни и 
дамочек. Но зачем же сочинять небылицы? «Смерть Шук­
шина пришла тогда, когда он исчерпал себя...» Эту мысль 
отстаивает не только Ирина Ракша. Впрочем, слава Богу, 
сочиняют не все, кто знал Шукшина. Бэлла Ахмадулина, 
наверное, могла бы сочинить целую поэму о том, как она 
совместно с Куравлевым и Шукшиным «работала» в пер­
вом шукшинском фильме. Не сочиняет, и ладно...

Недоброжелатели Шукшина остановили фильм о на­
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родном крестьянском восстании. Степана Разина» не пус­
тили дальше мосфильмовского порога, а Макарыч, как 
Пушкин перед женитьбой, неожиданно угодил в каран­
тин. Клевреты и без холерной палочки легко справились с 
задачей. Степан Тимофеевич не прошел... Анатолий Забо­
лоцкий в книге «Шукшин в кадре и за кадром» довольно 
живо рассказывает об астраханском холерном сидении.

Не обращая внимания на подножки, Шукшин упрямо 
верил в успех, продолжал собирать материал для съемок, 
встречался с нужным народом. В Вологде мы забирались 
на колокольню, разглядывали часовые шестеренки, огля­
дывали окрестность с высоты птичьего полета. Макарыч 
жадно поглощал все, чем славилась Вологда, начиная с 
купца Непеи, первого посланника в Англию, кончая Сер­
геем Есениным. В ту пору еще были живы некоторые 
свидетельницы приезда Сергея Есенина в наши края.

Двое друзей, Ганин и Есенин, ехали из Петрофада в 
Вологду, намереваясь свершить свадьбу Ганина с Зинаи­
дой Райх в деревне у родителей Ганина. По дороге Райх 
перекинулась во власть Есенина. Ганин не стал ее удер­
живать. Не доезжая до деревни жениха, Зинаида обвенча­
лась с Есениным в церкви Кирика и Улиты, что под Во­
логдой. После этого все трое отправились к родне Ганина 
в деревню Коншино Кадниковского уезда. Жители этой 
деревни долго помнили Есенина, с гармошкой гуляющего 
по деревне во время православных праздников. (Иных в 
то время еще не праздновали. Деревня была уничтожена 
теми же силами, от которых погибли и праздники, и Га­
нин, и Есенин. Да, пожалуй, и сам Шукшин.) Макарыч 
хмуро слушал трагическую историю о гибели Ганина, а 
есенинскую судьбу он и без меня знал назубок.

Судьбы русской культуры плотно увязаны с гибелью 
Пушкина и Есенина. А сколько их было, не менее траги­
ческих жизненных финалов, завершавших путь наших на­
циональных творцов! Предчувствия не оставляли и самого 
Шукшина. После создания сказки эти предчувствия явно 
обострились...

Сейчас я думаю, с каким трудом, какими аптечными 
дозами проникала подлинная (народная) правда на рус­
скую сцену, в русский кинематограф (было же у критиков 
и такое выражение — русский кинематофаф). Дураку 
ясно, почему Шукшин начинал с кино, и почему на него 
так ополчились, и откуда у него многообразие «чудиков».

А как было пробиться через толстокожую марксист­
скую критику? Вся она была основана на городской, пре­
имущественно интеллигентской эстетике, на установив­
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шихся догмах, на диамате и т. д. Это теперь марксистские 
обскуранты массами бросились в капитализм, и нынеш­
няя власть позволила на все лады клясть Россию. А в те, 
как говорят, застойные годы Шауро с Сусловым держали 
их, сердешных, в добротной узде.

Шукшин и гвоздил зрителей, читателей, слушателей 
чем только мог*: «чудиками», блатными замашками, нео­
жиданными поворотами. В азарте иногда и перебаршивал, 
например, в рассказе «Танцуюший Шива». В спешке, 
иногда из-за безденежья Макарыч публиковал недорабо­
танные рассказы (« Вянет, пропадает»). Бытовые зарисов­
ки называл рассказами. Лишь бы опубликовать. Печатал и 
биофафические этюды, кои пригодились бы ему позднее, 
но жизнь и кинематографический ритм заставляли печа­
тать все, что есть... Это не значит, что он не чувствовал, 
где хорошо, а где так себе, а где плохо, каким бы и жела­
ла видеть его космополитическая братия. Нет, Шукшин 
умел работать. Сравним хотя бы два его рассказа — тот же 
«Вянет, пропадает» и «Осенью». Один —не более чем 
оригинальная бытовая зарисовка, другой же — полноцен­
ное, художественно выверенное произведение, достойное 
великих предшественников.

Поспешность, с которой он разрешал инсценировать 
свои рассказы и повести, объясняется обычным желанием 
подсобить другим. Торопливость, с которой Шукшин 
ставил свои первые пьесы, тоже понятна. Он спешил, 
потому что знал о своих сроках, видел, что не успевает. 
Невыношенные рассказы, как невыношенные младенцы. 
Он публиковал их частью из-за традиционной материаль­
ной нужды, частью оттого, что боялся не успеть. Он ошу- 
шал приближение очередного разгрома. Гроза над Родиной 
приближалась, он ее чувствовал и торопился, как торо­
пятся на покосе сметать стог. Вот уже падают первые 
крупные капли, а стог только-только начат.

В. Иванов, продвигавший однажды и мой драматурги­
ческий опус, поставил в Москве спектакль по рассказам 
Шукшина и пригласил меня на премьеру. Спектакль на­
зывался «Беседы при ясной луне». Постановка оставила 
смутное ошущение неудовлетворенности**. Почему были 
взяты именно эти рассказы, а не иные? Для чего этот 
пьяный свяшенник? Сцену не покидала атмосфера капуст­

* В этом смысле прав С. П. Залыган, упоминающий о «гранях».
** Такое же чувство посещало меня и на своих премьерах. Я отнюдь 

не считал собственные пьесы образцами драматургии, а уж что говорить 
о спектаклях.
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ника, эта атмосфера глубоко противоречила драматурги­
ческому движению. Мое понимание действия не совпада­
ло с режиссерским. Превосходный язык, яркие бытовые, 
истинно шукшинские коллизии не компенсировали, на 
мой взгляд, вялого действия, отсутствия конца и начала.

По-видимому, я сказал об этом и В. Иванову, и В. Шук­
шину. Первый начал спорить, второй промолчал. У Ива­
нова интерес двигать мою персону в кино пропал, Шук­
шин еше пытался делать это хлопотное и фомоздкое для 
него дело. Мой восторг давно растаял не только перед ки­
но, даже перед театром. Спорил я о драматургии с Бабоч­
киным, скандалил (письменно) с Ульяновым, не ужился с 
редактрисой «Мосфильма». Таким оказался неуживчивым, 
отстаивая сюжетную драматургию...

Будучи в Вологде, Макарыч довольно много размыш­
лял о Никоне, о его влиянии на царя и православную 
иерархию, рассказывал о разинских посланцах на Солов­
ки. В Ферапонтове Макарыч вместе с Заболоцким при­
глядывался к древнему, обитому кожей креслу Никона, 
стоявшему в келье опального патриарха. Еше сильнее ин­
тересовал их шатровый собор, озерные красоты окрест и 
гениальные фрески Дионисия.

Мы встретились с владыкой Михаилом в его ветхом, 
но хорошо ухоженном доме. Владыку Михаила за его про- 
еврейские симпатии в Вологде, как мне казалось, недо­
любливали. Шукшин говорил с ним о Разине и о Никоне, 
вроде бы подарил книгу. Я старался помалкивать, визит 
быстро закончился. Куда интересней оказались для Мака- 
рыча встречи с простыми верующими старушками.

В селе Архангельском, куда он ездил искать «натуру», 
я вздумал «угостить» его старинной игрой на гармони. 
Гармонист-старик оказался вполне современным, по-ста­
ринному не играл. Тогда же я вылез с бутылкой перед 
обедом, но Макарыч вежливо, но твердо пить отказался. 
И до сих пор стьщно за свою тогдашнюю зависимость от 
алкоголя «перед едой». Тогда я еще не старался избавлять­
ся от дурных привычек, не был знаком с академиком 
Угловым. Макарыч был ко мне снисходителен. Он про­
щал людям самые гнусные поступки, умел прощать. 
Мне было далеко до этого. С омерзением вспоминаю 
многие приключения, он же даже из коллективных попо­
ек извлекал нечто необходимое, то есть был добрее. 
Вот одно из его писем:

«Милый Белович!
Получил вот от Вани Пузанова книжечку в дар, и
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вспомнились те, теперь уж какие-то далекие, странные, 
не то веселые, не то дурные дни в вашем общежитии. Ка- 
кие-то они оказались дорогие мне. Я понимаю, тебе там к 
последнему курсу осточертело все, а я узнал неведомых 
мне хороших людей, И теперь вот грустно сделалось. 
Эдак, глядишь, и вся жизнь — бочком-бочком прошлепа­
ет. Как дела твои? Что-нибудь думаешь насчет переби­
раться сюда? Или запустил это дело с бородой вместе?.. 
Как ты жив-здоров? Не поленись, напиши пару слов. Хо­
рошо, если у тебя вышло с переездом. Очень уж порой 
тут одиноко бывает. Сделай что-нибудь! Потрать время, 
силы... Надо ведь! Ну, дай тебе бог здоровья. Шукшин».

В разговорах о есенинском и шукшинском пьянстве 
много обычного вранья. Оба не те, за кого просвешенному 
мещанству* или чекистским эстетам хочется их прини­
мать. Макарыч умел брать себя в руки в схватке с «зеле­
ным змием» — разновидностью рептильного Змея Горы- 
ныча. При этом он не утрачивал ни снисходительности, 
ни почти женской сентиментальности. Сквозила в его 
словах и делах нежность к семье, к детям и женщинам, 
даже к таким, коих молва называет падшими. Все, что ка­
сается семьи и детей, было для Шукшина свято.

Помню, с какой радостью он воспринял рождение 
моей дочери. Я послал ему дочкину фотографию.

«Спасибо тебе за письмо и за фотографию. Славный 
человечек там, сколько любопытства к миру в двух «омут­
ках» (из твоего арсенала)! Разве она может стать другой? 
Только и другого, наверно, что без волосиков. Это ты 
стал несколько другой, это так —глубоко и полно пере­
жил, и стал чуть другой. Слава богу, что все теперь хоро­
шо. Вишь, какие якоря в жизни кинуты!»

Письмо продолжено сценарной темой:
«Сценарий-то... Вот как. Ну, черт с ними! Самому де­

лать бесконечные варианты, да бегать с ним — это столько 
времени и нервов, что, я знаю, ты не нашел бы ни того, 
ни другого. Да и время-то твое дороже, так и прими это. 
Я думал, что они все же не такие бесстыдники. Но ты бы 
на полдороге плюнул... Повесть в «Современнике» мне 
завернули, на мой взгляд, вовсе безобидную. Говорят: 
«Мы в течение года не будем давать ничего острого». За­
валили журнал. Я больше туда и не пойду. Где возьмут

* Вспоминаю мою схватку на депутатском уровне с мадам Бехтере­
вой, которая заявила Горбачеву, что у науки есть медиш нские средства 
для того, чтобы снижать молодежную агрессивность.
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сразу, без разговоров, туда и отдам. Я числа 15 марта вый­
ду отсюда. Вот штука-то: две больницы в одной стране... 
Эх, сколько мы не знаем, Васюха! И это еще —не край, 
есть и другое, и много. Переезжай в Москву! Решись. Ви­
те Астафьеву — привет. Скажи ему мой совет: пусть не­
сколько обозлится. Так за него обидно с этой премией-то. 
Пусть обозлится — будут внимательней. А то привыкли, 
что —ручные. А ублажают тех, кого побаиваются. Привет 
всем твоим и маленькой лысенькой. Я вот тоже ей на па­
мять фотографию. Шукшин».

Мое состояние постоянной тревоги за здоровье мла­
денца он понимал прекрасно и успокаивал на основании 
своего опыта. Но я, вероятно, не сказал в своем отчаян­
ном письме, что дочь моя заболела. Поэтому в следую­
щем письме он все оправдывался за бодрячество:

«Вася, дорогой мой!
Если Лида услала мое письмо к тебе (недавно), то я 

очень неуместно выскочил там с бодряческим тоном (от­
куда что взялось!), так что — пропусти эту бодрость, ей, 
видно, вообще нет места в жизни: как где вылетишь, так 
самому потом совестно. Я не знал, что у тебя Нюра-то 
заболела... Я знаю, что это такое, когда они болеют. 
Но тут —скрепись и жди, больше ничего: им Бог помога­
ет. Выздоровеет она, Вася: Природа разумна, добра —она 
не может так вот просто — наказать, и все. Она испыты­
вает. У нас Маша лоб рассекла в садике, привели ее всю 
перебинтованную, бледную: «Срочно везите к хирургу 
зашивать рану!» Я так и сел, и говорить ничего не могу, 
а только думаю: Но все равно кто-то (сам не знаю, кто) 
поможет!» Зашили рану, но шрам на лбу есть — на де- 
вичьем-то лице. А я в душе упорно думаю: «И это прой­
дет, зарастет как-нибудь». А как же зарастет?

Позвонили сейчас из «Современника» — повесть не бе­
рут. «В течение года ничего острого не будем давать». 
Раньше бы расстроился, а сейчас —лежу, хоп что (может, 
перелечился?). Нет, какой-то новый этап наступает, не­
сомненно. Ничего, думаю, это еще не конец. Буду писать 
и складывать.

Напиши мне, если сможешь теперь, как дочка, как 
сам. Не падай духом, не падай духом, Вася, это много, 
это все. Много не сделаем, но СВОЕ — сделаем, тут тоже 
природа или кто-то должны помочь. И — немного —мы 
сами себе, и друг другу. Обнимаю тебя. Держись. 
Февр. 74. В. Шукшин».

По приезде в Вологду он первым делом приоткрыл дет­
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скую кроватку. Заиграл желваками, с минуту глядел. Доч­
ка спала. Он осторожно положил ей в кровать замшевого 
кисана. Не забыл прихватить, когда уезжал из Москвы. 
Игрушка из детского арсенала его дочерей была потер­
той, выглядела совсем домашней, не казенной.

В городе Вологде оказалось у него не так много по­
клонников. Зато поклонники, вернее, поклонницы были 
искренние и восторженные. «Вологодский комсомолец» 
не однажды печатал материалы, посвященные Шукшину, 
и он был благодарен. Московские журналисты все еще не 
больно-то охотились за ним. А кинодебют без прессы? 
Ничего он не значил... Добротная пресса —это еще одно 
обязательное условие успешной деятельности в кино. 
Я ехидничал по этому поводу. Макарыч не сердился, по­
скольку так и было. Кино и журналистика не могли друг 
без друга, они и сейчас взаимно необходимы друг дружке. 
Синтетическое искусство и журналистская всеядность? 
В этих явлениях было нечто общее. Документальное кино 
тех лет я признавал и ценил, в нем тогда еще не гнезди­
лись похабщина и цинизм. Несомненно, польза от нрав­
ственно чистого кинематофафа очевидна, как очевидна 
польза от честной, непродажной печати. Только много ли 
таких, кто осмеливается противостоять сейфу, набитому 
валютой, или набитому дураку-бюрократу? Не много та­
ких героев, и тут мы с Шукшиным не спорили...

Произошла одна довольно значительная для него по­
ездка в Тимониху. В ту пору он уже не прикладывался к 
рюмке, вроде бы я тоже начал самоограничиваться. Клуб 
в пятистах метрах от Тимонихи в те дни еще действовал, 
показывали там кинофильмы и работала библиотека. 
Макарыч мог часами стоять около книжных стеллажей. 
Как-то он притащил оттуда «Роман-газету» — «Один день 
Ивана Денисовича». Хохотнул: «До вас еще не дошло. 
В других местах Солженицын давно изъят».

Мы втроем (приезжал с Шукшиным Толя Заболоцкий) 
старались не пропускать сеансов, любопытно было 
слушать громкие женские комментарии. Мужская часть 
зрителей смотрела обычно молча. Бабьи реплики непод­
ражаемы...

Придут старушки, усядутся вперемешку с молодыми и 
внуками. Обсудят новости, весело расскажут про свои бо­
лячки. Киномеханик пройдет по рядам, соберет с них 
свою жалкую дань. Начинают изгонять из зала собачонок, 
злых звонких собачек и крупных, обычно весьма добро­
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душных псов. Но кое-кто, жалея копейки, приходил во 
время сеанса и пропускал собак опять в те же двери.

Собаки давно научились смотреть кино. Крупный ов­
чар, не помню, на каком фильме, улегся у ног хозяйки, 
лежал во время сеанса тихо. Вдруг он глубоко и шумно 
вздохнул. Оказалась в картине как раз пауза, и этот соба­
чий вздох обнаружил не одну только собачью тоску. Мы с 
Толей ткнули друг друга в бок и едва не расхохотались: 
шла какая-то закавказская белиберда. Макарыч в тот раз 
почему-то остался дома.

В другой раз уже с Макарычем пришли мы на клуб­
ный концерт по случаю праздничной даты —в День Со­
ветской Армии. На стол, который размешался на сцене, 
библиотекарша поставила табуретку и завесила ее красной 
материей. Получилась трибуна. Докладчицу слушали с та­
кой же охотой, с какой смотрели кино. Но концерт ста­
рушки слушали еще охотнее, потому как все школьные 
артисты свои, доморошенные.

Моих друзей сильно заинтересовала одна девочка лет 
двенадцати — Катя Миронова. Она безо всякого сопро­
вождения тоненьким голоском спела песенку о двух воен­
ных друзьях. Помнится, в припеве имелись такие слова: 
«Тебе половина и мне половина». Шукшин загорелся 
свезти девочку в Москву, записать или даже снять для ки­
но. В Москве позднее я не раз слышал, как Макарыч пел 
бесхитростный этот припевчик.

Хорошо запомнился последний шукшинский приезд 
на Вологодчину.

К этому времени я занял денег у художника Володи 
Корбакова, дождался каких-то гонораров, собрал все свои 
сбережения и купил новый «уазик». Машина окончатель­
но сделала меня вологжанином. Я начал старательно кру­
тить восьмерки на территории какого-то гаража. Лев Алли­
луев, шофер молодежной газеты, научил шоферским азам. 
Дело было 9 мая, и вздумал я обновить свой «УАЗ». 
Фронтовик Лев Аллилуев не очень-то охотно жертвовал 
Днем Победы, сопровождая мое первое путешествие в Ха- 
ровский район. Бензин в те времена был вполне по кар­
ману, как и коньяк «Плиска». Эту характерную пузатую 
бутылку я купил для Льва Михайловича, для страховки 
усевшегося рядом с новоявленным водителем.

Какой я был шофер, лучше не вспоминать. Но Лева 
говорил ясно и просто: «Ездить не будешь и не научишь­
ся». Рискнули, поехали.
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На задних сиденьях устроились Заболоцкий с Макары- 
чем, мечтавшие о тимонихинской тишине.

Пока ехали по асфальту, все у меня получалось как 
надо. День был солнечный, весна растопила свой небес­
ный костер, даже в кабине воздух пронизан майской све­
жестью, землей и водой. Мы молча вспомнили майские 
дни 1945 года, дни нашей безотцовщины, вспомнили ра­
достно-горькие материнские слезы. Шукшин был возбуж­
ден, однако, не говорил ни слова. Я чувствовал, о чем он 
думает, по его плотно сжатым зубам. Желваки вьщавали 
его волнение. Чтобы хоть немного развеселить пассажи­
ров, я остановился и начал рассказывать, о чем я мечтал 
в детстве, когда не стало отца. Говорил, одна мечта сирот­
ского моего детства сегодня осуществилась: я стал шофе­
ром. Прекрасное, необъяснимое чувство «вождения» за­
помнилось еще по велосипеду Коли Самсонова. Как 
бескорыстно, с каким удовольствием он давал нам свой 
двухколесный! Почти всех интернатовских научил ездить. 
На той детской машине, рискуя грохнуться с лестницы, 
мы гоняли по верхнему коридору интерната. Коля, став 
электриком, погиб в воркутинской шахте*, а я помню его 
врожденное великодушие именно по велосипеду.

А тут целая машина! Подчиняется, едет, от легкого же­
ста поворачивает куда надо. Да, эта мечта детства осуще­
ствилась. Всего одна. Остальные мечты (например, ходить 
под парусом, освоить ноты), увы, не сбылись. Стать шо­
фером Макарыч тоже мечтал еще в детстве, и теперь он, 
кажется, мне завидовал. Он наблюдал, как я наслаждался 
властью над мертвой, теперь как бы одушевленной техни­
кой. Но вот асфальт кончился. Лев Михайлович был не­
доволен испорченным праздником, поэтому я открыл для 
него «Плиску». Вместе с этим я отдал ему и руль, а сам 
перебрался на его место.

Опытный Лев Михайлович глотнул коньяку и начал 
штурмовать кучи песка, наваленные на нашем пути. До­
рога строилась, местами была непроезжей. Коньяк дейст­
вовал недолго. Леве явно хотелось повернуть обратно. 
Макарыч, наоборот, по-прежнему стремился в деревню. 
Я оказался в сложном положении, но от коньяка удер­
жался. Мы продолжали с трудом преодолевать весеннюю 
кашу, образованную песком, снегом и оттаивающей гли­
ной. Вдруг мой «УАЗ» остановился. Началась первая в 
моей жизни буксовка.

* О судьбе моих сверстников см. в книге «Раздумья на родине».
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Лев Михайлович, если б захотел, то, конечно, про­
бился бы, до Харовска оставалось немного. А там, авось, 
добрались бы и до деревни. Но Леве явно не хотелось 
буксовать в праздничный выходной. Что было делать? 
Мы развернулись и, к неудовольствию Шукшина, поехали 
вспять. Лев Михайлович воодушевился, хватил из бутыл­
ки и показал, на что он способен...

В городе Соколе народ праздновал. Группы приодетых 
людей грудились там и тут, фемели динамики, милиция 
добродушно пропускала редкие машины. Мы благополуч­
но вырулили напрямую к Вологде. Подъезжая к Фофан- 
цеву, Лев Михайлович в праздничной толпе издалека 
углядел милицейский жезл. Лева тормознул. И не успел я 
сообразить, что к чему, как тучный корпус Аллилуева 
придавил меня к сиденью. Шофер через ручки и рычаги 
проворно переместился с водительского места на сосед­
нее, то есть прямиком на меня. Я наконец сообразил, что 
от меня требуется, вывернулся из-под грузного Левы, не 
менее проворно перебрался на шоферское место и быст­
ренько включил первую. До инспектора оставалось мет­
ров сто. Милиционер, видимо, заметил подозрительную 
возню в машине —и бегом навстречу. Я остановился... 
Момент для Макарыча, наверное, был редкостный. Под­
бежал инспектор, потребовал с меня документы и, не гля­
дя в них, поспешно сунул мне стеклянную трубочку: 
«Дуй!» Я испуганно начал дуть, мне казалось, что коньяк 
не в желудке Левы, а в моем непосредственно. Милицио­
нер поглядел на стекляшку. Он был явно разочарован и 
вернул мне новоявленные права. Оживленный Макарыч 
долго вспоминал потом эту сцену, он наблюдал за ней 
глазами режиссера, актера, писателя. Кто из сельских 
мальчишек не мечтал в детстве иметь свою машину? 
Он не ставил бы фильм о шофере, не создавал бы множе­
ство рассказов, связанных с шоферской профессией.

Эпизод несколько скрасил его хмурое настроение. 
Но мы не теряли надежды уехать в Тимониху поездом...

Наутро мы поспешно отправились на вокзал к приго­
родному. В те времена железная дорога обходилась совсем 
недорого, народ ездил туда-сюда, иной раз без толку.

Двое»парней («козлячьего», как я называю, возраста) 
узнали Макарыча и начали дурачить друг друга, передраз­
нивая: «А ну-ка, глаза в глаза!» Мне было стыдно. 
Мы вышли из купе в тамбур. Макарыч спросил меня о 
Яшине, чтоб отвлечь меня от досады на молодых земляков. 
Он слушал рассказ о моем покойном друге, слезная пово­
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лока накатывалась ему на глаза, по игре желваков я дога­
дывался о его волнении. Я рассказывал о семидесяти днях 
яшинских страданий, когда он лежал разрезанный, без 
всяких надежд и упрекал меня в плохой дружбе. «Настоя­
щий друг дал бы что-нибудь, чтобы мне скорее уме­
реть», — сетовал Александр Яковлевич. Говорили о горь­
ких для меня проводах Яшина в родные места. Желающих 
провожать было много... Коля Рубцов поглядел на сума­
тоху и отошел в сторону, не полетел. Ил-40 поднялся без 
Рубцова, чтобы долететь до Никольска, пока светлое вре­
мя. На середине пути у яшинского ф оба вдруг появляют­
ся несколько зайцев» определенной породы. Они каким- 
то путем проникли в самолет, спрятались в хвосте и 
летят. Мне было жаль оставленного в Шереметьеве Руб­
цова, почему бы ему не сделать то же самое? Макарыча 
интересовали все детали, мелочи того скорбного рейса...

Вспомнили мы и встречу в моем номере гостиницы 
«Россия» в дни писательского съезда. Пел народные 
песни Борис Можаев, блистал очками невероятно боль­
шой диоптрии петрозаводский прозаик Петр Борисков. 
(Добрейший был человек Петя, и проза его военная оста­
лась в русской литературе.)

Упомянутый мною Борис Можаев серьезно работал с 
трагической, нелюбимой начальством темой коллективи­
зации. Шауро и Суслов считали, что для литературы до­
статочно и «Брусков» Панферова. «Поднятую целину» 
они, конечно, приплюсовывали туда же и держали ее от­
дельно, как бы в числе достижений. «Целина» и была та­
ким достижением, Панферову до Шолохова было весьма 
далеко. Только меня, к примеру, совсем не прельщал 
пролетарский герой Семен Давьщов. И Можаева тоже. 
Об этом на съезде, конечно, не говорилось.

В те хлопотно-занятные дни привез я Макарыча в 
свой номер, где познакомил его с Федором Абрамовым... 
Они с ходу поняли друг друга, и, кажется, поняли без­
оговорочно. Смерть Федора была для всех неожиданной, 
такой же, как смерть Коли Рубцова или Анатолия Пере- 
дреева. Но эти тягостные прощания стояли еще впере­
ди... Впереди была и кончина Макарыча, с которым я 
вспоминал общих друзей в вагоне пригородного поезда.

«А ну-ка, глаза в глаза!» — опять заладил парень, за­
бравшийся на вторую полку. Второй парень ехал внизу. 
Мне опять стало стьщно за этих болтунов, но сам Ш ук­
шин оказался добрее меня, не обращал внимания на их
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зубоскальство. Какие-то девушки тоже узнали его, проси­
ли автографы.

В Харовске мы все трое рассчитывали сразу уехать 
в Тимониху, но дорога совсем пала, и свободных машин у 
начальства не оказалось. (И моя персона еще не внушала 
землякам достаточного почтения.) В напрасных хлопотах 
проголодались, и я повез своих друзей в Дом отдыха, где 
командовал Алфей Дятлов, бывший наш председатель 
колхоза. С его дочерью я учился когда-то в шестом и 
седьмом классах. Нас накормили и устроили ночевать, но, 
чтоб не терять времени, я решил попотчевать своих дру­
зей баней. «Баню организовать ничего не стоит», —сказал 
Дятлов и призвал кого-то из служащих, а минут через 
двадцать явился мужичок, живущий в соседней деревне, 
тоже подчиненный Дятлова. Он охотно посулил нам хо­
рошую баню и вроде бы даже предварительную рыбалку. 
Макарыч отказался и от бани, и от рыбалки, он решил 
набросать обещанную кому-то статейку, пока мы парим­
ся. Погода стояла слякотная. Мы с Толей вожделенно 
мечтали о тепле и воде. Шукшину надо было тоже про­
греться как следует, но он не осмелился из-за гриппа. 
Хотелось ему и скорее закончить статью.

Мужичок привез нас в деревню. Баня оказалась уже 
почему-то протопленной, это нас нисколько не насторо­
жило. «Ну, бутылку-то я вам всяко найду», — проговорил 
он в порядке реплики на мой вопрос о близости магази­
на. Вот такие заботливые у меня земляки», — подумал я 
и пошел за хозяином. Толя нырнул за мной...

Долог был наш путь в какое-то мерзкое подземелье, 
которое называлось баней, я успел не только мысленно 
выругать Дятлова, но и отблагодарить судьбу за то, что 
она отвела Макарыча от этой бани. Шукшин простудился 
бы тут еще больше.

Мы с Заболоцким очутились в каком-то блиндаже, где 
вдвоем оказалось тесно. Две полки наподобие вагонных 
изображали банную «мебель». На холодных бетонных сте­
нах образовалась мерзкая слизь, и вообще было довольно 
свежо. Веники наши были ненужной роскошью, однако 
Толя рискнул попариться. Ничего, кроме конфуза, не вы­
шло. Мы ополоснулись кой-как и блиндаж оставили.

Хозяин уверял, что он, по примеру Хрущева, совме­
стил баню с картофельным погребом, но какой тут карто­
фель? Пахло водородными бомбами. «Такой бане износу 
не будет, — подумалось м н е.— Уж она не сгниет». Мы с
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тоской припомнили мою тимонихинскую, рубленную 
Иваном Федоровичем Беловым еще до его женитьбы, то 
бишь в 1925 году, лет за семь до моего рождения, а до по­
явления на свет старшего, Юрия, года за три.

Моя затея опять провалилась, Макарыча и Толю я до­
вез всего лишь до Харовска. Оставалось 65 километров, и 
Макарыч все еше рвался в Тимониху. На харовском ноч­
леге он успел набросать какую-то статью. Обешанная ма­
шина не пришла. На улице стояла такая распутица, столь­
ко было везде воды, что все шоферы сидели дома. Идти 
пешком? Мы переночевали в дятловском заведении и по­
ездом возвратились в Вологду. Мы дивились смекалке 
моего земляка. Это надо же! Так догадаться. Вот это под­
готовочка к новой войне! Наверное, и не он один такой. 
Может, в каждой избе такой блиндаж. Мы посмеялись 
и решили, уже совместно с Макарычем, что такой народ, 
как в Харовске, не скоро уделаешь бомбой. Не зря есть и 
местная пословица: «Мы не русские, харовские».

В послевоенные годы нужда и лишения не покидали 
крестьянскую Русь. Над этим работали многие академики 
типа Заславской. Как упоминаюсь, при Горби появились 
даже спецы по психологическим и медикаментозным спо­
собам нейтрализации молодежной афессивности. Об этом 
говорила мадам Бехтерева, депутат из Ленинфада. Дело 
было на совешании при ЦК, где я тоже участвовал как 
депутат. Макарыч лежал уже на Новодевичьем.

Горбачев, вернее, его идейные «шестерки» усфоили 
полумасонский совет. Мадам Бехтерева, захлебываясь от 
восторгу докладывала начальству, как с помощью психи­
атрии держать русскую молодежь в узде, чтобы она не 
брыкалась и делала, что велят. Ну, точь-в-точь по моно­
логу Кощея из моей пьесы!

Выступить на этом совещании не удалось, там без ме­
ня было много всяких говорунов. Свое возмущение я вы­
сказал Бехтеревой в Кремлевском дворце то ли запиской, 
то ли вслух. Она намекнула на судебный финал, а я пред­
ложил ей публичную полемику в печати. Ни суда, ни 
полемики, конечно, не было... Вот в каких условиях мы 
жили во времена пересфойки, то есть после смерти Шук­
шина. И впрямь, вовремя он погиб...

Так все же случайно он умер или погиб? Думалось, 
разберемся сразу после ельциноидов, только ельцинои- 
дам-то нет, похоже, износу...
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