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АЛЕКСАНДР ДУДКИН - 
(Кадуй, Вологда)
1. Литература и жизнь
Л и тер атур а  и ж изнь. Правомерно ли тако е  
сочетание этих слов и понятий? Каково Ваше 
собственное их видение и толкование? Литература 
и человек в начале X X I века: как меняется роль 
литературы и писателя нашей эпохи?

Любые сочетания любых слов имеют право 
быть. Даже два несочетаемых - «масло масленое» - 
заключают в себе иной смысл, чем одно из них, но без 
другого или с любым другим.

Но, если рассматривать глобальные понятия: 
«великая русская литература» и «жизнь русского 
народа», - то вот она литература, а вот народ. Да рядом. 
Да, бывает, литература заступается за свой народ, 
сочувствует ему. Но чаще презирает. И всегда от него 
открещивается, соблюдает дистанцию. И Пушкина, 
назвавшего русский бунт бессмысленным и 
беспощадным, хотя бы только за эти высокомерные, 
снобистские слова, вряд ли этот народ считает своим. 
Бунт, возможно, и был беспощадным, - возражаю я 
Александру Сергеевичу, - но никак не бессмысленным. 
Бессмысленным же был гнёт со стороны царской 
власти и аристократии (сословий, так считается, 
образованных!) по отношению к крестьянству, то бишь 
к народу.

Писатель чаще соглядатай, чем соучастник и 
сочувственник. Чаще учитель, ментор и «мент», чем 
товарищ.

И в веке двадцать первом ничего не меняется. 
Только, похоже, разрыв писателя и «простого» человека 
увеличивается и увеличивается. С. Говорухин заявил 
так: «Я очень разочаровался в своём народе», а Ю. 
Афанасьев сделал открытие: «Народ предавал и убивал 
интеллигенцию», В. Ерофеев же пробормотал: «Я 
испытываю боль за русский народ, потому что он вял 
н сир», Э. Лимонов почти что проскандировал: 
«...народ дурно пахнет, и выпивает, и одет плохо». И 
защитник прав человека А. Приставкин (странно - 
почему защищают права, а не человека самого? 
почему в этой защите доходят до абсурда, встают на 
сторону уже и не людей, а звероподобных home sapi- 
ens-OB?). и сатирик Г. Горин, и журналистка В. 
Новодворская, и Р. Киреев, и В. Максимов, и
А,Зиновьев и, и, и... говорили что-то похожее. 
Пишущие махнули на свой народ рукой и повернулись 
к нему задом, отделили себя от него.
Но если говорить не о литературе вообще и не о народе 
в целом, а о конкретном человеке (читателе) и о 
конкретном стихе иль рассказе, то проникновение в 
жизнь первого идей, эмоций, принципов, которые 
содержат в себе вторые, возможно.
Когда-то давно мне было страшно и стыдно признаться 
себе и, тем более, другим в том, что меня кто-то 
обдурил, облапошил, обвёл вокруг пальца. Помните 
детскую дразнилку - «Обманули дурака на четыре 
кулака...»? Но потом и тоже уже, слава Богу, давно я 
прочитал: «Умного человека можно обмануть, но 
сделать его дураком невозможно». И жить сразу стало 
легче! Я понял тогда, что бояться и страшиться нужно 
своей лжи, а не чужой, хоть и обращённой на тебя. Не 
верить - грех, скорее всего, не меньший, чем врать. 
Литература, конечно же. может влиять на чью-то жизнь, 
но голько в том случае, если этот кто-то сам того хочет, 
то есть желает читать и читает. Но так как большинство 
не читает, то и влияние литературы на народ, на жизнь 
обычного человека до того мало, что, если его 
округлить, оно будет равно нулю.

2. Добро в литературе и в жизни 
Согласны ли Вы с тем , что  литература 
итачально служ ит добру? Ч то  такое добро в 
жизни, в объективной действительности? Ч то
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т

такое добро в литературе?
Как, какими средствами литература борется, может и 
должна бороться со злом?
Нет, не согласен. Изначально, пока ещё создаётся, роман 
или поэма, служат пишущему, удовлетворяют его 
потребности, инстинкты, комплексы, вселяет или 
усиливает надежду на славу ли, на деньги ли... Потом 
же, когда литературное произведение обнародовано, оно 
может стать инструментом в чьих-то руках. Если им будет 
пользоваться человек добрый или, по крайней мере, с 
добрыми намерениями, то и произведение будет 
помогать творить добро, а если наоборот.., Ведь любую 
аксиому, любой афоризм, любую идею можно 
извратить. Да так и бывает почти что всегда.
3. Прекрасное и безобразное в жизни и литературе 
Прекрасная литература и прекрасное в литературе - 
что это такое? Что существеннее для воспроизведения 
добра в литературе - содержание или форма? Может 
ли быть прекрасным в литературе реалистическое 
отражение безобразных проявлений жизни? 
Содержание или форма. Курица или яйцо. Цветок 
живой или точная до мельчайших деталей, до всех 
пылинок и волосков его искусственная копия. Но копия 
не даст нам никакого представления о запахе цвета, его 
упругости, податливости, внутренностях, наконец.
В литературном же произведении форма и содержание 
зависимы друг от друга, как нигде больше. Никчемное 
содержание заслонит собой оригинальную форму, а 
уродливая форма отобьёт всякую охоту проникать в 
глубины сюжета, проникаться идеями и 
умозаключениями автора.
Кто-то «балдеет» от жары, а кто-то её переносит с 
трудом. Кого-то коробит мат в художественном 
произведении, а кто-то от него получает эстетическое 
наслаждение. Что для одного прекрасно, то для другого 
чудовищно. В настоящее время в нашей стране, увы, 
нет общепринятых, общенародных критериев, чтобы 
однозначно что-то назвать безобразным или красивым. 
Но в общем и целом жизнь и литература прекрасны!
4. Как соотносится современная литература и 
современное и скусство ? Какой «изм» вы 
употребили бы для определения состояния 
нынешней литературы?
Вначале о поэзии. Стихи - и только, пожалуй, стихи, да 
ещё, наверное, музыка - суть сама жизнь. Поэт ведь 
живёт стихами (неважно-каждодневно или несколько 
раз в год), он ведь не записывает то, что видит или 
слышит, не фотофафирует окружающее, стихи для него 
есть продукт жизнедеятельности. И значит, стихи всегда 
(если только они настояшие) не могут быть



противопоставлены реальности. Не может же Тютчев 
противостоять Тютчеву, город Москва городу Москве. 
Поэтому стихи и жизнь (так как они одно и то же) нельзя 
сравнивать, нельзя соотносить...
Но о прозе так сказать, я думаю, мы не можем. Прозаик
- это наблюдатель, собиратель, коллекционер фактов, 
пейзажей, смыслов и просто словечек, он психолог, 
гуру, «инженер человеческих душ». И обо всём том, 
что он видит, слышит, осознаёт, чувствует, 
переосмысливая это, преобразуя и преображая, он и 
пишет. И о соответствии прозы и жизни говорить 
нужно. Конечно, любое прозаическое произведение 
как-то, каким-то боком похоже на жизнь, на 
действительность какого-то человека или группы 
людей. Но вот такой прозы, которая бы соответствовала 
самочувствию, самоощушению большинства людей, 
то есть всего русского народа, за исключением, может 
быть, последней повести В. Распутина, я не знаю. Моё 
поэтому ощущение, повторяюсь; вот она - литература, 
а вот он - народ.
Об измах сказать мне нечего.
5. Смысл худож ественной ли тер атур ы . Как 
литература агуж и т познанию мира?

Какой смысл для Вас заключён в словах 
«художественная литература», в чём сущность, 
специфика и критерии художественности? Как 
мож но п о н ять  признание Л. Толстого: 
«Художественное не могу, как не могу в игрушки 
играть».
Художник (а нашем случае - писатель) не фотограф, а 
если и фотографирует, то не обычной и дешёвенькой 
«мыльницей», а аппаратом навороченным, 
изменяющим, устрашающим, украшающим то, что 
попадает в поле зрения ... Может быть, поэтому мы 
фотки с незнакомыми физиономиями, снятые 
«мыльницами» обычно просматриваем быстро, бегло, 
в памяти не сохраняем, а вот созданные 
фотохудожниками, которые подобными 
гигиеническими аппаратами брезгуют, задерживают 
наше внимание долго, порой, заставляют возвращаться 
к ним не раз. То же можно сказать, если мы начнём 
сравнивать газетную статейку, в которой 
действительность просто запротоколирована, и 
рассказ, в котором она (действительность) 
преобразована фантазией автора. Вот в этом и 
сущность, и специфика, и отличие художественного 
произведения от милицейского протокола. Вот тут, если 
покопаться, наверное, можно наткнуться и на 
критерии.
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АНДРЕИ КОКОВ
(Вологда-Рихимяки,Финляндия)

1. Литература и жизнь
Правомерно ли такое сочетание этих слов и по­

нятий? С какими проблемами определения и пони­
мания литературы  связан э т о т  вопрос? Каково 
Ваше собственное их видение и толкование? По­
пробуйте конкретизировать соотношение объема 
и содержания понятий литературы и жизни логи­
ческими средствами. Литература и человек в на­
чале X X I века: как меняется роль литературы  и 
писателя нашей эпохи?

Литература - это один из подвидов культуры, при­
сущий сравнительно развитым цивилизациям. Это 
метод обмена опытом между поколениями (учебная 
Л ), ёмкая форма сохранения знаний (научная Л.), ин­

струмент магического 
и метафизического ос­
мысления мира (рели­
гиозная Л.), способ са­
мовыражения индиви­
да путём рассказов и 
песен (художественная 
Л.). Иногда все четыре 
упомянутых вида лите­
ратуры объединяются 
под одной и той же те­
матической направлен­
ностью (напр, канони­
ческие книги - Авеста. 
Библия). Вначале пись­
менная литература явля­
ется обособленным ро­
дом занятий узких кру­

гов лиц, обладающих не столько выдающимися спо­
собностями, сколько достаточными средствами к су­
ществованию. благодаря которым эти индивиды мог­
ли бы посвящать достаточно времени чтению и «бу­
магомаранию». В древнем Китае это как правило знат­
ные господа и государственные чиновники, в средне­
вековой Азии и Европе-священники и представители 
благородных сословий. Существует гипотеза (и в этом 
есть свой резон), что невероятно обширные труды фи­
лософов и историков древнего мира (Греции, Рима), 
которые якобы были напи саны на пергаментах, явля­
ются на самом деле мистификацией образованных и 
владевших латынью и древнегреческим средневековых 
вольнодумцев, ради конспирации выдававших своё 
видение мира за труды античных авторов (используя 
псевдонимы Лукиан, Платон, Плиний и т.п.). К реаль­
ной жизни эти произведения имели отдалённое и кос­
венное отношение, так как во избежание преследова­
ния инквизицией были иносказательными и опирались 
либо на мифический, либо на исторически отдалён­
ный материал. Однако по мере диверсификации и спе­
циализации языковой и культурной среды возникают 
литературные течения и школы, корни которых всё 
глубже в настоящем, окружающем автора мире, и ото­
бражают конкретные сословные и этнические реалии. 
Книгопечатание само по себе ещё не означало созда­
ния рынка печатной продукции, но лишь широкое рас­
пространение грамотности в X IX  веке позволяет лите­
ратуре преодолеть кастово-элитарный барьер и сде­
лать резкий рывок и стать достоянием национальных 
культур посредством периодики и дешёвых «карман­
ных изданий». В  итоге и литературный ширпотреб, и 
высокий эстетический уровень на самом деле оказа­
лись связаны единой упряжкой: и то и другое является 
проводником как стереотипов бытового сознания, так 
и передовых идей. Спецификой X X I веке становится 
смещение стилей и одновременная маргинализация ли­
тературных течений: то, что ещё недавно было ядром 
нравственного воспитания, оказывается оттеснёным на 
обочину, и наоборот-мистика с элементами сатаниз­
ма (В.Сорокин), стёб (В.Пелевин) и ксенофобские те­
чения (А.Проханов) становятся популярными в доста­
точно широких массах. Роль писателя становится иной, 
чем в X X  веке или в предыдущем веке. Согласно тре­
бований современного рынка, основная задача писа­
теля - не только успешно развлекать читателей текста­
ми и игрой ума и языка, но и притягивать своим име­
нем, имиджем. Это ни хорошо и ни плохо - каждой
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эпохе и каждой цивилизации свойственны свои спосо­
бы реализации культурного процесса. И что с того, 
что расцветшие невиданным в советскую эпоху цве­
том жанры фэнтези и экшн являются калькой с рыноч- 
но успешных популярных на Западе жанров? В конце 
концов, даже в форме качественно выполненных лю­
бовных и детективных романов литература выполняет 
свою важнейшую задачу - сохранение и передачу но­
вым поколениям выразительных средств языка. Конеч­
но же при условии, что обитатели чатов вебсайтов и 
дискотек в свободное от интерактивной тусовки время 
ещё и читают печатную продукцию.

2. Добро в литературе и в жизни
Согласны ли Вы с тем , ч то  литература изна­

чально служ ит добру? Ч то  такое добро в жизни, в 
объективной действительности? Ч то  такое доб­
ро в литературе?

Как, какими средствами литература борется, 
м о ж ет и должна бороться со злом?

Изначально литература служила сугубо утилитар­
ным целям: это были учебники, сборники мифов и 
преданий, колдовских ритуалов, (впоследствии - бого­
служебные книги), жизнеописания, философские трак­
таты, исторические опусы. Воспитательные же и на­
зидательные свойства литературы появляются лишь 
тогда, когда она воздействует на целые пласты обще­
ства. Я не согласен с утверждением, что литература 
служила и служит добру: она лишь отображает поступ­
ки индивидов, явления жизни, события истории, и даёт 
им моральные оценки. В литературе нет ни добра, ни 
зла: это явления межчеловеческого плана, а литерату­
ра-лишь зеркало, глиняная табличка, папирус, набор 
образов. Бороться со злом через литературные произ­
ведения практически невозможно. В  70-е и 80-е годы 
молодые поколения населения всех регионов СССР 
были охвачены поголовной грамотностью и в обяза­
тельном порядке воспитывались на лучших литератур­
ных произведениях своего времени. Но ни Пушкин и 
Некрасов, ни Есенин и Достоевский, не говоря уж о 
выдающихся классиках соцреализма или «деревенщи­
ках», не оказали определяющего воздействия на при­
роду человека: в изменившейся политико-экономичес­
кой ситуации те самые поколения превратились в жи­
вущих «по понятиям» «братков», в беспринципных 
жадных бюрократов-коррупционеров, в муджахедов 
Чечни. нaцбiDлoв-лимoнoвцeв, украинских национали­
стов и т.д. Корпоративные и этнические императивы 
оказались сильнее прививки добра, которая предполо­
жительно должна была сделать граждан гуманнее и 
совестливее. Зло коренится в природе человека, и раз­
ве что Слово Божие при определённых обстоятельствах 
может изменить внутреннюю сущность индивида - а 
светская литература тут бессильна.

3. Прекрасное и безобразное в жизни и литера­
туре

Прекрасная литература и прекрасное в лите­
ратуре - что  это  такое? Ч то  существеннее для

воспроизведения добра в литературе - содержание 
или форма? М ож ет ли бы ть прекрасным в литера­
туре реалистическое отражение безобразных про­
явлений жизни?

Как я уже высказался выше, в литературе нет ни 
добра, ни зла - в литературе возможно воспроизведе­
ние сюжетных линий, подача определённых вырази­
тельных форм. А всё остальное - это процессы в голо­
ве читателя, его восприятие. Безобразия бытия, подан­
ные в определённом сюжетном контексте, могут слу­
жить благой цели - воспитанию неприятия насилия, 
мерзости. Но форма подачи может быть и такой, как 
например в прозе Владимира Сорокина, когда тошнот­
ворные мерзости оформлены эстетически безупреч­
но.

4. Как соотносится современная литература 
и современное искусство? Какой «изм» вы употре­
били бы для определения состояния нынешней ли­
тературы ?

Мне сложно высказаться по этой теме: современ­
ное искусство не существует в отрыве от предыдущей 
истории и цивилизации. Даже такая форма полу-уст- 
ного (а ныне всё более электронного) фольклора как 
анекдоты и байки строится на базе уже существующих 
явлений и понятий-литературных произведений, ки­
нофильмов, телепрограмм. В современной же «насто­
ящей» литературе я бы выделил несколько основных 
«измов»: эгоизм, пофигизм, анархизм.

5. Смысл художественной литературы . Как 
литература служ и т познанию мира?

Какой смысл для Вас заключён в словах «худо­
жественная литература», в чём сущность, специ­
фика и критерии художественности? Как можно 
понять признание великого художника слова Л. Тол­
стого: «Художественное не могу, как не могу в иг­
рушки играть».

Никакого особого смысла. Это условное понятие, 
подразумевающее наличие в произведении сюжета и 
авторского вымысла. Художественная литература лишь 
ограниченно служит познанию мира, так как в боль­
шей или меньшей степени является плодом воображе­
ния и игрой ума автора. Намного важнее роль учеб­
ной и научно-популярной литературы, знакомящей 
читателей с фактографией и методологией познания 
мира путём логических выводов. Что же касается слов 
Толстого, то это очевидно элемент кокетства, эдакий 
приём эпатажности - что-то из той же серии, как граф­
ское хождение босиком или спасительные проповеди, 
раздражавшие РПЦсвоей еретичностью, В 1980-е годы 
этот имидж, отпечатавшийся в глубинах народного 
сознания, успешно эксплуатировал бородатый «учи­
тель» Порфирий Иванов, дефилировавший в трусах по 
сугробам.



АНКЕТА НОМЕРА
ТАТЬЯНА СОПИНА

(Вологда)

1. Для недавно умершего вологодского поэта Ми­
хаила Сопина литература и жизнь было одно и то же. 
У меня в руках - его лагерные стихотворные дневники 
конца 60-х годов (общий срок «отсидки» - 17 лет). Со­
хранились только дневники последних лет, когда автор 
был уже на поселении и я их оттуда увезла, но вел их 
Михаил и раньше, уничтожая перед очередным выхо­
дом на этап (их отбирали, автор не хотел, чтобы попа­
ли в чужие руки), В этих обстоятельствах, где не оста­
лась ничего для жизни, кроме мысли и слова, слово 
стало единственной возможностью сохранить свою 
индивидуальность, не спиться, не раствориться в мас­
се.

Такое отношение к литературе у него осталось на 
всю жизнь. Как жена я знала его только в двух состоя­
ниях: или он писал ежедневно, как каторжный, до из­
неможения, без выходных и праздников (в эти недели 
и месяцы - прекрасный собеседник и семьянин, лю­
бимец детей, автор и исполнитель бардовских песен)- 
или, устав от творческого перегруза, бросался в пьян­
ку. Потом, вспомнив о творческом долге, находил в 
себе силы к нему вернуться.

Теперь, когда автора нет в живых, такое же отноше­
ние к литературе должно быть у меня (за исключени­
ем пьянки). Я должна довести наследие, большей час­
тью не прочитанное и не освоенное, до читателя. Это­
го хватит до конца моей жизни. Кстати, эстафету, ка­
жется, собирается продолжить наш сын-музыкант.

2. Конечно, литература служит добру, ведь она учит 
труду (неважно - писателя или читателя), учит прича­
щаться к прекрасному миру, думать, сопоставлять, 
анализировать. Это еще никому не помешало. Бороть­
ся со злом литература не должна. «Имеющий уши да 
услышит», а не имеющему их кулаком добро не наве­
сишь. Литература может помочь «прочистить уши», 
а для этого надо иметь желание.

3. Для меня прекрасно то. что хочется запомнить. 
К примеру, считаю, что стихами лучше всего наслаж­
даться, заучив их наизусть. Прекрасную по стилю прозу

хочется перечитывать. Можно запомнить хороший де­
тективный сюжет - в этой игре, если она доброкаче­
ственная, тоже есть своя красота, а вот когда сюжет на­
чинает повторяться у другого автора или выстроен пло­
хо - книгу хочется отложить.

Может ли быть в прекрасным в литературе peajuic- 
тическое отражение безобразных проявлений жизни? 
Наверное. Ведь важен не натурализм, а авторская пода­
ча. Приведу последние строки поэмы Михаила Сопина 
«Агония триумфа»:

«Пятилеток снега.
Как странички тетрадей в косую.
Мрак листает над тундрой.
Вглядитесь, вглядитесь вокруг - 
Там вон дети войны,
Сиротище страны голосует 
За «счастливое детство»
Культями обрубленных рук».
Вряд ли явление можно назвать прекрасным, но я 

эти строчки уже не забуду.

4. По-моему, они идут в достаточно тесной сплотке, 
это общая тенденция в развитии культуры (европейс­
кой, мусульманской африканской...). К примеру, если в 
начале X X  века в России модерном увлеклись литера­
торы (Пастернак, Каменский, Хлебников), то это было 
и в изобразительном искусстве (кубисты, авангардис­
ты), и в музыке (Шостакович, Прокофьев). Назревает 
какой-то момент, когда молодежи хочется уйти от про- 
шлого-инерционного, освоить новое пространство. То 
же самое происходит и теперь, но читатель (слушатель, 
зритель) всегда опаздывает. Его надо еще воспитать, а 
это потруднее, чем самому сделать прорыв.

Об этом хорошо рассказывает в телепередачах о 
музыке ведущий ток-шоу «Оркестровая яма» Артем 
Ваграфтик. Он не ругает и не хвалит модерн, а предла­
гает послушать разные авторитетные мнения и потру­
диться телезрителям вжиться в саму музыку - а глав­
ное, призывает понять, что в искусстве ничье мнение 
не может быть окончательным.

Состояние нынешней литературы определять не 
берусь. Я вообще против всяких «измов». Я - за твор­
ческую личность, а она может говорить каким угодно 
языком, лишь бы не так: «На литфронте бои - импотен­
ты дубасят скопцов» (по Михаилу Сопину).
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5. Лев Толстой слишком много искал и противоре­
чил самому себе, чтобы всерьез принимать его каж­
дое. вырванное из контекста, высказывание. Известно, 
ч го он хотел переписать Шекспира. Не признавал сти­
хов («Это все равно, что идти за плугом, танцуя»), В то 
же время другие его современники считали собствен­
ное хождение Льва Николаевича за плугом «игрой ве­
ликого взрослого ребенка», но без этого и Толстого не 
было бы. Детские игры надо уважать, Толстовские - 
1ем более.

«Художественное не могу, как не могу в игрушки 
играть» я понимаю как очень серьезное отношение к 
своему творчеству, протест против накручивая «ис­
кусства ради искусства». Для него литература была - 
черный хлеб, способ существования, нравственный 
поиск, а когда ему показалось, что такой поиск недо­
статочен, он ударился в обучение крестьянских детей 
и религию.

ИРИНА 
ФЕЩ ЕНКО-СКВОРЦОВА
(Португалия)

/ Литература и ж и т ь
Правомерно :т  такое сочетание этих слов и поия- 
mint? С какими проблемами определения и понима­
ния литературы связан это т  вопрос'  ̂Каково Ваше 
собственное их видение и толкование? Попробуйте 
конкретизировать соотношение объема и содер­
жания понятий литературы и жизни логическими 
средствами. Литература и человек в начале XX I 
века: как меняется роль литературы и писателя 
нашей эпохи?

Литература пишется людьми и не может не являть­
ся отражением жизни. Вопрос в том, какой жизни, внеш­
ней или внутренней - и чьей жизни.

Это как Афродита небесная и простонародная. Вто­
рая соответствует потребностям человека, неискушён­
ного в тонкостях и критериях классической литерату­
ры. «Хлеба и зрелищ» превратилось в «секса и крови».

Но какое кушанье готовит искушённым интеллек­
туалам нашего времени литература так называемого 
постпостмодернизма? Низвержение всего, подозрение 
ко всему, что хоть немного поднимается над уровнем 
свиного корыта. Это как лозунг, хотя, конечно, бывают 
исключения.

Теперь о моём видении назначения литературы. 
Обостряя, приближая к человеку проблемы его внут­
ренней. психической, духовно-душевной жизни, лите­
ратура призвана помогать делать правильный выбор, 
не повторять ошибок, становиться чище и добрее.

В начале X X I века... пожалуй, главное отличие- 
появление огромного количества пишущих людей, мут­
ного моря, в котором каждый ишет своих плавательных 
средств. Ещё труднее, чем во времена андеграунда, на­
пример, сохранить своё лицо. Потому что тогда писа- 
гель не мог печатать то, что писал, а поэтому мог себе 
гюзволить писать честно, В наших условиях, чтобы стать 
«раскрученным» часто приходится пройти через та­
кие огни, воды и медные трубы,,, почти предвыборная 
компания,.. Остаться честным при этом крайне труд­
но. а музы не прощают подлости. Такой человек уже не 
сможет нести людям добро.

Думаю, роль литературы не меняется, ужесточа­
ются требования к писателю: остаться человеком. Все 
мы знаем, что делало с талантливыми писателями слу­
жение государству, построенному на лжи. Хотя были и 
исключения, люди, оставшиеся чистыми в грязи.

И ещё: литература учит человека творческому вос­
приятию мира. Показывает, как не просты, казалось бы 
самые простые отношения людей, природы... Учит 
смотреть на мир с самых разных точек зрения, жить в 
мире парадоксов и нелепостей. Утешает, примиряете 
несовершенством мира и людей. Возрождает обесце­
ненные и утраченные идеалы. Заражает вдохновением 
для поиска творческих решений в жизни.

Всё это гораздо сильнее «работает» у тех, кто «тво­
рит» литературу сам, а не только является её «потреби­
телем». Возможно, в этом наблюдается изменение роли 
литературы: она теперь влияет на носителей в гораздо 
большей степени, чем на потребителей. ВечньиТ воп­
рос о «гении и злодействе» я решаю положительно; 
несовместно.

2. Добро в литературе и в жизии

Согласны ли Вы с тем, что литература изначально 
служит добру? Что такое добро в жизни, в объек­
тивной действительности? Что такое добро в 
литературе? Как, какими средствами литература 
борется, мож ет и должна бороться со злом '.̂

Что такое добро? Вопрос философский. В наше 
время отрицание всех идеалов и ценностей, вызванное 
аллергией к длительному периоду лицемерия, приво­
дит к стиранию различий между добром и злом. Дей­
ствительно, то, что для одного человека есть добро, ча­
сто является злом для другого. На место человека мож­
но поставить целые народы. Да и в природе сплошь 
такие примеры, И всё-таки, отказавшись от поисков 
критериев, от поисков Добра мы однозначно ири.чо- 
дим к хаосу. Вопрос очень сложен.

Как бы я определила добро в жизни? Это направ­
ленность человека на диалог, включение тобою других 
людей с их потребностями, естественно ущемляющи­
ми в чём-то твои, и отличными от твоих взглядами в



свою единственную и неповторимую жизнь, уважение 
к ним. Принятие в расчёт при осуществлении выбора, 
который в каждую минуту предлагает жизнь, не только 
своих интересов, и даже не только интересов людей, но 
учёт планетарных интересов, мышление на глобальном 
уровне. Искренность и честность перед собой и други­
ми.

Добро в литературе?
Если при чтении произведения автора у читателя 

возникают добрые мысли, сомнения в правильности 
своих прежних поступков, обижавших кого-то, напри­
мер, если автор помогает сочувствовать, понимать хруп­
кость всего живого, в том числе и нашей планеты, бес­
ценность этой жизни вокруг нас.

Какими средствами литература борется со злом? 
Показывая его уродливость, его безобразие, так я пере­
хожу к ответу на следующий вопрос.

3. Прекрасное и безобразное в жизни и литературе
Прекрасная литература и прекрасное в литера­

туре - что это такое? Что существеннее для воспро­
изведения добра в литературе - содержание lau фор- 
ма? М ожет ли быть прекрасным в литературе реа­
листическое отражение безобразных проявлений 
жизни?

Прекрасная литература? Не знаю, не знаю.. Это, 
видимо, из области: «Аркадий, не говори красиво». Ли­
тература бульварная - просто условно сохраняет на­
звание литературы. Само понятие «литература» пред­
полагает уровень, качество, владение техникой.

Прекрасное в литературе? Думаю, имеется в виду 
изображение того, что поднимает человека над буднич­
ной действительностью. Высокий поступок - подвиг 
Честно и трудно прожитая жизнь. Наконец, просто по­
будить человека поднять глаза и взглянуть на небо, ка­
кое оно в разное время дня? Взглянуть на деревья, на 
цветы - на всё то, мимо чего спешим в суете будней. 
Удивить красотой, вызвать сочувствие к ней, такой хруп­
кой и беззащитной, восхищение ею, такой сильной и 
несгибаемой.-

Что существенное для воспроизведения добра - 
содержание или форма? Эти вещи никогда нельзя от­
рывать друг от друга. Я бы сказала: чувства. Чувства, с 
которыми создаётся произведение. Которые пропиты­
вают его и создают неповторимую ауру. Они диктуют 
содержание и форму. Самое лучшее содержание ( доб­
рые мысли), переданные с поучающей интонацией - 
мертво. А то, что можно облечь, например, шовинис­
тическое по духу содержание в прекрасную форму, 
отчего оно станет во много раз опаснее, - мы все зна­
ем.

Реалистическое отражение безобразных проявлений 
жизни - может ли быть прекрасным? Я бы опять по­
вторила - с какими чувствами это изображено? Если 
изображение вызывает возмущение и желание изме­
нить или измениться - к лучшему - почему бы и нет?

4. Как соотносится современная литература и со­
временное искусство? Какой «изм» вы употребили бы 
для определения состояния нынешней литературы?

Понятие «искусство» всегда было более широким, 
включая в себя литературу. Я не настолько знакома с 
другими областями искусства, чтобы брать на себя 
смелость говорить о современном их соотношении. 
Единственная мысль, приходящая в голову весьма ба­
нальна: для огромных масс людей почти единственным 
видом искусства являются демонстрируемые по телеви­
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зору фильмы. И здесь чем глубже задумываешься, тем 
страшнее, вспомним только подбор этих фильмов.. Чи­
тателей и почитателей литературы гораздо меньше.

Состояние нынешней литературы? Противостояние 
отходящего в прошлое постпостмодернизма, возникше­
го как отрицание лживости и лицемерия определённых 
окололитературных кругов, я бы не назвала их литерату­
рой, - вечному непреходящему поиску добра. Диккенс. 
Пушкин. Шолом Алейхем. Шекспир. Гёте. Рильке. Блок. 
Розанов. Померанц. Аверинцев.

Только доброе прекрасно. Только оно вечно. Оно воз­
рождается в каждом поколении.

5. Смысл художественной литературы.
Как литература служ ит познанию мира'.  ̂

Какой смысл для Вас заключён в аповах «художествен­
ная литература». в чём сущность. спеиисЬика и крите­
рии хх’дожественности? Как можно понять призна- 
ние вепикого художника слова Л. Толстого: «Художе­
ственное не .могу, как не могу в игрушки играть».

«Художественная литература» - если сравнивать с 
документальной, с мемуарами... Намеренно не хочу 
брать имеющиеся в словарях и энциклопедиях трактов­
ки.

Думаю, сущность художественности в преображении 
автором действительности, например, автор концентри­
рует в данном месте, в данном отрезке времени то, что 
он хочет выхватить, как прожектором высветить в жизни. 
То, что встречается не часто, к чему человек может быть 
не готовым в жизни. То, что трудно понять без помощи 
искусства. Критерии художественности? Слияние в про­
изведении разных смыслов, многозначность работы. 
Главное: умение своим изображением адекватно влиять 
на чувства воспринимающего его человека. К сожале­
нию. на мой взгляд, понятие «художественная литерату­
ра» ещё не адекватно понятию «носитель добра» или 
«средство познания мира». Говоря примитивно, есть 
«добрая» и «злая» художественная литература.

Как литература служит познанию мира? Так же. как 
служит познанию мира собственный жизненный опыт 
человека. Чужой жизненный опыт, отражённый в лите­
ратуре, поиск истины, неуловимой, недостижимой, но 
ценной именно этими своими качествами. Вся наша 
жизнь- поиск. Себя, других. Смыслов. Постоянное раз­
витие. Человек, как и Бог, это путь. Познание мира, его 
истолкование возможно не напрямую, а иносказатель­
но, языком поэзии, намекая на ускользающую от пря­
мых лучей Истину. Мне кажется, это всё больше понима­
ют и учёные.

Толстой всю жизнь осуществлял себя. Это был вели­
кий путь. И на этом пути, конечно, были свои ошибки. 
Можно спорить, что ценнее для человечества: «Анна 
Каренина», «Война и мир» или философские работы 
Л.Н. Толстого? Можно. Спорить можно всегда. На мой 
взгляд, сочувствие и сопереживание героям романов 
Толстого - сильнее вызываемых его философскими раз­
мышлениями. Может быть, и потому, что читатель час­
то не готов со-чувствовать мыслям художника, выкрис­
таллизованным в результате всей напряжённейшей ду­
ховной жизни его. Ему проще понять князя Андрея, чем 
самого Льва Николаевича в последний период его жиз­
ни.
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ДУХОВНОСТИ^
Да будет воля Твоя:
Твой замысел - Твой ответ.
И, волю Свою творя,
Из грязи - рождаешь свет.
Не будешь Ты укорять 
За ложный порыв души,
Но, волю Свою творя,
От низости - до вершин.
Живительной влагой - яд.
Отдачей долга - заём.
Да будет воля Твоя 
В покорном сердце моём.

Люди моего поколения помнят прежнее ощущение 
простоты и ясности мира. Теперь понимаешь, как 
парадоксально построен мир. Понимаешь, что зло, 
причинённое тебе, часто-двигатель души, первыйтолчок 
на пути к обретению себя.

Понимаешь, что добро для тебя - почти всегда в то же 
время - зло для кого-то другого. Да и для тебя любое 
приобретение сопряжено с утратами. «Если нет Бога, то 
всё позволено»? Для меня не это главное - пустота, 
оставленность человека в «безбожном» мире. 
Приходилось слышать много раз: верят в Бога от слабости. 
А нужна ли такая сила, которая верит только в себя, в 
право сильного, у которого острее зубы и когги?

Я всю жизнь работала преподавателем, а после занятий 
вела поэтическую студию. Видела, как в стихах, и в 
рассказах студентов всё чаще проскальзывает 
разочарованность, запуганность жестокостью жизни. 
Укрепляется уверенность - нельзя вырастить себя как 
личность без веры в Бога.

Актуальной для постатеистического общества 
становится логотерапия (В. Франкл): помощь в поисках 
смысла жизни. Её главный принцип - утверждение: 
человек живёт не для получения удовольствия и 
избежания боли, а для того чтобы понять и реализовать 
смьюл своей жизни. Он может быть найден путём поиска 
и осуществления духовно направленных действий, путём 
переживания глубинной сущности другого человека в 
любви к нему, путём понимание смысла собственного 
страдания в ситуации, которую не можешь изменить. Мы 
знаем: одних людей страдание озлобляет, других делает 
особенно чуткими к чужому горю, милосердными.
В отечественной психологии понятие личностного 
смысла было введено А.Н. Леонтьевым. Он писал, что 
сознание формируется в результате решения двух задач: 
задачи познания реальности и задачи на открытие смысла. 
Д.А. Леонтьев, продолживший эти исследования, 
выделяет три класса ситуаций «смыслостроительства». 
К третьему относятся ситуации воздействия искусства 
на личность. «Ворованный воздух» поэзии (О. 
Мандельштам), позволяет дышать в атмосфере цинизма 
и сарказма, «история литературы - не просто предмет 
познания, но одновременно шанс дышать «большим 
временем», вместо того, чтобы задыхаться в малом, 
позволяет жить в Божьем мире». Помочь молодым 
дышать этим воздухом - открыть им путь к духовному 
ученичеству, пусть они сами отыщут себе духовных 
учителей.

Какая поэзия может помочь человеку в поисках 
смысла жизни? Г.Померанц, опираясь на попытку 
иерархии поэтов М.Цветаевой, даёт свою иерархию.

Самый высокий уровень - отрешённая тишина 
созерцания, открытая всем любовь.
Второй уровень, где утрачен стержень отрешённости, но 
откуда всё же легче снова прорываться к первому уровню. 
Третий уровень - «демонических страстей». Четвёрты й 
уровень - поэзия сгоревших. В постатеистическом 
обществе нарастает напряжение борьбы между поэзией 
первого и четвёртого уровней. К сожалению, сегодня 
последний «диктует правила хорошего тона». Причина - 
усталость от многолетней лжи и особенности славянской 
психологии, не воспринимающей риторики в поэзии. В 
таких условиях призывы опровергать всяческих пророков 
(Ж. Деррида) падают на подготовленную почву По 
поводу «Цветов зла» Ш. Бодлера Т. Готье писал: зло, 
представая в стихах, побуждает людей страшиться 
феховности.

История постмодернизма свидетельствует об 
обратном. Увлечение выпячиванием грязного, 
страшного в действительности прочно проникло в 
современную поэзию, ведёт к духовному и душевному 
опустошению. Об этом пишут даже признанные «гуру» 
постмодернистского искусства (Ж. Бодрийар). Человек 
сам строит мир вокруг себя. Он может быть счастлив 
созерцанием спокойной воды, погружением в мир книг, 
а может быть несчастен в самых, казалось бы, 
благоприятных материальных условиях.

И всё же, духовная поэзия начинает привлекать 
внимание ведущих отечественных специалистов. С.С. 
Аверинцев, размышляя о поэзии О. Седаковой, 
подчёркивает: «В чём же ещё вековечная суть назначения 
поэта, если не в том, чтобы перед лицом ужаса обрести 
не черноту, а целение, не сарказмы, а псалом, не хулу, а 
хвалу?». Философ не отвечает на свой вопрос, есть ли у 
этого типа поэзии будущее в сегодняшней культуре, но 
он имеет мужество опубликовать свои собственные 
духовные стихи, своеобразные по форме, в лучших из 
которых передана страшная сосредоточенность духа, 
обращенного к Богу:«.. .Вся жизнь заключена в единой 
точке, словно в жгущей искре, всё в сердце собрано, и 
жизнь к нему отхлынула. С)т побелевших пальцев, от 
целого телесного состава жизнь отошла - и перешла в 
молитву».

Поэзией веры и надежды называет духовную поэзию 
Г. Померанц. В его книге имена поэтов этого направления: 
Мать Мария и Д.Андреев, З.Миркина и А.Солодовников. 
Д.Полячек и В.Блаженных, Е.Тагер. Духовная поэзия - 
вестничество, работа на огромной высоте, где 
материалом служит бесконечность.
Холод высоты - опасная вещь, он может обескровить 
стихи. Само название книги Г. Померанца «Страстная 
односторонность и бесстрастие духа» говорит об этом - 
бесстрастие, отрешённость, холод - трудно этим увлечь 
за собой, то ли дело - страсть.
Приподнятость требует соответствующей формы: 
торжественность, сдержанность языка, отсутствие ярких 
метафор, они могут быть приняты за риторику.
Можно ли идти к молодёжи с высокой поэзией? 26-летний 
опыт общения со студентами свидетельствует о 
необходимости постепенного приобщения молодых 
людей к глубинам духовного. Стихи, намеренно 
снижающие пафос Богоискательства введением 
разговорной речи, подробностей обыденной жизни,- 
понимаются сразу Примером могут служить стихи В. 
Блаженных, которые приводит Г. Померанц. Я обратила 
внимание: повторное чтение и прослушивание одних и 
тех же стихов часто приводит к тому, что студенты 
открывают их для себя. Понимание приходит не сразу И 
только потом можно знакомить их с миром поэзии С.С. 
Аверинцева, Д. Андреева, 3. Миркиной и др.
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3. П рекрасное и безобразное в ж и зн и  и 
л и те р а ту р е

Прекрасная л и те р а ту р а  и прекрисиое в
.mmepumvue ч т о  jmo та ко е . Ч т ,

ЕВГЕНИЙ ПОПОВ (Москва)

1. Л и те р а тур а  и ж изнь

Правом ерно ли т а к о е  со ч ета н и е  э ти х  
с:и)в и п о н я т и й ?  С  каким и  проои 'м ам и  
онреОеления и понимания литературы  с а я тн  
э т о т  вопрос? Каково Ваш е соиспшеиное их 
видение и то л ко ван и е ? П оп р обуй те  
ко и кр ети зи р о вать  соотнош ение объема и 
соберж ания понятий  л и те р атур ы  и ж изин  
логическими ср ед ствам и . Л и т е р а т у р а  и 
человек в начапе X X I  века: как меняется роль 
литературы  и писателя нашей энохи.̂

Ответ: Разумеется, такое сочетание
правомерно. Ж изнь существует вокруг, а 
литература'- только на бумаге. Со всеми 
вытекающими из этого последствиями. Любой 
самый нехорощий персонаж не способен, к 
счастью, дать мне, читающему о его злодеяниях, 
в морду, а на улице я могу такой экзекуции 
подвергнуться с большей или меньщей степенью 
вероятности. Роль литературы и писателя нашей 
эпохи посткоммунизма совершенно не 
изменилась. Наивные люди, как и прежде, 
обливаются слезами над вымыслом, писатель - 
по прежнему интересующая публику персона. 
Вроде немецкого профессора или городского 
сумасшедшего.

2. Добро в л и тер атур е  и в ж изни

Согласны ли Вы с тем, что литература 
изначально служит добру? Что такое 
добро в жизни, в объективной 
действительности? Что такое добро в 
литературе?

Как, какими средствами литература 
борется, может и должна бороться со злом?

Ответ: Да, литература изначально служит добру, 
но что такое «добро» в литературе, каждый 
понимает по-своему. Лично я считаю, что любое 
высококачественное, здравомыслящее и умное 
произведение полезно человечеству. И это 
произведение борется со злом вне зависимости от 
того, хочет или не хочет этого автор. Само 
существование литературы - это борьбы со злом.

сушеспнк’ииее <>ля воспроичвеОепия Ообрсi в 
л и т е р а т у р е  - содерж ание или форма.' 
М ож еп ) ли б ы т ь  прекрасным в л и те р а тур е 
р еалистическое  о т р а ж е н и е  беsoopaзных 
проявлений м'ични

Ответ: Литература не может быть прекрасной 
или безобразной. Она либо есть, либо ее нет. 
Отвратительно написанное произведение - 
безобразно всегда, какие бы высокие цели не 
ставил его автор. БезобрАзно безОбразное, как 
подсказывает русский язык. Прекрасное в 
литературе - это ум, слог, совесть, живость, 
юмор, доброта, отсутствие снобизма и мании 
«пасти народы».

4. К а к  с о о т н о с и т с я  соврем енная 
л и тер атур а  и современное искусство? Какой 
«Н1М» вы употребили бы для определения 
состояния ныиешией л и тер атур ы ?

Ответ: Литература - это и есть искусство, 
одна из ветвей искусства. Л что касается 
«измов», то слово «идиотизм» вполне под.чодит 
для большинства произведений так называемой 
массовой литературы, которая соприкасается с 
эстрадно- музыкальной попсой, представителями 
которой являются телевизионные «смехачи» и 
наглые певцы-певицы. Это искусство, но не 
культура. Меня больше интересует культура, ибо 
все великие произведения искусства 
одновременно являются шедеврами культуры.

5. Смысл худож ественной  л и тер атур ы , 
ка к  литература слу.жит познанию мира?

Какой  смысл для В а с  заключён в словах 
«худ о .ж ествениая л и т е р а т у р а » , в чём 
сущ н ость . спеиифика и кр и те р и и 
х у О о ж е с т в е и н о с т и ?  К а к  .можно п о н ять  
призиание великого худ ож ни ка  слова 
Л. Толстого: «Художественное не могу, как не 
.йогу в игрушки играть».

О Т ВЕТ : Игрушки, в которые играл Лев 
Толстой - это действующие и поныне модели 
мироздания, обращаясь к которым 
совершенствуется человечество. Равно как и 
«игрушки» Достоевского, Пушкина, Гоголя, 
Свифта, Петрония и др. Прямая нравственная 
проповедь для христианина - в Евангелии. 
Информация - в учебниках, энциклопедиях, 
справочниках. Есть пределы познания мира, и не 
дай Бог эти пределы перейти, ибо сказано «кто 
множит познание - множит скорбь». Чему мы 
имеет множество примеров из 
саморазрушительной истории прошлого и 
нынешнего века.



АНКЕТА НОМЕРА

ПАВЕЛ ТИМОФЕЕВ

/. / Литература г/ жизнь.Правомерно ли такое 
сочетание этих слов и понятий ’

Да. правомерно. Литература - явление внутри жиз­
ни. и сама (иногда) отражает жизнь.

1.2. С какими проблемами определения и понима­
ния литературы связан этот вопрос?

Прежде чем ответить, следует оговориться, что под 
словом ЖИЗНЬ, в самом вопросе подразумевается ок­
ружающая действительность.

Если это так, то, по моему мнению, в Литературе 
существует 3 типа взаимодействия с окружающей .дей­
ствительностью:

A. Литература отражает окружающую действитель­
ность. Реализм.

Б. Литература бежит от окружающей действитель­
ности Романтизм. Фантастика и Т. П.

B. Литература совмещает в себе п. А и п. Б. На мой 
взгляд, наиболее талантливая литература.

Набоков. Булгаков.

и .  Каково Ваше видение и толкование'.'
См. пункт 1.2.
1.4. Попробуйте конкретизировать соотношение 

обьё.ма и содержания понятий литературы и ж  изни 
л огич еским и средствам и.

A. Объём и содержание литературы должны соот­
носиться в определенной гармонической пропорции, 
в противном случае это уже будет не литература.

Б. Объём и содержание жизни соотносятся самым 
различным образом, так как жизнь разнообразна.

B. Объём и содержание литературы по отношению 
к жизни, всегда меньше, т. к. литература, даже самая 
реалистическая, всего лишь отражает жизнь.

1.5.Литература и человек в начале XX I века: как 
.меняется роль литературы и писателя нашей эпохи.'

Если меняется, то очень незначительно.

2. Добро в литературе II жизни
2.1. Согласны ли Вы  с тем, что Литература изна­

чально служит добру?
Нет, не согласен. Литература - одно из искусств. 

Помимо того, что в слове «искусство» присутствует 
искус, для занятия искусством необходимо иметь вкус. 
Вкус в свою очередь должен содержать полный объём, 
горечь, сладость, и т. д.

2.2. Что такое добро в жизни, в объективной дей­
ствительности?

Учитывая условность и субъективность понятия 
Добро, это Свобода, Любовь, Свет, Тепло.

2.3. Что такое добро в литературе?
То же самое.
2.4. Как и какими средства.милитература борет­

ся. .может и должна бороться со зло.м’’ Литература 
не может и не должна бороться со злом. Любая попыт­
ка борьбы со злом зло умножает

3.Прекрасное и безобразное в ж и т и  и литерату­
ре. 3.1.Прекрасная литература и прекрасное в лите­
ратуре - что это такое'.'

Прекрасная литература - не обязательно 1'лянцевая, 
слащавая продукция. Это подлинное мастерство, мно­
гогранность. чуткость и тонкость писателя.

Прекрасное в литературе - См. пункт 2.2.
3.2. Что существеннее для воспроизведения доб­

ра в литературе - содержание или форма?
Для воспроизведения важно содержание. Для вос­

приятия не менее важна форма. Однако при воспроиз­
ведении, хорошо бы учитывать и восприятие.

3.3. М ож ет ли быть прекрасным в литературе 
реалистическое отражение безобразных проявлений 
жизни?

Не может.

4. Как соотносится современная литература и со- 
вре.меиное искусство? Какой «изм» вы употреби­
ли бы для определения состояния нынешней литера­
туры ''

Современная литература и современное искусство 
соотносятся самым причудливым образом. Например, 
здание посольства Великобритании в Москве - пример 
проникновения литературы в архитектуру Всевозмож­
ные «измы» присутствуют в современной литературе.

5. Смысл художественной литературы. Как ли­
тература служ ит познанию мира?

5./.Какой смысл для Вас заключён в словах «худо- 
жественная литература», в чём сущность, спеиифи- 
ка и критерии художественности?

Художественная литература, в отличие, например, 
от справочной или учебной, должна быть:

A. Интересной
Б. Художественно оформленной. Наиболее бога­

тое, эффективное и целесообразное применение худо­
жественных средств.

B. Необычной, новаторской (необязательно).
5.2. Как .можно понять признание великого худож'- 

иика словаЛ. Н. Толстого: «Художественное не .могу, 
как не .могу в игрушки играть».

Такую фразу я понимать отказьшаюсь.
Лично для меня гораздо более близок другой, не 

менее великий, художник слова, В. В. Набоков, который 
применил понятие Литература Больших Идей, т. е. ли­
тература, содержащая какие-то большие идеи, поуче­
ния, наставления и т. п., но кроме наличия оных, ничем 
от прочей бульварной дребедени не отличающаяся. В 
число адептов такой литературы Набоков включил и Л. 
Толстого.



МИХАИЛ ЕРЕМИН
Это письмо от М шсшла Павловича Еремина, 

профессора Литературного института, моего дяОи. 
я получил незадолго до его смерти. После выхода 
книги «Хариз.ма вологодской литературы» я е.му 
подарил экзе.мтяр. Он долго не отвечал, и, наконец, 
пись.мо пришло. Сказать, что Михаил Павлович - 
авторитет, значит, ничего не сказать. Он выше этого 
понятия. Русскую литературу он знал абсолютно, 
чуть ли не наизусть. Книга ему не понравилась, об 
это.м он и пишет, но его взгляды, впитавшие русскую 
культуру, и его аргу’.менты все равно интересны. Это  
взгляды человека, прожившего долгую .жизнь, 
пришедшего к обретению .мудрости.

С. Фаустов

О ХАРИЗМЕ И НЕ ТОЛЬКО
Дорогой Сережа!
Надо бы, конечно, объяснить, почему это письмо 

(или, точнее, его подобие) не написано месяцев пять 
тому назад: но, думаю, что ты поймешь это и так - без 
слов: сил мало, а охоты (то есть воли) к письменным 
делам - еще меньше. А потому - сразу к делу

Книжку «Харизма вологодской литературы» 
написал очень умный человек с многими 
достоинствами, свойственными такой степени умности: 
начитанностью, сметливостью, чувством юмора весьма 
широкого диапазона... Но, читая ее. я спорил почти со 
всеми составляющими ее положениями и суждениями. 
И предопределено это не парадоксами стиля Сергея 
Фаустова, а прежде всего тем, что Сергей Фаустов очень 
умный человек.

Дело в том. что. начиная с петровских времен, 
подавляющее-большинство очень умных русских 
людей убедило себя, что солнце всходит, конечно, на 
Востоке, а настоящий-то свет - только в том окошке, 
которое прорубил Петр, то есть на Западе. Вот сильно 
сокращенный список этих умников: А.Радищев. 
П.Чаадаев, Н.Полевой. В.Белинский, А.Герцен. 
М.Бакунин, Н.Чернышевский, Н.Добролюбов, 
Д.Писарев. Н.Михайловский, Вл. Соловьев, Г.Плеханов,
В.Ленин, почти все пассажиры философских пароходов 
(1922 г), П. Флоренский, А.Лосев: масштаб деятельности 
Сергея Фаустова пока что не тот. что у 
вышепоименованных, но коренная суть его убеждений 
та же, что и у них.

Девять из десяти наших образованцев (слово А.И. 
Солженицына) скажут: неплохая компания! Но если 
спросить каждого из них, кого они считают главными 
виновниками нынешних бед России, то и тут они 
окажутся единодушными: Ельцин (на самом деле, 
может быть, самый невинный из виноватых, вряд ли у 
кого из них мелькнет имя Горбачева (а он повиноватее 
Ельцина), кто-нибудь из уцелевших сидельцев назовет 
Сталина, а уж о Ленине (одном из главных виновников!) 
едва ли из них кто вспомнит - такого надо искать даже 
не в сотне, а в тысяче. Попал он в тот список не 
случайно: все они (за исключением, может быть,
А.Лосева), хоть и с бранчливыми оговорками так или 
иначе одобрены ими - даже «попик» Флоренский 
(Г0ЭЛ Р01 ). И все они в подходящих случаях 
почтительно ссылались на Аристотеля - никто из них не 
осмеливался усомниться в декартовском Cogito, то есть 
все они с теми или ины.ми «уточнениями» были 
рационалистами, то есть рассудочниками - ergo 
безбожника.ми. Твой Л.Витгенштейн - рассудочник не 
хуже этих всех и безбожник - только без ленинского
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нахрапа. А с каким пренебрежением, сверху вниз, они 
все говорят о поэтах, художниках по призванию!

У нас только славянофилы и последователи 
Аполлона Григорьева расслышали этот двойной 
стандарту Гегеля. Открыто сказать о своем презрении 
к немецкой метафизике осмелился только Пушкин. В 
сущности о том же идет речь и у Гоголя в его 
пророческой притче о Ките Мокиевиче и Мокии 
Кифовиче.

Разум - жулик. Это задолго до Чуковского сказали 
венские романтики. Впрочем, это верно только по 
отношению к разуму, забывшему о первородном грехе.

Вся философия всячески старается оправдать это 
забвение. Стало быть, долой Философию? Да. долой: 
чтобы человечество сохранило достоинство творения 
Господня, она должна стать богословием,смиренным 
(смирение есть отрицание первородного греха) 
богословием. Ты спросишь, куда деваться поэту?

Лучше всего спросить их самих. Величайшие из 
наших отвечают так:

Н.М.Карамзин. В молодости был руссоистом, а в 
зрелости стал верным сыном православной церкви.

В.А.Жуковский всю жизнь был верующим 
христианином.

А.С.Пушкин прошел мучительнейший путь от 
вольтерьянства к подножию Креста Честного (см. 
«Мирская власть»).

Ф.И.Тютчев. Не с таким напряжением, как Пушкин, 
но тоже с великим мирским трудом освобождался от 
влияния германского философизма, пока не возложил 
все свои упования на «ризу чистую Христа».

Н.В.Гоголь. Стоит только без философского 
высокомерия прочитать его ответ на «знаменитое» 
письмо Белинского, чтобы понять, на какой высоте 
христианской мудрости стоял он в последние годы своей 
жизни.

Ф.М.Достоевский. Весь свой гений он посвятил 
обличению соблазна рассудочности.

Л.Н.Толстой. К православию он, по-видимому, так 
и не пришел, но искания его были все-таки 
религиозными.

А.П.Чехов. Он немало похвал расточил культуре (то 
есть цивилизации) но ведь и «Студент», и «Святою 
ночью», и «Архиерей» написал он же.

А.А.Блок. Христос в финале его великой поэмы - 
это Бог, что бы ни писали большевистские толкователи 
и их Философские подпевалы.

Можно сказать даже: хорошо, развенчаем «науку 
наук», а как быть с наукой в собственном смысле? Н.Ф. 
Федоров - это нагляднейший пример того, что Гегель 
назвал «несчастным сознанием». Полет человека в иные 
галактики? Заселение человеком иных миров? Генная
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инженерия? Западная говядина, которую даже кошки не 
едят'’ Остается только верить, что современный ученьи ,̂ 
нодобно Симону-волхву, рано или поздно раскается.

А что касается эстетики с критикой, то ты наверно 
за.метил, что. начиная с Платона, философы (они же и 
эстетики) и их выученики критики единодушно 
отказывают поэтам в уме (поэт сам не знает, что написал; 
перо умнее самого автора, не поэт создает свой язык, а, 
напротив, язык создает поэта). Потому-то они - от 
Аристотеля до наших Формалистов, «новых критиков», 
структуралистов всех мастей и оттенков-и предпочитают 
изучать технику писания, и никогда не пытались понять, 
что такое вдохновение и что такое личность .художника 
как целое (психология творчества имя заела не по 
существу, на самом деле это - одно из ответвлений невро 
или точнее нервологии).

И несколько «частных» замечаний. Великих поэтов в 
мире не очень много; и везде, где они есть, обыкновенно 
один возвышается над другими великими. Он - 
величайший. У нас - это Пушкин. А великие? Тютчев. 
Лермонтов, может быть, Некрасов, Блок, может быть, 
Есенин. Николай Михайлович Рубцов - поэт милостию 
Божией, он - крупнее, значительнее, глубже многих, более, 
чем он прославленных: Баратынского, например, или 
Мандельштама; но, разумеется он - не великий. А 
Бродский? Когда он был гоним, мои ленинградские 
студенты доставляли мне все его стихи. Жалко бьцю его, 
но от его стихов веяло таким же холодом, как и от стихов 
Сосноры или Кушнера. По отзывам специалистов, он 
хорошо переводил Т.Элиота - так хорошо, что по его 
переводам было видно: Элиот - не поэт. И это понятно: 
как мастерастихотворной речи, они, как сказал бы Остап 
Бендер, конгениальны.

Все твои разборы - как прозы, так и стихов - не 
заражают и не убеждают. Хорошо, что некоторые из 
разбираемых тобой опусов ты напечатал в приложении 
к своей книге, все трое, по-моему, не талантливы; какие- 
то сдавленные голоса, что-то похожее на горловое пение. 
Всем троим я бы посоветовал прочитать рассказ Ф.М. 
Достоевского «Бобок».

Когда-то, в студенческие еше годы, я учился понимать 
искусство «революционно», то есть по западным 
шаблонам: новаторство прежде всего и во что бы то ни 
стало: Хлебников, Маяковский и если уж не Малевич (мне 
и тогда казалось, что Черньи! квадрат это все равно, что 
«Поэма конца» другого шарлатана - Василиска Гнедова), 
то по крайней мере, Лентулов, а еше лучше Матисс и 
Пикассо. В Музей Новой западной живописи ходил едва 
ли не чаще, чем в Третьяковку. Только после войны я стал 
осмеливаться замечать, что туман начал мало-помалу 
рассеиваться: без игры литература немыслима, но в целом 
она - дело серьезное.

Я думаю, и Галя не обидится, прочитав это письмо. 
Для нее еще раз повторю: Набоков, Петрушевская, 
Толстая и им подобные - это что-то вроде «Пира во время 
чумы».

24/IX-98 M iaaia Еремин

СЕРГЕЙ ДМИТРИЕНКО
(«Независимая газета», «ExLibiis», январь 2000г)

ПОСЛЕДНИЙ АКЫН «ХА-ХА» 
ВЕКА

Год назад в январе скончался знаменитый профессор 
Литературного института им. Горького Михаил Павлович 
Еремин (1914-2000). Все - и коллеги, и студенты - звали- 
величали его в полном соответствии с законами русской 
фонетики Михал Палычем.

Приходит время долгих воспоминаний о нем, они 
стоят в прихожей. Но к годовщине его кончины уже

понятно, сколько с Ереминым невозвратно кануло в 
недоступную нам здесь вечность.

Михаил Павлович был подлинным историком 
русской культуры. Он знал все: от тех времен, которые 
прожил, а прожил он полных 85 лет (его фраза: «А я ведь 
помню Февральскую революцию». И вправду помнил. 
Про безобразие в октябре 1917-го и говорить не хотел, 
только, посмеиваясь, замечал, что прототип главного 
героя сказки «Тараканище» - Ульянов-Ленин. С 
Чуковским он работал в Госиздате и знал, что говорил). 
Но, кажется, он знал о нашей стране и то, что уходило в 
общеславянские глубины, А как он умел сдирать 
хрестоматийный глянец, как он умел спасать литературу 
от глупости и пошлости!

Стиль Михаил Павлович чувствовал, как музыку (он 
и пел превосходно - русские романсы). Никогда не говорил 
«текст», только «произведение». Вышучивал, например, 
слово «аллюзия», хотя сам виртуозно комментировал 
сложнейшие сочинения, легко эти самые аллюзии 
вылавливая и объясняя. Будучи, повторю, по природе 
своей историком литературы, терпеть не мог малейшей 
теоретической зауми. Но нельзя сказать, что в эпоху 
постмодернизма старому ученому жилось неуютно. Куда 
интертекстуалам и дискурсивщикам было тягаться с ним, 
знавшим наизусть до исхода лет своих многие сотни, 
стихотворений?!

Слушать его лекции было удовольствием посильнее, 
чем читать классический детектив. Он всегда строго шел 
по теме. Но то и дело совершал необходимые историко- 
литературные отходы в сторону. При этом, даже если 
очередную экскурсию прерывал звонок, на следующей 
лекции Михаил Павлович начинал ровно от прерванного 
места и вскоре выводил нас на дорогу, по которой мы и 
шли.

Да не только лекции! Любой, казалось, случайньиТ 
разговор с ним обязательно сопровождался каким-то к 
теме подходящим, как притча, рассказом из истории 
русской литературы, России старой и периода СССР Он 
ведь не из одних библиотек и архивов свои знания вынес. 
Помимо многого другого прошел солдатом Великую 
Отечественную войну...

Однажды сам на себя посетовал: «Я все-таки, 
наверное, акын!» Но без «акына» этого едва бы 
пр1юбрели свой художественный блеск многие таланты, 
окончившие Литературный институт во второй половине 
XX  века. Он его называл «ха-ха век» и вот ушел вместе с 
ним.

12



АНКЕТА НОМЕРА

ГАЛИНА ЩЕКИНА

/. Литература и жизнь
Правомерно ли такое сочетание этих слов и 

понятий? Каково Ваше собственное их видение и 
толкование? Попробуйте конкретизировать 
соотношение объема и содержания понятий 
литературы и жизни логическими средствами. 
Литература и человеке начапе XX I века: как меняется 
роль литературы и писателя нашей эпохи'.’

Сочетание слов правомерно в том случае, когда 
нужно выявить между ними связь и противоречия. 
Литература действительно отражает жизнь, она 
зеркало жизни и тогда она лишь часть жизни. Но в то 
же время жизнь-основное содержание литературы, 
в этом случае литература - оболочка, а жизнь - 
начинка. Поэтому, намой взгляд, связь между ними 
неразрывна, а вот соотношение объемов всегда разное.

В прошлом веке, например, роль литературы была 
очень высока  ̂Сегодня, в начале X X I века, авторитет 
литературы упал. Рыночные законы способствуют 
распространению коммерческой литературы, а она на 
роль властителя дум не годится. Одновременно выросла 
роль человека как источника и генератора 
литературных идей. Если раньше общественные 
явления порождали то или иное явление в литературе, 
то теперь этот процесс индивидуализирован. 
Литература отражает не столько общественные 
процессы, сколько личный взгляд автора.

2. Добро в литературе и в жизни
Согласны ли Вы с тем , ч то  литература  

изначально служит добру? Что такое добро в жизни, 
в объективной действительности? Что такое добро 
в литературе?

Как, какими средствами литература борется, 
.может и должна бороться со злом?

Согласна. Добро в жизни - это практическое 
исполнение людьми христовых заповедей. Насколько 
они материализуются в жизни - настолько и реально 
добро. Но, поскольку материализуются она далеко не 
всегда, остается их идеал, который еще жив в

литературе. Разрыв между идеалом и реальностью 
всегда актуален. Есть литература, которая помогает 
разрушать идеалы - в таком случае она добру не 
служит...

Как эти вещи отражаются в моих произведениях? 
Просто: если основная тема - реализация таланта, то 
незарывание его в землю, угнетение таланта - зло 
(«Графоманка», «Горящая рукопись»). Если тема - 
это любовь и вера, то предательство и неверие - это 
зло («Аллергия», «Арестовать в чем есть»), если 
привязанность к земле - это добро, то отлучение от 
нее-это зло («Ори-Зона»). Хотя чаще добро и зло 
перемешаны и трудно отделимы друг от друга - 
дружба, неповторимая атмосфера, единство 
профессиональных и личных интересов - и 
многолетнее пьянство («Тедиумм»).

3. Прекрасное и безобразное в .жизни и 
литературе

Прекрасная литература  и прекрасное в 
литературе - что это такое? Что существеннее Оля 
воспроизведения добра в литературе - содержание 
или форма? М о ж е т  ли бы ть  прекрасны.м в 
литературе реалистическое отражение 
безобразных проявлений жизни?

Прекрасное в литературе и прекрасная литература
- конечно, не одно и то же.

То прекрасное, что есть в литературе - это все ее 
сильные стороны. Она необходима как часть общей 
культуры любого народа. Она хранит и передает 
идеалы от поколения к поколению. Наконец, литература
- способ жизни, причем лучший ее способ д.-я 
писателя (М. Анчаров) - как реализация дара, но, увы. 
не как способ существования. Для моих героев 
литература много значит, это способ жизни для 
Ларичевой в «Графоманке», для персонажей поэмы 
«Горящая рукопись». Литература питает людей с 
любым занятием, она помогает самоосознанию 
Тимофея Тескова («Ор»).

Прекрасная литература - это очень субъективное 
понятие, это то, что ценно в мировой литературе для 
конкретного читателя. Один считает прекрасной 
литературой Виктора Пелевина, другой Умберто Эко. 
У каждого писателя и неписателя есть своя золотая 
двадцатка книг, без которых он не может жить. Это 
для них-самая прекрасная литература. Чтобы понять 
это лучше, нужно каждому составить для себя 
золотую двадцатку - книги, которые повлияли на его 
жизнь, которые он никогда не разлюбит. В моей 
двадцатке есть Марина Цветаева, Людмила Улицкая, 
Михаил Анчаров, Варлам Шаламов, Ирина Полянская. 
Авигея Бархоленко, Милан Кундера, Айрис Мэрдок, 
Уильям Фолкнер...

Да, прекрасная по своим достоинствам литература 
может описывать безобразное, например, это книги 
Артура Миллера.

4. Как соотносится современная литература и 
совре.менное искусство? Какой «из.м» вы употребили 
бы для определения состояния нынешней 
литературы?

Современные писатели действуют в духе всего 
современного искусства, которое не всегда, но часто 
полагается на форму в >'шерб содержанию. Это
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происходит от стремления потрясти читателя. Поэтому 
до сих пор актуален постмодернизм, расшатывающий 
многие традиции в литературе. А вот никаких традиций, 
поставим все с ног на голову. Разрушение формы - 
куда ни шло. В романах Н. Садур разрушена форма, 
но там богатое эмоциональное содержание. 
Необычна форма и тем более содержание романов
В.Пелевина, но часто содержание не в силах заполнить 
предлагаемую форму.

В то же время традиционные романы Л. Улицкой 
1Ю-прежнему завоевывают сердца.Тоже могу сказать 
о традиционных классических стихах Т. Бек, А. 
Кушнера.

Часто облик новой литературы напоминает игру- 
таковы многие блестящие повести Липскерова, и чем 
острее они, тем быстрее забыты. Слишком много 
«измов», много течений и направлений. Литература 
становится непредсказуемо разной. И в этом ее 
достоинство.

5. Смысл художественно!! .ш тератууы. Как 
.читература ауж-ит познанию мира?

Какой смысл для Вас зак.'иочён в словах 
«художественная литература», в чём сущность. 
спеииФика и критерии художественностн? Как 
молено понять признание великого худолсника слова 
Л. Толстого: «Художественное не .могу, как не .могу в 
игрушки играть».

Слова Л. Толстого я понимаю как отказ заниматься 
пустым украшательством текста. Полагаю, он 
применял обширные описания не ради них самих, а 
тогда, когда это работало на все произведение, 
усиливало общую мысль. Так, описание поля боя 
символизировало бессмысленность и ужас войны, 
мысли раненого Болконского подводили не только итог 
его жизни, но и раскрывали смысл жизни вообще, 
цветение дуба и монологи юной Ростовой утверждали 
торжество жизни даже при самых трагических 
обстоятельствах и т.д. Для меня смысл термина 
«художественная литература» означает письменное 
отображение реальности не фотографически, но при 
помощи художественных образов. Ведь это позволяет 
запечатлеть не только реалии жизни, но и внутренний 
мир автора, личностный его опыт.

В этом сущностьлитературы. Чем больше разнятся 
взгляды каждого автора, каждого литературного 
течения от общепринятых, тем более различаются 
критерии художественности. Попытки объединить эти 
взгляды всегда позитивны, ведь это позволяет расширить 
опыт художественного освоения мира и сделать его 
доступным каждому!

ЕЛЕНА ЮШКОВА

1. Литература и жизнь
Право.мерно ли такое сочетание отих слов и 
понятий:' С каки.ми пробле.ма.ми определения и 
пони.мания литературы связан э то т  вопрос’.̂  Каково 
Ваше собственное их видение и толкование'.' 
Попробуйте конкретизировать соотношение объема 
и содерлсания понятий литера17!уры и .жизни 
логическими средства.ми. Литература и человек в 
начале XX I века: как .меняется роль литературы и 
писа!не.’1Я нашей эпохи?

Сочетание правомерно. Литература - средство 
познания жизни, а жизнь, в свою очередь, обогащается 
с помощью литературы. К сожалению, литература 
уходит на задворки нашей современной жизни, хотя, 
превращенная в визуальные искусства (кино, 
например, или - уж совсем грубо - комиксы), она 
может занять в сознании людей и достаточно важное 
место.

2. Добро в литературе и в жизни
Согласны ли Вы с те.м, что .читература изначально 
с:!ужит добру? Что  такое добро в лсизии, в 
объективной действительности!' Что такое 
добро в литературе?Как, каки.ми средства.\т 
литература борется, .может и должна бороться 
со зло.м?
Литература, как и другие виды искусства, может бороться 
со злом только одним способом - создавая позитивные 
установки в душе читателя. А что такое добро - вопрос 
очень открытый, и чем дальше-тем больше...

3. Прекрасное и безобразное в жизни и литературе
Прекрасная литература и прекрасное в литературе
- что  это  тако е? Ч то  сун(ественнее для 
воспроизведения добра в литературе - содержание 
или фор.ма? М о ж ет  ли бы ть  прекрасны.м в 
литературе реалистическое отражение 
безобразных проявлений жизни?

Содержания в литературе без формы быть просто не 
может. Даже реалистическое отражение чего-либо - 
это все равно форма, а у нее особые законы.
4. Как соотносится современная литература и 
современное искусство ? Какой «из.м» вы 
употребили бы для определения состояния нынешней 
литературы?

Пофигизм

5. С.иысл художественной литератур !,i. Как 
.читература служ ит познанию .пира?

Какой с.мысл для Вас заключён в словах 
«художественная литература», в чё.м сущность. 
cneifiuJniKa и критерии художественности'^ Как 
.можно понять признание великого .худо.жиика слова 
Л. Толстого: «Художественное не .могу, как не .могу в 
игруи!ки играть».

Смысл термина «художественная литература» в 
том, чтобы разграничить литературу как таковую с 
литературой документальной.



ТОЧКА ЗРЕНИЯ

СЕРГЕЙ ФАУСТОВ 
Г И П О Т Е З А

Английский ученый Гук в 17 веке занимался 
опытами с грузиками и стерженьками и обнаружил, 
что каковы нагрузки, то есть напряжения, таковы п 
деформации стерженьков. Опыты были простыми, и 
выводы очевидными. Он решил результаты 
опубликовать, а главный вывод из исследований 
зашифровал анаграммой ceiiinjsssttuv. Получилась 
статья с ребусом, загадкой. Отгадку он потом дал сам - 
и т  TENSIO SIC V IS  - «Каково напряжение, такова и 
деформация». В статье эта фраза была записана 
буквами в алфавитном порядке. А сделал он это потому 
что считал вывод гипотетическим. Он не знал, что 
впоследствии такую простую фразу назовут законом 
Гука и постараются сделать ее недоступной 
пониманию.

Здесь, на мой взгляд, следует обратить внимание на 
ту осторожность, которая была присуща людям и 
вообще всему тому времени, той эпохе, которая очень 
опасалась ошибок, неправильностей, и все новое 
трижды проверялось на статус истины. Видимо, в то 
время возникла поговорка - «Семь раз отмерь, один 
отрежь». Это был период романтизма духа н 
истинности знаний.

Прошло двести лет.
В постиндустриальном, а точнее, информационном 

обществе очень трудно найти двух случайных людей с 
совершенно общими взглядами и мыслями, интересами 
и идеями. За стол садятся 10 человек и в цивилизованной 
форме высказывают взаимно противоречивые идеи. 
На этом построены разного рода ток-шоу, но не о них 
речь.

Речь гюйдет о поэзии.
Пройдя через все «из.мы». поэзия дошла до 

последнего - постмодернизма. Как сказал А. Генис: 
«Постмодернизм - это фомка, открывающею люб)ю 
дверь». Вообще-то говоря, говорить сегодня о 
постмодернизме неприлично. Не то время. И 
использовать слова на «измы»оканчивающиеся, тоже 
неприлично, потому что «изм» содержит в себе некл ю 
истину, а сейчас время гипотез.

Недавно слушал дискуссию о дезинформации в 
Интернете. Но дезинформация сейчас везде и 1ювсюл\. 
потому что гипотеза - та же деза.

1'ипотеза - беспроигрышное умозаключение, 
потому что неподсудно.

Пришло время гипотез, разгул гипотез, вакханалия 
гшютез. Сегодня нет вранья, есть гшютезы.

Любое стихотворение, даже плохое - та же 
гииотетическая поэзия, а рецензия на него - 
гипотетическое доказательство этого утверждения.

Раньше природа вкладывала в умы людей общую 
истину и общую веру в нее. Сейчас вкладывает разные 
взгляды.

Они и называются гипотезами. Такова эволюция 
развития общества, которое, став информационным, 
оправдывает свое название в полной мере. Картина 
предстает не просто мозаичной, не просто меняющейся 
каждую секунду, не просто неуловимой, а вообще на 
грани невосприятия.

Картина сегодняшнего литературного мира 
невоспринимаема никем!

Картина сегодняшнего литературного мира 
невоспринимаема, если к рассмотрению ее подходить 
традиционно, с привычными мерками, стандартными 
нормами, требованиями. Несомненно, это верно, но... 
Изменилась поэтическая среда. Свобода печати дала 
одинаковый статус стихотворению, написанном> 
бездарностью и стихотворению, написанному гением. 
Причем, бездарность считает себя в силу собственной 
малообразованности гипотетическим гением.

Интернет дает тот же статус обоим - и бездарности, 
и гению. Я обозначил диапазон возможностей, имея в 
виду, что подавляющую часть составляют «мастера 
стихотворного дела», по выражению Михаила Еремина, 
известного профессора Л итинститута.

Выше я говорил, что картина невоспринимаема. Но 
если не вдаваться в частности, в детали, если 
дистанциироваться во времени, уйти на расстояние, не 
замечать фамилий авторов, имен, регалий, если читать 
вновь появляющиеся стихи непрерывно в течение 
нескольких часов или дней, умело вскочив на подножку 
проносящегося «поезда в огне» вдохновения, выровняв 
скорости прочтения со скоростью написания, вдруг 
обнаруживаешь... Вдруг обнаруживаешь, что 
литература совсем не та. Литература, оказывается, 
совсем другая.

Оказывается, это не нагромождение бесформенных 
творений, не хаос, а стройная и ясная, чистая картина, 
на которой отчетливо видна даль, перспектива, скрижали 
добра и зла, краеугольные камни заповедей. Это 3D- 
эффект, Magic Eye, «третий глаз», аналог известных 
альбомных картинок, на которых образы появляются 
сквозь хаос линий и пятен.

Появление новой линии или пятна не портит 
картину, а наоборот, вместе с новыми появляющимися, 
усиливает четкость и прозрачность. Странно, но это так
- чем больше их, тем резче и прозрачней, яснее и 
объемней.

Представляю себе, что все поэты, все только что 
написавшие стихотворение, читают его вслух, и я 
каждого слышу. Я слышу белый шум слитых воедино 
мужских и женских голосов, я слышу голос стихии, 
подобной морю.

и шум меня тревожит, и чувствую я себя новым 
романтиком, и видится мне ъгшн моря одинокий парус, 
всмотревшись в который, узнаю, что он и белый, и 
алый, и пиратский, и голографический одновременно.

И я спокоен.



ТОЧКА ЗРЕН И Я

О ПОЭТАХ, ПОЭЗИИ, ХАРИЗМЕ И ОПТИМИЗМЕ
Беседа Павла Самсонова с Сергеем Фаустовым (Журнал «Круги»)

Предисловие^!
Спеш) поделиться с нашими читателями малень­

кой радостью. Теперь на страницу журнала «Круги» 
можно попасть непосредственно с главной страницы 
сайта, воспользовавшись ссылкой, размещённой под 
рубрикой «Автор дня».

Надеюсь, что в скором времени рядом со ссылкой 
на наш журнал появятся другие.

Больше журналов, хороших и разных! IVIbi - за здо­
ровую конкуренцию!

Журнал «Круги» всё равно всегда будет первым.

Предисловие №2
Во главе списка статей, опубликованных в ноябре, 

стоит Анкета ноября. Я приглашаю читателей журнала 
присоединиться к читателям, уже ответившим на её 
вопросы. Так, между прочим, пишется история.

Предисловие №3
Сергей Фаустов для меня - человек-загадка. Да, знаю, 

что он пишет литературные и критические статьи, вро­
де бы занимается преподаванием, живёт в Вологде... 
Настоящая фамилия? Казалось бы, чего проще - взять 
и спросить его самого - Сергей, кто Вы? Но в виртуаль­
ном общении есть своя прелесть. Пусть будет Фаустов. 
Да хоть Мефистофелев! Потому что чаще всего мне 
совершенно не хочется знать, чем мой собеседник за­
нимается в реальной жизни, ведь гораздо интересней 
узнать его мысли. А Сергей Фаустов умеет мыслить 
нестандартно. Я предлагаю читателям текст своей бе­
седы с ним, сделанной в конце октября. Уверен, что у 
вас возникнет немало вопросов к Сергею (возможно и 
ко мне) в конце чтения. А потому - милости просим, 
спрашивайте, дамы и господа!

Павел Самсонов, редактор журнала «Круги»

П.С.
Я как-то недавно составил для себя список двадцати 

величайших русских поэтов (вслух мы отрицаем вся­
кие рейтинги, но запрещённый самим собой плод сла­
док вдвойне). Вы знаете, более 50% из них оказались по 
происхождению не совсем русскими. И тогда я заду­
мался вот над чем: на развитие русской поэзии, как и 
поэзии вообще, оказали в своё время немалое влияние 
древнеримские и древнегреческие поэты, всякие там 
Овидий, Софокл или Лукреций, позднее - Гёте, Шекс­
пир, Шиллер, Байрон, Гейне, Бодлер. Верлен. Рэмбо... с 
Запада пришли символизм, футуризм, авангардизм... 
то есть, русская поэзия никогда не являлась «чисто рус­
ским проектом». На мой, естественно, субъективный 
взгляд.

А на Ваш субъективный взгляд, что такое русская 
поэзия и что такого особенного есть (если есть) в рус­
ском поэте?

С.Ф.
Мой сьш, учась в 9 классе, писал сочинение о «Горе 

от ума». Он у меня спрашивал совета, я ему говорил, 
что Чацкий, как образованный человек ездил в Европу, 
знал обо всех научных открытиях, которые в 20-х годах 
X IX  века происходили, поэтому он настоящий герой 
на фоне всех остальных антигероев пьесы. После про­

верки учительницей сочинений сын сказал, чго все в 
классе вместе с ней обсмеяли его по этому поводу - 
никакой Европы в путешествиях Чацкого не было и не 
надо было впутывать сюда какую-то науку. Так как у 
меня это был экспромт, то я подумал, что получился 
прокол. Но мысль несколько дней не давала гюкоя, и я 
решил выяснить, был ли все-таки Чацкий в Европе или 
нет Слишком уж большой разрыв между Чацким и 
московским болотом того времени. Ведь в то время 
начался век паровых машин (Джеймс Уатт), электриче­
ства и магнетизма (Фарадей), новой экономики (А. 
Смит). Пушкин знал обо всем этом. Чацкий, тоже зная 
об этом, уже был другим человеком, с иной менталь­
ностью, и был обречен на непонимание и провал в мос­
ковской среде. Горе не в том, что он просто умен, а в 
том, что он уже мыслил другими категориями, други­
ми межличностными отношениями, которые диктова­
ла технология. Он получил европейскую прививку об­
разованности и культуры. Должны же быть какие-то 
намеки в тексте; и я начал было читать пьесу, но мне не 
пришлось ее перечитывать. Открыв том «всемирки» 
на 808 странице, в комментариях, я увидел написанное 
черным по белому: Чацкий «ездил в Европу и затем 
вернулся в Москву».

Когда говорят, что русская литература 19 века суще­
ствует сама по себе, как чисто национальное достоя­
ние, этому верить невозможно. Русская литература 
развивалась вместе со всеми: английскими инженера­
ми, обеспечившими промышленную революцию, 
французскими физиками, немецкими химиками и ма­
тематиками. Для меня это интересный исследовательс­
кий материал - вычитать в русской классической лите­
ратуре предвестники последующих научных открытий. 
То, что они там есть, в этом можно не сомневаться.

Искусство и литература идут чуть-чуть впереди на­
уки. Технология научной работы медленнее искры Бо­
жьей. Научная работа требует доказательств, а метафо­
ра нет. Поэтому новое знание быстрее появляется в 
литературном журнале, чем в научной статье. Русская 
литература - феномен той же природы, что британская 
промышленность и техника, они параллельны и неот­
делимы друг от друга. Бог дал возможность людям 
проявлять свои таланты, и не наказывал их ни войнами, 
ни катастрофами, ни бедствиями. Романтики начала 19 
века остроумно говорили о провидении: «если наша 
жизнь есть сон, то есть кто-то, кому он снится...».

Россия проявила себя в литературе. Таков ее глав­
ный вклад в цивилизацию и культуру в ее широком по­
нимании. Вашу фразу «...русская поэзия никогда не 
являлась «чисто русским проектом» я продолжу - по­
тому что она была частью «общего проекта» Бога в 19 
веке. Именно, повторяю, часть общего проекта.

На вторую часть вопроса, что есть особенного в 
русском поэте, я отвечу так. Особенность эта обуслов­
лена добротностью и традиционно высоким качеством, 
уровнем, глубиной, психологизмом, лиричностью, вы­
разительностью и так далее. Всегда привлекает мое вни­
мание лондонский Пушкинский фестиваль, на котором 
поэты со всего мира представляют на конкурс свои сти­
хи, посвященные какой-нибудь пушкинской строке об 
Англии. Вот где проявление традиции и новаторства 
одновременно! Очень интересная поэзия. В этом смыс­
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ле русскую поэзию надо развивать так, чтобы это был 
непрерывный всемирньп  ̂ фестиваль. Интернет дает 
такую возможность, и мы к этому сейчас подошли 
вплотную. И сам собой всплывает ответ: русский поэт
- это участник праздника русской поэзии.

П.С.
Кстати, о Чацком. А не кажется ли Вам, что за про­

шедшие без малого двести лет ничего не изменилось? 
Сейчас люди с иной, назовём её «западной», менталь­
ностью не обречены на провал (не о бизнесе речь, ра­
зумеется) в России, особенно, когда речь идёт о про­
винции? Мне, например, кажется, что российская мен­
тальность непобедима.

С.Ф.
Обречены. На провал. Сейчас в России, особенно в 

провинции, негласно очень распространена известная 
поговорка: «Если такой умный, почему ты такой бед­
ный?» Негласно, потому что никто ее не «озвучивает», 
но так поневоле думают. Когда такая мысль приходит в 
голову энергичным молодым людям, их никакая сила 
не заставит остаться в Вологде, они рвутся в Москв) и 
там себя находят. Таковы Даня Файзов. Дима Гасин, 
Ната Сучкова. Поэтому действительно, «российская 
ментальность непобедима», как в случае с Чацким, так 
и в случае с Обломовым. Тут еще много других «слу­
чаев» - и Акакий Акакиевич, и Тихон, и Молчалин. и... 
всех не перечесть. Вся русская ментальность в русской 
литературе, и даже 73-х летний социальный и обще- 
ственньпТ эксперимент не смог ее убить, так что мож­
но быть спокойным.

П.С.
Вы сказали: «...русская поэзия никогда не являлась 

«чисто русским проектом»... потому что она была 
частью «общего проекта» Бога в 19 веке». В контексте 
19 века, на мой взгляд, нужно говорить, прежде всего, о 
феномене русской прозы. О Гоголе, Толстом, Достоев­
ском. Чехове, Тургеневе. Поэзия 19 века в России вряд 
ли достигла таких же вершин в мировом масштабе. Даже 
рассматривая литературное наследие стоящего особ­
няком Пушкина, мы скорее отметим не его лирику, а 
драматические произведения, «Евгения», прозу. Что уж 
говорить о западных интеллектуалах. Тогда как именно 
на век двадцатый пришёлся подлинный расцвет рус­
ской поэзии.

Так какие виды на Россию были у «Главного менед­
жера» в 20 веке?

С.Ф.
Есть такое слово «синергетика». Синхронный - это 

значит одновременный, а синергетический - «одно­
энергетический», то есть одна энергетика питает раз­
ные явления, общество, природу, человека. Единая энер­
гия волнуется, как море, со своими периодическими 
впадинами и гребнями. Вот в 20 веке только самое на­
чало века, belle epoche, п 60-е годы, они дали передыш­
ку цивилизации, когда можно было спокойно и плодо­
творно прожить, а остальные десятилетия были катаст­
рофичны. И нынешнее десятилетие тоже. России и Гер­
мании пришлось хуже всех. Да, Польша еще, между 
молотом и наковальней. Помните, польский детектив, 
польская фантастика, фильмы Анджея Вайды, смятая, 
истерзанная Польша вдруг воспряла высоким духов­
ным накалом национального самоопределения и куль­

турной независимости. Для 1̂ ермании пример - мой 
любимый Томас Манн, который в самые ужасные со­
роковые годы написал свои лучшие романы. Какая-то 
закономерность проявляется, когда гении возникают 
«благодаря», и когда гении возникают «вопреки». В 
девятнадцатом веке - благодаря, а в двадцатом - вопре­
ки. Если существует эта закономерность, то в прошлом 
веке России была уготована судьба быть родиной ве­
ликих поэтов.

П.С.
Вы, говоря о русском поэте, отмечаете, что его осо­

бенность «обусловлена добротностью и традиционно 
высоким качеством, уровнем, глубиной, психологиз­
мом, лиричностью, выразительностью...». Но, скорее 
всего, то же самое можно сказать и о нерусских поэтах. 
Что, Мицкевич, Петёфи или Лорка не отличались ли­
ричностью, выразительностью, глубиной, психологиз­
мом и т.д.? Я бы сказал, что всё Вами перечисленное 
является вообще особенностью поэта. Но русского 
поэта от «вообще поэта» хоть что-то отличает?

Мандельштам, например, будучи совсем юным, 
писал;

В непринужденности творящего обмена
Суровость Тютчева с ребячеством Верлэна
Скажите, кто бы мог искусно сочетать.
Соединению придав свою печать?
А русскому стиху так свойственно величье,
Где вешний поцелуй и щебетанье птичье.
Я упрощу задачу. Кого скорей можно назвать рус­

ским поэтом. Блока или Есенина? Клюева или Мандель­
штама? Заболоцкого или Бунина? Цветаеву или Хода­
севича? Твардовского или Пастернака? Вознесенского 
или Кибирова? Бродского или Рубцова? Может быть, 
ответив на этот вопрос, мы и выясним, в чём состоит 
«исключительная особость» русского поэта?

С.Ф.
Вопрос для меня трудный. Я не знаю готового отве­

та. Давайте для начала я процитирую моего дядю, 
Михаила Павловича Еремина, профессора Литератур­
ного института, известного и любимого многими по­
колениями писателей. Он умер в 2000 году, и в некро­
логе в одной из газет его назвали «акыном XX  века». Я 
цитирую фрагмент из личного письма, которое он мне 
написал после прочтения моей «Харизмы вологодс­
кой литературы» незадолго до смерти. Книга ему не 
понравилась, и он пишет:

«... Разум - жулик. Это задолго до Чуковского сказа­
ли венские романтики. Впрочем, это верно только по 
отношению к разуму, забывшему о первородном гре­
хе. Вся философия всячески старается оправдать это 
забвение. Стало быть, долой философию? Да, долой: 
чтобы человечество сохранило достоинство творения 
Господня, она должна стать богословием, смиренным 
(смирение есть отрицание первородного греха) бого­
словием. Ты спросишь, куда деваться поэту?

Лучше всего спросить их самих. (Далее цитируется 
письмо М.П. Еремина см. стр 10)

Вот еще один фрагмент.
«Великих поэтов в мире не очень много; и везде, где 

они есть, обыкновенно один возвышается над другими 
велики.ми. Он - величайший. У нас - это Пушкин. А 
великие? Тютчев. Лермонтов, может быть, Некрасов, 
Блок, может быть. Есенин. Николай Михайлович Руб­
цов - поэт милостию Божией. он - крупнее, значитель­
нее. глубже многих, более, че.м он прославленных; Ба­
ратынского. напримиищу ^̂ аддeдьштa.м_â _̂нp, разу;;_
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меегся он - не великий. А Бродский? Когда он был го­
ним. мои ленинградские студенты доставляли мне все 
его стихи. Жалко было его. но от его стихов веяло таким 
же холодом, как и от стихов Сосноры или Kyujnepa. По 
отзывам специалистов, он хорошо переводил Т.Элиота
- так хорошо, что по его переводам было видно: Элиот
- не поэт. И это понятно: как мастера стихотворной речи, 
они. как сказал бы Остап Бендер, конгениальны».

Павел, я думаю, что приведение этих по сути гото­
вых ответов на Ваши вопросы, показывает их право­
мерность. В приведенной выше иерархии, видимо, Воз­
несенскому и Кибирову вообще нет места, они даже 
не «мастера стихотворной речи».

Что же касается меня, то вопросы ставят меня в ту­
пик. «Разум-жулик» даже не хочет задумываться над 
поиском ответов на них.

Я по своей природе эволюционист, и считаю, что 
ру сская идея не может бытовать отдельно, она все рав­
но часть целого.

С другой стороны, сугубая русскость, вот та самая 
сердцевина, до которой Вы хотите докопаться, не лежит 
на поверхности, ее нужно извлекать (как это делали и 
М. П. Еремин, или Борис Парамонов, скажем), но я 
никогда этим не занимался, а импровизировать не хочу, 
у меня просто компетенции не хватает. Или интереса к 
этим вопросам, они мне кажутся неправильно постав­
ленными вопросами...

П.С.
Вернусь ещё к одной цитате из Вашего ответа: «рус­

ский поэт - это участник праздника русской поэзии».
Если наше с Вами время и можно назвать праздни­

ком, то, сдаётся мне, не русской поэзии, а уж русский 
поэт наверняка-чужой на этом празднике жизни. Или 
> Вас есть основания для оптимизма?

С.Ф.
Среди многих веселых праздников есть од1п̂  осо- 

бьии он называется «пир во время чумы». Нынешний 
праздник русской поэзии именно таков. Свистопляска, 
вакханалия, ерничество, скоморошество, цинизм, дре- 
мучесть, бескультурье, безграмотность, недотепство. 
бесталанность, необразованность, засилье мата, эро­
тики, примитивизма. Но поэты здесь ни при чем. Об­
щество одинаково не слышит ни самых убогих, ни са­
мых талантливых. У общества нынче нет такого свой­
ства, способности под названием - услышать, или про­
честь. Общество не дает знака о том, кого оно слышит, 
поэтому поэты пишут только для себя, «Прочти меня, 
как я тебя» - формула их взаимоотношений.

П.С.
Не знаю, как у Вас, но у меня есть предчувствие, 

что период вакханалии заканчивается. Я вижу, насколь­
ко велика среди сегодняшней постсоветской молодёжи 
тяга к образованию. Несмотря на повсеместное наше­
ствие масскультуры, молодые люди читают (что уже 
здорово) и читают хорошую литературу. Среди них 
много людей открытых, незашоренных, умных. Стрем­
ление ли выбраться «из грязи в князи» ими руководит, 
крепость ли старых традиций, что-то иное, не в этом, 
наверное, суть. Сужу по Киеву и Одессе, где я бываю 
чаще, по Москве, где я был совсем недавно.

А что в провинции? Неужели-гаки болото? Неуже­
ли надо бежать?

С.Ф.
Ду'раков слишком много. Наверное, их везде много, 

но я больше всего сталкиваюсь с дураками провинци­

альными. От дураков польза великая - они показываю: 
новому поколению, как не надо жить. Дети не будут 
Ж1ггь. как их род1ггели. Лет через 10 - 15 в России будет 
совершенно новое поколение, родившихся в результа­
те нынешнего бума, и это будет интересно. Вот на то 
поколение у меня надежды есть. А на нынешних моло­
дых пока нет Но ведь время быстро пролетит.

П.С.
Вы, если меня не подводит информация, известньиТ 

в своих краях литературный критик, я, правда, читал 
Вашу публикацию и в одном из толстых журналов («Ок­
тябре», кажется?), но это, видимо, исключение из пра­
вил (поправьте, если я ошибаюсь). И Вы, кажется, пер­
вым заговорили о вологодском поэтическом феноме­
не. точнее. Вы произнесли слово харизма, но мне захо­
телось от полутонов перейти к более буйным краскам. 
Скажите, есть на то основания?

С.Ф.
Я бы не сказал, что я известный в своих краях лите­

ратурный критик. В местных изданиях я давно не пуб­
ликуюсь (у нас взаимная неприязнь), а в каких-то мос­
ковских изданиях за год две-три публикации бывает

Действительно, в «Октябре» были опубликованы 
фрагменты из книги «Харизма вологодской литерату­
ры». Эту книгу я писал в 1997 году. Там были просто 
статьи критического характера о молодых поэтах, о но­
вой литературе, которую никто не хотел замечать. Дело 
в том, что в Вологде исторически сложилсь мощная 
литературная школа. Писательская организация была 
создана еще А. Яшиным, в которую потом вошли все 
живущие в Вологде литераторы, среди них и В. Белов.
С. Викулов, О. Фокина, Н. Рубцов, В. Астафьев и мно­
гие другие. Писатели были гордостью тогдашнего Об­
кома КПСС - «вот какие у нас писатели, мы привечаем 
их, даем лучшие квартиры в лучших домах - и никаких 
диссидентов!».

Около 10 лет назад, в середине 90-х , я решил пока­
зать, что да, хорошо, есть такая литература, но есть и 
другая, смотрите, вот талантливые совсем молодые 
поэты и прозаики, их тоже надо привечать, читать, вы­
пускать их книги, развивать, помогать! Не им помо­
гать, а литературе. У меня были тогда еше наивные пред­
ставления. Однако общественные представления сло­
жились так, что литература есть только та, которую одоб­
рит В, Белов, Более того, сегодня сложилась прямо-таки 
бетонная и непрошибаемая «литературная» триединая 
структура: «власть-писатели-церковь». Власть дает пи­
сателям премии, писатели ни шагу от церкви («литера­
тура - как вера в Бога»), церковь во всем поддерживает 
власть. Так только в Вологде!

Так что сегодня говорить о какой-то харизме и не­
прилично, и иронично. Поэтому, отвечая на Ваш, Па­
вел, вопрос, говорю - может быть, раньше и были ос­
нования говорить о литературном феномене Вологды, 
во всяком случае, на нем можно было настаивать, как 
это делал я, но сегодня нет предмета разговора.

И вот почему. Молодежная поэзия никуда не де- 
лась, она есть, число людей пишущих огромно. Сегод­
ня люди, особенно молодые, очень подвижны. Едва они 
заявили о себе, как уже куда-то уехали - в Москву, в 
Питер, Ярославль. В «Харизме» я много писал о волог- 
жанке Нате Сучковой, как оказалось, не зря - только что 
вдобавок к своим многим титулам она стала «Короле­
вой поэзии - 2005» в Коктебеле. А последние 5 лет она 
живет в Москве.

Картина типична. И очень хорошо. Так что «Хариз­
ма» закрыта, региональный фактор закрыт, нет мест-
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ных флюктуаций и образований, средоточий талантов, 
а есть история, традиции и есть современность, the poets 
of nowadays, привязанные не к месту обитания, а ко 
времени.

П.С.
Получается, 10 лет назад феномен был, а сейчас 

вдруг нет. Если есть признаки какого-то серьёзного яв­
ления, оно не может исчезнуть бесследно, да ещё так 
скоро. Может, его и не было? Или, может, наоборот, 
всё не так серьёзно и фонтан по-прежнему бьёт?

С другой стороны, отчего речь идёт о вологодской 
харизме, вон на Смоленщине были в своё время Иса­
ковский, Твардовский, Рыленков, вспоминаю первое, 
что пришло в голову, с таким же успехом можно что-то 
вспомнить и про Орёл, Псков, Воронеж... Но мне по­
чему-то хочется поверить именно в Вашу теорию, сужу 
хотя бы по Стихире. Вологодское представительство 
здесь более, чем внушительно. Представительство не 
только количественное, но и качественное.

Может, и этот факт свидетельствует о Вашей право­
те?

С.Ф.
Я рад тому, что успел, не опоздал обозначить «во­

логодскую харизму». Но теперь она ушла в историю. 
Мы с Татьяной Тайгановой живем не так далеко друг 
от друга, но встречаемся не чаще раза в год. Свои про­
екты у каждого. У каждого свои способы самовыраже­
ния. Сейчас можно было бы говорить об «иркутской 
харизме», о «смоленской харизме», и так далее. Или 
вообще не говорить. Представьте, «харизма московс­
кой литературы». Это уже на грани прикола.

Я не говорю, что литература умерла, или в упадке. 
Есть очень талантливые поэты. Например, Илья Тюрин, 
живший в Москве. Но общество, оно в переходном ре­
жиме, когда экстремальный индивидуализм каждого 
отталкивает всех друг от друга, и в лучшем случае поэт 
найдет себе лишь несколько десятков поклонников. У 
качественного фактора нет количественного подтвер­
ждения, а без этого невозможно явление.

П.С
А что можно изменить? Вы лично видите какие-то 

реальные способы изменить обстановку? Или стоит

смириться и ждать, что само как-то образуется?

С.Ф.
Не так давно я ехал в такси, и по радио передавали 

советскую песню: «Человеку много ль надо? Чтоб в 
природе был порядок».

Из-за таких песен Советский Союз и рухнул.
Людвиг Больцман в свое время сформулировал не 

какой-то там домысел, гипотезу, а закон природы, вто­
рой закон термодинамики: «Природа стремится от со­
стояний менее вероятных к состояниям более вероят­
ным».

То есть природа стремится к увеличению степени 
неупорядоченности как наиболее вероятному состоя­
нию. Поразительно, но подавляющее большинство со­
временных политиков, глав государств, даже супердер­
жав, этого не знают!

Прошу прощения за следующую фразу, но я дей­
ствительно не знаю, как ее лучше выразить: парадокс в 
том, что уменьшение вероятности упорядочивания 
сопровождается ростом вероятности невероятного!

У России шанс есть, есть признаки, присущие тако­
му скачку, трансформации, фазовому переходу, рево­
люции, можно назвать как угодно, Ясно одно - револю­
ция не романтико-эмоциональная и насильственно­
принудительная, как в октябре 1917 года, а интеллекту­
альная, совершаемая работой мозга каждого человека, 
и лучше вообще без всякого участия гос дум -, и тому 
подобных структур. Людям надо меньше думать о вла­
сти.

Признаки, обеспечивающие возможность России 
быстрого скачка вперед, следующие: демо - и инфо - 
бумы, экономическая свобода и предпринимательская 
активность, питаемая низкими налогами, и сопутству­
ющая всему этому законодательная поддержка. Все это 
у России есть.

Поддержка степени неупорядоченности сегодня - 
категорический императив развития и движения обще­
ства к комфортной и счастливой жизни.

Под неупорядоченностью мыслится жизненное 
кредо эгоиста - делай лучше себе и будет лучше дру­
гим.

Что же касается русской поэзии, то из-за роста ве­
роятности невероятного, появление русского гения 
очень возможно. Пока же его нет, поэтому мы обжига­
ем глаголом не сердца людей, а свои собственные.
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Михаил ЖАРАВИН 
ДЕТАЛЬ, КОМПОЗИЦИЯ 

Й СЮЖЕТ
рассказов Чехова «Скрипка 
Ротшильда» и «Студент»

«Краткость - сестра таланта» - этой знаменитой 
чеховской фразе жизнь вечная. И в ней весь Чехов!

«Есть таланты писательские, сценические, 
художнические, у него же особый талант - чело­
веческий. Он обладаеттонким, великолепным чутьем 
к боли вообще». Так характеризовал Антон Павлович 
своего героя в рассказе «Припадок». И так же смело 
можно охарактеризовать самого Чехова. И только 
поэтому ему удалось создать в русской литературе 
картину трагикомедии человеческого бытия в мире 
призрачных ценностей,забот и безделья. Угол зрения 
на действительность у Чехова все равно, что две 
диаметрально противоположные величины - мнимые 
духовные ценности и ценности истинные, 
проникновение их в быт, и последствия...

С точки зрения формы Чехов внешне весьма и 
весьма трэд и ционен. Почти всегда краткая, довольно 
ясная, без выкрутасов, экспозиция; несколько 
скупых строк и описание места, времени, погоды- 
природы закончено. Комментарии и авторская оцен­
ка действий и реплик персонажей - как в пьесах - 
минимальны. Чехов редко использовал «авторское 
балагурство» в «зрелом» возрасте (писательском, 
естественно), а к «мудрости» отказался от него 
вообще: текст от автора предельно скуп и 
эмоционально сдержан.

Еще об одном из принципов своих рассказов 
Антон Павлович в шутливой форме сказал так; 
«Каждое действие я оканчиваю, как рассказы, все 
действие веду тихо, мирно, а в конце даю зрителю 
по морде.» - 1889 год, при работе над пьесой 
«Иванов». И уж наверняка каждый школьник знает 
«про ружье, которое должно вьютрелить.»

Критиков иногда сбивала с толку тональность 
чеховских рассказов, отсутствие в них горькой 
иронии Гоголя, испепеляющего сарказма Салтыкова- 
Щедрина. Чехов запросто может писать о явлениях 
ужасных неимоверно сдержанно, не выдавая своего 
негодования. Позже это отнесли на счет уверенности 
писателя в незыблемость подлинных человеческих

ценностей. Работая в рамках избранной им 
художественной условности, подразумевающей 
сведение человеческой психики к немногим 
исследуемым чертам, Чехов не забывал и о реальной 
сложности человека.Композиция и внешняя 
сюжетная линия «Скрипки Ротшильда» довольно 
просты, можно сказать-примитивны, без претензий. 
Живет себе в маленьком городишке Яков Иванов по 
кличке Бронза, столяр, гробовых дел мастер. Кроме 
того, он очень недурно играет на скрипке - его даже 
приглашают в еврейский ансамбль иногда... А там 
он возненавидел Ротшильда, который даже самое 
веселое умудрялся играть жалобно.

У Якова заболела и скончалась жена. И тут он 
задумался; за всю жизнь он ни разу не приласкал 
ее, платочка не подарил самого дешевого, а она ведь 
стирала, готовила, спала с ним и никогда не перечила. 
Он не мог даже вспомнить, что у них лет 50 назад 
родилась белокурая дочка, но умерла... Он в свою 
книжицу занес; «Марфе Ивановой гроб - 2р.40к.»

Возвращаясь с кладбища, затосковал, не 
захотелось в пустую избу а тут еще Ротшильд. Яков 
едва его не пришиб. А потом на берегу речки 
раздумался; всю жизнь за 50 лет не был на речке, а 
может, и был, но внимания не обращал. Вспомнил и 
дочку А ведь раньше одни убытки на уме были, 
только и делал, что считал их. «Почему человек не 
может жить так, чтобы не было этих потерь и 
убытков?... Зачем люди делают всегда именно не 
то, что нужно? ... Для какой надобности давеча 
напугал и оскорбил жида? Зачем люди мешают друг 
другу жить? Ведь от этого убытки!»

Назавтра к заболевшему Якову пришел Ротшильд 
с приглашением поиграть на торжестве, а Яков сидел 
на крылечке и играл на скрипке. Ротшильд слушал, 
слушал и выражение лица его стало скорбным и 
страдальческим, и слезы закапали на зеленый 
сюртук.

Скрипку он завещая Ротшильду.
Важен в «Скрипке» сюжет внутренний!
Я нем Чехов приподнимает Бронзу, доводит его 

до философских размышлений.И ведь получается - 
не напрасно жил человек! Мелодию его 
предсмертную исполняет теперь Ротшшльд, и 
нравится она людям, просят исполнить по десяти 
раз кряду. Понятно, что вопросы, которые сам себе 
задавал Яков, остались без ответа, но Чехов и 
предлагает читателю ответить на них самому.

Ярких и емких деталей в рассказе я увидел 
несколько; запомнилось, явно представилось лицо 
Ротшильда -...рыжий тощий жид с целой сетью 
красных и синих жилок на лице... который даже 
самое веселое умудрялся играть жалобно.

«И она глядела в потолок и шевелила губами, и 
выражение лица у нее было счастливое, точно она 
видела смерть, свою, избавительницу, и шепталась 
с ней.» Вид жены так потряс Якова, чт< он вспомнил, 
что не приласкал ее ни разу,и даже решился на

«убыток» - повез ее к доктору и ругался с тем, 
требуя банок или пьявок!

«... А она сидела на табурете сгорбившись
и,тощая, остроносая, с открытым ртом, походила в 
профиль на птицу, которой хочется пить». Чехову 
хватило ОДНОГО предложения, чтоб показать» как 
НАРИСОВАТЬ предсмертное состояние старухи!

«Прощаясь в последний раз с Марфой, он гроб 
потрогал рукой и подумал; «Хорошая работа!» У меня 
просто нет слов и комментариев!

«Он ворочался с боку на бок и пять раз вставал с 
постели, чтобы поиграть на скрипке.» Яков, бывало, 
спал рядом со скрипкой по пьянке, но здесь другое.

ТОЧКА ЗРЕНИЯ
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здесь ДЕТАЛЬ, на мой взгляд, конечно, несколько 
иного рода, она как бы преподносит самую суть 
перерождения человека и одновременно страшной 
человеческой тоски. Бронза ведь и умирает от 
осознания!

«Не жалко было умирать, но как только дома он 
увидел скрипку, у него сжалось сердце и стало 
жалко». Здесь тоже зримо передана суть 
человеческая.Не помню где именно, но вычитал я, 
что Антон Павлович самым любимым из своих 
рассказов для себя считал «Студента». Тогда-то, году 
в 80 примерно, я и прочел этого «Студента», прочел 
вроде внимательно и дважды, но, говоря честно, так 
и не понял, почему и за что Чехов называет его 
любимым.

Ничего особенного: идет студент домой к папе- 
маме, где голодно и холодно, и ему туда неохота. 
Поговорил по дороге с бабкой, рассказал ей притчу 
о Христе. Иуде и Петре, бабка поплакала, а студент 
пошел дальше. И вдруг понял из-за бабкиных слез 
связь прошлого с настоящим, настоящего с 
будущим. Очень обрадовался. А зашагал - ноги
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сами понесли!

Нуда - примерно так, как и в «Ротшильде», есть 
МОМЕНТ открытия. И все! Мне и сегодня «Скрипка 
Ротшильда» ближе и интереснее. На мой взгляд, в 
ней все более глубинно.. Если я верно понимаю, и 
если понимаю хоть что-нибудь!

Деталей в «Студенте» я обнаружил лишь две, и 
то если можно их назвать деталями.

«....Деревенская баба, забитая мужем, только 
щурилась на студента и молчала, и выражение у 
нее было странное, как у глухонемой. Считаю это 
важной деталью, потому что приходилось работать 
с глухонемыми. Там бывают довольно интересные 
и странные выражения лиц.

«... И выражение у нее стало тяжелым, напряженным, 
как у человека, который сдерживает головную 
боль». Тоже доводилось видеть, как человек 
замирает, напрягается, как бы прислушиваясь и 
одновременно подавляя эту боль головную...

И снова Жаравин

в  декабре 2005 года исполнилось десять лет  со дня смерти вологодского писателя Михаила  
Ж аравина -  он ушел молодым, в 36 лет. В 1998 вышла посмерт ная книга «Сердечная рана». 
Памяти писат еля посвяш,ен и выход книги «Михаил Ж аравин крупным планом» (издательство  
«Свеча»), в которой собраны статьи и отклики на его творчество. «Крупным планом»  -  значит, 
рассматривая близко-близко. Освоение написанного Жаравиным продолжается. Его читают разные 
люди, размыш ляют  о прочитанном.

Появляются новые попытки оценить его наследие. Иногда это бережный разбор по полочкам  -  

«Пейзажв произведених Жаравина» Е. Смирновой или «Стилистика рассказа «Морозко» Н. Сучковой, 
иногда это ценные документ альные хроники, воспоминания его товариш,ей Саши Алексеева и 
Адрея Лопухина -  они особенно дороги, поскольку их немного, иногда наст оящ ий эмоциональный  
взрыв, после кот орого появляется новое яркое произведение -  «Прош,ание, скользящ ее с листа»  
Валерия Анохина, эссе известного череповецкого критика. Среди авторов книги люди разного  
возраста -  и школьники, и учителя, и рабочие, и литераторы.

Однажды в центральной городской библиотеке прошел конкурс сочинений на т ему «Сердечная 
рана» - лучш ие сочинения вошли в эту книгу Совсем недавно появились и новые материалы -  
это дипломный проект выпускницы филфака Ольги Ш опыревой «Лирика М. Ж аравина» и статья 
Дмит рия Ермакова «Сжатое время Жаравина», где отражено его выступление на семинаре по 
современной лит ерат уре в Хельсинки.

В книге «Михаил Жаравин крупным планом» помещены прекрасные рисунки Надежды Черкасовой 
на тему рассказов Ж аравина, которые не успели попасть в «Сердечную рану».

Материалы собирали многие, в том числе подборку стихов поэта сохранила в своем архиве 
Лариса Новолодская, толстую пачку стихов обнаружил в архивах писателя его брат Николай Жаравин. 
Отклики и ст ат ьи наст роят  вас на удивительный лад, и вы новыми глазами увидите даже 
ранние жаравинские тексты. Уходи, горечь и горе, оставайся, нежная грусть. Читайте. Вы 
такого еще не чит али...(О т  редакции).
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АВИГЕЯ БАРХОЛЕНКО
(Вологда)

ОБЩЕНИЕ С СОВКСТЫО

4 * Ш

Человек хочет общения. Не находя искомого ни в 
себе, ни во встречаемых людях, он берется за книгу. И 
книга некоторое время назад действительно была 
собеседником. К сожалению, сейчас-то этого 
утверждать нельзя. Диалог оборван: писатели пишут - 
читатели их не читают. А те, кто читают, достойны, 
возможно, сожаления. Мы - свидетели духовной 
трагедии народа: какой мир входит в читателя и какими 
читательскими эмоциями мир пополняется. Ибо слово, 
безусловно, воздействует. Оно является ключом к 
открытию эмоций и совершению или, наоборот, 
несовершению действия. Оно может остановить или 
подтолкнуть.

Художественная литература магична. Она убеждает, 
вводит в резонанс, гипнотизирует. Художественная 
литература - род заговора, доброго или злого, плача 
или молитвы. Мы смеемся, негодуем, любим, 
подражаем. Слово нас обучает и программирует. Это 
обучение идет с момента рождения - чтобы человек 
оптимально действовал. Оптимально - чтобы он 
сохранял свою жизнь, свое здоровье и жизнь и здоровье 
окружающего мира. Это минимум. Максимум -чтобы 
он что-то улучшил, ничему не навредив.

Заканчивая школы и университеты, многие склонны 
продолжить наполнение через художественную 
пппературу.

В идеале художественное произведение должно 
методом соучастия чи тателя  или зрителя в 
предлагаемых событиях анализировать реальность и 
исследовать алгоритмы решений встающих проблем.

Для этого необходимо, по крайней мере, наличие в 
произведении следующих составных;

- реальности:
- проблемы;
- решения.
Требования реальности меряется не только коровой 

в сарае, разумеется.
Например, фантастика двадцатилетней давности, как 

и полагается, пользовалась условно!! реальностью, в

которую помещаются человеческие законы. В 
результате этот, для многих несерьезный жанр 
подготовил человека к спокойному восприятию иных 
форм жизни и разума, и тем самым вложил неоце­
ненный вклад в расширение здорового человеческого 
сознания. Позднее количественное разрастание этого 
жанра обернулось отрицательным качеством на­
ращивания произвольных ужасов и космической 
пошлости.

Пробле.у/ы: Что побуждает писателя писать? 
Сложнейший вопрос. Нет времени проанализировать 
его полно. Но произведения, созданные с целью на­
живы, получения известности, самоутверждения, 
подражания, удовлетворения нездоровых пристрастий, 
а также по причине глупости следовало бы лишить 
гражданства. Если бы мы предложили авторам издавать 
свои произведения анонимно, нам удалось бы сохранить 
немало материальных и духовных ресурсов. Даже калек 
было бы меньше.

Эпос, сказки. Ни имени, ни платы, а читаем до сих 
пор.

Соседка в Марьинско.м - "Надоело. Любовь, любовь! 
А еще-то они что-нибудь умеют?” .

Я  привела пеисчерпыеаюший перечень 
иедопустимых побуждений, толкающих к созданию 
якобы худолсествеипых произведений. В общем-то 
зти  нобузк'дения очевидны. Значительно сложнее 
определить свойства, которыми должен обладать 
писатель, чтобы не впасть в грех гордыни или 
разрушения.

Если рассматривать Книгу как явление только 
современное, качества эти определить невозможно. 
Если кто-то скажет, что писателем должна двигать лю­
бовь к человеку, то необходимо найти определение 
понятия “любовь” и ответить на вопрос: к какому 
человеку? любовь к деспоту, любовь к сироте, любовь 
к экстремисту, любовь к извращенцу, любовь к дураку?

Или пусть писателем двигает стремление к истине. 
Опять: к какой истине? Что есть истина сегодня? 
Сегодня, когда подаем нищему, а он миллионер, когда 
видим обман и соглашаемся, когда верим, если нам врут, 
и возмущаемся, если слышим правду. Не 
договорившись о терминах, мы лишаемся возможно­
сти понимать друг друга.

Нам это трудно не только из-за спутанного времени, 
но по причине все больше проявляющейся 
ограниченности языка.

Поясню, что я имею в виду.
Простое выражение “Я ПОДНИМАЮСЬ”
- по лестнице,
- встаю,
- взлетаю,
- делаю карьеру.
Я ЛЮБЛЮ
- мужа,
- ребенка,
- пиво.
Для приближения к более точному смыслу 

требуются дополнительные слова: любовь - ревность, 
любовь-ненависть, любовь-жалость. Иногда нужно 
очень много слов. В конце концов, истинная книга 
превращается в термин.

Можно предположить, что это показатель глубокого 
неблагополучия народа, переставшего 
дифференцировать новые явления повседневной 
жизни, особенно в духовной сфере.

М АЙЯ - Н И РВА Н А  - ПРАНА - ПРАЛАЙЯ - 
ПРАКРИТИ-АТМАН

Сотни, если не тысячи действующих понятий
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космоса. Бога, состояний души и духа, свойств небес и 
земли - неисчерпаемое богатство и Великая Поэзия и 
мудрость Индии.

Мы этого, к сожалению, не имеем. И тем не менее 
надо как-то пробиться к первородным понятиям, 
чтобы непонимание и несогласие свести к минимуму, 
а лучше и вовсе избежать их.

Исходя из замеченных и почти неоспариваемых 
сторон человека, мы ищем удовлетворения:

1. Для тела (восполнение потребности в активной 
деятельности, движение);

2. Для ума (знание без труда обучения через 
эмоционально окрашенную тезисную информацию);

3. Для души - определение направления наших 
устремлений и действий (совесть - инструмент души);

К  первому уровню потребностей можно было бы 
отнести: детективы, приключения, любовные романы;

ковтораму: фантастику, фантэзи, интеллектуальные 
романы (Пелевин); к третьем у: романы совести 
(Солженицын) и не-романы вовсе - горы эзотерической 
литературы, ставшие бестселлерами. Последнее просто 
кричит о духовном голоде и, может быть, предлагает 
писателям сместить жанровые предпочтения. Похоже, 
читатель ж^лг^трасширения реализма.

Я указываю преимущественные, но отнюдь не 
исчерпывающие признаки этих трех разделов. Они 
весьма подвижны, разнообразны, они отсутствуют- 
присутствуют, но неизменными остаются почти 
непреодолимые границы между ними. Этими видами 
жанров занимаются писатели узкой, так сказать, 
специализации, сверх всякой меры засоряя 
экологическую среду духовности, ибо самым лучшим 
из них на сегодняшний день присуща смежная 
недостаточность. Если ее не преодолеть, читатель не 
захочет брать в руки наших произведений.

Очень поверхностный экскурс в предисторию о 
книге.

Кто-нибудь задавался вопросом, откуда начинается 
книга для общего чтения?

С законов Хаммурапи. И если не с них именно, то с 
чего-то, им подобного. Со скрижалей Моисея, 
например. С того, что некоторые сообщения стали 
высекаться на камне. Устная традиция передачи 
сказаний существовала параллельно. Сказания будут 
записаны позднее. Поскольку Восток был закрыт от нас 
на тысячелетия, то я говорю об афро-европейской 
традиции в варианте не только жреческой доступности.

Каменными письменами достигались задачи:
а) сделать некие установки известными, гласными;
б) продлить время их использования;
в) оградить от преходящего субъективного
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влияния. Духовные функции текстов.

1. Провозглашались высшие ценности общества.
2. Сообщались способы ипциты и поддержания 

этих ценностей. (Книга “Левит” , Талмуд) (При этом - 
через века - накапливалась усталость некогда 
провозглашенных формул: человеческий опыт 
концентрировал новые связи и новые потребности. И 
ныне Ветхий Завет почти насильственно соседствует с 
Новым.)

3. Позднее возникли книги противостояния: как 
неправильно веришь ты и как правильно верю я. (Книги 
пророков, святоотеческая литература).

Художественная литература вышла из сакрсиьных 
источников, мифов, священных писаний как частный 
случай человеческой или народной судьбы. В этом 
отношении очень показательны греческие трагедии, от 
Софокла-Эсхилла-Эврипида снижавшие пафос 
происходящего:

а) отношения между богами; б) между богами и 
титанами (детьми богов и людей); в) между людьми;

У Аристофана Бог полностью выпал из жизни 
человека как действующее лицо. Происходит 
трансформация бога в судьбу, рок и так далее.

Был Бог Солнца - солнце. Бог Моря - море, вода. Бог 
Ветра - ветер, который сейчас дует. Происходила 
усиливающаяся материализация мира. К 
сегодняшнему дню завершившееся слиянием хорошего 
и плохого - до единообразия. Убить, что плюнуть, деньги
- высшая сила, и прочее. Рекламный ролик: “ Кто взял 
пепси?!..” И резюме: “ Бери от жизни все!” По сотне раз 
на день.

Так какие же проблемы должен ставить писатель, 
не утративший душу?

Маленькая реплика по поводу Солженицына. Он 
человек великого мужества, и сделанное им для нас 
необходимо. Но его мир - мир истории, хотя и недавней, 
а не сегодняшнего дня. Историю судить легче, особенно 
ту, которая заканчивается или закончилась.

И резюме.
Книга сегодняшних и будущих дней должна быть 

синтезом, суммарным ответом на искания ума, 
переводом необходимых ответов в воплощение - в 
направление, которое будет указывать живущая 
совесть. Читавшие люди утверждают, что у Павлова 
была опубликована за границей работа, так и не 
дождавшаяся обратного перевода на русский язык. 
Павлов в ней утверждает, что кроме условных и 
безусловных рефлексов он открыл еще один - 
безусловный рефлекс Истины.

Авигея Бархоленко. КООРДИНАТЫ СЛОВА
(Фратенг творчесюгоисатедования)

Мне кажется, что большинство людей, а может быть— и все, хотя бы в школьные годы, ощущали потребность 
письменного выражения хоть чего-нибудь, и не рад; i передачи новости, а из внутреннего тревожного посыла самоосознания, 
удивления-радости-гордости существования, поиска внутри себя чего-то себе нужного. Таковы личные дневники, 
доверительные письма лучшему другу, хотя ты с ним расстался пять мин>т назад, —  но вот недоговорил, неполно выразился, 
а пока открывал-закрывал дверь— в тебе возникла такая удивительная новая мысль, она требует записи, фиксации 
продолжения.,. Молодость(хотя не обязательно только молодость) самостийно ищет духовной школы, и пусть это будут хоть 
палочки первоклассников, но это стихийная попытка заметить и другую составляющую человеческой жизни, кроме 
предлагаемой нашим образованием и бытом сугубой материальности.

Понятно, что с воцарением телефона-интернета-моб1шьников письменная речь снижается в количестве и качестве, но 
это другой вопрос. —  сейчас я только хочу сказать, что исток «письма» лежит во внутренней природе человека, которая то 
гак, то этак подталкивает sapiens-a приостановиться в беге по круг\' и заглянуть в неисчерпаемость следующего мира, к 
границе которого мы уже приблиз1ыись.



Закономерно предположить, что «письмо» — более позднее качество, нежели речь, это, похоже, ее следующая С1упень. 
значительно больше связанная с анализом и познанием, то есть — с усложнением человеческого сознания. Иначе говоря - - 
с эволюцией и еще с какими-TD процессами, о которых пока можно только догадываться. И дающая, к тому же, необходимую 
обстановку —  сосредоточенности и действия почти одновременно.

Из этой преамбулы для меня несокрушимо вытекает следующее.
Писательство —  что бы под ним ни подразумевать —  книги, фшпьмы, теагр, диски, концерты и тд. — то есть любой жанр, 

ко горый не обходится без слова. —
а) органично;
б) направлено к человеку;
в) у него, как и у языка, как у любой другой сферы человеческих действий, есть ученичество и развитие.

Под органичностью я в данном случае имею в виду, что писательство в своей зародышевой стадии свойственно если и 
не всем, то большинству людей российской культуры. И то, что чаша весов склонится здесь в сторону частушки, песни или 
анекдота, нисколько сказанному не противоречит, ибо и то, и другое, и третье (найдется и четвертое, и пятое и тд.) есть 
обособившиеся от разговорной речи плоды творчества, признаваемые нами как литературные виды, и особенностью их 
является лишь разделение труда: кто-то сказал, а кто-то записал (предпочел вьшолнить подсобную работу, но и эта-то работа 
можетбыть какова! Даль, например).

Я знала человека— хороший мой знакомы й, друг семьи, недавно офицер, в отставке по ранению, штангист, —  который, 
уйдя от нас вечером, забегал рано утром по пути на работу только для того, чтобы рассказать (опубликовать!) пару-тройку 
свеженьких анекдотов —  блестящих, неповторяющихся, остроумных и умных... Мы были для него ценностью —  нам 
рассказать было МОЖНО, ибо на дворе висели глухие шестидесятые, и даже оттепелью еще не веяло. Он рассказывал, не 
смеясь, с непроницаемым лицом, удовлетворенно получал от нас с мужем первую порцию хохота и бежал дальше, а мы 
ржали еще полчаса, а Тайганова таращилась из люльки...

В конце концов я спросила:
—  Если он ушел от нас в первом часу ночи, а пришел в восемь утра, а от нас до него всего квартал, то от кого он мог эти 

анекдоты услышать?
Муж посмотрел на меня как на дуру:
—  Зачем ему слышать? Он сам их сочиняет.
Да, я была дура. Считала, что анекдоты берутся из воздуха. Впрочем, если подумать... Да, я была дура, я эти анекдоты не 

записала. Не пришло в голову Скорее всего, они пропали. Анекдоты экстракласса.
Позднее, когда мне взбреднулось в уральской тайге поставить дом, и лесник повел по следу трактора среди сосен, похожих 

на свечи, чтобы показать три сруба, любой из которых может стать моим, и через километр-другой-третий свернул на стук 
топоров, и я осмотрела все три, и выбрала свой будущий приют над дивным озером с островами и заводями, с полукружием 
гор за спиной, с тишиной и фибными зарослями... Да. Нуда. В общем, плотники воткнули топоры в бревна, развели костер, 
о^единили остатки еды, что-то еще нашлось, —  а как же, в такой-то тайге и не то найти можно, и...

... И пошло про то, что в тутошних лесах находят и что теряют, и как мыши дорогу указывают, а понравишься — так и до 
дому доведут, а косолапый в чащобу манит, рыком рыч ит —  умоляет, чтоб в картишки перекинуться, летом-то ничего, а по 
осени — никак, из берлоги не выпустит, будешь до весны в подкидного бросать, азайцы, всякий раз впятером, наладилисьтут 
с каждого топора собирать малосольными огурцами, а огурец чтоб каждый —  с бородавками, и из каждой чтоб волосок 
торчал, и всякий раз пересчитывают, мерзавцы, и если насчитают бородавок меньше сорока одной —  держись, сегодня 
Серегу аж на сосну загнали —  вон на ту, видишь, пень с клыком обломанным, это Федька ствол подпилил, да бензин из 
«Дружбы» вытек, вотон и стоит в сторонке, новый наливает, а Серега уже к вершине скачет, да шустро так, будто кросс сдает, 
сосна и перевесилась — хряк! —  и на Федьку, «Дружбу» вышибла, а самого ни-ни, только зайцы скок-скок по сучьям, хвосты 
распушили, на другие деревья взлетели, ждут, пока мы на Сереге синяки пересчитаем. И что ты думаешь —  сорок один, 
синяк-то!

Прошу, конечно, прощения за бездарный пересказ, хотелось принцип вязи таежных бухтин отметить, у которых только 
начало, но не бывает конца. И где мне до юмора —  нет, затаенного смеха плотницкого бригадира, чернявого и сухожильного 
с башкирской кровью мужика лет под сорок! И это единство летнего берендеева пространства, и солнца сквозь сосновые 
ресницы, и запаха смолы, и виновато опущенных Серегиных глаз —  загнил, видать, казенную «Дружбу», да и синяков на 
нем и впрямь многовато, а мужики переглядываются, рады —  беда миновала, человек жив, и жаль, что Серега этого не видит, 
а впрочем, и мне жалеть некогда —  слова бригадира нижутся, переплетаются, стягивают несоединимое и распахивают 
равновесный мир, который вот тут, от них всех и проистекает, и в котором не востребовано зло.

Как работал мозг у этого человека? Откуда, из чего всё бралось? Где хранилось? Импровизации сверкали одна за 
другой— быстрые, парадоксальные, безупречные в литературном отношении. Нарастало чувство потерянности, удивленное 
ощущение совершенства, которого не может быть. И беспокойство —  а как? что дальше? делать-то что?

Бригадир набрал воздуха для нового захода, а я ляпнула:
—  А вы не записываете?
Творец отмахнулся:
— Дану...
—  Так печатать же надо!
Помолчал, ухмыльнулся:
—  Кто же всё это напечатает?
—  Почему же нет?
—  Не влезет.
—  Что не влезет?
— Да всё! — Обвел взглядом что видел. — У сосен всегда вершины шумят, а ухо к стволу приложит— гуди-ит... Тишина, 

костерок... Люди смеются, шишки падают, муравьи по коре ползут, дятел долбит.., Да что! Не влезет
И поднялся. И другие поднялись.
Попрощались вежливо, за ручку.
Что же я сделала не то?
Через пару недель я не вытерпела, поехала в лесничество, узнала, в какой стороне работает бригада:
— Вот по этой полосе, она от пожаров, а колеи нет, срубы еще не вывозили. Да тут близко, кштометров шесть, до 

малинника дойдете, и направо. Прямо через малинник, а там увидите.
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Через малинник — это было да-а. Да и вывороченная плугом антипожарная полоса ничего себе. Но я хотела сохранить 
для литературы Талант

Осы иили малиновый сок. Гудело мошкарой. Бесшумные, как тени, пикировали слепни, мгновенно пронзали. Ноги 
отключенно прокладывали просеку.

Малинник уперся в склон, вернулись сосны. Запахло свежей щепой —  туда. Засветились желтые срубы. Людей не было.
Обдало тишиной, как холодом. Я стояла, выпав из времени. Откуда-то появился молоденький заяц, присел в метре, не 

замечая. Повертел ушами, поскакал дальше. Почти как в бригадировой байке, где он ловил зайцев зауши.
Нет, надо что-то понять.
Взгляд, не найдя подсказки в ином, зацепился за срубы. Они странно выпирали из слаженной массы живого. Их прежнее 

исконное бытие оборвано. Обнаженно светящиеся дневным теплым светом, тоже живые, но уже иначе, они теперь будут 
зависеть от пыли дорог и топящейся внутри печи. Какая-то связь между нами, совпадение судьбы. От проверенного 
поколениями —  к совсем иному отсчету. Да и отсчет мне неведом. Но что-то толкает, толкает —  к чему? Пойму ли когда- 
нибудь?

Срубы вывезут, лес останется. Чтобы было чем дышать. И из чего строить дома.
Я не заметила, как снова вломилась в малинник.
Больше я не искала его — удивительнопэ имп|Х)визатора, нацеленного Словом. Я поняла человеческое предпочтение 

неотделения.

Уже не один год через наши с Тайгановой руки проходит часть потока вологодского самиздата. Сначала стихи, потом 
стало появляться прозаическое, воспоминания, опыт жизни. Люди входили во вкус, издавали вторую, пятую, девятую книжку...

Семейные хроники, вплоть до поздравительных открыток... Конечно, отношение к этому двойственное, и другим быть 
не может. Но сколь бы ни были уязвимы эти издания, в каждом из них, за редкими исключениями, звучит искренность, 
оберег живого, тоска и моление о доброте. Устойчивее как-то после этого можно дышать, и ты уже не совсем в пустоте...

Книжек этих сотни и сотни. Кажется, у одного Ю.Малозёмова (Юрий Попиэкгович Малозёмов, вологодский коллекционер) 
число изданного зашкаливает за тысячу Это за последние несколько лет, в одной только Вологде. Если посчитать население 
Вологды в300 тысяч человек, то что выходит? Каждый трехсотый житель имеет изданную книгу?! А если вычесть половину — 
младенцев, еще не умеющих фамоте... Количество иногда должно убеждать, ибо начинает сигнализировать о каком-то 
производимом явлении.

Упрощенно было бы видеть истоки такого положения исключительно в свободе слова, например. Возможность говорить 
о чем угодно и как угодно здесь не работает— говорят авторы этих изданий, по сути, об одном. Возможность, разумеется, 
создает определенные предпосылки —  пятнадцать лет назад такое и в вещем сне не приснилось бы. И не только по причине 
идеологических табу и гонений на мыслящих инако, а по примитивной безфамотности текстов. Также и не в возросшем 
благосостоянии дело —  оно тоже имеет место, но не определяет. Авторы на хлебе-воде могут сидеть, и сидят чуть не 
поголовно, родственники им бойкоты устраивают—  подумать только, зарплата-пенсия от детей-внуков уплывает, это ж 
разве можно пережить?! В Кувшиново его! (Кто не знает: в поселке Кувшиново находится областная психиатрическая 
лечебница. И живуттам, в рядовых жюлых хрущевках, выстроенных когда-то для медперсонала, А.Бархоленко и ТТайганова). 
Ну, конечно, и самолюбие в процессе участвует: с каким удовлетворением Автор скромно оповещает на титульном листе 
очередного труда: Книга Шестая, Книга Девятая...

И всё же не оставляет мысль, что не только эти суетные моменты определяют странную картину встречной литературной 
волны. Потому что волна эта нарастает на фоне убийственной духовной засухи. Кто постарше, должен помнить запредельное 
количество доступных (доступных!) журналов и газет хэсэровского времени, передачу из рук в руки недост>'пных переводов, 
истрепанных неопубликованных рукописей, весьма условно именовавшихся тогдашним «самиздатом»: тусклые 
машинописные странички, «списки», чреватые непредсказуемыми (предсказуемыми!) последствиями. Читающий народ 
был огромен, и читал он не халтуру, которой, казалось, и не было, а серьезные думающие вещи, даже экономические статьи 
становились бестселлерами, —  он через них радовался, он ими негодовал, он создавал кумиров и пророков, —  иного 
евангелия, кроме литературы, не было. И вдруг— оборвалось. Враз обанкротились и перекупились издательства, управление 
перехватили литературные иуды и неучи. В сердца и души полилась канализационная жижа, приносящая миллиарды 
упомянутым категориям.

Таково-каково. Не на пустом месте возникло. Жижа-то —  закономерна. Она из застоев, голодухи и лагерей. И будет 
выплескиваться, пока ее жрать будем.

Вакуум. Отнято и то нищее и суррогатное, что было. Отведав блюд новой свободы, нормальные люди почувствовали, 
что их рвать тянет. Кто-то по старой памяти жаловаться бегал, кто-то привыкал, кто-то, не обнаруживая нигде заботы о стране, 
ощутил, что должен сам. И ничто не могло создать для наивных душ такой убедительной иллюзии дела, как писательство.

* ♦ +
Была в советское время фантастика —  то ли повесть, то ли рассказ, и автора я тоже не помню: в не столь отдаленном 

будущем обеспечивалось для человека компьютерное (тогда еще ЭВМ) пространство, в котором фиксировались как след 
истории полезные дела и мысли ка>кдого, и каждый мог по своему выбору внести в собственное поле то, что считал самым 
знач1-пельным в своей жизни. И оно тоже оставалось для будущего. И можно было сравнить то, что считал важным отдельный 
человек, автор своей жизни, с тем, что находила в его деяниях не зависимая от частных насфоений машина, настроенная на 
интересы человечества и потому на жизнь каждого из людей. Помню, что герой, совершивший немало полезного, так и не 
решился ввести в машину свой код, предпочтя не узнать оценки своих поступков обществом. После чтения этого произведения 
прошло, наверно, полвека, а вот всплыло —  выбор, который сделал литературный герой, оставил след. Затаким поступком 
стояла независимость личности, была мудрость, отвергающая как разочарование в себе,так и самообольщение.

Сейчас агрессивно насаждается, а аккредитовано-пишущими радостно принято к исполнению мнение, что критериев 
оценки самореализации, поведения, образа жизни и, соответственно, плодов творчества быть не может,у всех-де — право 
на собственное мнение, все свободны и самовыражаются как хотят И прочая демагогия.

Однако, право на мнение имеет фаницы —  н>; считаем мы, что у нас зарплата маленькая, и что? Ну, считает насильник, 
что не может обойтись без насилия — и что?

Когда всё можно, это значит, что ничего нельзя.
Наконец-то пришедшая к на.м свобода началась со свободы отрицания, ибо это проще — ломать не строить. Как только 

интересы общества сместятся (>'и<е смешаются, кстати) к построению, к устройству, так критерии, столь залихватски
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о трицаемые, будут востребованы, ибо созидаемое имеет по фсбносгь в слагающих его законах. Мне на даче нужен ящик для 
перегноя —  я отфаничиваю для этого четырехугольное пространство как самое практичное, и сколачиваю доски именно по 
этому принципу, а не просто сваливаю их в кучу как ни попадя. Да п анархическая ((юрмула. что «критериев нет». — уже 
р\ ководство к действию, то есть тоже критерий, который сам себя сечет Что бы мы там ни провозглащали, каждый из нас всё 
же критерии имеет—  весьма часто произвольные ши заимствованные, без опоры на факт и суть оцениваемого явления.
11адо бы воспользоваться данным каждому разумом и понять, что само наше существование держится на несвободе, на 
офаничении. на отграничении от того, что ему противоречит Ну, болезнь хотя бьг Болезнь это вторжение (свободное, с 
точки зрения вторгающейся сипы) в наш венценосный организм влияний, не предусмотренных законами организма. 
Результат такой свободы —  разрушение. Разрушение в любой дозе — от ущербности до распада. Что мы и имеем в нашей 
повседневной жизни в полном объеме.

Поскольку всем категориям существующего присущи их собственные законы-офаничения, то нет никаких оснований 
отказывать в этом и кагегории творчества. Я не могу сложить печь, игнорируя законы тяги. Если печь дымит или не греет, это 
значит что я не вы полнила требование ее основного закона. И сколь бы ни стремилась я ее украсить, как бы ни углаживапа 
и ни подбеливала, какую бы форму ни придавала, феть она не станет. То есть сотворенное не выполнит свое назначение и 
станет мусором.

Попытки утверждать, что творчество может быть и без назначения, мягко говоря, несостоятельны. Человек ничего не 
делает без цели, хотя цели нередко ок-азываются несоответствующими, так сказать, основной тяге —  их уровень не совпадает 
с образующим явление законом; человек кмптиривш творчество, но не был творцом.

Остановимся пока на том, что ничто не может бьтть свободно от присущих ему законов. Разве не закономерна наша 
речь? Вспомнтп  ̂орфофафию и синтаксис— разве это не законы? Так можно ли допустить, что художественное произведение, 
на порядок превышая любой школьный учебник, рождается произволом, а не закономерностями?

Другой разговор, что законы творчества исследованы мало, они преимущественно интуитивны и такими будут оставаться 
всегда. Но восхождение интуиции на очередную высоту будет делать доступным уже освоенное.

Когда вы пишете, вы что-то исправляете в своей рукописи? Меняете слова местами, вместо одного слова ставите другое, 
сдвигаете строчки, абзацы, главы, делаете вставки, от чего-то отк-азываетесь вовсе? Надеюсь, что так. И отработанный текст 
вы цените больше, вы больше им удовлетворены, он точнее выражает то, что вам хотелось сказать. Так вот, совершая эти 
обычные для литератора действия, вы следуете зову Закона, который каким-то образом в нас находится. Может быть, это 
органически заложенное в человека чувство соответствия частей. Ведь и дикарь выбирал для своей палицы не любой 
камень, а тот, который больше подходит

Скорее всего, подходящее определяется опытом. Или, точнее сказать, и опытом тоже.
Думаю, что природа слова (употребляю его здесь не в единичном, а охватывающем смысле, как весь речевой запас, 

доступный человеку) исходит из нескольких —  разных —  источников.
Это —  звук (сочетание звуков), прикрепляющихся к одному явлению, которое способно сохраняться или повторяться во 

времени. (Наглядно сохранилось в междометиях; ах!.. — боль, уфоза; о-о! — боль, изумление; у-у! — уфоза, погоня и пр. В 
какую потрясающую древность уходят наши произведения!)

Это—  память, в которой звук отпечатывается. Без памяти звук неузнаваем, и потому перестает быть постоянным, 
закрепленным сигналом.

Это —  встречный импульс памяти, пробуждающей воображение, которое, в обшем-то, как бы визуальная, образная 
память, но —  другая, не первичная. Воображение весьма при этом валентно, обладаетофомным, аможет, и бесконечным 
пространством для перестановок, сочетаний и новообразований. Так что воображение, похоже, из памяти только проистекает, 
но имеет уже автономные возможности, которые можно рассматривать как истоки божественной способности человека 
творить, призывая то, чего никогда не было.

Звук—  Память—  Воображение. Видимо, наличием воображения человек и отличается от животных. Отличается 
Словом, которое творит «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог...»

Какой гимн, какая правда.

Всю жизнь я пыталась понять, как из одинакового получается разное. Не удивительно ли, что тридцать три буквы 
русского aJ^фaвитa слагают Достоевского и Толстого, Есенина и Цветаеву, и других, многих и разных?

Как из трех десятков буквенных знаков слеплены целые библиотеки?

* * ♦
Слово нельзя рассматривать как единицу, как одностороннее явление, которому достаточно образоваться, возникнуть, и 

оно будет способно пребывать независимо от остального. Слово живет лишь в диполе (поли-поле), ему нужен приёмник, 
иначе оно вещь в себе —  не раскрыто, не состоялось, не наличествует То есть каждый говорящий человек обеспечивает 
зачатие и посыл, выброс слова-энергии; и каждый может быть получателем, приёмником. Слово мгновенно достигает 
сознания, впечатывается в него, остается в нем. И этотсловоприём —  как вспышка. Когда —  мини-вспышка, когда макси, а 
когда и взрыв, могущий закончится разрушением приёмника-человека.

Даже школьная профамма рассматривает речь как вторую сигнальную систему (в отличие от первой, предметно­
контактной). То есть речь (слово) уравнивается в правах с многообразием материального мира и тем самым признается 
не полностью материальной, ибо какая же материальность в сигнале о сигнале?

Но что же в слове —  сигнализирует? Через что? К чему?
Наверное, есть исследования по этому поводу, ноте, что мне попадалось, всегда имело медицинский, физиологический 

уклон, упускавший нечто существенное. Если не основное.

Мир состоит из направлений бесчисленных вибраций, и плотность их столь велика, что это представляется гл>'бочайшей 
немотой. Наше сознание способно к выделению частичности. Каждый достает из вселенской копилки дост>'пноетолько ему. 
и по-своему это ощущает. И каждый, сам являясь частью, стремится приблизтп'ься к другим, провозглашая себя собственным 
голосом, который есть его жизнь, и другие дополняются тем, что к ним приходттг. На MarepnajTbHOM уровне это никого не 
удивляет: живем в домах, кем-то для нас построенных, ходим по тротуарам, заасфатьтированных не на.ми, и питаемся тем. 
что вырастили другие, собственной кaпJтeй вливаясь в великое общежитие. Но и на менее очевидном уровне духовном, 
который по необходи.мости из материального вытекает, продлевая линию бытия, фаны радия добываются каждым. Человек
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получает в свое распоряжение волшебный ключ - Слово, и проявленные его сигналом состояния становятся доступны не 
только ему. Слово — универсальный посредник, приближающий к каждому неиссякающую бесконечность.

Наверно, если отдаленно ощущаемое назвать точно, то оно возникнет. Или, быть может не раз возникало, а мы не 
замечаем. Или замечаем, позабыли, откуда явилось это возникщее. Нам уже нет дела до давнего Твориа и дотого, что Слово 
соответствовало выделенному им явлению, а до Э1Х)го не существовало. Его слово настроилось на присущий явлению звук, 
и мы легко и как бы походя воспринимаем теперь полученный кем -то итог.

Но и фантомы чьих-то ошибок кружат около нас. засоряя слух и зрение. Только крыши их почему-то рушатся. Не потому 
ли. что живет лишь то, что служит жизни?

Доказывать, что любой звук есть кх)лебание среды, есть волна, которую можно даже чем-то там измерить, необходимости 
нет —  проходили, запомнили. Но запомнили как некую прихоть физикт, которые обременяют племя учеников бесконечными 
формулами. Однако —  у меня, например, —  не возникло в свое время даже приближения к мысли о том, что звучит —  весь 
мир, что Вселенная — отзвезд до нейтрино и гл>бже. —  колеблется, и колебания завихряются в сгустки, и что, не поленившись 
подумать еще. обнаружишь, что кроме колеблющейся среды другого и нет. что всё окружающее нас многообразие —  это 
великолепные образы Творца.

Вспомним момент, опять же школьный, но спустившийся в классы с эверестов науки, —  момент, когда ученые, 
углубившись в микрочастицу, которая только что спокойно признавалась ими материей, вдруг обнаружили, что свойства 
материальности куда-то на их глазах исчезли, превратившись в колебания, волны. То есть —  с косной человеческой точки 
зрения —  в ничто. Ну кому бы тогда пришло в голову, что через это Ничто он приблизился к плоти Творца? Хотя и материя — 
Его же тело, лишь прошедшее многие уровни нисходящих видоизменений.

Не потому ли в древности высшим искусством считались Музыка и Геометрия? Не потому ли, что обе, лишенные 
фубой материальной основы, находятся ближе к Богу, нежели глиняный человек? Слово тогда лишь прислуживало. Его 
возвышение, затмившее древних цариц, было впереди.

Имея и сохраняя волновую (Музыка) приро.ау, Слово вышло на измерение познанных законов, касающихся к-ак 
материи, так и Космоса, как психологии, так и Духа (Геометрия!). Согласимся, что спектр познанного—  или лучше 
сказать—  приближенной к человеку какой-то из сторон бытия, —  спектр этот ныне не слишком сопоставим с сиянием 
известных нам культур прошлого, хотя бы потому, что мы стремимся к числу, а не к Принципам. К количествам, игнорируя 
Качества. И вполне можно представить великую цивилизацию, опиравшуюся не на буквенные знаки, как у нас. а, например, 
на музыкальные созвучия. Не напоминание ли отом обряды многих религий, совершающиеся в сопровождении музыкальных 
инструментов или полосового пения, где слова отсутствуют или находятся на втором или вовсе последнем месте, а звукоюй 
ряд вздымает нашу выпавшую шерсть.

У северных народов существуют песнопения, состоящие из модуляций единственного слова, а слово состоит из одной 
гласной а-а... Вехи эволюции —  чем иным это может быть? Наверно, слово стало преобладать ввиду совершающейся 
дифференциации мира и необходимости отфанпчения друг от друга обнажающихся конкретностей. Музыкой верау не 
опишешь иуказ о распитии пива не споешь. Хотя набатный рельс висит в живых деревнях до сих пор. отбивая в страду время 
обеда, созывая на сходку или сообщая о бедствии.

Her, я не отклоняюсь то и дело в сторону— я расставляю флажки. Я не хочу, чтобы мы ощущали себя дикарями, 
возникшими девяносто или пятнадцать лет назад. Я хочу, чтобы мы прониклись величием тысячелетних путей, на острие 
которых сегодня наша очередь ставить знаки своего времени. Я не хочу, чтобы Слово, лепившееся творчеством и великими 
прозрениями миллионов живых, и веками, пылящими позади нас, применялось ради убожества человеческих бесплодных 
низин. Еще я хочу, чтобы в каждом проснулась память и прозрение. Не время концу —  время продолжению. Великом>’ 
продолжению —  нужно только прислушаться.

Может быть, чтобы увидеть больше, надо было отдалиться. Но маятник уже качнулся в другую сторону.

Пожалуй, нужно еще раз напомнеть, что я говорю не о конкретно-смысловой оболочке слова, а о некоем общем 
состоянии, которое находится под (за) однозначными смыслами. Об общей для всех слов субстанции, которая готова 
сотрудничать с тем, кто научится находить к ней ключ.

Уже допустив, что даже ближний к нам мир —  мы сами —  имеет волновую природу, можно теперь ощутить, понять 
чувством и поэтому принять сложнейший мир интерференций, в которых встречаются, накладываются, вспыхивают связи 
интеллекта, чувств, интуиции, памяти, души и ду.\а. Происходит снятие префад, которые были неодолимы первичным 
прикосновением, является состояние понимания, прозрения, улавливание ответа на запрос. Личное состояние 
синхронизируется с отдаленной от человека наполненностью. Удивляться, что там больше, чем здесь, не стоит, но я бы не 
определяла это как некую сознательную направленность Среды к тебе лично. Нет: ты искал и нашел —  попал в ту струю 
потока, которая тебе нужна. Но не ее это инициатива в том, а твое усилие: ты хотел пить и нашел воду, и если бы ты не подошел 
к ней, вода существовала бы без тебя.

По-моему, внутреннее состояние творческого запроса удовлетворяется всегда— если не сетовать на время, потраченное 
на такой поиск. В конечном счете, проблема упирается в соискателя —  захочет ли он привести себя в резонансное состояние 
со Средой или начнет навязывать ей свои поспешные и поверхностные утверждения. Одно легко отличается от другого. 
Первое дает, хотя бы на миг, удовлетворение и вызывает чувство гармонии и наполненного покоя, второе частично, 
нервозно, суетливо и самолюбиво. Что предпочесть — дело человеческого выбора.

Будем ли спорить, что талантливое произведение отличается от неталантливого? Там и тут слова одного языка авторы 
живут в одно время, одинаково фамотны, даже, может быть, сходны в понимании затрагиваемых вопросов, но... но один 
ребенок жив, другой рожден мертвым. Да еще склонять к мертворождению оказалось в моде и возводится в культ, слишком 
многие подвизаются на этом поприще сознательно и даже понимают, что относятся к племени тридцатисеребряников и 
субкультуры, а мы молчаливо соглашаемся с их напористостью, и кто-то начинает считать, что так и надо, и >^ждает себя 
тем. что делает не хуже многих.

Собственно говоря, можно и не теоретизировать дальше, ибо разница между состоятельным и халтурным текстом 
назвапась сама собой. Не я придумала сочетание «мертворожденный», применяемое к проявлениям механического 
творчества. —  давно замечено и попадает в точкл-: живое —  мертвое. Соглашусь, что с определенной точки зрения мертвое 
тоже живо —  хотя бы потому, что существует Но в мертвом отсутствует то, что есть в живо.м. Или его принципиально 
меньше. То есть различны живые уровни одного и другого. Качества различны, например: человек —  микроб. Оба живы, и
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никто не докажет обратно1Х), но я не слышала пока об обществе зашиты микроорганизмов. Хотя реклама «Доместоса» с ее 
слоганом «М1ШЛИ0НЫ микробов умрут!» в сотый, тысячный раз коробит, и микробов становится жалко.

Разница в уровнях — это уже существенно. С этим можно и не спорить, ибо —  наличествует.

Поскольку высший земной разум эго, как ни странно сегодня звучит, всё же человек, и он же —  существо творящее и 
деятельное, а другого, приближающегося к нему по возможностям, пока нет, то приходится именно его. человека, признать 
высшей степенью земной материальной истории. 'Гак что жизнь его является космической ценностью, и опускать eiu 
усилиями интеллектуалов до уровня личинок, перерабатывающих белок, или тварей, заживо сжирающих друг друга, нет 
необходимости. Да и не заложено в человеке повсемеспюгосгремления вниз, астре.чьление вверх - наоборот. прис\тствов;и1о 
в каждом хотя бы в детстве, а то даже и в юности. И анализирующий ум имеет основания из этих возобновляющихся 
признаков сделать вывод хотя бы о неслучайности наблюдаемого, об определенной программе, временно затухающей в 
недостаточных условиях и снова пробно сигнализирующей о возможностях, которыми следовало бы воспользоваться. 
Жизнь —  вообще устремление к высшему уровню. Или хотя бы — в крайнем случае —  не потеря имеющегося. Возможно, 
потому и дарован нам страх смерти, чтобы мы не стремшшсь вниз.

Выпишу в столбцы любопытные, всем известные выражения:
— «божьей милостью —  художник» (поэт, певец);
— «дарованный Богом»;
— «дал Бог дар»;
— «отнял Бог дар»;
— «дар»;
— ((одаренность»;
—  «бездарный».
Выводы:
— талантливость издавна, из тысячелетий, соединялась с волей и милостью Высшей силы;
—  одаренный Богом человек служил, естественно. Высшему началу;
—  были не отмеченные Богом — бездарные;
— Бог мог отнять дар —  естественно предположтггь, что причиной божественного гнева бььло недолжное использование 

дарованного.

Выражения эти мы так и употребляем до сих пор не в переносном, а в самом что ни на есть прямом смысле, когда 
отмечаем чью-то особо яркую способность нечто делать. ((Дар» тут в положительном диапазоне, естественно,— 
противоположная способность обозначается речью нашей как проюлятие.

Я не о религиозных постулатах. Я о том, что, возможно, намного шире.
Впрямую ведь выражено назначение человека-творца — того, кому преапагается .хоть в малом уравняться с Космическим 

Началом: служеть жизни, служг^ь высшему благ>; давать силы на преодоление, на восхождение остальным, через художника 
прикасаться к Богу.

А не наоборот.
Февраль 2006
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ТАТЬЯНА ТАЙГАНОВА 
И АВИГЕЯ bAFXUJIEHKO 

О П И С А Т Е Л Ь С Т В Е
Диалог первый.
о  прифессиопшппме; од альманахе;
о нежелании писателей учишьсм.

ТТ: Мы с тобой уперлись в причины, по которым 
необходимо делать альманах. Смысл я сейчас 
попытаюсь конспективно изложить. Когда мы в 
предыдущие разы начинали разговор, я пыталась 
изложить, что прервано, подрезано, ограблено дерево 
культуры, ее преемственность, а есть только одни 
осколки, которые пытаются сами по себе выжить, как 
обрубленные части растения.

Ну и вот Есть такое понятие, как ((уровень жизни». 
Когда мы смотрим телевизор и слышим про этот 
«уровень», мы что предполагаем - что есть социальная 
сторона жизни: заработная плата, пенсионный фонд, и 
все прочее в том же духе. На самом деле уровень жизни 
включает в себя и нематериальные веши тоже. 
Понижение уровня жизни означает понижение качества 
жизни, а в качество входят и нематериальные элементы 
тоже.

В чем это выражается: вся страна находится в хаосе. 
Культура кажется роскошью - по материальным
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причинам. Она - подрезана, многократно, много­
слойно, многоразово. И качество жизни отсутствует 
именно как качество, то есть когда живем не только по 
надобности, но и по душевной потребности. Жизнь 
подавляется количественно. Но это уже начинаются 
переклички с Геноном, но его можно и не цитировать.

Второе. Качество-это вопрос профессионализма. 
Я пытаюсь проанализировать свою реакцию на слова 
Сергея Фаустова, он сказал, что профессионал - это 
тот. кто получает за свою работу деньги. У меня 
возникает внутренняя полемика с этим высказыванием, 
потому что оно, на мой взгляд, демагогическое. Почему 
я так думаю? Да даже чисто по экономическим, то есть
- количественным - причинам. Потому что тот по- 
фаустовски «профессиональный» труд, который в 
России ранее существовал, - он ведь тоже мог не 
оплачиваться. Если оплачивался, то неадекватно, ну, и 
так далее. То есть оплата работы совсем не есть 
показатель профессионализма.

АБ: Или обратная ситуация - когда за халтуру 
получают.

ТТ: Или, допустим сейчас - бытуют достаточно 
легкие деньги, дикие рыночные проценты, - они совсем 
не означают профессионального рынка. То есть в 
условиях России оплата за труд - ложный подход в 
принципе, разбирайся хоть экономически, хоть 
философски. Значит, нужно искать какие-то другие 
критерии.

Закономерно возникает вопрос - что такое 
профессионализм? На нашем писательском собрании 
я это выразила как чувство собственного достоинства.

АБ: И ответственности.
ТТ: Но можно подойти, наверное, с каких-то иных 

позиций, не столь личностных, хотя достоинство и 
ответственность как составляющие должны включаться 
в понятие профессионализма, по-моему, это в 
доказательствах даже и не нуждается. Но может быть, 
то и другое - следствие профессионализма.

АБ: Наверное, мы это понятие расширяем все-таки, 
когда вкладываем в него нравственные понятия.

ТТ: Нет. Я сейчас попытаюсь сказать. Понимаешь, 
когда происходит изменение уровня жизни от качества 
к количеству, то тем самым происходит падение и 
языковое тоже. Потому что слово «профессионал» в 
сегодняшней среде стало приобретать совершенно 
иной оттенок. Мы этого не замечаем, как не замечаем 
ничего, но когда я об этом задумалась, то очень четко 
ощутила разницу между «профессионалом» 
семидесятых-восьмидесятых и «профессионалом» 
девяностых. Это понятие, употребленное всуе, в быту, 
вызывает просто усмешку, потому что понятно, что 
профессионал - киллер. Люди смотрят триллеры 
ежедневно, и ежедневно по отношению к убийце там 
всерьез и уважительно говорится - «Он - 
профессионал!» И у слова уже наличествует оттенок 
мафиозности. и привязка к определенному типу 
воздействия на среду. То есть - понятие 
«профессионал» деградировало до уровня детектива. 
Отдельно, где-то, от этого уровня существуетеше пласт 
профессионализма. Давай, вот так, сходу - 
профессионал, если он не киллер, то кто? Хакер! Тоже 
профессионал. Он, кстати, за свою работу денег может 
и не получать, а взламывать програм.мы хочет для 
собственного удовольствия. Весьма ценим и 
уважаемый обществом талант, между прочим. Без 
хакеров вся Россия сидела бы без пользовательского 
программного обеспечения - никто не с.могбы платить 
по триста долларов за «Microsoft», так ведь? Хакеру - 
общероссийский поклон, однако их действия вы.чодят 
за рамки законности, то есть попросту - криминальны.

Еще какие у нас сейчас живы проявления 
профессионализма? Давай, с ходу, прямо из быта! Мы 
сейчас пытаемся связать это слово с действующей 
реальностью, с тем уровнем, в котором оно сейчас 
наиболее результативно и активно проявляется. Н\. еще 
банкиры - профессионалы, опять же в обход 
законности. А больше оно нигде масштабно, увесисто 
и доказательно не проявляется. Значит, понятие 
«профессионализм» проявляется либо к умению 
обходить закон, либо к научно-технологическому 
экспериментированию, к элитным слоям среды. Значит
- либо наука, заметь - закрытая от общественного 
внимания, либо детективно-криминальные слои жизни. 
То есть - в нормальной, ежедневной среде это понятие 
уже не присутствует, оно стало своего рода 
«эзотерическим», «скрытым знанием».

АБ: Но может быть, и мы допускаем лексическую 
неточность, употребляя слово именно «профес­
сионал»? Может быть, нужно говорить о «мастерстве»?

ТТ: Я к этому и веду. Я пытаюсь разобраться, что 
для сегодняшнего человека означает понятие 
«профессионализм». И означает ли вообще что-нибудь. 
А - ничего не означает! Потому что исчерпались или 
растворились критерии, по которым возможно 
определить профессионал человек, или нет. То есть на 
самом деле эти критерии есть, но они - этического 
характера, а отнюдь не экономического.

Я ходила с собакой между наших кувшиновских 
скособоченных сараюшек и думала, как же можно 
расшифровать это загадочное слово «профес­
сионализм». А вот- природа глубоко профессиональна! 
Зимой в Кувшинове снег, летом - одуванчики, всегда 
неизменно и вовремя, с максимальной самоотдачей. 
Природа-глубоко профессиональна. И не получает за 
свою работу никакой зарплаты. Это значит...

АБ; Это значит: приблизительная адекватность 
исполнения поставленной цели.

ТТ: Да. Я это выразила для себя как позитивную 
результативность усилий. А на сегодняшний день 
каждый из нас в одиночку имеет дело с хаосом почти 
космических масштабов, который надо как-то 
останавливать. Наверное, практически никто из нас в 
большинстве своем - в данный момент я не по 
писательской категории сужу - не является в России 
профессионалом. Потому что люди потеряли работу. 
Люди вынуждены были заняться чем-то совсем другим, 
чем то, чему учились и к чему себя готовили. И вся 
страна сейчас опирается на полуграфоманский, в 
лучшем случае-любительский-уровень. От челноков, 
торговцев до русской мафии, хотя, может, быть, в мафии 
что-то и есть профессиональное. Киллеры.

АБ: Да нет. конечно, - дилетанты! Они же должны 
разбираться в банковском деле, в товарообороте и так 
далее.

ТТ: Вообще когда ситуация разрешима только с 
убийством - она уже не профессиональна. 
Профессионал мокрухи бы не допустил, я думаю. Но 
мафия - обучается. Она нас не интересует, я думаю. А 
в широкой массе люди вынужденно сменили - и не 
один раз-работу, это во-первых; во-вторых, очевидно, 
что они не мастера и не профессионалы в том деле, 
которым сейчас занимаются и делу этому не обучались, 
то есть - все стоят на уровне современной массовой 
литературной графомании, когда кто-то пишет повесть 
потому, что просто умеет писать авторучкой и что-то 
когда-то читал, и знает, что есть такой род деятельности; 
или торгует потому, что ведь др\гие тоже торгуют, и 
есть такой род деятельности, и вообще не боги горшки 
обжигают. Не боги, конечно. Но - мастера. А о мастерах 
никто уже не помнит. И не вспомнит в ближайшее
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время, ибо мастерство трудоемко, коммерчески не 
выгодно, а клеймо мастера - то есть те самые 
достоинство и ответственность, с которых мы начади 
разговор - не имеет смысла: заплати за фирменный 
логотип и ставь его хоть на пробегаюидих бездомных 
кошках.

Все стоят на уровне массовой литературной
I рафомании, когда человек делает попытки душевного 
либо физического самосохранения, имея 
неподготовленный житейский материал и совершенно 
не подготовив себя к этому материалу, к тому, чтобы 
грамотно с ним управляться. У него нет инструмента, 
он все постигает опытом. Вот это желание 
самосохранения, разрешаемое полуграфоманством, 
полулюбительством - общероссийское явление. Это и 
есть наша сегодняшняя исходная точка национальной 
культуры.

То же самое в литературе.
Если переходить сейчас на какой-то литературньи1 

уровень, то, конечно, профессионализма не 
наблюдается давно. В значительной мере это можно 
связать и с разницей в творческих Союзах, потому что в 
старом Союзе профессионализм душился сознательно 
по причинам идеологическим, а у членов нового Союза 
просто нет желания чему-нибудь вообше учиться. То 
есть профессия - это знание материала и того 
инструмента, которым ты можешь на этот материал 
воздействовать. Профессия начинается со знания. И вот 
мы имеем сегодняшних писателей, которые не умеют 
работать со словом. Даже талантливый человек должен 
пройти определенную школу слова. Для чего? Это не 
идеологическая школа слова, это значит-понять свои 
достоинства, свои недостатки, свои возможности, и 
каким-то образом гармонизировать и то, и другое, и 
третье с той средой, на которую человек пытается 
влиять, и с самим собой. Это и будет профессиональный 
подход.

Что касается альманаха - это попытка дать 
реальную, но несколько идеализированную картину 
того, что имеется на данный момент. Идеализация 
заключена в том, что люди, которые в жизни не 
соприкасаются и не общаются, друг у друга не учатся, 
объединены под одной жилой крышей в альманахе. Это
- идеал. В реальной жизни этого нет. И неизвестно - 
будет ли. Что такое Союз - это профессиональное 
объединение художников. Вторая задача- показать что, 
вот, друг сердечный, эта вся та работа, которую ты 
имеешь к данному моменту. А рядом - твои коллеги, и 
их работа. Наверное, что-то будет с чем-то сравниваться. 
Может быть. Не знаю, будет ли кто-то сравнивать 
усилия свои с чужими, но такая возможность будет. 
Третья задача - дать отражения людей позитивно, 
потому что негатива и так хватает, с расчетом на какую- 
то перспективу, на развитие. А дальше - уж как 
сложится. Скорее всего - никак не сложится, но 
пробовать надо. На самом деле это попытка остановки 
хаоса в отдельно взятой космической точке. Может 
быть, с этого альманаха и начнется разговор о том, что 
же такое профессионализм художника, включая и 
этические понятия нравственного отношения к 
собственному тексту. Ты недавно выразила удачно 
смысл творчества в формуле, что человек предлагает 
свои возможности безадресно, в надежде или даже без 
надежды - на всякий такой запасной случай - что что- 
то может оказаться востребованным. По-моему, твое 
определение такой социальной копилки - это точная 
формула.

АБ: Наверное, при резких, кризисных изменениях 
обстоятельств - война, разруха, перестройка и так далее
- в человеке выходят на поверхность несколько иные

качества. До кризиса-были совершенно нормальные, 
честные люди. Нине Веселовой пришлось торговать, 
она могла торговать только честно, - у нее оказался шиш 
в кармане. Но тем не менее, она нашла в себе силы - не 
все находят силы, не все могли бы это сделать, некоторые 
нредпоч1уг лечь и помирать где-нибудь на помойке, но 
не смогут, не сумеют, посчитают это неправильным 
для себя. В большинстве людей раздвигается какая-та 
ткань и появляются ради сохранения жизни новые 
качества. Я хочу провести параллель с тем, что ты 
говоришь. Что художник на всякий случай предлагает: 
«А может быть, тебе потребуется другое? Мое?» 
Бывает, что и требуется, бывает, что книга и попадает, и 
кому-то оказывает внутреннее содействие и помощь. 
На случай каких-то экстремальных востребований 
художниками производится нечто.

ТТ: Ну, экстремальные ситуации - они же не только 
физические.

АБ. Не только, безусловно. И обучающийся человек 
ищет, что бы ему попробовать применить.

ТТ: Я тебе скажу, что драма российского времени 
заключена в том, что люди не хотят учится. Они больше 
доверяют сейчас собственному опыту, который мало 
что дает на самом деле.

АБ: Надо быть осторожней с определяющими 
словами - в них тоже произошла некоторая 
перестройка, они несколько сдвинули собственные 
смыслы. Что значит«не хотят»? Не то что по убеждению 
не хотят - они по факту жизни не хотят, скорее - не 
могут. Но и не то что не могут, а делают выбор, говоря: 
«мы этим заниматься не будем, потому что не 
выгодно».

Всю предыдущую историю у нас был дефицит 
действия. Помнишь, мыс тобой где-то, так же вот сидя, 
говорили, что не переходил человек к деятельности? 
Жили в виртуальности и не могли ничего сделать. Даже 
те, которые хотели что-то делать - их сажали, они 
почему-то там нарушали какие-то законы. Множество 
примеров, они сразу всплывают, когда за постройку 
дороги, даже без всякого нарушения законов, человека 
засадили. «Не моги!» - не моги мыслить, не моги писать 
так, как ты .хочешь, а не как положено компартии, и так 
далее. А сейчас пришла возможность действия, и люди 
пошли на это действие. А действие - в какой-то мере 
первично, оно обеспечивает результат, оно - начальное 
условие дальнейшего существования и дальнейшего 
развития. Так что, насчет того, что «не хотят» - может 
быть, это вынужденное нехотение.

ТТ: Нехотение и неможение - тоже имеют 
отношение к профессионализму. Профессионал- 
редактор не будет давать название книге «На сон 
грядущий». Не будет, потому что он - профессионал, 
потому что знает заведомо, что такое название - гроб. 
Если ты отказываешься от какой-то школы, которую 
все-таки получить бы нужно, то будешь делать одни 
гробы и роешь своему делу могилу. Непрофессионал 
может создавать только брак..Этого, по-моему, никто 
не понимает. Наверное, потому, что второсорт на 
всеобщей нищете пользуется спросом, и потому имеет 
возможность выдать себя за качество. Через поколение 
в качественной культуре просто не будет потребности. 
И народ на этом закончится.

АФ: Люди собрались без всякой подготовки к этой 
деятельности, но, абсолютно без никакой! Ну, писали 
стишки, ну. еще что-то такое, ну, попали по молодости 
на какой-то семинар, там их сделали членами какого-то 
Союза, они не понимают, что это значит, что есть какая- 
то ответственность, и прочее и прочее. Что ты таким 
образом признаешься профессиональным писателем, 
а не любителем. То есть - они сироты, они не имеют
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родителей, они не имею старших, которые помогли оы 
им вписаться в определенные рамки требований хотя 
бы.

ТТ; Да не хотят этих старших!
АБ: Таня, ну подзаборник тоже не хочет, чтобы его 

из-под забора выволакивали.
ТТ: Не хочет!
АБ: Так он подзаборник! Он поэтому не хочет, 

потому что не знает, не воспитан. Все равно нужно 
воспитывать.

ТТ: Это тезисы, обреченные на провал, потому что 
воспитываться никто не желает и не пожелает.

АБ: Обреченное на провал не подразумевает что 
нужно прекратить усилия в этом направлении. Провал
- это или вообще итоговая черта, или явление 
временное, обозначение периода: что-то оканчивается 
провалом, но может продолжение потом. Не знаем, как 
наше слово аукнется! Ну - не знаем! Это может 
выглядеть провалом, а быть не провалом. Ну, пройдут 
люди через одно-другое, десятое обсуждение, по кругу 
все пройдут- ну что-то же будет говориться, что-то же 
может оседать, а для кого-то, - открытие - не открытие
- но ведь самоочевидно теперь, что что-то нужно 
менять, ну, хотя бы вариант названия, допустим, что 
нужно соблюдать меру и грань. Если уж говорить об 
упомянутом тобой названии «На сон грядущий» - это 
ведь катастрофически ограниченное число ассоциаций. 
Человек настолько восхитился какой-то игрой слов «На 
сон грядущий» - «Насон грядущий», что он совершенно 
отринул, позабыл, ему сто раз наплевать на то. а как на 
это отреагирует тот, кто возьмет в руки подобное 
произведение - то ли сразу заснет, то ли выбросит... А 
проработка вариантов и есть школа. Почему раньше 
говорили; «Не получил систематического 
образования» - то есть человек нахватан где-то как-то 
случайно, у.него пробелы, которые, как потом 
оказывается, в жизни проявляются в безвкусии, 
непонимании, неумении, неграмотности, поведении, в 
действии, наконец.

Насиловать, конечно, никого не надо. Недостаточно 
настойчивыми быть, пытаться то с одной стороны зайти, 
то с другой, и говорить, что лучше будет, если ты 
сократишь роман, даже на три печатных листа. А 
роману стало-лучше! Мой собственный роман казался 
мне достаточно отредактированным и отработанным
- но я в нем выловила столько паразитирующих слов, 
без которых совершенно можно обходиться, очень 
даже, - на целый лист будет в общей сложности. А 
казалось бы! - а казалось бы... Оказалось, что можно 
было бы более умело находить свои просчеты - так 
ведь нет

ТТ: Давай вернемся к интервью с Тайгановой. Ты 
какие-нибудь вопросы накопила?

АФ: Нет Таня. Только то, что пыталась тебе сказать, 
что, может быть, я предложила бы тебе не делать все 
как вывод, как у нас получилось это днем, в той записи, 
которую ты стерла, когда ты жизненные итоги подводила 
-было одно, а вот пришли к этому, к разрухе и потерям. 
И - всё, на этом всё останавливается. Но отметить 
наличие этой разрухи и неумения, нежелание работать, 
непонимание, что ты такое, чем ты являешься, состоя в 
Союзе писательском - даже этом! Они - не понимают

Когда у нас возникла идея создания альманаха, я 
надеялась на то, что люди смогут, быть может, каким-то 
образом абстрагированно посмотреть на свои усилия. 
То, что вот так вот будет преподнесено - оно от человека 
_\'же оторвано. Оторвали от автора, сделали кесарево 
сечение. Взяли и все труды разложили. И вот, допустим, 
Кузнецова смотрит на себя - что у нее есть, а у нее - 
ничего нету! Может быть, несколько публикаций

газетных, но ведь вообще-то ничего нету. Конечно, это 
может произвести на нее такое впечатление, что она 
уйдет, и не будет этим заниматься вообще. А кто-то 
посмотрит-посмотри-ка ты, по сколько люди имеют! 
А я - чего? Да ведь, наверное, надо, значит, трудиться и 
что-то кропать, и куда-то с этим соваться! Они же никуда 
не посылают! Ты понимаешь? Это феномен 
вологодский! Они никуда и не посылают! Одна 
Веселова там где-то бегает, и причем публикуется! 
Пусть даже как журналист, а не как прозаик и не как 
поэт. Может быть, Галя туда-сюда, но что-то не очень 
видно, чтобы где-то что-то пошло. Оно, конечно, время 
не способствует, я понимаю, время такое, что нигде 
ничего и не пойдет, но ведь они даже и не рыпаются. 
Им ведь и в голову не приходит, что нужно посылать 
куда-нибудь! «Да. - говорит Паша Тимофеев, - А что 
мне даст этот семинар, который будет осенью в 
Москве? А чего я? Зачем я туда поеду-то?» Они даже 
этого не понимают! А в мое время как желали люди 
попасть хоть на какой-нибудь семинар - они бились и 
рвались туда! Конечно, для этого были условия - когда 
я была на драматургическом семинаре, то после его 
завершения у меня Министерство культуры покупало 
пьесы, - платило мне за это, прямо с семинара мне 
аванс выдавали, тут же шли в Министерство заключать 
договор. А проза- принималась в журналы. Но ведь на 
будущем Совещании то же самое - будут редактора! 
Нет - не реагируют.

Я, Таня, отношу это к безграмотности. Может быть, 
конечно, и такой вологодский темперамент - им 
безразлично печататься. Но я думаю, что они лгут - а 
зачем тогда ты пишешь? И зачем ты кому-то-хоть кому- 
то! - даешь прочитать? Безразличие к публикациям - 
это внутренняя ложь, и лучше бы все-таки ее 
преодолеть. Каждый хочет быть, скажем, великим. Хочет 
быть замеченным. Это безусловно. Ну, и чего в этом 
дурного-то? Давайте признаемся, и будем стараться, 
чтобы нас заметили. Не любой ценой, понятно, - начать 
с мастерства.

Мне так и представлялось, что этот художественны й 
справочник, или как мы там определим этот новый 
жанр...

ТТ: Коллективный портрет.
АБ: Вот этот коллективный портрет- он необходим 

нам как какое-то зеркало, как пусть невысокая, но 
ступень абстрагированности, ступень понимания, что 
«я ведь, оказывается, делаю что-то! Смотри-ка, как это 
выглядит! Как хорошо, когда этого больше, как хорошо, 
когда это сделано лучше, красивее!» Видно будет, что у 
альманаха профессиональная обложка, а не тетрадная 
черт-те как. Оттуда будет идти большее качество, и, 
наверное, это будет создавать какую-то потребность: 
так что, вот бы и мне бы такое же... Хотя мы и пофеил1м 
против истинного положения вещей и постараемся 
сделать альманах привлекательным для всех, потому 
что перед нами стоит задача еще и выхода в свет - 
вывода в свет и своей организации - ведь необходимо 
реабилитироваться, доказать, что мы работаем. Точно 
так же работаем, как и тот, другой. Союз.

Идея очень хорошая, Танечка.
ТТ: Ну, доломаем. Я, конечно, буду периодически 

брыкаться.
АБ: Да ничего, когда начнем переходить уже на 

составительство, на оформление - и нелюбимого 
полюбишь.

ТТ: Конечно. Я сидела, думала - ведь это 
феноменальное вологодское состояние нежелания 
движения вообще - очень раздражает Я же знаю из 
опыта - любишь то, во что вкладываешь силы. Наши 
ребятки в большинстве своем ни во что силы не
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вкладывают - не имею в виду ни Сучкову, ни Галю. 
Они начальный импульс творческий выразили, и 
считают, что этого достаточно. То есть творческого 
ребенка, родив, никто не воспитывает. И все вот эти 
наши произведения-действительно беспризорники. И 
если будут вкладываться силы - в самого себя, в свое 
же произведение-то. конечно, ответственности и любви 
5>дет больше. Но это - «если».

АБ: Таня, я еще хочу ворваться и прервать. 
Понимаешь, ведь это очень удивительно - мне это 
удивительно. Тебе, наверное, удивительно. Мне это - 
совсем удивительно. У них нет потребности принести 
человеку более опытному свое произведение! Нету!

ТТ: Может быть, нет доверия?
АБ: Ну, может быть, они стали все очень умные - я 

незнаю... Нет доверия-так ищи! Я припоминаю своп 
опыт: тащили в газету, тащили на литобъединения, куда- 
то там, искали семинары... С чем туда идешь? Ты же 
туда приезжаешь зачем-то? Не только для того, чтобы 
опубликоваться, но и услышать о себе хоть что-то. На 
семинарах же старшие были руководителями, более 
опытные, они же что-то предлагали, говорили, 
объясняли, как нужно решить проблему, как что-то 
сделать. Даже то, что рукопись нужно через два 
интервала напечатать, а не через один! Что поля нужно 
оставить три см! Что с красной строки нужно начинать 
абзац! Я ведь тоже, Таня, через это проходила - я ведь 
тоже не знала, как нужно составить рукопись! А они- 
до сих пор не составляют. Было же тяготение - получить 
что-то. Как вообще можно быть таким уродом, чтобы 
подумать, что ты прямо родился все знающим!

ТТ: Вопрос-то ведь не простой. Нет доверия. Во- 
первых, по причине печального коммунистического 
цензурного прошлого. Во-вторых, благодаря 
коммунистическому прошлому вообще понятие 
творческого Союза как таковое уже дискредитировано, 
особенно в писательской среде. В третьих, господа- 
товарищи старшие по поколению душили живое. 
Обсуждение проведут, кого-нибудь порекомендуют и 
пятнадцать лет будут гнобить. Именно и как раз того, 
кого порекомендовали. Доверие, конечно, подорвано 
объективно.

Потом есть еще структуры недоверия более тонкие. 
Я с ними сталкивалась. И эти более тонкие моменты - 
более серьезные. То, что я выразила сейчас в трех 
пунктах - на это можно рукой в принципе махнуть и 
жить на уровне симпатии-антипатии в собственных 
душевных пределах, а на прочее рукой махнуть. То есть 
уйти во внутреннюю эмиграцию по нравственным 
причинам. Но спонтанно любой человек обязательно 
хочет внутреннего роста. Но когда он сталкивается с 
необходимостью многократно возвращаться к 
собственному тексту и десять-двадцать раз его 
перерабатывать!.. Это я знаю, какую радость может 
доставлять работа такого рода - так у меня какая школа, 
какая дисциплина! Это надо научиться - преодолеть 
стадию неизбежного оггоржения от мнения другого 
человека. По-моему, до стадии вникания в сам процесс 
совершенствования текста - процесс во многом 
процедурньи1. юридический, процесс доказательства 
самому себе права или не-права на существование 
твоего текста в том виде, в каком он народился на свет- 
никто просто не добирается. На самом деле эта работа 
доставляет громадное удовольствие - лично мне. 
например. Эта авторская многократная редактура - 
трудтяжельиТ и кропотливый, но, с моей точки зрения, 
этот процесс намного интереснее того начального 
написания. Хотя начальный процесс написания более 
захватывает. Он более эмоционален. Как бы можно - 
так кажется - наэто.м остановиться.

АБ: Но он-внутри! А тут ты уже начинаешь делать
- это и начинается нас гоящее творчество, оно гютом. 
потому что ищешь... Начинаешь магией заниматься. 
Ты ищешь те слова, их расстановку, то звучание, которые 
передадут начальное-внутреннее - а ты его помнишь! 
Вон то. какое у тебя было чувство, что его вызвало, 
какие картины, которые ты передаешь. А они этого не 
понимают - они думают, что зафиксировали свой 
внутренний порыв - и он весь на бумаге и есть. И всё- 
они сделали. Они - сделали! Они меряют свои тексты 
своим же ощущением.

ТТ: Я пыталась сказать, что вот эта необходимость 
дальнейшей работы - она не является потребностью. А 
для сегодняшних - особенно молодых - ребят она 
является обузой. Они - не хотят. И хорошо, что есть, 
допустим, ядовитый Авербух, который в три счета 
состряпает пародию. Вот на языке пародии - когда тебя 
спародировали, когда тебе дали пощечину, 
справедливую - несправедливую - это другой разговор.
- вот тогда реакция есть, на физиологическом уровне, 
уже химическая: «ага. меня тут засекли в нарушении 
законов - давай-ка я попробую их иначе обойти». Это 
же амебный уровень, эмоциональное реагирование на 
болезненное прикосновение, и всё. Но опять же - это 
не путь, и не дает работы, потому что творческая работа 
над собственным текстом предполагает углубление в 
собственные хотя бы законы, развитие, расширение их. 
Заниматься - не хотят.

АБ: Таня, я опять, я зануда, я опять говорю, что это 
еще и незнание. Таня, давай перейдем наличности и 
вспомним: ведь ты очень болезненно относилась к 
замечаниям. И нужна была чрезвычайно терпеливая и 
продолжительная школа, чтобы ты более-менее стала 
хотя бы вслушиваться - не обязательно принимать - в 
то. что. допустим, я тебе говорила. А ты как-то это 
проецировала, у тебя получилась какая-то сложная 
обратная проекция на себя - и лишь потом это служило 
толчком, чтобы ты что-то из предлагаемого взяла и 
уточнила, или - развила, углубила. Вот так у тебя 
происходила твоя работа, насколько я могу судить. Я 
тебе что-то сказала: можно было бы усовершенствовать 
и исправить вот так и вот так, где мне показалась какая- 
то недостаточность, но ты практически редко когда 
соглашаешься с этим. Но ты соглашаешься не с моим 
предложением, а с тем, что тут нечто есть, что замечание 
чем-то вызвано и какая-то недостаточность 
наличествует. И сама ее ликвидируешь, собственными 
своими приемами, и происходит углубление.

ТТ: Это нормальный процесс.
АБ: Это совершенно нормальный процесс. Но ведь 

это все надо же еще и понимать! Это с тобой хорошо, 
что ты вот так вот взяла и, сопротивляясь замечаниям, 
отбрыкиваясь, отталкиваясь от них, но прошла через 
себя. Но ведь это только через опыт приходит.

ТТ : Профессионал реагирует на такие вещи уже не 
эмоционально. Или - не только лишь эмоционально.

АБ: Я думаю, что тут у нас поворачивается разговор 
к «Камертону», Таня?

ТТ: К какому?
АБ: А к твоему!
ТТ : К которому?
АБ: А просто - к выпуску.
ТТ: Будем делать. «Камертон» у меня не стоит под 

вопросом. И стоять там не будет.
АБ: Нет?
ТТ: Нет-нет. Там очень много интересных тем. Не 

знаю, правда, как быстро это все будет развиваться. Надо 
просто сделать работу с альманахом, пока главную. А 
остальное будет жить, даже если никто в этом не станет
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принимать участия.
АБ; А не лишне будет, если мы тут коснемся и каких- 

то проектов?
ТТ: У нас что с тобой - рекламная кампания?
АБ: В значительной мере и рекламная кампания. А 

потом, об этих проекта.ч далеко не все знают из нашей 
организации - что-то слышали, что-то исказши), что-то 
обсмеяли...

ТТ: На меня очень разрушительно и болезненно 
действует вот это вологодское нежелание двигаться. 
Вообще производить какие-то движения в 
пространстве. Я это не очень понимаю. Это очень 
отражается на моем самочувствии, в том числе и на 
проектах тоже. В крупных городах этого феномена нет 
совершенно.

АБ: Череповец-другой.

ТТ: Сейчас получается так: два Союза. Один - 
кондовый и дурак, второй - беспомощный. Народ, 
который в общем-то склонен к творческому развитию, 
он в принципе уклоняется от всякого соседства с 
Союзами. Идет тема, что Союзы себя исчерпали, и у 
этой позиции есть серьезные основания.

Хотела бы тебя расспросить, потому что у тебя опыт 
существования и работы в Союзе достаточно большой. 
Оно понятно, что организация, с одной стороны, 
исчерпана. Но с другой, если представить картину, в 
которой художники предоставлены сами себе и 
карабкаются самостоятельно, то мы будем иметь 
печальный самиздат без развития и выхода на 
серьезный творческий уровень. Вообще все-таки 
художники вольно-невольно тяготеют к собратьям по 
разуму. И все равно так или иначе начнут сбиваться в 
какие-то стаи. Паша Тимофеев - на данный момент не 
состоит ни в каком Союзе, а просто собирает молодежь 
и пытается инициировать творческий процесс. Такие 
инициативы в той или иной форме неизбежны.

И вот, мы сейчас имеем на данный момент 
неразвитый, новорожденный, практически 
беспомощный Союз писателей. Я говорю конкретно о 
вологодской группе и не касаюсь московских проблем.

Должен ли подобный Союз существовать, с твоей 
точки зрения? В каком виде это существование может 
быть полезным для пишущих, с учетом того, что 
материальной стороны реализации мы лишены в 
принципе? Возможно ли на практике организовать 
жизнь без этой материальной стороны? И какие 
принципы должны быть у этого Союза? Дело здесь не в 
бюрократическом органе и даже не в конструкции 
самой. Может быть, дело в чем-то другом. Какие 
реальные возможности продолжения жизни есть у нас, 
и какие они могут быть? Ведь Галя Щекина что 
говорила? Говорила, что Союз-фиктивный. Ведь я ее 
понимаю, почему она это говорила. Она говорила это 
спекулятивно, но на самом деле ее гложет вот это 
мучительное чувство, что она сбивала масло из воды, а 
вода так и осталась водой. Союза, как творческого, с ее 
точки зрения нет.

АБ: Интересно, а что она сделала для того, чтобы 
союз был творческим?

ТТ: Она сделала, что могла.
АБ: Нет, Таня, она не сделала, что могла! Она пошла 

по количественному пути. Другое дело, что она. может 
быть, не знала, как нужно делать. Она же еще и слушать 
не захотела!

ТТ: Ну, ладно, давай не буде.м касаться сейчас этих 
вопросов. Давай о другом: нужна ли структура какого- 
то творческого объединения? Если нужна, то как она 
должна работать? Может ли она работать вообще?

Вызрели ли для этого условия?
АБ: Танечка, у меня нет полной убежденности, 

чтобы сказать «нет, не нужна», и чтобы сказать «да. 
нужна». Потому что каждый раз это зависит, види,мо, 
от входящих в организацию людей. Умеют они к чему- 
то стремиться и соседствовать друге другом, помогать, 
продвигаться куда-то? Ведь несмотря на то. что 
существовал у нас один писательский Союз, был же 
иной круг - Евтушенко, Вознесенский. Ахмадулина. 
Ведь я же их ровесница, мы с одного года. У них была 
просто группа, и группа-то была - из трех человек! И 
они сбили такое масло из воды - но они были 
столичные люди, что существенно, там хватало 
нахальства, эпатажности и всего такого прочего, - 
потому что были группой не разлей вода.

ТТ: А вот мы теперь хлебаем их воду.
АБ: А мы теперь хлебаем, понятное дело. Теперь 

нас кинули. Ну, и ладно - самим надо о себе заботиться. 
Это манипуляция, конечно, была.

Раз уж речь идет об этом Союзе, то, наверное, 
невозможно не сказать о том Союзе.

Я повторю еще раз то, что тебе неоднократно 
говорила - я ни разу не посожалела, что нас поставили 
в такое положение, что вынудили отказаться к ним идти. 
Не жалею. Потому что все-таки там мы. наверное, 
задыхались бы, совершенно дышать было бы нечем. 
Но, наверное, этого касаться совершенно не нужно.

Сейчас я попробую какими-то кругами 
приблизиться к проблеме, которую ты поставила.

Молодые протестуют, та же Наташа Сучкова, кто-то 
еще - говорят: «А зачем нам все эти союзы, мы сами 
по себе». Наверное, когда люди составляют хотя бы три 
человека, то могут быть сами по себе. Почему нет? Но 
в нашей ситуации, когда нас одиннадцать, и это 
перевыборное собрание, и все. что из него 
воспоследовало - Галино утверждение, что Союз 
фиктивный - мягко говоря, лукавое утверждение. 
Потому что они не смогли сделать необходимого для 
всех, поэтому они говорят, что «все» им не нужны. Otvi 
самодостаточны в том количестве, в котором они 
наличествуют. Приглашают еще кого-то на временные 
роли, типа Новолодской...

ТТ: Я не в этом плане задавала вопрос, не в 
идеологическом. Я тебе задаю вопрос такой: чем 
должны заниматься творческие люди, при условии, если 
они хотят какого-то объединения или общения, 
выходящее за пределы трех человек. На чем должен 
строиться Союз? Что в нем жизненно необходимо?

АБ: Я думаю, что прототипом Союза является, 
наверное, литературное объединение. В данном случае 
я не имею в виду «Ступени», но и «Ступени» - тоже. 
Они добровольно собираются. Там ни членства нету, 
ничего нету. И - постоянный контингент. Кто-то 
приходит, кто-то уходит, но костяк остается. Или же он 
настолько во времени видоизменяется, что все равно 
остается ядром. И их что-то объединяет И они вот этим 
ядром так и катятся по времени, начиная с девяностого
- или с какого там точно - года, и еще будут катиться. 
Значит, наличествует что-то, в чем люди испытывают 
потребность. Нотам приблизительно один возрастной 
ценз. И профессиональный уровень тоже - 
несоответствующий. Это люди еще только пытающиеся. 
Нам делать в лито «Ступени» нечего - я об этом 
говорила на собрании. Но нам тоже нужны ступени. 
Они приходят на собрания, имея жажду и каждый раз 
надеясь на что-то, и иногда получая, а чаще, может быть, 
нет, и все равно опять надеясь получить, они приходят
- так точно так же нужно вот это вот и нам. Если мы 
этим занимаемся - мы тоже будем хотеть приходить. 
Хотя кому-то может быть тяжело. Наверное, тяжелее
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всего это может быть нам, тебе. Эта основа - это цех. 
Как было - принадлежать к такому-то иеху. К такой-то 
гильдии мастеров. То есть - объединение мастеров. Оно 
существовало со средних веков и, может быть, раньше, 
с каких-то древностей. В Древней Греции было 
сообщество гончаров, в Древнем Египте - 
бальзамировщиков, они даже жили отдельным городом, 
у них были свои тайны и своя жизнь. То есть - 
объединение по профессиональному признаку в какое- 
то общество, живущее по определенным 
отрабатываемым и, может быть, изменяемым законам
- думаю, что оно создано и подтверждено историей. И 
поэтому оправдано. Мне кажется, что без этого- никак. 
Тяготение к этому будет идти.

ТТ: Если сравнивать нащ вологодский Союз со 
«Ступенями» же. то ситуация получается смешная, 
потому что ребята, которые туда ходят, находятся на 
своем уровне, в непрерывном творческом процессе. 
А у нас этого нет! У нас нет непрерывности. У нас 
вообще и самого творческого процесса для многих 
членов нашего творческого Союза просто не 
существует

АБ: Правильно. Мы же говорили, что это и есть 
начало.

ТТ; То есть жизнеспособность лежит на уровне 
вырабатывания законов профессионализма. Так?

АБ: Я думаю, да.
ТТ: Хорошо, И ты полагаешь, что народ будет ходить 

ради этого самого профессионализма? Что народ этого 
захочет? Когда люди столкнутся с необходимостью 
работать над собой и собственным текстом - 
разбегутся.

АБ: Ну пусть ходят в «Ступени», Таня, в конечном 
счете! Ну, пусть-насильно-то мил не будешь. Нет-так 
и нет. А если подходить к этому немножечко изнутри -

так в первую очередь заниматься возникающими 
произведениями. Рукописями. Вниманием друг к другу; 
Иногда, может быть, себя и заставляя - даже так. У 
меня своих дел полно, а мне нужно кого-то читать... А 
я. между прочим, безотказно читаю! Наверное, никто, 
кроме тебя и меня не читает других. Щекина еще, из-за 
того что публикует это все. А я еще читаю на 
совершенно добровольных и бескорыстных началах, 
чтобы посмотреть, что написал Николаев или 
Наугольный. Я же их - не издаю! И рецензий по этому 
поводу не пишу, - я просто читаю. Мне кажется, что 
именно с чтения друг друга, с обсуждения, с обмена 
информацией и житейского, и отвлеченно­
профессионального текущего момента, обратить 
внимание на публикацию, если она пошла поздравить 
кого-то с днем рождения и с Новым годом, - нужно 
начать, это облегчит жизнь. При нормальном бы 
развитии, хотя для этого нет возможностей, должна быть 
взаимовыручка и взаимопомощь.

Слава богу - обходимся все пока без! Посмотри, 
что делает Малоземов! А Малоземов, не будучи ни в 
каком Союзе, а просто товарищем будучи, может быть, 
и не очень близким, приходит в больницу к писателю. 
Он - приходит. Мне просто интересно, насколько к 
этому писателю его коллеги приходят. Но до этого, 
наверное, далеко. Скорее, мы можем справиться с 
обсуждением рукописей. Но Таня, я даже могу 
допустить, что и это может не очень состояться, потому 
что у нас для наших коллег требовательность 
непосильная. Не привыкли люди к критике, и не потому, 
что не справились бы с предложениями - Сергей Донец, 
наверное, справился бы. Но вот как он отнесется к тому, 
что может прозвучать как требование? А другие как? 
Это же все очень болезненно. Не знаю, не знаю. Но 
попробуем.

Татьяна Тайганова (Вологда) 
ЭКСТРЕМАЛЬНАЯ РЕЧЬ

Быстроречный народ наш создал незаменимую, 
единственную в мире уникальную среду устной 
матерной речи, с помощью которой из десятка исходных 
кубиков создаются мощнейшие и ёмкие в семантическом 
отношении конструкции, которые сделали бы честь 
щепетильному стилисту. Изгоняемый из 
рафинированной речи, в русской ментальности мат 
отнюдь не изгой, и никогда им не будет, ибо представляет 
собой живую творческую структуру, нравится это кому- 
то или нет. Я не стремлюсь ничего романтизировать. 
Меня, как любого нормального человека, до смертной 
тоски удручают мальчишки и юноши, не верящие в силу 
слова иного и пытающиеся обольстить девчонок 
чудовищными пассажами, а девушки это терпят, хотя 
терпеть нельзя, ибо женщине не место под камнепадом; 
я стараюсь не напороться взглядом на злобно 
разверзшегося пьяного мужика и дергаюсь, как от удара, 
когда парень, испуганный вылетевшим на него из-за угла 
маленьким пуделем, швыряет в него матерное 
проклятие—  это значит, он слаб настолько, что при 
малейшей тревоге хватается сразу за ядерную боеголовку. 
Я осознаю все возможные последствия злоупотребления 
магией речи, и именно потому, что ее воздействие 
невозможно запретить, мне остается лишь пытаться

понимать происходящее, не игнорируя реального 
положения вещей. Может быть, есть возможность, 
опираясь на факты современных мутаций слова, 
разобраться, какие на самом деле процессы происходят 
в российской речи и нетольков ней, ибо она лишь прямое 
и честное отражение сопутствующей человеку 
материальной реальности.

М а т—  явление в России теперь прочно 
национальное, вошедшее в структуру народной 
повседневности и трансформировавшейся в ней уже до 
столь назывательной речи, что в деревнях первым словом 
младенца стало отнюдь не «мама». Став 
неопровержимым фактом жизни, мат стремится быть ее 
естеством, что явно требует хотя бы анализа, причем 
отнюдь не академически-лингвистического. То же, что 
начинает считаться естественным, неизбежно проникает 
в литературное творчество, хотя далеко не всегда и не всё 
внедренное в язык книги имеет на то веские основания. 
Естественно, мальчишки не станут выслушивать ничьих 
концептуальных выкладок, но, возможно, от них не 
отвернутся пишущие, которым не все равно, как влияет 
их творчество на других.

Последние полтора перестроечных десятилетия 
вскормили и вывели мат из подполья брутальных 
междометий, подарив для развития невиданную 
социально-конфликтную среду. Сохранив убойную силу.



мат оторвался от сексуально порочащего русла и из 
сомнительного творчества «устного и народного» стал 
воистину гражданским, агрессивно-оценочной 
непримиримой структурой, имеющей конкретную цель: 
беспощадно метить разврат отнюдь не физиологический. 
Эта хищная речь преобразовалась в непревзойденную 
форму народной сатиры, что, естественно, не осталось 
незамеченным художниками, живо
экспроприировавшими ее лаконизм и мощь в речь 
письменную. Можно уже и не поминать потрясшего 
женское воображение Эдичку —  недавно мне позвонил 
друг Кошкин, поинтересовался моим здоровьем, и после 
некоторых колебаний и сомнений в моем чувстве юмора 
(смущение по иным поводам ему в принципе не 
свойственно), торжественно зачитал последнее 
приобретение из Интернета: сложнейшую по 
синтаксической конструкцию элегию, написанную, 
разумеется, все той же непечатной лексикой в размере 
гекзаметра. Насколько помню, там наличествовали даже 
деепричастия в чрезвычайно распространенных 
сложноподчиненных оборотах. Впечатлившись силой 
искусства, я смиренно поинтересовалась, чье это 
произведение, подозревая, что даже литератор, будучи 
все-таки более или менее мужиком, не стал бы так 
издеваться над святой для него ненормативной стихией, 
ибо ценность ее в лаконичности и достойном поводе. 
Оказалось —  шедевр выпустили в мировое пространство 
русские хакеры, для собственного интеллектуального 
удовольствия требующие повышенных творческих 
нагрузок, —  а может быть, и из почтения к российскому 
абсурду. Америке нас не догнать никогда —  наши 
отечественные гении создали программу по 
преобразованию мата в любые, вплоть до венка сонетов, 
поэтические формы и распространили всем желающим 
абсолютно бесплатно.

Литературу резидентские новации отнюдь не 
обогатили никакими серьезными достижениями —  в 
неволе мат н& размножается. Иначе и быть не могло: 
несмотря на свою активность и народную 
общепризнанность, мат остается незаменимым 
дополнением речи исключительно устной и лишь в ее 
среде сохраняет свою первобытную силу. Он обогащает 
частушки и укореняется в анекдотах —  здесь совсем не 
часто удачно, потому что современные анекдоты, в 
отличие от частушек, жанр далекий от импровизации и 
скорее сконструированный и авторский, хотя и 
анонимный, и с естественной устной речью состоит не в 
самом близком родстве. Попытка ввести изгойную 
лексику в литературные произведения на устном уровне 
удалась гибкому Михаилу Задорнову, который, явно 
будучи интеллектуалом высокого уровня, сумел 
сотрудничать с этой стихией благодаря редчайшему 
чувству меры. Истинный ценитель парадокса, он и к 
взрывоопасному браку двух понятийных пластов 
подошел парадоксально: ненормативная лексика 
подается им умелым и редкостно разнообразным 
принципиальным умолчанием вкупе с соседствующими 
с паузой соответствующими рифмами: зал услышит в 
воображении самостоятельно всё необходимое 
остальное. И именно эта всеобщая осведомленность 
позволила мне не привлекать цитат и остаться в пределах 
речи для меня естественной. То есть по существу — 
Михаил Задорнов в устном выступлении грамотно и 
артистично до сих пор пользуется многоточием. 
Многоточия же в надлежащих местах в литературных 
текстах, хлынувшие после срыва цензурных фаниц в 
начале девяностых, были приемом не столько цензурно­
стыдливым. сколько цензурно-рациональным: они, 
разумеется, никакой конкретики не обозначали, но место, 
заполненное тремя символическими точками, так удачно 
тактово совпадающими с популярнейшим трехчленом, и 
еще одним трехбуквенным членом ( я имею в виду —
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лексической семьи), само предлагало читателю заполнить 
его в соответствии с литературным контекстом и 
собственным вербальным или слуховым опытом, 
который богату нас всех без исключения. Прием быстро 
приелся, читатели возжаждали развития слишком 
нематериальных точек в нечто более весомое, и под 
видом якобы естественно необходимой речи явились под 
мирное небо невинной советской литературы монстры, 
насильственно сочленившие (опять пардон муа) в себе 
два разных энергетических уровня: долго взращиваемую 
и накапливаемую произведением с помощью 
общеупотребительной речи его финальное 
вибрационное слово и тяжелую артиллерию мата. То, 
что раньше подразумевалось за многоточиями, теперь 
взрывалось в буквальном смысле от взгляда и решетило 
все тонкие связи, которые худо-бедно сплетались ранее.

Мат неуместен в художественных книгах, в обители 
слов более-менее общеупотребительных, где они уже 
неподвижно зафиксированы, оторваны от 
физиологического бытия и так или иначе обречены 
приспосабливаться к жизни в абстрактной среде. Я даже 
могу себе вообразить некую секцию художественного 
мата —  были же в советские времена аналогичные 
секции свиста, и достигших мастерства никто не стеснялся 
демонстрировать со сцены публично. Однако даже в 
случае гипотетического успеха такой эксперимент ничего 
не изменит —  м ат в литературном отношении не 
художественен не потому что аморален, а потому, что 
полностью самодостаточен. Внутри себя самого — он 
гибок сколь угодно, в народе есть умельцы, достигающие 
в подобном творческом самовыражении поэтического 
полета. Они, как правило, известны и популярны —  их 
заманивают даровой бутылкой пива в мужскую 
компанию, чтобы наслушаться досыта и выразить свое 
восхищение. К истинному матюгу (то есть сказанному к 
месту и вовремя) —  ни прибавить ничего, ни убавить, он 
не поддается литературной —  в писательском 
понимании —  обработке, потому что не валентен по 
отношению к словам более мирного назначения и не 
способен вступить с ними в полноценное —  
равноправное —  соитие, рождающее новую метафору. 
И даже далеко не со всякой устной и виртуальной речью 
мат уживается, а в цивилизованной письменной — 
обречен оставаться на дороге диким булыжником. Он 
представляет собой отдельную —  отделенную — от 
прочего языка среду, практически для читающего 
непроницаемую, стихию, в которую невозможно 
внедрить новые понятия, а можно лишь модифицировать 
исходные. Этот язык не поддается никакому инокровному 
обогащению, кроме структурного, а захваченные им 
нормативные слова могут играть в его среде лишь 
декоративно-вспомогательную функцию. А что. 
собственно, возможно добавить к известному глаголу в 
известном трехчлене, чтобы он обрел иной смысл и 
образовал новую метафору? Я не смогла найти ему даже 
просто тождественного понятия в доступном моему 
воображению привычном словесном объеме, ибо все 
подобранные аналоги, включая философские и 
медицинские, вынужденные моими усилиями войти если 
уж не в единение, то хотя бы в противоборствующий 
контакт с подопытным глаголом, странным образом 
утеряли свою понятийную силу и оказались 
пародийными. Ну, не «коитус» же, в самом деле?.. 
Вьщелить мат из русской речи как жаргон и на том 
примириться с ним к со специальной речью узкой 
категории любителей оказалось принципиально 
невозможно. Жаргоны —  цеховая речь рокеров, 
брокеров, хакеров —  никогда не имели к принципу мата 
ровно никакого отношения: жаргонные языки в 
значительной степени имитируются, они изначально 
искусственны, наслоены поверх естественной речи, 
представляют собой перевод с широкого русского на 
русский цеховой и закрытый. Жаргоны принадлежат цеху.
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и по мере его развития легко принимают в себя 
неологизмы; либо, осваивая новые понятия, которых не 
было, заимствуют их из других языков и вообще не 
стесняются самых диких кЛлек, выхваченных из чужого 
контекста один к одному при переводе. Повальная 
компьютеризация —  самый горячий пример; я 
вздрогнула, когда, впервые десять лет назад зайдя в 
компьютерную фирму, услышала по отношению к себе 
озабоченно-деловое; «Что, мать сгорела?». Стихия 
русского мата —  явление принципиально общенародное 
и в своем роде патриотичное —  она не принимает 
иноязычной лексики, английское «фак», ухваченное 
молодежью, есть лишьее личный подражательный эпатаж 
и не способно конкурировать с русским аналогом, хотя 
бы в силу своей морфологической обособленности в 
среде чужого языка; ни приставки ни прибавить, ни 
предлогом воспользоваться. Иди на «фак»?.. Не 
убедительно, у нас для такого... ну хотя бы «фиг» есть. 
Жаргон переводим на стандартную речь, мат —  никогда, 
ибо он глубоко метафоричен; Васе, уронившему кирпич 
на голову нижестоящего товарища, не придет на ум 
усомниться в смысле того, что он в ответ услышит, и 
Вася не станет себе представлять вообще чью-либо мать 
в предлагаемом положении.

Попытки искусственно навязать мату равные права 
с прочими художественными приемами, включая 
сетевую лексику, обречены на провал. И не потому, что 
что-то в них непристойно —  читатель всякое видел и 
слышал и не больно-то пуглив, однако—  смущен, но 
вовсе не от застенчивости. Ему не по себе оттого, что 
ретивые словотворцы сунули хищника в клетку и 
пытаются научить держать вилку в левой руке. Кроме 
того, читатель не слишком любит те метафорические 
приемы, в которых что-либо обозначается сугубо и 
конкретно — он чувствует себя бессовестно обманутым; 
его воображению в тексте нечем заняться, а если его 
мучают интимные проблемы, которые возможно 
облегчить с помощью соответствующей образной 
медитации, то он воспользуется иной литературой. По 
совести говоря, мастер, полноценно владеющий 
словесной стихией, и не нуждается при творческом 
процессе в браконьерстве —  он найдет способ избежать 
соблазна, даже если тот диктуется необходимостью 
отразить соответствующую среду. Мат не только не несет 
образности того, что обозначает—  он речь не 
аналитическая, даже не описательная и не созерцательная; 
хотя там, где восхищенный философ растроганно 
вздохнет; «экзистенциально!..», кто-нибудь рядом 
обязательно с ним согласится соответствующим 
«блябудуколдун, ёкарныйбабай!» Этот неистребимый 
слой языка—  оценочный и скоростной, мгновенно 
реагирующий на ложь, слабость и абсурд, и в 
экстремальных ситуациях он практически полностью 
заменяет собой непоспешающую стандартную лексику 
И делает это весьма продуктивно; когда тебе в голову летит 
кирпич, нет смысла вступать в дискуссию; «Вася, ты не 
прав...»

Мат безусловно несет в себе мощную вибрацию, он 
равен заклятию, а в крайних ситуациях приближается по 
своей силе к проклятию. Причина проста —  слов/1 этого 
слоя, опоясав собой сферу обнаженных половых понятий 
и глубоко в них внедрившись, несут в себе всю ее мощь —  
самую энергоемкую и энергоотдающую. Заклятие —  это 
непререкаемое требование немедленно что-либо 
остановить. Бывает, что и летящий кирпич замирает — 
русские мужики это знают. И не только кирпич —  не 
имеющие собственного опыта могут поинтересоваться

у побывавших на войнах, какие именно слова в 
положении, еще не настолько отчаянном, чтобы 
взмолиться о спасении к Господу Богу, помогали им 
сконцентрировать волю.

Экстремальная ситуация, как известно, может 
возникнуть где угодно. Я знаю одну даму, которая 
убеждена, что у нее не было бы детей, если бы муж в 
интимной ситуации не пел ей нежнейшим шепотом песнь 
песней самыми солеными матюгами. Охотно верю, 
потому что такое определение мужчиной известных 
частей тела своей сексуальной партнерши есть способ 
растворения ее личности в понятиях в половом 
отношении глубоко безымянных и всеобщих, не 
принадлежащих женщине как таковой —  она начинает 
чувствовать себя не телом даже, и даже не какой-нибудь 
из обозначаемых партнером телесных деталей, а 
мировым жерлом, воронкой, счастливо не имеющей 
сознания, совершенным инструментом столь же 
безымянного хтонического соития. Без сомнения, такая 
ласка способна помочь отключить наблюдающие за 
процессом сторожевые центры скорее, чем стандартные 
приемы, а многие женщины согласны на любые 
импровизации, лишь бы они привели к успеху без потерь 
и сомнений.

Женщине же не положено пользоваться ядерным 
оружием не по причине торжественного оберегания ее 
стыдливости, а потому, что ей не место в экстремальных 
ситуациях и нечего любителю отбирать хлеб у 
профессионала.

Дама, прибегающая в качестве последнего аргумента 
к ненормативам, воспринимается мужской половиной 
человечества однозначно как проклинающая не только 
мужчину (и отца с матерью), но и собственное женское 
порождающее качество. Тем самым обрекая на 
вырождение само будущее. И тем самым оскорбляя Бога. 
И мужчина, трезво подозревая, что сила слабости — 
самое мощное оружие, этого не прощает Даже когда не 
верует ни в бога, ни в черта, ни в себя самого. Слабость 
женщины —  разрушительна вдвойне, не говоря уж о том, 
что сам стереотип лжив насквозь, до изнанки.

У мата есть одно незаменимое для России свойство, 
которое помогает мне с ним мириться; наделенный 
сконцентрированной энергией, он —  единственный слой 
языка, безотказно рождающий беспощадный народный 
смех, который в состоянии полновесно противостоять 
абсурду Поскольку, превышая все мировые достижения, 
наше отечество наиболее успешно производит именно 
абсурд, то не приходится удивляться тому, что почти все 
мужское населения страны охвачено экстремальной 
лексикой. Знаменитая «железяка из села Чугуева» именно 
потому навечно впечатана в народное сознание, что 
вопреки природным законам по реке ПЛЫВЕТ, и, как я 
подозреваю, —  против течения. Железяке надо знать свое 
место. И мужик, проклинающий черной бранью, в душу 
и в мать, и свою бабу, и ее детей, и ее корову, и ее 
подойник, и ее власть советскую и несоветскую, бушует 
против взбесившейся непредсказуемой материи, которая 
благодаря обуявшему Россию структурному развалу 
предала его вчера и сегодня, и неизвестно когда и где, но 
неизбежно предаст еще. Извергаемые им в свет божий 
ненормативы —  не только слепая злоба и распущенность, 
это еще и отчаянное сопротивление человека 
наступившему на горло хаосу и последнее его 
заклинание,

Мат —  карате безоружных россиян, вынужденных от 
катастрофизации всей страны защищаться голой магией 
слова.
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AneKcai-iap Арген (лптва) 
НЕУГОаНОЕ СЛОВО

Холодов

Дмитрий Холодов, журналист газеты «Московский 
комсомолец», погиб 17 октября 1994 г. в результате 
взрыва переданного ему «дипломата». А 5 февраля 
1995 г. Генеральная прокуратура направила в 
Московский окружной военный суд уголовное дело 
по убийству журналиста. В качестве обвиняемых 
было привлечено 6 человек; главный обвиняемый - 
бывший полковник разведки ВДВ Павел Поповских, 
офицеры разведки ВДВ Морозов, Сорока, Мирзоянц 
и Берковский; также в соучастии обвинялся один из 
охранников частного предприятия.

Причиной совершения преступления, как 
выяснили следователи, было желание обвиняемых 
«защитить» бывшего министра обороны Павла 
Грачева от назойливого журналиста.

Холодов писал о злоупотреблениях в Западной 
группе войск, и участии в них высокопоставленных 
военных. С августа 1991 года, то есть после 
неудачного путча ГКЧП, и до августа 1994 г. боевая 
подготовка в ЗГВ  практически прекратилась. 
Доблестные защитники западных рубежей 
социалистического лагеря осознали, что войска 
непременно будут выводить, в связи с этим плюнули 
на службу и начали тащить, все что под руку 
попадется.

У более высоких чинов и возможностей для 
обогащения было, соответственно, больше. Они 
продавали, а зауем списывали различного рода 
военное имущество: от вещевого и автомобильного 
до вооружения. Не остался в стороне и генерал Павел 
Грачев, за свою любовь к дорогим машинам 
получивший в народе кличку «Паша-мерседес».

Публикации корреспондента «Московского 
комсомольца» Дмитрия Холодова, мягко говоря, 
раздражали военное руководство, в том числе и 
ставшего к тому времени министром обороны Павла 
Грачева. Министр частенько заводил разговор о 
журналистах, которые пишут не о том и не так, как 
хотелось бы. ■

Начальник разведки ВДВ, Павел Поповских, 
правильно понял намеки шефа. Была сколочена 
оперативная группа, выписаны фальшивые 
паспорта, получена со склада взрывчатка и - 
операция началась. Хотя, какая там операция, 
шестеро здоровых натренированных мужиков убили 
мальчишку-журналиста. Подсунули «дипломат», 
якобы с документами по делу о Западной группе 
войск, а на самом деле с бомбой.

Их нашли довольно быстро, оказалось, что была 
пара свидетелей, которые видели процесс закладки 
«дипломата» с взрывчаткой в камеру хранения на 
вокзале. Прокуратура довольно оперативно 
расследовала дело. Но суд оправдал убийц. Хотя 
доказательств вины хватило бы на два таких 
процесса. Затем, после протестов общественности, 
делом занялся Верховный суд и тоже оправдал 
обвиняемых. После этого всем, даже самым 
наивным правдолюбцам стало ясно, что дружки 
Павла Грачева находятся под защитой весьма 
влиятельных сил. и посадить их за решетку не удастся,

пока в стране сохраняется такой политический 
климат.

Как назвать эту группу? По формальным 
признакам на «эскадроны смерти» не похоже, во 
время совершения преступления эти люди 
находились на государственной службе.

Но и сказать, что убийство Холодова дело рук 
спецслужб - тоже нельзя, ведь сотрудники, по их 
словам, действовали в порядке личной инициативы, 
и в свободное, так сказать, от работы время. Но все 
это уже неважно, важно другое, в 1994 году мы 
впервые услышали об «эскадронах смерти» в России. 
Но никто из компетентных лиц не встревожился этой 
информацией. Так же, как и в последующие годы, 
когда боевиками подобных организаций 
совершались уже другие убийства и покушения.

Щекочихин

Писать о Юрии Щекочихине тяжело. Потому что 
мы любили этого великолепного журналиста. Любили 
за то, что, не опускаясь до подглядывания в замочную 
скважину, он «откапывал» такие материалы о 
махинациях российского истеблишмента, публикация 
которых вызывала истерику у проворовавшихся 
прокуроров и министров. Его бесстрашие вызывало 
восхищение у всех, кто понимал, по какому краю ходит 
Юрий. Мы все за него боялись. И вполне 
обоснованно, как выяснилось.

Писать о Юрии Щекочихине легко. Не нужно 
рыться в интернете, просеивая информацию о его 
смерти, ломать голову, сопоставляя факты и 
домыслы. Потому что в этом деле все ясно с самого 
начала. Юрия попросту убили, отравили каким-то 
супертайным боевым отравляющим веществом, 
затем засекретили диагноз и даже не стали 
расследовать причин смерти. И правда, что в России 
власть, дурная что ли, против самой себя обвинения 
выдвигать?

В том, что Щекочихина убила именно власть, 
сомневаться не приходится. Как еще назвать шайку 
из экс-генералов КГБ, продажных прокуроров и 
жуликоватых министров, которые ненавидели его 
лютой ненавистью, за то, что Юрий вытащил на белый 
свет их дурно пахнущие, многомиллионные 
махинации? Кто еще, кроме облеченных властью 
подонков, мог получить доступ к секретным 
хранилищам высокотехнологичной смерти в 
пробирках? Это и есть самая настоящая, реальная 
власть, правящая сейчас в России с двухтысячного 
года! А как же президент, скажете вы? Президент, 
судя по всему, является лишь KOMMynnKaTHBt îM 
органом данного монстра.

Для людей, не знакомых с существом дела, даю 
небольшую справку, основанную на публикациях 
«Новой газеты», где Юрий работал журналистом. В 
последнее время Щекочихин, будучи заместителем 
председателя комитета по безопасности 
Государственной Думы, расследовал деятельность 
мебельной фирмы «Три кита». Фирма принадлежит 
экс-генералу КГБ Евгению Заостровцеву, чей сын, 
Юрий Заостровцев, недавно сменил должность с 
зампредседателя ФСБ на зампредседателя 
«Внешэкономбанка». Начались угрозы. Юрия 
предупреждали - откажись, не вороши осиного 
гнезда. В процессе расследования махинаций Юрий 
Щекочихин вышел на «крышу» мебельного бизнеса.
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в виде работников Генпрокуратуры, Угрозы 
участились. В интересах расследования депутат 
выехал в Рязань, а вернулся оттуда уже смертельно 
больным. Его состояние ухудшалось на глазах, и 
через десять дней Юрия не стало.

Диагноз, как я уже говорил, был засекречен, и все 
попытки друзей Щекочихина обратить внимание 
прокуратуры на обстоятельства его смерти остались 
без ответа.

Хлебников

Пол Хлебников, главный редактор российского 
издания журнала «Forbes», был убит в пятницу, 9-го 
июля 2004 года. Убийца четыре раза выстрелил ему 
в грудь, когда он выходил из офиса. Убийство главного 
редактора американского журнала вызвало 
неблагоприятную для России реакцию во всем мире. 
Кроме различных журналистских объединений на это 
событие откликнулись ОБСЕ и президент США. 
Естественно, Москва бросила все силы на поиски 
убийц. Хлебников довольно активно вел различные 
журналистские расследования, и были все основания 
предполагать в качестве основной причины убийства 
его профессиональную деятельность.

Менее, чем через год, МВД отрапортовало о 
поимке предполагаемых убийц. Ими оказались 
уроженцы Чечни. Вот как об этом сообщала 
Генпрокуратура: «В ходе расследования уста­
новлено, что убийство Хлебникова было 
совершено участниками организованной 
преступной группы, в состав которой входили 
жители Чечни Казбек Дукузов, его брат Магомед 
Дукузов, Муса Вахаев, Магомед Эдильсултанов и 
другие».

Обнародованные мотивы убийства, если 
выражаться вежливо, несколько удивляют. Вот 
как звучит версия Генпрокуратуры: Хлебников в 
своей последней книге, якобы, нехорошо 
отозвался о некоем Хож-Ахмед Нухаеве, бывшем 
работнике ичкерийского правительства. Гордый 
горец оскорбился и заказал убийство обидчика 
своим соплеменникам.

Пусть простит меня уважаемая легковерная 
Генпрокуратура России, но я в эту версию не 
верю. То есть, я верю в обидчивость и 
мстительность чеченцев, но не до такой же 
степени, чтобы в ответ, на непонравившееся 
высказывание журналиста, собирать шайку 
бандитов и тщ ательно организовывать 
покушение. Мне кажется, основным заказчиком 
все-таки был не Нухаев. Нухаевым и его 
бандитами воспользовался кто-то другой, кому 
Хлебников насолил гораздо больше.

Пол Хлебников был экспансивным, 
увлекающимся журналистом. У него был особый 
талант сопереживания рассказчику, благодаря 
которому он и стал главным редактором русского 
издания «Forbes», Люди охотно шли на контакт с 
ним, сообщали интереснейш ие факты, а 
Хлебников. увлекаясь , частенько не 
удосуживался проверить обоснованность 
полученной информации. Память сразу 
подсовывает имя Бориса Березовского, который, 
после публикации книги Хлебникова 
«Разграбление России», выиграл против 
«Forbes» дело о клевете.

Кстати, сразу после убийства Хлебникова 
ходили слухи о причастности Березовского к 
организации покушения. Но это явная 
провокация, вряд ли Березовский, сидя в

Лондоне со статусом жертвы преследований 
ФСБ, стал бы так рисковать. Тем более что после 
упомянутого решения суда он, несомненно, 
сильно выиграл в глазах международной 
общественности, и ему не было смысла портить 
этот имидж невинно оклеветанного

Ну, хорошо, Березовский получил свою 
сатисфакцию в Лондонском суде, но кто-то же 
организовал покушение на Хлебникова? Кому 
еще перешел дорогу русский американец со 
столь известной фамилией? Я думаю, здесь 
замешаны организации, которые не терпят 
вмешательства прессы в свои дела, особенно 
когда эти дела не совсем  легальные. Пол 
Хлебников, несмотря на свое русское 
происхождение, вырос не в России, и многие 
реалии российской жизни до него, как говорится, 
так и не дошли, что подчеркивается фатальным 
окончанием его карьеры. Он никак не мог 
понять, что есть области, которых лучше не 
касаться вообще.

Если читатель ждет от меня сенсационной 
информации о заказчиках убийства Хлебникова
- напрасно. Я не знаю, чем занимался 
журналист в последние месяцы и недели своей 
жизни, этого не знает даже его американское 
руководство.

Но вот опять мои наблюдения - на интернет- 
сайтах, которые, по моему мнению, 
финансируются спецслужбами для дозиро­
ванного вброса дезинформации в общество, Пол 
Хлебников рисуется как наивный дурачок, 
осознанно и неосознанно врущий своим 
читателям. И это главный-то редактор русского 
издания «Fo rb es» ?  Человек, отмеченный 
четырьмя журналистскими премиями?

Если спецслужбы кого-то высмеивают - 
значит, этот человек им явно мешает, иначе о нем 
не упоминали бы вовсе. Это наблюдение, само 
собой, не может быть принято как 
доказательство  злокозненного заговора 
спецслужб против журналиста. Но, в 
совокупности с другими фактами, оно может 
заставить задуматься об их роли в этом деле. В 
ходе расследования выяснилось, что чеченцы, 
убившие Хлебникова, были лишь рядовыми 
исполнителями в банде. А руководили бандой 
личности довольно-таки примечательные. 
Например, офицер ФСБ Роман Сливкин. Правда, 
ему вм еняется в вину организация другого 
преступления, похищение чеченского 
предпринимателя Алиева с целью получения 
выкупа. Вместе со Сливкиным, по этому делу 
проходят два офицера военной контрразведки, 
Олег Сачков и Дмитрий Фролов.

Не правда ли, знакомая картина выри­
со вы ва ется ?  Но, судя по комментариям 
Генпрокуратуры, следствие, по каким-то своим 
причинам, не связывает Сливкина, Фролова и 
Сачкова с убийством Хлебникова.

В связи с этим возникает несколько вопросов. 
Знали ли о готовящемся убийстве журналиста 
Сливкин, Сачков и Фролов? Какова их роль в этом 
деле? Не получали ли они указаний еще от кого- 
то? От того, кому наступил на любимую мозоль 
вечно сующий свой нос не туда, куда нужно, 
журналист Пол Хлебников? Судя по смехо­
творности принятых Генпрокуратурой на веру 
причин гибели Хлебникова - опять вопросы 
останутся без ответа...
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ТАМАРА БЕЛЯКПНА
(HOBOCnSnpCK)

ЖПВОП ГУМИЛЕВ

Было так. В 1967 году я почувствовала, как «к ту­
манным низким берегам меня влечёт неведомая сила». 
Меня подняло и перенесло в Академгородок.

Ну, полгода на « взаимопроникновение», но надо и 
работать. Чтобы работать, нужна прописка, чтобы про­
писаться, надо зарегистрировать брак. Всё выполнили.

А в это время проходило первое в СССР большое 
социологическое обследование трёх газет - «Известий». 
«Литературки» и «Комсомолки». Впервые были собра­
ны десятки тысяч анкет с двумя - тремя десятками вопро­
сов в них. Эти анкеты были привезены в Академгородок 
для обработки в нашем Вычислительном центре на на­
ших машинах величиной с трёхэтажный дом.

Организатором этого обследования был Владимир 
Иммануилович Шляпентох. Красный рыжий еврей, брыз­
жущий идеями, гурман и ловелас, наверное, из рода 
Исава.,Все всегда ждали его прихода, он всегда опазды­
вал. а когда приходил, люди чувствовали себя как бы силь­
но подвыпившими. Литературную часть обследования 
вёл Иосиф Сухарович Гольденберг-совершенно другой 
тип - скорее, чеховский, даже внешне - перец с солью, 
очочки, тихий голос, невероятная интеллигентность, фо- 
мадные знания и, конечно, диссидент.

Директором института был Абел Гезович Аганбегян. 
(Гулял анекдот, как телефафистка обиделась и не захоте­
ла принимать телеграмму такого содержания: «Аганбе- 
гяну - Шляпентох задерживается - Каценнэленбоген»).

Шляпентох потом с огромным материалом уехал в 
Москву, а далее - в Америку. (Набирал с собой девочек в 
аспирантуру, но я осталась со своим «Могучиминтел- 
лектом».) Гольденберга как диссидента уволили из уни­
верситета, и он уехал в Пущино.

Институты (около 20!) были сверкаюшими, дома - 
разноцветными, деревца -маленькими, а гениев - густо. 
Как комаров.

И были три клуба. «Под интегралом» - лирико-физи­
ческий-теперь там Банк, а на стене-доска - «Здесь, мол, 
выступал Галич». После фестиваля бардовской песни 
клубу перекрыли кислород.

«Сигма» - киноклуб. Фильмы доставались по су­
губым каналам, на один день, и noкaзывaJ^иcь ночью 
после всех сеансов, набивался полный зал. Теперь он 
сушествует как видеоклуб, зимой буду ходить, там до сих 
пор Миша Боярский достаёт лучшие фильмы.

«Клуб межнаучных контактов». Я туда попала как 
раз по линии социологии. Чего там и кого там только не 
было! Я особенно любила ходить на ежегодные лекции 
Салганика - директора Инсти тута цитологии и генетики, 
он рассказывал о новейших мировых достижениях. Пре­
красные были дискуссии о «Фаусте». Муж мой называл 
его «клубом завиральных идей».Много было интересно­
го, «и всего упомнить не имел он силы».

О каждом из этих клубов отцами-основателями, на­
верное, написаны мемуары. Надо бы разузнать.

Так вот - однажды «Клуб межнаучных контактов» 
пригласил на цикл лекций Л.Н.Гумилёва! А дело было в 
1976 году Пете было 5 лет Детей я вырастила без всякой 
посторонней помощи. А НАДО было по вечерам ходить 
на лекции, и надо было с кем-то оставлять Петюшку И я 
уж и не помню, где его оставляли. Возможно, у совсем 
уж негуманитарных соседей.

Живём мы - не внимательно! Молоды, заняты любо­
вью, детьми, борьбой за существование - и удивитель­
нейшие события воспринимаем как норму.

Но приезд Гумилёва был всё-таки событие паранор­
мальное.

Вот ОН пришёл. Первое - на кого похож? У меня в 
то время в комнате висел портрет Ахматовой - из по­
здних, - седая, полная, в профиль. И сразу увиделось, что 
Л.Н. похож на мать, таких лиц не много. Тот же горбоно­
сый профиль, та же полнота - сердечная, та же царствен­
ность осанки и всей манеры - в движениях, поворотах .

Это был человек - «власть имеющий» и НИЧЕГО не 
боящийся, ЛЕВ. Но это впечатление усиливалось ещё и 
обескураживающе одновременным сходством и с отцом! 
И эта двойственность оставалась всегда. Когда мы дели­
лись своими впечатлениями, то все говорили, что никак 
не остановишься ни на одном сходстве - «два в одном». 
Смотрит на тебя - и в то же время - в себя, как А.А., и 
вдруг-смелый, бесстрашный, авантюрный, насмешли­
вый чуть косой взгляд Гумилёва.

Повадки барина, и в то же время чувствуется реак­
тивность, резкость, размашистость. Кажется, что может 
сильно задеть мощной лапой. Он не говорил ни об отце, 
ни о матери, но они были в нём. И он был отдельный - 
ТРЕТИЙ, равновеликий. Даже в присутствии в то время 
мощных фигур в нашем мире было ясно - это ВЕЛИКИЙ 
ЧЕЛОВЕК.

Л.Н. рассказывал нам тогда свою книгу об этногене­
зе и пассионарности. Она уже была в фанках, но наши 
тогдашние и географы, и историки не признавали его 
теорий, считали «завиральными идеями» и «не пуща­
ли». Никто не мог тогда предположить, что эта книга ког- 
да-нибудь выйдет. Я пыталась записывать в скоропали­
тельном темпе, было у меня несколько общих тетрадей в 
чёрных клеёнчатых обложках. Всё собиралась разобрать­
ся в них, переписать. Но жизнь земная не позволяла. Одна 
дурацкая стирка сколько сил и времени моей жизни от­
няла, пока Стёпа не купил мне автомат. Да и в этих по­
спешных записях становилось всё труднее разбираться, 
надо было это делать сразу же на свежую память. А по­
том эти тетрадки во время моих переездов где-то... зате­
рялись.

Теперь все его книги напечатаны, в больших коли­
чествах стоят на полках в книжных магазинах, в каждом 
мало-мальски читающем доме они есть. Идеи его посте­
пенно утрачивают свою одиозность, входят в обычньпТ 
обиход. Воспринимаются как само собой разумеющее­
ся. Но личность его-уникальная-мало кому известна. И 
я. конечно, не в силах показать её даже чуть-чуть. Есть 
ещё люди, хорошо знавшие Л.Н., может быть, они уже 
пишут, или уже написали. Надо искать. Я только напиш> 
то. что помнится.
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А помнится, что он рассказал, как в лагерях вспо­
минал историю народов, как пытался понять взаимосвязь 
событий, законы процветания и угасания наций, причи­
ны войн и передвижения людей. Странной показалась 
идея Пассионарности. Он не говорил о Боге или звёздах, 
скорее об энергии солнца. Но обо всём этом теперь мож­
но прочитать в его книга.ч. А вот шокировал он каждую 
минуту своей речью. Когда он рассказывал о совершен­
но невероятно далёких временах, то было впечатление, 
ч го всё это он видел сам! Был очевидцем, жил среди этих 
древних людей, был знаком и с великими, и с просгыми. 
Иногда даже охватывало недоумение - как он смеет так 
говорить, откуда такая уверенность, что именно так всё и 
было, что за нахальство считать себя истиной в после­
дней инстанции?

- А вот однако именно так и только так и было! Я 
СКАЗАЛ! А кто думает иначе - так ведь -недоучки и ду­
раки! - было в его манере. И ему верилось! Потому что 
недоучек и дураков было вокруг тьма тем. И это не вос­
принималось. как высокомерие, а наоборот, как факт.

А если добавить сюда огромную свободу языка - 
знание тюркских и европейских языков плюс такое же 
свободное владение блатным, воровским, лагерным жар­
гоном! Запросто! Жаргонные словечки проскальзывали 
чуть не в каждой фразе.

Не любить, мягко говоря, ему было чего, и тогда уж 
своё к нему отношение он с легкостью высказывал в 
точно соответствующих выражениях. Это шокировало 
меньше, чем самоуверенность «очевидца». Он ПРАВО 
ИМЕЛ! Но в нём не было обозлённости, он как будто 
понимал, что «малые сии» не ведают, что творят. Что 
подлецы и мерзавцы - это такое же физико-геофафичес- 
кое явление, как горы или болота. Поняв, что народы по­
рождены историей и географией, что на них сердиться? 
И он только показывал нам - вот мерзавец, а вот - так и 
вполне доблестньиТ человек.

Как он мог вместить в свои то ли 12, то ли 15 лекций 
столько истории и историй? Тёмные места, которых мас­
са в наших исторических знаниях, вдруг просветлялись, и 
удивительно было, сколько логики, здравого ума и про­
зрений в этом старом, много пережившем человеке. Ка­
залось, что вся история в нём поместилась и бурлит, вол­
нуется, ищет И чуть ли не он там «ПРАВИТ БАЛ».

Я не преувеличиваю. Даже думаю, что наоборот, не 
могу охватить полностью гений этого человека. И, к со­
жалению, мало помню. По окончании отцы-основатели 
решили устроить небольшой ужин. Подкатывались ко 
мне. чтобы я взялась за это. Но я, балда, не решилась. 
Ребёнок маленький, плохо спал, требовал внимания. Го­
товить было некогда, а если бы пришло много народа, 
был бы не спокойным и не дал бы спокойно посидеть. 
Но на ужин всё-таки пошла. Уложила Петю спать и оста­
вила одного в квартире. Сидели, пили водку ели пельме­
ни. слушали неистощимого Л.Н.

Я в конце вечера задала ему вопрос. Известно, что 
русский север не был под татарами. Что так же, как татар 
не пустили на север зимой - морозы, а летом болота и 
мошкара, так же и аборигенов эти геофафические фак­
торы не пускали на юг

И вот известно, что во многих деревнях жители носят 
одну фамилию. Значит, не было пришельцев, финно-угор­
ские народы не смешивались с другими. А при царе Ива­
не Грозном был в тех краях дьяк с фа.милией нашего отца. 
Так вот. Могу ли я считать себя потомком этого дьяка и 
могу ли считать себя принадлежащей к финской расе? 
Посмотрел он на меня внимательно и с улыбкой и сказал:

- Да, несомненно! Судя по тонкой коже, розовому 
цвет\'лица и общей констит\ ции у Вас финно-угорский
П 1П.

(Так как мандат выдан, на этом основании могу 
проситься в Финляндию на жительство).

Меня, конечно, подмывало спросить об Ахматовой.
11о это было табу. Было известно, что говорить об этом 
нельзя. Вот и всё. Это нельзя назвать знакомством. По­
том, в течение нескольких лет мы посылали Л.И. гюздрав- 
ления с днём рожденья, а потом и это прекратилось.За­
чем докучать, он слишком стар, болен и занят Он гово­
рил, что у него есть жена. На которой он женился не очень 
давно, после выхода из заключения, и собака, которую 
он очень любит.

Я не смогла живописать потрясающего человека, но 
я его помню, образ его во мне-то живёт! Восторг и ужас 
охватывают от сознания того, что сидела рядом с этим 
человеком, что он целовал мне руку! Прямой провод к 
Серебряному веку!

Вчера я нашла в журнале «Даугава» 1989 года его 
опус об истории гёзов, написанную на блатном жарго­
не. Собираюсь перепечатать в компьютер.

А пока всё. Если будут ещё воспоминания, я обяза­
тельно продолжу.

ПИСЬМО ПРАГЕ
Дорогие Павел, Яна и Мария! Я надеюсь, вы прости­

те меня, что я не сразу смогла написать вам. Обстоятель­
ства сложились так, что в первые же дни после приезда 
мне пришлось пережить горькие и скорбные события. И 
вот прошли первые десять самых тяжёлых дней, страх, 
чувство вины и горечь немного отпустили горло, и я по­
пробую написать немного о том, что я увидела и поняла 
у вас.

Надо сказать, что после Братиславы мне Прага снача­
ла не понравилась.

Это невероятно, но так. Хотя нас поселили в хороший 
номер в общежитии Пражской Академии «музычных 
умений» на Нерудовой улице. Из окна был виден Пражс­
кий фад.

До него, казалось, можно достать рукой, утром он 
был весь розовый в лучах солнца, а ночью я со своей 
подушки любовалась его ночным освещением.

На следующий день мы встали очень рано и пошли 
к Карлову МОСТ)'. Это было совсем рядом! Я, по уши 
влюблённая в Дунай, ждала ещё больших эмоций. Но с 
некоторым торжеством увидела, что лучше Дуная нет 
ничего! Мне сразу же пришла в голову мысль, что Д>'- 
най как-то по-особенному течёт по земле. Все реки текут 
в своих руслах, промытых сотнями лет, а Дунай, кажется, 
несёт свои воды прямо по поверхности земли, просто 
волны плывут в ритме вальса, празднично, уверенно.

Дунай похож на великовельможного Пана, на Князя, 
красавца-гусара. А Братислава-его Пани, нежная, лю­
бящая, приветливая госпожа, уютно притулившаяся у 
груди славного господина.

В Праге мне представилось, что наоборот - Город- 
господин - деловой, строгий, умный, а Влтава - просто 
любящая его Паненка, хорошенькая весёлая девушка, из 
крестьянок, радующая его в часы отдыха.

И показалось мне, что Влтава - нужна Праге только 
для того, чтобы построить через неё множество мостов. 
И что мелко мелькающие её воды танцуют какой-то про­
стенький народный танец.

Но это было первое впечатление.
Потом нам приходилось много раз проходить по Кар­

лову Мосту, и по нему всегда текла ещё одна река - попе­
рёк течения - река туристов, днём и ночью, из всех стран 
света. На мосту выстраиваются сотни художников, музы­
канты. почему-то нищие на коленях и с прижатыми к 
мостовой лбами. И дальше - вдоль Карловой yл^щы -



ПРОЗА

оесконечные магазинчики с сувенирами.
И начинаешь понимать, что эта часть Города отдана 

т '̂ристам.Что потом и подтвердил Млчек, который ска­
зал, что 80 процентов домов в центре отданы отелям.

Нам весело было ходить вдвоём, не в толпе, нес фуп- 
пой. Всё хотелось увидеть другую Прагу-не на нродажч.

Хотя на меня произвёл сильное впечатление рассказ 
Пана Вопенки о Карле IV, который выстроил Град и со­
здал Университет, и таким образом заложил основу бла­
гополучия всем пражанам на все последующие века - 
пока будет жив Город, в него будут течь золотые реки, 
приносимые миллионами туристов.

Но вот Коля (профессор Николай Белякин. перевод­
чик книги П. Вопенки) пошёл на факультет, а я одна от­
правилась искать кабачок «У калиха», известный всем 
любителям Швейка.

Каково же было моё удивление, когда выяснилось, что 
никто - ни молодые, ни старые не знают, кто такой Швейк 
и где этот кабачок. Я была в недоумении. Но уже сразу 
поняла, что, наверное, этот герой непопулярен, чем-то 
несимпатичен, даже как будто и стыдно за него.Всё-таки 
мне удалось узнать дорогу у пожилого интеллигентного 
вида мужчины. И наконец я вижу вывеску со Швейком. 
Захожу, думаю - выпью чашечку кофе в знаменитом 
кабачке!

Но - увы! - это уже не кабачок, а вполне респекта­
бельный ресторан, и Швейк с глуповатым видом сидит в 
прихожей под «зас... портретом Франца-Иосифа», а ря­
дом -сыщик Бредшнейдер. Купила я швейковских суве­
ниров для своих парней и пошла грустно дальше - к На­
циональному Музею.

По дороге проголодалась и зашла в Едельню, где по­
обедала в обществе настоящих Швейков - каких-то рабо­
чих в испачканных спецовках, молодых и старых, сидя­
щих за кружками пива и разговаривающих о жизни, чи­
тавших какие-то газетки, немолодых одиноких женщин- 
в общем, я нашла то, что искала, и с удовольствием съела 
гуляш по-венгерски всего за тридцать крон в атмосфере 
народной жизни.

Так же, как и в Словакии, мне интереснее всего были 
люди, с которыми я познакомилась.

Профессор Вопенка водил нас в Пражский град, и 
мне казалось очень важным - на что он обращал наше 
внимание. Например, на ворота с изображением поле­
вых работ- 12 месяцев. В другой раз он водил нас вече­
ром по своим, по-видимому, любимым местам - по Мо- 
стецкой улице, мимо мальтийских звёзд, тех, что упоми­
нала Марина Цветаева в «Поэме Горы».

В Праге мне больше всего понравились Карл IV и 
Профессор Вопенка. Ну, Карл - понятно - и памятник 
ему прекрасный - и сам Город, и тот, что стоит у моста - 
красивый умный задумчивый король среди символов 
разных наук! Но Вопенка меня поразил своей патриоти­
ческой отвагой - создать чешскую математику на чешс­
ком языке! И пусть «все флаги в гости будут к нам назло 
надменному соседу»!

Слушать его было невероятно интересно, ещё и пото­
му, что он и не старался адаптировать свои мысли, как 
это всегда бывает, когда люди говорят на разных языках. 
Ноя думаю, те, кто знает Пана Профессора, знают и по­
нимают его масштабную личность намного лучше меня. 
Все, с кем нам удалось познакомиться, были полны же­
лания показать нам Город

И вот наступил момент, когда я вдруг поняла неисчер­
паемость этого Города. Вот прекрасное место! И кажет­
ся. что лучше уже и быть не может, но повернули за угол
- и снова Красота, и ещё! И ещё! А там - Батюшки! 
Новые дворцы, новые сады, новые соборы! И все раз­
ные! А сколько .музеев, театров! Жизнь можно прожить.

а везде не успеть побывать.
Но всё-таки я счастлива, что мы послушали «Свадь­

бу Фигаро» в театре, где дирижировал своими операми 
Моцарт.

Я сфотографировала каждый доступный уголок в 
этом театре. А исполнение оперы вызвало мысли о том. 
что русским, конечно, никогда не добиться такой лёгкос­
ти и непринуждённости в пении и ифе. У нас - Моцарт 
это сияющая вершина, Эверест! Он представляется неве­
роятно трудным для исполнения, даже имея технику и 
прекрасные голоса, русским приходится настраиваться 
именно на исполнение Моцарта, с его законами. И по­
этому пиетет Моцарта подавляет.

А в Праге - двести лет исполняют Моцарта.
В маленьком театре с прекрасной акустикой, где не 

надо форсировать голос, он и так прекрасно слышен, когда 
не надо мысленно переводить смысл арий на свой язык, 
где Моцарт звучит непринуждённо, ифаючи, весело, лег­
ко, когда оркестр из тридцати человек ифает ВСЮ  музы­
ку, а не каждый - отдельную, тщательно выученную 
партию.

И потом уже я поняла, что и вся жизнь в Европе уже 
тысячи лет выстроена по своим законам и традициям, и 
люди привыкли жить в этой культуре , что любое нару­
шение требует скорейшего исправления, и людям ком­
фортно жить именно в цивилизованных условиях, сохра­
нять , а не разрушать. И тогда я поняла, почему в Праге не 
очень любят Швейка - он « деструктивный антигерой». 
А Словакия и Чехия - настроены на сотрудничество, про­
цветание, счастье.

И ещё я почувствовала, какие они разные, и как хоро­
шо, что обе они приобрели самостоятельность и в то же 
время - вместе с другими такими же независимыми стра­
нами.

Вообще мне в этом путешествии было скорее труд­
но, чем легко. Множество картин и впечатлений нужно 
было «прочитать», увидеть, понять, сопоставить. Прихо­
дилось понимать с трудом произносимую речь на рус­
ском языке, привыкать прочитывать ещё и то, что и не 
могло быть выраженным.

Ночью я не могла спать, несмотря на усталость, в 
голове проносились картины, наслаивались одна на дру­
гую, нужно было их упорядочивать, складывать в сколь­
ко-нибудь понятные очертания. И когда мы сели в наш 
родной самолёт, с потёртыми креслами, а наши соотече­
ственники брюзжали и негодовали на наш сервис, я была 
рада - наконец-то я дома!

Наконец-то я слышу привычную знакомую речь, мне 
всё понятно. Мне знакомы и понятны все гадости, все 
ямы в асфальте, привычна грубость нашего сервиса. Но 
дома мне захотелось чистоты и изящества европейской 
жизни, и я с грустью поняла, что как нам никогда не ис­
полнить непринуждённо Моцарта, так никогда не будет в 
нашей жизни той фации, которая определяется, как «ус­
тойчивость». Вот первые мои попытки хоть чуть-чуть оп­
ределить свои впечатления.

Ещё очень о многом я не вспомнила, ещё буду писать 
и думать. И я благодарна всем, кто помог нам и сердечно 
принял нас! И всё-таки Братиславу я люблю! Ду най люб­
лю!

А Прага - прекрасный музей, я только в конце наше­
го пребывания начала чувствовать жемчужный воздух, 
золотисто-розовое освещение утренних и вечерних ча­
сов. непринуждённое и в то же время таинственное со­
четание разных стилей и времен.

Постепенно вся наша поездка окрашивается в роман­
тические тона. Тогда голова моя была подобна моему 
фотоаппаратч - главное было увидеть, а уж осмысление
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откладывалось на потом. И самые первые картины сей­
час я вижу так, как будто прокручиваю кинофильм.

Мне так хотелось бы. чтобы эффект прису1ствия 
остался надолго - вижу нашу комнату в нашем красно­
синем отеле, вид из окна, потом идём по коридору, вы.хо- 
дим. переходим через мост, под ним - трамваи, подни­
маемся к факультет) - я даже смогу найти Ваш кабинет,- 
чудесные кусты с оранжевыми ягодами, которые мне 
гак хо1елось попробовать.

А первая встреча с замком!
(Мы тогда ещё ходили провинш1ально медленно, это 

потом, уже в Праге, я научилась ходить быстрее, и даже 
похудела немножко!) Я помню первое кафе, куда Вы при­
вели нас, даже помню лицо мальчика, который загляды­
вал в окно, помню, где Вы оставили машину, и тоже на­
шла бы сейчас это место. Я обратила внимание на объяв­
ление о еврейской выставке, и только когда Мария пока­
зала мне, где раньше стояла Синагога, я поняла, как осо­
бенно нужен музей еврейской Культуры. И этот краси­
вый мост ассоциируется с петербургским Храмом На 
Крови.

Хотя мы были в Братиславе осенью, она показалась 
мне «ветвью, полной цветов и листьев»! И эти милые 
коровы на улицах располагали к умиротворению и без­
мятежности.

Мне ужасно нравится, что любой уютный уголок 
сразу же превращается в маленькое кафе - все они так и 
зовут-«Не надо бегать, что-то искать-садись, пей кофе 
или пиво, дыши нашим воздухом, смотри на эти дома и 
соборы, - ничего лучшего всё равно нет!»

Мне нравится, что из любого места в Городе легко 
выйти к Дунаю - все улицы как будто стекают к Нему И 
знаешь, что сколько бы ни ходил по каменным дорогам, 
всё равно выйдешь к Дунаю.

А Он будет проплывать мимо тебя и нести какую-то 
тайну, которую Он знает, потому что уже тысячи лет те­
чёт из тёмных лесов Шварцвальда через всю Европу, и в 
Нём отразились замки и дворцы, к Нему приходили бед­
ные и богатые любовники, Он слышал песни на всех язы­
ках, в Нём живут рыбы и русалки, и Он - один, для всех 
народов, легко несёт на своей фуди их рыбацкие лодки и 
большие корабли - да при этом ещё и поёт, и танцует, и 
объединяет, и любит эту жизнь и дарит счастье!

Нет, мне не высказать свою любовь к Дунаю!
Ведь надо же счастье - влюбиться на старости лет - в 

Реку! ;)Я видела Лену в Якутии, Волгу, Обь, это красивые

реки, но у меня никогда не возникало такого восприятия 
их - как личности, как чего-то большего, чем Река, чем 
Человек.

Дунай - это Человечество, человечность. История, 
Культура, Прошлое и Будущее, - растворённые в Приро­
де. И даже возникло уважение и благодарность к этой 
Воде, текущей в ритме вальса.

Я полюбила людей, живущих на этой Реке. И не толь­
ко тех, с кем познакомилась, но мне показалось, что Ду­
най даже воспитывает во всех людях приветливость, за­
боту, доброжелательность, отзывчивость, юмор, лёгкость 
и весёлость. Я заметила это даже на совсем незнакомых 
людях - и старых, и, особенно, на молодых.

Может быть Вам кажется, что я просто упражняюсь 
в красноречии, но это не так - я на самом деле так чув­
ствую и просто не смогла бы написать это, если бы не 
чувствовала.

Словакия мне представилась красивой и прекрасной 
Женщиной, как Яна, Мария, Ваши Дочки. Особенно это 
я почувствовала, когда Вы нас свозили в Горы.

Эти мягкие очертания, милота во всех очертаниях, 
изысканная простота продуманных природой пейзажей. 
Я понимаю теперь, что влечёт Вас в Горы!

Встреч было мало, и они были короткими. Это как в 
поезде. Правда, на ваших расстояниях, наверно, редко 
возможны встречи с совсем незнакомыми людьми, когда 
рассказывается вся жизнь в самых главных её событиях - 
как, например, в «Крейцеровой Сонате» Толстого. И 
видишь как будто мгновенный снимок всей жизни чело­
века. И больше никогда его не увидишь, но он уже вошёл 
в твою жизнь и стал её содержанием.

Я снова в Вашем Доме и вижу первое, что Вы мне 
показали - Самко, самозабвенно развалишийся на ши­
роком диване! Всё! Понятно, какие люди здесь живут!

Милые девочки, как весёлые красивые птицы!
А Яна - лесная Красавица, молчаливая, таинствен­

ная, а в глазах - Ласка! Спасибо вам за знакомство с Ма­
рией! Будьте добры, сообщите мне адрес или передайте 
ей мой адрес, может быть она мне немного напишет, и 
тогда я его буду знать.

За эти несколько встреч я почувствовала к Праге та­
кую близость и любовь, как к подруге.

Я обнимаю и целую всех. И Вас - тоже, как всё в 
этой поездке, прикосновение к мужским усам тоже было 
впервые. И «Да здравствует Мир во всём Мире!»

ПРОЗА

/10



ЕЛЕНА гу а о ш н п к о в А
(Воронеж)

ПРОЗА

СЕМЬ МУЖ ЧПН  
П СЕМЬ ЖЕНШПН
СЕМЬМУЖЧИН
I. Славка
«Уж на что мне по-настоящему везло в этой жизни - тик 

■уго на мужиков» - говорю я. никогда не бывшая замужем 
мать-одиночка единственной дочери Анны. И это правда. 
Столько мужиков оставили неизгладимый след в моей жизни, 
что очень сложно выбрать из них семерых самых, самых...

Возлюбленных Деда и Рифа отбрасываю, как уже упо­
минавшихся. Нервные детские любови слишком наивны и 
неразборчивы - их тоже отринем.

Возраст сравнительно половозрелый - 18 лет. а уж объек-|
• побви и вовсе взрослый - 30. Такое со мной впервые, робею 
и горжусь. Он журналист, известный в городе, талантливый, 
яркий, до краев заполненный жизненной энергией, которая 
проявляется в сочном баритоне, бархатистом смехе, вальяж­
ных движениях. Ему забавно и смешно ухаживать за востор­
женной первокурсницей-филологиней - бросать в фор| оч- 
к\ цветы, привешивать к дверной ручке шоколадки, зво­
нить вечерами по телефону и волнующим шепотом драз­
нить: «Лена. Лена...»

Ведная Лена с непривычки одурела. Настоящий ухажер! 
Бог с ним, что женат, что на двенадцать лет старше, зато 
захватывает дух, когда начинает он плести небылицы о люби­
мых героях, которые живут прямо здесь, рядом, в каждом 
маленьком доме, обо мне самой, себя не знающей. Богагая. 
щедрая его натура не знает границ, и он азартно вовлекает 
•чевочку в мир своих фантазий, не думая о последствиях.

Тогда, в уже далекие шестидесятые годы, нам хоте;к)сь 
одного - радости жизни, и Славка. Славочка с отеческой 
неж1юстью учил меня впитывать эту радость ежедневно и 
ежечасно. Зная мою страсть к хорошей еде, он устраива;! 
«Л>'кулловы пиры» в мою честь, зная эмоциональную .мою 
жадность, читал стихи и дарил хорошие книги. Дальше это- 
го. увы. не пошло - преданный (и любимый!) ученик моего 
о тца не посмел посягнуть на честь его единственной дочери. 
М обиделась и замкнулась.

Мы не виделись м 1Ю го  лет. а когда встретились снова - 
NUIC было сорок, а Славке - за пятьдесят. Нам было о чем 
поговорить, тем более что пи он. ни я практически не измени­
лись. Только я родила дочь (от нелюбимого человека), а он 
сменил трех жен. От последней своей жены он принес мне на 
работу кулинарные подношения - маленькие котлегки с чес­

ноком. картошку в мундире, соленые ог>рцы. Oi себя - 
б>ты.1к_\ водки. Вы .1 непривычно грустен, сочный его бари­
тон звуча.1 г.чуховато. но серые г.шза за стек.ча.ми очков б.че- 
стели все так же .ч\ каво.

«Славка! Ну почему петы был моим первым мужиком'.'!»
- вдохновленная третьей рю.мкой спросила я. « 11\. воч ч ы 
сейчас кем работаешь?» - обстоятельно высасывая огуреч­
ный сок из тощего соленого тельца, спросил Славка. «Ди­
ректором кинотеатра». - ответила я. незаметно гордясь со­
бой. «А если бы я был твоим первым мужиком. - с некого- 
рой скукой в голосе вещает Славка. - ты была бы сейчас 
валютной проституткой с хорошим рабочим стажем». Сме­
емся. Кто знает, что было бы. если бы...

Славка немного растолстел и обрюзг, но это его не пор­
тит. Раблезианская его натура прет, проявляясь в жестах, 
смехе, аппетите и остроумии. «Я тебя любила. - меланхо­
лично поддавшись пятой рюмке, говорю я. «Да. брось! 1'ы 
ведь даже на мои гюхороны не придешь!» - веселится он. 
«Это почему же?» - я обижена. «Да по кочану». - как всег.ча. 
следуя собственной логике. ар| ументирует он.

11роп]ло еще несколько лет. Хорошим летни.м днем на.че- 
гела на меня в ти.хом перехлке зареванная красавица Ли.чя 
1'ущина. Я не привыкла видеть ее такой на людях, спраши­
ваю с искренней тревогой и изумлением: «Лиля, что с го­
бой?» «Вячеслав Васильевич... - бормочет Лилька, - я с 
похорон...»

Убитая, звоню его последней жене - как. почем\ не по­
звонила? «Он просил не говорить. Вы же поспорили, что ты 
не будешь па его похоронах».

Спасибо тебе. Славка. Я не видела ч ебя мертвым и никог­
да не с.мог>' таковым представить. Л зпачич. i вой сочный 
голос всегда будет звучать, и ты будешь жить.

2. Андрей
Я довольно рано поняла, в чем состоит прелесть и дос­

тоинство настоящего мужчины - он творец, и этим почти 
равен Богу. Мужчина, которым я не могу восхишагься - 
особь бесполая. Гак для себя я категорически решила од­
нажды. и у-же никогда от этого определения не отказыва.чась.

Мой дру|- Андрюша Высоцкий был вздорен, нервозен, 
иногда зол и груб, но необыкновенно чаланглив. Впервые я 
узнала о ei o с> шествовании, сидя на ка(1)ельном нол> в туа- 
лече квартиры моей тогдашней зaлyшeв^юй нодр> ги Свеч ы 
Моташковой. Мне 19 лет. Светлана, одержимая романч ичес- 
кими чувствами, увлекает меня из комнаты, перегюлненной 
гостями, и. в далеко не самом удобном, но единственном уеди­
ненном месте, читает письма некоего А.В. Письма хороши: 
дивный самоироничный слог, сквозь который прорывается 
красивая мужская нежность и тихая че.човеческая .мудрость. 
Я запомнила его имя - Андрей Высоцкий, позавидовав гюд- 
руге-такое, наверное, не часто встречается. Причудливая 
судьба свела меня с Андреем в Москве, где я. легкомыслен­
ная второкурсница, оттягивалась в каникулярные дни с ли­
хими друзьями и хлебосольными подругами. К одной из них. 
самой моей любимой Тонечке, мы зарулили с Андрюшей 
однажды вечером. А рано \тром. обнаружив их в одной по­
стели. я. счастливая, гюнеслась ча Тверской бу;и.вар. Тоня 
работалатам дворником, и. экипировавшись ее халатом, вед­
ром и метелкой, я под шумок нарезала целое ведро роз. кои­
ми радостно осыпала новобрачных.

Они были прекрас1юй парой. Тонечка-маленькая, с тон­
чайшей талией. высокой грудью, сильными руками и россы­
пью густых жестких черных волос - была не похожа пи на 
одну из жичельниц Москвы. Анлрюха- первш.ж. б.чедный. 
с обу|'ленны.ми черными глазами и злым ртом был воплоще­
ние,м совеч ского декаданса 60-х годов. Писал он постоянно - 
обо всем, и все1да очень ярко и впечатляюще.

Я любила их обоих, и каждое .чето спешила к Ш1м за впе­
чатлениями. Суворовский бульвар, семь отдсл1.ных звонков 
в каждую из комнат большой коммуналыюй кварч иры. Зво-
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ПРОЗА
mo. 01 крынас! Лилрсй - его угольные глаза всиы\иваю1 на 
\Н1И\ | >. но m  же блслное лицо принимас! привычное выра­
жение иронии и сарказма: «Лмтонина! Наша нолруга при­
ехала!». Я. как Bceivia. голодна. Лнлрюша зто знае'1 и >лаля- 
е1ся на Kwiiio. Я спешу слелом. Уж а  с HOJioKaNHi - Э'10 мой 
конек! I к) Андрей не> молим. Мясо ю'ювит мужчина. Кури­
те. .чевочки! Девочки курят и тихо грен.иогся о том. о сем. 
Лнлрюша. свя1цсннодейств>я. вноси г)тку с гарниром, рас- 
к.тальнтет но тарелкам, приговаривая: «Вот тебе. Леночка, 
лсгочка моя золотая, лыточка с яблочка.ми. кушай, деточка. 
б\лен1ь справная, красивая, отдадим тебя замуж за l enepa- 
,ia«. ((.'колько съела анлрюшиных уток, а за 1'енсрала замуж­
не иышла.)

Коротаем лень в разговора.х. читках анлрюшиных с тихов 
и рассказов, легких препирательствах и спорах. Тонечка ухо- 
ли'1 на дежурство (она работает лифтершей с 7-ми вечера до 
7-ми утра). Андрюша искушает: «Хочешь вкусненького?». 
Кто же не хочет. Идем в кулинарию Арбатского ресторана. 
пок\паем ликер, шоколал. апельсины. Заваливаемся на ди­
ван. по-летски упиваясь сл;иостями. Анлрюи]ка начинае! 
трави ть свои бесконечные истории. Я слу1лаю. балдея, и не­
впопад спрашиваю: «Андрюша, а ты часто любил в своей 
жизни?». Он улыбается тонким ртом и говорит нарочито 
ЦИНИЧ1Ю: «Деточка! Для меня влюбиться - что тебе зубы 
почистить...». Я не верю.

Двадцать лет спустя, после многого, .многого, многого 
раздался теле(|)0нный зво1Ю К . Моя ^юcкoвcкaя подруга Люся 
сообщила о странной и за1а;ючной смерти Тонечки. Я лежа­
ла лома. приковат1ная к гюстели диагнозом «нарушение моз­
гового кровообращения». В гюлном ужасе от внезагшой по­
тери любимой подруги, тело которой лежит в московском 
морге нике.м не востребованное, звоню Андрею. «Тоня умер­
ла!» - крич> я. не совсе.м себя контролируя. Ответ Андрея 
меня убивает: « Ну вы. ребята, гуляете! От меня что надо?» 
Я немею: «Андрюша, речь идет о женщине, которую ты лю­
бил...» Ответ Андрюши циничен: «Если я буду забирать из 
морга всех женщин, которых любил, морг будет у меня лома». 
Короткие сигналы в трубке, я в истерике. А через две .мину- 
Т1,1 звонок: «Прости, малыш. Конечно, я заберу ее. Это ведь 
наша Тонечка!»

Последний раз я видела Андрея, когда он приезж'ал в 
Воронеж навестить своих братьев. Был бледнее обычного, а 
черные цыганские глаза были уже совсем потусторонними. 
«Пойдем куда-нибудь». - бесцветным голосом позвал он. 
Пош.чи. Была весна, и мы вылезли на бугор над рекой, где 
ime.T сад в угольях городского кожно-венерологическо10 
диспансера. Впечатлительный и.мнительный Андрюшка дол­
го не хотел та.\1 размещаться, но в конце концов сдался, пле­
ненный видом цветушего абрикоса. Под ним .мы и располо­
жились с двумя бутылками дешевого вина и банкой кильки в 
томате. Расставаясь, я с пронзительной грустью 1юце.човала 
его по1\'хаюшие глаза.

Лнлрюша умер етратю и непредсказуе.мо - от гриппа, 
перешедшего в какую-то легочную болезнь. Очень быстро. 
Мать не успела с ним проститься, хотя вылетела из своего 
Китиинева на следующий лень, после того, как но,'южили 
.Лнлрея в больницу Его архив. полньпТ веселых, ярких, лег­
ких и остро>'мных рассказов исчез. Остались в памяти толь­
ко обрывки (|)раз и чер}|ые. об>тленные глаза па бледном 
.чипе умного арлекина.

3. Рустям
1’\стя.м - самый благополучньнч из лших лрузей-м\жчи1г 

Он - нризна|щый гений с детских лет. Лучтний уче1шк мате­
матической школы, в 20 лет - кандидат .математических наук. 
Мы работаем в одном здании - я в библиочеке. он в НИИ 
математики. Вместе к\ рим и трет1;1с.мся. Мы молоды и бод­
ры - е.мешим парод синхронными движениями. др> г .чруга 
ра.ч>ем \юмепталын^1м >знаванием каждого намека. Он ум­
ница. веселый и начитатшый фантазер, совсе.м не похож на

кандидата математических наук - слишко.м хиповый. .lei K o- 

.\н.1сленный и общительный.
Мы нашли лр\ г друга. На.м вмесче .чсгко. общение >ю 

ни к чему не обязывае т Забав.чяе.мся тем. чч о носи.м одинако­
вые джинсы, о/жнаковую сч рижку. одинаковые очки ( )то 
притом, ч то росч и ко.\н|лекш1я > нас тоже одинаков1,1с). Оба 
.чюбим эпатировать ненавистных обывателей раскованнос­
тью движений и яркой, порой ненормативной лексикой, а 
также нарочитой небрежностью одежды. Хинуем но-свое- 
му. и нам хорошо.

Однако. Рустям не чужд некоторо10 снобиз.ма. Заяв:1е- 
пия типа «Я пью только коньяк и сухое вино» меня, исч ин- 
ную пролетариатку. коробяч'. В ответ заявляю с классовой 
гордостью: «А я пью только «Волжское». Это мы с ни.м 
выпить собрались по поводу натией чудесной встречи. Рус­
тям пригласил меня домой - хорошая, вполне ухоженная для 
олитюкого мужчины-ученого квартира, огромное количество 
книг, многие из которых я вижу впервые. Трепетно расс.мат- 
риваю их и раскладываю по кучкам - это попрошх почитать 
cei-одпя. ото - завтра и т.д. «Ну. что же. - говорит Р> стя.м-не- 
знаюший-прегра.4. - «Волжское», так «Волжское», и \бегаеч. 
оставив меня в тихом братании с книжньгм шка(|)0\г

Прошло три часа. Я успела начитаться, прого.чодаться и 
даже исп>гаться: дверь закрыта снар>жи - мне что. здесь 
теперь век вековать? Мистические ощущения присуши .\nie 
с детства, и я легко представляю, как через пару .чет мой 
усохший тр\ п обнаруживают на этой уютной кухне в окр>- 
жении лучших образтюв классической и модернистской личе- 
ратурьг Я бледна, .худа и неподвижна (что мне абсолютно 
несвойственно), а вокру|- хладного ге.ча витают все еще жи­
вые мечты и (|)антазии. Слезы жалости к безвременно умер­
шей уже закипают на глазах, когда раз.чается звук открывае­
мого замка. Чесч ь и хвала Р> стяму - никогда я не видела его 
злым, усч'альгм или раздраженным. Сияя счастливой улыб­
кой. он выставляет на стол «Волжское» и гордо вздыхает: 
«Черт B03bNHi. весь город объездил». Я готова зарыдать оч 
умиления, но сдерживаюсь.

Однако рыдать на груди Р>стяма мне однажды при­
шлось. Но причине своей непомерной живости и страсти к 
приключения.м. а также лвижи.мая гражданским дол1о,м. лос- 
гавши.мся в наследсч во от %юих дедов, я влетела в историю 
аптисоветско1Ч) движения г Воронежа, и .меня с треском 
увольняли из библиотеки ВГУ, устроив пышное аутода(|)е- 
три персональных дела в один лень. Я не испытывала ника­
ких угрызений совести, но страх перед пах ськанпой. без:н1- 
кой толпой .чюдей. кочорые еще вчера мило со мной здорова- 
•чись и говорили ко.мп.чиметпы. меня нарализова;г

В oi po.MHOM чичальном зале библиотеки я стояла, как > 
позорного столба, и женщины, от праведного гнева ставшие 
совершенно белоглазыми (это мне запомнилось особентю). 
изо всех сил пытались дотянуться, чтобы плюнуть мне в 
лицо. У представителя КГБ. видимо, сдали нервьг Заслоняя 
собой, он вывел меня из зала в объятия верного Рустяма. 
который весь день провел под дверью. Унижение и оби,:та 
были выплеснуты на него, и Рустям стойко вынес все это. 
«Ну. что. по «Волжскому»?» - спросил он. «Знаешь. - 1юти- 
хоньку просыхая от слез, сказала,я. - нусч ь будет коньяк». 
На .чавочке >■ красного корпуса ВГУ  мы вьмжли с Рустямом 
из красивой портативной фляжечки и пошли гулять. М|юю 
говорили в этот вечер о любни. о нрелачельстве. о рабоче и 
обязашюстях человека на этом свете. Уснула я спокойная и 
\миротвореш1ая. с ясщлм попи.мание.м. ччо жизнь не конча­
ется мо.ментом позора и >ииже|щя.

Пото.м насчл пило др> гое время. Мы стали реже ви.чеч ь- 
ся - Тятяща и Долота, так прозвали нас нелюбимые дрем>- 
чие теч ки из биб.чиочеки. 11розвища бы.чи хорошо изобрете- 
ны из его имени и хюей фа.ми.чии. Однако синхронные 1 ятя- 
ша и Долоша разбрелись по своим _\ч.ча.м и ви.челись все реже 
и реже.



ПРОЗА
И иослелиий раз нас свела неожиданная оказия, - друг 

летсгва и меиугеныйсын батиного однополчанина на десят ом 
год> обучения в Воронежском университете должен был 
писать дипломную работу. Ни один здравомысля1ний канди- 
даг математических наук не хотел стать его научным руково­
дителем. >1 уговорила Рустяма. Ма.чьчики уединились в ча­
стном доме на берегу водохранилища. Дом оплачивался щед­
ротами Юркииого отца, но зрелище представлял убогое - 
ветхие стены и захламленная KOiSniara. Мой визит в их обита­
лище кончился печально - я ушла, удрученная видом двух 
ньяпых математиков, кочумающих в полном сраче.

Юрка, тем не менее, диплом защитил, а Р) стям стал про­
фессором Новосибирского университета. Время от времени 
они передают мне приветы. Один от друг ого и наоборот.

4. Лёлик
Никого я так не любила в своей богатой впечатлениями 

жизни, как чтого неуклюжего, толстог о, крьттого пегой со­
ломой мужика! Какая магия таилась в его водянис тых глазах 
и бе.юсых ресницах, в п'бах- варениках, вислом носе и бры- 
лястых П1еках пожилой собаки? Всегда грустный, задумчи­
вый и многознающий, он напрягал меня постижением мо­
рально-нравственных правил, которые мне в ту пору нужны 
были, как корове седло. Хотелось сумасбродства, неистов­
ства. страсти. Объект для этих маневров я выбрала совсем 
неподходящий. Лёлик. статичный и умозаключенный, как 
каменная баба на просторах нашей Российской земли, всегда 
остава^1ся безучастен к моим просветлениям.

«Лёлик! - кричала я в порыве вдохновения и нре;1чув- 
ствии нестерпимого счастья. - поедем в лес. в тюле, на реку. 
Ну. клда-нибудь. где мы будем вдвоем...» Лёлик с\ютрел на 
меня скучно и сострадательно: «Ты со мной разговариваесиь 
как с ровесником. А у меня - гол за два идет».

Мы познакомились при производственных обстоятель­
ствах - я. безденежная, после декретного отпуска, подряди­
лась переводить тюльский фильм «Ва-банк», прищедщий к 
нам в город по линии фестиваля «Интерфест». Польский 
знала очень приблизительно, прожив месяц в Кракове среди 
(1)илологов. изучающих русский язык. Наиболее уверенно 
M or.'ia произносить фразы: «Дай. пан. поеждичь на ровеже» и 
«Нихь пан поставе мне цож допиче». что в переводе означает 
дос таточно дерзкие предложения - «Дай ве.'юсипед» и «11о- 
ставь выпивку».

Лёлик польским языком болел. Он вообще бы.т полигло­
том. но польский любил особенно. Застенчиво поднеся ко 
мне свое белесоватое лицо, он спросил: «А можно я бул> 
переводить тоже?». Одержимая гордостью неимущей мате- 
ри-олиночки. я позволила себе протестовать. Лёлик был кро­
ток: «Мне денег не надо...» Я была горда: «А мне. тем более. 
Ваших денег не надо». Мы разошлись, как в море корабли. 
Проснувшись наутро, я вдруг явственно представила себе 
смешную челку, неуклюжую фигуру, а главное, услышала 
дивный бас. рокочущий и вибрирующий. Мне стало стыдно. 
И где его теперь искать?

Искать пришлось недолго. Неуклюжий Лёлик сидел на 
парапете у входа в кинотеатр «Юность», куда я скорой нож­
кой шла на работу. «Знаешь. - сказал он мне без пре;жсло- 
вий. - делим сеансы по1юлам. а там посмотрим». Там - по­
смотрели. На свой гонорар Лёлик купил цветов. (|)руктов и 
шампанского. Мы дивно попировали и бо;п>ше >же не рас- 
става,’1ись.

Уже позже, но утрам я жлалаего на чай (он работал сто­
рожем в ки1ютеатре напротив \юего дома). В одно из таких 
\тр произошел инцидент, оставивший мне впечатление па 
всю жизш,. Только лиин, .мы расположились попить кофия и 
поболтать, свободно и раскованно, как вдруг раз.тался зво­
нок в дверь. Девушка, стоящая на пороге, была отврати­
тельна во всех отношениях. Грязная. окровавле1;ная и бес­
смысленная. Я тихо застыдилась, но прогнать > трсинюю го­
стью не c^юг.тa. Лена Бе.ть.монло (таково было ее прозвище, 
данное па сельхозработах, где мы тру^ш.тись вместе) ввали­

лась в квартиру с рыданиями и ст енаниями. F,e где-то изиаси- 
лов£1ли и избили. Пснрезетттабе.м.ный видЛеш.]. ее лексика и 
повадки немед.тещю меня уепидн.ми - н> и др>зья у тебя. 
1у10шникова! Ой. сты.чоба! Желая дистанцироваться от i ряз- 
}10й. окровав.четюй Бельмондо, говорю Лёлику после ее 
у.хода спокойно и равнодушно: «Да. тто так. че.товеческий 
мусор».

Опо\п1иться не успеваю, как но.т>чаю любимой рукой 
по губам и лечу в угол. Тихо п.чачу. и поднимаюсь с по.ш. 
понимая, что прошения нет. Он не вернется никогда. Зачем 
нужна ему мелкая сука, которая так легко сдает людей, дове­
рившихся ей? Звонок. Вся в слезах и соплях ид\ открывать 
Лёлик. Ьурно рыдаю и абсолютно искренне кричу: «Я не 
буду так. никогда, клянусь, честно...» и еще что-то. Мой 
добрый Лёлик смотрит спокойно и говорит: «Знаю, не бу­
дешь».

Клянусь, я не нарушила обещания и никогда больше не 
унижала категоричными определениями униженных жизнью 
людей. Это был не единственный урок Лёлика. Однажды, 
бредя прекрасной белой ночью но Ленинград) с ко.т.теюй 
Селезневым, мы анализировали щедрую натур> нашего об­
щего друга и делились уроками, полученными от него. «11\. 
скажи, чему он тебя научил?» - ревниво спращива.т мой 
собеседник. «Курить папиросы и посылать матом непроше­
ных гостей». - лукавила я. не желая делиться уроками вели­
кодушия и мудрости, преподанными мне Лёликом. Мы шли 
на телеграф звонить ему. работавшему в ту пору ночным 
сторожем в кинотеатре, возглавляемом Селезневым. Выры­
вая друг у друга трубк)', кричали в нее слова .нобви, а 
добрый Лёлик басил в ответ что-то снисходительно-нежное. 
Он любил всех. Такие неисчерпаемые резервы любви я на­
блюдала только >' моего Деда.

Видимо, )та ана.'югия породи.ча причудливый сон. где я 
призналась Лёлику. что он очень похож на Деда. Ответ я 
получила ошеломляющий: «Дура ты. Ленка. Это ведь я и 
есть». Дед к тому времени уже давно умер, и я отчетливо 
вспомнила, как. поехав с Лёликом забирать памятник на ,те- 
дову моги.ту, мы наткнулись на па.чгробье с фамилией Сави- 
лов. Лёлечка, долгое время убеждавший меня, что его фа.ми- 
лия в этом городе единственная, был впечатлен. «Это зна­
чит. я скоро умр)». - вполне равнодушно сказал он.

Хоронили его многолюдно. Я и не знала, что кроме меня 
его любило такое огромное количество .полей. Мне впервые 
в жизни не было обидно быть одной из мног их.

5. Лялечка
Более неподходящего прозвища это.м> жесткомч: си.ть- 

1юму и унря\шм\' мужчине придумать, наверное, невозмож­
но. Вертикальные, азиатские его глаза смотрят пронзитель­
но и всезнающе, суровые твердые скулы отсылают к с.мут- 
1ЮЙ ассоциации с японскими самураями, твердая походка и 
мужественный плечевой размах рождают робость перед че­
ловеком. сумевшим сделать себя. По все это ничто, против 
той неистребимой нежности, которую Сережа Лялин носит и 
бережет в себе. Это проявляется на сцене, где я виж\ ег о 
впервые.

Он читает посмертное rrncbNfo Эврилики свое.\гу возлгоб- 
]гешю.му. Маленькая pojrb. ггебольшой текст, который стано­
вится Kjrro40\r к гюниманию удивительной трагедии Ж. Лн\ я. 
Я плачу дружно со всем залом и ухожу ошело.мленная. Ка­
кую интонацию внес этот весьма смепнюй актер в обожае- 
.мый \шою текст?

Мучимая загадкой, прихожу в ГЮЗ. спрапжваю _\ веж- 
;швой. не очень востребованной зрителями кассирши: «Кю  
играл помощника почтмейстера в спектакле «Эврилика»?» 
Кассирша расцветает: «Прекрасный актер! Сережа Ля.чин». 
Судорожно роясь в карманах, нрош> : «Дайте, пожалуйста, 
билеты па спектакли с его \частием1» Кассирша тускнеет: 
«Ушел из ТЮЗа...» Куда? Неизвестно.

Коротка человеческая память. Через гол я забыла имя и 
фамилию актера, столь меня впечатлившего. Л сше через
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ПРОЗА
iiCKoropoc время мой нсирслсказусмый лр\ I' режиссер 
Михаил Бычк'он при1ласил на открытие CHoei o  театра - m.ine 
>же зиамеит ого KaMepiioi'o. «Ьереника» - ск\ гюй. акачеми- 
ческий спектакль, ivie неузнаваемо слержат1ый Сережа Ля­
лин играс! скорбного Амтио.ча. 11оразилас1. ме1амор(|)Озе и 
\оли г1. стала на все премьеры в ожила1Н1и ч>ла. Дожлалас!.. 
Сережа окончательно нотряе меня спектаклем о Л.II. Вер- 
1ИИСК0М. бесконечно мною любимом.

Я и не смела мечтать о знакомстве с актером, ставшим 
моим кумиром, олнако знакомс тво тто нроизотло. положи!! 
начало крепкой и верной дружбе.

Самая сиротская сто;юпая в на1пем гороле назьизалас!, 
о(|)иперской. Когда-то. во времена счастливого детства, мы с 
бабулей обедали здесь по воскресеиья\г после утренних по­
ходов в оперный театр - это был нап1 ритуал. Столовая по­
ражала крахмальн1>1ми скатертями, цвета.ми на каж;юм столе 
и отдельными кабинетами, где действительно вкушали от 
общепитовских яств о(|)ицеры. Огромшле. в полстены, шел- 
рые натюрморты, официантки в кружевных белых наколках 
на аккуратно уложенных прическах, а также упомянутые уже 
о(1)ицеры придавали обеду привкус праздника.

К моменту нашей исторической встречи с Сережей Ляли­
ным столовая превратилась в дешевую, грязную, убогую 
забегаловку. О былой роскоши напоминал только ноеле- 
.чний оставшийся в живых натюрморт с роесьтью фруктов, 
ту Н1ка.ми дичи и серебряными емкостями, таящими в себе, гю 
всей види,\юети. дивные напитки. Под этим натюрмор том мы 
и встретились, привлеченные в «офицерскую» голодом и 
скудостью средств. Сережа заговорил первым, с любопыт­
ством раз1лядывая меня своими вертикальными глазами-мас- 
.!инами. Я откровен1ю оробела, дурацкий борщ стал ко;юм в 
горле, спазмированном волнением.

Из столовки мы вышли вместе, пили чай в моем захлам- 
.leiHiOM кабинете и говорили о кино. Я потихонечку осваива­
лась и привыкала к Сережиному присутствию. Тем более, 
что дозировал его он гра.мотно и аккуратно, удлиняя свои 
визиты изо дня в день на 2-3 минуты. Довольно скоро я уже 
воспринимала его как неотъемлемую часть своей работы и 
жизни. Мы вместе смотрели любимое кино, незаметно на­
блюдая друг за другом, вместе вкушали покупные пельме­
ни. сдабривая их сметаной или маслом, вместе строили планы 
на булун1ее: «У нас будет отличн1>1Й кинотеатр, прекрасная 
публика и фильмы, которые я сниму». - мужественно гово­
ри.! Сережа, и я с радостью верила ему.

Однажды настал день, когда актер Лялин ушел из театра 
и око!1чательно перебрался в мой кабинет, ритуа]!ьно в!1сся в 
!1сго свою любиму!0 чяшку. Беспрестан!10 потя!'ивая из нее 
чай. кофе или 1'азировку. он говорил о планах своего скорей- 
Hiei'o в!1едре!!ия в отечестве!!ный ки1!емато1'раф. Я 0!1ятьже 
вери.ча. хотя и пу1'алась дерзости этих мечтаний. Вт!имать и 
вер!-г! ь Сереже к тому време!!И уже стало n!Ohm  ж и з н с 1!!1Ь !\! 

нооулшом.
С)!1 поражал i!e столько увере1!Н0Сть!0 в себе. C!̂ •oлькo 

удивительно пристальным вниманием ко всему окружа!още- 
му и умение.м щедро де]!иться своими в!1счатлениями. На 
скуч1!ых улицах !!ан!его !орода среди 0гр0м1!0г0 количества 
маловыразительных людей Сережа, с безошибочным ч\т1>см 
исти!!1!оготвор!и И художника. слышал потряса!ои1иедиало- 
!'и. !1аходи.! фра!'ме!1ты и характерь!. ставшие 1!аетоящей под- 
!1И!кой С!0 т!юрческой 1!атуры. В!1ечатле1!иями своими oi! 
•чслился ежед!1ев!!о. Одно из них мне oco6eiii!0 запомнилось. 
«11релс1 авы е; мужчина и жснщи!!а. - в!!ол!!с б>д1!ич!!о ! 0 В 0 -  

рит Сережа, потягивая кофе из своей !1еповторимой чашки. - 
!1е.мо;!одые. !!еухоженпые. грустно1лазые. Идут, не касаясь 
,чр\1'дру!'а даже ко!1чиками i!aj!b!icB. Он 1'оворит тихи\! l o- 
.чосом: «Я макароны свари.ч. аты !ie !ipn!!ijia...)»

У .\1С1!я перехвать!вает дыха!!ие от ч о ч !!О сти  !Ю1!а,ча!1ия в 
бо.!Ы!ое \!ССТО каждого из живу щих 1!а этой земле -одшючс- 
ст!*а. M!ie становится жалко всех и Сережу тоже. Oi! так 
часчо бывает !!ростуже!!.! о.чо.чс!!. !ieyстрое!!, работает !!о 18

часов в сутки, заооти гея о ч рех своих девочках - MaN!C. сесч рс 
и !!;!е.мя!!!!ице. живущих в Mpa4H0Bai0N! се.че 1’ожлес! ве!!с- 
кая Хава... Мил!.!Й х!ой Сережа, ну чем я \ю!'у o6j!ei4Hib 
твой ч ернистый !!уч ь?

В Москву едем вмесче, хотя я точно 3!ia!0. что !!омоч!. 
eN!y !!е смо!у !!И !i чсм. Пелый ле!!ь мотаемся !!0  c !o ; iH ! ie .  1!ьем 
чай в  каких-то !1авильо!!ах. ! оворим и ! отовимся к npo!!ia- 
1!ию (я ! отов.!Ю С!>). Ко! да же п о т  момент настаеч'. и Сережа 
твердой с!юей 1!оходкой от!1ранлясч ся в московскую !1еизве- 
СТНОСТ!>. ОСТа!)ИВ .\!С1!Я на CyBOpOBCKON! буль!)аре. я С\!04 рю 
вслед с трево! ой и тоской. - так т!с вписываеч ся 0!i в !!арял- 
!!у!о. npa3iHi\!0 И. как M !ie кажется. 6eccN!!>!C.4ei!!iy!o чо.ч!!>. 
!!ав0Д!!Я!0!ц\ч0 арбатскис улиць!. «11рот!гай. мое сокрови­
ще!»-ти.хо шепчу я цитату из люби\!ейшего рассказа Чехова 
«Скуч!!ая история».

Те!!ерь 1!ора обьяснить. откуда ! !З я л о с ь  легко.м1>!с.че!!1!ос 
прозви1!1е «JI«j!e4Ka». В самое счастливое вpe^!я i!aiHC!o 
з!!акомст!«. ко!да мечт!>! казались совер!нен!!о осучнссчви- 
мь!.ми. нас KypnpoBaj4 и б.ча1'0дете;!ьств0вал Региона.чь!!Ь!й 
це!!тр фрап!,1узско1'о языка. Руководила им сухая, моложа­
вая и строптивая Сильвьян CeiiecKaj!b. которая. i!0 моему 
ревнивому подозрению, была в Сережу влюблена (или впе­
чатлена. чч'о. в принципе, одно и то же). Яркая и наступатель­
ная. она внушала некоторый страх. Сделанное Сильвьян 1!ред- 
ложение о презе!!тации Сережи i!a Каннский фестива.ч!.. cn!> - 
тило лаже мс!1я. доверчивую. Сережа, меряя 1!!а!'а,ми \!0й 
кабинет. !Ю1!рошал: «Сенескаль? Что это значит?». «А ччо 
может значич ь (1)а\!илия?» - вполне равнодушно осведо\!ЛЯ- 
!ось я. «Да всё! Либо опреде]!ение человека, либо eio !!рел- 
назначе!!ие». - тихо сердясь на мою бестолковость, сказа.ч 
Сережа. «Что же втако.м случае оз!!ачает Bauia фамилия?» - 
спросила я. «Ляли!! - лялька - лялечка - кукла, забава. и1- 
рушка. Ваша Л !о б и м а я  И 1'р у ш к а . i-..iena Яковлевна». Я o!ie- 
мела пшюлго. пока !ie поняла, что л!обимая и!'рун!ка - тто ч о. 
во что человек вк]!адывает смь!сл и цель своей жиз!ш. Р.ели 
таковой и таковая есть.

6. Роберт
«Никогда !ie разговаривайте с иностранца.ми» - этим со­

ветом М .Бул1‘акова я пре!!ебрегла. заговорив од!!аждь! с то- 
!дим. длинны\! англичанином, носящим на детском лице вни- 
\!ательнь!е и мудрь!е глаза. Абсолю тная небреж ность о.аеж- 
дь!. легкость общ е!!ия и соверш енная его орга!1Ичносгь !!;!с- 
!!или меня раз и навсе!'да.

Работала я в чу пору преподавате.мем русско!'о языка на 
подготовительном (1)акультете для иностранцев, собиравш их­
ся обучаться в ВГУ. В основном это были вьетнамцы - роб­
кие и закомплексованные дети измученной америка!!!ш ми 
страшл. Я. в ту !!ору а!<тивно читаю щ ая. бь!ла знакома с !ю - 
вестыо 1 0 лиа!!а С ем е!10ва «Он убил ме!1я под Л уан г-11ро- 
ба!1!'0м». П осем у !!ред!!очтс1!ие отдавала азиатам. Рлф0!1ей- 
!ТЬ! казачись СКуЧ!!Ы \!И  И ЛЖИВ!ЛЛ!И. ИЗЛИ!ЦНе ЦИВИЛИ30В а!!!!Ь !- 

ми. а уж  бла1'0!!0лучные а!н'личанс и вовсе !!с в!!иеы вались в 
сисчему моих !1С!!!!0 СТеЙ. и !1лруг -  Роберт! Л!ОбО!!!>!Т1!Ь!Й. 
умный и еу\!асбродны й. На.м весело и хорош о вм есте-д!!О м  
скурпулезно анализируем П астернака и Ахматову, а вече­
ром ржем и валяемся. об!!им аясь и радостно !1елуясь. на I'a- 
зоне. Эч'о непорядок! Нас забираю т в вы тр езви тел ь-вп о лн е 
есчестве!1!!0 для !!аш е10 города, жители Koropoi'o (а тем бо­
лее милицио!!ерь!!) 3 !!аюч'. что трезв!ле л!оди на !'азо!1ах !ie 
вал я !О ч ея . Мь! с Робертом, однако, ч резвы. и страж  Т !о рядка. 

несколь!<о обсскураж с!!нь!й . требус! предъявить ДОКуЛ!С!!- 

ть!. Роберт за!<01!0П0С]!у11!1Ю !!ротягивает ему пас!!орт.. Страж 
шалеет еще больш е: «П о тут не п о -р усск и ...»  - расчеря!!1!0 
1'ОВОрИТ О!!. В !Л ЯД Ы ВаЯС Ь  в !!еВИН!!Ое I'0J!y60I jia3 0 e ЛИ!Ю, «Ну 
да. я а!1!'лича!!и!!». - !1риветливо улыбаясь, говорит Роберт 
!ia чистей!!!см русском язь!ке. Нан! ко!!!Ю и р  исчезает и воз­
вращается с !!СКИ\! ЧИ!!ОМ. быСТрО В!!ИКП!И\! В СИ Туа!1И!0 . ПаС 
с изви!!е!!иями вь!водя г ИЗ ВЫ  1'резвите]!я !ia свежий воздух. 
Сей смен!1!ой кара.мболь был бы только c\!c!i!0!!. ес.чи бь! не 
стал !!редтечей да.чь!!ей!них !!рикл!оче!!ий %!истера Р.Ча!!лле-
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pa в Cl p an e  болылсвиков. Романтичный и ловсрчинын анг.ш- 
чаиим B .iH iia .i в самыс прич>лливыс истории, движимый .ио- 
бовыо и интересом к загадочной России, а также легским 
лоброжелате;м,1п,1м любоиы гсгвом ко всем люлям. вс треча­
ющимся на его ну ги.

O.uia из гаких встреч нолари.1а Poocpiv -знакомстно с 
разбитной (|)ранц_\женкой Лилией, чей гемперамен i никак не 
укла,1ывался в строгие рамки ло.гжного повеления ииост- 
рамна в России семилесятых голой. Рез>.1ьтато.м xroii имп>.п.- 
сивной дружбы стало приключение. имевн1ее печа;и>мые по­
следствия. Прекрасным первомайски.м вечеро.м. г\.1яя с Ро­
бертом но вечернему 1?оронеж\’. Лилия выразила желание 
сши ть сара(|)ап из советского флага, которым в изобилии был 
\кра1неп нразлничпый город. Здраво рассудив, что нри та- 
ко.м количестве флагов одним больше, одним меньше-зна­
чения не имеет, английский рыцарь нолез на парапет. Поло- 
спевн1ие как раз вовремя представители правоохранитель­
ных органов дали этой акции 1юлитическую оценку - оск­
вернение национального флага. После бур1юй. но короткой 
идeoJюгичecкoй кампании Роберт в 24 часа был выслан из 
Советского Союза. Мы едва успели проститься, после чего 
меня с треском увольняли из ВГУ  с формулировкой: «связь 
с иностранцами». Па мой вопрос, в чем и.мен1ю ус.мотрена 
крамольная связь, один из ретивых обществе:нилх обвините­
лей провозгласил: «Вас вместе видели в Оперном театре! 11а 
«Кармен-сюите»! Скажите, не было тако1'о?« '1'акое бьию. 
Пришлось увольняться по собственному желанию, чтобы 
не дразнить |усей.

Я не была обижена на Роберта - и он. и я следовали впол­
не невинной потребности интересного человеческог о обще­
ния. совершенно не предполагая никаких нечачьных нослел- 
ствий. ибо зла не причиняли никому. По добрые люди еше 
долго пытались колоть мне глаза др>жбой с английским шпи- 
01ЮМ (именно так его окрестили в кни1'е одного из сотрудни­
ков 1юро1{ежского КГБ). Заклейменная, я жила в опале. От 
1’оберта не было ни слуху, ни д>'ху. Я перестала даже мечтач ь
о возможной встрече с ним. а так интересно было бы уви­
деть. во что превратили тридцать лет безмолвной разл> ки 
утот доверчивый голубоглазый взгляд и неуклюжую жести­
куляцию щепка-1Юдростка- именно эти трогательные при­
знаки отличали внешний облик незадачливого мистера Чанд­
лера. Отрывочные сведения довели до меня информацию о 
том. что Роберт стал профессором р_\сской (1)илологии и за­
нимается переводо.м на английский язык Андрея 11латопова
- 1шеателя. действительно очень близкого ему но .чуху.

С одной из платоновский конференций в Питере ко мне 
явился гонец. Спросив с порога, знаю ли я Роберта Чандле­
ра. он передал мне короткую записку с адресом и сообщени­
ем. что в скором времени Роберт прибудет в Воронеж па 
празднование 100-летия Платонова. Л еще через некоторое 
время раздался телефонный звонок: «Ленка! - я \знала его 
сразу, голос совсем не изменился. - Елу в Воронеж, встре­
чай завтра 25-й поезд!» Смущенно спрашиваю: «Л мы узна­
ем друг др> га?». «Ты меня узнаешь! - радостно кричит Ро­
берт. - Я без ноги!» Дивная примета. По перрону на своих 
К0СТЫ.1ЯХ он скакал резвее многих дв> ногих. у.м\дряясь та­
щить enie и здоровенною сумку. Мы рассмеялись и расце- 
лова.чись.

Культурная програм.ма Роберта в Воронеже была об­
ширна и насыщена. Некогда изгнавший его горо.ч встречал 
теперь с распростертыми обьятия.ми. Но у моего пеуго.мон- 
ного друга была, как всегда, идея-фикс. «Хочу ви.четь овра­
ги. - настойчиво твердит он. - у 11латопова - вез.че овраги. 
Гы можешь объяснить, что это?» Несмотря на все свои (|)и- 
лологические способности, я так и не смогла С(|)ормулиро- 
вать отличие оврага от его собратьев - яра. канавы, обрыва 
и 1.д. Договорившись с др\ зьями. вез\ Роберта в Дивного- 
рье. За р>'лем .ма.ченькая решительная тиоферша. Как и .мно­
гое в этой жизни, она вн>тает Роберту восторг, «11е,чя. 11е.1я!»

- кричит он. исполнеш1ый впечатлениями и по-птичьи вер- 
ч'ит го;ювой. боясь пропустить бегущие за ок1юм пейзажи 
Первый овраг мы встречаем дружшлм ревом: «Роберт! Ов- 
pai'. овраг!» По мере приближения к Дивногорыо выкрики 
становятся все чаще. Намотавшись по ск.юнам и OBpai aM. 
обедаем в маленьком cи^нlaчичнoм Kaijjc. Видно, что Роберт 
усча.ч {он скака.ч на своих костылях впереди нас всех), но 
счастлив. Сы тые и довольные елем домой. Роберт ноч ихо- 
нечк\ задре\н,1вает. но мы безжа;юстно толкаем его в бок 
через каждые пять минут: «Овраг! Овра| !».

Среди бесконечных встреч, дел и впечатлений nh.i е.ша 
успели 1юговорить. «Нога - это даже хорошо! - уверещю 
заявляет он. - а то я был слишком шустрый - эчо .меша.чо 
работать, да и жич ь. Ctojh>ko увлечений! А теперь я женат и 
счастлив. Правда, жена смерте;и>но больна, но ведь целых 
двадцать лет нам бы.чо хорошо!».

Милый 1\)берт! Гы совсем не изменился. Я л>маю. nh,i 
еще встретимся!

7. Сашуля
«Все мужчины делятся на Саш и Володь» - так порешили 

мы с ближайшей подругой в счастливые 1'олы скорой па оп­
ределения мла.чости. Дабы понять индивидуальность кажло- 
|'о из носителей популярного имени, я употребля.ча в дальей- 
шем различные вариации для всех - от ве.чичествеппого 
«Алексан/ф» до пренебрежичельного «Шурик». В нро.ме- 
жутке у.мениижсь Саньки. Сашеньки и лаже Сандеры. Назы­
вая иптересно1'омне человека единственным именем, данным 
мною. я. вроде бы. сразу определяю свое к не,му отношение

Саи1уля - (Ъчвокат. Не только по образованию, по и но 
своей с>ти - он сострадателен и нежен, невзирая на внешний, 
довольно пеук.чюжий. эпатаж и грубость словесных выра­
жений. 1 loc.icvinee идет от того, ч то вовремя не с тал он ([ih. io- 
логом (к чему есть явная предрасположенность). лаб|,1 
выплескивать свой стих, «обличч.ж горечью и злосч ью». Хотя, 
склонен Сашуля больше не к обличению, а к солружесч в\' - 
с людьми. пpиpoJЮЙ и. особенно, с животными. У него три 
слабости - справедливость, кошки и жетштипы (хотя их он 
клеймит с яростью Арбенина). Одна из этих слабос тей и при­
вела его однажды ко Nnie. в ту пору безнадежно воевавшую 
за часть гюдведомственпого кинотеатра «Юность». Вошел 
он реишгельно. но деликатно. «А.чександр Александрович. 
Адвокат». - лаконично представился .молодой и весьма строй­
ный мужчина с неопределенным выражением лица. «Оче1н> 
приятно. Чем могу служить?» - как всегда, козыряя своей 
вежливостью, поинтересовалась я. «Вы - мне? Вряд ли. . .- 
скучно сморщив рот, сказал вотпедший. - Я вам - да!». «Чем 
же?» Скепсис мой уже тогда достиг изрядного нрсде.ча. и в 
лобролете;и.ную помощь внезапно возникших адвокатов я 
не верила. Оказалось, зря.

На заседания суда мы .ходили вместе. Я B0.in0Ba.iaci, и 
дергалась. Сашуля скучал, рисуя в своих бесконечных блок­
нотах какие-то дурацкие пистолеты. Па мои попытки вско­
чить и тут же произнести пламенную рсч1,. он тянул скуч- 
ны.м шепотом: «Сидеть. Молчать. Говоричь буду я».

Мы выи1'рали. и я влюбилась в Сашулю страстно. '1'см 
более, чч о кру|- наших интересов так радоспю и неожиданно 
совпадал. Я \югла вмес те с ним отматывать десятки ки.чоме т- 
ров по заметенном) снегом лес>. несмотря на дырявые сапо­
ги. Он мог часа.ми неть со мтюй Галича и Визбора, невзирая 
на полное отсутствие музыкалыюго слуха.

Но гле-то мы не совпадали. Какие-то Сан1у.чипы и.чшера- 
тивы отсылали его к другим, более надежным, цсшюстям. 
тем более, что во мне он усматривал некоторую непостоян­
ность. Он называл беспринциппостью мою терни.мость к 
нредав11н1м меня людям, а я была спокойна и горда тем. что 
всех могу принять и понять. Сашуля принимал и пони,мал 
людей jHHHb по собсшенной. ведо\юй ему одному, логике.

Немного кокетничая, он декларировал: «Для .меня не 
С) ществус! морали и нравственности. Д.чя меня с\ шествует
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)тика». Что стоит за этим заявлением, я пыгалась моняп. 
иееко.п.ко лет наблюдая сашулииы лииертисменты. тныря- 
ютие его от ярых схваток за правое лело к деловитом) иа- 
конлемню денежных срелсгв. И обрач но. Мы сосуществова­
ли в близком пространстве, время ог времени деля вечерние 
часы дос> га за вкушением скудных яс тв из киоска напротив 
кинотеатра. Разговоры и сноры носили сугубо лический 
характер. Слава Богу, претензий дру: к другу > нас не было 
никогда. Изжив обиду несосгоятельной возлюбленной, я с 
удовольствием воспринимала Сашулю как запасной аэро­
дром. на который, в случае крайней н>жды. всегда можно 
иризем.читься. злоутютребляя этим негласным правом толь­
ко в с.чучаях юридических гупиков. которые Сашу.зя .1ибо 
разводи I единым .ма.хом. либо > смеха.1ся: «'>го бессмыслен­
но». Во всяком случае, не врал никогда. Это его этика.

В одной страсти он постоянен и neiioi peujH M  - котки. 
По-детски удивляясь и праведно возмуп1аясь. ювориг о па­
шем общем знакомом: «Он хочет, чтобы у меня было хоро­
шее настроение... Как возможно?! Я встретил сегодня двух 
бездомных кошек!» Я бы лада Сашуле почетное звание «ко­
шачий адвокат». «Человек должен в этой жизни чем-то бо­
леть. иначе он редька, а не человек». - так сказги) герой одно­
го из моих .зюбимейших фильмов. Я с этим согласна, и .зюблю 
Сашулю за его верность кошкам. Он нредстав.чяется мне 
древним египтянином, обожествляющим это грациозное, 
умное и жизнестойкое животное...

Моя кошка Брюся заболела. На фоне этого несчастья 
бури и смерчи вокруг и внутри моей теперешней горькой 
планиды 0Т0П1ЛИ на второй план. Получив консульгаиию 
ветеринара и затарившись .1екарства.ми. мчимся на такси уже 
поздним вечером ко мне до.мой. Брюся дикая, злобная и 
больная, забивается пол книжный шкаф. аСашуля. с трудом 
разместив свои пара.метры на свободных по;ювых метрах 
комнаты, отчаянно и страстно кричит в узкое пространство: 
«Жопа! Милая жопа! Вылезай!». Милая жопа сверкает зеле­
ными ivia3KaNHi и даже пытается скалиться. Израненные в 
битве, мы все же побеждаем и вкалываем (точнее. Са1пуля 
вка:1ывает) под пушистую холку необходимое количество 
инъекций. Все умиротворены и довольны (за исключепие.м 
моей матушки, чей хрупкий сон был безвозвратно нарушен 
нашими воплями). Сашуля легко обретает привычную сано­
витость и респектабельность. На мой взгляд, ему это не очень 
идет. но. кажется, мое мнение решающим пе является. «Пу 
что. жопа. - говорит он. обращаясь на этот раз ко мне. - 
теперь ты внесешь меня в число семерых достойных муж­
чин?». Л как же! Это менее чем скромная награ,та за совер­
шенный П0ДВИ1-. Да. дело-то пе в гюлвиге. а в хорошей Сашу- 
липой природе, которой совершенно чужды категоричные 
определения, нравственные оценки и решительные жи гейс- 
кие советы на каждый день. Все это говорит о его мудрости, 
которую впитал Сашуля от постояшюго и близкого обще­
ния с кошками.

Прости, мой друг', ecjm написала о тебе слишком легко- 
мыс.ченно.

СЕМЬ ЖЕНЩИН
1. Татьяна
Домоусгроительница, домоуправительница. Меньше всего 

ей ш.'ю это имя. Не было в этой уг.юватой. резкой и несколько 
.мужеподобной деву щке-подрос'гке ни домови тости, пи жела­
ния благопо.чу чия и спокойствия. Вздорная и эпатажная Гапь- 
ка все время рвалась на конфликты. Нант дворы были через 
,1орог\: и я с робостью наблюдала, как по.чжарая и мускулис­
тая девица ве.ча на бой свой дворовый о тряд (за что и д.чя чего 

пеноня'тно). 1'олько не\пюго новзрос.юв. я нонял;ь что ai рес- 
сия эта бы.ча вполне объяснима - Татьяна жила в абсолютной 
нищет е (даже 1ю тем. вполне бла1'01ю.чучным. времена.м) с ма­
мой и бабушкой, заслуживающими особого внимания.

Мама носила редкое имя - Ядвиг а. 11ережила Jleiinnrpaii-

скую o .io K iu iy  и немецкий плен, ч то научи.ю ее стоическому 
спокойствию и терпи.мос ти. Бабушка, до са.мой смерз и сохра- 
нивттшя стать, величественность и и.т.тюзии. звалась 1{леной 
Федоровной Фосс. Гаких спокойных и корректных манер я пе 
наблюдала пи у кого.

Мы с '1'анькой. поднакопив за неделю денег, оставпшхся о т 
законных завтраков в вузе, покупаем бутылку дешевого, дур­
но на.\нущего вина и разметцаемся па ее кухне, гюльзуясь 
отсутствием Яди. вечно где-то работающей. Ве.шчествепно 
вплывает Ба.Х11лёна- прозвище, данное Елене Федоровне не 
1ЮМНЮ кем. «Что вы пьете». - буква «ч» в вопросе звучит 
особентю четко. «Вино. - робея. 10 В 0 р ю  я. - хотите попробо­
вать?» Бахалёна мо.зча у^чаляется в свою комначу и возвраща­
ется со етаришюй |раненой рюмкой. «Сюда!» - i ia p c iB c n n o  
ПОДНОСИ! она свою емкость. Делает глочок. смаку еч. вдохно­
венно произносит: «11рекрасно!» и yдaJЧяercя на длинных, кра­
сивых noiux.

1 loTOM приш]ш друг ис времена - я уехала но распределе­
нию в глухое башкирское село, а верная Татьяна прие.\а.ча 
меня навестич'ь. Точнее, сбежала излома, оч очередной сессии 
в университете, от повселтювных хлопот и забот, рвану в в Ка- 
занковку без денег, а. главтюе. без подобающей теплой одеж­
ды. Сначала она чуть не замерзла насмерть в автобусе, заст­
рявшем где- то в снегах С терли тамака. а, добравшись, наконец, 
ко мне. отогрелась чаем и супом.

Мне же ну жно было идти на педсовет. 11ачина.чась третья 
четверть. Мороз на дворе был лютый, однако, безумная Танька 
понеслась в сортир, одетая в легкое платьице. Там же крючок 
безнадежно приморозился к ушку, и бедная моя подруга вто­
рично рисковала замерзнуть насмерть. К счастью, педсовет 
не состоя.чся. и. возвращаясь домой ми.чю убогого сорч ирно­
го строения, я ус.чышача слабые зву ки взволнованной жизни
- потаптывание и тихую нецензурную брань, адресованну ю 
крючку', морозу и сложившимся жизненным обстояге.чьствам. 
Посредством кипятка и молодого за;юра дверь мы открыли, и 
Танька с жалобным поскуливанием гюнеслась в до.м. теряя на 
ходу тапки. Эч от милый эпизод вспоминачи мы неоднократно 
в тяжелые минуты жизни, повторяя: «Живы. Не судьба у .ме­
реть в сортире».

Умерла Танька в доетаточ1ю нежном возрасте, когда мож­
но еще бьию жи ть, дейсч вовать и противодействовать. По 
силы свои она. видимо, исчернача. Си.чы эти выражачись в 
способности любить и восхищаться - бедная моя Танька впе­
чатлениями была обделена. А жадная и страстная ее тштура все 
хо тела подпитки.

Последний раз .мы встретились на пересеченье двух дорог 
-«Комиссаржевской» и «Кольцовской». Она увлекла меня на 
лавочку бульвара, тихо говоря о своих бедах, полном одино­
честве и негюниматши детей. Их к тому времени было двое - 
нелепый Данька и продуманка Валентина, которую я любила 
за рысьи 1'лаза и дивную жизнестойкость. Однажды вечером, 
обманув пре.мудрую Бахалёну. они отправились в путешествие, 
.маленькие и почти голые в зимнее время. Куда и зачем эти дети 
шли - певедолю. Танюха восхишачась ими с детской непосред­
ственностью. ..

Дети, однако, выросли. Ядя и Бахачёна умерли, муж гюгиб 
при весьма подлых обстоятельствах, я. в ту пору впо.чне бла­
гополучная. забыла про нее.

Одиночества Танька Tie любила и нре.чести в нем паходич ь 
неумела. Ви.шмо. огтого в один прекрасный день (совпавший 
качендар1ю с днем с.мерч и ее мужа) ynaiia мертвая в кресло у 
телевизора. Определение «внезапная смерть» я слышача и рань­
ше. но близко столкнулась с эти.м впервые. Повзрос.чсвшие 
Валя и Данила не могли объяснить, что произошло. 11овторя- 
ли только 1'атьянин рефрен последних месяцев жизни: «Витя! 
Забери меня к себе!». Плохо было моей верной подруге, и 
|шче.м помочь я ей пе смогла (да и несие1пиланапомо:ш>).

Похоронили Танюху рядо.м с Бахачёпой - две соверптепно 
непохожих женщины - несостоявшаяся аристократка и состо­
явшаяся пролетарка лежат теперь рядом на тихом Лесном 
клгибише. ожидая нашего теп.чого прихода. И памя ти, кочорая 
пока не из.меняег
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ПРОЗА
2. Инка
Миниатюрна, как фар(|)оровая статуэтка и хрипловато- 

басовита. как провинциальный оперный певец, 11рибавить к 
)юм\ зстстск '̂ю манерз' курить лешевые сигареты через ллин- 
июший. в пол ее роста, мундштук - и вне1иний облик вполне 
узнаваем. Для тех. кто хоть однажды лицезрел )Т)' уливитель- 
н> ю женщин). Я впервые увидела ее на каком-то пршлнично.м 
>треннике в школе. Инка яростно кричала в зал стихи о совет­
ском паспорте, выбрасывая вперед маленький кулачок и стра­
стно сверкая черными глазами на бледном лице. Онемев от 
восторга, я выслеживала Инк>. проводящую >тренники и 
политзанятия с младшими классами (она была старшей пио­
нервожатой школы). Маленькая, темпераментная и быстрая, 
в красном галстуке и черно-белой форме, носилась Инка по 
школе, вселяя в души романтиков восторг и вер> в светлое 
б\дущее.

Для меня светлое будущее наступило на первом курсе 
университета, где я. наконец, почувствовала себя равной сре­
ди равных. И вновь увидела Инку учившуюся на курс стар­
ше. Преподаватели ее обожали, немногочисленные мужики- 
однокурсники млели, девушки тихо завидовали. Она была 
ку мир (|)илфака. а я тихо гордилась дружбой с ней.

Встречая Новый год вместе с ее родителями- удивитель­
но мирной и дружной супружеской парой - кричим в мороз­
ный воздух открытой форточки стихи Окуджавы и песни Вы­
соцкого. Хорошо, весело и бездумно. Инка, не чуж^тя вполне 
законного самолюбования, пересказывает мне нек\ ю повесгь. 
героиней которой себя представляет. Героиню зовут Инкой. 
она быстра, длиннонога и весела. Название повес ! и я момен- 
та-'1ьно забыла погруженная в собственные эмоции. А (|>ор- 
точк> в доме на Бульваре 11ионеров помню до сих 1юр. Как 
помню тепло, мир и уют этого небогатого дома.

Увы. как часто бывает на свете, мы расстались надолго, и 
виделись только случайно сталкиваясь на улице. Инка потуск­
нела. но совсем не постарела - яростная надежда ее черных 
глаз обещала все то же прекрасное будущее. «Как ты дума­
ешь. - кокетливо спрашивает она - Плагонова (это ее (1)ами.1ия) 
ближе к Андрею Платонову или П.1атону?» Смотрю в выра­
зительные карие глаза и отвечаю: «К Платону!».

Проповедовала Инка безбрачие и духовную близость, 
однако в зрелом >же возрасте вышла замуок за весьма отвра­
тительного вахлака молодого, глупог о и гюдловатого. Он не 
любил ее. Го ли квартира, то ли престиж нодвигнули его на 
брак с маленькой, к тому времени почти ослепшей интеллек- 
т>а1кой. Или он самоутверждался, глумясь над ней. беззащит­
ной умницей?

Отец и мать Инки к тому времени уже умерли, остались 
лишь двоюродные братья Высоцкие, мои хорошие друзья. 
Олин из них и позвонил ^шe сообщить о ее смерти, сказав; «По- 
\юему; этот подонок ее убил».

В фобу Инка лежача такая замученная и изможденная, 
что лучшей доли, чем смерть, представить для нее было невоз­
можно.

Собравшиеся бывшие друзья (небольшая кучка людей, 
встречающихся лишь на похоронах) изо всех сил пьп атась вспо­
минать счастливые дни юности. Получилось. Безумно д;ш- 
тельную процедуру похорон мы сопровождапи веселым сме­
хом и счастливыми воспоминаниями.

Молодо1'о вдовца, оскорбленного наши.м весел1>е.м. на по- 
.миики не пригласили. В весьмазагажснно.м павильоне выпи.чи 
водки, закусив крабовыми па;ючками. пoмянyJш Инку тихим 
с.'ювом и разошлись.

А совсем недавно я увидела по каналу «Культура» старый 
(|)ильм - «До свидания, мальчики!». И поняла, что эго экрани­
зация той самой повести, о которой мне рассказывала Инка. 
I сроиня действительно прекрасна-умна, романтична и тем­
пераментна. Влетает в морс па длинных ногах и погибает в 
хаосе непредсказуемых событий, столь беспощадных к хруп­
кой человеческой жизни.

3. Тонечка
«Выхолила т о н е н ь к а я , т о н е н ь к а я , потому и 1 о п е ч к а . . .»  

Всю ж и з н ь  зави л о в а1ах р > Г 1К И .м  и т о п е н ь к и .м  ж е н щ и н а м , пола­

гая что только такие могут бьп-ь объектом любви. У Тонечки - 
талия, высокая грудь и дивные г>'стые волосы, черные от при­
роды. жесткие и длинные. Чудную эту внешность до1ю.1ня;1о 
деревенское здоровье и пытливый ум. приведший Лнтонинч 
па (|)илологический фак>льтет В 1 У с золотой медалью cepi е- 
евской школы.

Не было в ней ни кокетства, ни жеманства. нес\ютря на 
чарующую женственность. Даже я. неуклюжая в т\ пор> э.мап- 
сигшрованная девица, это чувствовала и понимача. Однако 
Тонечке в этой жизни глобально не везло - из университета ее 
исключили после первого курса детей, о которых она гак меч­
тала не получилось, мужчины, которых ойа любила оказа­
лись чу-жими и непонимающими.

Тоня уехала в Москву лимитчицей. Работала в жутком 
гюселке «Капотня». а потом на Мант>'линской сахарной фаб­
рике. куда я приезжача к ней неоднократно. Количество сахара 
и тараканов в убогом общежитии потрясали. Тоня держалась 
стоически - это пройдет. Прошло.

Получив комнату в коммунальной квартире на Суворов­
ском бульваре, она с радостью и радушием принимага про­
шенных и непрошенных гостей. Их в столице бывает много. Я 
приезжача к Тонечке каждое лето не от потребности гю.чх чить 
времешюе московское жилье - от желания ви;1еть .чюби.му ю 
подругу.

Утром мы выходили на Суворовский бульвшр. Не для 
прогулок, для уборки этого пространства. Антонина мела, а я 
собирала шампиньоны и слагала дурацкие стихи, адресован­
ные интеллигентам, работающим дворниками; «Надев широ­
кий «боливар». Онегин шел мести бульвар...» Красавица ^юя 
Гонечка бульвар мела царственно. Сильные и красивые ее р\ ки 
уверенно держали и метлу, и лопату'. Я робела, чувствуя 
свою никчемность, зато х-мела варить любой суп и борш. ко1 о- 
рый мы с удовольствием вкушали.

Однажды мы с Тонечкой поехачи в путешествие, которое 
было вызвано обстоятельство.м странным; на зверином рынке 
мы. Бог весть зачем, купили двух тритонов, пленившись их 
древней красой. Назвали их Машкой и Ванькой Мигачкины- 
ми. веселясь от ассоциации с друзьями, которые тоже мигают, 
но не видят. Не знаю, что видели Машка и Ванька 1ю удиви­
тельное ощущение от соприкосновения с древним существом 
рожда1ю во мне чувство восторга и вдохновения. В топечки- 
ном аквариуме тритоны чувствовали себя неуюттю. MaiuKa 
вылезла и засохла пол кроватью на тре'тий день. Ванька терпе­
ливо ждал своей участи на пластиковом кру'жочке. с отвраще­
нием разглядывая разноцветных рыбок, снующих вокруг Мы 
с тюдругой собрались в турне - «Золотое кольцо» - салтые 
заповедные города России. Первым из них был Ростов Вели­
кий. где простирается дивное озеро Неро - то ли для сохране­
ния мелких существ, то ли для ублажения глаза нас. болыиих. 
Мы с Тонечкой туда поехали. береж1ю сохраняя в пол-литро- 
вой банке Ванькл Ми1'алкина. маченькое существо, нам дове­
рившееся. Это1Х) тритончика мы с удовольствием пустили в 
озеро, где. я надеюсь, он живет посейчас, вспоминая нас доб­
рым словом.

Потом мы питались воровскими набегами на близлежащие 
огороды. Устав от вегетарианской пищи, рванули зачем-то в 
Вологду, г де посещали по вечерам железнодорожную столов­
ку. упиваясь мясным супом и гуляшом с картошкой. Ночной 
вoJюroдcкoй улицей шли вдвое.м и говорили о смысле жиз1ш. 
Тонечка была весела и оптимистична; «Поглядим, что булс-т. 
ежели глаза не откажут».

Зеленые глаза ее neoTKa3aj4H. Мою любимую нодруг> уто­
нили на мелководье в большой луже рядом с 1Юлучепной. 
наконец, отдельной квартирой. Там она имела неосторож­
ность прописать очередного своего воздыхателя.

11а но.хороны в село Сергеевка я ехала электричкой без 
мачого семь часов, держа в руках огромный букет розовых 
глачиол>'сов. Потом в палящем июльско.м зное бежа-ча 1ю ог­
ромному селу, рыдая гючти в го.юс и удивляя селян свои.м 
видом. Успела. Тонечку уже вынесли на деревенски ю \;hiu\. 
и добросовест ные плакачьщицы причитачи над безвременно 
умершей.

Меня приветст вовал дружный, но разноголосый .хор; «Л 
вот приехачатвоя любимая подр> женька! Она не ела. не 1шла
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к icoc нсс сооиралася! С' тр\лами лобиралася. следами \мына- 
лася!» 110Л0ЖИН ii i роб безнадежно > вялшис цвегы. я сделала 
то. ра;ш чего, собственно и coDcpiiin.ia л от jCNrapiii- ног.иии- 
ла роскошные черные bo jioci.i. которые гак и не уенела тро­
ну п. седина.

4. Надежла
11;иежд> я чвилсма ннервые вдоме. клла меня горжепвеп- 

110. с нрелис.ювиями и наставлениями привела Инка. '>го бьп 
некий све1ско-бо1'емный салон на коммунальной клхнс. ivie 
ежевечерне собирались са.мые разные, но почти всегда инте­
ресные и славные люди.

Хозяйка са-юна (блюдя трал1ипии мадам L1 lepep) бы.часу .\а. 
холодно огстранена от суе-п.! и зловага. Храня спокойсгвие 
хорошей осанки и величест венное! ьвз1ляда все основные хло­
поты но приему гостей она доверяла верной панерснине- На­
дежде. худой, маленькой и еуегливой.

Я сразу попа.1а к пей в неми.'юсть. - почувствовав мою 
робость и неуверенность в своей неп1юсти для изысканной 
компании. 11а;1еж;ш весь.ма точно определяла вс.чух мои недо­
статки. '>гу акцию она называ.ча длинно; «Я расскажу тебе 
такое, что три дня в зepкaJЮ смотре: ься не сможешь!». Впе­
чатлительная и доверчивая от природы, я ежевечерне тша- 
тельно разглядывала в зеркале свое лицо, ища в нем признаки 
деби.шзма (может быть, благодаря )тому. они так до сих пор и 
не появились). Я же Надежду любила, скорбя о ее раннем 
сиротстве и \важая изрядную проницательность.

Как ни странно, .мы подружились, хотя прав у самолюби­
вой сироты был строгтгив и вздорен (теперь-то я понимаю, что 
это естественная реакция на беззаиштпосгь и уязвимость, ко­
торую гордая натура принять не в силах). Категоричность 
оценок и иезуитская способность видеть слабые стороны дос­
таточно сильных людей придавали ей уверенносгь и спокой­
ствие: «Не замай! Уклшу - мало не покажется!». Страшнее 
кошки зверя нет!

Но время шло. и иллюзорный страх перед гтим зверем 
потихоньку рассеивался, тем более ч то для Надежды nacrai 
период новых испытаний - тетя с ее красивым именем Анна 
Акимовна у мерла, оставив племянниш уже в полном отсу г- 
ствии кровных связей. Были только отношения благоприоб- 
p e iC H H b ie . На;1еж;ш прити.хла и нообмяк.за. Юношеский кураж 
ее покинул, у ступив место вполне спокойной наблюдате.1ьнос- 
ш. «Года к суровой прозе к.юнят...»

На;1ежла. внешне чу ждая романтики, так и остипась веру­
ющей в )ту ре.1игию - Романтику Думаю, что именно ута 
ск.юнтюсть загпа.та ее но распределению на Ка.мчатку. Ни 
благ, ни льгот ей это (в ту- нору 22-летней) тто не сулило, но 
впечатлений было морс (или океан?).

Срав1штельно недавно мы, уже работающие вместе, заго­
ворили в очередной раз о смысле жизни. Я. почти уверенная, 
сказала: «Впечатления! И ничего больше!» Надежда бы.та за­
нудна и прагматична. Что-то ее соса:ю и не давало быть сво­
бодной в своих суждениях. Может бьтть. у сталость, которую я 
наб.тюдаю в ней последнее время. Может быть, неу веренносгь 
в себе, стареющей и .худеющей, .много теряющей и .мало обре­
тающей. Впрочем, все ведь так живем. Просто впупренние 
ресурсы распределены по-разпо.му: у кого-то больше. > Koixi- 
то меньше.

Надежде сетдня нужен мир и покой - она достаточно дол-
10 мыкалась неприкаянная. Я обречена на борьбу поч ти бес- 
по;1езну |«. не имея сил отказа ться о т возможности нашею об­
щего спасения. Обсуждая все это. играем по )тра.м в карты. 
б\д\ чи липтепы иного активного действия.

Н;иежда скро\н1а. как нико1да. Нротрывает. и. нп.чимо. 
па.1еется на то. что выигрыш спасет нас всех. Хотя ни веру ­
ющей. ни суеверной она не бы.ш никогда. Да. и не будс!. 11ро- 
сто я точно знаю, что в этой жизни мы дру г друга \же не 
потеряем. А дальше - Бог весть, что 6y:iei.

5. Татя
Она вошла в аудиторию, как входили, наверное, римские 

императоры к своим по;ианпьгм: величественно, нрезрите.п.- 
по. и. тем не менее, терпимо. Худющая. пс\ к.тюжая стр> ктура 
ее TC.ia была облачена во что-то неопреде.чешюе - то ли бала­
хон. то ли Т01Л. то ли саван (впоследствии чоли.чи леген.чы. чю

приходила она па .(скпии. подпоясанная сан тиметро.м. оетав- 
.тенпым порти.хой). I рачиный клюв носа, юртанность речи и 
грубость определений наших старательных поту|- снискали
I атьяне Львовне общую нелюбовь и боязнь. Я же полюби.ча 
ее с первого взгляда.

Академическая умнипа. независимая и яркая, она мерила 
шагами корачор универсич ета с у веренностью renepa.ia. I Ipe. i- 
сказать движения этого ин теллекта было невозможно. «')р- 
несч Хе.мингу эй. Белые с.чоны. - без предисловий крич<и1а она 
в аудиторию. - ваши соображения?» И ч-ут же вызывала любо- 
IX), кто казался ей наиболее бессмысленным. 1'руппа паша была 
сильной и начитанной, а уж Хемингуэй, любимец, бы.ч не 
просто знаком, а родим и дорог! Нам ли робеть! О.чнако 
робеем. 1'атьяпа Львовна, величественно сморкаясь в oi poM- 
ный носовой платок и водр> жая ei o па бач арею парового о то­
пления. вонр1)шает: «Но содержание k io - to  может рассказачь'.'». 
Иптеллектучич Валера Монастырский, красивый и изыскан­
ный, встает и вещает: «Му жчина и женщина выясняют отно­
шения. У них проблемы». «Какие?» - грубо прерывает Г.Л. 
«11у, разные проб.чемы бывают у мужчин и женщин», - ук,юн- 
чиво говорич Валера, уже умудренный некоторым опыто.м. 
«Мы говорим о конкретном случае! - преподавательница бес- 
нощадна. - Вы .можете называть вещи своими именами?». 
«Ну. речь идет о какой-то операции, надо что-то решить...» 
Сардонический смех Гатьяны Львовны: «Вы что. ребенок 
(Валере 25 лет)? Не понимаете, что это за операция?», Валера, 
робко: «Аборт?» 1.Л.: «Слава Boi'y ! Дошло!» Довольная про­
изведенным э(|)(|)ектом. удаляется из аудитории, забыв свой 
носовой плач ок наабсолюч но холодной батарее.

Поддавшись какому-то мощному внутреннему импульсу, 
с трудом преодолев страх, подхожу к ней в коридоре, где Г.Л. 
демонстратив1ю курит, невзирая на официальный запрет. «Я 
хочу писать у Вас ку рсову ю». - 1 оворю без предисловий.

- Какую?
- Каку ю скажете.
- Почему у меня?
- Не знаю.
Т.Л. впервые смотрит на меня с .чюбопьттство.м. в беспо- 

ща,чных Ж1'учих глазах загорается иронический 010нек: «Это 
бу дет непросто».- говорит она, разглядывая меня с некоч орьгм 
по;юбием доброжелательности.

Весь гол. посвященный этой чертовой курсовой, я к.1я,1а 
свою и.мпульсивносгь. Видимо, издеваясь. T.Jr выбрала .чля 
меня тему «Ленин и французская революционная .iHTcpaiy- 
ра» Вместочо1'о ччобы эстстствовать. блистая обороча.\ш речи 
и знанием современной зарубежной литературы, я вынужде­
на была усиленно читать собрание сочинений вождя. Всюдх - 
дома, в транспорте на лекциях (многовато он написал)! На од­
ной из лекций меня застукали. Желчный профессор Крстов 
произнес скрипучим голосом: «А Гудошникова. конечно, бе.ч- 
летристику читает!». И решительно вырвал книгу. Уже за 
одно то, как карикатурно изменилось его лицо, я бла10дарна 
Тачъяне Львовне. До сих пор - люблю наблюдать человечес­
кое изу.мление.

Проклят)ю эту курсовую я написала и получила царс­
кую награ̂ чу. «Тему диплом1юй .можешь выбирать сама». - 
роняя пепел па свой бала.чон, сказала Г.Л. «С Вами?» - не веря 
своему счастью, спросила я. «А ч то, у тебя есть другие вари­
анты?» Других вариантов быть не .чюгло.

Визиты в еезавачснп\ ю книгами комнап в ко.\г\1\иальной 
квартире, где .мы ели .хлеб с постным мас.чом и бесконечно ixibo- 
рили осамом высоком и самом низком, что с>'ществуег па эчо.м 
свете. CTiLiH неогье.м.че.мой частью \юей жизни. Дипломпу ю я 
написала, универси тет закончила. Мы стали дру зьями.

Внебрачно беременная, я скрывалась в ее доме от своей 
рс1ивой матушки, требующей аборча. А когда роди.чась моя 
Анька. первый подарок ей сделала Гач ьяна Львовна - огро.м- 
ного пупса, больше нее ростом, которого .моя дочь восприпи- 
ма-ча как человека - все время ччо-ч о е.му обьясняла. о чем-то 
просила. 1атьяпа Львовна нрсвра1и.чась в бабушку Тат\. чю 
ей. онреде.ченно. прави.юсь.

«Бабмпка !ача! Смотри, какие у меня поюны!» Аш.ка 
врывается на к> хню. где мы \жрпо ньс.м чай. у нее па п.чечах 
.чвое недавно подаренных крысяч. Jlei кая па польем. 1’атьяна
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Львовна с .1ИКИМ вилом вирыгивасг па кухонный сюл.
Уезжая в свой родной Нигер от склок и лрял вокруг 

заведования ка(|)елрой. она нросиг меня гихо и несколько скор­
бно: «Лена, а ты не могла бы называть меня 1'атой?»

Хоч\. но НС могу Язык не новорачивасгся. С тем ома и 
> сзжае1. Бедная моя одинокая Тага!

6. Валюня
11а лекции в универеи г е г е  она приходила дерзко и незави­

симо. бросая свой портфель с порога на первый стол. Как бы 
была про(1)ессором. а не студенткой-первокурсницей. Я тихо 
ба.чде.та. наб.тюдая у вереннх ю походку. ма.тьчишеск>ю сгриж- 
к\ и совершенно детское липо юной нахалки, живущей по 
собсгвепным законам.

Ломкий, тоненький, но всегда уверенный ее iwioc веншл 
истины в последней инстанции. Особенно любила Ва-чюня 
клеймить-твердые скулы ее разгорались, голос обретал сил>. 
лексика - вырсиите.тьность. Филфак млел. По недо.п о. ')па- 
тажную Ва.тюню с ее неразлучной подругой Соней «вычис.ти- 
ли» из ВГУ  за академическую неуспеваемость. Это был нре.т- 
лог. Девочки не вписывались в дисциплинарную среду: что 
бы.ю свойственно им в да.'1ьнейгием. Соня гюступи.та в ярос- 
.тавское театральное училище на курс знаменитою Фирса
II 1и1нигина. а Валюня в литинститут. что было еще с.южнее.

К творческому конкурсу мы г оговились вместе. - то есть 
она писала, а я слушала и восхищалась. Слог' Ва.иони был 
легок и выразителен, как естественная смена погодных явле­
ний. Рожда.'! настроения, ассоциации и легкую гру с i ь - самое 
прекрасное, что может дарить проза.

Валюня уехала в Москву, оставив в нашем городе след 
.тегкойдоса;1ы на себя, здесь несостояви1уюся. Я ждала, иног­
да дожидаясь, редких ва  реч. преподносивших мне Вшионю 
иной, не совсем понятной, отстраненной и улегающей. Хоге- 
:юсь лстсть за ней. постиг ая неведомые границы и упиваясь 
независимостью от всего земног о.

Меж тем. ггевзирая на свого •Jфê гepнocть. Ва-поня родила 
троих дочерей, одна краше другой, и впо.тне прочгго обосно- 
ва;гась в центре Москвьг, куда я. вре.мя от вре\гегги. ггриезжаго 
к ггей в гост и. Там. в небольшом пространстве однокомнэтггой 
квартиры, мы можем г оворить открог!огггго. что и де.таекг.

Помимо досадьг оставила Ваггоня в Вороггсжс ггрестарс- 
.гых родителей, которых пежгго и треггстно лгоби̂ га. Огги у.\гер- 
.гн один за друг и.\г (правда, в очсггь ггрек;гоггггом возрасте), 
осг авив любимой дочери угопгуго кваргир\ и \га.1снький ста­
рый сад. забота о которо%г легла гга паши гглечи. гкнривьгчньге к 
такой ноиге.

Ва;гюня стала мяг че, iro. отнгодь. не уступчивее. Oira по- 
ггрежггему следовала знанию, ведомому го.чько ей одной.

В первое свое осиротевшее лето са,ц встречаег ггас, де.чо- 
вых и решите.'гьньгх. вооруженных рассадой и логгаг а.ми. «Ну. 
ггоехали!» - бодро говорю я. нацелясь логгатой в чернозем. 
«Нодож;ш...» - Ва.'ггоня созерцаст зе\глю. будто соображая, 
г де именно зарыт клад. «Чег о ждат1>-то?» - бешусь я. онеггив 
нерсггективу предстоящих работ и скудньгй заггас своих (|)изи- 
ческихси.ч. «Подожди... Надо подумать...» «Да коггать 1га.’ю. 
анедумать!» «Подожди...«Споритьбесгго.гезно. Жду. пре- 
одо.’гевая раздражегже и коггящугося под палящим зное.м жаж­
ду. Видимо, проверив досконально траектории небесных cric- 
тил. Ва.чгоггя. накоггец. берегся за лопату, и. ггало сказат ь, рабо- 
гаег хоть и .медлепггее. но г ораздо нродх ктивггее \геня. Я через 
пару часов вг.гдьгхагось и ид\ г отовить обед, огга же. мег одич- 
но и ггос'гл'нате.гьпо. вспахивает весь участок.

Лбсо.тютно больнгинст во ггаших обгггих зггакомьгч счиг aei 
Ва.тюню бездельггицей и сибариткой. - NfOJr. г о.тько и у мест; что 
красиво вешагь. расслаблегггго жсстик>.тируя холети.\ги рука­
ми. Я же на огпзгте последних j t c t  убедилась, что. долго запря- 
гаясг.. огга очсггь рстиво скачег. де;гая. практически. jrro6oe де.то. 
Неторопливосгь. обстоятельггость и ггекоюрая ггогусторон- 
нос) ь - )то ее стиль жизгги.

Virre кажется, что огга счаст.тива. невзирая гга гготсри. вос­
принимаемые очень остро и трагически, одиночес! во и пепо- 
гпгчгаггне. неизбежггое д.тя человека неордиггарног о Я гго-ггре- 
жггему .чгоб.'гго ее и с ггегерпеггием жду ггриезда самодостаточ- 
1Г0Й подруги в Вороггеж. Мьг б\де.\г разговаривать, сггорггть и 
ру г аться. Это - жизггь!
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7. Колышки и а
Все ггазьгва.ги ее только гго фами.тии. а мать Ва ггогги зва.га 

ее 11а]гочкиггой. то ли гго ассоциации, го im гго какихг-то.тру г и\г 
соображеггиям. С Кольгпгкиггой-11алочкнггой я ггозггаипги.гасг, 
влoвoJгьггo pairnevr возрасте, и. нпечатлеггпая насглнаге.гьной 
ее ггатурой. ггриг оговилась служить ей г5ечгго.

Суха, лег ка и ироггичгга. огга шествоги>.га гго л ой жизгггг. 
впечат.гяя неуклгожих. Одни\г из таких бьгл мой батя, ггосвя- 
тивший ей стихи:

Зимний день морозцем щеки трог ает.
Оседая инеем гга мех.
Тьг идешь сгюей походкой ст рог ого.
Каблучком ггрока;гывая сггег ...
Дивггое совггшгение - огш. обожаемая учеггица .моег о о г гш и 

лгобимейнгая учительггица моей Ва1ггогги...
11оггавшая. как кур в огцигг. из своей ггoJгyдстcкoй замкггу- 

тости в мир взросльгх страстей и умствоваггий. я робе.га гге- 
шадно. В кольггикиггско\г характере не бьгло ни сггисходите.ть- 
носги. гги терпи.\гости. Весь \гир обозрев1Ьта огга ггристрасг гго- 
ревнивым OKONf. находя бесконечггьге изъяггы. ггроко.гьг и огггиб- 
ки.сда;гекоидущимипоследствияхги. Безрадостггыйче.говек- 
сказа;габы я сейчас.

Мой ггервый урок в ггастоящей шко.ге. Практика, и я до.г- 
жгга доггести детям трагедиго Оггегина. Гоговлгось дoJГГ■o. гга- 
ггрягая все силг.г и подручньге средства. На урок прихожу. 
вооружегггг;1я арией Ленског'о. как самьгм чмоциоггальным воз­
действием и методическими совста.ми Колышкиной. Огшсатиг 
на задней парте - \геггя это вдо.хнов.тяег и убиваег одновре\гегг- 
но. Дети млеют, но мне интересны, к coжaJгeнигo. не они. а та. 
что сидитс ггадмеггно-бледны.\г лицом за последней партой. Ч т о 
ей во мне? - думаго я сейчас и не ггонимаго. Раздолбана она все 
мои гготу ги на корню, говоря, что не;гьзя махом ггриобшап. 
детей ксобственнг>гм впечат;геггия\г и окулг.ту рить одним уро­
ком.

Холодггая суровость классической «учителки» вне с<1)ерьг 
профессиоггагьного обитания рассеивагась наггрочь. и. будто 
ггаверстглвая упущенное. Колыигкина ггревраща.тась в ига.тог)- 
ливуго девчог1ку «Ленка! - кричит огга рашег гю. - Хочу крас- 
ггое морожеггое. вон. как у тог о мужика!» И тьгчст меггя ггосо\г 
в чужой картоггный стаканчик, изумляя « тог о \тужик;1» .ш гго.т- 
ного ступора - такая при.тичггая с вгг,т\ .ча.чга! 11оси\гся гго 
г ороду до цыт аттскот'о пота, гтакоггец. ггаходим. Ковьтрн> в мо­
рожеггое ггару р<и и потеряв к гге\г_\ интерес. Пагочкина рав­
нодушно бросает стаканчик в урггу.

Семья ее. мягко говоря, была страггной - подруга Рита, 
кустодиевская красавица десятьто годами старгие и Ритин сыгт 
Артур, бьтло ему в ту пору лет пяч натгиг ь. Рита гге работача. 
обихаживала дом. и дом этот буквачьно свети;тся чистотой и 
уготом. Артур, воспитьгвае.мый двумя ^errmnHaNrn (огец ег о 
давгго трагически пот иб) имел мировосггриятие сггецифичес- 
кое.

Тихий, весенгтий вечер. Мы все в.чгесте пьем чай и .чгирно 
смотрим г е;гевизор. Идет фильм, коллизия ко т орог о состой т в 
драме подростка, сьтна разводятцихся родите;гей. Родиче.ггг 
бргозт'ливо препираются, мальчик ттереживаст. Артур ерзает в 
кресле, явгго чего-то не понимая. Накоггец. не выдерживает: 
«Мам! Отта что. мужа гте ]ГГобит'̂  «Види.\го. так». - отвечает 
миргтая Рита, совметцая ттросмотр с вязaниe^г. «И тникотда гте 
лгоби.ча?» - ттродолжает свого :гит1ито Ар г у р.

- Навертгое. никогда.
- А сьтгт откуда?
Я прьтсг<ато в к>лак. но туг же тго.чучато строгий тычок в 

бок со сгороггт.т Ко.тьпггкиной.« I ьт что. Аргур. гте зтгаетиь. отку.ча 
деги бер>т'ся?» - без Miuieflrjjnx гтризттаков раздражеггия сттратгги- 
Biier- Рита. «Зтгаго. - уверегтно г овори т- Арчл р. - от лгобвгг». «Вачя. 
ты гтедатхм илгг тле?0 бьяст1и ему». «Ч то тебе ггепоттяггго. Арт->р- 
чик?»- с гтесвойствет1ттой нежгтостьто Т! т-олосе сттраигитиет Ко- 
льтгтткитта. Арчлр говоргтг сурово и ,\г\-жестт1етттго; «Я ттотгимшо. 
ч то .тто,чгг .чготл'т согюкл ттляться без .чтобви. Но р;иве дет и рож.ча- 
готся в гаких случаях?» Мьг с Ритой замираехг в ожидании оч вега 
прехт\дрой Ко.чьти]киной. «Коттечгто. Tier; - говорич она - ткгг мьт с 
Ртой  .гюбихг др\тдруг-а поэгому уггасестьты». Я ти.хобатдего.

Воронеж
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ПРОЗА

ОЛЬГА aOHEU
(Санкт-Петербург)

ТРП ЧАСА ТРЕЗВОСТИ
(Главы 113 повести)

Я  убежден, что  всякие че.'ювеческое существо 
рождается, чтобы написать книгу, и ни д.ш чего 
другого. Не важно, гениальную и:т посредственную, 
но то т . кто  ничего не напишет. - пропащий человек, 
ои лишь прошел по зе.чле. не оставив следа.

А гота Кристоф «Толстая тетрадь»

К свободе сквозь дождь

Я пробиралась сквозь холодную цепкость кустов, 
не оставляя следов. Шел дождь. Он смывал слезы, 
косметику, разницу между мной и одеждой. Карман 
куртки оттягивала фляга с остатками вермута, она 
позвякивала, соприкасаясь с ключом от квартиры 
Артура. Артур, мой брат, жил далеко, в заоблачном 
районе, а у меня не было денег даже на метро. И я шла, 
потому что возвращаться было некуда. Меня выгнал из 
дома единственный, любимый мною человек. А, значит 
меня выгнали из единственного дома. Я - бездомное 
существо с ключом от чужой квартиры.

В голове мутило от вермута. Я урывками 
вспоминала искрививщийся рот, изрыгавший проклятья 
в мой адрес. Это был чей-то очень знакомый, очень 
близкий рот: Я упала в фязь, расплылась в маслянистой 
луже. Дождь усиливался. Я могла бы пролежать 
незамеченной в этой проклятой Богом луже до утра, 
пока дворник или какой-нибудь гуляющий с собакой, 
меня не заметит, могла бы стать рыбой или русалкой. Я 
закричала что было сил. Я могла стать Сиреной. Но 
сирена пришла сама ко мне в облике машины, 
наполненной людьми в униформе. Они тащили меня, 
как большой, долгожданный улов. Большого, жирного 
сома. Я казалась себе жирной и скользкой.

А потом я помню серое помещение и двух людей, 
скидывающих униформу, у них горели в полутьме глаза, 
и это было похоже на кадр из фильма о средневековых 
пытках, на комедию об инквизиции. Я громко смеялась, 
когда они, по очереди, очень быстро, как по 
невидимому свистку, делали это со мной, одинаково, 
механично, с придыханием в конце, ничего мне не 
напоминавшим. А потом мне дали допить вермут и 
даже угостили сигаретой, А я сказала, что я - 
писательница, и теперь уже смеялись они, одинаковые, 
и смех их, как и их придыхание, был безликим, не 
запоминающимся.

Когда мой единственный, любимый мною человек 
смеялся, я слышала музыку. Больше ты ее не услышишь, 
крошка. Никогда. Я снова зарыдала. Сердобольные 
насильники, которые были опять в своей уродливой 
униформе, налили мне водки, или какой-то другой 
дряни, от которой я стала видеть все в тройном объеме, 
м. поднявшись с тяжелой скамьи, поняла, что до Арт\'ра 
не дойду Я попросила денег на такси. Они вышвырнули 
меня под дождь в ответ.

Рядом маячили огоньки вывески какого-то бара. Я 
зашла внутрь. Здесь было тепло. И сухо. Я села за столик, 
пошатываясь, и каждый раз норовя опрокинуться 
навзничь. Ко мне подошла красавица с очень 
широкими бедрами, которые затмевали собой весь бар.

Я даже протянула руку и потрогала их:
- Какие у тебя бедра, крошка, как у русалки. - прого­
ворила я. Сдались мне сегодня русалки. - Посиди со 
мной.

- Вы будете заказывать что-нибудь?
- Я закажу, - мутные глаза оглядели бар в поисках 

какого-нибудь мало-мальски приличного кобеля, 
способного заплатить за меня. У  стойки стояло 
несколько человек. - Бутылку вермута, поесть что- 
нибудь. Как я выгляжу?

Она достала из передника зеркальце, протянула мне.
- Нет, - я отодвинула зеркальце. - Ты скажи. Сама скажи 
мне. - Неважно.

- Иди отсюда, шлюха, - вырвалось у меня откуда-то 
из самого дна души. Она выглядела хорошо. И широкие 
бедра ее совсем не портили. Она была благополучна. 
Работала официанткой, и думала о своем доме, где ее 
ждал какой-нибудь единственный человек, который не' 
выгонял ее, а любил. А я, писательница хренова, 
словоплетка, пропойца, брошенка. Мои книжки нужно 
укладывать рядами в общественных туалетах. Чтобы 
бумага не пропадала почем зря.

Вермут появился вместе с мужиком. Он глядел на 
меня и недовольно мотал головой.

- Чего ж так напилась?
- Отвали, - я наполнила стакан. - Хотя, если можешь 

заплатить за мой вермут, заходи.
- Что-то случилось? - он был вежлив, меня от этого 

тошнило. Мой единственный, любимый мной, человек, 
никогда не был вежлив. Он напивался, как выводок 
свиней, бил меня наотмашь по лицу и бросал в камин 
мои рукописи. А я визжала от восторга - так мне все это 
нравилось. А этот истукан источал какую-то 
натянутость. Казалось, сейчас лопнет тугой струной. И 
хлестанет мне по лицу. Хотя, этот момент казался 
заманчивым.

- У меня нет больше дома, - сказала я. - И денег нет 
Я - отброс.

- Общества?
- Я  не признаю общества. Поэтому пишу о нем.

чтобы хоть как-то оправдать себя. - получалось 
связывать слова в предложения. Это напрягало. Мне 
захотелось обратно к насильникам в униформе. - Ты 
заплатишь за мою выпивку?
Русалка принесла тарелку со спагетти. Терпеть не могу 
Я пододвинула тарелку мужчине:

- Угощайся.
- Вы пишете?
- Да. Выпьешь со мной?
- И вы издавались?



ПРОЗА
- Др\ 1 мой. я печатаюсь на пяти языках. - Я чронила 
голову на скрещенные руки и проспала, наверное, 
несколько часов, потому что, когда похмелье заставило 
меня проснуться, уже светало, дождя не было слышно 
за стенами заведения. Впрочем, напротив меня сидел 
мужчина. Я его вспомнила. Он сел передо мной, когда 
я засыпала. Он опять был натянут, только теперь казался 
тетивой. Я потянулась к бутылке, на дне которой 
оставалось еще немного зелья.

- Вы сказали, что у вас нет дома, - начал он так, будто 
я и не спала вовсе.

Я отхлебнула вермута, и по сердцу резануло 
горечью памяти. Потеря. Нет любви. Все кончено. Идите 
все к такой-то матери. Я выложила на стол ключ от 
квартиры Артура.

- Это - квартира моего брата. Он живет в далеком 
районе. У меня нет денег, чтобы до него добраться. Я 
умру, а он не успеет узнать.

Мужчина расплатился с официанткой за вермут и 
застывшую лепешку нетронутых спагетти, я попросила 
купить мне еще бутылку. Он купил. Потом - предложил 
отвезти меня. Я даже не спросила - куда. Мне было все 
равно. Мужчина мне не нравился. Поэтому спрашивать
- куда, не было смысла - так же, если бы он нравился 
мне. У меня был единственный, любимый мной 
человек, а остальные все - катились к черту, и годились 
только для удовлетворения обоюдных потребностей. 
Когда мы сели в машину (Бог мой! У него была 
отличная машина), он спросил, где живет мой брат.
- Какого черта тебе знать это? - я откупорила бутылку.
- Я должен знать, куда ехать.

Я пожала плечами и назвала адрес.
Вскоре мы были на месте. Мужчина помог мне 

добраться до квартиры, сунул в руки пачку денег и 
скрылся в лифте. Я стояла у двери, стараясь сообразить, 
что со мной произошло. Я вошла в квартир\- Артура, 
где, как обычно, было накурено и пахло дешевыми 
женскими духами.

Я прошла на кухню. Села. Выпила. Передо мной 
лежали деньги, уйма денег На них можно было купить 
винный погреб в Барселоне. Появился брат Заспанный, 
в цветастых трусах.

- Пьешь? - спросил он.
- Пью.
- А это что? - он подошел к столу и положил свою 

большую ладонь на деньги.
Внезапно я поняла, что могу ответить.

- Гонорар за новый рассказ.
- Как называется? - без интереса зевнул и потянулся 

он. Я не раздумывала.
- Это будет интересная история, - я рассмеялась и 

пошла в душ.

Твери свою жизнь

Мы шли очень быстро, мне даже казалось, что я 
лечу - не касаясь ногами пыльной, раскаленной земли.
- Давай посидим. - простонала я и попыталась 
остановить Лолу, схватив за плечо.
- Где посидим? В дорожной пыли? - она строго, по- 
матерински, взяла меня за руку и потащила дальше. 
Я злилась на нее, потому что в затылок жарило солнце, 
потому что я была трезва, как чертова кукла, потому 
что Лола впустила в себя столько кокаина, что трудно 
было предупредить финал ее марафона. Потом уже 
стала злиться на то, что ей двадцать пять, а мне - тридцать 
четыре, что она - журналист, а я - черт знает кто, 
писательница, которую закопают где-нибудь, вполне 
возможно - очень скоро, под забором, пьяную и 
забытую всеми. И еще это похмелье, будь оно проклято.

Я толкнула Лолу в спину. Она не удержалась и \нала.
- Свинья, - сообщила она мне, когда поднялась и 
принялась отряхивать свое безвкусное платье от пыли.
- Белла. Иди прочь.

- Нет. Уж. - я сплюнула на дорогу, - Я уже совершила 
героический поступок, отправившись с тобой, не 
захватив с собой даже пива. Ты же, как последняя дрянь, 
накачалась порошком, и теперь рвешься вперед, как 
табун лошадей. Мне не угнаться за тобой. Давай 
подождем машину.

- Мы опаздываем. Машины по этой дороге ездят 
очень редко. Так редко, что их практически здесь не 
встретишь.

- И что делать?
- Идти. Еще несколько километров.
Лола - дура. В полном смысле этого лаконичного 

слова. Она образована, болтлива, умеет произвести 
впечатление на мужчин, но она - простушка, в ее голове 
снуют редкие мысли, в основном о том, что нужно 
крутиться в элитных кругах, чтобы потом, заработав 
репутацию и деньги, купить домик на Канарах и 
встретить там спокойную старость с каким-нибудь 
сухоногим старикашкой. Хотя, с такими дозами кокаина 
о спокойной старости ей можно было только мечтать. 
Этим мы и отличались. Я знала себя и все, что со мной 
может случиться, Лола - стремилась к тому, чего 
добиться она никогда не сможет.
- Зачем ты вообще ринулась на эту конференцию? - 
кричала она.

- Мне нужны материалы. У меня информационный 
голод. Тема конференции мне очень интересна. Я об 
этом еще не писала. - Я натерла ногу, и теперь хромала, 
понимая, что пройду от силы километр. 
Тут, вдалеке, за нашими спинами, послышались звуки 
приближающейся машины.

Я резко обернулась. Из ореола пыли возник 
грузовик. Я встала посреди дороги и расставила руки. 
Машина остановилась.

- Ты что стоишь, как изваяние, идиотка? - выскочил 
шофер.

- Довези нас до Академгородка.
Тут в разговор вплелась Лола. Она вальяжно, но 

достаточно бесцеремонно отстранила меня и, 
растягивая слова, проговорила:

- Мужчина, позвольте составить вам компанию. В 
этой жаре мы, две заблудившиеся тигрицы, погибаем 
от жажды.

«Какая пошлость», - подумала я. Лучше идти 
пешком, чем вот так выпячивать свою плоскую грудь 
перед каким-то небритым мужланом.

Так или иначе, мы очутились в кабине и поехали. 
Лола верещала, не переставая, о какой-то дряни, шофер 
смеялся. У него были вставные металлические зубы и 
очень низкий лоб. Я даже не прислушивалась к словам 
Лолы, потому что мне было не интересно, что может 
рассмешить такое чудовище. Я  корчилась от жары и 
неимоверного похмелья.

- Если на пути будет какая-нибудь забегаловка, 
останови, - единственное, что сказала я за всю дорогу. 
Забегаловка нашлась, я купила выпивку, и через 
несколько минут чувствовала себя полной сил и 
стремлений, хотя, конечно, элемент отчуждения от 
сложившейся ситуации присутствовал. Лола с 
шофером жили своей обособленной жизнью. Я была 
на другой стороне Земли.

Конференция уже началась, когда мы ворвались в 
зал, нарушив зрительскую тишину, поскольку со сцены 
уже кто-то вещал. Седой мужчина с холеным лицом. 
Лола кивнула на свободные места, мы уселись, кто-то
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покосился на мою бутылку, я поставила ее на пол. Лола 
вытащила из сумочки диктофон, включила. Человек 
говорил про власть. Сначала я скучала, попивая из 
бутылки, потом, утолив похмельный голод, прист> пила 
к утилизации информационного. Я прислуша.'1ась к 
словам, летящим со сцены:

- Человеку необходима власть, необходимо владение 
властью, для самоуважения как минимум. Власть - это 
гарантия свободы. Власть для победителя становится 
средством для свободного творчества. Даже если 
человек не считает себя творцом - он всё равно творит. 
Он творит свою жизнь, жизнь своих детей, своей нации, 
настоящую и будущую. Достаточно не считать себя 
животным - это уже творчество. А для этого нужно 
преодолеть, преломить животность существующей 
власти.

Я подняла руку, услыщав шипение Лолы:
- Белла, прекрати.
- Да, - вежливо кивнул мне оратор.
Покачиваясь, я встала.
- Извольте уточнить, - сказала я, - Любезный, каким 

образом человек, ну, к примеру, вы, творите жизнь 
своей нации? Это мой первый вопрос, давайте 
остановимся на нем. Я не против того, что вы творите в 
своей жизни, вернее, свою жизнь, а уж тем более - своих 
отпрысков, - после этих слов в зале зашумели. - Но, 
извините, при чем тут жизнь нации? Очень глупо! - я 
гордо села.

- Нет, погодите девушка, - обратился он ко мне. - 
Давайте разберемся в вопросе.

- А что в нем разбираться, если вы ни черта в нем 
не смыслите, - я влила в себя порцию алкоголя.

- Как вы себя ведете? Это возмутительно! - 
воскликнула женщина, которая стояла рядом со мной и 
была похожа на консервированную рыбу.

Я продемонстрировала ей средний палец моей 
правой руки, и увидела, что ко мне пробираются 
охранники. Оставалось несколько минут, я снова встала:
- К тому же - не считать себя животным и не быть им - 
две большие разницы, и процент творчества в обоих 
случаях мизерный - он зависит от обстоятельств этой 
гребанной жизни! - охранники уже тянули свои 
огромные руки ко мне, - Я творю уже больше двадцати 
лет, и не могу утверждать, что я не животное. Я пью, 
как последний пропойца, сплю со всякими ублюдками, 
и готова писать на заборах слово «нация», присобачивая 
к ней какую-нибудь брань. При этом я свободна, как 
самая свободная птица, парящая под облаками, - меня 
уже тащили к выходу.

- Оставьте ее, - внезапно приказал человек со сцены, 
и охранники повиновались. Вот это была власть, вернее
- ее проявление. Я подошла к сцене, постояла немного, 
потом с трудом вскарабкалась на нее и примостилась 
рядом с оратором.

- Поглядите, это же Белла Косицкая... - послышалось 
из зала. - Сама Белла... Как плохо выглядит...

- Прошу без комментариев, - сказала я.-Я давно не 
выступала перед аудиторией.

Послышались отдельные хлопки. Меня узнавали! 
Меня помнили. Какие-то две тонконогие блондинки 
подбежали к сцене брать автографы.

- Послушайте, господа, я не в том состоянии, чтобы 
вещать отсюда, либо пускаться в прения. Вы, мужчина,
- я обратилась к оратору, - выступаете перед этими 
людьми, говорите чушь, они вас слушают и понимают, 
что это - полная туфта. А потом они напишут статьи в 
газетах, их буду читать люди, нация. И, В1юлне 
возможно, кто-то из этой нации поверит вам... Это вы 
называете творчеством? Возможно, это власть.

Суррогат власти.
Мужчина молчал, я видела, как капельки пота 

проступили на его лице. Я нашла глазам и Лолу, которая 
сидела, нахохлившись, и недовольно покачивала 
головой. Тут я решила немного выпендриться, как 
писательница, как умная женщина, чтобы превратить в 
хаос это глупое сборище

- Воля к власти - романтика нашего времени, - я 
закурила. - Власть - это волшебная страна, где по 
мановению руки возникают города и заводы, где армии 
встают с помощью одного взгляда, где возможности 
создавать прекрасное просто неограниченны. - оратор 
смотрел на меня с удивлением, вперемежку с 
застывшим интересом, - Путь к власти указывают 
путеводные звёзды идеалов. Тот, кто пойдёт на свет этих 
звёзд, власть рано или поздно получит. Нужно только 
понять, как это красиво. Конечно, это не каждому дано. 
Только тем, в ком живы стремления - всё равно какие - 
все они производные от одного стремления - 
стремления жить, - я замолчала и на мгновение оглохла 
от аплодисментов. - Идите домой, к своим семьям, и не 
слушайте это вранье. Власть терпеть не может 
талантливых людей и возвышает уродов-. Те в свою 
очередь тоже, по отношению к себе. Те же. уроды по 
отношению к уродам - уродов по отношению к уродам 
по отношению к уродам, - я начинала путаться, пора 
было заканчивать. - Они есть сейчас, но их не было и 
их не будет. Они уже пришли на вершины власти, они 
уже получили все удовольствия, которые могли 
получить. Путь завершён, задача выполнена. Ура! - 
опять аплодисменты. В этот момент зал поплыл. Я 
спрыгнула со сцены, меня облепили жаждущие 
автографов.

- Белла, ты опустила меня на деньги, - сообщила 
Лола, когда мы сидели внизу, в кафе. - Я  должна была 
сделать репортаж.

- Лола, зачем ты занимаешься этим дерьмом? Ты 
же даже писать не умеешь, - спросила я.

Она нагнулась под столик и вдохнула очередную 
порцию кокаина:

- А чем мне еще заниматься?
- Ну, не знаю, - для начала тебе нужно выйти замуж- 

за какого-нибудь богатого ублюдка. Хотя, вполне 
возможно, он будет добрым малым. Потом у вас 
появятся дети, ты будешь их нянчить.
- Кому я нужна?

- Да... - покачала головой я, - Мы с тобой - 
проклятые Богом стервы, не созданные для семейной 
жизни. И для жизни вообще, - я посмотрела на Лолу, и 
мне стало ее жаль. Обычная, пьяная жалость.

- Послушай, Лола, а ты напиши про мое 
выступление. Скандальная получится статейка.
- Меня уволят Этот человек, с трибуны - руководит 
очень серьезной партией.

- Ой, прекрати. И хорошо, что уволят. Хоть один 
материал сделаешь от души. Твоя газетенка давно уже 
на ладан дышит вместе с ее старичком-редактором.
- Я  все равно не могу, - мотала головой она. - Почему? 
Глупость какая, - я заказала коньяка.

- Он мой отчим.
- Кто? Старичок?
- Человек с трибуны.
Я расхохоталась.
- Да ты что! Лола! У тебя такие ва-жные 

родственники! Чего же он тебе не поможет, этот идиот, 
твой отчим? Или он ушел из семьи, когда тебе было три 
года, и не помнит, кто ты есть?

- Помнит, - складывалось ощущение, что кокаин 
сегодня не касался ее проторченных мозгов.
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- Ну, и? - принесли коньяк, я с удовольствием смаковала.
- Чего же не поможет?
- Я не хочу.
- Лола, тебе же нужны бабки. Хотя бы на твою 

белую отраву, - тут я вспомнила выступление оратора,
- А. я знаю! Ты не хочешь, чтобы он творил твою жизнь,
- я засмеялась. - Лола, ты иногда кажешься мне 
уникальной, и это, несомненно, иллюзия, но тем не 
менее...

- Да, не хочу, - вдруг как-то слишком четко и серьезно 
произнесла она.

- Хорошо, тогда почему ты не отказалась от 
репортажа, интересно узнать. - чертова девка, она была 
нетак уж проста. Лола, я ее совсем не знала!
- Я просто не хочу его выставлять на посмешище. Это 
убьёт маму.

Приехали. У Лолы была мама. За которую она 
волновалась. Я всегда думала, что эта, склонная к 
наркотикам и развлечениям, вульгарная девица - сирота, 
либо что-то вроде этого. Сколько я ее помнила, она 
никогда не говорила о своей семье, снимала зачуханные 
комнатенки в далеких кварталах, тратила деньги на 
румяна и кокаин. Вот это сюжет Подумала я, ощущая, 
как информационный голод отпускает меня.

Дома, лежа на тахте, я вспоминала день, Лолу, ее 
внезапный ракурс, очень живописный. Ее отчима с 
извращенным понятием о власти. Хотя, как знать. Если 
она, бедствуя, отказывалась от его помощи, быть может, 
в его словах о творчестве и был какой-то смысл - 
размытый, не сформулированный, скорее всего, 
неосознанный даже. Лола не хотела, чтобы кто-либо 
творил ее жизнь. Она пыталась, пусть даже и без какой- 
то перспективы, делать это сама. Да. Так оно и было. 
Все у нее получится, у красавицы Лолы, \ гордой, 
целеустремлелной, независимой Лолы. А отчим? Его 
жаль. Паршивая овца не виновата в том. что она 
паршивая, но она портит стадо, и поэтому её забивают. 
Их вина в том, что они занимают место под солнцем. 
Наше место. В том, что они не смогут себя спасти.

Сьюзи
Я лежала на земле и не могла встать. Ужасно болела 

голова, небо слоилось - их было, по крайней мере, пять 
или шесть, соответственно, столько же лун, и 
бесчисленное количество расплывающихся звезд. Люди 
шли мимо и брезгливо обходили меня: кто смеялся, кто- 
то охал, но,ни один не подал руки. Да, я была пьяна 
сегодня не на шутку.

Мы нализались с дружком в кабаке, где я учинила 
грандиозный скандал, разбила гору посуды, и мне 
выставили такой счет за все это, что пришлось удирать 
через окно туалета. Я выпала из окна, как оторвавшаяся 
от крюка авоська - какие старушки обычно 
вывешивают за окна. Я плюхнулась в сугроб, и, 
покачиваясь, вышла из подворотни, где находился кабак. 
И оказалась на широкой улице, и, пройдя несколько 
метров, упала. Я была в платье, в сапогах и легком 
пальто, наспех натянутом во время моего побега.

- Сволочи! - кричала я. - Поганые людишки! Вам не 
понять того, что понимаю я! Вы идете в свои 
напичканные мещанским дурманом дома, и даже не 
представляете, что такое один раз посмотреть на мире 
высоты солнца!!!

- Зато ты сейчас на небо в клеточку посмотришь, - 
услышала я над ухом низкий мужской голос и увидела 
какого-то мужика с широкой красной мордой. - Я 
помогу тебе, крошка, добраться до вытрезвителя. А 
сначала мы позабавимся с тобой в моей машине. 
Он сидел на корточках рядом со мной и напоминал 
павиана, который нашел самку для очередной случки и
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разглядывал - нет ли на ней блох.

- Пошел ты! - я попыталась встать, но он. мерзко 
хихикая, толкнул меня пальцем, и я навзничь 
опрокинулась на землю...

«А, пусть помогает....» - зашуршали в голове 
мысли. - Пусть резвится... Может, дело до вытрезвителя 
и не дойдет».

Тут в холоде ночи, точно бритвой надрезав воздух, 
раздался колокольчиковый голос:

- Дяденька, не надо. Это моя мама. Я отведу ее 
домой.

- Что же у тебя такая мама, - недовольно произнес 
мужчина и встал, и ушел.

Я поднялась на локтях и попыталась разглядеть 
ребенка. Через пьяную пелену я увидела девочку.

Ей было, наверное, лет двенадцать. Я не noHHMajia 
ни черта. Девочка...Мама...

- Какая я тебя мама.... - проскрипела я и снова 
сделала попытку подняться.

- Но вам же грозила опасность от этого человека. 
Вы же не знаете - кто это. Он мог убить вас.

- Мог, - согласилась я, и встала, используя девочку, 
как опору... - Но скажу тебе честно, на земле от этого 
больше дряни не стало бы, дитя моё. 
Я отстранила девочку и, покачиваясь, проверила, 
насколько твердо стою на ногах. Стояла неважно...
- Ты где живешь, дитя, твою мать? - произнесла я.
- Недалеко, - она взяла меня за руку, - Пойдемте со 
мной. Вам сейчас нельзя вот так лежать на улице, и 
домой к себе нельзя - там, наверное, у вас семья, они 
будут недовольны.

- Там у меня - террариум, а не семья, - сказала я, 
шагая, увлекаемая девочкой. - Там у меня только я и 
моё пойло, и моя грёбанная печатная машинка, которая 
уже две недели не видела бумаги. Там пусто, как в 
желудке у покойника. И я не хочу туда. Потому что не 
помню, где это... Я часто не помню, где мой дом... 
Эти воспоминания порой мне кажутся лишними. Дом.
- это место, где тебя ждут, где тебе рады...

- Вам нигде не рады? - облачком обжег вопрос.
- Мне... - я усмехнулась. - Погляди на меня, дитя. 

Мне... Я уже не помню, когда кто-то испытывал хотя 
бы отсутствие брезгливости, обшаясь со мной...
- Но я не испытываю брезгливость, - сказала девочка. - 
Вот и мой дом. Скоро придем.

- Тебя там ждут? - спросила я, чуть не растянувшись 
в предбаннике темной парадной.

- Нет, я тоже живу одна, но мне нравится мой дом - 
в нем тепло и уютно, он дарит мне безопасность и 
чувство спокойствия.

- Ты как-то странно говоришь, девочка, очень 
странно... - сказала я, - Я как литератор, могу тебе с 
уверенностью сказать, что ты говоришь на редкость 
странно... Но это не касается меня, впрочем так же. 
как и не интересует И если ты обидишься на такие мои 
слова, и вышвырнешь меня к черту, я не удивлюсь, это 
будет нормально.

- Пришли, - прервала меня девочка и открыла 
входную дверь.

Мы оказались в теплой прихожей, пахло старыми 
вещами и кухней.

- Включи свет. Я не вижу ни черта.... - сказала я. 
Зажегся свет, я увидела коридор, показавшийся мне 
непостижимо длинным... обои давили на глаза своей 
пестротой... девочка сливалась с обоями, образуя на 
них новый узор... а у меня начинала болеть голова.

- Ты одна живешь? - спросила я. сидя на полу и 
пытаясь стащить с ноги сапог

- Да, я же говорила вам. Одна.
- Сколько же тебе лет, девочка, что ты живешь одна. 

Куда смотрят власти?
- Я сирота, - ответила девочка, опустилась рядом 

со мной и помогла снять мне сапоги. - Но у меня есть 
опекун - он приходит раз в неделю. Дает мне деньги
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на еду и учебники.
- Ладно, проводи меня в комнату, где есть кровать. 

Комната была какая-то маленькая, похожая на келью 
монашки. Ничего лишнего. Я не могла фокусироваться 
ма мелочах, но в целом, после моего гнезда, где каждый 
миллиметр можно было разглядывать часами... - ода, 
\ меня было много антиквариата, в моменты творчества 
и трезвости, а особенно в моменты гонорара, я 
покупала изысканную мебель. А тут? Тут было слегка 
комфортней, чем в вытрезвителе.

- Девочка, - сказала я, развалившись на кровати, - 
Тебе не покажется наглым, если я, как твой опекун, дам 
тебе денег, только не на учебники, а на выпивку? Тут у 
вас есть магазины, где ночью можно купить вермут?
- Хорошо, - мне показалось, что в ее голосе мелькнули 
нотки досады. - Я схожу.

Она взяла у меня деньги и вышла из комнаты.

Я зарылась лицом в подушку и зарыдала. Вот уже почти 
пятнадцать дней длился мой запой, и я никак не могла 
прекратить это. Деньги были на исходе, нужно было 
как-то приводить себя в порядок и начинать писать. 
После смерти отца я совсем опустилась. Он меня как- 
то держал, я несла за него ответственность, пусть 
набившую оскомину, но хоть какую-то ... А теперь, 
совсем одна, я не могла остановить поток грязи, 
извергавшейся из меня. Последняя повесть, которая 
прогремела с небывалым успехом, взбудоражила все 
мои чертовы амбиции, и я расслабилась. Интервью, 
новые знакомства с важными людьми... Несколько таких 
важных людей не погнушались воспользоваться мной 
отнюдь не как писательницей... Я была так одинока!!! 
Господи... Лола окончательно просадила мозги 
кокаином, и теперь проходила адаптацию в каком-то 
центре. Я навестила ее один раз и ушла минут через 
пять - передо мной была мумия с лицом Лолы, которая 
только молчала и иногда, сказав что-то бессвязное, 
роняла каплю слюны на казенный халат. ..Брат уехал в 
Америку, и устроился там в какой-то еврейской общине. 
Звал меня, но куда я поеду - отвечала я, куда я поеду, 
осел ты безмозглый! Какая община? Моя печатная 
машинка и бутылка с выпивкой-вот вся моя община!!! 
Он в очередной раз назвал меня дурой, на том мы и 
расстались. Я не хотела с ним общаться, а он, судя по 
всему, - со мной. Были еще. конечно, дружки- 
собутыльники... Петр...Но это все, это все было 
суррогатом наполненной жизни.. - любой из них мог 
продать меня за монгольский тугрик.... 
Мысли прервал звук открывающейся двери. В комнате 
появилась девочка с бутылкой вермута и палкой 
колбасы.

- Эту отраву, - я кивнула на колбасу, - могла бы и не 
покупать. Стакан есть?

- Да, - тихо ответила она и поставила на стол стакан. 
Я встала с кровати, подошла к столу, откупорила 
бутылку, наполнила стакан и выпила залпом.

Девочка тем временем нарезала колбасу тонкими 
ломтиками. Что-то неуловимо странное почудилось мне 
в ее движениях, какая-то невидимая глазу неуверенность
- она же сквозила из девочки, когда та говорила. Но 
мои мысли быстро потеряли ясность, мне стало 
абсолютно плевать на девочку и я, прихватив бутылку, 
плюхнулась обратно на кровать.

-Тебя как зовут?-спросила я, попивая из горлышка 
бутылки.

- Сьюзи, - девочка переложила кусочки колбасы на 
тарелку и подошла ко мне. - Угощайтесь.

- Будь добра, Сьюзи, убери от меня эту гадость. И 
запомни, дитя, такое едят только голодные бездомные 
псы. Отдай им, когда пойдешь гулять.
- Я всегда покупаю эту колбасу, она вкусная, - с 
сожалением сказала девочка и отошла с тарелкой к окну.

- Эй, Сьюзи, не обижайся на пьяную старую тетку! Это 
очень хорошая колбаса! - я отхлебнула вермута*. - Ты 
лучше скажи мне, кто тебя так назвал? Сьюзи. Или ты 
не в России родилась?

- В России. Папа... - девочка села за стол и поставила 
тарелку. - Он любил Сьюзи Кватро.

- Тебе повезло, что он не любил Джона Леннона, 
моя дорогая, - сказала я и громко засмеялась.

Девочка тоже улыбнулась.
- Так, значит, ты сирота, - продолжала я, - Что же 

произошло?
- Мама умерла давно, я плохо ее помню, только запах 

духов... Сейчас такие не выпускают.. А папа. Папа жив
- Ж ив? Очень интересно, - я вытянула ноги и 
обнаружила дыру на правом чулке, - Мне кажется, я 
слышала слово «сирота».

- Да, он отказался от меня. Когда я родилась.
- Назвал Сьюзи и отказался, - я села. - Вот что я тебе 

скажу - кобель твой папаша и кретин, каких мало, и 
пусть он подохнет поскорей.

- Нет, он хороший... - грустно ответила Сьюзи, - 
Просто он испугался.

-Уууу... - закивала я. - Испугался. Девочка моя....- 
я даже не знала, что сказать еще. Объяснять ребенку 
скверную конституцию мира мне не хотелось. Даже в 
пьяном угаре я не походила на проповедника, а, тем 
более, на паскудного проповедника. Девочка верила в 
.хорошее: к чему мне было ее разубеждать. Верит, и 
ладно, Папа отказался, потому что испугался. 
Нормальное объяснение. Ей так легче, и пусть. Если бы 
я еще во что-то верила, то не валялась бы сейчас вот 
так, черт те где, в непотребном виде.

- Вы часто пьете? - спросила она.
- Постоянно, - отглотнула я вермута, который уже 

кончался.
- А зачем?

- Зачем?-я на какое-то мгновение заинтересовалась 
дырой на чулке. - Зачем... Давно начала - уже не 
помню, зачем. Хотя, знаешь, Сьюзи... Знаешь, Сьюзи, 
наверное, не так... Вот ты веришь в то, что твой папа 
испугался. Это, скажу тебе честно, это, будем говорить 
откровенно, мало похоже на правду. Но ты верь! - 
последнюю фразу я сказала максимально патетично, 
чуть сама не прослезилась. - А я. дитя, не верю, 
понимаешь? Ни во что!

- И поэтому пьете?
- Нет, ну погоди. Почему поэтому? Нет, это - 

следствие, крошка, нет, я верила, я любила даже, если 
хочешь знать! Да так любила, что никому так и не 
посчастливится. Я любила, когда меня били, любила, 
когда унижали и заставляли ощутить свою никчемность! 
И верила!...Но потом перестала верить... И все только 
потому, запомни, детка, только потому, что меня 
обманывали. Никогда не верь, когда тебя обманывают, 
слышишь?

Она кивнула. Я понимала, что начинаю нести 
ахинею, но мысль была не потеряна, и я решила успеть 
ее завершить.

- Ну так вот, Сьюзи... Черт дери того папу, которьп1 
тебя так назвал... Когда я перестала верить, я все равно 
любила, потому что надеялась, что меня перестанут 
обманывать...Это очень просто, это как алфавит, это 
проще алфавита. Вера-любовь-надежда...

- Да, я знаю... - она сказала это так, что я с 
удивлением поняла, что она действительно все это знает 
Удивившись, но не подав виду, я решила закруглиться.
- Но когда меня выгнали из дома и отрезали, полностью 
отрезали от себя - так, что я не могла верить, я не могла 
даже НЕ верить, потому что я была отрезана и не знала 
-обманывают меня или нет. - я сделал глубокий глоток 
и опустошила бутылку. - Отрезали так, что я не могла 
надеяться, потому что точно знала, что меня выгнали

ПРОЗА



навсегда....
Я медленно подняла глаза к потолку...
- В  такие минуты, девочка, мир становится чужим. 

Тебе кажется, что он офомен и прекрасен, что он только 
притворяется больным и уродливым, а ты находишься 
в нем по какой-то нелепой, паршивой случайности, и 
единственное, что тебе хочется, это не видеть больше 
ничего, ничего не видеть, - я зарыдала и закрыла лицо 
одеялом.

- Вы до сих пор любите этого человека? - внезапно 
спросила девочка.

Я отняла одеяло от лица и подняла брови.
- А ты чего такая умная? Не дело знать маленьким 

соплячкам, кого любят известные писательницы, - я 
улыбнулась. - Ладно, Сьюзи, сделай для меня еще 
немного. Там, в прихожей пальто, в кармане-деньги, 
возьми их и купи мне еще бутылку. Я выпью и усну, и 
больше не буду доставать тебя ненужным 
резонерством. Сходи в магазин.

- Хорошо, - она тихо поднялась и покинула комнату. 
Забываясь в хмельном сне, я вдруг подумала, что очень 
странно - почему эта девочка не спросила, как меня 
зовут...

Проснулась я ночью от похмелья. В свете Луны, я 
углядела на столе бутылку, а в углу на раскладушке 
спящую Сьюзи. Я соскочила к кровати, откупорила 
бутылку и присосалась к горлышку... Стараясь не 
разбудить девочку, я подкралась к подоконнику и 
поглядела на улицу - все замело. Я подумала, как 
паршиво мне будет добираться завтра домой в осеннем 
пальто и рваных чулках... Опустошив половину 
бутылки, я снова уснула....

- Тетя, - я открыла глаза и в полумраке увидела 
девочку. - Мне нужно в школу, вы спите, ключ у меня 
есть запасной. Когда захотите, уйдете, а ключ оставьте 
под ковриком.

- Хорошо, - простонала я сквозь сон и снова 
забылась

Очередной приступ похмелья заставил меня 
подскочить на кровати. Я обнаружила себя с бутылкой 
в обнимку В комнате было светло, солнечный луч бил 
в зеркало, висящее на стене, и рикошетил прямо мне в 
лицо. Я встала, подошла к столу, налила себе в стакан, 
умыла горящие внутренности и огляделась. Комната 
выглядела почти такой же, как накануне - ничего 
лишнего, все серое... Да, меня удивила потрясающая 
бедность палитры этого жилья. Серый, кое-где - 
коричневый... Казалось, девочка совершенно не 
заботилась о том, чтобы в ее доме было хоть немного 
радостно...

Попивая из бутылки, я подошла к полке и стала 
рассматривать книги. И тут мне стало не по себе... Я 
поставила бутылку на пол и вытащила одну брошюру с 
полки. Это была книжка, усеянная дырочками - я

ПРОЗА
поглядела на корешки остальных книг - все до одной 
были такими. Я  знала эти дырочки... Это были - книги 
для слепых...

Забыв про бутылку, я осмотрелась по сторонам. На 
стенах не было картин, в углу не стояло телевизора... 
Письменный стол был завален тетрадками, 
испещренными все теми же дырочками... А в углу, у 
самой двери, стояла белая трость...

Мне захотелось кричать.
Я, взрослая, распустившаяся, преуспевающая 

стерва, всю ночь травила этого ангела пьяными 
рассказами про свою несчастную жизнь, несчастие 
которой состояло только в том, что я любила выпить. 
А она, сирота, от которой отказался отец - я теперь 
понимала, почему он испугался, и поверила, что он 
мог испугаться - он, конечно, не переставал из-за этого 
быть паршивцем, но все же это, наверное, было правдой. 
И не просто сирота, а слепая, и, видимо, с рождения, 
которая спасла меня, которая училась в школе... и так 
безропотно относилась к своей роли, и ее 
неуверенность исходила - только из того, что она все- 
таки ничего не видела, она сидела и слушала меня, и 
П О Н И М А ЛА  все, что я говорю. Конечно, она 
понимала.

Вера. Что для нее значила вера? Она могла верить 
только себе, и никакой стервец, типа моего бывшего 
мужа, не выжег бы из нее эту веру, поскольку тот мир, 
который она не видела, но в котором жила, был 
воспринят ею самой, прочувствован и изобретен так, 
как решила она. Решила и поверила. И никто не мог ее 
обмануть, потому что другого мира она не знала.

Надежда. Надеяться ей бьшо не на что, абсолютный 
ноль. Она это понимала. На богатство? На принца? На 
исцеление? Бесчисленный список безответных 
вопросов... И ее безнадежность была так истинна и так 
глубока, что становилась самой великой из всех надежд 
мира.

А любовь. Я думаю, она любила эту жизнь - Сьюзи 
слишком многого не видела из того, что могло заставить 
ее разочароваться в жизни...

Сделав окончательный вывод, что я зажравшаяся 
овца, я взяла бумагу и написала «Сьюзи, ты 
великолепна!», потом чертыхнулась, скомкала бумажку. 
Я вышла из квартиры, положила ключ под коврик, и 
поняла, что не притронусь сегодня к спиртному. Я не 
была сентиментальной, нет. Я пропила свою 
сентиментальность еще лет пять назад... Но мир, 
который бессознательно открыла для меня эта девочка, 
был до такой степени непостижимым и сильным, что я, 
не переставая ощущать себя убогой, задавленной 
гордыней, сучкой, очень быстро очутилась дома, и 
вскоре квартиру осветили колкие удары пальцев по 
клавишам пишущей машинки. Сегодня я знала, что мне 
есть, о чем рассказать людям - для того, чтобы хоть кому- 
то стало легче... А я всегда старалась писать только для 
этого...
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С Е Р Г Е Й  a O H E U
(Вологаа)

М А Р У С Я
Давно это было и сейчас уже многим покажется 

вымыслом или раскрашкой какой, вроде поэм Николая 
Гоголя или сказок Максима Горького. На самом же 
деле все то. что мы узнали из рассказов старых людей - 
какая ни на есть, но доподлинная правда. Соленая, 
горькая, да простите за откровение и старинную 
прямоту слога, кондовая и печальная бывальщина.

Итак, все начиналось в одной из некогда самых 
воспеваемых стран в мире и в один из самых 
многообещающих весенних дней на свете.

Господа, вы не знаете и не можете себе даже 
представить, как в той сказочной стране на рассвете 
пел соловей. Он не пел - он просто издевался над 
людскою приземленностью, выдавливая из себя 
высокие до хрипоты и визга звуки, он чисто 
злобствовал, как самый что ни на есть сказочный 
соловей - разбойник. Слюна с его камерного клювика 
падала на робкую желтизну одуванчиковых головок и 
шипела, как яичница на сковородке.

Двое молодых созданий, он и она, спали на пахучем 
от прошлогодних высушенных летних трав и остывшем 
за ночь сеновале, утомленные жаркой и юной любовью. 
Снились им сны про последний звонок в сельской школе, 
которую они должны были вот-вот закончить. Снились 
сны про самое прекрасное и долговечное на свете: про 
крепкие и долгие объятия, про все такое, что и не 
расскажешь постороннему человеку без особой 
надобности и разом запылавших ушей.

Спало в то раннее утро и все село, раскинутое по 
окраине северного леса, когда еще до первых 
петушиных криков на центральную деревенскую улицу 
вкатил автозак, прозванный в народе вороном. Черная 
полуторатонная маруся - и так именовали в те времена 
машины для перевозки арестованных или заключенных,
- тяжело кряхтя разбитыми рессорами и вздыхая старым 
движком, резко свернула в просторный крестьянский 
двор. Трудно зарычав перегретыми цилиндрами, 
остановилась напротив колодца. Из кабинки вылезли 
толстошекий красный командир и молоденький шофер 
в туркестанской тюбетейке.

- Где энта сука? - сразу заорал командир, некрасиво 
кривя красным, мясистым ртом и одновременно лузгая 
семечки подсолнуха.

На эти слова никто не откликнулся. Только лениво, 
словно нехотя залаял старый, весь в грязных репьях, 
пес, подергивая ржавой цепью как частью своего 
песьего тела.

- Командир, а ты гляди туда, - молодой водила 
показал потной ладошкой на лестницу, приставленную 
к чердачному окну, по которой, задрав пышную юбку, 
бойко спускалась задастая девка.

- Фу ты, сатана! - ругнулся старшой. - Мы ее, 
контру, понимаешь, ищем кругом, а она на чердаке, 
понимаешь, прохлаждается себе на здравие желаю.

На крыльце показался плешивый, босоногий 
мужичок и словно хозяин поинтересовался у служивых 
людей насчет столь раннего приезда. Мужичка, как и 
полагается в таких случаях, сразу послали по адресу, 
но на первый раз не стали сильно бить, а только свалили 
с ног и пару-тройку раз пнули под ребра свиной кожей 
наркомовских сапог, заставив говорить: кто у него и 
почему ночует вне дома и не уважает тем самым 
родную власть. Особенно старался малый в тюбетейке. 
Он же сноровисто принимал молодуху с лестницы и 
подтаскивал к начальнику на допрос.

Толстый начальник не спешил с допросом. Важно, 
больше для порядка, смачно высморкался на 
загаженную крупным рогатым скотом землю, а гютом

произнес только одно слово: «Падла!»
Молодуха - ни слова в ответ. Даже в крестьянской, 

убогой одежде было хорошо видно, как она красива и 
соблазнительна.

- Ну? - Начальник въелся лупастыми глазами в 
синие омуты девичьих глаз. - Ты и есть, понимаешь, 
дочка Комиссарова?

- Чего время тянешь, начальник? - Девчонка 
оказалась не из робких. - Знаю, вы отца забрали. 
Теперь моя очередь. Дайте хоть собраться.

-Уважаю понятливых! - Сказал старшой. - Пошли, 
вещички в дорогу прихватишь и муфточку 
всполоснешь, а то не скоро, понимаешь, подмыться 
дадут: «Гы - гы - гы!». Когда он смеялся, то обнажал 
два ряда желтых и крупных, как у породистого мерина, 
зубов.

- Пошли, - не растерялась девушка, - очень вам 
благодарна за вашу отеческую заботу. - Они 
направились к соседнему крестьянскому дому

И надо же было в это самое время угораздить 
дружка молодухи спуститься на чердачную лестницу. 
Появление парня органы оценили как действия 
злоумышленника, шедшего на подмогу задержанному 
антисоветскому элементу.

- Давай, давай сюда, мудачок! - Застонал от счастья 
жирный командир, вытаскивая из синих просторов 
галифе наган. - Стой! Стрелять б-буду! - Произнес 
больше ради порядка, чем для смысла начальственный 
пузан, слегка заикаясь, но быстрой скороговоркой. Еще 
быстрее поднял руку с наганом и, почти не целясь, 
очень натренированно выстрелил в спускавшегося по 
лесенке паренька. Второй раз, по инструкции, - в воздух, 
добросовестно отрабатывая дополнительные дни к 
отпуску.

- А-А-А! - Дико и обреченно завопили 
окрестности. Молодуха сиамской кошкой бросилась 
на убийцу, но куда там! Тот был сыт и дороден. Как и 
всякий при власти в тех краях вельможа или боярин. И 
не важно, что он был большевик по билету. По роже - 
тоже не скажешь, что бандит, а не бухгалтер какой - 
нибудь мелкой конной артели. Так дал ей в 
промежность, что взвыла наша девка пуще прежнего 
и упала на остывающее тело своего разлюбезного 
дружка.

- Тащи ее в автозак, - скомандовал шоферу старший 
чекист. - Да смотри, чтобы не обделала машину. 
Терпеть, понимаешь, не могу их трусливого запаху! - 
Гы - гы - гы!

- Православные! Хошь чайку попейтя! - Заорал 
очнувшийся хозяин дома. - Я давно чуял, што за энтой 
курвой скоро хорошие люди прийдут. Поэнтому 
завсегда хорроший чай для добрых людей имею,

- Некогды нам с контрами чаи гонять! - сплюнул 
начальник. - Ты вот лучше снеди какой на дорожку 
собери, понимаешь.

- Завсегда рады, завсегда рады! - Мужичонка, 
путаясь в сползших на щиколотки подштанниках, резво 
бросился в избу. И так скоро выскочил с двумя 
плетеными туесами, словно давно наготовил всего в 
дорогу славным командирам.

- Слышь, Кирюха? - Принимая туеса, старшой 
кивнул тюбетейке. - А игде наше славное воинство? 
Какого хера, ты меня извини, мы только вдвоем с тобою 
сражаемся с энтими выблядками?

- Так они ишшо не отошли со вчерашнего, 
командир. Прикажете поднять?

- Да мать их так! Сами управимся с энтим дерьмом!
- Начальник с удовольствием ударил носком 
начищенного дегтем сапога еще теплый труп парня в 
висок, аладошкой поддал рыдавшей девке по крупной 
попке. - Кончай, понимаешь, в остатний раз и по коням.
- А шоферу приказал: «Тащи эту шмару. Сколько тебе, 
козлу, пони.маешь, повторять одно и то же!»

ПРОЗА
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В хлеву так жалобно промычала давно не доенная, 
с воспаленным, перегруженным выменем пестрая 
корова, словно прощаясь с кем - то. Над деревней 
медленно поднималась бурая, точно обрыганная 
мелким пропойцей чахоточная заря.

Бойцы при задержании контры изрядно нашумели, 
но никто за ворота деревенских домов не вышел, чтобы 
посмотреть на то, как увозили дочку когда-то 
прославленного в этих краях красного комиссара, 
потом сгинувшего в ежовском наборе. «А пускай - 
самим бы выжить!» - так думал каждый, спустив в 
неясной надежде на что - то с цепи грозного волкодава.

Воронье, почувствовав близкую падаль, стаей 
бросилось на слабое, едва-едва нарождающееся солнце
- ребенка, легкомысленно рискнувшего так и не дожить 
до своего совершеннолетия в это безумное время.

И только сейчас, словно протрезвев, плешивый 
мужичонка упал на землю и раненным зверем подполз 
к бездыханному телу мальчишки, обхватил его 
кровавую рубашонку большими, крюкастыми и 
темными от вечного пребывания в черной работе 
руками, уткнулся маленькой головешкой куда-то в под 
мышку безжизненного тела и завыл по-зверииому так 
тягостно и протяжно, что можно было и на том свете 
услыхать:

- Убили! А-А-А! Кровинушка вы моя единственная, 
сынок вы мой разлюбезный, сколько раз вам сказывал, 
не ходите вы с энтой зазнобой. Так и до цугундера 
недалеченько. А вы што удумали: умерли совсем. А- 
А-А! Сокол наш ясный! Заря нашей жизни!

Только зря он так кричал: у власти были хорошие 
уши. Начальнику эта речь совсем не приглянулась. Он 
в последнее время очень устал в борьбе за народную 
власть. Да так устал, что даже не представлял себе: кто 
и как может побеспокоить и оскорбить его, истового 
радетеля мировой революции. Хорошо бы его одного, 
а то и все государство одним разом, как лярву какую- 
то приблатнвнную пнуть. «Ну, вот вам по самые 
помидоры, а в обиду мы себя не дадим, - подумал 
командир. - Нам, начальству, виднее, что с вами, 
заразами, делать. И не то еще будет, понимаешь, если 
не покоритесь, жуки навозные!»

- Эй, ты, - стряхнув с себя задумчивость, заорал на 
мужичонку толстобрюхий командир, уже ступив на 
подножку маруси,-ты вой, да меру знай! Он, сучонок, 
у тебя с контрихой спутался и задумал теракт 
совершить, понимаешь. Хочешь и сам по пятьдесят 
восьмой пазгануться? Или я тебя тут, как здесь, одним 
моментом и тоже туда.

Мужичок, почуяв близкую опасность, замолчал. 
Поживший изрядно на свете, он знал один хорошо 
проверенный еще дедами способ удержать 
разгулявшиеся чувства и насквозь прокусил свой 
старый и жесткий язык. Кровь пошла полною струею в 
горло и заставила замолчать беднягу. Только корявые, 
как корни дуба, неумело обнявшие бездыханное тело 
мальца тряские руки выдавали волнение старика.

Органы такое поведение со стороны мужика 
одобрили. Что же до отеческих или там еще каких- 
нибудь чувств, то государство благосклонно допускало 
некоторое их наличие у своих несознательных 
подданных.

-То-тоже!- удовлетворенно похвалил начальник 
заглохшего отца покойного. - Молчи и цел будешь! - 
Скомандовал водителю: «Трогай, Кирюха! Поехали, 
понимаешь!» - Небрежно бросил старику и убитому 
мальчишке: «Оставайтесь с богом!»

Кирюха, поправив сползшую на широкую 
переносицу тюбетейку, с большой любовью нажал на 
стартер своей колымаги и запел от избытка чувств: 
«Летят перелетные птицы...» Слов он толком не знал, 
но птицы у него летели замечательно, это раз. Он был 
•чороши.м механиком и мог любой жиклер запросто

продуть и очистить от налета копоти и смолы, два. А 
мог еще легко, так - для разнообразия, продуть трубы и 
у несознательного элемента, три. За это начальство его 
просто обожало и одаривало спецпайками к 
революционным праздникам, приговаривая: «Жми, 
Кирюха, на стартер, понимаешь!»

Маруся, грузовик-автобус АМО, раскачиваясь 
задними крыльями, как подгулявшая сельская барышня 
бедрами, пошла-поехала вон из северной деревни по 
рытвинам-колдобинам, увозя в своем нутре маленькую 
узницу, вцепившуюся из последних сил в зарешеченное 
окошко автозака. Полуторатонка с общим отделением 
и шестью отдельными боксами была готова для 
перевозки как минимум тридцати пяти человек. Но 
сегодня в ней везли одну Машу - так по злой иронии 
судьбы звали нашу героиню. Тезка Маши была 
покрашена в темно-зеленый, почти черный цвет. По 
обоим бокам этой гулаговской савраски красовалась 
крупная надпись «Мясо» на русском, немецком и 
английском языках. На кой черт, никто из сотрудников 
не знал, но смутно догадывался, что так их строгая 
миссия забойщиков скота не привлекает к себе 
внимания той же европейской и прочей 
общественности.

За селом дорога пошла чахлыми перелесками. 
Впереди пробежал лось, высоко задирая рогатую 
корону, и пропал между елей.

Минут через тридцать старшой скомандовал 
остановиться. Машина стала у небольшого леска, 
состоящего из елочек-подростков. Начальнику это не 
понравилось. Он матюкнулся и приказал проехать до 
настоящего леса, где можно было бы спрятаться от 
этого невыносимого солнца и глаз разных там 
соглядатаев.

Проехали еще и вкатились в глухой овраг с тонкой 
лентой ручья по глубокому, заросшему ивняком дну. 
Там оказалась поляна с встревоженными крупными 
головками синих колокольчиков. На густой и не по- 
весеннему высокой траве виднелись капельки утренней 
росы и маленькие колокольчики белых до невинности 
ландышей, Место на этот раз начальнику приглянулось 
и они устроили привал.

Начальник дал команду выгнать всех из машины. А 
там и было-то: Марусенька-зэчка и два конвоира- 
недотепы, пьяные еще со вчерашнего.

На поляне накрыли богатый стол. Покушать им 
было чего: колбаска свиная домашняя, гусь 
запеченный, сало с розовыми прослойками, 
холодненькие огурчики прямо с бочки, яблоки 
моченые, густая сметана в глечике, еще теплый каравай 
хлеба, картоха горячая в мундирах, крашенные 
прошлогодним луком разноцветные яйца и куличи, 
покрытые сахарной глазурью с двумя крупными 
буквами «Х.В.»

- Разговеемся, понимаешь, православные! - весело 
воскликнул начальник. - Чай, пасха седни.

- Христос воскресе! - отозвался веселый Кирюха и 
выкатил из-под сиденья воронка потную четверть 
самогона - первача.

- Воистину воскресе! - хором произнесли ожившие 
конвоиры и первыми уселись за скатерть-самобранку.

По православной традиции все стали друг с другом 
горячо христосоваться. Целовались по русскому 
обычаю прямо в губы и по три раза.

Маша стояла в стороне и боялась шевельнуться, а 
еще ей больше всего хотелось сбегать в лес под 
сосенку. Но как тут скажешь. Она еще никогда не была 
под арестом и совершенно не знала как вести себя в 
таких ситуациях. Да еще когда мужики лезут 
христосоваться.

Выручил сметливый начальник, дав команду 
разойтись и оправиться. Маша тоже разошлась. Но, 
заметив охрану, в нерешительности остановилась.
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- Ты чего, девка? - спросил конвойный постарше. - 

Не бойсь. Сходи по нужде, а мы глядеть не будем.
Маша пошла и присела под кустик. Не успела она 

как следует сделать свое дело, как почувствовала, что 
сзади ее крепко обнимают и валят на землю. Сопя 
противно и цепляясь за все тело, проникают в нее и 
совершают гнусный обряд насильственного 
совокупления.

Что она ощутила в первые секунды надругательства
- так вы не поверите - замешанное на страхе и 
брезгливости, но все же наслаждение. Природа брала 
свое и, отстраняя ее от смерти, призывала быть 
благоразумной и отзываться на животную страсть 
пьяных и вооруженных насильников.

Конвоиры уже застегивали штаны, когда подоспел 
шустрый Кирюха, он был ласковый по натуре. Ласково 
же обошелся и с Машей, подложив ей под спину свою 
новую кожанку. Потом нежно, как брат, поцеловал в 
губы и забрал курточку назад, резко выдернув 
форменку из-под озябших женских ягодиц.

Начальник был опытный. Он сначала плотно поел, 
то есть разговелся. Потом изрядно выпил злющей 
самогонки. Снова разговелся. Заставил всех напиться 
до бесчувствия. Но перед этим провел положенную 
политбеседу по поводу происков японских 
империалистов и злых помыслов бандитов-троцкистов. 
Г^азрешил даже подчиненным задать уточняющие 
вопросы относительно текущей политики партии в 
аграрном секторе. Спокойно и вдумчиво ответил на 
них. По своей же инициативе уточнил политику партии 
в области тяжелой промышленности и пролетарской 
культуры. Долго говорил про отеческую заботу 
товарища Сталина насчет подрастающего поколения, 
вроде Маши. Вспомнил и товарища Ленина с его 
настойчивым призывом к молодежи «учиться, учиться 
и еще раз учиться!» понимаешь. Только потом отвел 
Машу в ближайший овражек, привычно задрал 
комсомолке юбку и продолжил политинформацию с 
арестованной в более тесном общении.

Жара, самогон и Маша сделали свое дело. Скоро 
все мужики храпели в беспробудном сне. Начальник 
так и заснул в овражке с расстегнутыми и спущенными 
до сапог штанами. Над ним носились разноцветные 
бабочки и жирные шмели, готовые запустить свой 
хоботок в поры начальственного тела. Маша поймала 
себя на том, что она следит за шмелями и словно чего- 
то от них дожидается. Как умоляет шмелей ужалить 
начальника побольнее в открывшуюся белую полоску 
тела между задравшейся гимнастеркой и сползшим 
галифе. Но шмели, покружив над спящим, не 
оправдывают ожиданий и улетают в глубину леса. Маша 
почему-то облегченно вздыхает. Ей становится легко­
легко, словно гора сваливается с плеч. А ведь она 
недоброе поначалу задумала, когда увидела всех своих 
обидчиков крепко спящими с беспечно разбросанным 
по поляне оружием. «Убью тварей и вся недолга!» - 
первою была мысль, пришедшая на ум. - «А там будь, 
что будет. Бог не выдаст - свинья не съест». И уже, 
приведя себя в порядок, она встала. Подобрала 
конвоирскую винтовку. Спустила с предохранителя и 
передернула затвор, введя патрон в патронник. 
Нащупала пальцем холодный спусковой крючок. 
Навела было ствол на начальника, а тут эти шмели со 
своими хоботками и веселым жужжанием. 
Покружили-покружили над поляной и улетели. Даже 
остатки сладких куличей с каплями цветочного меда их 
не заинтересовали. Это озадачило Машу. Она 
задумалась, но ответа не могла найти. Тут ее злость 
стала угасать. И уже ей не хотелось до смерти убивать 
обидчиков, а только попугать, чтобы знали, как 
комиссарскую дочку обижать. С этой целью и стала 
стрелять между ног начальника...

Разбуженные стрельбой конвоиры быстро 
разоружили Машу. Били ее долго и с большим 
наслаждением. «Сука! Теракт задумала супротив 
органов, понимаешь. Таперича пойдешь с 
отягчающими под высшую меру!» - рычал старшой, 
дубася девчонку руками и ногами по недавно с таким 
наслаждением излапанному телу.

Перепачкавшись теплой кровью изувеченной 
женщины, гебисты долго и с фырканьем отмывались в 
ручье, протекавшем по дну оврага. Похмелились 
остатками сивухи. Плотно заправились деревенскими 
яйцами с иссиня-желтыми шарами желтков и 
подтаявшим на солнце салом. Начальник, икнув, подвел 
черту: «Разговелись. Теперь по коням, понимаешь».

Машу намертво пристегнули наручниками к 
вонючему нутру маруси и повезли в местную губчека.

Проселочная дорога шла густым лесом. Ветки 
деревьев в некоторых местах срослись в сплошную 
стену и сильно били по жестяным бокам маруси. 
Иногда Маша даже догадывалась: ветки каких деревьев 
преграждали им путь, словно не давая увозить ее из 
родимых мест Вот осина хлестко шибанула своими 
упругими и длинными руками по толстой жести кузова. 
Ее руки-ветви долго царапались по мрачному автозаку. 
Протяжно тянулись от кабины и до фаркопа. 
Согнувшись на неровностях капота на манер тетивы, 
ветка осины срывалась, гулко ударяла по 
зарешеченным окошкам и по всему, что попадалось 
под горячую руку. Елки шелестели, мягко охватывая 
шелковистыми лапами норовистую марусю. Шелест 
хвои одинаково ровно доносился спереди и сзади, 
справа и слева, снизу и сверху, лишая привычного 
ощущения пространства. В такие мгновения Маша, 
лежа на полу автомобиля, теряла ощущение земли и 
неба. Голова кружилась от потери крови и 
ориентировки в пространстве. В чувство приводил 
громовой хруст сухостоя. Чаще всего это были 
пересохшие ветки клена или березы. Они с пушечным 
выстрелом ломались и ложились под тяжелую марусю. 
Иногда машина сослепу наскакивала на пенек и тогда 
кто-то из оплошавших конвоиров прокусывал себе 
язык. Матерился и просил остановить машину, чтобы 
оправиться. Начальник потом долго костерил 
полоротого, который, понимаешь, хуже арестантки 
себя ведет.

Скоро лес совсем загустел. Ветки теперь не просто 
били по обшивке автозака: они яростно и с 
наслаждением секли несчастный агрегат, словно 
старались запороть до смерти или хотя бы позабавиться 
с непрошеным гостем. Иногда им это почти удавалось. 
Шофер резко тормозил. Соскакивал с подножки и 
бежал с резиновым ведром, сработанным из старой 
камеры, в ближайший овраг по воду. Но воды нигде не 
было. Хотя она-то была, но подобраться к ней было 
невозможно: круто и высоко обрывались края оврага, 
поросшие густым терновником.

Между тем начинало темнеть. Сумерки в лесу 
короткие. Не успело солнце скатиться за макушки елок, 
как наступила ночь.

Далеко-далеко, но очень отчетливо в глубине леса 
заголосил ребенок.

- Дите в лесу, - Кирюха покосился на старшого.
- Олух! - огрызнулся начальник. - Волки!
- Свят, свят, свят! - перекрестился пожилой конвоир.
В одном месте попали в глубокую колею и сели на

задний мост. Шофер взял саперную лопатку и лег под 
машину. Долго оттуда не появлялся. Начальник даже 
забеспокоился и стал тащить подчиненного за сапоги: 
«Кирюха! Кирюха, понимаешь!» Тот не сопротивлялся, 
но и никак не помогал, словно умер. Конвоиры стали 
помогать начальнику и скоро вытащили бездыханное 
тело шофера с туркестанской тюбетейкой на
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уткнувшейся лицом в землю голове. Потяжелевшего 
Кирюху с трудом перевернули на спину. Всех обуял 
ужас: у шофера нижняя половина лица отсутствовала. 
Из разодранной горячей раны шел пар и струилась 
кровь под жидким светом фонарика, который держал 
дрожашей рукой не на шутку перепуганный начальник. 
Он подумал, что так быстро стал сбываться его 
давешний пророческий сон. Но может, это ему только 
снится. Проснется он. и ничего этого не будет Так 
бывало уже много раз, и он привык просыпаться от 
кошмарных снов.

«И не надейся», - сказал чей-то голос и пропал в 
глубине быстро остывающего к весенней ночи леса. 
Где-то солидным басом ухнул пожилой филин. Потом 
кто-то застонал и так жалобно детским голосом 
произнес: «Мама, мама, мамочка моя...Я боюсь, иди 
ко мне, мама». «Ам-ма, а-ма, м-а, а» - раздалось эхо по 
ту сторону оврага. А затем послышалась песня:

«Тюбетеечка шита золотом,
Рожь с пшеницею на хлеба перемолоты...»
Голоса были женские и доносились с окраины 

дальнего болота за речкой Чарой. Местные жители 
болото почему-то называли ведьминым и не любили 
ту'да ходить, хотя на клюкву и бруснику там из года в 
год бывал отменный урожай. Ягода на болоте росла 
такой крупной, и ее было так много, что слух об этом 
распространился далеко вокруг, привлекая людей и 
зверей. В трясине еше с царских времен пропадали 
грибники и любители ягод. Исчезали целыми семьями. 
Поиски обычно не приносили положительных 
результатов. От пропавших никаких следов не 
оставалось. Только вот на местном кладбище по 
совпадению или как появлялись безымянные свежие 
бугорки без крестов и всяких надписей, на которых 
через год всходили крохотные колокольчики лесных 
ландышей. Власти объявили проклятое место 
запретной зоной, но дурной слух действовал покрепче 
строгих запретов, и поганые топи жители окрестных 
деревень стали обходить далеко стороной. В тех местах 
уже много лет никто не промышлял ни зверя, ни птицу, 
не собирал лесные дары, не выгуливал скот и не косил 
траву. Поговаривали о диковинных существах, которые 
якобы обитали на том болоте. Никто с этими 
существами никогда не встречался, но старые охотники 
не раз говорили о крупных следах, похожих на 
человеческие, и голосах, которые по пасхальным дням 
доносились из утренней дымки со стороны болота за 
речкой с красивым именем Чара. Свидетели баяли, что 
голоса утихают с первыми ударами церковного 
колокола или лучами утреннего солнца, но эхо еще 
долго носится по лесной чаще, пугая заплутавших 
странников и диких обитателей леса.

Тело шофера по приказанию начальника конвоиры 
завернули как саваном большим куском 
промазученного брезента. Не успели они сделать свое 
дело, как из-за кустов по направлению к трупу 
метнулась тень похожего на матерого волка зверя. Волк 
легко подхватил пастью тяжелую ношу с телом 
несчастного Кирюхи и понес в лес. «Стреляйте, курвы!»
- заорал начальник, подпрыгивая на кривых ножках. - 
«В душу-бога вашу мать! Стреляйте!». Какое там было 
стрелять, если на конвоиров от страха напала медвежья 
болезнь. По галифе воинов в голенища яловых сапог 
потекла дурно пахнущая и скользкая жижа. «Тьфу ты, 
засранцы!» - выругался начальник. - «Козлы на мою 
душу!». Подумал и распорядился одному конвоиру на 
место изувеченного шофера лезть под машину мост 
подкапывать, а второму с карабином на пост>' стоять. 
Сам забрался в кабину. Захлопнул дверцу. Хотя и 
неверующий был, но стал быстро и мелко креститься, 
приговаривая: «Господи, помилуй и сохрани, помилуй 
и сохрани! Господи, прости и спаси мя. Господи

Иисусе! Да избави от лукавого, да прости нам все 
прегрешения наши вольные и невольные...». - Дальше 
он не помнил и просто крестился.

Маша подивилась долгой и вынужденной остановке 
автозака. По времени они еще не выбрались из леса. 
Снаружи доносилась какая-то возня. Под днищем 
надсадно визжал задний мост, но машина не трогалась 
с места. В кабинке кто-то запричитал. Снаружи 
щелкнули затворами карабинов. Где-то далеко в лесу 
запели женскими голосами. Еле слышно ударил 
церковный колокол. Голоса стали тише. Потом все 
смолкло. Лишь ветер шумел верхушками деревьев.

Кто-то голосом сверху позвал Машу: «Пойдем, 
пойдем...». - «Куда же я пойду? - удивилась Маша: - Я 
с места не могу сдвинуться». - «Я тебе помогу 
выбраться на свет божий, а Серый доставит тебя мигом 
в град Китеж, где ты будешь в полной безопасности. 
Поняла?». - «Ты кто?» - спросила Маша. - «Твой 
Спаситель». - «Слава тебе. Господи!» - Маша неловко 
перекрестилась закованными в тяжелые наручники 
руками. Не помнила, как выпорхнула из автозака. Как 
потом мчалась под звон колоколов по ночному лесу 
верхом на огромном сером волке, вцепившись в густую 
гриву уже тронутых сединой жестких и пахнущих 
зверем длинных волос. Как ее тепло принимали в 
высоком тереме и как нежно укладывали на мягкие 
перины, охраняя чуткий сон.... Как ей приснился 
дружок ее разлюбезный - здоровый и невредимый. Как 
им потом свадьбу сыграли....

Начальник чувствовал кишками, что до утра 
конвою не дотянуть и что шофер - это только первая 
жертва и дальше будет больше. И не ошибся. Он еще 
сидел в кабинке, когда вновь повторилось убийство. 
Второй жертвой стал, как и предполагалось, конвоир, 
загнанный под машину. Но у него неведомый зверь 
отгрыз уже полтуловиша - от головы до пояса, так 
аккуратно подлизав обильно хлынувшую кровь, что 
напарник совсем не опачкался, легко вытаскивая 
наружу останки несчастного. На дикий рев 
оставшегося в живых конвоира начальник вылетел из 
кабинки, расстегивая на ходу кобуру с револьвером.

- А-а-а! Выходи, тварь! - нагнувшись, начальник 
заорал куда-то под днище «маруси» и стал фонариком 
высвечивать брюхо грузовика. Луч фонарика упал на 
обезображенное тело конвоира с остатками кишечника, 
рваной печенью и сиреневой пленочкой легкого на 
клочках вылинявшей гимнастерки. - Я сказал, выходи!
- Начальник закружил возле трупа в каком-то 
языческом танце. На неуклюжем, толстом туловище и 
мясистом лице праздничным холодцом тряслись 
кусочки жира. Фуражка с рубиновой звездой на 
малиновом околыше съехала на затылок, обнажив 
русый чубчик еще довольно молодого, но уже 
повидавшего жизнь человека.

Второй конвоир, крепко зажав в руках карабин, 
колотил прикладом по бокам маруси, выкрикивая 
проклятия в адрес невидимого врага. Кричал он больше 
от страха, чем от злости, подбадривая себя и отгоняя 
ночные тени, которые все быстрее и ближе обступали 
застрявший на лесной поляне автозак и тревожно 
мечущиеся фигурки людей. К ночи от болота все 
больше тянуло тухлой сероводородной сыростью.

Начальник, перегнувшись через клыки фаркопа, 
стал бесприцельно палить в подбрюшье автомобиля. 
Там что-то тяжело охнуло, с рыком отхаркнулось и. 
качнув машину из стороны в сторону, выбросило нечто 
в виде рачьих щупальцев и крепко захватило начальника 
за тазобедренный сустав. Добротная диагоналевая 
ткань для начальствующего состава не выдержала и 
затрещала по швам. Щупальцы толстыми и острыми 
хитиновыми захватами вошли глубоко в бедра 
начальника и провернулись там как ножи в мясорубке.
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Начальник так заорал от боли, что дымка над оврагом 
развеялась и луна с ковшом Большой Медведицы ярко 
осветили поляну и все, что было на поляне. Несчастный 
уже с трудом воспринимал происходяшее. Но то, что 
открылось его взгляду заставило забьпь о 
нечеловеческой боли: на поляне стояла не
полуторатонка, выпущенная первым советским 
автозаводом АМО, а брюхатое доисторическое 
чудовище с саблезубой пастью на коротких, но мошных 
.lanax с длинными, cтaJ^ью поблескивающими копями. 
Глаза этой гадины на месте фар светились ровным 
зеленоватым светом, не оставляя ни малейшей 
надежды. Зверюга била коротким хвостом-фаркопом 
с такой силой, что ближние сосны трещали как спички, 
пугая многочисленные волчьи выводки, привлеченные 
запахом человеческой крови. Из пасти чудовища 
торчали два ребра и кусок трахеи, похожий на шланг 
от армейского противогаза.

Ударом хвоста чудовища старшой был отброшен в 
овраг...

Дальнейшее начальник помнил смутно, но когда 
взошло солнце и осветило поляну во всех подробностях, 
то ночные кошмары уже не казались сном. На бедрах.

аккуратно и мощно разорванных до кости, горели и 
кровавили глубокие раны, не оставляя надежд на 
спасение в глухом медвежьем углу.

Начальник, морщась от боли и теряя сознание, с 
трудом выполз на поляну, оставляя темный след на 
молодой траве.

Вся черная маруся от колес до крыши была 
забрызгана жидкостью, напоминавшей густой 
томатный сок или запекшуюся человеческую кровь. 
По всему пространству поляны были разбросаны 
карабины и клочки армейской амуниции: куски 
портянок, нижнего белья, раскроенные голенища 
сапог, пуговицы и пустые табачные кисеты. Кое-где в 
высокой весенней траве белели предметы, 
напоминавшие тщательно обглоданные кости 
человеческих скелетов. Дверцы в пустых боксах 
автозака были широко распахнуты и еле слышно 
поскрипывали на легком весеннем ветру....

Послышалось близкое рычание зверя, 
привлеченного запахом свежей человечьей крови...

Издалека доносился колокольный звон. Звонили к 
заутрене.

Вологда 1 апреля 2003 года

Александр аубпнпн  
БЫЛЬ КОЛП БРЮКПНА
(фрагмент)

Слава партии

в августе я твердо решил начать новую 
жизнь, взял я свечечку, и благословясь, переехал 
жить в родной Грязовец. Поспел как раз к 200- 
летию этого благословенного города. Жизнь 
закрутилась колесом. Оформительской работы 
было навалом, а мне благоволил один очень 
крупный районный начальник: за мои труды 
обещал квартиру - как только, так сразу Принял я 
художественную мастерскую совершенно 
разваленной, мой напарник больше пил, чем 
работал. Засучив рукава, я принялся задело. 1500 
эублей в квартал в кассу родного ДК я обеспечу! 
Проживать меня поместили в старый купеческий 
особняк, на самую верхушечку выше меня было 
только небо. Дом помещался в старинном парке.

проснувшись утром, слушал я, как шумят столетние 
тополя, да посвистывают пичужки Напившись чаю 
и намякавшись хлеба, спешил в свой подвал, где 
помещалась моя мастерская. Делал любую 
работу; стенды так стенды, плакаты «Слава 
партии!» мог строчить непрерывно. Так было 
весело и вольготно на душе. Но скоро моему 
веселию образовалась одна малая заминочка. 
Сбежал из школы искусств учителишка-армянин, 
элемент явно несознательный, непонимавший нас, 
русских, никогда. Тут надобно пояснить: на юбилей 
нашего города на базе музыкальной школы 
открыли школу искусств. По причине крайней 
занятости я не присутствовал на этом церемониале, 
но честно говоря, все было очень торжественно и 
красиво. Венцом торжества были два новых 
отделения - хореографическое и изобразительное. 
Высокие областные чины были довольны... Этот 
нацмен вел как раз изобразительное, чтоб ему 
икалось, проклятому! Явились надлежащие 
чиновнички, так мол и так, Николай Михайлович, 
квартирку-то для себя хлопочешь, надо и 
потрудиться за себя и за того парня. «Веди 
покинутое отделение, - как со штыком острым ко 
мне пристали, - вся Европа на тебя надеется!»

На полставочки, за двадцаточку в месяц и 
волок. А в октябре подселили ко мне в мансардочку 
парнишечку-тромбониста, говорят, с месяц поживет 
у тебя, с трубой балуется на работе, а в быту 
нордически сдержан, в связях, его порочащих, 
не упрекнешь. Ничего не поделаешь, у всех кто- 
нибудь имеется: у одних кошечка ангорская с 
котятками от разных котов, у других и вовсе кобель 
неизвестной национальности, а у меня трубочист 
улыбчивый, с утра до вечера трубу свою трет, да 
играть пытается. Работа у него сверхурочная, 
ночная я бы даже сказал, - на танцах. За особую 
вредность на службе вино, видно, по талонам 
выдают как выходные - парнишечка лыка не вяжет, 
да меня, во всех отношениях занятого человека



споить пытается. Так и зима подперла. Избушка 
наша только с виду лубяная, на самом деле 
ледяная. Вечером истопил - градусник 
зашкаливает Утром - ноль с минусом, хлеб в шкапе 
мерзнет, вода в ведре, хоть с пешней добывай. 
Мы с парнишечкой в ДК повадились ночевать, в 
подвале на толстых трубах. Примешь наркомовские 
полтора литра портвейна на двоих и на трубе 
разместишься. Главное - не свалиться. Зиму 
прокандыбались. В апреле заполучил я девять 
метров с печкой, временно, зато с законной 
пропиской, которой у меня больше года не было. 
Опять же, стране трудно, чего мне-то 
кочевряжиться, как говаривал классик: «Он и на 
это не заработал!» Парнека от меня в армию 
забрали, пускай, родимая, вместо менятепереча 
помается! Ребят-художников я на каникулы 
распустил, пленер провел и катитесь от меня до 
осени! Сейчас хоть без перерыву «Слава партии!» 
мажь - никто не мешает! В отделе культуры мне 
шкап под книжки даром отдали, сердечные люди 
кругом живут! Новую кровать с рук отхватил - 
деревянную. Стол - не помню, где взял. Живу, 
значит, мьюлю, существую. Летом всем хорошо, 
а мне и подавно. Деток на лето родных у бывшей 
выпросил, в лагерь на Нурму определил, в 
родительские дни езжу проведывать. Река вся 
зеленая, облака вповалку спят. Небом все 
пропиталось насквозь. Благодать божья. Век бы 
тут жил. В августе мне замена вышла. Прислали 
нам на развод девушку молоденькую на мое место 
в школе.

Через год я ее уговорил. Вышла отличная жена, 
правда с тещей. Хоть и не при нас, а чувствуется. 
Тестя я не считаю. Видный мужик. Начальник. О 
теще вообще разговор особый, она меня как 
государство лет через десять только признала. 
Самое что ни на есть время мою квар-тирку от 
партии оттяпать, а она как вдова-импотентка, не 
дает и не дает.. «Вы, говорит, у нас не главные, а 
наоборот.. Я-то в школе на полставочки ломался, 
инфраструктура художественная мне до фонаря 
была, а Тамара, тогда и не жена мне вовсе, что-то 
просит у начальства, надоедает Тогда я не вникал. 
Вздыхал, глядя на нее, да совсем о другом, но 
поддакивал на всякий случай. «Ты, - говорю,- не 
переживай, через пару лет тебя выгонят, 
направление вроде бы как отработаешь и вольная 
птица, кдтись куда хочешь». А у самого сердце 
так и заходится от преждевременной тоски. У нас 
всех так - отработал, как на химии, и свободен. 
Зато заботушки у начальства никакой, как в воду 
глядел!

Другую из Ярославля затребуют, вас там в 
Ярославле много - топи в пруду, всех не 
перетопишь. Так что плюнь и твори на вечность! 
Что тебе наша дыра! Вот так и объегорил деваху 
все о вечном да о вечном... По весне 83-го 
наладилась моя Тамара рожать, вот-вот и попрет 
поколенье-то. Ну а начальство забеспокоилось, 
стало в пожарном порядке ее с работы гнать, а 
ценное отделение закрывать, и так-то ничего не 
было, а тут последнее отбирают! Стало мне не по 
себе. За правду кто постоять не мечтает! Призвали 
мы высшее начальство к себе в школу. Ходят, 
молчат и мужик, и баба. Мужик, хоть и помоложе, 
а главный, так слова и не молвил. Вроде бы как и 
не достойны все его. А вторая, даже как будто 
извиняясь, всю правду выложила: «У вас в классе 
как в довоенном бомбоубежище...» После 
прямого попадания, я бы уточнил. С пустого места 
выставки устраивали, детей личным примером 
заманивали!

ПРОЗА

Теща у меня человек с идеалами. Я у нее 
многому научился, можно сказать, институт не 
выходя из дому кончил и высшее семейное 
образование получил. Она еще до нашей с Томой 
первой брачной ночи, зайдя к нам в опочивальню, 
обнаружила в нашей кровати пьяного гостя в 
валенках, спящего как тридцать три богатыря, 
после запасной «Стрелецкой». Как он ее нашел, 
ведь водка под кроватью стояла, а сам богатырь 
был совершенно невменяем и спал у окна на 
старом полушубке, там, где ему .самое место 
было?.. В такой компании укладываться нам не 
хотелось, и мы ушли ночевать к моей матушке. 
Дверь оставили открытой, так как удобства само 
собой в другом месте были...

В общем - «В греческом зале, в греческом 
зале!..» «Голландские простыни...» В кибитке 
кочевой, но чтобы на голландских простынях... 
Шлагбаум закрылся перед самым моим носом и 
чуть ли не навсегда. Много воды утекло, пока теща 
осилила нашу действительность, что соединило 
нас с Томой небо и что будем мы эту советскую 
дрянь теснить от себя и от своих детей вместе... 
Рожать Тамара уехала в Мончегорск. Через два 
месяца отчалил и я, оставив домовничать вместо 
себя кота. Вернувшись через одиннадцать 
месяцев в Грязовец, нашел его совершенно 
одичавшим, презирающим хозяина навсегда. И 
умер кот...

«ПРИ ПАДЕНЬП л п а о в »

Почему я не пишу прозы? Я не умею этого 
делать. Зато могу рассказать и меня будет 
интересно слушать. Так стоит ли огород городить! 
Проза это сразу кафтан: пиджачок, рубаха и 
брюки с ширинкой. У меня материал, но как из 
него кроить, я понятия не имею. Когда в рифму, 
там, кроме ее, любимой, еще размер, ритм, 
цензура, строки, строфы. А в прозе буквально 
ничего - пиши, как хочешь. Вот я и пишу как могу 
рассказываю.

В нашем городе давали аванс, а мне еще 
приплатили за халтурку. Получилось изрядно. 
Мой тезка Коля получил много меньше. Мы 
решили выпить. После работы естественно. Но 
приятель уехал в деревню с автоклубом, а я сдул 
пораньше. Все купил. Все приготовил. Жду Кольки 
не видать. Выгреб из ящика книжку Книжного 
шкапа у нас не было. «Чтец-декламатор» том 
четвертый 1909 года издания. Читаю.

«Знаешь ли ты, при паденьи листов.
Эту томительность долгой печали?
Скорби сплетают, давно уж сплетали
Сердцу могильный покров....»
Данте - Г Россети. Блин. 1828-1882. Уже умер 

оказывается. Выпить хочется, а Германа все нет .. 
Явился. Без денег Говорит, что украли или в 
сортир деревенский утопил. Вора он с собой 
приволок. Хорошо, что не сортир. Вором 
предполагался наш диск-жокей. [Невменяемый 
настолько, что я его с миром домой отправил. 
Картошку подогрел. Тушенку открыл. Бутылку 
открыл. Разлили по первой. Вы-пи-ли. Я закусил.

Внизу свистят Четверо. Кого надо, говорю? 
Лидку, соседку мою по веранде. Кольку послал. 
Закусываю дальше. Тут с синяком самым свежим 
Николай. Он, кстати, тромбонист в оркестре и мой 
жилец, временно конечно. «За что, - спрашиваю,
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тебе в глаз дали?» Он — за кочергу. Я - так. Пошли 
разбираться. Коля показал одного. Я бью Коля 
подсыпает кочергой. Все нормально. Компанию 
выкинули. Порядок восстановили. Дверь на 
старый купеческий засов задвинули. Я наверх. 
Колян в туалет.

«Осень, и падают листья ненастно, - 
Знаешь ты это? Все в жизни напрасно, 
на все налегла полутьма...» К.Д. Бальмонт. 

Вот психи! Вдвоем, что ли, писали?
«Знаешь ли ты ощущение жатвы.
При паденьи долгом осенних листов?
То ощущенье скользящих серпов?..»
По одному месту. Как у нас в общем. Ничего 

нового в книжках не пишут. Все тоже самое! Где 
этот музыкант? Выпить хочется. Но выпить не 
пришлось. Заглянул отец Лидки. Мол, твоего бьют 
«Как же так, - .думаю, - ведь закрыто же все?» 
Все четверо в парке при паденьи осенних листов. 
Лидка тоже тут. «Где, - спрашиваю. - Колька?» 
Молчат Только Лидка головой мотает Посмотрел - 
никого. Только рейки сложены были, а тут кучей 
лежат А под рейками Николай. «Этатомительность 
долгой печали...» Я тут все забыл. Показался он 
мне мертвым. Я его трясу, а он ни гу-гу В ушах у 
меня заложило. Руки затряслись. Голоса не слышу, 
а вижу Лидка кричит. Чтение пойму Потом этого, 
мной битого, вижу с колом, а сообразить ничего не 
могу Чуть не прозевал сам себя. Сообразил все- 
таки, что с колом этот на меня бежит Озверел. Кол 
вышиб большим пальцем, его самого сшиб и забыл 
про него. Ищу остальных. Сдули. Как не было. А 
битый за забором бегает Снова с колом. Выбрал и 
я колышек. Через дырку в заборе на ту сторону 
перебрался. Кол у него вывинтил. Стукнул раз. 
Тот как сноп, когда один, без компании. Упал и не 
дышит Щупаю его. Живой или уже мертвый? Вдруг 
получаю по морде откуда-то сверху, но как-то 
нежно. Откатился в сторону, гляжу из-под себя. 
Колька в одних носках. Своих, сволочь, не узнает 
Когда признал, извинился. «Разреши, - говорит, - 
того ударю». Так ведь уже лежит. Живой или 
мертвый - непонятно. «А мне, - говорит, - хоть какой! 
Добью гада».

Избит Коленька был здорово. Первые дни от 
меня не отходил. Боялся. Как оказалось -не зря. 
Завокзальные, в другом составе, прихватили 
папеньку Лидки. Били цепями при паденьи листов. 
Ладно, что жив остался. Перепутали со мной.

Татьяна Калашникова
(Канада)

ПРОЗА

СИРОТА

«Гриша, Гришутка, сыночек»,-мать протягивает свои 
красивые руки, нежно склоняется над маленьким Гришей, 
целует в носик, в подбородочек, в ушко. Нашептывает что- 
то теплое и мягкое. Прядь её слегка вьющихся каштановых 
волос щекочет Гришины тоненькую шею и остренькие 
ключицы. Пахнет свежестью и молоком, пахнет утром. 
«Мамочка, подожди, не уходи, погладь мне спинку», - 
просит еще до конца не проснувшийся Гриша. Мать гладит 
его ладошки, спинку, грудку. Тихонько подымается, 
отбрасывая привычным жестом густую длинную челку, 
отдаляется, все больше и больше, медленно растворяясь в 
воздухе, как сказочное видение. А Гриша все тянет к ней 
свои руки:

«Подожди, не уходи, мамочка, мама...»
С тех пор как умерла мать, прошло уже много лет. 

Грише было тогда пятнадцать. Когда через несколько дней 
после похорон мать впервые посетила его во сне, живая, 
ласковая, теплая, Гриша проснулся осчастливленный и 
окрыленный этим нежданным свиданием с ней. Он 
перебирал в памяти её слова, ее жесты. Ощущение 
прикосновений ее рук и волос были так свежи, что не 
хотелось двигаться, дабы не стряхнуть случайно недавнее 
присутствие матери.

С тех пор он научился вызывать это сновидение снова 
и снова. Каждый раз был счастлив во сне, но просыпался 
всегда со слезами на глазах, сначала взрослеющих, а после 
обрамленных первыми, со временем делающимися все 
более очерченными, морщинками. На протяжении 
нескольких последних лет пробуждение наступало почти 
всегда одинаково. Головная боль не давала покоя, в горле 
першило, невыносимо хотелось пить. Григорий не имел 
привычки опохмеляться, и, наверное, это помогало ему 
не скатиться к запоям. Но пилон каждый день, то больше, 
то меньше, но каждый день.

Сначала жена пыталась по-своему бороться за него: 
уговаривала, устраивала скандалы, обещала уйти. Но не 
уходила, потому что в душе жалела своего, как она 
частенько его поругивала, «слабака» и «неумеху». Дочка, 
пока была маленькая, не понимала папиной болезни. Став 
чуть постарше, иногда делала ему замечания. Но отец 
всегда достаточно резко пресекал их. Со временем стало 
достаточно одного его больного просящего взгляда, чтобы 
домашние оставили его в покое и не дoнимaJ^и своими 
наставлениями или уговорами. Григорий медленно 
умирал. Он знал наперечет все мучившие его уже и 
подступавшие все ближе новые болезни. Много слышал
о деградации, о неожиданных инсультах в сравнительно
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ПРОЗА
молодом возрасте, циррозах печени... Слышал, знал, 
отдавал себе отчет, но каждый вечер повторялось одно и 
то же: начиная за ужином, продолжал у телевизора, и 
заканчивал тяжелым сном с единственной надеждой на 
встречу с матерью,

«Уж она-то поймет, она-то пожалеет, она-то 
приласкает», - думал захмелевший, еще острее 
ощущавший в таком состоянии свое одиночество, 
Григорий.

Одиночество, вечно и везде сопровождавшее 
Григория, одиночество, наступило в тот день, когда отец 
пришел из госпиталя серый и сгорбленный от горя. «Нет 
больше нашей мамы, Гриша, отмучилась голубушка». 
Двое осиротевших мужчин, отец и сын, сидели на полу 
друг напротив друга, тупо смотрели в никуда и yTHpajin 
слезы, не приносившие облегчения.

Григорий рано женился. Невольно он искал ту, которая 
приласкает его и полюбит так же сильно и преданно, как 
любила его мать, он искал способ заполнить эту зияющую 
пустоту в своей жизни. Очень скоро выяснилось, что 
молодая жена совсем не похожа на его мать, что у нее 
свой мир, свои желания и привычки, и что Григорий 
просто, по ее мнению, нормально вписывается в её 
мироустройство. Первый брак длился чуть больше года.

После развода Григорий впервые запил. По этой 
причине бросил работу. После стал переезжать из города 
в город в бегстве от собственной слабости и одиночества.

В одном из небольших городишек, где ему удалось 
немного осесть и остепениться, он встретил свою вторую 
жену. Она была старше него на шесть лет. Своими 
уравновешенностью и умением обо всем позаботиться 
она притягивала Григория к себе, и даже какое-то время 
после свадьбы Григорию казалось, что он теперь, 
наконец, обрел покой и избавился от одиночества.

Разочарование наступило, когда на свет появилась их 
дочь. Стало ясно, что он не единственное существо на 
свете, о котором должна заботиться его жена, что у нее 
свои взгляды, потребности и желания, и что Григорий, 
хоть и обременяет ее немного своей бесхребетностью, 
все же нормально вписывается в женин житейский уклад. 
Григорий со свойственными ему порывистостью и 
искренностью привязался к дочери, она была очень 
похожа на его мать, и с годами это сходство становилось 
все заметнее. Однажды, когда он, слегка подвыпив, 
вытащил старые семейные альбомы и хотел было 
порассказать дочери о ее покойной бабушке, которой 
давно уже нет в живых, и на которую дочка так похожа, 
девочка нравоучительным тоном, подражая своей 
матери, произнесла: «Ты, папа, только на подпитии нас 
любишь».

Григорий был ошарашен этими словами и долго 
потом находился в отвратительном состоянии духа, пил 
больше обычного и все не находил ответа на вопрос 
«Почему?!»

Одиночество, до этого только претендующее на всего 
Григория, теперь стало сутью его, его жизнью - последней 
частью той самой финишной прямой, которую мы 
преодолеваем, кто медленно и мучительно, кто быстро и 
легко, на пути к своему последнему верстовому столбу.

«Гриша, Гришутка, сыночек», - красивые ласковые 
руки матери нежно теребят Гришины волосы. Мать 
склоняется, целует в щечки, в носик. Нашептывает что-то 
на ушко. Запах свежести и молока соединяется с легким, 
едва уловимым запахом сладкого вина. Гришатянет к ней 
свои руки: «Подожди, не уходи, мамочка, мама...» «Я не 
уйду, мой мальчик, я - с тобой».

>Ч' V ж . А - ■- ^

Татьяна КОРЗПНА 
(Вологда)
А Р Х Е Л А Я
Она явилась в мир третьим ребёнком. Трудные роды 

так измотали мать и без того не отличавшуюся 
здоровьем, что, когда ей показали ребёнка, она лишь 
едва взглянула на неё.

- Дочь, - возвестила акушерка.
- Ну, дочь, так дочь,- подумала мать, - главное, что 

всё уже позади.
На другой день, когда принесли девочку кормить, 

мать, держа в руках маленький тёплый свёрточек, 
подумала: «Назову её Татьяной. Татьяна - значит 
последняя.» Девочка открыла глаза и одарила мать 
недетским, осмысленным взглядом. «Я - Архелая. Это 
значит - правительница, повелительница народов».

- Боже, что это было? - подумала мать.
- Нин, ты слышала, что кто-то сказал? - обратилась 

она к соседке по палате.
- Никто ничего не говорил. Я ничего не cлышaJ^a. - 

отвечала та, занятая своим малышом.
- Ничего, ничего, - откликнулись остальные.
- Но я ясно слышала! - подумала мать, - не могла 

же я придумать, я и имени- то такого не слыхивала. 
Почудилось что ли? Но уж раз так, ослушиваться не 
стану. Пусть будет Архелая.

Все родные и знакомые очень удивились, что 
мать дала дочери такое имя. А старшие дети, погодки, 
восьмилетний Мишка и семилетняя Наташка, 
насупившись, смотрели на сестру: «А как мы её будем 
называть?»

- Ну, Архела или Рела.
- Мам, давай её Танькой назовём или я с ней и 

водиться не буду, - набычилась Наташка и гро.мко 
завопила: «Мама, она разговаривает, говорит, что она 
Архелая»!

- Не кричи, - оборвала мать. - будет Архелая, а 
говорить она ещё не умеет!

Но сердце тревожно сжалось: «Что-то не так».
Вглядывалась в личико младенца, ища родственные 

черты, но ничего примечательного не заметила, 
ребёнок как ребёнок. А девочка вдруг улыбнулась.

Мать чуть не выронила её из рук, смертельно 
побледнела. «Это не мой ребёнок!» - поду.мала она.

Девочка росла и развивалась не по дням, а по часам: 
развитая физически, здоровенькая и очень смышлёная. 
Беспокойства никому не причиняла. Если была 
накормлена, то молчала, смотрела вокруг пытливыми 
серьёзными глазами, изучая мир. Спала мало. Мать 
добросовестно ней заботилась, но любви и тепла к ней 
не чувствовала, ncnbiTbiBajTa к ней жалость, а чаще страх. 
Мать боялась своей дочери. Старшие дети откровенно 
были настроены враждебно, отказывались назьшать по
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имени, называли «она».
Когда и как она сделала первые шажки, никто из 

домашних и не заметил. Мишка увидел её ходящую и 
громко закричал; «Мамка, она умеет ходить!», ей было 
тогда восемь .месяцев. Говорить она начала с годо.м. 
чисто и предложениями. Ничего необыкновенного ни 
в ребёнке, ни в её поведении больше не наблюдалось, 
но особого тепла к ней не испытывала ни мать, ни дети, 
а отец был равнодушен ко всем детям. Да и сама девочка 
была нелюдима, диковата, неласкова, сторонилась 
людей.

Девочке было пять лет, когда мать поторопилась 
и обварила ногу горячим кипятком, кожа с ноги слезла 
чулком, нога распухла, на другой день поднялась 
температура, ожог начал нагнаиваться. Лечили ногу 
к\риным салом, но становилось всё хуже и хуже. Все 
очень жалели мать. Наташа плакала, отец ходил злой.

Когда дома никого не было, Архелая осторожно 
подошла к матери и стала смотреть на её ногу. Мать 
почувствовала покалывание, жжение, затем ласковый 
холодок, начала пропадать краснота и обожжённое 
место на глазах начало затягиваться и обрастать 
здоровой кожей. Вошедший в комнату Мишка, со страху 
сел на пороге и произнёс: «Вот это да, она лечит 
глазами!». Архелая вздрогнула и отошла от матери. 
Мать обмерла, не в силах высказать ни слова, не понимая 
своих чувств: радоваться ли исцелению. Опять в душе 
проснулся страх. Что это за необычное дитя! Когда 
первая оторопь прошла, у матери в мозгу пронеслось: 
скрыть от всех.

- Мишка, поди сюда, милый, запомни, что было, 
никому не рассказывай, ни отцу, ни Наташке, ни 
друзьям, - умоляла она сына, - а то беда будет.

- Мам, а как это она?- недоумевал мальчик.
- Забудь, не было ничего, обещаешь?
Мишке, жалея мать, пришлось пообещать молчать. 

К вечеру пришла бабушка Александра, проведать 
больную, перевязать ногу. Она застала её хлопочущей 
по хозяйству.

- Ты зачем встала? - набросилась она на мать.
- Да лучше стало. - отмахнулась та,
- Я знаю, как лучше, я этих ожогов столько 

навидалась, давай я посмотрю.
Мать как могла отнекивалась, но бабка была 

неумолима. Оглядевшись, мать села на кровать и 
шёпотом поведала бабке о чуде.

- Не ошибаешься ли ты? - засомневалась та.
- Да посмотри сама, - и мать смотала повязку Бабку 

прошиб холодный пот, когда на месте ожога она увидела 
здоровую розовую кожу на ноге.

- Чудо- то какое, не больно? - потрогала она больное 
место.

- Нет!
- Хорошо, если это от Бога, а если от дьявола?
- Что ты. Господь с тобою, как от дьявола?! Она 

ведь мое дитя! - перекрестилась мать.
- Спина-то у меня болит, давай посмотрим верно 

ли она может или случайно получилось, совпадение 
какое. Пусть и меня полечит.

- Доченька, Архелаюшка, поди сюда, - позвала мать 
дочь.

Угловатая девочка, непривыкшая к ласке и 
вниманию, подошла осторожно, бочком.

- У бабушки спинка болит, ты можешь её полечить?
Девочка молча провела рукой по спине бабки,

остановилась у поясницы и наложила другую руку. Как 
потом рассказывала бабка, сначала она почувствовала 
тепло, потом пoкaJ^ывaниe, а потом необыкновенную 
легкость. Спина у неё больше никогда не болела. Мать и 
бабушка уговорились молчать о чуде, может всё само 
собой пройдёт, может, всё образуется.

Мать проникалась всё большей любовью и 
нежностью к необычной дочке. Вслед за ней и дети 
стали более внимательны с сестрой.

Но шило в мешке утаить невозможно. То ли 
проговорился Мишка, то ли бабка, только поползли по

посёлку слухи, что у соседей не только имя у девочки 
необычное, но и сама она необычная. Архелая 
ч\ вствовала на себе изучающие, оценивающие взгляды, 
но не смущалась. К семи годам у неё стало видно, что 
это «птица недеревенского полёта», появилась 
царственная осанка, голова была гордо поднята, даже 
старенькие, застиранные Наташкины платья на ней 
выглядели дорогими, изысканными нарядами.

Зима в посёлок пришла рано. Подмёрзло в середине 
октября, а к концу месяца снег лежал уже плотным 
белым ковром. Любимой забавой поселковых 
ребятишек стала игра около пруда. Лёд был некрепкий, 
и заходить на него никто ещё не решался. А тут. 
разгорячённый игрой, соседский Колька вовремя не 
остановился и выскочил на середину Ледок затрещал, 
но не проломился. Ребята оторопели, замерли, а Колька, 
не знал, бежать или идти осторожно. Сделал шаг, другой, 
когда оставалось около метра, лёд проломился, и Колька 
с головой ухнул в ледяную воду. На крик ребятишек 
прибежал шофёр Иванов, кто - то побежал за Колькиной 
матерью, из ближних изб выбежали люди с одеялами и 
полушубками. Шофёру удалось вытащить Кольку, на 
них сразу накинули по одеялу. Но мальчик уже 
наглотался ледяной воды, дыхания не было. Мать выла 
над погибшим сыном, трясла его, но безрезультатно. 
Тут на берегу показалась Архелая. Весь её вид был 
величественен. Огромные серо-зелёные глаза смотрели 
пристально и холодно. Властным голосом, нетерпящем 
возражений, она приказала отойти матери от Кольки. 
Та опешила, замолчала и отодвинулась, а бледный, 
замёрзший трупик мальчика остался лежать на снегу. 
Девочка наклонилась и протянула к нему обе руки. 
Колька задёргался в судорогах. Медленно выпрямляясь 
и отодвигая руки, Ар.челая заставила Кольку потянуться 
за руками всем телом и сесть. У  него началась рвота, 
вода пошла носом и ртом, Колька закашлялся и хрипло 
задышал. «Укройте его», - царственно произнесла 
Архелая и сама упала без сознания рядом с мальчиком. 
Все засуетились, стаскивали с мальчика одежду, 
закутывали его, мать, ещё не веря, в оживление сына, 
голосила уже от радости. Архелаю бережно перенесли 
домой, она проспала до утра. Колька в домашнем тепле 
совсем очухался и даже не заболел, а шофёр Иванов 
слёг с тяжелейшим воспалением лёгких.

Архелая о случившемся не вспоминала, н все тоже 
молчали. О болезни Иванова она узнала спустя неделю 
и попросила мать свезти её к нему. Больного она 
погладила руками по бокам и по горлу. К вечеру у него 
спала температура, кашель прекратился. А врач, 
пришедшая на другой день по патронажу, отметила, 
что пациент абсолютно здоров. Весть о 
необыкновенной девочке мгновенно разнеслась по 
посёлку. Все дивились чуду.

А через некоторое время случилось то, чего 
боялась мать. Приехали люди и сказали, что её дочь - 
явление уникальное, и они её забирают на 
обследование.

- Не отдам! - запричитала мать. - Не имеете права 
отбирать силой.

Но Архелая ласково обняла мать и прошептала: «Я 
не боюсь их, мама, я буду тебе сообщать, где я и что со 
мной. Они ещё не знают, что я умею.»

Так Архелая попала в больницу. Девочку поместили 
в боксе. На другой день повели к главному врачу Там 
собрался весь цвет местной медицины и ещё какие-то 
люди без халатов.

- Ну-с, что мы умеем? - спросил седой, добрый 
старичок.

- Ничего, - ответила девочка.
- А говорят, ты умеешь лечить руками.
- Пусть говорят.
- Можно, я тебя послушаю?
Архелая послушно подошла к доктору и подняла 

свитер. Доктор послушал девочку, заглянул в рот, в уши. 
Не нашёл ничего особенного.
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- Всё в порядке. - кнвнул он девочке,
- А как тебя зовут? - спросил её другой врач.
- Архелая.
- Сколько тебе лет?
- Семь.
- Ты хочешь остаться у нас?
- Я хочу домой.
- Тогда ты ответишь на наши вопросы, и мы отвезём 

тебя домой.
- Отвечу.
Девочке показывали картинки и задавали вопросы 

около часа. Все ответы говорили зато, что перед ними 
обыкновенный, нормальный ребёнок. Конечно, умный, 
смышлёный не по годам и богато одарённый.

...Пемброк доживал последние дни. Одряхлело и 
ослабло всё его когда-то сильное тело. Но голова ещё 
оставалась сильной, мозг был свободен и могуч, работал 
светло и мощно. За небольшой отведённый ему срок 
он должен сделать ещё многое. Ему не давала спокойно 
умереть мысль: когда появились эти люди, питающиеся 
тёмной энергией, как и где он допустил оплошность и 
позволил этим мерзким даркотам, как они себя называли 
оккупировать их мир. Их и людьми - то назвать было 
трудно. Они не отличались ни умом, ни 
сообразительностью. Но сумели сделать так. что его 
добрый народ сделался злым и погубил сам себя 
бесконечными ссорами и убийствами. Как же он. 
потомственный советник правителей, маг и ведун, не 
рассмотрел их коварства и агрессивности. Позволил 
оплести их страну паутиной ненависти. А ведь это была 
страна высочайшей культуры и развитой ш1вилизации. 
Хорошо, что он ещё успел спасти Архелаю. сумел 
переправить её в другой мир, в другое измерение. Как 
только он увидел, что мир рушится, и остановить этот 
процесс уже нельзя, понял, что надо спасать Архелаю. 
во имя жизни на земле вообще и их мира в частности.

От сознания своей вины советнику хотелось бы как 
можно скорее покончить счёты с жизнью, но на это 
пока, он считал, что не имеет права. Пемброк знал, что, 
оккупировав их мир, даркоты не остановятся на 
достигнутом, они пойдут дальше и дальше, завоёвывая 
другие миры. О том, что существуют параллельные 
миры, Пемброк знал не только теоретически. Из 
поколения в поколение советников передавалось 
предание, что их далёкий предок бывал в параллельном 
мире. Тот мир не был высокоскоростным, технически 
организованным, как их, он был примитивным, 
заселённый людьми, находившимися на начальных 
стадиях развития, но по-своему добрый - насколько 
может быть добрым пещерное существо. Тем более 
сменилось уже не одно поколение, их цивилизация тоже 
развивалась, наверняка был прогресс. Знал Пемброк, 
что окно в параллельный мир где-то здесь во дворце. 
Найти его помог ему Снел, сын его друга, младшего 
советника. Наблюдательный юноша заметил, что 
Пемброк озабоченно просматривает стены и рассказал, 
что однажды, под новый год, он со свечкой подошёл к 
зеркалу.

- Ведь запретное всегда притягивает, а нам с 
малолетства внушали неприязнь к зеркалам, якобы от 
них исходит чёрная энергия, отрицательно влияющая 
на судьбу. Ну, так вот, была ночь, в зале - тьма. Со 
свечкой в руке я остановился у зеркала и долго смотрел 
на своё отражение, долго не мог отойти. Из глаз потекли 
слёзы, затем всё подёрнулось туманом, и я увидел в 
глубине зеркального коридора людей. Они были одеты 
не по-нашему, но выглядели как мы. Я испугался и 
быстро отошёл от зеркала.

Снел указал Пемброку это зеркало. Отпр^авить 
Архелаю не составило труда, но была одна проблема. 
BnajT Пемброк, что время у миров разное. Далёкий 
предок, шагнув в другую жизнь в зрелом возрасте, в 
новом мире оказался желторотым юнцом, значит. 
Архелая тоже окажется младше, чем она есть. Но всё 
оказалось сложнее, чем он предполагал, В новый мир

она явилась маленькой клеткой и пережила второе 
рождение, А после она исчезла из поля его зрения, да и 
опасно ему было за ней наблюдать.

Пришельцы захватили Снела. по молодости он 
ещё не умел блокировать свои мысли для других, как 
советники. Теперь враги знали, что правительница ушла 
в параллельный мир. Они будут искать окно и. скорее 
всего, найдут. Тогда опасность будет угрожать не только 
ей, но и другой цивилизации. Напрасно вот уже 
несколько дней он настойчиво призывает её, применяя 
психокинез, но пока безуспешно. Но он верит в удачу 
Иначе не может быть. Архелая не только его любимая 
девочка, но и его детище. Когда погибли её родители, 
всю свою отеческую нерастраченную любовь он 
перенёс на свою воспитанницу. Он учил её всему, что 
знал сам; и телекинезу, и телепатии. Умная девочка всё 
схватывала буквально на лету. Ко времени разлуки она 
уже умела очень многое и могла о себе позаботиться 
лучше, чем, кто-либо другой. Ему оставалось только 
уповать на то, что он свяжется с ней до того, как вместе 
с телом одряхлеет и его голова.

Бедная Архелая в это время томилась в больнице. 
Свободолюбивой девочке, выросшей без ограничений 
и запретов, было трудно усидеть в четырёх стенах бокса. 
Больничная клетка давила и угнетала её, вселяла неясную 
тревогу Когда Архелая уже подумывала, что пора ей 
выбираться отсюда, за ней пришёл доктор и сказал, что 
её перевезут в другое место, более спокойное. Человек, 
назвавшийся доктором, показался Архелае 
неприятным.

Новым местом оказалась дача, большая, красивая. 
Девочку хорошо накормили, уложили спать и оставили 
одну. Но ощущение тревоги у неё усилилось и не 
покидало, пока на другой день не пришёл доктор. Всё 
его слащавое поведение с претензией на ласковость 
отдавало фальшью.

- Мы знаем, что ты можешь исцелять людей. 
Помоги нам, мы не можем лечить все болезни, а ведь 
так хорошо помочь больным людям, которые уже 
потеряли надежду на выздоровление. Я буду приводить 
к тебе больных. За это у тебя будет всё, что ты 
пожелаешь: хорошая еда, красивая одежда, игрушки, 
книги.

Вот тут-то он и допустил промах. Помочь больным 
и несчастным Архелая была бы и не против, но делать 
это за что- то было чуждо её душе, В мозгу пронеслась 
знакомая фраза: «Ты должна быть бескорыстна, а кому 
помогать, ты поймёшь сама»,

- Кого лечить - решать буду я сама, Я сама 
разберусь, кому это необходимо,- ответила Архелая 
тоном не допускающим возражений.

Человек, называющий себя доктором, вдруг вскипел, 
стал ещё более неприятным.

- Ты будешь делать так, как я тебе скажу, иначе ты 
никогда не выйдешь из этого дома. А пока посидишь 
без еды и питья, может быть, поумнеешь!

Сказав, он направился к двери. Архелая ощутила, 
как в ней волной поднимается гнев. Усилием воли, а это 
было для неё совсем не трудно, она сдвинула тяжёлый 
шкаф к двери, загородив «доктору» выход. Тот 
остолбенел от неожиданности и ужаса, не в силах 
произнести ни слова. Перед ним стояла не обычная, 
провинциальная девочка, а королева с гордо поднятой 
головой, с красивым властным лицом. Особенно его 
поразили глаза Архелаи: холодные и в то же время, 
излучающие огромную энергию. На губах её играла 
лёгкая презрительная улыбка.

- Ты не выйдешь из этой комнаты, если я не захочу,
- произнесла девочка.

А «доктор» уже оправился от страха и, желая 
проучитьстроптивую девчонку, схватил стул и ...совсей 
силы опустил его себе на голову, Архелая улыбнулась 
своей проделке, легко поставила шкаф на .место и вышла 
из комнаты.

Выбежав на улицу, остановилась. Куда идти дальше? 
Её неудержимо тянуло домой. «Надо идти к ма.ме», -

67



думала она и решила идти по дороге, дорога выведет к 
жилью, к людям. Девочка долго шла, наконец, вышла к 
большой магистрали и побрела по ней, не зная, куда 
она её приведёт. Архелая очень устала, была голодна. 
Но упрямо двигалась вперёд. Обогнавшая её маишна 
остановилась, и из неё выглянули молодые мужчина и 
женщина.

- Куда ты идёшь, малышка, тебя подвести?
-Ты опоздала на свой автобус, давай залезай в 

машину.
Архелая села на заднее сидение машины. Она так 

устала, что не в силах была отвечать, да и не знала, что 
отвечать, она сама не знала, куда идёт. Вскоре силы 
окончательно покинули её. и девочка погрузилась в сон. 
Проснулась она оттого, что кто-то тряс её за плечо. 
Открыв глаза, девочка вспомнила, что её везут на 
машине незнакомые люди.

- Мы уже приехали, в город, куда ты шла, куда тебя 
подвести? - спросила женщина. Архелая ещё не 
научилась распознавать, кому можно доверять, кому 
нельзя, поэтому решила молчать, пока не поймёт, как 
ей поступать.

- Что с ней делать? - обратилась она к своему 
спутнику.

- Придётся отвезти её в милицию. Ты не будешь 
возражать, если мы тебя отвезём в детскую комнату?

Архелая молчала.
- Не обижайся, малышка, ничего не поделаешь.
В милиции она долго не задержалась. Видимо, там 

были дела поважнее, чем заблудившаяся девочка. 
Поэтому её спросили: «Ты из интерната?» Архелая, на 
всякий случай, слабо кивнула. Через десять минут 
милицейская машина подкатила к большому 
каменному зданию. Торопившийся милиционер 
быстро сдал девочку дежурному воспитателю и 
умчался. Та повела найдёнку к директору.

- Пойдём выяснять, кто ты и откуда.
В коридоре навстречу им шла группа 

старшеклассниц. «Новенькая?» - спросил кто-то.
- Это же наша Архелая, - вдруг воскликнула высокая 

девочка. Перед Архелаей стояла её сестра Наташа.
- Марина Николаевна, это моя сестра. Оставьте её, 

я с ней поговорю.
- Как ты здесь оказалась? - обратилась она к сестре.
Архелая так обрадовалась Наташе, что даже забыла

все слова и не смогла ничего произнести. Она только 
сжимала Наташину руку и заливалась слезами. Ведь 
она была всего-навсего маленькая девочка.

- Я хочу домой, - прошептала наконец она.
На другой день Наташа, отпросившись, увезла 

Архелаю домой и этим же днём уехала обратно в школу, 
у неё приближались экзамены.

Мать очень обрадовалась возвращению дочки и 
пролила не одну слезу, слушая бесхитростный рассказ
о её приключениях. Архелая очень радовалась 
возвращению домой, но к радости примешивалось 
чувство тревоги и беспокойства, сопровождавшее её 
уже несколько дней и усилившееся дома. Ей даже 
показалось, что до боли знакомый голос зовёт её: 
«Архелая, Архелая...» Голос стал настойчивее, громче.

-Ты ничего не слышишь, мама?-спросила Архелая
и, не дожидаясь ответа пошла на звавший её голос. Ей 
показа^пось, что звуки, зовущие её, исходят из старого 
потемневшего зеркала, висевшего в прихожей. Это 
зеркало она помнит с того времени, как помнит себя.

- Мама, что это за зеркало?
- Это старинное, оно переходит от матери к дочери 

уже много лет. Оно старое, но я к нему привыкла, да и 
бабушка мне наказывала беречь его, вот я и берегу, не 
снимаю его.

- Темно, ничего не видно, а может свечку зажечь? 
У тебя есть свечки, мама?

Мать подала дочери зажжённую свечу. Архелая 
поднесла свечу к зеркалу и увидела в зеркале что-то 
вроде коридора, в конце его начало появляться какое-то 
изображение. Оно увеличилось в размерах, и Архелая 
ясно увидела в нём отражение, но не своё, а незнакомое.

Лгщо было довольно страшное.
- Архелая, - услышала она голос, - я Пемброк. 

Попытайся вспомнить меня, я помогу тебе.
И он. постепенно снимая блокировку, заставляя 

работать пассивные центры памяти, заставил Архелаю 
вспомнить её родной мир, который ей пришлось 
покинуть, поведал печальную историю о его гибели.

- Тебе его уже не возродить, он погиб безвозвратно, 
потому, что мы увлеклись технической стороной дела 
и мало уделяли внимания людям, их чувствам и идеалам. 
Огромная вина лежит на мне, поэтому я погибаю 
последним!

- Я спасу тебя. Пемброк! ~ горестно воскликнула 
девочка.

- Нет уже поздно. Я получу то, что заслужил. Ты 
обязана спасти мир, твой новый мир. Они знают вход. 
Наверняка кто-нибудь из них уже проник в твой мир. 
он найдёт тебя, чтобы убить. Будь осмотрительна, убей 
его сама. Ты должна научиться избавляться от них. Ну 
вот, теперь ты знаешь всё. Не зря ты носишь имя 
«Правительница народов».

- Ты должна спасти мир, - с трудом разжимая губы, 
проговорил Пемброк, голова его бессильно свесилась 
на грудь. Лёгкой птицей слетело последнее «Прощай». 
Изображение в зеркале исчезло. Оборвалась последняя 
ниточка, связывающая девочку с родным миром. Слёзы 
катились из глаз Архелаи, светлая грусть сжимала 
сердце. Но время неумолимо, надо было действовать, 
чтобы не опоздать и предотвратить беду. Теперь на ней 
лежит ответственность за мир, который дал ей вторую 
жизнь. Как не допустить нашествия! Архелая ещё так 
мала. Что ей делать?! Пока девочка раздумывала, мать 
сняла зеркало со стены, завернула его в тряпку и 
уложила в сундук, а стену окропила святой водой. «Так 
наши матери и бабушки делали, от нечистой силы 
спасались, может и от этой нечисти поможет. Закроет 
от них стену. А нам с тобой, Архелаюшка, надо к 
батюшке в храм срочно сходить, он научит.»

Мать и дочь быстро оделись и отправились в путь. 
Подойдя к храму, Архелая заметила человека, который 
стоял поодаль и смотрел на неё в упор неотрывным 
взглядом. Архелая сразу поняла, что это он. Он пришёл 
за ней. Она узнала его по холодным, выпученным, 
больным глазам.

Девочка остановилась в двадцати шагах от Даркота. 
Тот поднял свою тощую руку и бросил в Архелаю свою 
паразитирующую нить. Та легко, без усилия отбросила 
её взглядом назад владельцу. Это удивило нападающего. 
Он поднял обе руки и пустил целый пучок нитей. 
Архелая напряглась и завязала все нити в узел. Не скоро 
теперь он распутает клубок, это даст девочке 
возможность собраться с силами. Мать видела, что 
противоборство отняло у неё немало сил, девочка 
слабела. Как помочь дочке? Мать бросилась в храм и 
позвала на помощь батюшку, на ходу, как могла, 
рассказывала о случившемся. Батюшка мало что понял 
из сбивчивого рассказа матери, но почувствовал 
важность происходящего. Он встал рядом с девочкой и 
поднял серебряный крест. «Архелая, сотвори крестное 
знамение», - воскликнул он и начал читать «Отче 
наш...». Кончилась одна молитва. Он начал другую - 
«Да воскреснет Бог и расточатся врази его...». Архелая. 
стоя рядом, повторяла за ним фразу за фразой. С каждой 
фразой молитвы недруг всё больше съёживался и как 
бы уменьшался в размерах. В это время звонарь на 
колокольне ударил во все колокола. Даркот упал на 
землю, издавая отвратительные звуки и вскоре затих.

Архелая повернулась лицом к храму. Белый, на фоне 
лазурного неба он был удивительно красив. Теперь 
Архелая знала, как спасти мир . и знала, чему она 
посвятит свою жизнь.

ПРОЗА
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ПРОЗА
АЛЛА РАПаЛ (Австрпя)

СЛОВАРЬ 
а л я  ВЛЮБЛЕННЫХ
- Ты заметил, как пахнет Чёрное море? - спросила 

дорогою Сеня, наслаждаясь солёным ветром, скользя­
щим через щёлку окна. - У каждого моря свой неповто­
римый запах. Белое пахнет талым снегом.

- А Чёрное?
- Тобой.
- Нет, - возразил Костян. принюхиваясь к своей куртке.

- я пахну совершенно иначе, потому как ужасно вспотел, 
пока таскал тебя по аэропортам. А у меня с собой даже 
зубной щётки нет. Я ведь думал, что поездка в Сочи - 
первоапрельская щутка.

Сеня достала из сумочки его лотерейный билет и не- 
фомко сказала:

- Если бы он окончательно проиграл, то ты бы его 
давно выкинул... Я же решила дать ему последний шанс,
- и она, поправив упавшие на лицо локоны, прижалась к 
Костяну всем телом и беззвучно зашептала:

- Отдав м не помяты й билет, ты и не надеялся на удачу, 
но, однако, сделал большую рискованную ставку. А кру­
пье хочет, чтобы ты выиграл. Твоему билету выпадет не­
бывалое везение.

Изумлённые глаза водителя такси косились в зеркало, 
и следили не за дорогой, а за клиентами. Сеня почувство­
вала чужой взгляд.

Это было ей давно знакомо. В детстве девочку чуть 
:т  не сшиб поезд, промчавшийся в полуметре от неё. 
Волна обжигающего и одновременно ледентцего воз­
духа пектрическими .мурашками завладе.ча тело.м. И 
после этого случая Сени искача в поведении людей не­
что, вызывающее похожую peaKijwo организ.ма. И на­
ткнулась на точно такой же поток искр по meiy воз­
никавший всякий раз, когда во время контрольной за 
ней следит учитель, либо кто-то незаметно и а неё ко­
сится, либо с.мотрет ей в спину Сеню пугала та  сшиба­
ющая с ног энергия чужого взгляда, подобная сите ло- 
ко.мотива, несущегося со скоростью более ста кито- 
метров в час. Откуда во взглядах людей берётся такое 
подобие .многотонной .маишны из чугуна и железа '.̂ Как 
умудряются люди владеть такой невидимой ситой и 
посылать её лишь посредство.м глаз'̂  Поче.му посто­
ронние взгляды наводят на .мысль не о близко идущем 
поезде, а лишь о рядо.м живущей смерти'̂  На эти воп­
росы не было ответа. Нужно было бы задать их Твор-

но то т  давно на людишек плюнул, переменит .место 
жительства и уехав в другой универсу.м, позабыл при­
хватить с собой его любимую книгу д.тя чтения. Увеси­
стая книга была, со сказками, но без картинок и без 
ответов иа вопросы Бестии. А т о т  оптимист, с кото­
рым Бог чего-то «а зе.мле не поделит, стат собирате­
лем брошенных Teopijo.M душ и бесполезных книжек не 
писат.

Сенечка посмотрела вперёд и т>т же столкнулась с 
глазами водителя, которые, сверкая неподдельным инте­
ресом. отражались в sepKajie. Она отстранилась от побе­
дителя и, зачем-то разгладив юбку, забормотала' изменив­
шимся голосом:

- Насчёт зубной щётки и прочих необходимых вещей 
можешь не беспокоиться - они пойдут в нагрузку к выиг­
рышу. Только подожди до завтра - сегодня уже все мага­
зины закрыты. Ночь...

Костян ухмыльнулся, увидев горящие глаза таксиста и 
реакцию в чём-то провинившейся школьницы.

- Я тебя хочу, - сказал он Сене едва слышно, спрятав её 
руку в своих ладонях.

- Я тоже. - полушепотом признатась она. исподлобья 
косясь на водителя.

Машина остановилась у роскошного отеля со ска­

зочным названием «Уютное гнёздышком. Шофёр, до­
вольный хорошей выручкой, подхватил чемоданы и чуть 
ли не вприпрыжку последовал за парочкой.

- Какой пожелаете номер? - ковыряясь палочкой в 
зубах, равнодушно спросил администратор. Опытный 
взгляд тем временем оценивал размеры кошелька гос­
тей.

- Самый дорогой! - ответила Сеня, отплатив ему той 
же монетой, и уточнила:

- С видом на море!
Костян отстегнул администратору миловидную улыб­

ку и, взяв Сеню за локоток, отвёл её в сторону
- Сень, - процедил он сквозь зубы, стараясь, чтобы 

его никто не услышал, - зачем тебе самый дорогой?
- Чтобы чудесно провести с тобой время! - пояснила 

влюблённая, не понимая, почему Костян увёл её от стой­
ки. - Для победителя - все блага!

- Да, но твой победитель, - оправдываясь, заметил 
Костян, - сегодня совсем небогат, так как не рассчитывал 
на выифыш, на поездку в уютные гнёздышки, а тем бо­
лее на самые дорогие апартаменты...

- А тебе платить не надо, - остановила его излияния 
Сенечка, озарившись таинственной улыбкой. - Победи­
тели должны наслаждаться победой!

И парочка вернулась к администратору.
- Могу я получить ключ? - осведомилась самозван­

ная ведущая лотереи.
- От лица «Уютного гнёздышка» разрешите 1юздра- 

вить вас с выифышем! - расплылся в улыбке админист­
ратор, очевидно, подслушавший беседу гостей. И подал 
ключ.

- Споко-о-ойной ночи, - заинтересованно добавил он 
вслед поднимающейся по ступенькам парочке и едва не 
кувыркнулся через стойку.

Спокойной ?
Они поднялись на верхний этаж, вернее, на самую 

крыщу, где находился всего один номер с ромбовидным 
стеклянным потолком и восьмигранными стенами. Ко­
ролевское гнездо со всех прозрачных, как потолок, вось­
ми сторон, демонстрировало романтические виды Чёр­
ного моря с пальмовой зеленью у подножия гор и уты­
канное звёздами южное небо. Беспардонным намёком 
нежился в камине огонь. Его любовницы-свечи состяза­
лись в страсти гореть и .хвастались между собой наряда­
ми канделябров, инкрустированных рюшечками. розоч­
ками, бантиками и серебряными кружевами.

Пока Сеня принимала душ, Костян вышел в коридор 
и повесил с внешней стороны двери табличку «Не бес­
покоить!» Вернувшись в номер и захлопнув дверь аппар- 
таментов, он провернул ключ. Затем, о чём-то подумав. 
Костян нагнулся и убедился, что табличка снаружи на­
дёжно прикрыла замочную скважину.

Но... табличка, она не помеха...
Сеня закрыла глаза, и почувствовала... как маленькие 

бабочки вспорхнули с неё, задевая крылышками раста­
явшее от блаженства тело. Это щекотливое касанье было 
настолько приятным, что ей стало жаль: вдруг бабочки.
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едва вспорхнув, улетят? Но божественно лёгкие и дерз­
кие существа не исчезали. Паря и медленно кружась, они 
махали бархатистыми крылышками, сперва над её обна­
жённой грудью, потом над животом и, устав, присажива­
лись на обессиленные руки. От их опахального, вальси­
рующего полёта исходили ласкающие струйки про.хлад- 
ного воздуха. Он был наполнен сочетанием дурманив­
ших голову ароматов - изысканным перекрещением че­
тырёх стихий вселенной: дьявольски обжигающее пламя 
раскаипённого камня с привкусом подземного родника 
благоухало запахом весенних цветов и свежестью ночно­
го ветра. Покоряющий запах обволакивал и вводил в за- 
бьггьё - в бездну. Послышалась музыка звуков - г>'лкого 
дыхания ночи и шепота морской волны, - предающих 
женское тело в объятья сладостного, возвышенного чув­
ства. Порхающие создания растворялись в танце, щедро 
одаряя Сеню золотой пыльцой своих крыльев и словно 
зовя её за собой в чудесные, безымянные страны. Пыль­
ца падала россыпью. Едва соприкасаясь с телом, она воз­
буждающе, подобно острым кристалликам, проникала в 
него. Поддаваясь обольстительному внутреннему поры­
ву, Сеня почувствовала, как превращается в бестелесную 
лёгкость, исчезая вместе с порхающими существами. Не­
передаваемый дух ужаса и блаженства всецело овладел 
ею, и настал момент, когда она вспорхнула и...

Полёт закончился глубокой ночью, вернее, перед рас­
светом. Первым звуком, вернувшим Сеню к жизни, был 
убаюкивающий шум моря. Ей казалось, что она лежит 
сейчас на берегу, а нежная волна дотрагивается до неё и 
вновь отстч'пает- Костян прикасался к Сене рукой и слов­
но шелковой кисточкой по мокрому телу рисовал бес­
цветной акварелью иероглифы.

Вечером следующего дня. налетавшись всласть и ку­
пив всё необходимое для Костяна, они отправились бро­
дить по берегу' Чёрного моря. Купаться было рано - в 
апреле вода ещё не прогрелась, - но и людей, переполня­
ющих летом Сочи, тоже не было. Берег пустовал. Его покой 
изредка нарушали крики чаек. Парящие над морем охот­
ники-бакланы зорко следили за подводным миром, ста­
раясь не упустить свою добычу. Камнем падая вниз, пти­
цы ловко хватали молчаливых рыбёшек, которые подплы­
вали слишком близко к краю, разделяющему два совер­
шенно разных мира. Глупым рыбам за любопытность к 
бремени земного и за глоточек почти ненужного мм воз­
духа приходилось расапачиваться жизнью. Но перед смер­
тью прикушенные клювом жертвы могли с высоты пти­
чьего полёта в первый и последний раз насладиться кра­
сотой и ослепляющим светом неведомой им стихии. И 
только тогда, на мимолетный миг, почувствовать, как ве­
лика тяжесть их собственного бренного тела.

Пляж был ещё неухожен и не вычищен. Тёмно-зелё­
ные водоросли валялись и гнили после ночного шторма 
под лучами остывающего солнца. В их перекрученных 
ленточках торчали раскрытые ракушки. Водоросли при­
хватили их вместе с собой - погибать. Медузы, расплас­
тавшись пудинговыми лепёшками, ждали спасителя-при- 
боя. чтобы он побыстрее утащил их обратно - домой.

Сеня подобрала серый камушек и, присев. п\стила 
его прыгать по воде. Скачущий камень вспугнул катаю­
щуюся на волне чайку, и та с недовольным окликом взмы­
ла в бесцветное небо. Костян, пересчитав «блинчики» и 
проводив взглядом обиженную птицу, удивлённо восклик­
нул:

- Здорово! Где ты так научилась кидать?
- На Баренцевом море.
- Ты родилась в Мурманске?
- Да, - ответила Сеня, отыскивая среди множества кам­

ней тот, который умеет прыгать. И, найдя подходящий, 
гладкий, тут же запустила его бороздить волны.

- По детство проиграто времени и давно перестало 
быть настоящим, - добавила она. когда камушек бульк­
нул и исчез, ни разу не подскочив.

Птицы загорланили, будто умели смеяться по-свое­
му - по-чаячьи.

- Сейчас я живу у подножия гор. - продолжила Сеня, 
прислушиваясь к хохоту птиц. - Там нет безграничности. 
Всё, что меня окружает, можно измерить глазами и упе­
реться в скалы. Чтобы наслаждаться пространством, как 
в детстве, нужно подниматься высоко в горы и с маку­
шек смотреть на рваное море льда, раз уж настоящего 
моря у Австрии давно нет.

Она вновь наклонилась за камнем и, подобрав подхо­
дящий. предложила Костя ну:

- На, попробуй!
- Я. как ты, не смогу, - растерянно ответил он, погла­

живая холодный, пуговичньпТ по форме камень, лежав­
ший в её ладони.

- Это очень просто, - улыбнулась Сеня и, слегка со­
гнув ноги в коленях, начала показывать и объяснять.

- Представь, что камень - это частица тебя. Размах­
нись и кинь его так, чтобы он проскользнул, летя не по 
воздуху...

- А по воде?
- Камень не умеет плавать. Для начала надо вселить в 

него силу, заставить её пронестись между водой и возд\ - 
хом -оживший камень запрыгает, точно отскочит от твёр­
дой воды... А когда сила, отданная ему, кончится, он, со­
блюдя все законы притяжения, потонет. Запомни: чем 
больше ты вселишь силы, тем дальше будет полёт камня.

Костян недоверчиво посмотрел на камень, потом на 
Сеню и, улыбнувшись, взял его. Присев, как она ему по­
казывала, он размахнулся и запустил камушек.

Прыгнув несколько раз, игриво разбив фебни волн, 
он исчез в глубине моря.

- Получилось! - воскликнул радостный Костян. пока­
зывая на то место, где утонул камень. - Сосчитала?

-Десять... Примерно.
- Сенечка! Почему, находясь рядом с тобой, я ч\в- 

ствую себя ребёнком? - воодушевленно спросил он и 
посмотрел на психологиню.

Сенины волосы лacкaJ  ̂ вечерний ветерок, а заходя­
щее солнце янтарными блесками играло в их прядях. Она 
смотрела в море, в даль, и думала о том, что уже давно 
перестало жить и кончилось так же, как растаявшая над 
водой невидимая сила...

- Расскажи мне о детстве, - попросил Костян, угады­
вая мысли. - Могу поспорить, что у тебя оно было непос­
лушным и озорным.

- Нет. Ты проспорил. Оно было у меня трудновоспи­
туемым, - вкрадчиво ответила она и принялась рассказы­
вать о девиантном поведении, о комплексах... Что явле­
ние под название «бестия» выросло из несправедливос­
ти взрослых и из желания утвердить себя... С чего она 
решила пудрить ему мозги? Как будто он ребенок или 
они только что познакомились...

Но Костян не услышал воспоминаний. Он просто 
смотрел на Сенечку, машинально следя за движениями 
её г)'б, а душа его то озарялась, то погружалась в тёмные, 
чисто мужские мысли.

Костян напрягался, чтобы вспомнить и взвесить всю 
листву, которую он в жизни имел и сбросил. Хотелось 
измерить. Конечно, не на вес, но если бы он и над этим 
задумался, то двадцать тонн набрал бы смело. Но Костян 
желал просто сравнить между собой то, что опало, и то, 
что есть. Ворох вспомнившихся дам... Он всегда держал­
ся с женщинами настороже. Всегда что-то отталкива.ло 
как правило, недоверие. «Эти милые очарования любят 
только деньги, - думал когда-то Костян. - Им пофиг моя 
душа и я сам. Проверить их можно легко - стоит сказать 
даме: «Люблю». И очарование превратится на твоих гла­
зах из доброй феи в коварную укротительницу. Кодовый 
пароль «люблю» даст ей право управлять и командовать 
тобой. Ей почему-то покажется, что раз болтливый муж­
чина любит, значит, уже принадлежит ей. А все побоч­
ные недостатки можно преспокойно убрать, каждый день 
дрессируя его и натаскивая под нужный для бывшей феи 
шаблончик. Стандарт - эдакий не пьющий, не курящий, 
любящий только её, и, соответственно, никогда не из.ме­
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няющий чистокровный джентльмен, который должен на 
все ее замечания молчать, делать, как ему велят, одари­
вать ненаглядную ежедневными подарками и ежечасны­
ми комплиментами, А самое у баб заветное - чтобы му­
жик приносил побольше денег и всё до последней копе­
ечки отдавал бы звезде пленительного счастья. Вот так
I юступит каждая. - думалось когда-то Костяну, - если бол­
ван-мужик ляпнет даме о чувствах. Сразу накинут на шею 
цепь, напялят намордник, и бродяга навсегда распроща­
ется со свободой. А раз так, то я влюбляться в тёток ни­
когда не буду».

Костян дал зарок, не зная, что захочет его когда-ни­
будь нарушить. А теперь он, молча перебирая в руке 
камни, смотрел на шевелящую губами Сеню и понимал, 
что она хоть и не честным путём зарабатывает на хлеб, но 
намного лучше тех, которые зарабатывают честно - те­
лом.

В это время Серафима ловко запускала блинчики и 
что-то рассказывала. Потом, заметив, что ей смотрят в 
рот, но ушами находятся не здесь, а в другом измерении, 
принялась искать куриного бога с дыркой в голове, кото­
рый неизвестно по какой причине забил на все курятни­
ки и переехал жить на берег моря.

«Сеня не ширпотребного покроя, - продолжал раз­
мышлять Костян, приводя свои чувства в порядок. - Она 
не такая, как все. Её не интересуют мои деньги. У неё 
своих достаточно. Ей нужен я. Зачем? Любить?.. Нет Это 
вовсе не любовь. Это что-то другое, названье чему люди 
ещё не придумали. Это что-то между словом «нравить­
ся» и словом «любить»?

- Сень! - внезапно обратился к ней Костян, оторвав от 
поиска простреленного водой бога. - А ты когда-нибудь 
влюблялась?

- Тысячу раз, - ответила бестия, бросив безбожно це- 
льиТ камушек в море. - только понарошку, - добавила она. 
над чем-то смеясь.

- То есть как это - понарошку? - переспросил Костян. 
подойдя к ней вплотную, - В шутку, что ли?

- Нет, не в шутку, но и не всерьёз. - ответила Сенечка и 
прижалась к нему, озябнув под вечерним бризом.

Костян расстегнул куртку и прикрыл девушку
- Мне лишь казалось, что я люблю. - вкрадчиво заго­

ворила она, софеваясь теплом его тела.
- Тогда что же это было?
- Не знаю... Возможно, всего-навсего увлечение, го­

лый интерес. Точно так же, как для ребёнка новая игруш­
ка. Со временем это проходит. Ребёнок наиграется, раз­
берёт на части, посмотрит, из чего она состоит и как уст­
роен внутренний механизм, а потом забудет собрать об­
ратно и бросит. Потому что она уже успела ему надоесть 
и показалась слишком простой... или наоборот, слишком 
сложной... Иными словами - не для него.

- Откуда тебе известна детская психология? - спросил 
Костян, догадываясь, что она ответила не своим воспри­
ятием, а его.

- Не поверишь, я сама была когда-то ребёнком.
Костян помолчал. Его губы касались прядей её во­

лос. Мгновенье тянулось до тех пор, покаон не развернул 
Сеню к себе лицом и не заговорил тихо, глядя ей в глаза:

- Я заметил, что ты обо всём говоришь сравнениями. 
Люди у тебя монеты. Любишь ты понарошку. Запах сре­
занных цветов - для тебя запах смерти. Работу называешь 
пунктом проката. Меня - победителем. Почему?

- Так легче, - неоднозначно ответила Сеня, отводя в 
сторону глаза. - Жизнь настолько полна серостью со скуч­
ными названьями, что мне самой приходится додумы­
вать вместо неё.

- А почему я победитель?
- Потому что ты вьшграл меня. А другие - проиграв­

шие.
- Хорошо. - задумчиво произнёс Костян и предложил:
- Я буду говорить тебе слова, а ты будешь отвечать.

что они для тебя значат
Сеня кивнула.
- Луна, - начал перечислять он.
- Безмолвное око тьмы, - немедленно ответила Сенеч­

ка.
- Почему?
- Ей видно всё, что творится внизу. Ей видны деяния, 

сны и помыслы живущих и мёртвых. Но она не вмешива­
ется ни в зло, ни в добро. Молчит и полнолунием вдох­
новляет своих поклонников стричь волосы.

Слова, произносимые Сеней, стали более вескими, а 
голос - глуше и картавей. Всегда она должна быть начеку 
всегда следить за собой, а тут любовный напиток ее 
растормозил. Она не думала о впечатлении, которое про­
изведет, просто выпаливала, что придет в голову...

Костян осмотрелся вокруг поискал предмет, который 
мог бы назвать и, увидев неподалёку медузу, сказал:

- Медуза.
-Лекарство.
- Почему?
- Не знаю... У  бабушки часто болели суставы. Она 

ловила в море живых медуз, и, набрав их с полведра, опус­
кала в него ноги. Бабушка кричала и плакала, потому что 
медузы жгли ей кожу, но зато потом всю зиму суставы не 
болели.

- Деньги, - продолжил Костян.
- Изменчивое постоянство.
- Почему?
- Потому что они всегда у меня были и есть. Деньги - 

это постоянный элемент существования. Ради денег раз­
множается смерть. С помощью денег продлевается 
жизнь. У каждого они есть, а вот их количество непосто­
янно. Оно день ото дня меняется.

- А разве они для тебя не означают людей?
- Нет, - покачала она головой. - Ты меня не так понял. 

Деньги - оружие людей, их цель, мечта, их свобода, безо­
пасность и даже друзья, но не они сами.

- Я знаю одного человека, у которого на деньги аллер­
гия, - вспомнил Костян о бывшем пахане. - Он их терпеть 
не может.

- В это трудно поверить, - отозвалась Сеня. - Где же 
твой больной приятель живёт, если земля со всех сторон 
оклеена деньгами?

- В тюрьме.
Сеня расхохоталась.
- Эта болезнь мне давно знакома, и я примерно пред­

ставляю, какая у него неподвластная лечению аллергия... 
если он умудрился назвать медицинским диагнозом свою 
сверхчувствительность к чужим деньгам.

-Ладно, - согласился Костян, пожалев о сказанном. - 
Что, по-твоему, любовь?

- Воровское море.
-Как?
- Так, - пожала плечами влюблённая. - Оно воровское. 

А ты - вор.
- Я не вор, - ответил он, быстро потупив взгляд. - Я 

никогда в своей жизни не украл ничего чужого.
- Это только тебе так кажется, - сказала Сеня, наблю­

дая за его поморщившимся лицом.
Оба замолчали. Тишина длилась недолго.
-J1 так проголодалась, - она нарушила молчание. Она 

улыбалась, наблюдая драку чаек, которые не могли поде­
лить добычу, найденную на берегу. - Давай куда-нибудь 
пойдем поужинать!

- А что бы ты сейчас съела?
- Креветок! - ответила Сеня, не сводя глаз с драчливых 

птиц. - Я обожаю креветок и красное сухое вино!
- Определённьи  ̂сорт? - решил уточнить Костян.
- «Blauer Zweigelt» Ленца Мозера из виноградника 

«Neusiedlersee», - назвала она по-немецки вино, которым 
славится Австрия. - Не вино, а чудо в искусстве виноде­
лия. Но его вряд ли здесь найдёшь...
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И они отправились ужинать.
Оставшиеся три дня парочка провела в номере, зака­

зывая завтраки и обеды в свои королевские апартамен­
ты. Вечерами они выходили побродить на берег моря, 
покидать камушки и поболтать ни о чём. Победитель рас­
кармливал тоску по столице, а Сеня наслаждалась двумя 
морями сразу - Черным и воровским. Правда, в первом 
иску[1аться ей так и не удалось.

Костяну очень часто звонили по мобильному теле­
фону и постоянно что-то требовали, просили, спраши­
вали и клянчили. Возлюбленный старался говорить по 
телефон> так, чтобы Сеня не догадывалась, кто ему зво­
нит и что звонящему нужно. Поэтому он отвечал на звон­
ки лишь денежными суммами, названием пород деревь­
ев, а также дотошно придирался к ширине прокаточной 
стали, параллельно записывая количество отпущенных 
кем-то коробок, прибавив к ним литровые объёмы ка­
ких-то банок и одновременно копаясь в цвете обивки сту­
льев. Он перечислял разные города России, фамилии 
людей, к которым следовало бы обратиться в определён­
ный день на определённой железнодорожной станции и 
выяснить: кто виноват и в чём. Всё куда-то перемеща­
лось, перевозилось, скупалось, пepeпpoдaвaJ^ocь, порти­
лось или бесследно исчезало...

Деньги почему-то приходилось из одних выколачи­
вать. у других - любезно просить, ас третьими... настаи­
вать на оплате, грозя неустойкой в случае задержки. С 
кем-то Костян говорил грубо и нагло, кому-то лукавил и 
льстил, с иными обходился по-свойски и спрашивал о 
погоде в Москве. Каждый раз он отвечал на звонок ни­
чем не значащим по тону «да», сразу меняясь, как только 
узнавал звонящего. Костянина речь была небогата сло­
варным запасом, и все его многочисленные телефонные 
разговоры для стороннего наблюдателя состояли, как 
правило, из двух слов: «пофип> и «зачутка». Психологиня 
предположила, что слово «зачутка» может относиться к 
своеобразному просторечью, которое часто называют 
«феней». Ей показалось, что «зачутка» на «великорус­
ский» переводится как некое количество - немножко, чуть- 
чуть. самую малость и так далее.

Пользуясь двумя словами. Костян коротко сообщал 
звонившему, что для него «пофиг», а что - нет. И если 
что-то было не совсем «пофиг», он тут же добавлял: «Не­
плохо было бы получить ещё «зачутка» того и этого. От­
править «зачутка» позже другого и подождать «зачутка» 
с их стороны ответа. Впрочем, тогда всё окажется «зачут­
ка» дороже. Начальству непременно такая задержка «за­
чутка» не понравится, поэтому необходимо «зачутка» 
поторопить партнёров, применив «зачутка» дипломатии, 
а если не поможет - «зачутка» силы».

И если не учитывать вышеперечисленные неувязоч- 
ки. то всё остальное было для Костяна «пофиг».

Ламбадная трель мобильного телефона начиналась в 
десять утра, прерываясь с двенадцати до часу (вероятно, 
на обед), а потом продолжала, пиликать на совесть, до 
четырёх дня. Ровно в четыре надоедливый концерт с Кос- 
тяном-конферансье заканчивался. Телефон умолкает. По 
режиму работы и некоторым фразам Сеня догадалась, 
что это был график действий благотворительного фонда.

После каждого звонка Костян извинялся перед Сеней 
и с сожалением говорил, что телефон отключить он не 
может, так как в Москве без него пропадут или натворят 
массу ошибок. Словом, Костян был («зачутка») умный, 
(немножко) деловой и (самую малость) незаменимый 
человек. А Сеня, не зная никаких его дел. поняла это с 
одного взгляда...

ТАТЬЯНА МАСС (Лион . Франипя) 
В СТРАНЕ ПНТЕРНОВОСТЕП
Рассказ написан специально <):ш соорпика ЛРЕИА

- ежегодной антологии рассказов писательниц- 
)миграип 1 0 к, ко торая выходит в С Ш А , в 
ии)ательстве ОКНО.

«...П ариж- т а к а я  ж е  провинциальная 
литературная тусовка, как, иапри.мер, Саратов, с 
той  ж е  этикой убивания новичков и совковой 
вседоиюлеииостыо паханов»

(М. Арбатова « Я-.жеищииа»)

Начальник русской службы Федор Cepi eei) равнодушно 
ска-за.ч мне: «ВОПРОС О Т В 01£Й РАЬОТ!', РГ.Ш.ЛРМ В 
МОЕЙ ПОСТЕЛИ». Не побоялся, что  ссголмя его тсплос 
местечко на Западе, а не в СССР, которому он прослужил 
верой и правдой в качестве международника лет тридцать, 
чтоб заработать кооператив на Таганке и нарушение об.мена 
веществ из-за резкой перемены климата - он работал 
зарубежным корреспондентом где-то в Новой Зеландии.
Oi poMHbm живот и солидный возраст не мешают ему 
находить дам на ночь в этом европейском городе ере.ли 
ру сских жен, меч тающих во что бы l o ни стало работать на 
телеканале ИН'1'ЕРНОВОСТИ. Добродушный и лаже ио- 
своему добрый начальник русской редакции миог0язычн010 
канала, с пониманием откликается па .м> чительные попытки 
тоскующих без работы женщин выразить себя в 
тележурналистике, по нескольку раз в месяц приглашая на 
гесты приехавших в эту страну жен и невест с дипломами 
столичных или провинциальных в>зов. Нриче.м 
спсциа ;И )Н ость . о т м е ч е 1 т а я  в дипло.ме соискательницы, 
принимается Федором Сергеевьтм во внимание .менее, чем 
размер ее бюста.

- А хотите л> чше ключ от квартиры на .\юре? 1-1а неделю 
или даже на две? - я вступила в торг знаменитой (|)разой. 
лаже не заметив этого.

- Не нужно мне ключа от квартиры. - пророкотал в трубке 
профессионалыю поставленный голос, который я вторым 
\хом параллельно слушала но телевизору па 
И Н ТЕРН О ВО СТЯХ.

Наш раз1'овор повис на непонятной ноте - я подумала, 
что \юй ответ ясен, а что он поду.мал - .\те неизвестно

Еще лет пять назад я бы швыр}1ула трубку и поюм 
вслух обозва-ла бы его сгары.м хреном. Но сейчас .мне ну жпа 
была работа. Я устала писать из дома байки про светскую 
жизнь всяких кинозвезд. Я хотела работать в команде. И 
банальное - \nie нужны были деньги.

- Придешь в четверг, мы пройдем тесты - я тебе лам 
перевести французский и анпшйский тексты. Л там 
(юс.мотрим.

- О кей!!!
Значит, правда у пих запарка с людь.ми. Как мне сказа.ла 

моя 1юдруга из Коммерческой Палаты, три журналистки из 
русской редакции, как будто сговорившись, ушли в декрет

И вот четверг. Я приезжаю рано на автобусе в пригород, 
у сгавленньпТ богатыми особняками, и. кивнув водите.лю на 
прощанье, в ы х о ж у  на конечной остановке. Иду к с т у д и и  но 
зеленой алее, залитой свежими июльскими лучами и уюлюсь. 
ч тоб тесты были не больно уж мудреными. А мои дети еще 
спят лома - и я уюлюсь и за них.

Тесты были не.мудреными - ащ'лийский сюжет про 
польский фильм - [юбедивший на каком-то негро.мком 
европейском (|)естивале. Французский - обэкстравагант1Юй 
выставке в Центре Жоржа Помпиду Мои р>ки дрожат, но 
голос звучит уверенно. Я прохожу тесты в отле.1 
«Культура», и \ше кажется, что это то. что жизш> ун{е 
наконец приготовила в качестве подарка, который я жду с 
ищу ицией ребенка, не оюсобного заснул ь перед 1^ожлеством

Наконец вердик! Федора CepiecBa - Феди, как его i\i
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все называют: « Гань. ты всс-так'и не телевизионщик. 1ы не 
смогла сделать из этих лвух маленьких прос гых информаций 
сюжетов лля )(|)ира».

-Так вы ж сказали, что нужно просто перевес1и лля 
HiiMiLia!

-11>. хорошо. - картинно вздыхает Федя. - сделай теперь 
сюжеты.

Я ищу компьютер. 15 ст\дии все заняты, только н 
спортивном отделе до трех часов дня один свободен. Я 
бросаюсь к нему, сажусь за - и виж). чго он работаег в 
программе, мне неведомой 11икакого Майкрософта, никакой 
мыщи - пег ничего. Просто доисторическая программа. 
К010р0й нас пытались безрезультатно об\ чать на ж\ р(|)аке 
па курсе по ин(1)орматике.

Иото.м мне объяснят, чю  эта про1'ра.мма выбрана д.1я 
вн> греппей работы канала по соображениям безопасности. 
Я покрываюсь испариной - я понимаю, что это может бы ть 
моим бесславным концом. Но мне помогает разобраться в 
профамме русский журналист из отдела политики, объясняя 
мне детали в течении 15 минут с такой натянутой > лыбкой. 
ч то я стараюсь 1юскорее закончить эту .муку, и догоняю са.ма.

Мне все же приходилось неско.лько раз проси1ыюмоши 
\ моих р>сских коллег- штатных журналистов, и все \те 
помогали- правда как-то умело давая понять, кто есть ху 
здесь на канале Интерновости.

Мое лицо, когда я его увидела в туалетном зерка.ле. 
было немного вызверенным и диковагым. Я пыта.1ась сказап, 
себе в зеркало а(1)ир.маиию : «Ты умная. Я люблю гебя». но 
из одной кабинки донесся шорох туалетной бумаги - и я 
быстро и вымученно улыбнулась своему отражению.

Крис - англичанин, рыжий спортивный KONrMenTarop. 
за.метив или почуяв мое состояние, тен.'ш спросил меня: 
«Тяжеловато вначале?» - огчего приобрел мое дружеское 
расположение, и оче.м так и не узна.1. по-моему. 
Действительно, я получала тепло и поддержку' от иностранцев 
и от ...Фели. Ои терпеливо отвечал на все мои вопросы и 
всякий раз. когда он. шеф русской службы, грузно 
подни.ма.тся со сту ла и шел к моему зависшему компьютеру, 
я проникалась к нему благодарностью, находя в нем 
си\пштичные черты - добродушное лицо, профессионализ.м. 
человеческое понимание какое-то лаже. По спать с ним все- 
равно не стала бы. Не могла даже представить себе этого.

-А чего ты так дичишься-то'^ - Спросил Федя у меня в 
ку рилке (где я не курила - я бросила давно кури ть - а пила 
ко<1)е_. - У нас туг все дру|' к другу бегают.

Я сдела-та вил рыбы в аквариуме - ни дать ни взять, 
рыба.

Федя понял мой маневр и перевел разговор на лрутую 
ге.му с такго.м светского человека. Все- таки руководите;н. 
редакции. Не медведь же.

Он посоветовал мне ч та ть  вс.тух Г010ля. и ко1да мне 
самой станет не противно себя слушать, значит - я .могу 
выхолить в эфир.

Работали колле1'и-русские и иностранные журналисты - 
как на фабрике у конвейера, отходя от своих ко.чтьютеров 
лишь на пару минут, чтобы перекурть или позвонить по 
теле(|)ону - часто но между народному, экономя. Иногда из 
кабинки выбега.1 взмыленный редактор и объясня.т срочный 
сюжет сбежавпшмся журна.чистам - по одному от каждой 
языковой редакции .'>то телевидение - Интерновости - 
особенное - там нет своих разъездных операторов и 
журналистов. Все видеоматериалы берулся у дру:их 
каналов, с которыми подписано соглашение о сотрудничес тве, 
а коммет арии пишутся вроде бы и свободно, по пол чут ким 
паблюденис.м двух редакторов - своего и дежурного - из 
аналитической команд|>г

Лтмос(|)сра производстве}{ной важности. 1-'си, чу вство 
присутс твия «голого короля»- жу рпалис1'ика и так 
про(|)ессия вторичная с ючки зрения бьп ия - рассказать о 
том. что уже ироизон1.1о. Л здесь - на Инчерновосi ях - я 6i,i 
сказа.1а - третичная: повторить за рассказчико.\г Запад}1ые 
журна.1исты акку ратно зарабатывают па л ой paooi е лены и.

а паши все-таки тоскуют- пьют.

О том. что наши пьют. \те рассказала Ю.чя-пижистка. i.e 
впештатница. Она живет далеко от нашего города, и студия 
ей он.тачивает дорогу и [остиницу. За.му жем за (|)ранцузом. 
Юля и.меет дочь, свои три;тать лет. бледный цвет лица, она
- с остры.м носиком и чутье.м на си ту ацию. ко торая бываст не 
у шибко талантливых, но пробив1{ых московских девушек.

Мы едим с ней в кафе, набрав рыбы и овощей - обе 
хулее.м. наверное.

- Значит, Федя предложил тебе переспать то ,1и 
заду.мчиво. то ли завистливо спросила Юля. - у нею и 
прошлом году была любовница, леву шка с таким смазливым 
личиком. Она вообще была не жу рналистка - он ее постави.1 
на политику. Олин раз ее перед са\юй кабинкой зву козаиисн 
ее остановили - прочитали ее текст - она написала, что I l.lapon 
решил отдать Западный Банк ИОРДАН. n e p c B c . i a  с 
английского слово BANK не как BliPEF. а как ЬАНК. Ксли 
бы это пошло в эфир. Феде было бы непросто...

Юля общается со мной неровно - то разговаривает 
дружелюбно, то спохватится и закрывается. Я понимаю - 
она бои тся, что у меня больше шансов - я -то живу в этом же 
городе, значит, студии для ме)1я не нужно от1.тачивать 
Г0СТИНИТ1У и поезд.

Юля одевается в нарядные си1ггетическис ко(1)точки и 
флиртуе т с технически.ми сотрудниками. Она говорит о том. 
что жур(|)ак сейчас изменился и там у чатся одни .iniin. 
богатые студенты: «Ты б посмотрела на стоянку 
журфаковскую - иномарки одни!»

Мой тест ы затянулись: в.место одного дня - 1 la ,чве недели. 
Федя NHie приказал как Варьке из чеховского «Cnaii, 
хочется!»: «Приходи и учись! Поклонись в ножки всем, кто 
тебе подскажет! Учись и учись - денег не спрашивай!»

Он читал мои тексты и чу ял, что я с.могу. но перевод мой 
иногда вдруг его настораживал.

-Что это за рукописи, о которых ты пишешь' '̂ Простые 
рукописи? Зачем тогда Оксфорд будет из них выставку 
делать!

- Они ж старинные, еще до начала книгопечатания. - 
пыталась выкручиваться я

- Ясно, что до начала, раз рукописи - отмахивался Федя и 
лез в скрипты других редакций - читал по- английски, 
итальянски, пе.мецки.... Потом краснел и без того красиы.м 
лицом и начинал брезгливо мне выговаривать: «Это же не 
просто рукописи, а рукописи, украшентм.ш рисунками! ')то 
лицевые рукописи!»

В такие моменты я чувствовала свое ничтожество и 
недоумение - как же это можно все знать! Я восхищалась 
Федей, его про(|)ессиона;1измом. Его снраищвакл на бегу : 
Как произносится Сасекс? - Федя о твечает и еще даст справки 
по этому самому графству в Грейт Ври1 н. Запа.-и1ый Сасекс
- так. на память. Тут же проблемау сектора эконо.мики. Феля 
идет читать в кабинку текст с jmcia. запо.чпенный 
экономически.ми выкладками, на ходу редактируя.

- Ecjni б он не 1ШЛ. говори т Юля, - oti бы наверное стал 
шс1|)о.м аналитической ко.маиды Евроновостей

В ка(|)е наши добрые оттюшения с Юлей и заканчиваю ! ся. 
Когда я прошу у Юли сюжет - я работаю пара.чле.льпо но 
тем же самы.м сюжетам - она почти все1да канрнзничае! и 
говорит, чтоб я 1юлошла попозже - сейчас ей некогда.

Сюжет про 'Гуника - американтш. который ([jOTorpa- 
фируот толпы голых ;подей. укладывая их в jnniib е.му 
понятных кo^нюзицияx на асфалы крупнейших городов 
мира, у меня получился .1учше. че.м у 10.ni. К рыбе, 
выданной редактором, я добави.та ин(1)ормацию о iom. ч т о  
этот фотограф у себя на родине - в СШ А - прив.текался к 
суду за массовые нудист ские съемки - и от этого не»ня тш.1й 
с точки зрения морали мачериал no.iy чился бо.чее конкрст ным.

Ю.чя явно завидует и спрашинае! меня: «А почему ii.i 
NHie не сказа.ча об этом? Вел1. )фир - эго .нпю всей naiiicii 
русской команды». С этих нор я подеовь]ва10 ей ca,\u.ie
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русской команды». С этих пор я подсовываю ей самые 
интересные факты, которые сумею найти при гюдготовке 
сюжетов. У меня есть енш чувство команды в редакции - это 
правда.

Неожиданно мне пришла подмога - Гриша Подлескин. 
Уважаемый и серьезный сотрудник Интерновостей сказал 
мне вдруг: «Я вас знаю, правда заочно - мы с вами в одно 
время работали на БиЬиСи - вы из Латвии, а я из Москвы».

Я чувствую себя в своей тарелке мин>т на двадцать. 
пото.м> что этот факт никому уже неинтересен - это было 
лет 10 назад, после окончания МГУ. А сегодня я просто 
стажерка, пытающаяся пройти тесты. И все мне это дают 
понять - так или иначе. К концу рабочего дня я себя обычно 
теряю - мне кажегся. ч то я пижистка-внештатница и больше 
ничего. К реальности меня возвращают мои дети, которые 
честно за меня переживают и хотят, чтоб их мать работала на 
Интерновостях. Я им в подробностях рассказываю все детали 
рабочего дня. и они горят желанием, чтоб я всем наконец 
доказа^ш. чего я стою на самом деле. Я их заподозрила 
однажды в меркантильном интересе и срываюсь: « Вы что. 
будете меньше любить, если я не пройду туда - па это 
провинциальное, в су щности, телевидение!? Почему вы все 
время так переживаете и хотите, чтоб я прошла? Я и сама не 
уверена, хочу ли я этого!»

Я не была уверена, что хочу там работать, натыкаясь па 
полуулыбку журналистов в пгтате, которая сразу же 
определяла мои притязания внештатного сотрудника и 
ставила все по своим местам. Но были моменты, когда мне 
мучительно хотелось работать в этой команде - у меня, 
оказывается. нако1шлась сильная тоска по редакционной 
обстановке. Однажды я прочитала смешное объявление в 
обшей редакционной почте и почувствовала болезненный 
\ кол носталы'ии: журналисты - известные прикольщики и 
иногда остроум}1Ый коллега может одной фразой расставить 
точные акценты в каком-нибудь запутанном сюжете.

Сережа, беженец, из Белоруссии- пижист, говорит с 
мягким украинским Г, он смотрится в студии как медведь в 
бутике. Не помогает даже некоторая куртуаз1юсть манер, 
которая - так это чу вствуе гся. испаряется, как только Сережа 
выходит с работы. Его жена Виктория плохо говорит гю- 
французски. но отлично готовит, приглашая на домашние 
праздники Федю Сергеева, изголодавшегося гю домашней 
еде так же сильно, как 1ю женским ласкам. А может и больше 
(потому что у Вики больше шансов, чем у меня). Федя все 
еще пытается добиться взаимовыгодного сотрудничества 
со мной, самонадеянно расншряя сферу профессионального 
влияния на свою заброшенную спальню.

Посмотрев сюжеты, которые делает Вика - о 
За]п>цбургском фестивале театра, я тоскую, что этот сюжет 
не будет озвучен \пюй - громкие имена, иптересные идеи в 
организации - я могла бы сделать из ЭТ01Х) прелесть что такое. 
Я и делаю - параллелыю - но мой сюжет сегодня не выйдет в 
эфир. ПОТОМ) что в эфир сегодня вешает Вика. Правда, она 
не может отличить автора пьесы от постановщика, и по ее 
материалу выходит, что автор пьесы восстал из могилы 
специально, чтобы (юставить свой спектакль на нынешнем 
фестивале в Зальцбурге - эти ошибки исправляет Вике 
энергичная жypнaJшcткa из отдела политики - Аля. [юднимая 
иногда в недоумении брови при чтении опусов Вики.

Вика “ С круглым вырезом па платье, из которого видна 
ее смуглая грудь, она бегает по студии, поигрывая крепкими 
икрами, ее смачный голос мешает субтильной немке [шсать 
свой сюжет, по энергетика Вики превыше всяких 
профессиональных правил. Она пройдет спокойно там. где 
немчура застрянет - в шуме и в грохоте, поэтому такая 
малость для нее не стоит внимания: орите сами, но и мне не

мешайте.
Ее деловитость на студии - как продолжение домашпе1Х) 

хозяйства - ко всему у нее подход простой и конкретный : 
если надо курочку пожарить для Феди или информацию в 
эфир прочитать - то с удовольствием...

Я уже ничему не удивляюсь - просто хочется все 
записывать. Зачем? Для кого? Не знаю... Просто мне кажется, 
что во всех эти хитросплетениях судеб, характеров, амбиций 
и страхов непременно отьш1ется ответ о смысле, блеснет рано 
или поздно, на лесной бурелом, как солнца луч. осветивший 
неожиданно прекрасный узор из сломанных коряг и сучьев.

Письмо в папке для РУ С С К О Й  РЕД А К Ц И И  за 
подписью Феди кипе;ю негодованием - вчера Федю вызвал 
на ковер директор капала и сделал выговор за жадность 
русских журна.чистов. Кто-то из коллег пытался распечатать 
па студийном принтере на студийной бумаге книгу из 
интернета. Наши действительно эконо.мят на всем - в обед 
жуют сэндвичи, снимают дешевые квартирки-студии, чтоб 
накопить деньги на возвращение домой. Никто из 
работающих журналистов ныне не уверен, что ему точно 
продлят годовой контракт. Кроме Мити Гуляевского. 
конечно. Митя - звезда русской редакции, москвич, 
выпускник Иерусалимского университета, за год работы в 
Интерновостях проделал пуп. от рядового корреспопдет а 
до шефа отдела аналитики. Им гордятся паши и уважают 
иностранные коллеги. 11есколько раз Митя выручал другие 
редакции, делая прямой перевод Шарона с иврита на 
английский, французский и немецкий.

Наконец, через две недели Федя nhic объявил, что тесты 
я прошла, осталось пройти Ш ЭДО УИН Г: это когда я 
работаю, а за .М1юй неотступно тенью следует штатный 
сотрудник Евроновостей. Федя мне назначает дату: первое 
сентября - и просит согласовать ее с Леной Кузьминой, 
журналисткой из отела культ>ры. Я подхожу к Лене и говорю 
ей о том, что Федя мне назначил шэдоуинг Лена смотрит 
настороженно и отрывисто бросает мне «Ну приходи, раз 
назначил».

Буддисты говорят, что если смотреть на какой-то предмет 
долго и внимательно, то в нем можно рассмотреть свое 
будущее... Мне не нужно смотреть долго. По лицу Лены 
Кузьминой я сразу вижу, что мне не работат!. па 
Евроновостях... .Но мне не хочется ни о чем думать - я уезжаю 
на две недели в Перпиньян загорать и купаться и мне 
кажется, что вре.мя и каникулы у моря как-то изменят этот 
прогноз.

Пересмотрев дома свою одежду, я отправляюсь в 
Галерею Ла(|)айет: приодеться для шэдоуинга. Обойдя 
несколько бутиков, ловлю себя на ощущении, что все это 
бecпoлeз^ю - и что 1шкакая одежда ничего не может изменить.

Да и не нравится мне ниче10 - все кажется излипте 
кокетливым, стиль этого лета - воланы, аппликации, вышивки
- [юднадоел уже. А осенних коллекций еще не выставлено. 
После долгих размышлений решаю надсть то. что у меня 
уже есть: льняной костюм, тонкую батистовую блузку из 
ЗАРЫ  и немного украшений. Это такой стиль редакции - 
натуральная одежда при хорошей бижутерии.

Немецкие коллеги ходя т в пиджаках, итальянка-редактор 
отдела политики носит темные длинные юбки и ос троносые 
туфли на тинильке, англичане одеты по-разному: кто в майках 
с шортами, кто в светлых брюках и белых кроссовках. 
Наши, как и англичане, одеты не монотонно - Федя Сергеев 
любит спортивный стиль, Аля - иногда вдруг разоденется в 
белое льняное с красным - и ей идет! Лена Кузь.мина - та 
са.мая. у которой я должна проходить шэдоуинг, всегда как-
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сапожках, при л ом на ней было лсколы'ироваппос платье в 
мелкий рисунок и джинсовый пиджак.

В гот самый лень Moeio позора она была одета в 
шелковою гигронмо юбку до колеп. черный джемпер. 
завя'зап)|ый на белра.ч. и черп\то шелков\ю майк>. 
ос1авляющую открытыми ее полноватые плечи. Ье 
беременностьнебыла заметна, ес.чи iолько ч\ть-ч\ гь: особая 
бледность лица, заметная даже через слой т0на.'1Ы101'0 крема

Нерсменпая жоннина для меня - хрупкий сос\д. который 
я ПС потревожу ни словом, пи жес1 о.м. 11редставь'ге себе, что 
Давил, вышедший бороться с 1 олиа(|)ом. обпаружи.1 там. на 
поле би 1'вы. пе великана, а великаиип па сносях. Ип гсресно. 
стал бы он у бивать ее в тако.м сл> чае?

- Добрый день. Лена!
- Добрый!
- Я пришла на шэдоуинг...
- 11> а я -то тут причем?
- Вы же сами назначили мне время

Если бы не вмешался Федя, никакого шэлоу инга и не 
было бы. Лена Кузьмина чувствовала себя задетой тем. что 
она должна стоять тенью за моей сниной.

- Вы должны сделать пять сюжетов. Пятый - самый 
сложный-на\ ка и техника. Времени \ вас немного, начинайте 
прямо сейчас.

Последнее было .шшнее. Я уже открыла про1рамм>. 
созлш1а (1)айл и начала переводить сюжег о 25-летнем юби.мее 
фи.чьма Братьев БЛЮЗ.

Я давно замечала, что сюже1ы в отле.1е часто бывают не 
так серьезны, как их читают русские журна.жсты в 
И П ТЕРН О ВО С ТЯХ . Лена Кузьмина чита.ш и\ всегда 
быстро, нервно, с рваной интонацией, которую Ю.зя называла 
узнаваемой манерой. Мне казалось, что тго пе манера, а 
манерность, но свое чтение я пикому не высказыва.ча. Хотя 
было смешно иногда с]н,1шать трагический нафос в 10Л0се 
Лены. ком.мептнр\'ющей строительство какого-то .моста но 
повой технологии.

Трагизма и так хвата.ю в политическом отде.1е - зачем 
еще напрягать человека, включившего Ингермовости для 
того, чтобы бьтп, в ку рее свежих имен и снектак.мсй.

Лена села рядом и позвони.ча своей подруге, lie речь, 
которую я запом1Н1ла. на caNWM ле.ме была гак банально 
внисьшасма в этот сюжет, что кажется, что я ее то;1ько ч то 
придумала. Сначала я не слушала ее диало1а-монолога. но 
постепенно мое внимание переместилось от ко\ии>ютера к ее 
го.1ос> - что-то было в ее манере такое, особенное- 
спепиалыюе для меня...

Вот. что она говорила:
- Никто не пони.мает. почему я поменяла свою работу в

ВНСТЯХ на ИЫТЕРИОВОСТЙ. которые оплачиваются в 
два раза ниже! Никто!......

- Гебе нужно было нз.менить своему м\ж\. чтоб оцени 1ь 
ею! ...

- Он потрясающе заботлив - он настоящий 1|)ранц\'з. 
Гр\лно нопя1ь )то. пе >вилев и не почувствовав утого в 
по.нюй мере. Здесь женщина ценится как вешь в себе, без 
посторонних примесей...

...Усилием воли, я перекрыла себе уши. чтоб пе 
отвлекаться, но Лена мне и так уже нредоставилалостаточно 
ипфор.мации. ч тоб попя ть, что она опасна и кусаекя.

Впрочем, закончив говорить и подойдя ко мне. Лена 
iioc'iapa.'iacb еще раз продемонстрировать свой ядовитый 
окрас:

Прочитав первые три слова моего сюжета, она спросила 
с .юброн хрипотцой в го.юсе;

- Это что. твой первый опыт в ж\ рналистике'.'-
Имепновэт) самуюминутл я ис1п,1та.1а желание Bci ai b

и уйти.
-Нет. пе первый. - буркн\ла я в ответ. \юмента.п>но 

закрывшись и не же.чая впускать ее в свою жизнь...

И через несколько .чшнут:
- А почему ты вообще решила, что сможешь работать в 

ЭЛИТ1ЮЙ журналистике?
И так она убежденно снроси.ла. что я и нрав.чу 

засомневалась; «А npaaiia, почему?»
Все .мои статьи, работа на БиБиСи, пуб.чикапии 

рассказов, письма читателей и признание коллег - все ло 
моментально бы обесценилось, взду май я предъявить свои 
заслуги Лене.

Лена правила мои тексты, которые в ее редакции .ма.ю 
че.м отличались от моих, высмеивала каждую мою (||разу. 
распечатывала ошибки в текстах, которые еще не 6i.i:in мной 
же проверены и отредактированы и быстро - с види.мы.м 
удовольствием тащила их Феде

-Что. Лепа. стучишь?- спросила у нее я. уже впадая в 
состояние равнодушной жертвы и начиная смеяться пал 
собой. на,ч Леной, над всей этой глупой и бесполез1юй борьбой 
по имя всего лишь подлого вьгживания

Итальянка, работающая рядо.м со чиюй. с удив.1ением 
посмотрела в мою сторону, усльппав мой смех. Я 
действительно однажды вслух рассмеялась, потому что все 
это было так тюверхностно и глупо, что оставалось то.чько 
смеяться.

Однажды я попыталась все же спросить у Лены совета
- Лена. - спросила я. - в музыкальных сюжетах вы сколько 

времени оставляете д.1я музыки?
- Твое место у параши. - чуть не вырвалось у Лены, но 

вслух она сказала почти в той же тональности : «Доро! ая 
моя. деньги зарабатываются в одиночку!»

-О кей. я спрошу у кого-нибудь другого. - 
с.манинулировала я. 1юскольку уже начала разбираться, что 
причиной ее стервозности бы.1 СТРАХ...

Оказалось, что я все поняла правильно. Лепа выда.иь 
таки мне сквозь зубы про(|)ессиона;1ьный совет:

- Оставь немного места для .музыки...

Честно сказать, я не по1щ.маю. отчею Лепа 1ак сразу 
была против меня на Интерновостях. Ведь я. пробу ясь на 
внештатного сотрудника, не нретепловала на ее iniarnoe 
место. Наверное, просто так - на всякий с.лучай. по своей 
телевизиошюй привычке бороться со всякого рода уз розой 
соперничества.

Сказать, что Лена Кузьмина бы;:а умнее и 
интеллекту а.мьнее меня - как на духу - не могу. Ее тексты 
были написаны языком средним - то тут. то там мелька.1 
шаблон, маскируясь иод оригиналыюсть. Нанри.мер. мне 
показалась неуклюжей ее (|)раза «эта кни1а получи.и! 
экранную прописку» - ко1'ла речь шла о какой-то 
ли'1'ературпой экранизации. В действит ельное™, сейчас, на 
.холодную голову, я могу сказать что секрет Лениного 
профессионализма состоял в натасканности. Ежедневный 
труд в отде.че культуры не мог не принести своих п:юдов - 
Лена щеголяла хорошим произношением имен поп 
музыкантов, голливудских звезд, режиссеров...

Котла выяснилось, что я не знаю имени одного из 
известных американских поп му зыкантов. Лепа нопьиалась 
нристьгчить меня. высказ1.1вая свое недоумение 
нреуве.шченной' театралыюй гримасой.

- А что. это так стыдно? - не выдержала я и вдру i - 
неожиданно для себя, спросила Лену: «А 1ы знаеип,. как 
звали Вивальди? ИлиСеза}1на. например?»

Я попала па больное место. 11ро(|)сссиопальиос 
самолюбие человека, который обязан знать все. но 
чувствовал себя при этом Голым коро.1С.\г Нрав был
1 IpyTKOB. «не,'п,зя объять необъя тное». Я как-то интуи тивно 
почувствовала, что став знатоком поп культуры, мадам 
упустила классику. Давно известно: «Попса и к.массика - 
вещи несовместные».

Лепа не знала имени Вивальди.... Я это поняла ме толом 
дедукции: она сразу же назвала имя Сезанна, а про Вивальди 
как будто не расс;1ьп]шла - а глаза дерпу.чись в сторону.
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У\оли.1а я со С1ЛЛИ11 с слроным вердиктом - «noKii ис 
югона» 11ри )том я лила горькие слсзы упижсиия. а н 
ирис 1 рапсIНС при )гом oiu\ma.ia... \лыбк> Чсширско!о 
KOI а. Улыока стояла и нозл> хс. и 01.1ла оболряютсй и очень 
icii.ioii ,'1а. я как б \ Л 10 ма самом поГ)ывала н сграис 4>лес - 
настолько ci siueiio и искриилено oi.uio iipociраисгво на 
ИИ I l-l’ l ЮНОС ТЯХ Все. с кем я познакомилась гам за ло 
премя. могли \ложиться в образность К)рролла - Лена 
1\>зьмина была бы Королевой, которая казнила и казннла 
меня на нро1яжснии 8 часон нгшо> инга. 1С)лька в 1аком случае 
6i>na бы кроликом, вводила меня в )i \ c i ран> чудес 
нижисгским \зким лазом, а Ьез\миый ныяниик и Мартовский 
!аян - я не скаж> кло. Хотя, что мне геря гь - я сама и была и 
первым и вторым, потерявшая голов\ от c iраха и ог желания 
работа!ь на Т;В1Ч )1 Ю ВО С  1 >1Х.

Мой l o.'ioc зв\ чал потом несколько дней в )(|)ире. и все 
МОН др\зья слали nhic С . М С к и  и м з н л 1 . 1 .  говоря, что зв\чит 
неплохо-почти профессиональпо. 11а самом деле, я-госама 
виле.1а ошибки; например, на ип(|)ормацни о черных дырах 
н С 1)з в е зд и и  Лебедя, открьтюго только что евронейски,\и1 
астрономами, текст: «ВО  Г ТАК В Ы 1Л ЯД И Т ПУЗЬИ'Ь. 
С М О Д ГЛ И РО ВЛ И Н Ы Й  А С Т РО Н О М А М И ». ) меня 
«залез» на кадр с мрачноватым лицом \чен010. после 
KOTopoi'o ноказ1,нм.тся экран компьютера с яим са\п.тм 
смоделированным пузырем.

■)та ин(|)ормация вьтзвала дружный смех моих дете1"| - а я 
сказала им: « 11е могу представи!ъ. что наговорили бы вы на 
моем MCCI е - с ттой Лепон К\'зьмнпой за сниной».

Почувствовав вдруг иеимовериый груз 
огветствеинос ги. ои решил смросить совета \ своего 
партнера-совладельца магазинчика и принялся 
названивать тому по телефону. От такой суеты вокруг 
простого вопроса, я уж начала серьезно думать, что 
«шапка» -дикий раритет, чуть ли не с головы самого 
Буденного, ну или его зама - по крайней мере. И цены 
ей нет. А выставлена просто на счастливый случай 
какого-нибудь французского знатока русской истории.

После долгих переговоров, хозяин положил трубкл 
и вытер лоб:

-25 евро...
С облегчением заплатив, я решила тут же при.мерить 

буденковку, и .хозяин с почтением к капризу «богатой 
покупательницы» быстренько притащил из подсобки 
огромный осколок зеркала. Заглянув туда, я обомлела

на меня пос.мотрела совсем другая женщина. 
Буденовка вдруг открыла мой русский экстрим. 
постепенно затягивающийся здесь на Западе мелким 
слоем пресной буржуазной вежливости.

Сняв «шапку», я наткнулась на прежнее свое лицо, 
надев - опять увидела другую личность в отражении.

- Вы хотите в ней пойти?- неуверенно спросил 
хозяин, которому уже надоело держать тяжелое зеркало.

- Да нет, пожалуй, я должна к ней немного 
привыкнуть.

ПРОЗА

'■lepci месяц iioc.ie ониеьшаемых событий .чше нозвопи:! 
редактор русской службы и сказал, что считас: 
целесообразны.м для .меня прийти понробоваться ei]ie раз. 
когда Лена Кузь\н1на уйдет в декре тный отпуск.

Я ответн.ш. что меня по больше не интересует И )то 
бы.та чистая правда.

«Работа - )то Божье б.тагословепие. ко1да она позволяе! 
нам ое.мыс.тить то. чем мы заняты, И работа становтгтся 
нрок.1я тьем. когда служи т .1ишь тому, ч тобы не .чавать нам 
,1\ ма1 ь о с\н.1сле жизни».

2005 г

ТАТЬЯНА МАСС. 
БУаЕНОВКА 

ВО ФРАНиПП

в нашем городе - втором по величине во Франции, 
недавно начали открываться русские магазины. 
СамьнТ первый появился года два назад - его хозяин- 
маленький армянин с теплым понимающим взглядом 
при первом же посещении обсчитал меня евро на семь, 
поэтому я стала постоянно наведьшаться в другой 
русский магазинчик,принадлежащий семье 
азербайджанцев-беженцев. В один из дождливых 
весенних дней, закупив свой обязательный «русский 
ассорти.мент» - черный хлеб, палтус копченный, 
семечки жареные, торт «Белочка», а также новый 
русский детектив полуизвестного питерского автора, 
я вдруг увидела на полке с матрешками-презпдентамп 
буденовку с яркой пятиконечной звездой .

-Сколько стоит это?-показала я хозяину на нее
- Что? Эта шапка? - тороватьпТ бакинец тянул 

время, высчитывая, сколько можно запросить с меня- 
вежливой покупательницы в джинсах, хоть и латанных, 
но кажется, дорогих.

Нужно ли рассказывать, что, вернувшись дo^юй, я 
сразу же надела буденовку и вернулась к зеркалу, 
чтобы понять, что же во мне меняется, когда я надеваю 
эту « шапку». Ответ сегодня я знаю, но пришел он не 
сразу, а через некоторое время- и он был простым и 
сложным одновременно. НО самое главное, этот ответ 
помог мне ответить на вопрос: «Зачем нам, поручик, 
чужая земля'’»

Однажды в школе мы делали как-то спектакль на 
тему революционной романтики. Я читала под музыку 
стихотворен Tie М. Светлова «Гренада». Успев закончить 
школу до перестроечных реформ, я не имела никакого 
критического осмысления революционного пафоса, 
который появился уже позднее, в университете. Этот 
паренек, которьнТ «хату покинул, пошел воевать, чтоб 
землю в Гренаде крестьянам отдать» меня доводил до 
слез своей жертвенностью и чистотой гюмыслов. Я 
представляла его глаза, горящие мечтой, его пыльную 
буденовку, и мой голос срывался на строчках:

«Мертвое тело наземь сползло.
Товарищ впервые оставил седло.
Прощайте, родные, прощайте, друзья!
Гренада, Гренада, Гренада моя!»
Русская революция, которой мы сегодня стыдимся, 

сродни французской революции, которой они гордятся. 
Былой революционный пыл санкюлотов (в переводе- 
«безштанников») сегодня трансформировался в 
национальный сексуальный экстрим, хорошо 
экспуатируемый рекламными режиссерами, но 
отдавая дань почтения лозунгам: « Свобода, равенство, 
братство!» многие французы все же предпочитают 
уютный буржуазньн”! мирок без особых потрясений.

Даже юноши здесь - во Франции, и в ЕС-знают 
свое будущее на несколько лет вперед, и никто из них- 
уж точно- не покинет «свою хату», чтоб где-то там 
кому-то там помочь с решением глобальных проблем. 
Хорошо это или плохо - не знаю. Но скучно - это 
точно.
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ПРОЗА
Первый выход на люди

Итак, решено - сегодня или никогда. Собираясь в 
гости к одному старому французскому аристократу, с 
которым мы раз в неделю читаем вслух французские 
книги, я решительно надела буденовку, хотя погода 
стояла солнечная. Для самоободрения. я даже 
напомнила себе о казахах, которые даже в жару носят 
войлочные шапки.

В метро пожилая арабская женщина с расписными 
хной ладонями и в расшитом халате посмотрела на 
меня на всякий случай осуждающе и строго. Она 
почуяла во мне соперницу с моей непонятной 
остроконечной шапкой с красной звездой. Ее 
религиозный шарм поблек перед моим шармом - 
национально-историческим. Остальные пассажиры 
дремали, устало отведя глаза, как всегда, подальше от 
посторонних взглядов. Я сидела с вызовом, понимая, 
что самое лучшее в моем перфомансе - быть 
невозмутимой, как модель на подиуме, даже если на 
ней - одни кружевные стринги, хоть и украшенные 
бриллиантами. Не скрою, что меня интересовала 
реакция окружающих на мою буденовку, но 
признаваться в этом я не должна была никому. Даже 
себе самой.

Через несколько станций, немного привыкн\ в быть 
в буденовке на людях, я расслабилась и немного 
задумалась о своем. Как только это произошло, и я 
перестала контролировать обстановку вокруг себя, 
сразу же взгляды всего вагона притянулись к моей 
персоне. (Французы никогда не позволят себе в 
открытую рассматривать человека, но стоит ему 
заснуть нечаянно в поезде, например, или впасть в 
глубокие раздумья. - никто не откажет себе в 
удовольствии внимательно, с жадным любопытством 
быстро рассмотреть своего попутчика).

Мне удалось поймать незабывамые открытые 
взгляды, в которых сквозило даже что-то от ностальгии 
по романтическим временам, когда на земле носили 
вот такие шапки. Входили новые пассажиры и, попадая 
в струю всеобщего внимания, направленную в мою 
сторону, люди на мгновенье забывали о хороших 
манерах, засмотревшись на русскую шапку с красной 
революционной звездой.

Один отчаянный арабский парень, раскуривая 
гашиш на последнем сиденье, вдруг ни с того ни с чего 
предложил мне покурить вместе, приняв меня за хиппи.

Добравшись до уютного двухэтажного дома своего 
знакомого, я поняла, что я совершенно не устала от 
всеобщего внимания. Как- будто моя буденовка 
передала мне часть своего революционного 
равнодушия ко всяким буржуазным штучкам. В то.м 
числе к впечатлению, которое она сама производила 
на окружающих.

Открыв дверь. Боб присвистнул от восторга и едва 
дождавшись, пока я войду в дом. попросил примерить 
буденовку возле огромного фамилыюго зеркала над 
камином.

Эта просьба « Дай померить, пожалуйста» - старта 
неогьемле%юй частью \юей буденовки. Мало- мальски 
знакомые люди просят примерить и затем 
засматриваются в зеркала, пытаясь реализовать себя в 
невиданном облике.

«Наш ответ - Чемберлену»

Бутик Сони Рикель, рас1юложенный на самой 
дорогой улице нашего города приманил меня своими 
декадансткими витринами. В этих странных одежках на 
пластиковых манекенах воплощен был женственньнТ 
протест против са.модовольной буржуазности и свежие 
идеи. Но продавщица, с дежурной улыбкой 
предложиви1ая свои услуги и бросившая оценивающий 
взгляд на мою одежду, была буржуазной чистой воды.

Как мне надоели эти продавщицы, с их 
приклеенными улыбками, и быстрыми взглядами, не 
хуже любого рентгена просвечивающими 
внутренность вашего бумажника и названия банковских 
карт

Ах, так! Я достала из рюкзачка свою буденовку и 
поправив перед зеркалом волосы, надела ее на себя. 
Хотите верьте, хотите нет - все изменяюсь. Изменилась 
обстановка, изменилась продавщица, потому что 
изменилась я сама. Из потенциального бумажника я 
стала личностью, которая высится над гранью 
простенькой и быстрой оценки. Я стала творческой 
женщиной, которая ищет чего-то невысказанного и 
небанального в жизни. И у опытной продавщицы 
хватило тонкости понять это, И отвязаться от меня. Она 
просто с человеческим интересом посматривала на 
меня из-за дальних вешалок, не мешая мне 
рассматривать, мерить, обдумывать. Но я, отвоевав 
пространство, не стала злорадствовать или слишком 
радоваться своей победе - да и зачем мне это. Я просто 
позволила себе забыть о ее существовании.

Князь Голиков в буденовке

Немного опаздывая на интервью к потомку 
русских князей Голиковых, я нервничала - аристократ 
все же. Но Александр Голиков оказался человеком 
смешливым, необидчивым и очень разговорчивым. Он 
показал мне фото своего деда, который был капитаном 
броненосца Потемкин и во время знаменитого 
матросского бунта в 1905 году был убит матросом 
Матюшенко. Потом мы пили чай, и потомок русского 
княжеского рода рассказывал о жизни своей семьи в 
эмиграции во Франции, переходя с русского на 
французский или называя магазин лавочкой, а самолет 
аэропланом. Я попросила его сфотографироваться, а 
он, после величественных снимков на фоне роскошных, 
но немного помпезных интерьеров своей квартиры, 
попросил снять его в буденовке. Просто так - на память. 
Я полусерьезно сказала, что снимок потомка капитана 
Голикова в буденовке может стать историческим 
событием и знаменовать собой прощение от потомков 
русских белоэмигрантов всем матросам и 
пролетарияту России. Александр кивнул головой ; 
«Окей». Желание сняться в буденовке оказалось 
сильнее всех исторических обид...

Русская эгоцеп гричность- вещь тяжелая

На ежегодный прие.м в одной крупной 
архитектурной фирме я пришла в нормальной одежде 
для раутов. Было достаточно однообразно - 
архитектурный народ, обессиленный постоянной 
работой на износ в условиях жестокой конку ренции, 
постепенно напивался, как вдруг в голову мне пришла
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ПРОЗА

сум асш едш ая идея. Идея бы ла на самом деле 
с>масшедшая! Потому что - скажем честно - мало у 
кого хватит куража надеть буденовку посреди ночного 
банкета. Я достала из своей сум ки  случайно  
прихваченную буденовку - просто в одно время я не 
расставалась с ней, обвиняемая своими домашними 
ччтьл и н е в  идолопоклонничестве - и надела ее перед 
публикой.

Люди отреагировали по-разному - самой частой 
реакцией было мрачное пьяное лю бопы тство , с 
попыткой познакомиться поближе, в этом кадре мой 
жизни я последний раз была в буденовке на людях. 
Потому что - как бы это сказать - слишком уж много 
эгоцентризма появилось в моем жесте: достать 
буденовк). И бац-я самая крутая.

Какими-то смещенными персонажами становились 
окружаю щ ие, не зная, как реагировать на этот 
шапочный перфоманс. Вполне прочувствовав в тот 
раз свою  эгоцентричность- обратную  сторону 
эмигрантских комплексов, я как-то перестала нуждаться 
в буденовке- ее было все-таки слишком много \же- и 
теперь она мирно почиет в.месте с другими шляпами, 
шапками и шарфами в моем шкафу.

Татьяна М А С С  Франция 2005 г

Вптас Новоселов (Вологаа) 
КАРТЫ ЛЕГКИЕ
Закончив очередной сезон в Москве, я в конце 

августа отправился на Южный берег Крыма, а там, 
освоившись, заглянул в поликлинику. У меня было 
легкое недомогание.

Вальяжный врач закрепил на лбу рефлектор, 
сделал тщательный осмотр носовых пазух, задал 
несколько уточняющих вопросов и вынес 
лаконичное заключение:

- Опухоль.

Оглушительные диагнозы доходят не сразу, да и 
я к тому времени расслабился, побывав в летнем 
театре на берегу моря, где любой посетитель 
настраивается на беспечный, праздничный лад, 
встретив знакомого местного литератора и приятно 
проведя с ним вечер в кафе. На смену бесконечному 
столичному напряжению пришел курортный покой, 
поэтому ответ мой специалисту получился 
легкомысленным:

- Ну что ж, закончу отдых и на Севере 
обследуюсь.

Врач посмотрел на меня внимательно.
- Если задержитесь здесь, солнечные ванны вам 

не показаны... я бы так не смог
Тут уж у меня шевельнулась в груди тревога.
- Скажите, доктор, часто ли такие опухоли 

оказываются злокачественными?
- Примерно в половине случаев.
Надеюсь, лицо мое после этого изменилось не 

сильно.
Я вернулся на квартиру, все обдумал и

почувствовал серьезность своего положения, А 
следующий день встретил в вагоне поезда. Делая 
пересадку в Москве, разьюкал на Арбате Викторию.

Она удивилась:
- Что с вами, Ардальон? Вы сейчас должны быть 

в Крыму.
- Виктория, не буду рассказывать подробности 

мне тяжело, неприятность со здоровьем, срочно еду 
домой. Раскиньте, пожалуйста, карты.

- Сейчас, сейчас!.. Да, какое-то серьезное 
испытание. Однако продолжим. Снова неважный знак
- он усилил значение предыдущего - опасность для 
жизни. Побудем смотреть дальше.

Она стала ронять карты, потом справилась с 
собой, и, наконец, близко выпала десятка червей.

- Ваша десятка, голубоглазый принц! - 
воскликнула моя подруга. - Этот знак говорит, что 
жизнь победит. Еще намилуетесь со своей 
Ангелиной! Как она, маленькие-то города Италии 
уже объездила?..

Виктория сделала три контрольных расклада и 
окончательно развеселилась: сочетания повто­
рились один к одному. Она замурлыкала: «Карты 
легкие лягут, как веер»...

Я попрощался и,успокоенный, поехал на вокзал. 
А к ней обратился не случайно: наша практика 
показала, что прогноз на текущие события легче 
получить иногда не по линиям рук, а на картах.

В течение двух недель - возвращение домой, 
неспешное обследование - я находился в особом 
состоянии, где-то на станции пересадки между этим 
миром и тем. Слова Виктории уже стали терять силу, 
и маленькие радости жизни больше не согревали 
меня. Чем бы ни занимался, в сознании навязчиво 
всплывали мьюли: кому это нужно?.. Зачем?.. У меня 
нет главного - перспективы.

Однако умереть так рано!..

Я забыл, что смерть всегда приходит рано и не 
вовремя. Ну почему не обратился к врачам полгода 
назад, когда впервые почувствовал что-то не то?.. 
Бесконечные и безответные «почему». А ведь 
окружающие отнесутся к моей смерти спокойно, 
примерно так же относился и я к уходу других.

Пребывание в больнице затянулось. Мой 
лечащий врач уехала на конференцию. Последние 
дни она была занята - передача больных другому 
доктору, сборы в дорогу, - и мы не попрощались. 
Как оказалось потом, мой решающий анализ быстро 
поступил из лаборатории и был подклеен медсестрой 
в историю болезни, но у преемника нагрузка резко 
возросла, и до такой «мелочи» руки недошли. Мне 
же его молчание показалось многозначительным.

Конечно, можно было поинтересоваться своей 
судьбой, но я уже боялся заключения - пусть лучше 
будет неопределенность. Короче, я запутался и 
дрогнул. Только когда, измученный, придумал на 
будущее «эстетичный» и безболезненный способ 
самоубийства - не агонировать же под наркотиками,
- мне стало полегче.

К вечеру меня отпускали из отделения. Приехав 
домой, я выпивал бокал мадеры и читал русскую 
классику. Большой двухтомник Чехова в оранжевом 
переплете и южные вина скрасили мне жизнь, но 
как будто дьявол нашептывал: «Это твое последнее 
приобщение к великой русской литературе. Оно несет 
наслаждение, но имеетли смьюл?! Пустое занятие, 
впереди прах».

А по утрам я возвращался в красивое белое 
здание самого угрюмого в городе стационара. 
Осеннее солнце почти не грело, и ветерок прощально



сметал по асфальту сухие листья.
По-настоящему отвлекало только сочинительство; 

в больничной палате я много писал. Оно смягчило 
мои переживания, помогло сохранить достоинство 
и внешнее спокойствие: лишь изредка в сознание 
врывалась мысль: успею ли закончить книгу?

Наконец приехала с конференции лечащий врач 
и объявила: «Рака у вас нет Есть небольшая 
доброкачественная опухоль, с ней мы справимся»,
- и дала мне как доктору полистать историю болезни. 
«Ну как обидишься на нее, такую красивую и 
умную'? У нее же, говорят, золотые руки. А весть, 
которую она принесла!..»

Я шел домой. Вечернее солнце било в глаза. 
Ветерок подгонял желтые листья. Они 
останавливались у моих ног и не двигались дальше, 
к следующему шагу набегали новые итоже 
замирали. Я оглянулся и увидел на асфальте узкую 
ленту своего пути. Кто-то, радуясь, меня встречал.

ПРОЗА

Екатерина ТУШКОВА
(Сыктывкар)
ПУТЬ САРЫ

Сара шла с задумчивой улыбкой. Что же, значит 
так предначертано - быть женой двух мужей. 
Любить двух разных мужчин, разделяя с каждым 
половину ложа. Днем - одну половину, ночью - 
другую... Сара шла, распустив по плечам длинные 
темные волосы, и в черных глазах ее мерцали 
вечерние огни.

У Сары не было выбора. Любовь мужчины 
требовалась ей даже больше, чем вода, воздух, 
еда и сон. Она готова была не смыкать глаз круглые 
сутки, лишь бы знать, что рядом с ней ОН. Тот, кто 
ее любит Поэтому ее жизнь состояла из мужчин. 
Мысли о мужчинах, разговоры о мужчинах, стихи 
и даже молчание - все о них. Сара везде и всюду 
видела их глаза. Они всегда смотрели на нее и 
заставляли тихо улыбаться. Глаза Иохима, глаза 
Сехмета... Они смотрели на нее из прошлого и 
настоящего, они смотрели на нее все время, так, 
что она никогда не чувствовала себя без внимания.

Иногда, в редкие минуты, когда Сара оставалась 
наедине с собой, мужчины ее жизни, как 
молчаливые слуги, выполняли все ее желания. Они 
танцевали с ней, подносили ей кофе и сладости, 
они целовали ее, пели песни, признавались в 
любви. Это происходило в голове Сары, и внешне 
никто не нарушал ее одиночества. Но если бы в 
один страшный миг это одиночество вдруг стало 
бы полным, абсолютным, внутри и снаружи, Сара 
сошла бы с ума.

Мать Сары Мария предупреждала ее, что 
любовь - сильная привязанность к другому 
человеку часто совершенно чужому и ненужному. 
«Ты будешь похожа на собаку, которая всюду 
скитается в поисках хозяина, - говорила старая 
женщина молодой, - поэтому никогда не позволяй

мужчинам занимать слишком много места в твоем 
сердце. Будь как я». Но сердце дочери не слушало 
слов матери. Сердце верило только словам мужчин 
и не терпело лживых нравоучений. А мать Сары 
лгала. Много лет назад она была такой же красивой 
и желанной, как ее дочь. И так же доверяла 
многочисленным глазам, смотревшим на нее с 
радостью и вожделением. Она шла за этими 
глазами, как за болотными огоньками, то в одну 
сторону то в другую, пока окончательно не сбилась 
с пути. И когда у нее родилась Сара, красивая, но 
бесконечно одинокая Мария осталась совсем одна. 
Мужчинам не нужна была мать чужого ребенка. 
Да и что-то сломалось в душе самой матери: 
исчезла легкость, беззаботность, детская 
невинность, на которую так падки мужчины. Взгляд 
Марии стал тяжелым, руки и груди высохли, в 
густых волосах появилась седина. Теперь 
стареющая нимфа с ужасом и тоской наблюдала, 
как в море мужской любви и ласки утопает ее дочь, 
как она медленно и верно идет ко дну.

А Сара шла быстро, выбивая каблуками ритм 
своего маленького сильного сердца. Водители 
сияющих машин сигналили ей, пешеходы 
оглядывались в след или пытались заговорить. Она 
была как комета на вечернем небосводе, и за ней 
мчался хвост восхищенных мужских взглядов. 
Сара думала о Сехмете. Этот человек парализовал 
ее своей волей. Ему одному она позволяла делать 
с собой все, что тот пожелает Он мог ударить ее, 
мог обмануть, мог просто не открыть дверь, когда 
она приходила. А она могла сесть перед этой 
дверью на колени и ждать терпеливо, когда хозяин 
простит ее и позовет. Что было в этом человеке 
такого, чего не хватало Саре в других мужчинах? 
Она не могла объяснить даже самой себе. Что-то 
очень животное и вместе с тем настолько трепетное, 
что душа Сары каждый раз падала в бездну стоило 
Сехмету прикоснуться к телу Сары. Нет, Сара 
совсем не была глупа, она прекрасно понимала, 
что Сехмет пользуется своим могуществом и 
превращает ее, всегда свободную, в рабыню. Но 
ночь от ночи, проведенных в объятьях Сехмета, 
молодая женщина отличала, как драгоценные 
камни - по степени совершенства. И - это было 
чудо! - рубины любви сияли все ярче, и уже Сара 
оказалась вся в сиянии нескромного торжества 
земной страсти.

Тогда зачем Саре нужен был Иохим? Потому 
что с ним Сара могла быть другой. Иохим 
боготворил свою маленькую черноглазую 
красавицу он каждый раз плакал, глядя, как она 
уходит в сумерки из его тихого и уютного дома. И 
каждый раз он проклинал себя, что не может дать 
Саре то, что она просит А Сара ничего не просила. 
Она растворялась в любви Иохима, как мед в 
теплом молоке. Она лежала у него на коленях, 
когда он гладил ее длинные волосы, и смотрела 
перед собой, ни о чем не думая и ничего не 
чувствуя. Ей было так хорошо и спокойно с ним, 
что Сара хотела бы навсегда остаться в доме 
Иохима. Она желала бы провести здесь всю жизнь 
и умереть счастливой. Но только сгущались 
сумерки, нежные руки Иохима превращались в 
скользкие плети, а сладкие поцелуи вызывали 
отвращение. И Сара бежала от наскучившего 
любовника прочь по улицам города, ловя воздух 
свободы жадными ноздрями. И летящие навстречу 
горящие глаза других мужчин возвращали ей 
жизненную силу

Вот и сейчас Сара чувствовала себя птицей 
Феникс, возрожденной из пепла страсти. Ее 
красное платье развевалась на ветру, 
растревоженные поцелуями Иохима губы освежал 
моросящий дождь. Ей казалось, ее никто не 
остановит, потому что все время и пространство
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принадлежало только ей, ее чувствам и мыслям, 
ее жгучим желаниям, которые вновь вырывались 
из молодого, кипящего жизнью сердца, И тут она 
чуть не упала, потому что кто-то крепко ухватился 
за край ее красного платья.

Перед Сарой стоял маленький бродяжка, 
чумазый малыш с чистыми и прозрачными, как 
морозное небо, глазами. Он попросил у Сары 
милостыню. Еще думая о предстоящей ночи, 
совсем не готовая к встрече с кем-то, кроме нового 
прекрасного мужчины, Сара рассеянно спросила:

- Как зовут тебя, мальчик?
- Иса, - ответил нищий.
- Иса... А где твои родители? - Сара подумала, 

что родители бродяжки дали ему слишком громкое 
имя

- Они больны и не могут прокормить меня. Ты 
поможешь мне?

Сара нахмурила изогнутые брови, печально 
улыбнулась и ничего не ответила. Да что она могла 
ответить, а тем более дать этому мальчику? Свои 
мечты о мужчинах, одну из пар вожделеющих 
глаз, которые преследовали ее повсюду даже в 
мыслях? Нужна ли Исе такая милостыня? А, может 
быть, бродяжке надо дать денег? Но даже денег 
не было у Сары. Она все потратила на свои желания
- на красивую одежду на роскошную прическу, 
на дорогие ароматы, которые кружили голову всем 
ее избранникам, на многочисленные браслеты и 
кольца, украшающие ее нежные руки.

- Извини, но у меня ничего нет... - прошептала 
Сара.

-Так значит, ты так же бедна, как и я?-изумился 
Иса

- Нет, что ты, - возразила женщина, - у меня все 
есть... Но я все равно не смогу помочь тебе сейчас.

Мальчик печально опустил голову и отошел. 
Сара побежала дальше, но шаги ее были уже не 
так уверены, как прежде. И она не смотрела по 
сторонам, не ловила взгляды и улыбки. Сара 
думала. Впервые за много дней не о мужчинах, 
нарядах и поцелуях. Она думала о детях, которые 
могли бы у нее родиться. Она знала, что многие 
мужчины хотели бы от Сары детей. Например, 
Динар. Или Малик. Или Иохим. Но не Сехмет, 
конечно. Он ненавидел детей и больше всего на 
свете боялся, что кто-то из его женщин сделает 
его отцом. Сара тоже боялась иметь детей. И в этом 
они были схожи с Сехметом. Сара помнила слова 
своей матери о том, что дверь клетки закрывается 
навсегда за спиной укротительницы тигров, если 
та вдруг забывает осторожность. Поэтому Сара 
была осторожна, она боялась клетки, поэтому 
предпочитала играть с тиграми без риска для своей 
свободы. Порой она даже оправдывала тех 
женицин, которые отдают своих новорожденных 
детей в приюты, или вовсе выбрасывают на улицу: 
младенцы требуют столько любви, что просто 
неясно, где ее взять. Если Саре не хватало любви 
всех ее мужчин, а их было немало, как она сможет 
дать маленькому созданию то, что сама не имеет? 
Нет, она никогда не сможет! Ее прекрасные груди 
не созданы для того, чтобы обвиснуть от 
переполнившего их молока, ее тонкая плоть никогда 
не покроется родовыми рубцами... И врем, которое 
она посвящает себе и своим мечтам, никогда не 
кончится, его не отнимет кричащее, требующее 
неотлучного внимания существо! Женщина 
ужасалась этим мьюлям, но еще больше ее пугала 
другая жизнь, без свободы и любви.

Сара не заметила, как дошла до дома Сехмета. 
Он встретил любовницу почти равнодушно, но его 
горячие пальцы, которыми он коснулся щеки Сары, 
мгновенно заставили ее пылать.

- Ты пришла от Иохима? - спросил Сехмет
- Да, - Сара слегка покраснела, - хочешь, я не 

буду больше к нему ходить...
- Меня это не волнует - ответил Сехмет, - только

на твоем лице сегодня тень. Он обидел тебя?
- Что ты, он на это не способен, - Сара 

улыбнулась. - в обидах тебе, Сехмет нет равных. 
Причина другая: я встретила на улице маленького 
бродяжку по имени Иса. Я не смогла дать ему 
милостыню, и это расстроило меня.

- Ах, опять это маленький попрошайка! - Сехмет 
расхохотался, - Вчера он бросился под колеса моей 
машины в надежде, что я дам ему денег Жаль, 
что я не раздавил его, потому что в этом случае 
он не стал бы сегодня досаждать тебе!

- Как ты можешь? - возмутилась Сара - Ты, 
сильный мужчина, зачем тебе нужно обижать 
ребенка?

- Но ты же знаешь, я ненавижу детей,
- За что?
- Подумай сама: на свете очень много людей и 

очень мало счастья. Чем больше нас становится, 
тем меньше внимания жизнь уделяет каждому из 
нас. К тому же, моя женщина не должна выглядеть 
брюхатой самкой,

- У тебя так много женщин, что хотя бы одна из 
них могла бы,., - и Сара осеклась: Сехмет смотрел 
на нее очень внимательно.

- А не хочешь ли ты сказать...
- Нет, - ответила Сара поспешно, - я не хочу от 

тебя детей, и у меня их, наверное, не будет никогда. 
Просто этот ребенок напомнил мне меня. Он так 
же просит любви и внимания к себе от всех 
встречных, как прошу его я от тебя, И сколько бы 
ты или Иосиф, или кто-то другой не давали мне 
этого внимания, мне все равно мало,

- Ну что же,,, - Сехмет пожал плечами - Я так и 
думал. Ты - алчная охотница за любовью. 
Ненасытная плоть. Внутри тебя пустота. Но не 
такая, как у всех женщин - временная, 
заполняемая мужчиной или ребенком, а 
бесконечная, ничем не заполняемая пустота. Таких 
как ты используют в магических ритуалах для 
вызывания дьявола. Такие, как ты, нужны мне. 
Чтобы сбрасывать в ваши пропасти свою силу.

Сара молча слушала Сехмета. Он стоял перед 
ней, почти обнаженный и красивый, как бог И 
говорил, как дьявол: каждое его слово падало 
камнем в душу

- Ты никогда не заполнишь свою пустоту, - 
продолжал любовник Сары, - и со временем она 
поглотит тебя целиком. Ничего твоего в ней уже не 
останется: ни мьюли, ни желания, ни слова. Ты 
станешь заложницей своей неукротимой жажды, 
ты уже заложница. И никто, кроме меня, не сможет 
тебе помочь.

- Кроме тебя"?., - эхом отозвалась Сара
- Да! - Сехмет посмотрел на женщину 

всепобеждающим взглядом - я могу тебе дать 
столько любви, сколько не даст миллион обычных 
мужчин. Потому что я один знаю, какая ты и что 
тебе нужно. Я один могу любить тебя так долго и 
так часто, что ты начнешь молить меня о том, чтобы 
я оставил тебя. Но только я отойду ты поползешь 
на коленях, умоляя взять тебя снова. Я один 
сделаю тебя счастливой. Но не так, как мечтаешь 
ты. Я обуздаю твою распутную плоть и заточу душу 
в тюрьму бесконечной страсти ко мне одному Ты 
будешь сходить с ума, лишь заслышав мои шаги, 
и ты сойдешь с ума в конце концов от той любви, 
которую я дам тебе.

- Сойду с ума? - Сара почти потеряла сознание. 
-Отлюбви?

- Да, - Сехмет наслаждался каждым сказанным 
словом, - ведь ты поймешь, что не сможешь уйти 
от меня, потому что я отнял у тебя все: молодость, 
красоту свободу жизнь. И я брошутебя, кактолько 
ты поймешь это!

Голос Сехмета был подобен ударам грома. И 
даже когда он стих, то отдавался внутри Сары
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болезненным эхом.

- Я ухожу от тебя, - вымолвила женщина, 
превозмогая боль и страх.

- Уходишь? Сейчас, ночью? - Сехмет смотрел 
на нее как на загнанное животное, - Тебе некуда 
идти, у тебя нет своего дома.

- Это не так страшно, как оставаться с тобой, - 
Сара готова была бросится в ледяную воду и плыть 
через океан, спасая себя от этого мужчины

- Ты боишься правды, Сара? - он приблизился 
к ней на расстояние поцелуя - Но еще вчера ты 
была готова броситься в огонь ада вместе со мной.

Сара молчала. Она закрыла глаза, чтобы не 
видеть красивое и злое лицо любовника. Ее тело 
все еще жаждало биться в одном ритме с его 
сердцем, но душа уже не выносила этой 
дьявольской пляски.

- Уходи, - мрачно сказал Сехмет - сейчас ты 
меня раздражаешь. Вернись завтра ночью, когда 
действительно захочешь меня,

И он выставил женщину за дверь. Сехмет 
сделал так не в первый раз. Но тогда это была 
любовная игра в хозяина и рабыню, сейчас же Сара 
не желала быть рабой Сехмета,

Город заливал дождь. Сара шла в мокром 
платье, волосы прилипли к спине. Она 
возвращалась к Иоахиму. Только он один ждет ее 
и день, и ночь, но ночь никогда не приводила ему

^ара не видела ничего перед собой, она 
двигалась словно наощупь, как будто в ее душе 
выключили свет и от этого померкло в глазах. 
Поэтому она не заметила, как натолкнулась на 
какого-то человека.

- Женщина, ты ударила меня, - жалобно сказал 
нищий старик, - Смотри, куда идешь.

- Извините, - ответила Сара и хотела идти 
дальше, но старик схватил ее за платье.

- Может быть, дашь мне денег"? Я ничего не ел 
весь день, а у тебя на руках дорогие браслеты.

- У меня нет денег, - отрезала Сара, - отпусти 
мою одежду

- Хорошо, мне не надо денег Но позволь дать 
тебе совет, - нищий разжал грязные пальцы, 
оставив на платье Сары черные пятна, - не 
раздавай кому попало самое дорогое, что у тебя 
есть.

- Что это значит? Зачем ты морочишь мне 
голову?- наглый старик вызывал у Сары только 
злость.

- Ты очень богата, дочка, - нищий погладил ее 
по руке, -.иначе я не подошел бы к тебе. Ты вся в 
золотом свете, как самородок. Мы, бедняки, видим 
таких издалека. Но денег у тебя и правда нет Зато 
у тебя есть любовь. Много любви, так много, что 
ты не знаешь, куда ее деть.

- Ты лжешь! - рассмеялась Сара ему в лицо. - 
У меня нет ничего, даже того, что ты называешь 
любовью. Я пустая, я - дыра, горшок без дна, 
который невозможно наполнить. Все, что у меня 
осталось - зло и боль, и эти украшения, которые я 
завтра продам, чтобы самой не оказаться на улице.

- Это ты лжешь, - спокойно ответил старик. - 
Вернее, лжет тот, кто внушил тебе эти мысли. 
Скажи, это был человек? У него есть имя?

- Сехмет... - выдохнула женщина.
- Сехмет... - повторил старик - он так себя 

называет Что же, он тебя обманул. Впрочем, как и 
всех.

- Всех? Кого?
- Нет, я не знаю их имен. Даже твоего я не 

спросил. Но ты не первая, кого я встретил. Ведь 
ты видела Ису?

- Маленького бродяжку? Это твой сын? - Сара 
отшатнулась от старика - так вот кто заставляет 
малыша просить милостыню!

- О, как бы я был счастлив, если бы он был моим 
сыном! Но это не так. Иса необычный бродяга И 
подходит он только к тем людям, у кого душа 
особая. Или очень черная, или очень светлая Да. 
он ведь даже деньги, которые ему подают не 
берет Ты заметила'?

- Мне нечего было дать, - ответила Сара тихо,
- А, ну понятно. Это даже хорошо, потому что 

ты не обидела его мелкой монетой, а признала свою 
бедность.

- Я не признала.
- Тогда почему ты здесь? - старик прищурил 

глаза, чтобы дождь не стекал в глубокие морщины 
под ними.

- Я ушла от Сехмета. Он сказал, что я - бездна 
и сойду с ума.

- Он сказал... Почему вы всегда слушаете его  ̂
Да, он умеет говорить. Его слова могут быть слаще 
сахара и горче яда. И быть прекрасным или 
ужасным ему так же просто, как сменить маску,,

- Почему ты говоришь, словно знаешь Сехмета?
- А кто же его не знает? Сехмет может встретится 

на пути каждого человека, и мужчины, и женщины. 
Для кого-то он будет любовником, для кого-то 
другом и братом, получше, если он будет заклятым 
врагом.

- Он - дьявол? - Сара не верила своим ушам.
- Называй его как тебе спокойней. Пусть и так. 

Но он предпочитает брать себе человеческое имя. 
Ты знаешь, как его зовут сейчас.

- Но если Сехмет-дьявол, кто же меня спасет?
- Сара подняла глаза к небу - шел беспросветный 
дождь

- А ты и не заметила, как тебя спасли, - ответил 
старик, зябко кутаясь в лохмотья

-Кто?
- Мальчик, который ухватил тебя за платье.
-Иса? Он?!
- Он или ты сама - я не стану утверждать. Может 

быть, Иса встретился с Сехметом, так же 
неожиданно, как с тобой. Этот мальчишка любит 
маскировать все под случайные обстоятельства

- Да, да! Сехмет сбил его вчера своей машиной 
и очень жалел сегодня, что не насмерть..

- Ну что дальше продолжать? - нищий тяжело 
вздохнул, он заметно устал. -Теперь тебе все ясно. 
Благодари Ису...

- Я хочу его видеть! Отведи меня к нему! - 
теперь Сара ухватилась за старика, словно 
требовала милостыню.

- И что ты ему скажешь? Спасибо? - голос 
старика дрогнул от сдержанного смеха.

- Я... Я буду служить ему Я пойду с ним. Я 
оботру его ноги своими волосами...

- Нет - нищий отстранил Сару - Ему это не 
нужно от тебя. Каждому свой путь. Просто теперь 
ты все знаешь. А значит, иди прямо и не блуждай.

Нищий сделал вид, что все сказал и собрался 
уходить.

- Постой же, - Сара остановила его, - если ты 
так много знаешь, скажи хотя бы, что со мной будет 
теперь.

- Хм, - нищий хитро погрозил пальцем, - не 
думаешь ли ты, что я уподоблюсь Сехмету и 
нарисую перед тобой будущее? Даже он не сказал 
тебе решительных слов, а я и вовсе ничего не 
скажу.

- Но мне некуда идти. Я одна и пропаду Не 
лучше ли, если Иса скажет мне что-нибудь важное? 
Ведь он для чего-то спас меня.

- Он спас тебя для себя самой и еще для 
нескольких человек, - нищий вдруг стал 
растворяться в дожде, словно нарисованный 
акварельными красками, - ты знаешь, куда тебе 
идти. Просто иди.

Сара осталась одна на дороге. Город был похож
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на безлюдную пустыню. Сара подумала о матери. 
Не к ней ли она должна идти? Но сердце почему- 
то не отозвалось. Мать не нуждалась в дочери с 
тех пор, как перестала беспокоиться о каждом ее 
шаге. Она отпустила маленькую Сару в большое 
плаванье и напряженно думала теперь о своей 
судьбе, прожитой уже, но еще не законченной.

Так кто, кто ждет появления Сары сейчас, среди 
ночи, куда ей идти?

- Иохим, Иохим! - почти закричала Сара, ведь 
она шла к нему

Иохим открыл ей дверь, едва она дотронулась 
до нее рукой.

- Я пришла пожелать тебе доброй ночи, - 
сказала она

-Доброй ночи, Сара-отозвался Иохим.
В глазах его сияли огни.

Ранней весной Сара не спеша шла по залитой 
солнцем городской улице. Под сердцем она несла 
любовь. Прислушиваясь, как она растет внутри 
нее, как движется в ожидании появления на свет, 
Сара забывала обо всем. Ей не нужны были 
украшения и платья, взгляды и улыбки, хотя 
именно теперь мужчины с искренней добротой 
глядели ей вслед. Красивая беременная женщина 
шла по дороге навстречу своему мужу.

- Иохим, у тебя будет сын, - сказала она, когда 
он взял ее за руку, - мне сегодн снился сон, а 
теперь и врач сказал об этом.

- Сын' - Иохим смотрел на свою Сару так, будто 
она вся оказалась в луче света.

- Давай назовем его Иса, - попросила Сара, - 
Так зовут одного хорошего человека.

Сыктывкар

Ю рпп ТОБОЛЫЁЕВ (Москва) 
ЕПУ В ЛПФТЕ

Раньше я жил в хрущевке, на последнем этаже 
За последние полгода или год у меня почему-то 
поменялось ощущение времени.

Неужели это связано?
С тех пор, как мы переехали, в моей жизни появился 

лифт
То, что раньше я планировал сделать за неделю или 

за месяц, теперь мне кажется столь смутным и 
неопределенным, а осуществление моих планов 
представляется мне таким расплывчатым и неясным 
во времени, что теперь я вообще ничего не планирую.

Раньше, поднимаясь на пятый этаж, я всегда 
подводил итоги, думал о пережитом, планировал. 
Теперь же время, которое раньше я считал днями или 
часами, в моем сознании не фиксируется даже 
месяцами.

Раньше, спускаясь на улицу, я всегда сопоставлял 
этот день с другими, проходя каждый новый этаж, 
вспоминал о сделанном, с легкостью и уверенностью 
шел по ступенькам вперед - совершать новые подвиги, 
творить свою жизнь.

Теперь время летит в сотни раз бьютрее, чем раньше, 
а толку от этого времени, дел, которые я успеваю сделать 
за это время - в сотни раз меньше. 
Лифт за долю секунд поднимает меня домой и спускает 
на улицу Я не успеваю ничего обдумать, вспомнить, 
запланировать.

У меня уже даже изменился взгляд на свое будущее. 
Я уже не знаю, что будет завтра. Я уже ничего не хочу 
потому что хотеть - это значит планировать, а 
планировать - это распределять что-то во времени. Но 
время проходит так быстро, что я никогда ничего не 
успеваю.

В замкнутом лифтовом пространстве, стоя 
неподвижно в четырех стенах, чувствуешь себя как-то 
неуютно, взаперти.

Время мое летит умопомрачительно бьютро и так 
же умопомрачительно бесполезно. Но мои интересы 
как были, так и остались прежними, как и пять, как 
десять лет назад. Но почему тогда моя жизнь не 
соответствует моим интересам?

Почему так получилось, что живу я теперь, хоть и 
снова на последнем этаже, но уже в двенадцатиэтажном 
здании и уже нет возможности, как раньше, 
пользоваться лестницей?

Скитания по социуму ночи
Вечер был на подходе, и нужно было решать, куда 

идти. Пятница-тусим, суббота днем-спим, суббота - 
тусим, воскресенье днем - спим - такой привычный 
график ожидал нас в эти выходные. Была обычная 
рядовая клубная пятница, хотелось же чего-то 
особенного. Нормальная вроде вечерина намечалась 
в Мио, но нас было много, и всех могли не пустить.

Отправились в Эстакаду. В клубе прибавилось 
неадеквата, крутили какой-то попсовый музон, было 
много неформатных людей, зато народу было масса.

- Опять слишком много неправильного народа, - 
возмутился Вадим.

- Надо же колхозникам где-то отдыхать, - сострила 
Светлана.

- Но прут ведь целыми аулами.
- В прошлом году я замучилась здесь отшивать 

одного парня в спортивном костюме а ля адидас с 
черкизовского рынка.

- Не понимаю интереса приходить в отстойник 
каждый год и убеждаться вновь и вновь, что ничего не 
изменилось.

- Но ты, кажется, сам сказал, что в Мио мы фейсовый



ПРОЗА
контроль не пройдем.
На этой печальной ноте у нас, как всегда не 

вовремя, кончилось пиво. Непонятно, каким образом, 
но в Эстакаде оказались постоянные тусовщики из 
Пропаганды, Саша и Слава, знакомые Вадика

- Что вы тут делаете? - удивилась Света
- Смотрим, как ты безуспешно снимаешься.
- Очень остроумно. Послать бы тебя покрасивее
- Ладно, не обижайся, пойдем сыграем партию в 

бильярд.
После бильярда Вадик продолжил начатый со 

Светой разговор.
- Мио сам по себе очень специфический клуб. 

Туда вообще непонятно кто ходит и не понятно, как 
работает фэйс. И зачем вообще говорить про то, что, 
вот я, весь из себя такой красивый, а меня не 
пустили,.. Ну подумаешь. Они в конце концов больше 
потеряли, что не пустили тебя.

- Значит ты не в формате этого заведения... а 
следовательно, это заведение не в твоем формате.

- Вообще я клублюсь со времен Птюча, и меня 
редко куда не пускают, - похвастался Вадим.

- Тогда ответь, почему девушки боятся подходить к 
молодым людям? - видимо, по причине 
передозировки спиртного, поинтересовалась Соня.

- С чего ты взяла... я вот не боюсь, - возразила 
Света, - наоборот, это молчелы боятся подходить 
первыми. Один раз мальчик мне даже признался, что 
боится, что ща выйдет дядя и накостыляет ему за то, 
что он со мной общается...

- А иногда они просто смотрят-смотрят, уже почти 
подходят и в последнюю минуту передумывают В 
общем, не поймёшь вас... то слишком наглые, то 
стеснительные или какие там? Вот Вадик, если ему 
понравилась девушка, обычно действует без 
замедленки.

- Обычно молодые люди слишком заняты, чтобы 
знакомиться с каждой симпатичной девачкой, - 
смутился от такой характеристики Сони Вадим и 
предложил тусануть в Винигрет: - Щас в Винигрете 
самое время. Можно еще и чайную церемонию 
заказать или кальян покурить и поваляться.

- Что-то тебя периодически клинит кальян. Там 
танцпол маленький, - сказала Соня. Она 
познакомилась с танцором из Славы и категорически 
отказалась куда-либо ехать.

В начале третьего нам позвонил куда-то 
девшийся Павел и заявил, что сестра его друга 
«утащила его в сторону хаты».

Народ постепенно рассасывался, оставались тока 
самые расколбашенные, и мы даже уже привыкли к 
разношерстной публике Эстокады.

В итоге ночка прошла ударно, Светка с Вадимом 
зажигали на танцполе, а Соня зависла со своим 
танцором в чилауте.

http://u-too.narod.ru

Дебри ночных тусовок
- У тя есть знакомые диджеи?
- Щас каждый второй dj, кому не лень.
- Диджеев, играющих популярную, но 

некоммерческую музыку, и делающих это достойно, 
очень мало.

- Коммерческая музыка та, которую пишут и ставят 
только денег ради, не задумываясь больше ни о чем..

- Просто часто диджею приходится играть то, чего 
от него ждут люди на танцполе, а это обычно попса...

- Кстати, завтра Napalm promotion делают 
закрытую вечеринку. В списках уже 120 человек.

- Что-то очень много «своей публики» 
нарисовалось...

- Да, старая гвардия не в том составе.
- В прошлый раз там была одна долбёжка.
- Эти товарищи примерно раз в месяц делают 

проекты и каждый раз у них какие-нибудь проколы.

- Я уже даже подумываю организовать свою 
вечеринку, а то уже ходить стало некуда Вот dj-ев 
нормальных ищу.

К нам подошла Галя, и я представил ее Сергею
- Я тебя очень много где видела!
- А ты из Инфинити?
- Я хожу в разные клубы, вот вчера один мальчик 

сказал, что я из Китайского Летчика, - ответила Галя.
- Я был там раз пять на разного рода тусовках 

Ничего особенного.
- Идемте на улицу, - предложил я. Было лето и 

народ, как обычно, кучковался у входа в клуб и у 
соседнего макдональдза.

- Щас я стащу со сцены Светку, и мы подойдем. - 
согласилась Галя и побежала за подружкой.

На улице мы присоединились к компании 
Серегиных друзей.

- Как Вам вчера Гейткрешер?
- Целый день сегодня только и слышу от всех, как 

там было жутко или как там было круто. .
- Народу было как грязи... давка оболденная.

- А я в VIPe всю ночь тусовал. Там. кстати, такие 
личности были...

- А мы сбежали оттуда через час. Эти так 
называемые «грандиозные мероприятия» уже 
надоели.

Подошли Света и Галя. У Светки случилась 
трагедия. Ее молодой человек, неожиданно 
оказавшийся в клубе, во время медленного танца 
целовался с какой-то девчонкой. Она, конечно же, к 
нему не подошла, а залезла на сцену и яростно 
танцевала всю ночь.

Заходить обратно в клуб было уже неохота и мы 
ввосьмером на девятке поехали посидеть в баре

- Кстати, я -что-то не помню, куда записал твой 
телефон, - сказал Серега Гале, - давай еще раз 
координатами обменяемся.

- Ты при мне его добавил в адресную книгу своего 
мобильного, давай ищи.

- Бесполезно, у меня там человек двести, я уже не 
помню, как тебя записал. Кстати, интересная тема, у 
кого кто как записан в телефоне, - выкрутился из 
неловкого положения Сергей

- А я лично своего последнего мол. человека даже 
не записывала в телефон, просто хранила смс-ку с 
его номерами, которую иногда случайно удаляла. И 
он обижался, почему я ему на домашний не 
перезваниваю, - похвасталась Света.

Мы стали дружно обсуждать, кто как записывает 
телефоны.

- У меня имя+клуб...или DJ такой-то...
- А я натолкнулась на запись у одного парня: 

«шлюха1», «шлюха2».
- И у меня по имени и по клубу, или Марина - «синие 

лосины» или Катя «хорошо танцевала» Иногда 
путаюсь, кто из них кто, но при разговоре понимаю..

- В общем, 3 варианта: имя плюс пометка где 
познакомился, имя плюс вид деательности, имя плюс 
отношение.

- Любовь зла! Запишешь и как козла!
- А мне всю равно, у кого я как записан в телефоне.
- А потом из-за этих пометок помнишь все что 

угодно про человека, кроме его имени.
- Я имена запоминаю, только если очень человек 

понравился.
- У меня в телефоне 4 Ильи и 5 Ань, причём Аня у 

меня вообще только одна знакомая, а с Ильями даже 
не помню, чтобы когда-нибудь общалась
- Кстати, куда мы едем?

Оказалось, что Коля, как водитель, принял 
решение за всю компанию и отправился в Пропаганду

- Мой любимый клуб, - обрадовалась Светка.
-Часто там бываешь? - спросил Паша
- Уже нет, но я оттуда дебютировала в дебри ночных 

тусовок...

http://u-too.narod.ru
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Елена Ю ШКОВА  
НО РПаЖ  (О ТРЫ ВО К)

М И С С
Мы уже прошли паспортный и прочий конгроль, 

сидели в шереметьевском Дюти фри. нашего народу 
прибывало, география расширялась. Ростов-на-Дону. 
Волгоград. Питер. Сибирь. Урал...

Должно было быть человек 40. Сразу же начали 
завязываться знакомства. Эта девчонка с первой же 
\и1нуты общалась так. будто знакома с тобой уже всю 
жизнь.

- Она - мисс Хакассия. - потом уже сказал кто-то. 
гоже из Сибири.

Но красавицей особой и не показалась... Ну. 
высокая, стройная, но даже лица было не разглядеть из- 
за неистовой мимики...

-Все равно я туда больше не вернусь, - энер! ично. 
если не страстно, произносила она’ - В Англии не 
останусь, так в Москву буду перебираться, мне уже 
там все у нас надоело. Город маленький. В Москве на 
работу устроюсь, тут хоть возможностей больше.

С другом, похоже, она только что рассталась, а 
больше ничего в родной Хакассии ее не держало.

В беседу вклинивались все новые люди. Она на всех 
кидалась так же радостно, будто ее кипучую энергию 
держали под прессом целую вечность.

Обсуждали, кто как проходил собеседование (и где), 
кто где учился, прежде чем попасть на эту стажировку.

Уже через несколько часов «под крылом самолета» 
возникли рваные берега загадочного Альбиона и 
разбросанные вокруг них острова и островки.

В Хитроу мы задержались надолго.
Пока всех 40 человек досматривали и пока все 

получали в банке деньги, мы решили с ней пройтись по 
.магазинчикам.

- Мне нужен переходник для розетки, - сказала она.
- пойдем посмотрим?

Я согласилась, потому что устала сидеть в самолете.
Мы пошли по спокойно.му и уютному аэропорту, 

заглядывая в лавки.
Первый же встречный мужчина обернулся и 

посмотрел нам вслед долгим взглядом. Она с ответной 
радостью обернулась и тоже бросила на него взгляд. И 
следующие двое мужчин проводили нас (или ее) 
восхищенными глазами.

Которьп1-то по счету (правда, очень уж пожилой) 
выразил свой восторг даже словами.

Ее внутренний аккумулятор сразу подзарядился, 
хотя и до этого она недостатком энергии явно не 
страдала, и она перевозбужденным голосом сказала 
мне в ухо:

-Похоже, тут будет интересно!
По-английски она говорила хорошо, так как 

закончила иняз у себя в городе, ей это даже нравилось, 
и такие впечатления тоже на нее подействовали очень 
радостно. Она вообще была за границей в первый раз. 
Сами магазины ее тоже впечатлили...

Мы нашли наконец ей переходник, заглянули в 
ка(|)ешки и переместились поближе к своим, чтобы 
ПОЛУЧИТЬ деньги и сесть наконец в автобус.

Мы оказа т̂ись в разных группах, отчего она страшно 
расстроилась непонятно почему.

-Слушай, как жалко, .мы бы с тобой весело бы время 
проводили. - с грустью сказала она на прощанье.

Хотя я человек далеко не очень веселый, но я не 
удивилась. Честно говоря, я тоже к ней немного уже 
привязалась - сибирская открытость и наивная 
простота мне всегда импонировали.

Два наши автобуса долго ехали, обгоняя друг друга, 
а через пару часов мы снова встретились на стоянке, 
где пошли с ней в торговый центр перекусить. Взяли 
кофе и аппетитные булочки и опять оказались в центре 
вни.мания. пока ели. так как разговаривали по-русски. 
Молодой человек за столиком напротив, похоже, просто 
онемел, слушая nauj родной язык - даже трудно и

предположить, что^же он 1юдумал. Как я выяснила 
позже, некоторым британцам русский язык кажется 
очень грубым, а некоторы.м - очень сексуальным...

Она опять почувствовала себя как актриса на сцене 
в свете со(|)итов,..

Прошла неделя в Англии. Мы проучились целую 
неделю в .маленьком симпатично.м университете в не 
менее симпатичном английском городке недалеко от 
■Манчестера. Но слухи от другой группы из самого 
Манчестера доходили такие, что там" было в сто раз 
лучше и интереснее. Меня же Манчестер больше 
интересовал потому, что ребенок умолял .меня 
привезти форму «Манчестер Юнайтед»... Поэтому, 
когда наша компания стала собираться на вик-енд в 
Шотландию, я уперлась и отказала себе в удовольствии 
посмотреть знаменитые замки.

На следующее утро, конечно, об этом пожалела. В 
городке без нашей громкой компании оказалось 
неуютно, тоскливо. Но у .меня был куплен билет на 
гюезд, поэтому я поплелась все-таки на вокзал, заходя 
по дороге во все магазины (а суббота-это, как я узнала 
потом, практически единственный шопинговьиТ день в 
Англии, поэтому весь город ломился за покупками).

Не знаю почему, но я себя заставила сесть на поезд 
и поехать в Манчестер, опять проклиная себя по дороге
- какой-то промышленный город вместо замков. Тут 
же утешала-что я, замков не видела что ли...

Деваться было некуда, поезд мчался по игрушечной 
стране с маленькими домиками в другую сторону от 
Шотландии... Впрочем, Манчестер тоже романтично
- промышленная революция, первые фабрики, 
убеждала я себя.

Сойдя с поезда и выбравшись из супер­
современного стеклянного вокзала, я вышла на улицу 
и пошла куда глаза глядят. Улица оглушила ревом толпы 
и страшной эмоциональной взвинченностью.

- Какое здесь безумие. - подумала я. Почувствовала 
себя совершенно потерянной.

Еще не зная английских нравов, я не могла понять, 
почему все люди толкаются на улицах. Ну а как же иначе, 
если у них - единственная возможность сходить в 
магазин, ведь в обычные дни магазины закрываются 
очень рано...

Слева гремел трамвай, впереди виднелись магазины. 
Я зашла в первую попавшуюся дверь. Это был самый 
дешевый магазин с толпами перевозбужденных 
покупателей. Попав в толпу, я не с.чюгла сразу вьи1ти и 
стала осматривать дешевые товары, удивляясь их ценам.

И вдруг...
Я почувствовала что-то странное. А странность 

заключалась в том. что недалеко от меня слышалась 
русская речь. Я повернула голову и увидела... двух 
ребят из второй группы.

- Привет, - сказала я им, протолкавшись через густую 
толпу.

>̂ отя они меня сразу и не узнали, но очень 
обрадовались.

- Слушайте, покажите мне Манчестер хоть немного.
- попросила я и̂ х. - я тут совсем потерялась.

- Да без проблем, только давай сначала по магазинам 
немного походим,

- Хорошо, все равно у меня целый день.
Коллеги уже тащили огромные, туго набитые.

пакеты. Мы с ними побродили в этом магазине, потом 
вышли на улицу и опять услышали своих. Нам 
встретилась девушка, потом’еще парень, потом еще 
несколько девушек...

Наконец я в компании с совсем уже другим парнем 
из Ростова-на-Дону и с девушкой из Сиоири 
отправилась сначала перекусить в китайский 
ресторанчик, а потом - посмотреть их Бизнес-школу, а 
по 1̂ 'ти - и немного Манчестер.

Они, захлебываясь от восторга, рассказывали о своем 
университете, преподавателях, шикарном общежитии, 
отчего я почувствовала себя немного обделенной.

Потом рассказывали о самом Манчестере - какой 
это дурдом.

- Я уже заметила, прямо с первой минуты...
- Нет. ты не знаешь, что здесь творится ночью! Здесь
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все колются и трахаются прямо на улицах^.. 11о ночам 
стоит такой шум в центре, никто здесь вообще не спит!

[loTOM я спросила про свою «подругу».
Они оба напряглись и промычали что-то невнятное.
Видно было, что мисс Хакассию тут не очень любят.
- Да она все мужиками занимается. Хочет 

англичанина какого-нибудь подцепить. - наконец 
выдавил из себя парень. Может, имел на нее какие-то 
виды, а она его послала...

Девушка вообще при упоминании имени мисс 
недовольно морщилась.

Пришлось переменить тему разговора, чтобы не 
портить приятный обед в компании с чернокожим 
любителем России за соседним столиком и порхающих 
около нас китаянок.

Выйдя из кафе, мы пошли по Манчестеру, и я 
разглядывала эти бывшие первые фабрики, канал, 
ведущий в Ливерпуль, улицы, толпы народа.

Наконец пришли в общежитие знаменитой Бизнес- 
школы.

Парень из Ростова собирал народ, чтобы пойти в 
бассейн, я заглянула к девчонке в номер посмотреть, 
как они живут. Народ откуда-то узнал, что я тут 
появилась, все стали выползать из номеров, радостно и 
громко меня приветствовать.

На шум голосов открылась еще одна дверь, и оттуда 
высунулась мокрая голова моей «подруги».

- Ой, привет! - радостно завопила она. - i 1одожди 
меня, я в душе! Я тоже с вами пойду.

Мы ее подождали и поехали вниз на лифте.
Она рассказывала про свой сегодняшний шоппинг 

просто вытаращив глаза;
- Девчонки, туттрусняк по фунту, представляете? И 

такие классные стринги! Представьте, у нас бы такие за 
полтинник! У нас и за триста не купишь нормальных... 
Я белья столько накупила...

Девчонки странно на нее посмотрели вместо того, 
чтобы разделить ее восторг У них явно сложились 
какие-то контры, которые она просто-напросто 
игнорировала.

Тут я только наконец рассмотрела, как она шикарно 
выглядит: брюки обтягивали очень длинные ноги, 
тонкая талия, и все такое удлиненное - и руки, и 
наманикюренные ногти, и шея. Но красавицей ее было 
трудно назвать потому, что в ней совсем не было 
томности, а только бешеный темперамент, 
заставлявший ее лицо постоянно гримкничать, руки - 
махать в разные стороны, а все тело - чуть ли не 
пританцовывать.

Она хотела со мной чем-то поделиться, но момент 
был неподходящий, компания собралась большая, и все 
вместе двинулись в бассейн на соседней улице. Я пошла 
за компанию.

Группа коллег оказалась шумно-базарной, в 
отличие от нашей. Здесь каждую минуту что-то 
выясняли, цапались, спорили - пойти туда, пойти 
сюда... Больше всех цапались мисс и парень из Ростова
- у них, похоже, темпераменты сошлись как коса с 
камнем. Поэтому мы шли, останавливаясь на каждом 
перекрестке. А когда бассейн оказался закрыт, точно 
так же пошли обратно в общежитие, а потом - в какое- 
то кафе...

-Я точно помню, что это в индийском районе! Там 
такая кухня, обалдеть!

-А давайте лучше пойдем...
-А давайте...
-Надо свернуть здесь.
-Да нет, там...
И несмотря на это, куда-то все же шли, вот только 

никаких кафе вообще не было.
Зато попался огро.мньиТ собор, куда мы решили 

зайти.
И т>тона мне и рассказала о своих достижениях.
-Тут профессора от меня просто с ума с.ходят. Один 

сказал, что я стОю 10 тысяч фунтов в день. 
11редставляешь? И уже замуж меня даже зов>т. Но ты 
не думай, у нас еще ничего не было..,

Лицо у нее при этом стало более спокойное и 
возвышенное, гютому что она напряженно думала...

-Н>, ты же этого и’хотела, - прокомментировала я.

-Да. но...
-А он англичанин?
-Да нет, немец, но преподает здесь.
-Не очень хоть старый?
-Молодой! Тридцать шесть...
-Ну, давай, выходи замуж...
-Да может, еще все и изменится, послезавтра же я 

уезжаю в Ливерпуль.
Потом мы вышли из собора, и опять на улице было 

не пооткровенничать, потому что они опять все галдели 
как сороки.

Мы шли очень долго, кафе так никакого и не 
встретилось, так что я решила с ними распрощаться и 
поехать в «свой» городок, из которого уже завтра нужно 
было уезжать на другой конец страны.

Потом у каждого из двух наших больших групп 
началась своя собственная жизнь, и встретились мы все 
через пару недель в Лондоне.

Пожив в психологически-прохладном английском 
климате, все набросились друг на друга, чтобы 
общаться, общаться, общаться.

Но на этот раз мисс была, пожалуй, самой 
молчаливой и тихой. Она ни к кому не лезла с 
рассказами, и во время наших вечерних гуляний по 
улицам и барам держалась немного обособленно.

Кажется, я сама к ней подошла и спросила, как у нее 
дела.

Она ответила:
- Как он меня любит! ■
- Вы же расстались...
- Но он каждый вечер ко мне приезжал. Уже серьезно 

замуж зовет, говорит, что я ни в чем нуждаться не б>д>.
-Аты?
- Я же ведь все равно должна уехать...
- Приедешь снова, или он к тебе.
Но лицо ее стало озабоченным. Ехать ей было 

некуда, в Хакассию она явно не хотела, а в Москве 
начинать новую жизнь после того, как вроде начала ее 
здесь... И так вот взять и все в момент потерять. Но она 
еще была уверена, что профессор все же ее безумно 
любит и все проблемы решит, хоть и не сразу.

- Возьми да останься.
- Он все равно сейчас в Германию уедет, что я тут 

буду делать.
Зато другой человек все же принял решение 

остаться. Парнишка, который всем казался немного 
странным, нашел в Лондоне друзей (такой же 
нетрадиционной ориентации, как и он), плюнул 
абсолютно на все запреты и на предупреждения о 
неприятностях на правительственном уровне.

- Он тут будет нелегально работать, а жить у своих. - 
шепталась его группа.

В последний день, когда автобус, заг рузив сначала 
нас, отправился забирать коэтлег из другого отеля, 
парнишки с ними не было. Он просто не поехал в 
аэропорт. Зато ехала мисс.

Ее как будто подменили.
На ее лице застыло некое подобие маски - ее 

раздирали мучительные сомнения, правильно ли она 
делает, отправляясь в аэропорт.

-Ее очень просили уехать. С ней официальные 
представители разговаривали, умоляли, чтобы она не 
устраивала скандал на правительственном уровне... - 
прокомментировали девчонки из ее группы. - А она 
теперь увидела, что (скажем) Сергей просто не пришел, 
и тепер'ь сама себя проклинает.

-У нее же все хорошо, жених теперь есть, скоро ее 
заберет...

-Она так себя, честно говоря, вела безобразно, 
вешалась на мужиков просто, а уж такую одежд\ 
откровенную носила!

-Зато её и оценили в десять тысяч в день..,
-Да. как проститутку. Вообще ужас. - сказала 

сибирячка. - Неужели ей это не противно...
И вот мы снова в Хитроу, не прошло и месяца.
Мы сидим с мисс и ее подружкой в кафе и пьем 

кофе.
Она вообще не похоже на саму себя. У нее злое, 

нервное, издерганное лицо. Жесткое и некрасивое. Она 
не видит и не слышит того, что происходит вокруг нее. 
Истерично жмет кнопки на своем мобильнике.
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- Ч 10  1Ы р а с с т р а и в а е ш ь с я , - не в ы д е р ж и в а ю  я. У 
гебя ж е все  х о р о ш о . . .

- Нет! -  почти выкрикивает она. -  Он сказал, что 
ем\ надо п о д у м а т ь ! !!

- Подумает, соскучится  по тебе б ы с т р о . ..
- Или наоборот.. .
- Тогда о ставай ся ...
-Я все равно здесь не см огу  работать с гакой визой, 

а др\ гую надо делать в М оскве.
- Н\ и сделаеш ь.. .
Но ее лицо перекаш ивает  все та же м ы сль  -  а что, 

если все кончено, и после того, как ей наконец воздали 
должное и она получила все то, чего достойна, она опять 
окажется ни с ч е м . . .  Ж и вотн ы й  страх того, что все 
сейчас потеряет в один м и г  Наверно, проклинает себя 
за то. что посл уш ал а  оф и ц и альн ы х лю дей и дум ала о 
том парне, который на всех плюнул.

О на з а м ы к а е т с я .  Л и х о р а д о ч н о  р о е тс я  в сво ей  
косметичке, опять хватается за телефо н.. .

В  Ш ереметьево я бросаю  на нее прощальньи! взгляд. 
Она .меня даже не увидела, как и всех остальных.

Ю Л Я
О н а  в о з н и к л а  е щ е  в э л е к т р о н н о м  п о с л а н и и  

секретарши, п осы лавш ей мне обры вок карты города и 
рекомендацию взять такси на вершине вокзала.

- В ы  п р е д с т а в л я е т е .  - п и с а л а  о н а  м н е  о ч е н ь  
эмоционально. -  В нашей компании работает  русская 
леди! Она. узнав про ваш приезд, страшно обрадовалась 
и будет неимоверно рада с вами познакомиться!

Тогда я сама не очень радостно восприняла эту весть, 
потому что разговаривать в Англии по-русски казалось 
мне больш им  препятствием для погружения в среду 
англоговоряших. У  меня ещ е  бы ла иллюзия, что с 
англичанами можно о бщ аться , хотя бы потому, что 
проф ессора в университете по долгу  служ бы  с нами 
поддерживали отношения.

Д е н ь  на т р е т и й ,  идя на « р а б о т у » ,  я в д р у г  
п о ч у в с т в о в а л а ,  что т а к  б о л ь ш е  не м огу . У  меня 
возникло о щ ущ ен и е , что меня вообщ е не сущ ествует, 
или я просто тень. Наверно, это было то, что нынче 
красиво называется потерей самоидентификации.

Поэтому, придя в издательство на полчаса раньше 
первой деловой встречи, я спросила какую-то девушк>, 
где мне найти р ус с к у ю  леди. Т а  охотно согласилась 
отвести меня в отдел рекламы.

Я все больш е у б еж д алась  в том, что здесь все про 
всё знают, но у них принято ничего собой не выражать. 
Никто первый не предложил мне организовать встречу 
с соотечественницей, хотя все знали и про меня, и про 
нее.

Я сразу ее уви дела  и наконец испытала первую  за 
все время поло ж ительн ую  эм оцию , потому что кто-то 
прореагировал на меня.

-Привет, - радостно закричала девушка. -  Меня зовут 
Юля!

Мы сразу  же переш ли на «ты » и д о го во р и л и с ь  
встретиться в обед.

Эта встреча стала началом новой веселой тусовки.
К р ы ш а. Эдди, Ира, молл, замок, пабы -  все это 

радостно закруж илось в хороводе, которьиТ и погрузил 
меня в настоящ ую  английскую  жизнь.

К р ы ш а - э т о  место в издательстве, куда Юля бегала 
курить вместе с очень доброж елательны м  пареньком 
Эдди. Он тоже работа..! в рекламе и тоже курил (хотя в 
Англии курить - это слишком у ж  больш ая роскошь, 
с и г а р е т ы  с т о я т  б е ш е н ы е  д е н ь г и ) .  Ю л я  к у р и л а  
присланные или привезенные мамой из России, а Эдди
-  сам о кр утки  из табака, какие предпочитали более 
экономные жители страны.

Эдди говорил с у ж асн ы м  норфолкским акцентом 
(я ещ е тогда не сл ы ш а л а  саф ф олкского !)  и невероятно 
быстро, поэтому первое время я просто не могла понять 
ни слова. Но Ю ля всегд а  б ы л а  на подхвате , и мы 
общ ались  очень здорово. Эдди был тайно влюблен в 
Ю лю, но она была замужем. За англичанином, конечно.

С крыши открывался фантастический вид на город. 
Погода неожиданно разгулялась, начались солнечные 
и почти жаркие дни. П оскольку издательство стояло на 
.р л м е .  совсем рядом с це1ггральным замком, то можно 
бы ло д о л го  см о т р е т ь  на от.мытьиТ р естав р ато р ам и

памятник архитектуры средневековья и на весь город.
Конечно, мы не стояли на крьщ1е целыми днями: 

К^ля много работала, я ходила на деловые встречи, 
расписанные по часам, но зато с какой радостью мы 
ехали на крышу в лифте, когда все-таки выдавалась 
свободная минутка!

-Мы с мужем познакомились в Москве. - 
рассказывала Юля. - Я к нему ходила на курсы 
английского, потому что работала в иностранной 
компании, и мне нужен был язык. Я очень хорошо 
зарабатывала, мы жили практически на мои деньги - 
снимали квартиру, да он за частные уроки получал...

-А он что, не зарабатывал?
-У него была вообще огромная зарплата, но он копил 

себе на аспирантуру и ее не тратил. Вот накопил, а теперь 
учится...

-Вот это да.
Юля разводила руками - у нее комментариев тоже 

не было. Это Англия...
-Мама у него бывшая учительница, а теперь - 

типичная английская пенсионерка. У нее дом, хорошая 
пенсия, и она живет только для себя - путешествует 
много. У них это принято. Пенсионеры живут хорошо.

-Жилья у нас нет, мы квартиру снимаем. Дорого, 
по 300 фунтов платим: он 300, и я 300.

-Даже так?
-У него денег получается немного. Он тратит в месяц 

определенную сумму из тех, что накопил. Больше не 
может себе позволить.

-Интересно вы тут живете. А как ты в это 
издательство попала?

-Когда мы приехали, я сначала стала на курсы 
английского ходить, куда ходят англичане, которые школу 
не смогли закончить. Там Шекспира на английском 
читали и обсуждали. Так эти англичане оказались 
такими тупыми, что мне просто было с ними 
неинтересно. Потом устроилась в медицинскую ф1шму 
на ресепшн, а потом вот увидела объявление о работе 
здесь, прислала резюме, и меня взяли. Хорошая тут 
работа. Вообще, компания считается солидная. "Ты 
видела на дверях написано- investor in people? Так вот. 
они действительно дают учиться, развиваться, 
вкладывают в персонал.

-Как тебе с англичанином живется?
-Да они спокойные такие. Нормально. Не кричат 

никогда, не скандалят Очень неприхотливые. Правда, я 
с ним никуда сейчас не хожу, потому что он вечером 
без всякого ужина начинаете друзьями по пабам .ходить, 
и все пиво пьют, пьют. Я так не могу. Да и с друзьями 
мне его не очень интересно. У меня тутсвои подружки 
есть. Я тебя потом познакомлю. Две девчонки, тоже 
русские.

- А Эдди классный парень. Он как будто русский, 
простой такой. С ним общаться очень здорово - все 
понимает...

Это я тоже заметила. Мне все время хотелось с ним 
говорить по-русски, потому что он с первой минуты 
стал своим в доску.

-И вообще, жизнь тут спокойная. Медицина 
бесплатная. Два раза в год гинеколог ос.матривает, 
причем бумажку с приглашением на прием за месяц 
присылают. Бесплатно дают противозачаточные 
таблетки. Больничные можно брать, а иногда и просто 
могут отпустить, если попросишь на пару дней - типа 
отгулов. В России я так не работала. У нас в компании с 
утра до ночи, никаких больничных, после работы всегда 
залеживались. А тут прямо социализм какой-то.

Я-то как раз успела поработать в России при 
социализме, поэтому Юлин рассказ меня очень удивил.

Теперь во время всех своих перерывов я спуска.,пась 
или поднималась на второй этаж, и мы с Юлей болтали. 
Она мне находила свободный ко.мпьютер, чтобы я могла 
послать письма и проверить почту (они даже об этом 
тут не позаботились), а когда было время, мы ездили на 
крышу. Там, кстати, курильщики тоже упорно 
притворялись, что всю жизнь только и делали, что 
слушали русскоязычную речь, но наиболее 
раскованные вступали с Ю'лей в беседу, спрашивали ее 
обо мне и о ней самой.

Юля была очень симпатичной девушкой, всегда 
элегантно одетой (что для англичан не очень 
свойственно) - причем, шмотки покупала на самых
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д е ш е вы х  распродаж ах. Очень эмоциональная и живая, 
она даж е вечно п олусонн ы х британцев располагала к 
себе, А  с моим приездом и вообщ е оказалась в центре 
внимания.

Трудно бы ло  поверить, что е ш е  неделю  назад я 
совсем  не радовалась  перспективе нашего знакомства.

С каж ды м  днем  все б о л ь ш е  Ю л и н ы х  коллег из 
рекламы начинали улыбаться теплее, а самы е отважные 
д а ж е  с о  м н о й  р а з г о в а р и в а л и ,  о с о б е н н о  о д и н  
п о л у с у м а с ш е д ш и й  х у д о ж н и к  и о ч е н ь  ю м о р н о й  
р е д а к т о р  м о л о д е ж н о г о  ж у р н а л а .  О б ы ч н о  
н епроницаем ы е лица стали проявлять-хоть какую-то 
мимику.

Ю лю  здесь звали Джулией, фамилия у нее тоже была 
чисто английская, и она мне п ож аловалась как-то:

-П редставляеш ь, я потеряла свое имя!
Она никогда не говорила «у нас, в Англии», а только

-  «у них тут», а «у  нас» для нее по-преж нему было 
только в М оскве,

В о  второй день знакомства мы сразу после работы 
пошли в бар напротив. Его хозяином был приветливый 
пожилой ф е к ,  и все издательство ходило туда по вечерам 
посидеть.

К нам присоединилась рыженькая девушка, которая 
оказалась русской подружкой Юли,

М ы  сели в дальнем зале, и весь вечер провели под 
д икие вопли н а п и в ш и х с я  пивом м о л о д ы х  лю д ей  в 
соседнем.

С ам  грек тож е пришел к нам поболтать.
М ы  пили чисто английский н а п и т о к - с и д р .
И р а  ( п о д р у ж к а  Ю л и )  т о ж е  б ы л а  з а м у ж е м  за 

а н г л и ч а н и н о м ,  т о л ь к о  п о з н а к о м и л а с ь  с н и м  в 
Казахстане, где работала в английской компании, У  нее, 
несмотря на молодой возраст, была уже большая дочка, 
которая проучилась здесь целый год в английской школе.

- (огда мы приехали сю да, м уж  сразу купил дом и 
м аш и ну для меня. Дочка, конечно, очень боялась идти 
в школу, но учителя меня успокоили. Они сказали: у 
нас главное не знания, а то, чтобы ребенок чувствовал 
себя хорош о!

-И как она, сво бо дн о уж е  говорит?
-П рактически да, и совсем  без акцента, И школы, 

действительно, совсем здесь другие: развлекают детей, 
нянчатся с ними, ничего не тре 'б ую т ...

Ю ля слегка позавидовала, п отом у что она, хотя и 
г о в о р и л а  о ч е н ь  б ы с т р о ,  но с с и л ь н ы м  р у с с к и м  
акцентом,

В этом время английские парни заорали так, что 
задрожали стены. П ричем, орали они какую -то очень 
ф и л о с о ф с к у ю  ф р а зу ,  к о т о р а я  с н а ч а л а  м н е  д а ж е  
понравилась -  про равнодуш ие.

-Н ичего себе, пьяные. Наши бы алкаши орали бы 
что-то ф и л о с о ф с к о е . ..

Но этой фразой наш разговор прерывался раз десять. 
В скоре она перестала казаться мне такой красивой.

-Чего они так вопят? - спросили мы грека.
-Они уж е выпили по 1 0 пинт пива, и пьют д а л ь ш е . ..
-Десять п и н т ? - Я  у м н о ж и л а 580 миллилитров на 10, 

П олучилось почти по 6 литров.
-Ничего себе они тут пьют! А  я -т о  не могла понять, 

чего они так все кричат на улицах, У  .меня гостиница 
напротив вокзала, та.м до 5 утра крики не смолкают.

-П ью т много, - согласились девчонки.
-Но я ж иву в тихом районе, у  нас мертвая тишина, - 

сообщ и л а Ира,
У  меня вскоре даж е появилась возмож ность  в этом 

убедиться.
Ира с Ю л ей  о б с у ж д а л и  е щ е  к а к и х -т о  р у с с к и х  

девчонок, из чего я поняла, что у них т у т  с в о й  клуб 
русских жен. Может, в другой жизни они бы никогда не 
подружились, слишком все разные, но тут деваться было 
некуда,

П очему-то разговор зашел о возрасте .мужей. Ира 
п о в е л а  с е б я  о ч е н ь  с т р а н н о ,  как  б у д т о  к о г о - т о  
интересовал возраст ее мужа. И, первой начав этот 
разговор, вы зы ваю щ е сказала:

-Только не спрашивайте, сколько ему лет.
М ы ,  к о н е ч н о ,  у д и в и л и с ь ,  но с п р о с и т ь  с р а з у  

захотелось. Она даж е занервничала -  видимо, это была 
ее больная .мозоль.

Ира рассказала д уш ер азди раю щ у ю  историю о своей
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жизни в Казахстане. О том, какая там нищета, как ее 
об м ан ы вал  первы й русский муж . как она не могла 
д о б и ть с я  от него р а зв о д а  и ск о льк о  ей п р и ш л о с ь  
потратить своих нервов на страдания по поводу измен, 
нищеты и невозмож ности цивилизованно решить все 
проблемы.

-В ы  знаете, как я е м у  теперь за все благодарна! Я 
каждый день е м у  говорю  «спасибо». Если бы не он, 
моя жизнь никогда бы так не сложилась.

М ы  за И р у  п о р а д о в а л и с ь ,  х о т я  о ч е н ь  си л ь н о  
чувствовалось, что в социальном плане она нам теперь 
далеко не ровня. Но пока она ещ е слишком хорош о 
п о м н и л а  с в о е  к л а с с о в о е  п о л о ж е н и е  в б ы в ш е й  
республике С С С Р ,  полуголодную  жизнь и тотальную  
невозмож ность  заработать на ребенка.

О на тоже бы ла  очень миниатюрная и стильная, как 
и Юля, выглядела гораздо моложе своих 30-ти.

И ра р а с с к а за л а  о т ом , что м у ж  у нее раб о тает  
«вахтовы м  м етодом»: м есяц  ж ивет дом а, а на месяц 
уезж ает  в К азахстан, потому что продолж ает работать 
в той же нефтяной компании психологом. А она не 
совсем сидит на шее у муж а, потому что ей удалось 
продать квартиру в Казахстане  и положить деньги на 
карточку. Работу  она уж е  и готова бы искать, но муж 
требует , чтобы  во вр ем я  его п р и е зд о в  д о м о й  она 
каж д ую  м инуту бы ла рядом с ним.

-Какой-то он у тебя не ти пи чны й  англичанин, - 
сказала я.

-А  он и есть нетипичный. Он рассказывал историю 
своей семьи. П редставляете, была семья как семья, 
ч етвер о  детей , м ам а , папа. Ж или как н ор м альн ы е 
англичане. А  потом мать, когда уж е  и дети выросли, 
вдруг встретила итальянца, влюбилась в него и сбежала 
с ним, И н е ск о льк о  л е т  ее не б ы л о , А  потом она 
вернулась с новы м ребенком (это и был мой муж). И 
что вы дум аете  -  м уж  ее простил и ребенка усыновил.

-Так он наполовину итальянец?
-Получается, что да. поэтому и не совсем типичный. 

А  братья у него, конечно, совсем  другие.
Чепонятно почему, но Ира, несмотря на свой дом. 

м аш ину, х о р о ш у ю  одеж ду, н о р м альн о  у с т р о е н н у ю  
дочку, выглядела немного встревож енной и одинокой. 
То ли ее до сих  пор преследовало прош лое, возврата к 
которому она боялась, то ли волновало непонятное 
б удущ ее.. .

Ю ля в этом см ы сле, несмотря на отсутствие всего, 
чем обладала Ира, казалась более благополучной и 
беззаботной. Ее устраивало практически все, кроме цен 
на сигареты.

М ы походили ещ е и по други м  кафе, пили чай. 
болтали обо всем  на свете (естественно, разговоры 
крутились вокруг их приспособляемости к новой жизни 
и о сравнении со  старой),

А  потом, когда уж е  с т е м н е л о ,  р а с с т а л и с ь ,  и я. 
в п е р в ы е  в х о р о ш е м  р а д о с т н о м  н а с т р о е н и и ,  
отправилась в св о ю  кроватную  комнату.

•Ю л я  рассказала мне про все м естны е магазины и 
про молл', находившийся прямо под замком на круглом 
пятачке в центре, вокру г которого и закручивались все 
улииы. ■ •

Т еперь я статна ориентироваться в городе. С ам о е  
главное -  это вы йти к замку, а б с о л ю т н о  с лю б о й  
стороны, ны рнуть в молл, сделать несколько кругов по 
залам, пока не у п р е ш ь с я  в вы хо д  к издательству, а 
дальш е уж е п росто .. .

Как-то вечером , разложив на всех  своих кроватях 
м н о г о ч и с л е н н ы е  т у р и с т и ч е с к и е  к а р т ы  г о р о д а  и 
о к р е с т н о с т е й ,  ко то р ы х я н аб р ал а  ц е л у ю  пачку на 
вокзале, располож енном  почти рядом с моим бед-энд- 
брекфастом, я вдруг увидела, что в г м о д е  есть русский 
р е ст о р а н  под н азва н и е м  « К а ф е  Д а » ,  н ап и сан н ы м  
английскими буквами. Вдохновившись этим открытием, 
я направилась в сторону замка, недалеко от которого 
должна была бы ть улица с кафе. Ыо город так просто не 
открывал свои тайны. П рокрути вш и сь почти час, я так 
и не нашла этой улицы. То же самое повторилось потом, 
когда мы отправились на поиски с Юлей. Кафе как 
заговоренное пряталось от нас вм есте с улицей, .чотя 
мы и ходили кругами около нужного места.

Только под конец моего пребывания в городе мы 
наконец нашли этот русский след. Кафе было расписано
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в ярко-красных агрессивных тонах, внутри посетителей 
встречал нарисованный на стене Ленин, как две капли 
воды похожий на знаменитую  ф ото граф и ю  Че Гевары, 
Советская сим волика и отвратительны й зап ах . . .  Мы 
даже не стали туда проходить и искать русских. Зачем 
они нам .. .

В один из последних дней Ира пригласила меня в 
госги.

- О тдохнеш ь, расслабишься, - сказала она.
Она заехала за мной на небольшой очаровательной 

машинке с рулем на непривычной для нас стороне и 
посигналила с другой стороны улицы (к направлению 
движения я так и не могла привыкнуть).

Ирины изящные ступни в откр ы ты х босон ож ках 
ловко управлялись с педалями, а руки -  с рулем. Она 
ех а л а  пока е ш е  не так у в е р е н н о ,  как ездили сами 
англичане, но вполне сносно, а у ж  как шикарно при 
этом выглядела.. .

М ы  п о к р у т и л и с ь  по г о р о д у ,  п р о е х а л и  по 
набережной реки мимо моего старого отеля, и заехали 
в огромный супермаркет, где Ира не позволила мне 
истратить ни пенни, а сам а нагрузила ц елую  т ележку

П о т о м ,  п р о е х а в  еш,е н е м н о г о ,  мы о к а з а л и с ь  в 
н а с т о я щ е й  « о д н о э т а ж н о й  А н г л и и » .  Д л я  б о л е е  
состоятельных людей. Красные кирпичные дома стояли 
длинными рядами, за ними, предполагалось, настоящий 
садик -  а как же без этого истинному англичанину...

В  таком районе и жила Ира,
Дочка гостила у школьной подруги, м уж  находился 

в далеком Казахстане. В  об щ ем , домик был пуст, если 
не сч и тать  м а л е н ь к у ю  б о л о н к у  (п о-ан гли й ски  она 
называлась терьером), которая так мне обрадовалась, 
что не давала  ступить ни шагу,

- В о т  зд е сь  у м еня го сти н ая ,  - п о к а з ы в а л а  Ира 
р оскош но обставлен ную  комнату с белыми кожаными 
диванами и больш и м  плоским экраном телевизора.

-Здесь ванная, я дизайн весь п ри дум ы вала сама.
В больш ой и светлой ванной везде были коврики, 

коврики -  просто невероятно ую тно.
-Н а в т о р о м  э т а ж е  -  д е т с к а я ,  н а ш а  с п а л ь н я ,  - 

продолжала Ира сво ю  экскурсию .
-М н е  кажется, что этот дом нем ного маловат, я 

считаю , что мой м уж  достоин больш его , - сказал она и 
см ути лась  оттого, что по средним российским меркам 
(если только не брать новорусские) м еста  там оыло 
п р е д о с т а т о ч н о .  И р а ,  к а ж е т с я ,  не с о в с е м  е щ е  
разо б р а л а сь ,  как ей себя, говоря м о д н ы м  сл о во м , 
позиционировать в глазах о кр у ж аю щ и х, но сравнивать 
сво ю  жизнь с прош лой ещ е не перестала, хотя уже 
начала о с в а и ва ть  и б р и т а н с к и е  с т а н д а р ты  жизни. 
Запуталась в о б щ е м ...

И на сам ом  деле, дом-то был небольшой. Узкая 
лестница на второй этаж, маленькие комнатки наверху ...

Но мы п о ш л и ,  к о н е ч н о  ж е ,  на к у х н ю ,  как 
нормальные русские люди, и Ира стала меня кормить 
ш и к ^ н ы м  ужином и поить не менее шикарным вином.

-Я м огу тебе сказать, сколько ем у  лет, - продолжила 
она начатьп1 ещ е р аньш е диалог.

-Да не надо, я не настаиваю , это же твое личное 
дело...

-Нет, я скажу. - набрала в легкие воды Ира, будто 
готовясь нырнуть в прорубь.

- Е м у  п я т ь д е с я т  ш е с т ь !  -  в ы п а л и л а  он а ,  пока 
реш и м ость  не прошла.

-Ну и что, Ира! -  сказала я. Меня такое сообщ ение 
ничуть не смутило. -  П одумаеш ь. Не восемьдесят ж е . .. 
Д а  пусть бы и восемьдесят, если тебе с ним хорош о.

П охож е, ей стало легче. Не от моих слов, а оттого, 
что она преодолела один из сво и х комплексов, хотя 
какое ей было дело до моего м нени я .. .

Мы долго о б с у ж д а л и  о со б е н н о с т и  британского 
менталитета, которые Иру до сих  пор коробили не 
меньш е, чем м ен я.. .

ЦельиТ вечер собака не давала мне покоя, ластилась 
и лезла ко мне.

Ира решила принять меры и выставила ее за дверь. 
Сначала в садик, на который выходила дверь из кухни. 
Потом, когда мы в этом садике погуляли и снова уселись 
разговаривать, Ира отправила ее в дом.

Кстати, садик только так красиво назывался. Это был 
просто огороженный кусок земли, на котором росла 
дикая или искусственная трава и стояла суш и лка для 
белья.

« В о  работы, чтобы что-то сделать приличное», - 
подумала я, но Ире ничего не сказала.

М ы  болтали , И ра о п я ть  х в а л и л а  с в о е г о  м у ж а , 
з в о н и л а  д о ч к е ,  з в о н и л и  к а к и е - т о  з н а к о м ы е  
м у ж а . . . П о т о м  мы о т п р а в и л и с ь  в г о с т и н у ю ,  
фотографировались и в д р у г . .. Ира вы ш ла в крош ечную  
прихожую, где я оставила свои туфли и вбежала обратно 
с перекош енны м лицом.

-Ты представляешь, - ее всю  трясло, - собака съела 
половину твоей стельки!

Я заглянула внутрь своей туфли - т а м ,  действительно, 
не было ровно половины стельки.

- Д а  у с п о к о й с я ,  не п е р е ж и в а й .  - с к а з а л а  я 
расстроенной до слез хозяйке.

О н а  ж е  у с п о к о и т ь с я  н и к а к  не м о гл а ,  о щ у т и в  
м а т е р и а л ь н ы й  у щ е р б ,  н а н е с е н н ы й  м н е ,  как  
невосполнимый.

Я , конечно, поняла, что все оставш ееся  время мне в 
Англии будет страш но неудобно ходить, но все равно 
это же не с м е р т е л ь н о . ..

-Ира, перестань, все нормально.
Но для нее вечер был бесповоротно испорчен. Она 

хотела сделать для меня приятное: накормить, обогреть, 
проявить гостеп ри и м ств о , которого от англичан не 
дождаться ни при каких обстоятельствах, а т у т . .. Может, 
она дум ала, что новые кожаные туфли с кожаными 
стельками ... это для меня катастроф а...-  ведь в России, 
по ее мнению, так все у ж асн о  бедствуют, а в Англни 
туф ель мне не купить в о о б щ е . ..

Я на сам ом  деле не восприняла п рои сш едш ее как 
трагедию. Ну, потерплю  некоторое неудобство, но к 
чему русский человек не приспосабливается?

Н о на И р у  б ы л о  с т р а ш н о  с м о т р е т ь .  О н а  
расстроилась так, что д аж е  никаким усилием воли не 
могла привести себя в чувство. Наказала несчастное 
ж и в о т н о е ,  б ез  к о н ц а  и з в и н я л а с ь .  Ч у в с т в о в а л а  
неадекватно ст р аш н у ю  вину за то, что такая богачка 
ограбила явно небогатого ч е л о в е к а . ..

У ж е  ст е м н е л о , и я с о б р а л а с ь  в гостиницу. Ира 
отвезла  меня на своей эл егантн ой  м аш и н к е ,  и мы 
распрощ ались, думая, что навсегда.

Как это ни см еш но, но мы встретились с ней еше 
раз, причем, со в ер ш енно  случайно.

В последний день моего пребывания в этом городе 
я сдала вещи в камеру хранения гостиницы и пошла 
гулять по магазинам, так как до поезда о ст а ва л о сь  
п о л д н я .  Д е н ь  в ы д а л с я  с а м ы й  ч т о  ни на е с т ь  
шоппинговы й -  суббота.

Погуляв по моллу, я реш ила выбраться на улицу и 
пройтись по другим магазинам. И вдруг  в П раймаксе 
(самом деш евом  магазине) лицом к лицу столкнулась с 
И р о й  и ее  о ч а р о в а т е л ь н о й  д о ч к о й .  К о н е ч н о ,  я 
п р и с о е д и н и л а с ь  к ним, п о т о м у  что мне о с о б е н н о  
ничего было не надо.

М ы  погуляли по рынку (совсем, как у нас в России) 
в поисках недорогого школьного рюкзака для девочки, 
поболтали о том о сем. О на по-прежне.му чувствовала 
с тр аш н у ю  неловкость за съ еденн ую  стельку.

Я проводила их до парковки и осталась совсем одна.
-Может, ты все-таки ещ е поедешь к нам? ~  спросила 

она явно из вежливости.
-Нет, Ира, спасибо, у меня скоро поезд.
-Будеш ь в Англии, обязательно позвони, - сказала 

на прощ анье Ира.
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Прпна ФЕШЕНКО-CKBOPUOBA
(Португалия)

ВЕНЧАНИЕ В SALVATERRA

В с ё  п р о д о л ж а л о с ь  так  недолго. У л ы б а ю щ и й с я  
padre так сп еш и л по м о ч ь  им. этим пятидесятилетним 
и таким б е с п о м о щ н ы м  из-за незнания языка лю дям, 
что говорил почти всё сам. Им оставалось только встав­
лять своё «да». Она д аж е  один раз остановила свя щ ен ­
ника, х о т е л о с ь  сказать  самой. П утаясь  в произнощ е- 
нии, вы говаривала чуж и е слова, которые подтверж да­
ли, да, она будет с ним в радости и горе, в здравии и в 
болезни. И дум ало сь ,  д у м а л о с ь . .. В сё  меныие остаёт­
ся здоровья и радости, как будто и встретились они 
только для того, чтобы поддержать друг  друга в-нелёг­
кое время -  старости  и болезней. А  как бы хотелось  
пожить ещ ё с ним, обретённым так поздно, всего шесть 
лет назад. Как хочется покоя и п р о ст ы х  радостей с е ­
мейного отды ха. Но они соединяю тся не для этого. Их 
о бои х ж д ёт  нелёгкий труд, скорее всего до конца их 
дней. В п ро ч ем , об этом знает только Б ог

В о т  и надели на палец тонкий о бодок о б р уч ал ьн о ­
го кольца. На л е в у ю  руку. П ройдёт два  дня, и раб отаю ­
щая с ней украи нка бук вальн о  устр о и т  истерику из-за 
этого, обвиняя её в смертном грехе. Как м ожн о носить 
кольцо на левой руке, если на Украине и в России по­
ложено носить на правой?! И напрасно объяснять что- 
либо. Л у ч ш е  просто молчать.

И снова шли потоком мысли. Об усталости, о кото­
рой он чащ е молчит, но порой проговаривается: х о ­
чется. чтобы скорее всё кончилось. Устал. Он устал от 
жизни, которая для него стала непрерывной тяжёлой 
работой. А  как м еч тал о сь ,  когда они встретились. К а ­
кая была эйфория чувств и н а д е ж д . .. Он тогда говорил, 
что хочет работать, чтобы дать ей возможность писать, 
отды хать , чтобы она, весёлая, встречала его с работы. 
А здесь  она поменяла л ю б и м у ю  работу на тяжёльпТ 
физический труд, который не оставляет ни сил, ни вре­
мени для творчества. Д авно уж е ничего не пишет. П ро­
жить на его зарплату вдвоём ? Это з н а ч и т -о т к а з ы в а т ь  
себе почти во всём. Д а  и сидеть всё время д о м а  т я ж е ­
лее. Когда раб отаеш ь, хотя бы занят и не д у м а е ш ь  о 
плохом.

С ам и  во всём виноваты. Непрактичные люди. Он 
оставил п ер сп екти вн ую  работу в экономическом от­
деле завода, на котором главным экономистом был его 
отец. О сущ естви л  заветную  мечту: уш ёл  в лес. Л е сн и ­
ком с маленьким окладом, зато с во зм о ж н о с тью  жить 
в лесу. И до сих пор вспом и н ает  годы, проведённы е в 
заповеднике, как л у ч ш и е  годы своей жизни. Ч е р н о ­
б ы ль заставил беж ать  на Кавказ, чтобы восстановить 
подорванное здоровье. Но и там подстерегла война, 
заставила уехать , бросив вы строенн ы й  своими р ук а­
ми с огромной л ю б о в ь ю  дом.

Она всю жизнь думала о том. как лучш е делать свою 
работу, а не о то.м. как заработать побольш е. Только, 
когда совсем перестали платить -  п ри ш лось  поневоле 
д\ мать в п ервую  очередь  о деньгах . Но >страиваться. 
как .многие др\ гие, не могла. Не могла заискивать, щ е­
бетать с неприятной ей начальницей, восхи щ аться  её

«талантам и», те.м более не могла пойти на интимные 
отношения с начальником ради карьеры. В о т  и не было 
карьеры, не бы ло денег, хотя сум ела трудом добиться 
учёной степени, звания. Д руги е  -  без степеней и зва­
ний - у с т р а и в а л и с ь  гораздо л у чш е. Что поделать: или 
Бог, или М ам он а. Так было и в увлечении, которому 
отдала всю  св о ю  д у ш у  -  в поэзии. И здесь  -  не смогла 
переступить. Было ли это бО льш и м , чем увлечение? 
Заслуж ивали ли её стихи внимания? О на всегда была 
склонна к самокритике и всё более критично оценива­
ла со бственн ое творчество. Когда п рош ло время пер­
вого восторга  о щ ущ ен и я  сво бо дн ого  полёта в стихии 
языка, переоценила многое. И всё же, были дей стви ­
тельно серьёзные, достойны е вещи. И как же это труд­
но, продолжать верить в себя, когда о тебе всерьёз даже 
не уп о м и н а ю т  люди, х о р о ш о  тебя зн аю щ и е, когда-то 
х вал и вш и е  твои книги, люди, с о зд аю щ и е о б щ е с т в е н ­
ное мнение. Когда нет друзей.

В о т  п очем у она бросила всё, не р аздум ы вая , у е х а ­
ла за лю би м ы м  в надежде, что они вдвоём сум ею т быть 
счастливы. Н аверное, сум ели бы, если бы не была так 
тяжела жизнь их здесь.

П ортугали я .. .  П о ч ем у  они выбрали её?  От отчая­
ния. Когда он о стави л вред ную  и ста н о ви в ш у ю с я  всё 
более кабальной работу, бы ло стремление -  во что бы 
то ни стало вы браться  за границу. Ж и в а  бы ла память 
об Англии, где прожил всего полтора года. Уехал сам. 
расставш ись с женой, от больш ой  тоски, уехал  к роди­
телям, в неосознанном поиске тепла, ласки. Тогда каза­
лось, иначе нельзя. Потом наступило прозрение. П оте­
рял, может быть, единственную  возможность нормаль­
ной жизни. В  родном  городе всё раздражало. И сы ты е 
«новы е», м чащ иеся  на красный свет  на ш и кар ны х м а­
ш инах, и пьяный м ат в об щ ествен но м  транспорте, и 
откровенное враньё телепрограм м. А  г л а в н о е - с т р а х  
перед будущ им , н евозм ож н ость  покупать дорогие ле- 
карствэ, необходим ы е жене, помогать стары м родите­
лям. Начались метания по турбю ро, ставш и м  прикры ­
тием для отправки н^ работу за границу. Сколько при­
ш л о сь  леренервн и чать , ведь  так много случаев, когда 
у. работяг о тби раю т  последние деньги ни за что, про­
сто «кидают». Но вырваться всё же удалось. Оба всп о ­
м и н а ю т  тот  ж аркий летний день и долгое ожидание 
отправки автобуса . Их надеж ды  на встр еч у  через год. 
С тавш и е печально-беспомощ ны ми лица. И опять до л­
гое ожидание, несколько дней, пока наконец он см ог 
позвонить и со о б щ и ть ,  что всё в порядке. До места 
добрался, устраивается. Е м у  повезло тогда, были люди, 
которые долго мотались по стране, не могли устроить­
ся на работу. Он сразу попал на фабрику. Конечно, 
вначале жили в холоде, в неотапливаемом помещении, 
которое директор  разреш ил занять б есп латно. Это 
было важно для лю дей, ещё не отдавш их долги за при­
езд сюда.

Но ожидание только начиналось. Е ж енедельны е 
звонки. Если их не бы ло, она начинала сходить с ума. 
С р ок  разлуки растянулся на два года вм есто  одного. 
Вначале он боялся, что не собрал достаточно денег для 
её переезда и устройства . Потом девять м есяцев о ж и ­
дания гостевой визы. Как оказа^пось потом, это был ещё 
не худший вариант, другие ж дали и д ольш е. Но ей это 
казалось бескон ечностью . Было лето, д ели вш ее напо­
полам срок их разлуки, когда ей почудилось о тчуж д е­
ние. Где оно сквози ло? М ож ет быть, в голосе? Вроде, 
всё было по-прежнему. И всё-таки. Так никогда она и 
не узнает, было ли что-то тогда, отделившее их друг от 
друга. Скорее всего, было. Женская интуиция безоши-
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бочна. Как бы ло с т р аш н о  то гд а . . .  С л ав а  Богу, это ие 
продлилось долго. Вскоре заш ёл разговор о её переез­
де. С б о р  д о ку м ен т о в  для офор.мления визы. Её пре­
дупреждали: такая долгая разлука чревата серьёзными 
последствиями. Приводили примеры: муж вернулся «на 
побы вку» , а встреча с ж еной закончилось  ссо ро й и 
LM O досрочн ы м  отъездом. Кто там бы л прав, кто вино­
ват. .. Не верилось , что так будет с ними, они-то были 
\ж е  не ю нцами, обоим под пятьдесят, долж ны  были 
бережно отнестись друг  к другу. Но оказалось, возраст 
не помеха. Непонимание, обида, страшная потеря веры 
в лю бимого. Всё  это навалилось на неё внезапно, и она 
не сум ела скры ть сво его  горя. Л ю б и м ы й  человек вне­
запно показался оборотнем. Тот, кому верила больш е, 
чем себе, кто берёг и жалел, вдруг  обернулся ж е с то ­
ким и б езж алостны м , порой ненавидящ им .

А каково было ему, о ж и д а в ш е м у  приезда весёлой 
и нежной жены -  видеть её у ж а с  и разочарование. И 
всё это из-за каких-то пустяков, об м о лво к  знакомы х, 
глупой фотографии. Она не узнала, не узнает  никогда, 
что было. Не хо ч е т  узнавать. П о т о м у  что оба сумели 
пережить, перейти через это отч уж д ен и е ,  пойти на­
встречу д р уг  другу, навстречу ж ало с ти  и лю б ви . Д а  и 
какое право она имела о с у ж д а т ь  его, если он изменил 
ей за эти долгие два года? Она смогла остаться верной, 
но, м ож ет  быть, это бы ло п р о щ е ей, менее страстной 
по натуре, более р ассудочной, более всего боявш ейся 
унижения. А  она бы уни зила себя в со б ст ве н н ы х  гла­
зах, изменив мужу. Ну, и всё, не надо вспом инать  об 
этом. Г л а в н о е - о н и  снова были вместе. Н епонимание 
таяло, понимание д авало  силу пож алеть  л ю б и м о го  за 
его слабости, вспомнить о своих недостатках, простить 
и бы ть прощ ённой.

В о т  тогда сно ва  возникло ж елание повенчаться. 
Собственно, оно возникло сразу, когда они встретились. 
В  ту  единственную  с о в м е с т н у ю  поездку к м орю , в Ай- 
Даниле, когда он читал ей на ночь на родном е м у  у к р а­
инском языке т р о гател ьн ую  и и скр ен ню ю  книгу ж у р ­
налистки Калини Ватам аню к « В 1д  лиця твого. Господи, 
судьба моя 1де».И м  обоим казалось , что свёл их Бог, 
что после долгих лет одиноч ества  наконец начинается 
счастливая жизнь. Они решили повенчаться, уж е узна­
ли, что для этого необходимо, купили руш ники, ико­
ны. Но всё отклады вали. Е м у  х о т е л о с ь  купить краси­
вое платье, сделать пожертвование на церковь. А  д ень­
ги, заработанны е в Англии, к м ом ен ту их встречи, ч е­
рез 2 года после возвращ ения оттуда, уш ли  на телеви ­
зор и мебель в доме родителей, где он поселился после 
возвращ ения, просто уш ли  на жизнь, ведь работу он 
нашёл не сразу. Так и не со б р а л и сь  за эти три года 
жизни в Киеве повенчаться. Перед отъездом тоже было 
не то настроение. Когда она приехала в П ортугалию , 
когда все неурядицы наладились, они стали искать воз­
м о ж н о ст ь  о с у щ е с т в и т ь  зд есь  сво ё  ж елание. Но это

было непросто. М о ж е т  бы ть, и был в Л и ссабо н е пра- 
вославньпТ храм , да как узн ать?  В  Л и сс або н  попадали 
очень редко из-за отсутствия м аш ины . П осещ али като- 
;и 1ческие сл уж б ы  по воскресеньям  в местной церкви, 
мало что понимая, конечно. Но привлекало красивое 
нение, да и сам а  в о з м о ж н о с ть  побы ть в храм е. Здесь 
просили о здоровье близких, молились за ум ерш и х. Ну, 
что же, что люди молятся на другом языке, ведь о б р а ­
щ аются к едины м Христу и Марии. Решили венча гься 
в католическом храм е. Но св я щ е н н и к  по-яионски о т ­
казал, не отказывая напрямую. Счёл, видимо, опасным, 
для себя, мало ли, как это и столкую т  вы ш е. И тогда 
знакомые португальцы похлопотали за них. Нашли это­
го улыбчивого padre, который сразу с симпатией от­
нёсся к н ем олодой паре. Взяли друзей  в свидетели. 
Привезли на своей м аш и не в S a lv a te n a ,  соседний не­
больш ой  то ли городок, то ли село. Ц ерковь была по­
м ен ьш е, чем в Beaavente , но более древней построй ­
ки, богаче у к р аш ен а .  А л т а р ь  весь  позолочен. С т р а н ­
ной казалась слева от алтаря ф и гу р а  Х р и ста  в венце, 
изображ авш ем  солнце. В и д и м о , старинная статуя. Ра- 
дова^ти доброжелательные улыбки о круж ав ш и х людей. 
Их было немного: священник, четверо свидетелей, мать 
свидетелей и ребёнок -  крестны й сви детельницы . В 
церкви бы ло холодно: январь. Красивое платье не при­
шлось продемонстрировать, оно было скрыто под паль­
то. Да и сты дно ей было: почем у-то  всегда у  неё в ц ер­
кви возникаю т суетн ы е м ы сли, о том, как она вы гля­
дит, например, интересуется  одеж дой о к р у ж а ю щ и х  
людей. А  надо бы совсем  о д р у г о м . . .  Но мысли не 
сл уш ал и сь , разбегались, как серы е мы ш ки. Но на этот 
раз церемония бы ла краткой, и м ы сли удалось  ск о н ­
центрировать: вм есте в горе и в болезни.. .  А , может, 
она сам а притягивает  к ним б е д у ?  Но в близкую  р а­
д о с т ь  и покой уж е  не вер и л ось  так, как верилось в на­
чале их сою за. Тогда они б ы ли  м олож е, было намного 
б ольш е сил и энергии. Только бы д отерп еть  вместе. 
Бог  п осы л ает  им короткие радости вечерних уж и н ов , 
редких п оездок-прогулок. У  м ноги х нет и этого с ч а с ­
тья.

С вящ енник не стал брать деньги за обряд, тогда они 
пожертвовали на церковь. Потом бы л уж ин в ресто р а­
не, за который заплатили португальские свидетели. Хотя 
они пытались возражать. Л ю дям  бы ло приятно сделать 
добро. Как х о р о ш о , что ест ь  ещ ё на свете такие люди, 
такие чувства. Они пы тали сь  вступать  в общий разго­
вор на ур о вн е  сво его  о ч е н ь  с л аб о го  знания языка. 
Потом их отвезли дом о й . К ак  они и предвидели, дом 
был вы стуж ен , света не бы ло  вовсе. Д р о ж а  от холода, 
надели на себя, что могли, залезли под одеяло. Так про­
шла эта брачная ночь. Наутро светило солнце, они л а с ­
кали д р уг  друга. Что изм енилось? Ей казалось, теперь 
они перед Богом обещании никогда не расстаться, в этой 
и в той, другой, уж е не такой далёкой жизни.

Португалия
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Павел ШАБАНОВ (Вологаа) 
СИРЕНЕВЫЙ ТУМАН 

ПРОШЛОГО

в 1995 году я был начальником охраны в одной 
невеликой фирме. Деньги мне там платили тоже 
невеликие, и тогда я вспомнил, что среди 
множества моих профессий, в том числе и весьма 
экзотических, есть и такая - кинолог-инструктор по 
обучению собак-телохранителей. Есть навык, есть 
закрытая территория., И в вологодских газетах 
стало появляться объявление - «Обучение собак- 
телохранителей».

Но недолго, потому что придя дрессировать 
Анкора, любимую собаку президента банка 
«Традиция» Валерия Денисова, я вдруг стал 
собачьим гувернёром, о чём, впрочем, ничуть не 
жалею.

За то, что я ежевечерне выгуливал холёного 
красавца кобеля московской сторожевой, мне 
платили в два раза больше-, чем за мою 
беспокойную службу главногосторожа.

Чаще всего на прогулку с Анкором я брал и 
свою немецкую овчарку Чару,но иногда брал 
кобеля московской сторожевой Абрека, которого 
незадолго до этого подобрал на улице.

И вот вечером, именно в то неуловимое время, 
когда вечер переходит в ночь, в каком то лёгком 
тумане сиреневого цвета я проходил с двумя 
кобелями по улице Батюшкова к Соборной горке, 
задумавшись над предложением Валерия 
Денисова -он предлагал мне бросить сторожить 
и переходить на работу в банк.

Предложение явно было выгодным, и я это 
понимал, но отчего-то медлил. Ну, кем я буДУ в 
банке? Я знал только, что не охранникомг..'

Вроде бы у меня явно просматриваются 
авантюристические склонности, а тут вдругтакая 
тяга к консерватизму, даже самому странно... 
Невольно вспомнилось - когда в госпитале мне 
объявили, что завтра утром мне снимут гипс с 
руки, я так обрадовался, что не дожидаясь утра 
содрал гипсовую скорлупу самостоятельно. И тут 
мне стало так не по себе, так неуютно, 
незащищённо, что я не смог заснуть, пока не 
примотал гипс на место.

Вот точно так же и здесь мне не хотелось 
покидать привычную скорлупу налаженного 
образа жизни, не хотелось что-либо кардинально 
менять...

Аккурат в это время по Вологде прокатилась 
эпидемия «минирования» - какие-то скорбные 
умом деятели сообщали по телефону о неких 
заложенных взрывных устройствах, приезжали 
кинологи с собаками и без, оцепление, сапёры...

В этот раз «заминировали» Рынок, и по улице 
Благовещенской стояло оцепление, вот только я 
был настолько поглощён в свои мьюли, что не 
заметил, как это оцепление прошёл.

Где то краем уха слышу сзади - ОМОН, 
ОМОН...

Оглянулся - действительно, ОМОН стоит в 
оцеплении, и ближние ко мне менты особого 
назначения как-то застенчиво отворачиваются, 
стесняются, что ли, ,.

А. ну понятно.,, Мои кобели на них внимательно 
смотрят с милой и приветливой улыбкой людоедов,

вот ребята и засмущались. Это для меня Абрек 
и Анкор милые слюнявые пёсики, а для 
посторонних они выглядят чистыми 
баскервилями. Анкор, правда, чуть потоньше в 
кости и поизящней, но за счёт взлелеянной 
французским шампунем пушистой шерсти при 
своих шестидесяти килограммах выглядит на все 
сто...

В общем, ОМОНовцы явно обрадовались, 
когда мы пошли дальше. Так я оказался в 
совершенно безлюдном пространстве в самом 
центре города, что в это время суток большая 
редкость. Я остановился у педучилища спокойно 
покурить; собаки гуляли чуть поодаль, вдумчиво 
обнюхивая фонарные столбы и деревья, скупо 
окропляя их для сведения грядущих собак - Я 
был здесь!

Повторяю - место было совершенно 
безлюдное, о чём позаботилась милиция, и потому 
когда возникла вдруг передо мной фигура человека 
в плаще с крылаткой и в широкополой шляпе, я 
невольно вздрогнул от неожиданности.

Вероятно, заметив это, незнакомец поспешил 
сказать - Не извольте опасаться, милостивый 
государь, я никоим образом не доставлю вам 
вреда... Я осмелился побеспокоить вас вот по 
какому поводу: мне стало известно, что вы 
находитесь в раздумиях относительно 
авантажного предложения, сделанного вам 
Алексеем Петровичем. Смею уверить, что род 
Орловых-Денисовых весьма известный и 
заслуженный род, и Алексей Петрович ничего 
недостойного предложить не может

Ничего не понимая, я растерянно спросил, 
невольно стараясь попасть в унисон со 
старомодным стилем собеседника - Позвольте 
узнать ваше имя-отчество,

- Константин Николаевич, - он слегка 
поклонился, коснувшись рукой полей шляпы,

-Так вот, Константин Николаевич, я что-то не 
припомню никакого Алексея Петровича ,..

Я уже почувствовал нечто необычное в своём 
собеседнике, и старался рассмотреть его 
поподробней, насколько это было возможно в 
неверном свете фонарей, в лёгком тумане 
сиреневого цвета...

В это время подбежал Анкор, Константин 
Николаевич без страха потрепал его по холке - 
Да как же не припомните! Сей меделян - Анкор'5’ 
А его хозяина в святом крещении нарекли 
Алексеем.

Он оглянулся,
- Мне надобно идти, милостивый государь, а 

вам бы не худо было принять предложение

91



ПРОЗА
Алексея Петровича, право, не пожалеете. А при 
случае и меня добрым словом вспомните... 
Позвольте откланяться.

- Всего доброго .-
Я хотел спросить фамилию незнакомца, но 

замешкался: в это время частично сняли 
оцепление, по тротуару хлынул народ, и я 
целиком переключился на собак, чтобы мои кобели 
ни на кого не наехали, и потерял Константина 
Николаевича из виду. В толпе с собаками главное
- не останавливаться; стоит замедлить шаги, и 
собаки начинают охранять территорию, поэтому я 
ровным шагом пошел к реке, на Соборную горку, 
которая обычно была поворотным пунктом наших 
прогулок.

И тут я понял, что меня насторожило и 
показалось странным - одежда!

Несколько лет моей женой была Галина С., 
художник по тканям и очень приличного уровня 
портниха, да и несколько лет работы на 
Льнокомбинате не прошли даром, так что и в 
тканях, и в шитье я мало-мальски разбираюсь. Да 
еще впору жуткого безденежья, когда в 84 году 
я оказался на издевательской пенсии в 29 рублей 
37 копеек, я моментально научился шить шапки и 
шил их вручную, так что, исковыряв до дыр не 
один наперсток, имея в активе не одну сотню 
метров ручного шва, я с уверенностью могу 
сказать, что и сюртук, и панталоны моего 
собеседника были сшиты из тонкого сукна 
вручную! То же я с уверенностью могу сказать и о 
его плаще...

И лицо...
Где-то я уже видел это лицо... Определённо 

видел...
Придерживая собак за ошейники, я перешел 

через дорогу и вышел к архиерейскому подворью, 
которое сейчас почти все называют Кремлём. 
Прошел вдоль стены с контрфорсами, имеющими 
вид вполне старинный и добротный, хотя и 
пристроены относительно недавно моей любимой 
тещей, Галиной Михайловной, и вышел на берег 
Вологды-реки, к памятнику Батюшкову.

И тут я вспомнил!
Так вот где я видел это лицо! Именно здесь, на 

этом самом месте, когда ещё не было памятника, 
ко мне подходил этот человек в старомодном 
сюртуке, и предупредил, что бы я ни нынче, ни 
вперёд, отнюдь никаких дел не имел с Сашей 
1\/1уровым, и не давал согласия на любые негоции 
с его участием, ибо завершится сие весьма 
плачевно...

Как раз тогда Саша меня усиленно окучивал, 
стараясь вовлечь в свои иконные дела. Строго 
говоря, я сам по себе ему был малоинтересен, и 
ценность в его глазах я представлял только как зять 
директора краеведческого музея.

Муров разработал безукоризненную, как ему 
казалось, комбинацию - он вручал мне 
упакованные в крафт-бумагу «доски», я с этими 
иконами должен был зайти в музей, и 
поошивавшись там какое-то время, по условному 
сигналу выйти из музея навстречу потенциальному 
покупателю, раскланиваясь на его глазах с 
музейными служителями. «Свежеворованная» из 
музея икона, по замыслу Мурова, должна была 
многократно возрасти в цене, да еще если 
подгадать так, чтобы выйти из музея, 
непринужденно беседуя с Федышиным!..

А если еще небольшого размера икону 
просунуть через бойницу южной стены, прямо в 
руки покупателя!

- Легкие бабки - и никакого риска! - жарко

убеждал он меня, как лысеющий ловелас, 
приглашающий к себе домой десятиклассницу 
музычку там послушать, то, сё ...

- Два раза в месяц выйти из ворот музея с 
«досками», и получишь пять своих зарплат! Чего 
тут думать! - кипятился Саша, когда я попросил 
время обдумать его предложение.

И этим же вечером ко мне подошел незнакомец 
и категорически предупредил, что бы с Муровым 
-никакихдел не иметь.

Я и так вряд ли согласился бы на предложение 
Мурова, не столько по моральным соображениям, 
сколько из знания специфики бизнеса 
«ИКОННИКОВ». Деловтом,что миртакназываемых 
«коллекционеров», поскольку неизбежно выходил 
на зарубежные контакты, находился под плотным 
наблюдением КГБ, каждый второй «стучал» на 
первого, и особо наглые движения антиквариата 
непременно отслеживались и пресекались. Чаще 
всего - руками милиции.

Так оно и случилось - милиция Мурова 
вскорости сгрябчила и загремел он в места не 
столь отдаленные, но, тем не менее, грустные.

Вышел он на свободу довольно скоро, (хотя 
ему, наверное, так не показалось) как раз к 
расцвету кооперативов и свободы торговли. Я 
встретил его на базаре - он продавал чай.

Глядя, как он под прилавком трясет каждую 
пачку над расстеленной газетой, на которой уже 
образовалась порядочная кучка, я возблагодарил 
Бога за то, что он уберег меня от дел с таким 
мелким жуликом... И еще раз с благодарностью 
вспомнил незнакомца в старомодном костюме, 
который предупреждал меня об опасности.

И сейчас, стоя на Соборной горке, когда все 
эти события были уже позади, я почувствовал 
необъяснимое доверие к незнакомцу и его советам 
и смог решиться - уже на следующий день я 
стал оформлять перевод в Промышленно- 
Купеческий Банк «Традиция».

При приеме на работу в банк меня оформили 
завхозом. Настоящий заведующий хозяйством, 
Саша Коржов, наверное, до сих пор не может 
понять - зачем в отнюдь не гигантском хозяйстве 
банка понадобился второй заведующий...

И хоть я действительно занимался хозяйством 
в загородном доме банка в поселке Майский, взял 
меня Денисов для выполнения совсем других 
функций - я стал начальником глубоко 
законспирированного отдела коммерческой 
разведки, замыкаемого лично на Денисова, и под 
его непосредственным руководством в короткие 
сроки создал идеально действующую структуру 
добычи и накопления самой немыслимой 
информации в расчете на дальнюю перспективу.

В том, что никакой перспективы не оказалось, я 
себя виновным никоим образом не считаю - у 
президента банка «Традиция» была вышколенная 
личная охрана, была своя разведка, но не было 
контрразведки, и потому бывшему президенту 
банка бывшие компаньоны вскоре в суде с 
легкостью доказали, что в банке он, собственно, и 
не работал, контракт, заключенный с ним, не 
действителен, так что рассчитывать он может только 
на государственную пенсию аж в полпроцента от 
заработка.

За работавшего в банке президента, 
оказывается, банк исправно платил налоги и 
отчисления во всевозможные фонды, исходя из 
зарплаты в 10 ООО долларов, что для нашего суда, 
самого независимого в мире, конечно же, не 
доказательство, как и заверенный нотариально 
контракт...
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Я уволился вслед за Денисовым из банка и с 
тех пор был с ним неотлучно, до последнего дня 
его жизни, когда он скончался в ночь на 2 мая 
2005 года.

И сейчас, по прошествии стольких лет, я 
должен признать, что мое решение пойти на работу 
к Денисову кардинально изменило мою жизнь и 
не только в материальном плане - я смог воочию 
увидеть, что большие деньги приносят очень 
большие проблемы. Да и прост без малого 10 
лет проведенные рядом с потомком славного рода 
Орловых-Денисовых, это очень немало.

Незнакомец, встреченный мной тогда, был прав 
-оказывается, Валерия Денисова в 
действительности звали Орлов-Денисов Алексей 
Петрович, и потому я называл его просто 
Петрович...

А что же незнакомец? Впрочем, он ведь 
представился - Константин Николаевич. Так что я 
знал, как зовут человека, который помог мне 
принять решение...

То, что оба раза я встретил его вечером в 
небольшом промежутке между музеем Батюшкова 
и памятником ему, могло значить, что он или жил 
где-то неподалеку, или работал. Может, в 
педагогическом училище? - предположил я, 
вспомнив, как он неожиданно возник внутри 
милицейского оцепления.

И оказавшись на следующий день рядом, я с 
несвойственной мне робостью вошел в вестибюль 
училища. Меня встретил тяжелый-запах общепита 
и не менее тяжелый взгляд вахтерши - Вы куда 
это направляетесь?

У меня не было никакого желания объясняться 
с неприветливой вахтершей, и я свернул направо, 
к лестнице, ведущей в музей-квартиру Батюшкова. 
Я бывал в ней. много раз, и меня никогда не 
оставляло ощущение, что я прихожу в дом 
близкого, давно знакомого человека. Вот и сейчас 
я ходил по музею, не вглядываясь пристально в 
экспонаты, просто стараясь почувствовать дух 
времени, в котором он жил...

«Господин губернский секретарь Батюшков!
В воздаяние'отличной храбрости, оказанной 

вами в сражении прошедшего мая 29-го при 
Гейльсберге и Лаунау против французских войск, 
где вы, находясь впереди, поступали с особенным 
мужеством и неустрашимостью, жалую вас 
кавалером ордена святыя Анны третьего класса, 
коего знак у сего к вам доставляю, повелеваю 
возложить на себя и носить по установлению: 
уверен будучи, что сие послужит вам поощрением 
к вящему продолжению ревностной службы вашей.

Пребываю вам благосклонный 
Александр Военный министр: Аракчеев.

С. Петербург 20 мая 1808 года.
И вдруг краем глаза я заметил портрет, на 

который раньше как-то не обращал внимания, и 
мне стало ясно, почему Константин Николаевич 
показался мне знакомым! Стереотипы восприятия 
помешали впрямую воспринять, казалось бы, 
очевидное - я несколько раз разговаривал с 
героем войны 1812 года, с современником и 
другом Пушкина; ему даже довелось видеться с 
Гете'

И в воспоминаниях современников, и в нашем 
представлении он предстает эдаким херувимчиком
- «глаза у него были чудного голубого цвета, 
волосы курчавы, губы довольно большие, 
сладострастные». Такому по балам порхать, 
мимоходом эпиграммы записывая в альбомы

ПРОЗА
восторженных девиц, а мне довелось встретиться 
с битым жизнью (чуть не написал - мужиком) 
дворянином, раненым в битве под Гейльсбергом, 
не раз смотревшим в глаза смерти... Он был 
адъютантом сначала генерала Бахметьева, а затем 
генерала Раевского, а надобно заметить адъютант 
техвремен, в дыму сражений, под жерлами пушек 
противника разносивший указания полководца, 
весьма отличался от адъютантов XX века, 
греющих задницы в штабах, в глубоком тылу

Он участвовал в битве под Лейпцигом, в которой 
был убит его друг Иван Петин и ранен генерал 
Раевский.

«Господин штабс-капитан Батюшков!
Именем его Императорского величества и 

властию, высочайше мне вверенной, в 
справедливом уважении к отличной храбрости 
вашей в сражениях 4 сего октября под г Лейпцигом 
оказанной, по засвидетельствованию генерала от 
кавалерии Раевского, препровождаю у сего для 
возложения на вас орден святыя Анны 2 класса.

Главнокомандующий действующими армиями 
генерал-от-инфантерии М. Барклай-де-Толли.

Генваря 27 дня 1814 года».
А до меня-то, потомка крестьян, ему какое 

дело? Для чего ему понадобилось дважды 
предупреждать меня?

Этот же вопрос я задавал себе и вечером, 
прохаживаясь на Соборной горке невдалеке от 
памятника Батюшкову который доморощенные 
острословы прозвали памятником лошади 
Батюшкова.

Памятник, действительно, несколько необычный
- Батюшков держит коня в поводу

Пытаясь найти объяснение такой композиции, я 
провел аналогии с американскими конными 
памятниками, где давно уже выработан язык 
символов - если генерал спокойно сидит в седле, 
значит, умер своей смертью, если лошадь подняла 
одну ногу - значит, генерал был ранен, а ежели 
изображен на вздыбленном скакуне - значит, пал 
в бою. Соответственно, если Батюшков изображен 
сошедшим с лошади, то в этом прямой намек на 
его сумасшествие...

Стоп! Я ведь разговаривал с Батюшковым как 
раз того возраста, которому и приписывается 
сумасшествие, и впечатление «глухо 
припудренного» он на меня как раз и не произвел...

Я год после школы отработал санитаром в 
психиатричке, и хоть остерегусь назвать себя 
специалистом в этой весьма специфической 
области, но уж то, что в обывательском понятии 
называется сумасшествием, я бы увидел, уверяю 
вас... Ну не было этого!

Вот теперь мне и стали понятны слова 
Константина Николаевича: «А при случае и меня 
добрым словом помянете». Ну что ж - есть такая 
собачья болезнь - благодарность... Наверное, я 
мнбго, слишком много возился с собаками, вот и 
заразился.

Как начальник отдела коммерческой разведки 
в средствах на добычу и обработку любой 
информации я был практически не ограничен, 
потому как заранее не было известно, какая 
информация ляжет мертвым капиталом, а какая - 
принесет экономический эффект Так, потратив 
немалые средства на проверку невнятного слуха, 
что один из вологжан приходится сыном немецкому 
военнопленному из Грязовецкого лагеря, я 
впоследствии немало способствовал заключению 
выгодного контракта с господином Сименсом. (Его
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партнер по бизнесу искал хоть какие-то следы 
сгинувшего в русском плену дяди, а тут вдруг ему 
были предоставлены не только материальные 
свидетельства, но и живой потомок любимого дяди)

Так что я вовсе не чувствовал себя 
растратчиком, нанимая студентов-медиков, чтобы 
они на основании свидетельств современников 
составили перечень симптомов болезни 
Батюшкова, и оплачивая счета психиатров, 
проводивших заочную экспертизу Давно известно, 
если встретятся два психиатра, то будет три 
противоположных диагноза. Но какие-то 
закономерности в заключениях незнакомых между 
собой специалистов были, и, в конце концов, 
проанализировав их предположения и заключения, 
я пришел к однозначному выводу - сумасшедшим 
Батюшков не был!

Сколько прямых указаний современников на 
его нелюдимость, тягу к уединению, и вдруг 
выясняется, что с ним постоянно жил компаньон, 
штаб-ротмистр Львов, Действительно, Батюшков 
редко появлялся среди гостей, но когда появлялся, 
то был весьма приличен в обращении, и «умел 
щеголять теми утонченными и остроумными 
манерами, которые составляли принадлежность 
образованного общества в конце прошлого 
столетия. Разговор его отличался решительными, 
резкими суждениями и, по большей части, 
сарказмом».

И при непредвзятом прочтении всех описаний 
его поведения я не вижу ничего, кроме 
простительной чудаковатости одинокого поэта.

Не узнал Пушкина? А может, не захотел 
узнавать?

Думается, Батюшков был далеко не 
единственным, кто не подавал Пушкину руки - 
множество людей в то время поступали именно 
так.

Ходок Саша Пушкин был еще тот, с легкостью 
необычайной немало достойных людей по его 
вине были увенчаны развесистыми рогами, а уж 
обидеть Батюшкова, которому и так-то с 
женщинами не очень везло, было проще 
простого...

Когда самому Пушкину лишь показалось, что 
на честь его жены кто-то покусился, сразу «забегал 
с волыной по стриту», как выражаются нынешние 
тинейджеры по этому поводу...

Еще и еще раз просматриваю воспоминания 
современников, сравниваю заключения врачей 
того времени и нынешних и снова убеждаюсь - 
сумасшествия не было!

А что было?
Была душевная неустроенность, было 

неосознанное желание скрыться от жизненных 
неурядиц, от материальных проблем, от фатального 
невезения в любви... Было потрясение при виде 
горящей Москвы 1812 года. Помимо всего прочего, 
в огне Московского пожара сгинули 22 тьюячи 
раненых, попросту позабытых и брошенных. Треть 
тогдашней армии! Я бы скорее удивился, если бы 
от осознания этой цифры у поэта не было 
глубокого потрясения...

Было отчаяние, были попытки 
самоубийства... Но были ведь и были тому 
причины!

Здесь и непрестанные столкновения с главой 
дипломатической миссии Штакельбергом, которому

Батюшков подчинялся по службе, и
опубликованное на страницах журнала «Сын 

Отечества» стихотворение от имени Батюшкова, 
что воспринял как оскорбление своей чести...

А к этому еще добавилось желание 
племянника, лейтенанта флота Григория Гревенса, 
будучи опекуном, самолично распоряжаться 
немалыми средствами Константина Николаевича 
А сумма по тем временам куда как немалая - 
около 9 тьюяч годового доходу от имений и пенсия, 
не считая гонораров за публикации...

Прежний опекун, зять Батюшкова Шипилов, 
хоть и не очень аккуратно вел отчеты и не очень 
активно собирал подати с имений поэта, тем не 
менее сумел сделать то, чего не смог в свое время 
сделать сам Батюшков - расплатиться с его 
долгами.

Гревенс, получивший в опеку неотягощенные 
долгами имения, много времени и сил потратил на 
обвинения Шипилова в присвоении «пенсиона», 
еще каких-то сумм, в неаккуратном ведении отчетов 
по опекунским делам...

Обвинения эти не подтвердились, а вот сам 
Гревенс аккуратнейшим образом заносил в 
реестры каждую копейку, фиксируя все доходы и 
расходы, и именно в этих аккуратных реестрах 
расходов мы сейчас с легкостью и усматриваем 
материальный интерес Гревенса - то он 
ежемесячно фиксирует расходы на питание 
Батюшкова и прислуги в 500 рублей ежемесячно, 
а после замечания ревизии по этому поводу 
аппетит Батюшкова и прислуги уменьшился вдруг 
ровно вдвое. При том, что замечание-то сделали 
Гревенсу...

Лучшего виноградного вина, по отчетам 
Гревенса, Батюшков выпивал в год на 800 рублей, 
опять же - фантастическая сумма по тем временам.

Список этот можно было бы продолжать и далее, 
но достаточно отметить лишь такую закономерность
- расходы эти уменьшались год от года, что 
объясняется очень просто - чем больше 
жалованья получал по службе сначала титулярный 
советник, затем коллежский асессор, надворный 
советник, коллежский советник, а 1849 году - 
статский советник Гревенс, тем меньше он 
нуждался в том, что бы покрывать свои расходы 
за счет дяди.

В общем, материальных оснований у него 
держать Батюшкова в сумасшедших было 
достаточно - 9 тысяч оснований в год, по крайней 
мере, серебром и ассигнациями...

И чем больше жалованья Гревенс получал, тем 
меньше становилось свидетельств о сумасшествии 
Батюшкова. Такая вот обратная зависимость...

И кроме всего прочего - не будем забывать, 
как я встретился с Батюшковым в конце XX века, и 
это вполне объясняет расхожее выражение «он 
не в себе».

Конечно, не в себе! Могучий дух поэта 
переносился сквозь века, это для меня 
несомненно...

Так что не пугайтесь, друзья мои, встретив 
поздним вечером, в легком тумане сиреневого 
цвета, немолодого, чуть прихрамывающего 
человека в старомодной одежде...

ПРОЗА
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НАТАЛЬЯ А£1ЛЕР (Вологаа) 

СТПХП П ПЕРЕВОДЫ

Шнитхе (I)
И за пределом ли - душа?
Где он, предел? Где та фзница,
Что даст душе освободиться 
От грез и морока. Спеша,
Она так хочет насладиться.
Не обольщаясь, не дыша.
Душа лишь хаоса частица,
Что в музыке преобразится,
В восторге звуки вороша .

Шнитке (И)
Для скрипки и виолончели 
Отыщется такой мотив.
Где б снова ноты запестрели. 
Внезапно ветер ощутив.
Им вторить будет фортепьяно 
Поддержкой мощною своей.
Как бы взлетела разом рьяно 
Листва со всех ветвей!
Пусть струны рвутся, пусть внезапно 
Застынет в жилах кровь.
Как в западне невероятной,
В преддверье катастроф...
Не объяснить, какою силой 
Полна душа струны...
Но как мы рады звукам милым,
Но как мы им верны.

Шнитке (III)
Вот он, райский сад чудесный 
С тихим солнцем и луной,
Он живет в секунде тесной 
Ноты маленькой одной.
И живешь в предвосхищенье 
Долгожданной красоты.
Воплощения мечты.
Сказки на одно мгновенье...

СОБОРНАЯ ГОРКА

Зеленый холм над Вологдой-рекой, 
Рокочет гулко лодочка-моторка 
Ах, есть ли где еще приют такой.
Как эта Горка!
Средь зелени и истинных святынь 
Как будто рая приоткрылась створка 
И солнце ярче, и яснее синь 
Над этой Горкой!

А если жизнь бичует что есть сил,
Есть, где укрыться от вседневной порки - 
Целебен воздух для поникших крыл 
На этой Горке!
На набережной в светлый час постой,
Запоминая, словно поговорку,
Площадку меж Собором и рекой - 
Святую Горку!

ПЕРЕД МАСЛЕНИЦЕЙ

То замерзнет, то оттает - время светлое пришло!
То февраль - шутник играет, ставит солнце на крыло! 
Только-только с темнотою расходились по домам - 
Но лучится золотое, целый вечер светит нам.
Время легкое приходит, любо взору и душе -
Слева - церковь при народе,справа - торг при шалаше
Свет - очам, а уху - звоны колоколен и синиц.
Да задорный смех девчонок, краснощеких озорниц!
На реке крутые горки - береги себе бока! - 
Так раскатаны! Подпорки ищет в воздухе рука...
В сногсшибательной атаке,приминая снег и лед,
С горки катится ватага! Что ни санки - то полет...
Время Масленице править, пироги-блины творить.
То замерзнет то оттает.. .Хватит мерзнуть! Надо жить!

(Е. Волковой и И. Цветковой)
Сентябрь позолотил листву, как щедрый ювелир. 
И осень фезит наяву преображая мир.
И снова вяжет листопад свой кружевной узор,
И листья весело летят, усеивая двор.
Летят они машинам вслед, вдоль улицы, к реке. 
На берег где любил поэт прогулки налегке. 
Любил вечерние огни над Вологдой-рекой, 
Высокий холм, и эти дни с их тихою тоской.
И много было зим и лет что счет вести былью? 
Но смотрит бронзовый поэт на Вологду свою.
И осень золотым жильем отрада и приют... 
Недаром в Вологде ее Рубцовскою зовут.

В тени особнячков полузабытых 
Ты, город мой, хранитель старины.
Ты быль и явь, и все еще видны 
Рубцы твоих увечий неизбытых!
Ты все еще тишайший скопидом.
Свое добро хранишь по переулкам - 
Стараясь сохранить в столетье гулком 
Все то, что наживал с таким трудом!
Тебе милы родные лопухи,
Деревьев сень, холмы под изголовьем 
Да звон синиц! Печали и грехи 
Смываешь ты речной прозрачной кровью. 
Но кажется, чем дальше, тем трудней 
Твой новый путь, чем целый век прожитый. 
Расцвеченный мозаиками дней, 
Посаженных на горький цемент быта...

Вернулся август сентябрьской ночью,
А с ним и грусть.
Томятся звезды - зарок непрочный! - 
А вдруг сорвусь?
Вдруг забунтую, как летний ливень.
Как листопад...
Три дня навстречу ко мне спешили - 
Назад летят...***
Пройти за полчаса - пока не поздно,
Пока на небесах незримы звезды.
Пока гремит вдали -не надо мною,
Пока не поросли быльем-травою...
Пройти, как пролететь, пройти - промчаться.
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и погрустить успеть,и посмеяться.
Не слишком далеко- лицом на Север - 
Шаги свои легко, как зерна сеять;
Шагать к монастырю дорогой езжей. 
Промозглой к ноябрю,а летом - нежной. 
Дорогой, что вела в Архангельск дальний. 
Что грешников гнала под звон кандальный.

Речка Енанга. речка Полдарса,
Вашей музыкой детство полнится.
Вашим рокотом - перекатами.
Берегами - холмами покатыми...
В пору зимнюю, пору летнюю 
Через Полдарсу в школу бегала.
По крутому холму, по тропочке 
Мимо сосенок, мимо елочек,
И тропинка была извилиста.
И сама я была заливиста.
Ах, как пела вода под мостиком,
Как взлетали стрекозы россыпью,
И беспечная речка Полдарса 
Мне была необъятней космоса.
А потом были речки разные,
И судьба не дразнила праздником,
И далеко зеленым берегом 
Речка Полдарса, речка Енанга...

Переводы из немецкой поэзии

ГЕРМАН КАЗАК 
Прозрачность снегопада 

Мир тишиной поверил...
Снег кружится над садом 
Совсем как белый клевер...
Не встрепенется птица,
Не разнесется звук - 
Безмолвие таится 
Вокруг...

СНЕГОПАД 
Сон мягкой смерти пеленой 
Меня охватывает часто.
Я словно бы окончил путь земной.
Но пробуходение показывает властно 
Мне камни новых дней,

что не успел прожить.
То время, чей предел еще я не покинул 
Для чьей-то радости или муки, может быть...
Так длиться снегопад. И срок его не минул.

ВЕЧНОЕ БЫТИЕ 
На наших коленях покоится Книга Времен 
С тьюячей тысяч судеб людских и имен,
И за столетьями - столетья 
Ее страницы листает ветер.
Не прочитать начертанных письмен - 
Забвение коснулось тех колен.
Что было некогда восторгом или болью.
Не тронет никого своей юдолью...

КУКЛЫ В СУМЕРКАХ 
Как будто дождем размыты,смешались дни и свет, 
Утратил привычный ритм и облик всякий предмет 
Где звуки ушедшего века, поющий некогда лес? 
Подобия человека пронзают холод небес.
Безмолвие полнится злобой и дымом ест глаза,
Сами духи воды, должно быть, растворились в наших

слезах.
Без цвета небесные кущи, нет зелени на земле.
Ни звезд, ни полей цветущих в кровоточащей мгле. 
Лишь куклы парят над нею,качаясь, как в толщах воды.

Видны на тощих шеях смертельных укусов следы. 
Так сумерки будут длиться, пока мы не умрем. 
После заколосится поле спелым зерном,

(1933)

Завещание наших дней 
В Царство Мертвых послано от века:
Если можешь пожалеть - жалей 
Божий мир в руках у человека.

ГОТИЧЕСКИЙ МОСТ

Мост, подобно саге древней,
Над рекой дугу простер.
Он не слышит в час вечерний 
Шум воды среди опор.
В небеса взмывая с силой,
На себе готов носить
Он, крылатый, нас, бескрылых,
Не умеющих парить.
И, застыв посередине.
Он припомнит шага медь,
Что готов был в путь незримый 
Навсегда с перил взлететь.
Всех, свободой соблазненных.
Одиноких, мчит скорей 
Мост над пропастью бездонной.
Темной пропастью своей.

ТЕОДОР ШТОРМ

ГИАЦИНТЫ

Там - музыка, здесь тихо и темно,
В ночи благоухают ароматы.
Все мысли о тебе одной давно.
Мне не уснуть, ведь танцевать должна ты.
Там зала, что для пляшущих тесна.
Взвывают скрипки, и пылают свечи,
У всех пунцовы щеки, липки плечи.
Лишь ты - я вижу! - мраморно-бледна.
И вот - тебе кружить. Чужие руки 
Протянуты, ведут... О, будь горда!
Но, светлую, тебя уносят звуки 
В водовороте танца навсегда.
В ночном саду и тихо, и темно.
Из недр цветочных льются ароматы.
Все мысли о тебе одной давно -
Мне не уснуть, ведь танцевать должна ты...

ЮЛИУС ЭДУАРД ХИТЦИГ

ПОСВЯЩЕНИЕ ГОФМАНУ 
СОНЕТ

О, кем ты был, и что тебя влекло 
Средь искушений поприща земного.
Когда величье музыки и слова 
Твою гордыню растопить могло.
О, как страдал ты, исказив чело,
От страшного виденья сна ночного.
Но кто бы смог ступить за грань иного 
И кто бы сделал явью - волшебство?
Я ж не умею быть иным, чем есть.
Едва владея языком натужным,
Твой жемчуг собираю. Эту честь 
Мне окажи по старой доброй дружбе.
Пусть неказист мой слог, наивен пыл.
Но в искренности я не погрешил.
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ВАЛЕРИЙ АРХППОВ

Все равно музыкант 
Будет клавиши милой ласкать 
Пусть ласкает до слез 
Ведь приятно ему человеку

Я не спал ну и что 
Не увидел кошмарного сна 
Раз десятый во мне этот сон 
Пресловутый кочует 
А за окнами лес 
А за окнами бродит весна 
А за окнами нищий 
Березкам ладошки врачует

Может просто ворваться 
В тот клевером пахнущий зал 
И спросить у судьбы 
Где она остановка такая 
А потом тишина
А потом как сквозь зубы вокзал
И опять тишина
Это я без тебя умираю

с ЗАРЕЮ ОаЕСНУЮ
Сначала расставанья а потом 
Попытки встреч пускай порой недлинных 
На всяких там Московских и Неглинных 
Ни сном ни духом ну а лучше сном

Пускай мы спим а кажется горим 
Огнем с небес таким неугасимым 
И будто я был теплым и красивым 
Таким как на закате Древний Рим

И ты была волною в той войне 
Которую я вел великодушно 
Без крови та война была и нужно 
Нам было переспать в другой стране

И потеряться и детей рожать 
Да испытать эпоху на зуб медный 
Я пред тобою словно рьщарь бледный 
Заря зажглась Пора пшеницу жать

Я думал что праздник а вышла беда 
Проказливо ночь верещала по саду 
В душе у меня для тебя лебеда 
А может быть лебеди там за оградой

А может таинственно сквозь немоту 
Сквозь взгляд проникающий в плоть 

босоного
Я выбрал единственно милую ту
Что мне предназначена Господом Богом

Тщеславия веселый уголок 
Пусть воспарит немного и потешит 
Чуть свет ИЯ у ваших дивных ног 
Как Грибоедов холоден и грешен 
И говорлив после четвертой зря 
Не надо бы глотать ее родную 
А с берега мужик кричит Заря 
А я с зарею этой одесную

Я не спал в эту ночь
Да и надо ли в сущности спать
Может в небо звездой
Иль метнуться бы камнем да в реку

Последняя осень 
Последний убогий трамвай 
Последний Иуда 
Считает последние сроки 
Любимая что ж ты 
Вставай дорогая вставай 
Сегодняшним днем 
Мы с тобою не так одиноки

Как чудны леса
Что мелькают в полуночной мгле 
Там стонет нечистый 
И манит меня на кладбище 
Но ты не пугайся поверь 
Что на той стороне 
Последний подсолнух 
Под ветром отчаянным свищет

А в горле и боль и кусочки несеяной ржи 
Как рана душа
Разболелась от звонких объятий 
Поймем и простим 
Через смрадную патоку лжи 
Всех тех кто пройдет 
Через нас
А пройдя не заплатит 

БЕДА

Я поздно понял что пришла беда 
Ну и пускай я дверь не закрываю 
Я пью чаи и ты со мной беда 
Попей ведь ты замерзла я-то знаю 
Ты многолика Вот не знаю сам 
Какая будешь старая поди-ка 
Я посетил сегодня дальний храм 
А руки все пропахли земляникой 
Пришла одна Зажгла на кухне свет 
Смеясь заторопилась у порога 
Сказала что-то плохо ты одет 
Наверное давно не веришь в Бога 
Я верую Вот видишь образа 
А ты-то что трухлявая старуха 
А ну смотри смотри ко мне в глаза 
Ты существо без времени проруха

Ты гниль А может впрочем ты права 
Беда тихонько номер набирает
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и телефон мне молча подает 
Я узнаю что друг мой умирает 
Его жена зачем-то сильно пьет

Ну а сама она в балете прима 
И не старухой-лебедью плывет 
Такая вот уж вышла пантомима 
Простите это снова дождь идет

Басурманят опять снегири 
На застывшем от холода поле 
Ты поэт свою душу не рви 
Ей родной уж не вынести боли 
Ведь она у поэта светла 
Ведь она не привыкла к угрозам 
И стихи что сгорают дотла 
Для нее будто детские слезы 
Мы напишем еще и прочтем 
И уйдем как уходят в иное 
Помолчать на родительский дом 
На рассвет в белоснежном покое 
На застывшем в полях снегирей 
И на женщин не в меру усталых 
Дорогая прости и согрей 
Певчих наших они не для славы.

Будь проклята любовь Которой больше нет 
Включи прожектора И бей меня в дыхало 
Причудлив реверанс Изыскан пируэт 
Признание мое Наверно опоздало 
Я все придумал здесь И танец и каприз 
Ты в образе своем То дама то простушка 
Я падал как герой К подножью с кровью вниз 
А ты была вольна И все-таки послушна 
На миг на краткий миг Ты помнишь каблучок 
И лепет невпопад И боль от модных туфель 
Холодный трепет свеч Под жестяной крючок 
И чаепитья бред и шоколадный трюфель

Смотрю как безумные рвутся олени
В твоих яснокрылых зрачках
От скопища страсти до вязкости лени
Всего лишь обыденный страх
Он в горло толкает какую-то смуту
И смуты той нету милей
Пусть парусник кроткий
Корежится круто
Над бедной дорогой моей
Все стены да стены да белые замки
В заплатах сухих облака
От черной лачуги к лебяжьей осанке
Всего лишь четыре шага
И все же четыре ступеньки как много
Спаси сохрани и отринь
Пусть целая вечность до господа бога
Скажи ему просто «аминь»

Я пойду к снежной бабе за снегом 
Принесу ей глоток киселя 
Словно Тяжким Возничим по небу 
Я пройду сквозь босого себя 
И ничто не всколышется - только 
Не растащится не отомрет 
И предвидится с кем-то попойка 
Как живущий в веках анекдот

Кто при жизни, а кто после смерти 
Восхваленьем народным омыт

Нелегко нам в родной круговерти 
Разобраться, кто лох кто пиит 
Кто устало тоску свою носит,
В полумраке истерзанном пьет,
Ну а кто-то стреляется в осень - 
Под березу вот -вот упадет 
И вскричит перед смертью кудрявой 
Всех обиженных враз вознеся:
«Это Пушкин как мальчик усталый 
Это пишущих братия вся».
И поднимутся и восстрадают 
Клюев, Яшин, Орлов и Рубцов, 
Превращаются в птиц и взлетают- 
Край для этого дела готов.
И летят они, след оставляя 
Для тебя, для меня и для всех.
Все ли пущены в кущи те рая,
Я не знаю. А пахнет успех 
Коньяком или ладаном, или 
Неизбывным таким родником. 
Обмывали. Потом голосили.
Крест поставили. Песню споем.

Никто не подаст руки поэту Рубцову, 
Никто не обнимет за плечи, не скажет

«братишка».
И в шинели с дырочкою пунцовой 
Он пройдет мимо нас

молодой, неслышный.
Он увидит - опять «Поплавок» открыли.
И застынет душа кровяною ранкой. 
Поплывут поэтовы позывные 
Перелеском небес и незлым подранком, 
И шарфом своим гордым взорвав эпоху 
Тишину призывая на край наш древний. 
Не учил он нас, что хорошо, что плохо 
Просто чуточку больше любит деревню, 
Сны цветные и школу, что кончил рано, 
Маму, спящую на погосте.
И речушку, что льдом сковало,
И поэтов пришедших в гости.
Может, будет собаками он облаян 
Или встретит женщину с коромыслом. 
Все равно превратятся в лебяжью стаю 
И стихи его, и душ, и мысли.

Как странно, опускаясь до креста. 
До светлого конца, что на рассвете. 
Порезаться о краешек листа.
Где дивен стих, но вереница сплетен 
Сдавила дух. А хочется грозы!
И покаянья с хлебом и водою.
От первого дыханья до слезы 
Всего-то миг, лишь я глаза закрою: 
Небесный свод знакомые черты 
Воспроизводит над рекой родною...

Стихнет лопата не будет шуршать 
Гравий под этой листающей липой 
Некому будет меня хоронять,
Я из обоймы обшарпанной выпал.
Нету гнезда у меня и сумы.
Нету отцовских наказов и баек.
Что ж тут сумы, если нету страны,
И не пойми, кто же в доме хозяин.
Нету войны, но к ударам судьбы 
Все мы привычны, как ржавые гвозди. 
Выйдем на площадь, мы белые лбы, 
Красной калины звенящие гроздьяю
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ам птрпп ГАСПН 
СМОТРИ НЕ ПРОСТУДИСЬ

Их не пугает вьюга листопада,
Им не знакомо обнаженье сада, 
Их ждёт весна - им ведомо о ней..

Я в этом мире мог и не случиться,
Мог не смотреть из этих тёмных глаз 
На свет, который окружает нас,
А был бы веткой, камнем или птицей.

Но кто любил бы эти тополя 
На этом фоне голубом, прозрачном?
Я стал бы серым облаком невзрачным, 
А облакам неведома земля.

Но кто любил бы этот старый дом 
И незнакомцев, и родных, и близких?
И будь я облаком, я пролетал бы низко. 
Касаясь их своим большим лицом...

Сто невозможностей и тьюячу печалей 
Минувший год уносит на крыле.
С ладони, из-под сердца ли, с плеча ли 
Спорхнула бабочка. Очерчен по золе

Круг одиночества. Оно всегда мгновенно: 
Ударит-и надломит изнутри...
Пустой квартиры ад четырёхстенный:
И незачем, и не с кем говорить.

Год отлетел большою серой птицей - 
Такие птицы песен не поют 
Твоё лицо другие сменят лица!
С твоей душой я потерял свою...

Со мной случилась осень. И поля, 
Перемежаясь тёмными лесами,
Неслись к рассвету. Медленно земля. 
Проснувшись, поменялась полюсами.

И я почувствовал в однообразном стуке, 
В биении колес, в пейзаже за окном. 
Твои неловкие ласкающие руки 
И голоса тревожное звено.

Дом без тебя. И город, где росли 
Те тополя, которым я не верил - 
То был иной край света, часть земли.
Не прожитая мною в полной мере.

И в каждом, окне - огоньки, огоньки: 
Зелёные, красные, синие...
Ёлки, гирлянды, под ними коньки.
И свет золотой, апельсиновый.

И балуясь, бегают дети под стол,
А бабушки их не ругаются,
И мам обнимая, шепча им: “постой!".
Их папы в усы усмехаются.

И радует музыкой телеэкран,
И рожки смешные у месяца...
Там, ангел, не плачь, где на вате меж рам 
Рябина и яблоки светятся.

Измена охватила лес и парк. 
Листва сгорела, яростно желтея,
И в ревности ветра, дуэль затеяв, 
Немало нитей вырвали у Парок.

Предзимьем отболели тополя 
И вьютрадали горечь голых веток.
В последних травах умолкает лето, 
И обмирает по утрам земля.

Но семена уснули в тишине.

Сплети мне небо тополиных веток 
И пухом белым убери мой город.
Я горд и счастлив, я ищу ответы 
Пока ещё. Но скоро - помни! - скоро

Я осень обниму руками, холод 
И хмель вдохну в порыве листопада. 
Я солнечен и лёгок, тверд и молод!
И осень терпкую не торопи, не надо.

В крови моей прозрачная лучистость, 
И радость закипают пузырьками!...
Я сам приду к зиме святой и чистой 
И зачерпну её снега руками.

Поселиться в книжном магазине,
С фонарем бессонным за окном!
Ночь беззвучно волчью пасть разинет 
С розовым закатным языком

И слизнет одним движеньем влажным 
Города сквозную суету...
Я ночную смену взял отважно:
Сто любимых книжек перечту,

Напишу роман в стихах и прозе, 
Недосыпа - на семь лет вперед... 
Утренник ноябрьский подморозит 
Голову и дверь за мной запрет

Дворникранний... Ты, фонарь,тревожно 
Светишь в мой библиофильский рай. 
Почитать, оно, конечно, можно... 
Почитай, покамест, поиграй...

Давай, я напишу тебе письмо.
Оно - смотри! - отправится само 
По воздуху тягучему ночному.
Как рыба подо льдом - над самым дном, 
Письмо вплывет, покачиваясь, в дом 
И к подлокотнику прильнет ручному
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и ть1 уже не отвернешься, нет, - 
Но бережно возьмешь листок на свет:
Вот я вернулся, как ты и просила.
И все И все. И плакать позабудь.
Ну, может нарисую что-нибудь... 
Обратный адрес не имеет силы,

Что ж, почты геометрия проста:
Разлука нам пересечет уста,
Мой голос станет точкою морозной.
Лишь форточку открой, вдохни, вглядись: 
Я улыбаюсь всей судьбой беззвездной... 
Но только, ты смотри, не простудись.

Но - ты все-таки мне нужен.
Но: и я левша, недужен 
Той же хворью и с улыбкой 
По тому же бью мячу 
МячЬ летит над сеткой зыбкой,
С грамматической ошибкой,
Над тетрадной школьной клеткой. 
Темной комнатой души.
Так. Перехвати ракетку- 
Эта строчка будет меткой!
И сегодняшнюю дату 
Аккуратно подпиши,

23.06.03.

Мы стояли на камне - шумел прибой,
И подумалось: мало же мы с тобой 
Повидали подобных памятных мест,
Где душа, стесненная красотой 
До последней степени, вдруг пустой 
Ощутит себя, поглядев окрест

Нам с тобой разминуться совсем легко 
В самом деле - много ли уголков.
Что запомнили - нас, сберегли, не мы - 
их.
Все пейзажи похожи - один к одному.. 
Да и голос мой тоже летит во тьму 
Где мы встретимся, робкие и немые?

У какой сосны, у какой воды?
Где трава сохранила твои следы, 
Муравейник знакомый... Бывать почаще! 
Даже за руки взяться не сможем мы... 
Как двум листьям найтись, на краю

зимы? - 
В жизни будущей, настоящей.

РАЗГОВОР С АВТОРОМ 
МОИХСТИХОВ

Когда мы там окажемся, мой друг,
А не в местах иных, для наказаний,
Мы можем не признать ни сад, ни круг 
Все расплывается - видать не дальше рук: 
Где дерево, где стражник, где хоругвь"?
Так мало было в жизни указаний 
На райский образ, запах, или звук.

Но мы - листвой прошелестим? Потом 
Травою ляжем? Ляжем. И ручьями 
Мы потечем в задумчивый затон...
Нет-нет' Я буду - деревянный дом,
Ты будешь ходиками тикать в доме том.
Мы будем званы летними ночами 
К знакомой Мыши в Норы-под-Кустом.

Тайком мы будем колыбель качать,
Седому деду поправлять лучину,
Сестер и братьев к ужину встречать... 
Родители нас будут узнавать 
И молока нальют, дадут мякину,
Мы их ничем не будем огорчать.
Они так ждали дочь свою и сына.

Здравствуй, «Я»! Сегодня вместе 
Повстречались в этом тексте 
Сквозь прозрачную страницу 
Мы. Давай, поговорим. 
Спортплощадку двор, больницу 
Видишь? Нет, тебе не снится - 
Это жизнь твоя иная,
Та, в которой ты незрим.
Я тебя прекрасно знаю!
Ты левша, я окунаю 
Раздвигая строчки, руку 
И тебя коснусь вот-вот 
Ты придумал мне разлуку 
Встречу счастье, боль и муку 
Книги, сны, собаку даже - 
(Зря!..) в милицию привод.
И спасибо. Только гаже 
То, что ты же все расскажешь! 
(Публикуешь, вслух читаешь 
Все интимности мои!)
Я ведь тоже мог бы, знаешь:
Как ты руки распускаешь.
Что ты кушаешь на завтрак, 
Какдела твоей семьи...
Веришь, нет? Я буду - автор.
Я тебя, как космонавта 
(Стой поры, как обнаружил) 
Далеко-о послать хочу!

В ожидании чуда на кухне гремит посуда 
И вода выбегает из крана томительной струйкой.
Быт навязчивый замер вдруг - и тишина повсюду 
Только голуби кружат и кружат над ближнею стройкой.

Может быть, они видят уже возведенным - зданье.
Из окна им смеется еще не рожденный ребенок,
А по крыше ушастая кошка спешит на свиданье.
На балконе полощутся свежие стаи пеленок...

Я проснусь, я открою глаза, я увижу 
Яркий свет за окном над пейзажем пустым, привычным. 
Посмотри календарь: под числом, под восходом, ниже - 
Там написано "Счастье" почерком частым, птичьим

Вологда-Москва



ТБ.

Екатерина Березовская
(Белгороп-Москва)
Т.А. Бек - ВаОГОНКУ

Два с половиной года 
Вы были моей попутчицей.
Из веток, ручьёв и окон 
глядел Ваш печальный лик.
Но верно твердят, что в жизни мы 
почти ничему не учимся - 
Хоть мир столько раз исхожен 
и вовсе не так велик.

1. Оставленный равен империи, 
Рухнувшей и отпетой.

В городе нашем то вьюга, то мгла. 
Где-то дорога неровно легла,
Кочку, другую пересекла 
И под откос ушла...

Там, где крутила нещадней мгла. 
Добрая женщина тихо жила 
Небо, и вёсны, и колокола 
В синих глазах несла.

Только однажды - так, не со зла,
К ней прицепилось словечко «была». 
К ней привязалось-такие дела...
Не будет, не есть - была

Горькие и^очки с языком...
Хватит!-Откройте, поговорим!..
... Словно охваченный столбняком 
Как провода, оголённых руин. 
Город-термитник - последний Рим - 
Окаменел без рифм.
Сохнут чернила под сквозняком 
Лампа шатается под потолком 
Будто корабль налетел на риф. 
Жарко глазам и горло горит -

Но всё ото всех тайком.

.. И хоть верь, хоть не верь - скончалась 
Последнюю каплю - схватила залпом.
Что-то не досказала - просто некому было

сказать
Значит, и в наше остывшее время можно уйти

внезапно -
Чтобы никто не опомнился и не успел связать

И, приблизившись к окоёму, почти поддавшись
хромому тремору 

Пальцев и голоса - вдруг отпряну и собственный 
страх спугну
-Что ты, опомнись! - Нет, рановато мне, нет,

не время
Чахнуть, неметь, столбенеть и ночами глухо выть 
на луну!

Тихо прощусь, уложу поуютней в памяти Вас,
чародейку, певунью, затворницу - 

И поеду к другим, тем, которым пока не нужно
кричать вослед.

Ибо - если однажды, по недалёкости, глупости 
сущей и это кончится - 

Что же тогда нам, брошенным, останется
на земле?

3.
Когда поэт умирает,
1\/1ы открываем его книги,
И стихи становятся сразу стихами,
А не просто его дневником.

Когда поэт умирает.
Мы сначала очень долго не верим,
Потому что просто не может быть.
Чтобы его не было на земле.

Когда поэт умирает.
Мы понимаем: что-то должны были делать 
совсем по-другому.
Потому что он, оказывается, действительно был. 

4 POST DEPRESSION

...Но, Господи, снова рэгтайм в переходе метро. 
Монетки блестят в бархатистом бордовом 
футляре.
И звуки настоя и крепости не растеряли,
И сам виртуоз-самоучка напорист и строг

И нынче опять не стемнеет часов до шести. .. 
Взлетел воробей на раскрытую настежь фрамугу. 
Пока мы про истину что-то долдоним друг другу 
Не смея войти
К тем, кого мы могли бы спасти.

Под утро вскачу - и умоюсь ни свет ни заря .
И март на подходе, ещё ни на миг не растрачен. 
Устрою сквозняк - и пускай это что-нибудь 
значит!..
Бренчат и поют подоконники. Значит- не зря?..

февраль 2005г 
V/locKBa

Фрунзенская набережная

У дощатой скамейки в парке,
Насквозь вымокшей и продрогшей.
Вьются блики и ароматы.
Крепко стянутые в коллаж.
Воздух здесь до одури пряный,
И раскиданы груды яблок,
И дома, друг в друга влипая.
Обрамляют этот пейзаж.
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А на том берегу - обрывок 
Девятнадцатого столетья'
Так и тянет ворваться в рощу 
И в беседке вскружить листву!.. 
Тихий скверик - точка отсчёта, 
Концентрат первозданных смыслов. 
Где сплетение сотен жизней 
Веткой мечется на ветру 

2003

А им казалось - мёртвые молчат.

И я проснулась: те же занавески 
И тот же стол - как будто в небе вести 
Меня достигли - множество, не счесть! 
Для счастья повод и простой и веский - 
Пока мы на земле, - о Боже' - вместе 
И жить, и мучиться, и верить: время есть.

утро 15 мая 2004г 
Москва

маме
Двадцать пятое марта. Форточка нараспашку.

А в окошке напротив - лампочку без плафона 
зажгли.
Я - слегка ошалевшая, непутёвая замарашка 
Это третий этаж. Почти что у самой земли.

Это третий этаж. Упиваюсь душистым паром. 
Снег распахивал поры, пока совсем не иссяк. 
Мне приятно жить в этом доме, тихом и старом. 
Где с утра воробьи на балконе (такой пустяк!)..

Да, сутра воробьи на балконе... а вечерами - 
У подъезда медлю чуть не по полчаса...
И уже перед сном - прижимаюсь к оконной раме. 
Забывая, что рядом ворчат, бубнят голоса... 
Забывая, что рядом - 
Впрочем, какой резон мне...
-Замолчи, послушай, как оттаивает земля..

... Сердце прыгает в необъятном этом озоне, 
Словно брызги в парусе рвущего шторм 
корабля...

март 2004

Где-то вишни давно в цвету - 
И туда поезда идут.
Даже ночью - туда идут;
Не забыли пока.
И. нескладно одетые. 
Вечерами, рассветами 
Бродим, путаясь, где-то мы 
В ожиданье гудка -

Бегуны, перебежчики...
А в окне - нерасцветшие 
И растрёпанно-свежие 
Кущи, купы, кусты...
И, в тумане раскидана. 
Затихает в тепле весна. 
Стерегут, укрывают нас 
С головою мосты...

Вот и всё, что заметили: 
Шпалы, шпили и штемпели... 
+Там, нагретый и пепельный, 
Пахнет даже асфальт - 
Вот присядешь на корточки - 
И о том  позабыл почти- 
Только форточки, форточки 
Будут мир колыхать!

апрель - май 2004г

Приснилось мне. что я была убита,
С землёю смешана и в воздухе размыта, 
И научилась небо брать и пить.
Читать его, как письмена на плитах...
Но - первая, вернейшая из пыток! - 
Без тех, кого привыкла я любить

На стенке мерно ходики стучали.
И оказалось: как в земной печали.
И души тоже могут заскучать 
И я томилась - с самого начала,
Писала письма и с небес кричала.

Летели струи на асфальт 
И бились в лужах,
И из калитки рвался сад.
Спешил наружу 
Окутал ливень всю Москву,
Большой и тёплый.
Кусты ерошили листву 
И бились в стёкла.

Весь день хрипел магнитофон 
От перегрузки:
В нём лучший в мире баритон 
Звучал по-русски.

Сквозь вечер, пыль, водоворот 
И дрожь со звоном 
Троллейбус вымокший - и тот 
Казался домом.
Предел мечтаний - чей-то свет.
Окно напротив.
Скорей под дождь, запутать след 
В водовороте'
Была готова мчать и мчать.
Сорвавши вентиль -
Чтоб быть не здесь - и не сейчас -
И с кем-то, с кем-то!..

... Гудел по водостокам альт. 
Стальная примесь...
... Вода летела на асфальт 
И пузырилась...

вечер 31 мая 2004г 
Москва

Одуванчики

Две недели, неподвластны зною, 
Тормошили пыльную Москву 
И растрёпанною желтизною 
Освещали сонную траву.
А сегодня - серы и неловки, 
Почему-то - за день, сразу все... 
Тихо поседевшие головки 
Облетают пухом над шоссе.

И теперь от них не будет проку - 
Только запах под дождём с утра+ 
Что же ты, закутавшись в ветровку. 
Всё никак не веришь, что пора?..

Кажется - они тебя узнали. 
Слишком беззащитны и тихи - 
Опоздали, как же опоздали 
Невпопад пришедшие стихи!..

+Каждый год, внезапно отцветая. 
Отлетают - в срок или не в срок... 
+Г0Л0ВЫ седые под зонтами.
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Съёжившись, торопятся к метро
7 - 8  июня 2004г 

Москва

Книжный шкаф Фотографии Чашка кофе.
И опять сигарета в ее руке.
Жесты, отзвуки, взгляды, фонемы, строфы - 
Просто мы на каком-то говорим языке
И пойди разбери, кто тут друг, кто родственник ■ 
И зачем эта дрожь у чужих дверей ..
Люди так перепутаны, так разбросаны'
(Каждый третии великий - негр или еврей.)

Это так и останется недопонятым.
Но в веч^нем грезится холодке;
Вот она, бесстрашная, входит в комнату - 
И дрожит сигарета в её руке.

конец июня 2004г 
Белгород

*  *  *

Здесь крутых ступенек раскат.
Узкий вход и столетний дворик...
Прямо в темечко бьёт разряд 
Неизведанной этой хвори

Мозжечком пролетает ток 
И проносится позвонками...
Здесь блаженство - и снег, и смог - 
Просто воздух ловить глотками.

Здесь дрожит под крыльями твердь 
У дурных воробьёв и галок - 
Здесь интеллигентская ветвь 
Вырастает из коммуналок -

И не все их ещё снесли 
С необъятнрй Московской земли.

Оборвавшись, как дверь с петель,
Я бездомна, но не бессильна!
Если б только Вы попросили 
Чем-нибудь Вам помочь теперь!..

Дом из красного кирпича.
Пыль несётся в пустые окна.
Неприкаянна и свободна 
В ожидании палача. ,.
Но на свете живёте Вы - 
И засим - не поставить точки 
В этом крохотном закуточке 
Недопонятой прежней Москвы.

декабрь 2004Г 
Москва

Может есть за лесом дали.
Да за небом не видны.
Там антенны с проводами 
Мачтами навострены

Да под ветром не набрякнут 
Не забьются па^са.
Ни отплыть - ни бросить якорь 
Не позволят небеса.

Может, карта наврала им. 
Может, дали кругаля...
Видно, там, за этим краем,
И кончается земля.

Долго ль этак заблудиться? 
Ну-ка разбери-поди!
Это сказка, небылица.
Всё, что вправду - впереди!

май 2005г 
Москва

И В .
Помешательство буйное. Руки трясутся - то бишь 
Даже точки уже не поставить Мысли в развале 
Брошу всё как есть. Заползу в полусонный 
автобус -
Поминайте как звали!

Мне навстречу прянут вконец ошалелые травы 
И последний налёт рассудка сметут с макушки 
Я минуту назад неуёмной была и неправой,
А теперь - сражена, спасена - и навеки в 
ловушке!

Упаду в траву - и буду в траве валяться - 
Так, что белые брюки вовеки не отстираю 
Если рая нет на земле - то чего бояться? - 
Безнаказанно этот край нарекаю раем!

Тёмно-синюю сладость 1̂ ги разделю с дроздами 
И чуть-чуть не дойду до ближайшего горизонта,,. 
Жизнь моя, рассечённая скорыми поездами'
Вот он, Замьюел, - в недосказанности эпизода

Возвращайся сюда.
Возвращайся без опозданий,

июль 2005
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ВЛАППМПР ВУКОЛОВ
(Вопогаа)
ПОЛОТНА.
ауш громотвоаы

Андрею Тарковскому 
Я выпал из обоймы жизни,
Как невзорвавшийся снаряд.
Который жизнь продлить был призван,
И неугодным теми признан.
Чьи души по миру смердят

Не жаждал зрелищ я и хлеба.
Но в миг, когда покой настал,
Я вдруг увидел детства небо.
Которое я позже предал,
Когда о mdtxyjcnb местал.

И ощущенье бессистмья 
По обе стороны земли 
Лишь подтвердили спасенья,
Что в этом мире нет спасенья,
И все сомненья враз смели.

И лишь покой, рожденный верой,
Надеждой истины предстал 
Я в истину судьбы поверил.
Закрыл глаза - и утром серым 
Услышал шелест нежных перьев - 
То ангел в небе пролетал

Простите мне, я на пределе.
Так безнадежно льется кровь.
Я раб земной. Увы на деле 
Меня спасаете вы вновь.
Зачем? Убогому - могила.
В желаньях наши наша сила.
...Искрится пламя вдалеке.
...Следы от крови на песке.

Чурленису

Мне чудились все знаки Зодиака 
Через прозрачный океан сонаты.
Плывущие над колокольным звоном
Как ангелы, с чуть слышным нежным стоном
Душа в объятьях стонов замирала.
Но страстен был мелодии напор.

От дивных звуков снова воскресала 
И ввысь мчалась судьбе наперекор.
И посреди всемирного разброса.
Мелодий, звуков, красок, звезд и круч 
Стоял художник в облике Христосовом,
Как Прометей, добыв огонь у туч.
Он тем огнем, той кисточкой во мраке 
Зажег моря и знаки Зодиака.
Он «Сотворенью мира» дал начало.
Все замерло, лишь небо не молчало.
Потоком вниз неслась «Соната моря». 
Ласкаясь нежных крон «Сонаты леса». 
Навстречу тем, кто восходил из горя,
Пэр аспера, ад астра в поднебесье.
... Художник верил в таинства природы'
Его полотна - душ громоотводы.
Его сонаты - времени укор.
Нашедших свой приют лишь в «до минор».

ДРУЗЬЯМ

Как жаль, что все кончается внезапно 
И почва вдруг уходит из-под ног 
Как жаль, но очень многие напрасно 
Прошли с тобой мы тысячи дорог 
А где-то были горы золотые,
А за туманом бард нас звал в тайгу,
И мы, тогда роскошно-молодые,
Не знали, что такое «не могу».
Нас время стригло под одну гребенку 
С причудливой безвкусицей борясь,
Мечтали мы, чтоб нашему ребенку 
Ночами снились южные моря 
И в грозы, когда воздух свеж и стоек,
А дождь сквозь вечность рвался к нам в окно. 
Мы постигали.жизни смысл в настойках,
В кругу друзей и песен, и кино.
Но сломанные крылья отрастали,
И когти становились все острей.
Вот только души почему-то стали 
Не по годам задумчиво-черствей.
Все чаще с молчаливым наважденьем 
Бессонница нам заменяет жен.
Как жаль, что путь начертан нам с рожденья. 
И к этой жизни я приговорен.
Все так же ждут нас горы золотые. 
По-прежнему нас бард зовет в тайгу,
А мы, уже совсем не молодые.
Постигли вдруг, что значит «не могу».

Меня не трогает лишь та людская боль. 
Последствия которой — лжетерпенье.
Она прошла и через наше поколение.
Бывало — с вызовом, но чаще — исподволь.
Но жизнь, срывая маску с истеца,
Порою столь притершуюся маску 
Вдруг обнажает облик не лжеца,
Не жалкого в измене подлеца —
А ветхого в забвеньи мудреца.
Не испытавшего ни разу в жизни ласку ***
Бывает вдруг врывается к рассвету 
Стремительный закат и пир — преображен'
Кто стал свидетелем невольным —тот сражен' 
Так не было и нет до сей поры ответа, 
Подвластна ли природе суть приоритета.
Когда рассвет закатом обожжен.



ЕВГЕНИЙ ГОЛОВКИН (Вологаа) 

БЕЗаНА

Аноним - это вечный пассажир, взирающий
голодными глазами 

На мир красивый, доверху наполненный
простыми чудесами.

Под пятками вибрирует мотор, как самая
обыденная тайна 

И сверлит с заднего сиденья гордый профиль
твой путана.

Откуда ни возьмись нахлынут в тёплое
закутанные толпы.

И части грузных тел повиснут над тобой опять надолго. 
Ты можешь не дышать совсем. Святое,

неотъемлемое право. 
Но прочитать обязан то, что на стене написано коряво. 
Схватила поручень рука, готовая, как плеть,

огретьлюбого, 
Кто скажет хоть одно дурное, необдуманное слово. 
Потёртою душой не наступи на злую,лакированную душу 
Из тёмной глубины, боюсь, не светлая печаль

поднимется наружу 
Но даже здесь, в аду случаются свои рассветы и закаты. 
Притиснут и к тебе плечом в вечерней толчее проклятой 
Созданье высших сил. приветствие неведомого бога 
И ты поймёшь - без истинной любви как жизнь твоя убога 
Ты вывалишься в плачущий ноябрь плевком

объевшегося зверя 
И побредёшь вдоль тополей домой, уже почти не веря. 
Что где-то далеко, в туманном сне есть

грустные глаза любимой.
И станешь ты ещё бесчувственней - и нелюдимей.

Бездна

Это бездна. Темный ветер бесшумно скользит по краю. 
Равновесие, боже мой, я сейчас потеряю.
Если резко вдохну, но забуду отставить ногу.
Что меня ожидает там, одному лишь известно богу

Сновидений коротких цепь обрывает свистящий шёпот 
Разум мой, как пустой котлован, он сейчас затопит.
Если только я на его вопрос не найду ответа.
Но откроет правду, когда не ждёшь, как всегда, монета

Будут тянуться долго вослед за мною серые тени.
Чем от бездны зияющей дальше они. тем смиренней.
Но назавтра опять в ноги ветер скользнёт, как птица.
И поднимется голос во мне. И вопрос повторится.

Любовь

Как же мне провести боевой рубеж.
Если битва в моей душе.
Если в мыслях разброд, а в сердце брешь.
И ничем не заштопать уже
Если с тыла заходит стальная рать
Колебаний, страстей, обид.

Долго ль смогу еще укрывать 
Ту, что крепко за стенкой спит 
Этот бункер вырыт сто лет назад. 
Помер поп, что его святил.
Лазер готов на луч нанизать 
Хоть всю банду ночных громил 
Лёг от лампы неясный случайный свет 
Желтым пятнышком у виска 
Той, запястья которой уже сто лет 
Не касалась моя рука.
Но не спит мой злейший заклятый враг 
Вы - свидетели, небеса!
Этот газ тревоги в пылу атак 
Все же выел мои глаза.
И теперь мой мозг безнадёжно слеп. 
Различить не способен ложь.
Ту, чья спальня фамильный склеп.
Ты, пожалуйста, не тревожь.

Тишина

Поля темны. Тишина.
О чем же поет она?
О чем же она шумит,
Людской презирая быт?
Услышать её нельзя,
В её заглянуть глаза,
Не превращаясь в тень 
Покинутых деревень.
Такие уж, брат, дела...
Вот снова луна взошла.
Её чуть заметен серп 
Сквозь ветви рябин и верб.
Зарос травой огород.
Вот вылез из норки крот.
Вздохнул и сказал: «Жена. 
Налей-ка еще вина».
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Ночь - подруга любви и воли крёстная мать.
Ночь меня научила красться и не дышать, 
Пробираясь через заборы страха и мелкой дрожи. 
Фонари кромсают жилы спящего городка. 
Заверещит машина во сне. Под мостом река 

У тумана попросит пить и заплачет тоже.

Хлопнет форточка и застонет чайка во мгле 
Злого рассвета, у которого на игле 
Подыхает пруд заросший, тропа и поле.
Мысль побитая, из скитаний придя домой,
Бинт отделяет от раны за слоем слой 
И грустит о своей такой несчастливой доле.

Где-то там, за порогом сознанья живёт печаль. 
Там другая страна и другой у воды причал.
Там, воплощённый в мысли, кем я только не был. 
Но возвращаться каждый раз приходит пора.
И всё уже тропка к дому, и черней кора 
Тополей, что толпятся в поле под серым небом.

Я хотел бы жить на другой стороне вещей.
В тот же миг, когда погонят меня взашей 
С лицевой стороны, из трухлявой избушки тела, 
Пусть не зная даже, что такое балет,
А в старину говорили - в рай душа отлетела.

Колдун

Люди, люди, я верил вам,
В ваши помыслы и тревоги.
На распятьях оконных рам 
Ваших жизней я метил сроки.
Был я строг но желал добра 
Даже самым отпетым тварям.
Всех у маленького костра 
Я волшебным поил отваром. 
Пожелтевших, старинных книг 
Я живые листал страницы.
Падал свет и тогда на миг 
Открывались мне чьи-то лица.
Опускал я в реторты дней 
Сонмы ваших надежд и судеб.
Больше всех я любил детей.
Больше всех ненавидел судей.
От облав я бежал в леса 
Сквозь туманы, дожди и вьюги. 
Подводили меня глаза,
Боль и страх выдавали руки.
Минут годы. Как в марте снег 
Все пройдет без следа и звука.
Я всего лишь был человек 
И рассказ мой тому порука.

Посвящение другу

Что с тобой"? Ты болен, мой друг"? 
Этих сильных и ловких рук,
Что без дела всегда скучают,
Я теперь не могу узнать.
Ведь сейчас в них даже не взять 
Кисть, перо, просто чашку чаю.

Ну, скажи мне хоть что-нибудь.
Твой еще не закончен путь.
Посмотри, как сверкает солнце.
Блеск его бессмертных лучей 
Не заменят советы врачей.
Как рефлексы на дне колодца.

Вспомни ту, для которой пел 
Веснущатый, лихой пострел 
На студенческой жёсткой койке.
Как последний, девятый вал.
Ты потом её обнимал 
После той роковой попойки.

Что ж теперь из того, что жжёт 
Грудь, а пальцы, как вечный лёд,

И на ране промокла вата.
Ты морщины со лба сотри.
Свет снаружи и свет внутри.
Вот ведь что для поэта свято.

Подражание классикам

Не год, не два, а двадцать с лишним лет 
Живет во мне тот негасимый свет 
Я вспоминаю россыпи огней.
Среди тревог, буранов и лишений 
Я не встречал просторов откровенней.
Чем горизонты родины моей.

Здесь дни мои безоблачно текли.
И никакие силы не могли 
Естественный вещей разрушить ход,
Когда в который раз ложится вечер 
Бинтами снов на раны человечьи 
И длится мысли девственный полёт

Я снова здесь брожу, боготворя 
В углах души приметы октября,
Старинные мосты, земные воды,
И так во всех явлениях природы 
Я смысл бы вновь хотел уразуметь.

Но этот смысл почти неуловим.
Вот берега растаяли, как дым.
Доносятся сюда сквозь толщу сна 
Усталых голосов глухие звуки.
Там теребят гитару чьи-то руки.
Там тихо стонет первая струна.

Не музыкой полны вокруг поля.
Мне кажется, поет сама земля.
О, как её напевы хороши!
Я все отдам завистникам жестоким.
Чтоб возвратиться к собственным истокам 
И обрести величие души.

Вдруг сотни лет мелькнут передо мной. 
Январский снег и августовский зной, 
Бесчётные миры, их жизнь и смерть.
В короткий миг я все преодолею.
И вновь звезда на тихую аллею 
С небес крутых свой опрокинет свет
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Алексанпр £1у5 пнпн
(Грязовеи-Вопогпа)

ПОЭТ

Взлечу на нитке облаков 
Куда-нибудь повыше 
От наших горе-дураков,
Пока себе не лишен!
А показалось,- навсегда 
Во двор влетело солнце 
И загорелись провода. 
Иллюминатором оконце..
За домом дом врагу сдают 
Гремит оркестр «Славянку»
И расчленяя наш уют.
Заходят в город танки.
Зашелся дом. Дрожит луна.
С ума сошла посуда.
Отодвигается стена 
От вражеского гуда.
Когда совсем уже невмочь..
С гвоздя сорвались санки.
На все готова эта ночь.
Вода вскипает в банке.
Назавтра... Было ли вчера!?
Луна затмила солнце.
Скажи: «Зачем прожектора?» - 
Светить, ну кто возьмется!»

1 декабря 2004 года

Поэт, ты пьян...Атучи низко 
В твои опрокинулись стакан.
Беда. Ты чувствуешь, ка к близко 
Скользит надушенный обман.
Ты пьян совсем, а ветер будет 
Березы белые ломать 
И вихри черные разбудят 
Твою измученную мать. 
Нечеловеческие муки 
Застявят вынесть вихрь войны,
Так пусть предскажут сердца звуки 
Новоявленье Сатаны.

1976.

Ты снова пьян. С утра недужен,
А что-то силишься понять.
Ты никому. Поэт не нужен,
Тобой побрезгует иб...ть.
Ты пьян совсем. В тоске и блуде 
Стоим по грудь. А суши пядь. 
Стотьюяч собрано орудий 
Над нами тучи разгонять! 
Нечеловеческие муки...
Сто лет разрухи и войны.
К тебе живому липнут мухи. 
Привет, Поэт, от Сатаны!

Особа

Лежу в траве и наблюдаю 
Многоэтажье облаков.
Живу и с ними погибаю 
В пожаре солнца и паров.
И ослепленный в самом деле 
Сжимаю веки-облака.
Ты,человек,у самой цели.
Взял в птеродактили жука.
Опять отчаянье и злоба.
Нам недалече до черты.
Горизонталь души. Особа,
С которой долго был на ты.
В траве нехоженной по пояс 
В же-ле-зно-до-рож-ных остовах... 
Невыносимо стонет поезд.
Ассоль в горючих облаках.

Голоса
Но проклянут...На ощупь в рыжем смраде 
Найду заиндевшую дверь 
И выйду все же...Бога ради!
Меня не трогайте теперь.

9 декабря 05

Друзья
Такая жизнь.Такая бредь.
Я не ропщу сейчас и впредь.
Все принимаю без остатка 
А жить по правде мне несладко.
Где вы сейчас,мои друзья?
Так окаянно жить нельзя!
Навек с решетками палата 
У сумасшедшего Липата...
Вот гений. Крылья за спиной.
Спивался в Котласе. Иной.
Быть Херувимом - должность.
Он там. Раз это должно...
Ужо свихнусь. Пристанет лихо.
Кричу молчком. В палате тихо.
«Нет,легче посох и сума».
Спасибо Пушкин дал ума.

. 1976-2005 Льды ***
Смотрю потеряно на лица 
Моих друзей.
Им никогда не воротиться.
Душ, дел музей.
Изводят горькие невзгоды.
Сами года.
Все вместе ждем какой погоды?
Какого льда?
Ищу какого воздаянья 
Им за труды?
Все заморожены страданья.
На то и льды,-
Чтоб дальше носа не стремиться.
Плыть в никуда.
Блестит на солнце рукавица 
Из рокового льда.

2002 10 декабря 05



Не знаю,как бабы влюбляются,
Скривив набекрень рот..
Но жить все равно стараются 
По-своему... Наоборот..
Да песни зато остаются.
Бывает, и навегда.
Старухи, их слыша, плюются.
«Какмолоды были...Тогда»
Все молодо, что остается.
Навек. . . Навсегда, . . В тогда. ,.
Глагол хорошо поется.
Хоть горе. Хоть радость,..
Всегда.

23 августа 05

Эфир визжит и молится 
В сусеке бытия.
Пропахла морем горница.
Теряются края.
И ржавая,и грязная,
И всякая земля.
Конечно, безобразная.
Не для чего,а зла.
Соскучился по солнышку.
За каждым жду углом.
Крою его по зернышку, 
надеждою в окоем,..

24 августа 05

Повелительное наклонение

Вспять потекли, заболотились реки. 
Было обещано в кои-то веки.
Тучам под стать изнемог человек. 
Взорвано небо содранных век.
Глаз не закрыть.Не сослаться на время. 
Жизнь человека - старая тема.
Тощее стадо.Богатый пастух.
Не напрягайте душу и слух. 
Бомж-попрошайка на каждом углу. 
Нищему нищий своротит скулу.
Самый счастливый не ходит пешком. 
Смерть не объедешь.Оставь на потом. 
Как ни крутись,а не вечна халява... 
Эх,дождалася крутого канава!
А ведь бахвалился: «Все нипочем'» 
Богу помолимся...Труп обогнем.

Глагол для Насти Андреевой

Наши крыши шерстит ветерок. 
Шифер съехал. Промок потолок. 
То-то весело... Скоро зима. 
Утепляем, как можем, дома.
Путь усыпанный свежей листвой. 
На отшибе, в избушке пустой 
Ураган поработал другой.

Тополь - улицы сторожил,
Ты надолго своих пережил... 
Чтобы ярко горели дрова. 
Согревали у вечного рва'

Я женщину как книгу допишу. 
Не выпущу ревниво из объятий. 
Свой главный подвиг совершу 
У шлюхи на кровати.

Жизнь такова. Она достойна слез. 
Так закрути сюжет ее иначе!
Еще вчера ты в будущее вполз 
На сдохшей в прошлом веке кляче.

Увы,состарились и бабы, и друзья. 
«Такты же умер,Саша. Так нельзя! 
Расхаживать по свету молодым. 
Совсем уж юным.
Пьяным в дым...

Тут замешана любовь.
И наказана публично...
Я, представьте, не готов. 
Голова варит отлично,
В чем и дело, голова.
Даже если и права,
Даже если не права 
И солгать способна с горя. 
Сударь. Люди. Человеки 
Все рогатые мужья.
Вы теперь правы навеки... 
Извините... прав и я!

Жаждем вьюокого хлеба любви.
Если бы были мы не правы!
Плоть, умирая,возжаждала неба.
Да совершится духовная треба!
Туч коридор Между тучами чисто.
Миг вожделения будет неистов! 
Провожаю тебя.Тому быть надлежит 
Я отстану. Любовь побежит 
«Поезд - скорый...» И вдруг замолчишь. 
А потом говоришь,говоришь,говоришь... 
По приходу - визжат тормоза,
Даль снежит и слезятся глаза.

Мне этот год хребет переломил.
Жил человеком... Полюбил.
Свой грех мы тащим на себе.
Завидуем владычице судьбе.
Она вершит.. Мол все ее дела - 
Всех нас надуть... С ума меня свела'
Эх,басне этой будет ли предел?!
Ходи, хромай, коль сам недоглядел.***
Ты прав, конечно, старина,
Я уступил без боя место,
Подальше от параши, у окна,
А ты и тут надешься на кресло? 
Сегодня... Вот чуть-чуть 
В досаде, проклиная все на свете,
Я позавидовал-а чей-то гладок путь... 
И холст прошкурен на портрете...
Всегда одно и то же! И в тюрьме лицо 
Глагол, причесанный прилежно.
И гадкое 1для человек острийцо 
Бесед и тем, лелемых так нежно.
Вам изнывать...вам чудиться пристало. 
Оно настало, время. Спи и бди.
Всей жизни, знаю, будет мало.
Но разберутся люди, погоди.

1975-2005



АЛЕксАнар а у а к п н
(Маза-Вологаа) 
Прошлогоанпе стпхп

Шум за окнами дома машин и деревьев,
В одиночестве лютом не трудно поверить

в неизбежность суда и в величие слова 
Слово значиттеперь непростительно много,

и за плёнкою сотен нюансов цветных - 
ослепляющих, бьющих - совсем не видны

все законные первые смьюлы. И только 
изначальностью болен поэт слишком стойко.

День сырой, немного грязный, 
воздух кажется тугим. 
Разговор течёт бессвязный 
и безмысленный. Сидим

мы с тобою на веранде, 
влагой дышим глубоко.
Здесь господствует сегодня 
русской осени покой.

Последние дни под дождём 
жила, а сегодня деревня 
наполнена дымом и сном, 
безверием и суеверьем.

И кажется, не было здесь 
ни радостей, ни огорчений, 
благая надмирная весть 
не знаема слухом и зреньем,

И кажется, тонет во мгле 
безумия, бедности, пьянства 
всё созданное на земле 
простым и кондовым крестьянством.

Проснулся поздно. Всё проспал на свете: 
угар ночной и утреннюю свежесть, 
стучавший в окна и наливший сотни 
бездонных луж мгновенный хлёсткий дождь. 
Ещё не видел я как ветер южный 
юродствовал в лесу - срывал листву 
и ели выворачивал с корнями.
И только после этой истерии 
далёкий гулкий гром очистил небо.
И я проснулся. Было всё спокойным 
над тяжестью и бренностью бытья.

Молчит, умирает деревня, 
и солнце упало во тьму 
Иду Спотыкаюсь. Деревья 
уснули в щемящем дыму 
Иду Спотыкаюсь, Срываю 
с берёзы последний листок.
Иду Но не вижу, не знаю, 
где север, где юг, где восток 
где запад, где я и зачем я 
в пространстве оглохшем, немом 
и в бурное, стрёмное время 
без цели, без веры - пешком.

Отцу
Крестьяне копают картошку 
и весело жгут на полях 
ботву и пекут понемножку 
огромные клубни. Но всяк 
опять недоволен погодой, 
и временем, и бытиём, 
собой и своим же народом, 
И Бога ругает тайком. 
Тайком же и молится Богу.
И любит Россию не вслух. 
Деревня глядит на дорогу 
глазами наивных старух

Тщится и тешится время, 
бьётся и бьёт невпопад, 
тыщу нашлет эпидемий, 
экономический спад,

лечит холуйством и пьянством, 
лезет навязчиво в сны 
да изменяет пространство 
мудро. Без всякой нужды.

Гэре от ума.
Гоибоедов 

Дома новь/, но предрассудки стары.
И всё на виды, классы, группы, пары

разделено, разложено. Распято...
Растерзано и то, что было свято

и то, что стало таковым, но грешным 
воспринималось прежде. Иль потешным.

Благодаря уму и силе мир 
иерархичным кажется. Он сир

и мал поэтому в проектах умных очень, 
в прожектах слабых слишком груб и точен

Расставили по полочкам как будто 
изучили, поработили то есть. Трудно

не согласиться с этим и понять легко.
Но почему вчера весь день пекло,

сегодня прячется и плачет это солнце?
Что-что увидело оно, чего не хочет видеть больше"?
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Дым столбом. Луна сияет 
Кот трусит Собака лает 
Остальное-тишь да гладь.
Глупо это замечать 
посреди зимы суровой.
Ты кричишь опять и снова, 
ты не хочешь уступать, 
поскользнуться и упасть.
И хватаешь воздух мерзлый 
ртом, руками. Брось, не взрослый 
этот мир и этот я. И немного погодя, 
поднялась и поняла: 
жизнь, конечно же, светла, 
но опоры в мире этом 
нет ведь - нет! - как нет ответа 
на мольбу призыв иль крик.
Ты привыкнешь. Я ж привык.

ТАТЬЯНА ЖМАЙПО

(Череповеи-Вологаа) 
ПЕРГАМЕНТЫ ОСЕНИ
«Я пишу тебе это письмо на пергаменте осени, 
той, дающей покой, - как легко принимается

дань ее.
Мне вчера ближе к ночи котенка под двери

подбросили. 
Позвонили, оставив с расчетом на сострадание.

Был оправдан расчет А подумать, такая
безделица! -

Существо пару месяцев отроду, только мне
кажется;

на двоих одиночество поровну надвое делится, 
как твой цитрус на дольки под рыжей

шершавою кожицей.

что уже созревает, и «фанты» пузырчатой запахи 
рассыпает вокруг широты, где живешь ты.

А мне - никак... 
Выше, про одиночество - из буратиновой Азбуки, 
дальше тоже учебник, скорее всего - ботаника.

Прописными те истины сделала жизнь.
Не поэзия

И Колумбовы дали открыты, и выверен свет
в окне

Мне бы выяснить только, к чему здесь я, да и
есть ли я?

Что Гекуба тебе, что Гекубе ты - в смысле, кто
ты мне'1’

Ставлю точку (прости!), восковую ладонь 
подоконника 

исцарапав пером, как котенок когтями.
Но в памяти

двух квадратов стекпа отразится святая иконка 
Я пишу тебе это письмо на

осеннем пергаменте...»

«Тоска по осени-давно...», 
перефразируя поэта, 
с тоской в глазах смотрю в окно - 
стой, светлой, «...с ней не надо света». 
И сорок девять осеней 
Стоят за мною, как солдаты.
О, что я сотворила с ней,
с той жизнью, что вмещает даты
через тире. Как через мост
(он по-над пропастью раскинут),
пятидесятою зимой
пройду и в снежной дымке сгину...
Таков сюжет вернее - нет
сюжета. «Кровь-любовь и розы...» -
все это, друг, не обо мне.
Судьба моя - кусочек прозы.

Лишь только двинулась рука, 
вовне на что-то указуя, 
а твой зрачок уже, ликуя, 
нарисовал полет листка.
И губы только раскрывались, 
но говорило все лицо - 
опережая слух, покамест, 
на языке слова сливались 
в золотогранное кольцо.

Осеньдень...
Осень-ночь.
Осень-время дождями просеяно.
Осенен каждый миг
Осиян и олицетворен
каждый лист, что кочует по ветру
в полете рассеянном
мимо всех, мимо всякого
от сотворенья времен -

до названья, 
до чувства,
до имени, времени, вечности, 
бесконечности и до понятия разума. 
До
осознания, что интеллект- 
проявленье увечности.
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в равнодушном кружении, 
что не следствие опыта, 
просто круговорот 
листопада в природе, 
природное бого-служение ■ 
осень-ночь, 
осень-день- 
осень-смерть 
за собою зовет

15 октября 2005.

Ваша светлость октябрь, 
перед вами стою на коленях, 
горьких ягод отведав, 
окрасив багрянцем ладонь.
Я - последний листок 
из потерянного поколенья, 
что вдоль осени прихотью 
вашей безвольно ведом.
Сколько было нас?
Воинство наше бессчетно, 
несметно...
Наш языческий гомон 
молитвой летел на восток.
Ваша светлость октябрь, 
вы пришли, как всегда, незаметно. 
Что осталось от братьев моих?
Я - последний листок...
Я не в силах бороться.
Извольте принять мою жертву 
Погребальный костер 
соберет ежегодный оброк- 
несмиренных и гордых, 
что стаями шли против ветра.
Я - последний. И кто же 
запомнит печальный урок?
Ваша светлость октябрь, 
нет суровее казни, чем эта - 
пережить, чтобы выжить.
И чувствовать словно другой - 
как другие... Душа наполняется 
горестным эхом, 
я - последний листок, 
отпустите меня на покой.
Ваша светлость...

души, да так что по-над нами 
взметнется пламя.
Опала... Кажется, что и над 
неопалимою купиной 
горячий запах вечной темы: 
мол, те мы.
...Игра теней - на акварели 
все тот же лес, все те же ели, 
и день застывший длится, длится, 
но вижу - в лицах; 
нетерпеливыми мазками - 
лик Авеля рисует Каин.
И Каинова лба коснется, 
прощая, солнце.
★ **

Душа кленового листка, 
в прожилках-свет лимонно-чайный. 
Две пятерни - одна рука, 
но этот жест - не замечаем.
Мы переходим с «ты» на «вы». 
Общенье - вредная привычка.
И, вслед наклону головы.
Как сор, выносим жизнь в кавычки. 
И листопад виной тому - 
Он мнится огненной стеною.
Где тесно даже одному.
Не то, что рядышком со мною.
И все - не так. И все - не зря.
Но в птичьем крике «кайра, кайя... » 
Уже за гранью сентября 
Дорога чудится другая.

Я наблюдаю лёт листа 
Из-под руки другой приметы. 
Где звук, что абрисом наметан, 
Заполнит скоро пустота.

Заполнит холодом гранит 
Где чье-то высечено имя. 
Губами, как листва, сухими 
Сквозь осень вечность говорит

19 сентября 2005.

До ярославского погоста 
Памяти замечательного художника.

А. Гаврилову - «Деду» посвящается. 
То лето несравнимо с этим, 
но тонкостей мы не заметим 
и, на бегу часы сверяя, 
вернемся к раю, 
где ржаво замкнуты ворота, 
а на скамье убогой - вот он! - 
Архангел Гавриил с ключами 
гостей встречает 
Не без греха - рукою щедрой 
плеснет святой водицы в недра
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Анпреп Коков (Ф пнлянапя) 
аДВАЙ ЗА ВСЁ ХОРОШЕЕ!

НАШЕ ЛЕТО - СТРЕЛЯНАЯ ПТИЦА

Дождь прошёл, и аромат грибницы 
зрело наполняет хвойный лес.
Наше лето - стреляная птица, 
склонная к сезонной смене мест

Не спугнуть бы трепетные крылья, 
не прервать в зародыше роман ...
Но скорей всего не станет былью 
ожиданий радужных обман.

Не печалься - мы не виноваты.
Лету вслед кивают тополя.
Влажные холодные закаты 
падают на спелые поля.

ПЛАЦКАРТА

Бывало, прёшь на Вологду от Омска 
на верхней полке да на боковой - 
матрац казённый на казённых досках, 
казённый чай да грохот стыковой ...

Не ловит поля слабого мобила, 
в сортирах вечно хлопают дверьми, 
а прицепной из Нижнего Тагила 
всё тащится по пустошам Перми.

Смешалось всё: цыгане, иностранцы, 
служивые, священники... Лежу 
и слушаю, как вкусно дагестанцы 
едят вполне корейскую лапшу.

Командировки, пиво, водка, шмары ...
Да суточные все тю-тю, как щи.
Лишь сквозняки Ижевска и Самары 
ознобом колким пробуют хрящи ...

Выползаем в кухню, где на столе - разгром 
Мойка ломится от уже вчерашней посуды. 
Мы выводим собаку, вооружась ведром 
полным мусора. Там мороз серебром 
щедро колет Я вскоре уйду отсюда - 
проспиртован, выжат Пропахший дымом.
А пока дрыхнут гости, давай нальём 
коньячку, и за Новый вдвоём 
подымем.

МЫ РАЗОШЛИСЬ КАК КОРАБЛИ

Я еду в поезде ночном 
по бесконечным перегонам, 
и тьма глухая за окном 
летит вдогонку за вагоном ...
А где-то ты вдали не спишь, 
и вспоминаешь наши встречи.
И знаю я, что ты грустишь 
а время давит, 
ноне лечит...

Уже не вспомнить, почему 
Мы были вздорны и упрямы. 
Теперь уже всё по уму, 
зарубцевались в сердце шрамы. 
И огоньки живой любви 
теряя в стуже расстояний 
мы разошлись, как корабли 
в житейском море-океане.

Разлуки нашей злую боль 
укрыла белая порОша.
Того, что прОжито с тобой, 
назад вернуть уже не можем. 
Я еду в поезде ночном 
по бесконечным перегонам, 
и тьма глухая за окном 
летит вдогонку 
за вагоном ...

ЗИМНЕЕ ВРЕМ Я

На время зимнее часы 
перевели, и день скукожен. 
Императив его несложен - 
дожить до светлой полосы.

Тягучи сумрачные дни.
Но эта тёплая квартира - 
приют рождественского мира. 
Пристройся рядом - и усни.

Пусть будут сны твои ясны, 
и в них преобладает нежность - 
столь вероятная погрешность 
при вычислении весны.

ПИТЕРСКО-НОВОГОДНЕЕ

Дебаркадер на Ваське. Сфинксы, сфинктеры сжав 
на ветру, продрогли в немой напруге.
Дрожь декабрьская, прыгая в этажах, 
отражаете призрачном Петербурге 
наши ряхи - сытые, как блины.
Кирпича просили они, но волны 
буржуазно-барочные валуны 
облизали; пОлноте-с, сударь, 
пОлно'

ДАВАЙ НАЛЬЁМ ЗА ВСЁ ХОРОШ ЕЕ' 

[а ля шансон]

Ты помнишь встречи наши давние 
в провинциальном городке, 
где тополя пирамидальные, 
да ивы клонятся к реке?
Но замела метель жестокая, 
и не вернуться в те края, 
в те годы дальние-далёкие, 
где были вместе 
ты и я.

Мне полоса пошла обломная, 
я карту брал не с той руки.
Судьба сложилась неподъёмная, 
такие вышли стремаки ...
Легла дорога мне крестовая - 
быть одиноким по судьбе.
Бредя российскими просторами, 
я всё тоскую 
по тебе.

Я для тебя - не коронованный.
И я скажу не во хмелю - 
не перепишешь всё по-новому



Но всё равно тебя люблю 
Ах, сколько бед набедокурено - 
и я другой, и ты не та .
Но в кабаке сидим прокуренном - 
а сердце бьётся 
как тогда

Ты помнишь время наше давнее 
в провинциальном городке, 
где тополя пирамидальные, 
да ивы клонятся к реке'?
Так быстро годы эти прожиты, 
но вновь скажу я не тая - 
давай нальём за всё хорошее, 
где были вместе- 
ты и я.

C E30H H 0E-SEA S0N  GREETINGS

Солнечные лучи проскальзывают, не грея 
Это - сезонное. Они ещё слишком рОбки. 

Как ни банально, но всё-таки батарея 
условие выживания внутри бетонной 

коробки.

В середине зимы, однако, бывают сны 
как-то особенно выпуклы и контрастны; 
кожа твоя, и её аромат весны, 
и слова простые во сне — прекрасны

В ПАУТИНЕ СУДЬБЫ

Всё идёт чередом.
Всё прозрачней и ближе границы.
Я как прежде в пути, среди странных и милых 
людей.
От разлук и тревог мне уже не удастся укрыться - 
в паутине дорог, 
в непрерывных потоках идей.

Не в стране дураков, не один вопиющий в пустыне; 
продаю свои дни по приемлемой рынку цене.
Я не нажил врагов, но навеки увяз в паутине - 
в паутине долгов, 
из которых не выбраться мне.

Есть и пища, и кров, и желанья, и мир увлечений, 
а реальность и книги бледнеют пред магией снов 
Но иных берегов всё ищу, и ищу приключений - 
в паутине стихов 
и сплетениях ритмов и слов

Милосердный Создатель,
позволь сделать мнимое былью -
эту бренную плоть долголетием благослови'
Не слететь бы с резьбы, не спалить бы до времени 
крылья-
в паутине судьбы, 
в постоянном стремленьи к любви.

ТЫ ПАХНЕШЬ СВЕЖЕСТЬЮ

Ты пахнешь свежестью. Тебе немного лет - 
но чашу дней моих наполнила до края. 
Похоже, что я свой иммунитет 
к безбрежной нежности 
безудержно теряю

В дороге дальней ты.
Вестей последних нет 
Скучаю я — но жить не тяжелее.
И прежде чем покину этот свет, 
сентиментальней становлюсь, и не жалею.

Я не жалел ста тысяч добрых слов, 
произнесённых трезвым 
и не очень.
Мне снится про тебя так мало снов.
Но мир с тобой прозрачен, 
свеж и прочен.

И я забываю о том. что давно не один, .
и о том что и ты не со мной рядом дышишь,

А наяву меня ждут холод и кофеин. Л  ,
А ты мне опять ничего не пишешь . http.//www.stihi.ru/author.html?kokov

http://www.stihi.ru/author.html?kokov


Сергеи КОРОЛЕВ (Бабаево) 
БЫТОППСАНПЕ

Над бабаевским вокзалом далеко 
тепловозов маневровых голоса 
семафоры темнотой заволокло 
и натружены бессонные глаза 
машинистов что увидят через миг 
этот город умещается в окне 
вот и я к стеклянной наледи приник 
отражаясь в темноте как в глубине 
темноты не переплыть не зачерпнуть 
у неё ни островов ни берегов 
слишком многие пускались в этот путь 
следом не было ни всплеска ни кругов 
и не знали темнота или вода 
их следы одолевала на Земле 
отражение пребудет навсегда 
замерзать-мерцать-оттаивать в стекле

Ветеран В.О.В. Н. Потапов- 
Он за Родину в танке горел,
И в бараках Освенцима прел,
И у наших пошёл по этапу - 
В общем, много чего посмотрел... 
Изработался и постарел - 
И его позабыли, как тапок 
За диваном; всё как у людей: 
Светлый праздник 9-е мая,
И единственный орден надраен... 
С килограммом говяжьих костей. 
Кривулями московских окраин 
Он бредёт как та-ра-рам хозяин 
Необъятной та-та-та своей.

Если судить по бабкам да по дедам. 
Так жизнь моя не пройдена на треть; 
Они не торопились умереть,
И я не тороплюсь за ними следом. 
Теряя счёт волнениям и бедам.
Под пулями сгибаясь до земли.
Они порой ложились и ползли,- 
Но выползали к славе и к победам. 
Мы переждали и взошли как зёрна:
У бабки народилась мать моя,
А после внучек - это значит я;
У бабушки был дом фугаской взорван, 
Расстреляна, рассеяна семья...
Чего же я хандрю, щенок позорный?

Обнимая в ночи нелюбимых своих - 
вспоминаем любимых своих: 
далеко за морями огней городских 
мы оставили их.

И теперь не учи меня жить по-уму - 
лучше мне навсегда одному 
Но, позволь, напоследок тебя обниму 
перед тем как во тьму.

Хорошо бы в родимом колхозе... 
Хорошо, кабы если бы не 
Опрокинутый трактор в навозе 
С трактористом, утопшим в говне.
В беспробудном селе и суровом.
Где собаки не спят на цепи,- 
Хорошо, если дети здоровы.
Хорошо, чтобы отчим не пил. 
Хорошо... А иначе как птице 
На скалистом пустом берегу:
Не спастись, не найти покормиться, 
Но легко умереть на снегу.
Никакие не “вечные своды" - 
Там суглинок да камень тяжёл,
Да дремучая темень природы.
Из которой однажды пришёл.

Побежала метла по плевкам, по окуркам да по листве.
Вася — гений. Значит, пока Вася дворничает в Москве.
В чем он гений? — Не знаю, в чем.Верю: гений —

и хорошо.
Тускло временем освещен,сам не знает, зачем пришел.
Хоть Тверская и не Бродвей, даже вовсе в другой степи, — 
Вася пьет на Тверской портвейн, на Бродвее бы —

виски пил
И, шатаясь, под чей-то смех, ковыляет в сырую тьму 
Бедной дворницкой — прочь от всех, к вдохновению

своему..
Ну-ка, солнышко, припекай! ну-ка, дождик, описай сквер! 
Стой же, гений, с метлой в руках, или с пивом в тени ларька 
А не памятником в Москве!

Бытописание

Он выпивши — она не спавши —
Скандалят — их угомонят 
Соседи, совесть потерявши,
Уже в милицию звонят 
Менты потопчутся в прихожей.
Посмотрят в пол и в потолок, —
У них все так же и все то же...
Едва уедет «козелок» —
Обнимутся, заплачут оба,
Она — Дюймовочка, он — жлоб, 
останутся любить до гроба — 
и загонять друг друга в гроб.

Хорошо, если вместе умрем.
Не хочу без тебя доживать. 
Поседевшие стол и кровать — 
Даже пыль нас запомнит вдвоем. 
Берег неба зажег маяки,
А по берегу — он и она, —
Как улитки, бредут старики,
И вот-вот их подхватит волна.
Что на память тебе подарю?
Что имею — давно не мое.
Не о смерти с тобой говорю.
Но о чем-то важнее ее.
Если всех растворяет поток,
Я с тобой непременно сольюсь.
Я боялся, что будет «потом»,—
А теперь ничего не боюсь.

1 1 Л.



ГАЛИНА МАКАРОВА. П О а Ш УМ П О Ж П Я

Под шум дождя, ворчанье грома 
На чердаке чужого дома 
Спала, как в тёплой колыбели.
Над колыбелью птицы пели.
А ближе к полдню золотому 
Смолой благоухали ели.
Со счёту сбилась, столько лет 
На просьбу детскую в ответ 
Кукушка жизни посулила,
Да, счастье на денек здесь свило 
Гнездо. И я благословила 
Моё убежище от бед.

В дни иные, окаянные,
Ни за что бываешь бит,
И, слезами осиянная,
Вдруг душа заговорит 
Залепечет сквозь рыдания, 
Будто малое дитя,
И всплывут обиды давние,
Что забыты навсегда.
Хоть подол слезами вымочи,
Но на то и божий перст:
Выше лба, душа, не выскочишь. 
Это твой, родная, крест.
Ну а жизнь — не поле минное, 
Зло в ней об руку с добром. 
После бурь — денёчки мирные, 
Золото на голубом!

Горе моё, горюшко 
Отнимает волюшку 
Облепило душу тиной,
С ним греха не оберусь. 
Может, времени машина 
Перемелет горе в грусть. 
Соберу в щепотку я 
Горе моё кроткое. 
Передышку выпрошу 
За окошко выброшу 
Ветер, помоги, дружок, 
Сотри горе в порошок. 
Утопи на дне морском. 
Схорони в бору густом. 
Но и со морского дна 
Горе вынесет волна,
А из леса, со болот 
Ворон в клюве принесёт

Глухая ночь. 1/1 жар объятий,
И поцелуев острый мёд. 
Пустынный сад, до неприятья 
Чужой нас примет и поймёт 
Сожми покрепче мою руку 
Нежнее нежного прильни... 
Вдали, в разлуке помяни 
И эту ночь, и сад, и муку 
Что помешательству сродни.

Сколько ж беспощадной боли 
Люди терпят на веку!
Ни одной бескровной доли — 
Всё могущий начеку 
Ясно, что его законы 
Чужды бедному уму

И ни свечи, ни иконы 
Не помогут никому 
Он и сам бессрочно терпит — 
Ох, темны его пути, —
Не сойдёт с небесной тверди, 
Ибо не-ко-му сойти.
Стоит ли удел единый 
Разделять на жизнь и смерть"? 
Пусть мой грех неотмолимый, 
Я хочу хоть что-то сметь.
Или в океане слова 
Я на лодке без весла?
Так зачем в молитве снова 
Бьюсь, как муха у стекла?!

«УТЕШЕНИЕ»

Не суетись. Пускай провисла 
Густая вереница дел. 
Прислушайся; играют Листа. 
День безутешный посветлел. 
Над чёрно-белым перламутром 
Склонясь, колдует пианист 
Тревогу ранившую утро. 
Бесследно растворяет Лист 
Мне сладок звук, как сладок

хлеба
Ломоть голодному в пути.
И, глядя в сумрачное небо. 
Шепчу; «Пресветлое, прости».

Я  Л.
А ваш автограф выцветает 
Хотя хранит его тетрадь.
О вас и память тихо тает,
И это грустно сознавать. 
Очарованье первой встречи 
Невстреч потоком сметено. 
Нам жить в разлуке суждено, 
Но корабли не буду жечь я,
Я ваша, ваша всё равно.

Жизнь совершила
страшный поворот,

И взгляд угас, и в горьких
складках рот 

Приободрив на малое мгновенье, 
Пугливо упорхнуло вдохновенье.
О время, ты воистину витое.
Винить тебя — занятие пустое! 
Бесстрастное, как деревянный бог 
Ты гордого согнёшь в бараний рог 
Смиренного отыщешь в уголке 
И возвеличишь на крутом витке.
Я не смиренна, хоть и не горда. 
Меня на прочность пробует беда. 
Пусть многое отнимет чёрный год — 
И в горестях моя душа растёт
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АНаРЕП НАУГОЛЬНЫЙ
(Вологаа)

ЕШЕ ПОЖИВЕМ

Забыто слово  ̂ Бреднем бредни.
Ты - из других времен -краев...
Из той. утраченной деревни,
Из тех, старинных соловьев.

.Голуба жизнь.
Доколе мыкать?
Как ты держался до конца? 
Презрев казенную музыку 
Ушел, не потеряв лица.
Жив голос твой,ты был услышан... 
Холопья ненависть и спесь,
Нож под ребро!
...Но здесь. И выше.
Есть Правда,
Непременно,есть.
Ее клинком владеет бахарь, 
Сказитель.
Вечен миф святой.
Как песню не испортил пахарь... 
Иль Ангел 
Нивы золотой?

В.М.Шукшину

Степная удаль в каждом жесте... 
Жизнь состоялась, жизнь губя! 
(Иная редакция:
Первопроходец,
Лучше - вестник.
Загнавший своего коня!)
Ты из предгорий 
Иль предместий 
Иного, солнечного дня.
...Макарыч!
Жаль, что мы не вместе.
Что нынче с нами
Нет
Тебя!

..А в жизни личной?
Все прилично.
Все в пепле.
Будто бы с Везувия, 
Обыкновенного безумия.

Генриху Асафову

В этой осени 
Столько грусти!
Просто
Валится все из рук...
Грозно воет 
За темным устьем 
Океанский прибой разлук. 
Перемены сродни изменам... 

Защитит от тоски глухой 
Портвешок, что журчит по венам. 
Возвращая душе покой.

Что ж, вечер... Вечен, фиолетов, 
Озябший кучер тусклых дней... 
Губителен он для поэта

Осенней ветхостью своей. 
Поры нерадостной приметы. 
Хоть я не раз себе твердил, 
...Что вечность?
Ворох мокрых веток,
В чертог дождя 
Чуток чернил...

Другу и Поэту Юре Макарову

Хмурость осени.
След разрухи 
Абсолютно на всем,
Везде...
Ветки дерева,
Будто руки.
Что раскинуты на кресте!
В этой хмурости 
Выжить мне бы ? !
Сердце трогает грусть берез. 
Все обыденно:
Древо,
Небо...
Крест
Голгофа.
Распят Христос.

Памяти моего деда 
И.Я. Ершова

Тихвинские болота

.. в подземном срубе,
В адской запруде!
Красивые люди,
Красивые люди.

Нет,
Не выжил никто из полка.
Если выжил, то в мир не вышел... 
Слишком бурной была река.
А потом затянуло жижей!
Божья Матерь,
Храни солдат!
Души светлые грязь не тронет... 
Помоги им прийти назад.
Из корней развернуться 
В кроне...
...пели б птахи,
ведь лес притих,
будто слыша живую муку.
Божья Матерь.
Спаси ты их.
Протяни им, сердечным, руку! 

Родина

Обитель Святого Духа,
Божьей Матери - Дом.
Однако, война, разруха,
Живая жизнь на потом...
Мне б тенью тех поколений,
Как к палой листве -листу...
А - нет.
Преклоню колени.
Лобзая Ступни Христу!



Ты из Поэта стал Пророком,
Сердец тревожа вещий строй,
Сердец, которые до срока 
Огонь утратили святой!
Великой радостью объята 
Была душа его -в слезах,
В слезах и горестных, и святых,
Как Храм
В строительных лесах.

Вечный огонь

... Память -  грех.
Если все к суесловью.
Вижу снег, изъязвленный кровью!

...дед мой сбрендил на той войне, 
в той атаке, пылали лица, 
пеплом в пекле, как в страшном сне, 
где солдатская кровь-водица!
И не вырваться.
Нет, нельзя.
Как опомниться; Ты - то? Кто - ты?
...ночь хмелела.
И шла резня,
Впрочем,
Будничные заботы.
Разве? Что же запомнил мало?
Да, Усть-Семушки...
Называл.
Что рассказывать!?
Не за славой
В каждый скошенный сеновал 
Лезли, лезли, теряя силы.
Друга, недруга...
Свет в душе.
...лишь потом, у братской могилы 
он очнулся...того уже...
Что ж, опомнился?
Рукопашным
Бредя слезно...И впредь.
Печет!
Жить и помнить. Как это страшно 
Вот и сбрендил.
..зачем? О чем?

Волховский волк.
Генерал Власов

...солнце армии,
Все. Без вести,
Закатилось. Чумной прогар.

Что бесчестье?
А много чести!

Тем из ставки. Жив генерал.
Смел служака 
Служить без лести!
Что гам, почести?
Ангел пал.
Зверь из бездны!-тебя окрестят 
Рыцарь, мученик, генерал...
...волчья вотчина.
Гибель братства.
Волхов-волк. На его веку?!
...лишь поморщится:

Святотатство?
Кровью каялись на снегу.
Да. братушечки? К черту рабство! 
Обреченных нас...чем смогу ...

Памяти А.Я. Яшина
Есенин осенью

Осень жалует листопадом 
Лист к листу 
Онемели травы.
Под ногами хрустит 
Висбаден,
Все тузы
У шальной шалавы!

...сад увлекся ее раскладом 
И пропал,
Не сыскать управы...

Твое Слово 
Горит над Садом 
Полнолунием 
Русской славы!

...Эх, Сережа,
Душа-то плачет!
Может,
Это хоть что-то значит 
В грозном мире,
Где ночь и стужа?

Нет - так нет,
Я себя растрачу 
Растрясу
По осенним лужам...
Все - не все.
Пустячок заначил.
Лунный грошик 
На пару 
Кружек!

Моя звезда

Светит звезда,
А откуда?
Из тьмы, из праха.
Из октября,
Что подобен 
Гнилой занозе...

Разве?
Душа-то,
Увы,
Не поет от страха,
Как не пугай,
Что последняя,
Может, осень...
Гордо трубят в ней 
Старинной надежды 
Трубы!
Рок усмиряя.
По-свойски 
Меня облапил...

...Светит звезда мне. 
Моя!
Из душевной глуби.
Глупо, конечно.
Из детских 
Моих царапин.
Светит звезда,
И доверчиво шепчут губы 
Что-то щенячье.
Считал очку 
Маминпапин...
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Молитва

О.Господи' греться' 
Надежды воск 
Давно растаял в сердце... 
Забытбезвестен...
Без любви и крова.
Но не забит 
И многое могу!
Молю Тебя,
Поверь, даруй мне Слово! 
Какое Слово?
«Слово о полку,,,»

Жизнь меня крошит на части.
Схорониться
Смог я где б?
Дон Кихот моих несчастий 
Мчит
На фабрику судеб!

Как сохраняю мужество? 
Светит еще звезда.
Главное, это дружество.
Что б не разлей вода.
Главное, не сдаваться,,,
Горн протрубил зарю.
Главное, это братство!
Братцы, благодарю...

Фанерные чемоданы
Калининой Л. К.

...Была пора, 
заткнулись все Емели, 
лишь в подворотнях 
«воронки» гудели!

Фанерные чемоданы. 
Счастливцы,
Прошляпил вас рок,
А мог бы?'
Легко -без нагана.
Толкнув 
Сапожищами 
В бок,,,

. .невинная ласка конвоя. 
Отходная волчьего воя!
Эх, щепки,,.
Тщеты постоянство 
В младенческих 
Воплях страны.,.
Как вы одолели пространство 
Времен,
Где нельзя без войны?

укрыт чемоданчик 
под лавкой, 
а смерть
за редакторской правкой'

.. Все в оспинах время,
отметин
до черта
при кучной стрельбе...

Взгляните:
Вон - мама в берете 
Лиловом, как вызов судьбе, 
Шагает на станцию с дедом,, 
В Москву 
На учебу 
Вот так!

,,а я еще в вечности где-то 
валандаюсь, грустный чудак.

Фанерные чемоданы -2

Слово о славе,,,
В военном севе
Столько разных цветет химер?! 
,,,дед рассказывал:
Шли на север.
Где сражений 
Пожар шумел,
В топь дремучую,
Там-деревни
Хоронились от вражьих стрел. 
Шли на север по самой древней. 
Самой русской.
Своей земле!

,. Тихвин, тихое захолустье. 
Матерь Божья,
Твой строгий рай...
Шли и знали.
Врага не пустит
Ангел воинства - Стратилат

Эшелон громыхал, как плакал. 
Отпевая и славя всех...
Смерть, как гребень.
Одна атака,
И в плотине не счесть прорех!

...Жизнь-полушка.
Одна атака,
И прекрасных не счесть калек...

...Дед рассказывал: 
стали ночью.
Холод клящий.
Как клещ впился!
Снег по горло.
Иль выше...
Точно.
...И не вылезти в снег 
нельзя,,,

В кучу сдвинулись.
Как бараны.,.
Лес валить!
Да откуда прыть...
Тут и вздрогнули"̂ !
Чемоданы,
Словом, жечь 
Означало жить.

Означало.,.Не до приличий. 
Жечь себя на Руси-обычай!

...Вспыхнул ворох'
Живи, Россия,
Искры-звездами,
Свет крылат!
,,, Каждый, 
как Моисей,
Мессия!
.,,перед Богом
Стоял Солдат
Вот и ринулись по пустыне.
Через топь.
Через бездну бед..

.,, этот свет 
для меня отныне,
Я
Сияньем его согрет!

Н.М.Рубцову

Мир опустел,
И плакали, как дети.
Твои поля, когда ты вдруг исчез 
В иную жизнь!
И только резкий ветер 
Достиг с тобой тех новых. 
Чудных мест,
Где всяк крылат,
А путь высок,
И светел,,,

Алексею Травникову

Рвется сердце, дружище?!
Все зримей отпущенный срок.,, 
.,,школьный дворик,
И - еще забуду!
Листочки по дворику носит,,, 
Перепуталось все.
Холодея,
Исход
Превращается в слог 
,,,Мы повязаны детством, 
летящим в имперскую осень!
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Итоги турнира поэтов «Коктебель-2005»

Во 2-м Коктебельском турнире поэтов, который состоятся 
7 сентябри 2005 г. в арт-кафе «Богема», приняли участие 18 
авторов (в порядке выступления): Алёна Щербакова (Одесса). 
Олег Ульянов-Левин (Москва). Мшаил Гофайзен (Тшлинн). 
Ирина Легонькова (Харьков). .Алексей Остудин (Казань/. 
Алексей Ефгшов (Москва). Baiepuu Сазонов (Киев). Алиса 
Орлова (Саратов). Александр Сапо.ж ников (Москва). Андрей 
Воркунов (Москва). Максим Кабир (Кривой Рог), Сергей 
Оичаренко (Евпатория). Александр Iкреверзин (Москва). Лев 
Болдов (Москва-Харьков). Н ата Сучкова (Вологда-Москва). 
Александр Закуренко (Москва). .Марина Матвеева 
( ( 'имферополь). Денис Косяков (Москва).

Были определены следующие те.мы турнира: «Мужчгша и 
жени1ина», «Стшии», «Муза и Вдохновение». Но ка.ждои из 
те.м участники дол.жны были прочитать по одно.му 
стихотворению. Выступления участников турнира 
оиениватсь по 5-бстльной системе.

%
Турнир судили два жюри - Зрительское, в которое воиии все 
.желающие принять участие в .жюрении слуииппели. и 
Профессиональное, в которое воиий: председатель Жюри - 
Андрей Василевский (Москва), главный редактор .журнала 
«Новый .мири: .Александр Кабанов (Киев), поэт, главный 
редактор .журначов «Живой Журнал» и «Шо»: Ирина Евса 
(Харьков/, поэт, член Национального союза писателей 
Украины: Станислав Минаков (Харьков), поэт, член 
Наиионального союза писателей Украины, победитель 1-го 
Коктебельского турнира поэтов «Коктеоель-2(/(/4»: 
Нататия Мирошниченко (Феодосия), директор До.ма-музея 

I, Волошина и Андрей Осипов (Москва), киноре.ж иссвр.

По версии Профессионатьного Жюри список фина:тстов 
выглядел следующим образом:
1..Алексей Остудин - 93 балла.
2 Ната Сучкова и .Александр Нереверзин - по 90 баллов.
3. .Александр Закуренко - 86 бсилов.
Но версии Зрительского Жюри список финалистов был 
таким:
1. Ната Сучкова - 394 балла.

2.. 1ев БолОов - 373 бсила.
3. Александр Нереверзин - 352 бсила.
Общий итоговый список финалистов выглядел таким 
образо.м'
I Нснпа ( 'учкова.
2. .Александр Нереверзин.
3.. Чев Болдов.
4. .Александр Закуренко.
5. ,\/ихаил Гофайзен и Алексей Остудин.
Победителем 2-го Коктебельского турнира поэтов

«Коктебель-2005» с та ю  НАТА СУ-1КОВ.А.
1урнир поэтов был организован .жлрнспом «Сетевая поэзия» 
и проведен .Андрее.м Коровиным (седуи!ий турнира) и.Андреем 
Новиковым (главны11 редактор .журнала).

НАТА СУЧКОВА 
(Вологаа-Москва) 

К Р Ы Ж О В Н И К

на остоженке пахнет ладаном, 
позолотой осенней сусальной, 
шаурмою, хурмой, ханом батыем 
и неистребимо - рязанью, 
словно шарик к рюкзачку привязали, 
суетою, беготней довокзальной, 
тем, что мы безнадежно устали 
с поездами, следами, слезами, 
на остоженке пахнет боженькой, 
облаками в прожилках творожными, 
тем, что непоправимо и прожито, 
на остоженке пахнет прошлыми, 
на остоженке пахнет Ожеговым 
и афишным путеводителем, 
воробьями, дождями, крошками, 
номерами дробными, литерными, 
на остоженке пахнет кошками, 
молоко по ладони стекает, 
на остоженке пахнет брошенным, 
а хотелось чтоб все же стогами.

откуда взялась марина?
из пены без слез? пластилина?
из желтого мандарина
косточки плюнутой выросла?
и нет и да. ерунда.
марина была всегда.
сидит на ковре и ногами босыми
рисует круги по воде,
по мягкому ворсу,
рисует знаки вопроса
острыми коготками по белой твоей спине,
в красный ее раскрашивая.
откуда взялась наташа?
из славного бурга ростова?
из льва толстого?
из белого льна простого?
из золотого руна?
на опеле стареньком въехала
в шагреневой кожанке всклоченной
с шенгеном просроченным,
целует тебя в многоточия,
гуляет тебя в воскресения.
откуда взялася ксения?
из шерсти какой связалась?
из облака из осеннего,
из физкультуры в бассейне,
из каждодневной рассеянной,
привычки что-то отсеивать,
умения плавать брассом и
так широко разбрасываться,
как улыбаться.

Поезд как пояс- удавочка узка, 
о, mister postmen, give me a letter!
Я уезжаю донашивать лето 
в белый березовый лес трафаретный. 
Полка вторая, на море качка, 
старая зечка - за ухом жвачка - 
смотрит, смеется: язык-наждачка. 
могу испачкать, 
могу прикусить!



Что ты там мажешь черным по белу, 
вот у меня-то другое дело: 
бог-не судья, я-не проситель, 
глянь на руках-то цветет как ситец - 
не выбелить, не скосить: 
сама писала - самой носить'

Сапропель

Возле озера Неро, под илом, 
Под сосновой смолёной корой. 
Спят любимые мои мотлы. 
Укрываясь водой с головой.
И. заросшая тиной и лескою, 
Чешуей набивая рот,
Над тягучей водою пресною 
Моя старая лодка плывет 
И болит у лодки уключина,
И скрипит как больное колено 
Парусиновой белой брючиной 
Задевая озеро Неро.

я принесу тебе воду в горсти, 
белую чистую воду 
пить-умываться.плакать-грустить. 
растить на воде пароходы, 
я принесу тебе первые всходы 
новой зимы, я принесу земли, 
на которой - выходы-входы - 
можно сжигать корабли, 
я принесу тебе пепел, прости, 
чтобы понять, когда 
выдохнуть небо и в небо расти. 
не доставая дна.

там, где река повторяет изгиб руки, 
скачут и мельтешат блики, флажки, буйки, 
и у опоры моста в ледяной воде 
крылья и плавники, больше уже нигде...

легкой бамбуковой воду неслышно тронь, 
там, где она повторит, разожми ладонь, 
и на воде, от которой насквозь промок, 
сердце твое забьется, ухнув, как поплавок

но я расту быстрее травы.
намного, намного быстрее 

а то еще - облако, ничего интересного, 
ты входишь в траву, и оно качается 
так низко, что можно панамкой детскою 
его коснутся и сдвинуть нечаянно, 
и ты напуган, что небо падает, 
такое близкое - только тронь, 
но лижет спелой огромной ягодой 
горячее солнце твою ладонь.

большеротым птенцом, садоводом прожженным, 
я глотаю шмеля, как мохнатый крыжовник, 
и на вкус не могу узнать, 
и стою рядом с мамой - шмелем пораженный - 
и гудит во мне шмель, он - живой, не прожеван'

а в ладони мои, как крыжовник тяжелый, 
опускается благодать.

он приносит дымарь, 
поднимает меня, 
говорит мне: ударь, 
говорит мне: поболь, 
и течет на ладонь 
золотая струя,
обжигает мне руку пчелиный огонь.

он приносит дымарь 
и не может поднять, 
можно не понимать: 
ты чего это, дед? 
и текут по щеке 
и его, и моя,
собирая пыльцу в золотой бороде.

а когда вы придете его хоронять - 
да вот так: хоронять, а не так: хоронить! - 
будут белые пчелы над садом летать, 
будут белые бани под небом дымить.

И сейчас мне вдруг подумалось, что на самом деле то лето 
было последним, когда пчелы были золотыми.

дачник мой август! тетрадь на столе, 
в ней по линеечкам ходят трамваи, 
я к твоим буквам язык прижимаю, 
но за щекою поет карамель 
тут, за щекою, поет, говорю, 
дырочкой хрупкой, стеклянной, глубокой, 
яблочным розовым треснувшим боком, 
как здесь вместиться еще букварю?! 
но на минуту всего повзрослеть - 
в сладком вине карамелька растает, 
дачник мой август тетрадь пролистает, 
встанут трамваи и нечему петь

Ты зарисовывала тоску 
хною и басмой.
В белую - черным, одна - в одну ■ 
было чуть красно.
Зеленая кашица пахла травой, 
иранским сеном, 
и становились года золой, 
любовью все нам.
И растворялись года в воде, 
загар, мозоли, 
ты отвоевывала задел, 
затем, что злою 
быть отучала себя тогда, 
и с сединою
в себя ты впитывала века, 
года позоря.
И время комкалось в рукаве 
зимы в полслоя, 
приговоренное быть вдвойне 
в тебе изгоем,
лишь на коротеньком поводке 
(обычно ночью) 
гуляло складкою меж бровей, 
какмноготочье...
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ПАВЕЛ ТИМОФЕЕВ
(Вологаа)

КОЛЕСО

Нет. Не успею. Уже опоздал на четыре минуты.
Ты опоздала на десять-приятный сюрприз
- Здравствуй! - Привет! - Опоздала ,. - Я тоже

как будто. .
- Вот эти чайные розы примите, пожалуйста. Pleas!

Растворяется ночь, отсекаются лишние звуки,
И отсутствие веры не может уже помешать.
Проступают черты, появляются ноги и руки,
И способность в зрачках окружающий мир отражать

Вот подняв воротник, он вступает в распластанный
город,

Нет не просто вступает - он жил там, и ныне живёт 
Он не слишком богат и не беден, не стар и не молод.
От каких-то нелепых друзей полупьяный идёт

В одинокий свой дом, где живёт кое-как, еле-еле,
Среди прочих жильцов по подъезду таким же жильцом 
Тяжким якорем рухнув на дно своей мятой постели,
Он забудется вскоре неясным расплывчатым сном.

По дороге на службу, лелея цветные фрагменты 
То ли давешних снов, то ль вчерашних своих кренделей,
В полутьме тайной памяти, (папки, досье, документы) 
Среди прочих курьёзов, он вдруг повстречается с ней

Кто такая?.. Я, кажется, видел вас где-то... Откуда?
Сотни глупых вопросов теснятся в распухшем мозгу 
Я. должно быть, успел зачерстветь в ожидании чуда,
Я не знаю, как здесь поступить, и бежать не могу

От столь явной судьбы. Воплощение тайных видений 
Здесь, в автобусной давке, наивно и даже смешно. 
Угловатые фразы знакомства сквозь плёнку сомнений - 
-Может, встретимся вечером?.. Где-и когда-всё равно...

2.

Тянется время дешёвою жвачкой в бесчувственных
дёснах.

Служба. Планёрка. Зарплата. Коллеги. Обед.
В грёзах наивно блуждаю в каких-то трёх соснах.
Что же сказать ей при встрече? Конечно - Привет!

Столик к окошку. Вино гармонирует с шёлковой блузкой.
Я закрываю глаза и в тот самый момент 
В шахтах ракеты навытяжку встали пред пуском 
Нужен лишь повод к тому чтоб создать прецедент

И телефонный звонок ослепительным лезвием бритвы 
Вдруг разрезает фантазий моих полотно.
Где было место для встреч, для любви и для битвы,
А вместо этого к шефу идти суждено.

Что ж, перетерпим и этот облом, перетянем потуже 
Брючный ремень, чтоб иметь разухабистый вид.
Все собрались-ГлИнж, ЗамДир, Генеральный, ктомуже 
Сам Президент со стены с укоризной глядит

Да. мне достанется нынче, по самые, блин, помидоры. 
Надо угрюмо насупившись, перетерпеть 
Весь этот вздор - наговоры, суды, приговоры.
Главное - в парке. К шести! У эстрады!! Успеть'!'

Расставлены сети. Отключен свет 
Нас на свете как будто бы нет 
Мы сидим в темноте у тебя на кухне.
На фоне окна твой силуэт
Изящная ваза, роз букет
Кажется, весь этот мир очень скоро рухнет

В преисподнюю, в Тартар, в ад.
Вместе с тобой. Ну что ж, я рад.
Пристегнём ремни, полетим первым классом! 
От винта! Разрешён наш взлёт 
Я, возможно, неважный пилот,
Но позволь, сегодня я буду асом!

Прикосновенье. Внезапно, вдруг 
Нет, не надо бояться рук.
Им тоже должно быть стыдно - чайным розам.
Ветки тень по стене скользит
За стеной твоя мама спит
Теснота на кухне влечёт к экзотическим позам.

Это не сон. Итак - это факт
Как преступление. Как теракт
Словно контрольный выстрел из пистолета.
Я размыкаю глаза, встаю,
Я забираю одежду свою,
Я ухожу в молоко рассвета.

Один оборот ключа в замке - 
И вот я дома один.

Свинцовые веки. Пуля в виске. 
Чёрт знает, где я бродил.

Склеена ночь из сотен кусков. 
Будильника верный глаз 
Будет на страже. Калейдоскоп 
Клеток и цитоплазм

Бьютро темнеет, хотя рассвет 
Яркость почти набрал.
Я погружаюсь в одну из планет 
К центру её ядра.

Всё. Теперь - одна чернота 
Сжала со всех сторон.
Здесь уже не нужны паспорта - 
Въезд и так разрешён.

Взгляд направо - сплошная тьма. 
Влево-ещё темней.
Так наверно сходят с ума, 
Погружаясь в царство теней.

Я забыл, что когда-то был 
На одной из планет 
Всё это пыль-смирение, пыл... 
Нет - меня уже нет
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Взорвался будильник, меня оглушил, 
Новый вираж заложив.
Тьма рассеяна. Свет - победил.
Я оказался жив.

Пора на работу. Жёсткий цейтнот 
Старый привычный путь.
Пока автобус меня везёт.
Можно ещё вздремнуть.

Как по заказу явилась она.
Чайные розы. Кувшин.
Тесная кухня. Пять минут сна.
Я просыпаюсь один.

Моя остановка. Минута ходьбы. 
Премиальных уже лишён.
- Как избежать очевидной судьбы?
- Думать, что это лишь сон.

Нет! Не сон! Телефонный звонок 
Вгоняет в мелкую дрожь.
-Да, это я. - Ушел под шумок?
- Прости, я думал - поймёшь.

- Так получилось. Позволь пригласить. 
Сегодня. В кафе. К шести.
Там наверно смогу объяснить.
До скорой встречи. Прости.

Весь мой навязчивый бред вновь грозит повториться. 
Весь этот мелкий озноб, голова кувырком.
В самый последний момент я успел раствориться 
В белой таблетке, подхваченный долгим глотком.

Все эти глупости быстро летят мимо кассы.
Я изучаю неровности на потолке
Мягкой каюты, не меньше чем первого класса.
Восемь часов - весь полёт Выхожу налегке.

Плечи расправлены. Плащ через левую руку.
Томная грация. Спешка - уже моветон.
Каждый мой шаг сообразен сердечному стуку 
Каждый мой вдох. Точка. Выдох. Оркестр. Камертон.

Мимо идут манекены безмолвным потоком.
Впрочем, для них я, возможно, и сам манекен. 
Впрочем, неважно каким повернуть это боком. 
Главное - не представлять себя вовсе никем.

Немо. Язон. Одиссей. Корабли. Симплегады 
Мифы. Иллюзии. Вязкий попсовый мотив.
Надо прорваться сквозь сети, решётки, ограды,
Надо по водам пройти, стопы не замочив.

Вот и условное место-тишайшая гавань.
Ты уже здесь, хоть я вовсе и не опоздал. 
Столик конечно к окошку, я слева, ты - справа 
В тёмно-рубиновой блузке, как я ожидал.

7

Встреча в кафе. Всё случилось как будто впервые - 
Мягкие краски, вино, мелодический джаз;
Но в зеркалах преломляясь, сквозь грани кривые 
Наших хрусталиков, это бывало не раз.

Наш разговор ни о чём начиная сначала.
Мы уплываем опять в предрассветный туман.
Я вдруг умолк неожиданно. Сердце стучало 
Гулкий свой степ в тишине, и луна как шаман

Нас провожала неистовой пляской под бубен.
Мы уходили вдвоём по дороге к тебе.
Вся эта ночь будет наша, и мы скоро будем 
Медленно плыть по реке к воплощённой судьбе.

Сосредоточившись, пересчитав все ступени,
И оглядевшись, я вижу - квартира не та.
Свет не включаем. (В чём смысл роковых

повторений" )̂ 
Скоро наш вылет и радостное - От винта!

Всё повторилось опять. Лучше? Хуже^ Неважно.
Ты - это вовсе не ты, а меня давно нет
От твоих слёз вдруг всё небо становится влажным.
Надо спешить, вот уж скоро займётся рассвет

День постепенно начнётся. И ноги, и руки,
И голова, и опять воду в ступе толочь.
Ну, а пока отсекаются лишние звуки,
В тусклой рассветной заре растворяется ночь.
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ЕКАТЕРИНА ТУШКОВА
(Сыктывкар)

КРУГ ЗАШПТЫ ОЧЕРТИ

Ты знаешь - меня больше нет,
В прихожей выключен свет,
Ты знаешь - однажды вода 
Превратиться в холодную пыль,
И пройдет - навсегда - над тобой 
Смерч пустых пересказанных слов. 
И, наверно, замерзнет рекой, 
Застыв у истока, любовь.

Мама, я теперь все знаю, знаю.
Мне знакома каждая слеза.
Ты прости меня. И я прощаю 
Грустные твои глаза.

Быть всегда веселой и красивой,
Ты себе позволить не могла.
Не была беспечной и счастливой: 
Счастье дочки чутко берегла.

За усталый взгляд ненастных будней,
За любовь тревожную твою,
Мамочка, ну кто тебя осудит?! .
Только я... Но я благодарю.

И теперь, когда пора настала 
Материнства опыт перенять.
Расскажи мне, как я вырастала.
Научи меня!

Жертвенно скромна, немного скажешь, 
Сердца боль скрывая между строк. 
Может, так же все поймет однажды 
Мой сынок

Молитва
Сохрани меня, Господь, 
От тоски и злобы.
Или посочувствуй хоть. 
Не роптала чтобы... 
Погляди сквозь облака 
Ясными очами:
Буду легче мотылька 
Душными ночами. 
Подари мне краски дня 
И любви знаменье. 
Сделай это для меня - 
Отними сомненье!
Веры дай и правды дай. 
Дай улыбки детской,
И вовек не отнимай 
Доброты у сердца.

Молодые поэты пишут о смерти.
Будто жизнь им совсем не мила. 
Молодые поэты пишут о смерти.
Жить начиная едва.

Не успеют войти - и спешат попрощаться. 
Облачаются в траур слова ..
Молодые поэты не пишут о счастье.
Жить начиная едва.

Гуру сажает картошку:
«Будда, Христос или Кришна, 
Вознаградите прозреньем 
Непросвещенную землю!». 
Медленно всходит картофель - 
Овощ далек эзотерик. 
Произрастает по воле 
Солнца, Дождя и Навоза.

Я мечтала стать мужчиной. 
Долю женскую кляня:
Пола слабого кручины.
Дети, муж - не для меня.
Я мечтала стать свободной 
И гулять, пока живу 
Делать, что душе угодно 
Не во сне, а наяву 
Но луна взошла над полем 
И настал мой бабий час.
Дети, муж, неволя-доля - 
Все по полной, все - за раз.
Но минуты для кручины 
Почему-то не нашлось.
Я мечтала стать мужчиной - 
Стала сильной: так сбылось! 
Женщине нельзя иначе:
Срок работы бабьей - век.
Ну а если баба плачет - 
Баба - тоже человек!
Но обиды забываю 
За ночь - женский нрав таков! 
И в избе своей гуляю 
Повольнее мужиков.
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Непогода
Мокрый снег попал за ворот, 
Ветер дует мне в лицо.
На асфальте пять копеек 
Превращаются в ничто.
Плох прогноз - определенно 
Всем бомжам в подвалах спать. 
Я шагаю по проспекту - 
Я влюбилась. Мне плевать.

В каждом из нас живет Петербург, 
Сталинский и Достоевский. 
Город-поэт и драматург,
Чацкий, Болконский и Ленский.

В каждом из нас протекает Нева, 
Невский проспект простирает 
Улиц затейные рукава.
Купол Исакий вздымает...

В каждом из нас о потерях скорбят 
Послевоенные стены.
Только у сфинксов сердца не болят 
Паперти. Вскрытые вены.

В каждом из нас застревают Кресты, 
Ржавый кирпич баррикады 
Между мирами. У самой черты - 
Город мечты и блокады.

Круг защиты очерти.
За черту не заступи:
Черти нападают разом.
Стой на месте. Не глупи.

Пусть вокруг хохочут рожи. 
Знойные манят тела, 
Прощепчи: «Помилуй, Боже!» 
Стой на месте. До светла.

А когда рассвет настанет. 
Морок встанет позади,
Вий зажмурится, устанет - 
Плюнь три раза. Уходи.

На каплю холодной росы 
Полсотни больниц.
И утро - приемный покой 
С надгробьями лиц.
Лишь ветер поет в облаках. 
Ему не простыть.
А в кружке - глотком молока - 
Желание жить.

Топил кочегарку июль. 
Рождались романы и дети. 
Сто тысяч веков на планете 
Вставал кочегар на рассвете.

Работал июль допоздна: 
Натопит, да так, что невмочь. 
А дома встречала жена, 
Июльская жаркая ночь

Рассвет Я сказала,
Что ты мне не нужен. 
Зрачок темноты 
Насторожено сужен - 
Он ищет ответ.
Как, впрочем, и ты:
Рассвет
Я смотрю в глаза темноты.

Смотреть на звезды,
Кричать, а после 
Падать на снег,
Как делают звезды,
И гаснуть, и мерзнуть,
Как делают звезды,
И снова взлетать,
Где ясные звезды...
Пусть шепчутся после:
«Звезда? Человек?»

Родине

Город, где волны и горы 
В окнах домов над рекой:
Тихая пристань Печоры 
В памяти будет такой.
Осени огненной краской 
И акварелью весны,
Зимней заснеженной сказкой 
Будет расцвечивать сны. 
Вспыхнет сияньем над пармой. 
Соснами станет качать,
В час одинокий, как мама, 
Будет меня утешать 
Песней, про волны и горы,
Над побережьем огни.
Белые ночи Печоры...
Будет в нелегкие дни 
В дальнем краю, на чужбине 
От бесприютства спасать, - 
В сердце негромкое имя 
Родины будет звучать.

Я - растение в горшке, 
Фикус на окне.
Задаю вопрос себе:
«Есть ли Бог во мне?» 
Если нет - зачем рассвет? 
Гибни, корешок.
Если да - листва с утра 
Выше на вершок.



ЕЛЕНА ХРУСТАЛЕВА
(Белозерск Вологда)
ЧУВСТВО ХРАМА

Августа травы
гнедые и чалые 

Стелятся гривами,
Челками падают 
Шелком к ноздрям 
И глазам-янтарям 
Призрачной лошади.
Ластятся - клонятся 
Ветра порывы им 
Нежностью-

свежестью 
Вдоль по бокам 
Влажно-игривым,
Вздохи усталые,
Вслушайся! -

слышатся,
Травы колышутся - 
Дымом сиреневым 
Выше бы - лень ему.
Август - обман.

Пионы пеной, как бокала 
Край, тротуар перетекали.
Зной ртутью полз по вертикали 
Домов,

дрожали от накала 
На гранях города лучи.
Мосты над Волгою взмывали 
Смычками, словно надрывали 
Тоскою влажной скрипачи - 
Широкою великорусской - 
Речные струны

и, в нагрузку,
К тоске вдруг добавлялся страх.
Он затхлостью противно пах 
У стен и безнадежных липок.
Почти что не дающих тень.
Но наводящих на плетень 
Из мыслей тени чувств.

И липок
Стал мозг, как потная подмышка. 
Ведро колодезной не слишком 
Бы помешало...

Но, в упор, 
Надвинулся и смял собор.
В сторонке сжались

кучкой хлама
Все чувства, кроме

чувства храма 
И сердце бешено стучать 
Пустилось вверх по кирпичам 
До маковок, до высоты,
Где стаей медленной кресты 
Обозревают город старый 
А полукружья закомар.
Как удивленный взлет нежны. 
Бровей молоденькой княжны 
И бесконечны,как поклоны 
Души, измаянной раздором .
А вездесущие пионы 
Здесь тихо плавятся кагором

В классическом рисунке лип 
Столь же классические галки 
Скрипят с упорством старой прялки. 
Простуженный вороний хрип 
Остудит путь тревожной вехой,
И станет жаль, что не до смеха.
Не до грехов, не до стихов.
Но все шуршание шагов 
Во всевеличии сезона.
Когда «трофеи от Язона»
Висят классически небрежно,
А воздух еще только свеж, но 
Уж похрустывает льдом,
И по губам скользит, с трудом 
Улыбкой побежденный, всхлип.
... В классическом соседстве лип..

Он лишь прикрыл брусчатку.
Влажно к пятке протиснулся.
Когда подвел каблук.
По снегу в туфельках -

не диво под Потсдамом.
Играю в даму

А на карте драма.
И мальчик конопатый,

просто друг
Мне удивленно говорит,

что до Вьетнама 
Даже по карте далеко от США.
Но у меня забита голова 
Есенинской, почти подпольной, песней 
И вот, хоть тресни,

многое в провал 
За четверть века мирно

уложилось.
Скажи на милость!

Мишкины слова
И удивленье,

пошлою загадкой
Всех войн,

застыло в памяти
брусчаткой

Заброшенным монастырям 
Особый ведом был уют; 
Неторопливый шаг минут 
По декабрям и ноябрям.

Несуетливый пересчет 
Великих и не очень битв,
Под шелест листьев, как молитв. 
Но что-то было там еще.

В остатках фресок на стене,
В камнях и даже лопухах.
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Что уводило мрак и страх 
И душу возвращало мне.

В общем, стоило ехать!
Чтобы грецких орехов 
Недозрелых в карманы 
Напихать

и кащтаны 
Пересчитывать ухом.
Резко, глухо и сухо.
Как по шарику кием,
В томной «Александрии» 
Колотящих в газон.
Значит был в том резон.
Чтобы оптом и сразу 
Гражданин Бакаррадзе!
Вы поймали момент 
И прадедушка ФЭД 
Очень четко прочел,
Что, увы, ни-при-чем 
Все музеи и парки.
Разве лишь как припарки 
От любовной хандры 
До поры... до поры...

Донской монастырь
Кроме подземелий пышных 
И трилистника вокзалов 
Я на память набросала 
Адреса того, чем дышит.
Чем он жив, весь этот третий 
Рим.

в моих, допустим, снах: 
Монастырская стена 
Вся в автографах столетий...
Еще в свете инноваций 
Нет роскошных декораций,
И гранитные надгробья 
Из травы,как исподлобья, 
Хмурятся проникновенно,
Яблоки хрустят отменно,
Хотя малость одичали...
Утоление печалей - 
Мысли мудро причащались 
Тишиной и запустеньем, 
Бедностью без суеты.
... Кактеперь блестят кресты,
Как заметно возрожденье.***
Одиночеством карает слово.
За ошибку платят пустотой.
У Пегаса тоже есть подковы. 
Страшно: под копыта -

головой.

Иллюстрации, декорации - 
Прибалтийские города.
Как прививочка эмиграции 
Будоражили вы тогда.
К серой готике,

к шпилю с «котиком»,
В керамический быт витрин,
В чистоты тротуаров экзотику 
В предрождественский мандарин 
Неба и янтари окошек,
К сладким мьюлям бисквитных крошек. 
Постигающих «Рижский бальзам», 
Отправлял нас Рижский вокзал.
Чтобы всмятку нам

по брусчатке там
Каблуки за день!

Улиц власть
Крепко шпилями

в сердце чтоб впилась, 
И болел от прививки шрам.★**
Янга -

сосны пьяным воском 
Растеклись по синеве.
Янга прячет в рукаве,
В нежных складочках воды 
Женам Золотой Орды 
Украшенья в утешенье.
Не дареные, в сраженьях 
Обретенные

Века
Их хранит

Янга-река.
И звенит, звенит

все лето 
Серебро литых браслетов,
И подвески брякнут резко.
Точно рыба крупным плеском 
Потревожит сонный плес.
Изогнется н бегу 
Янга в точную дугу 
Тетивой над головой 
Зазвенит комар...

И вдруг
Дернется монгольский лук.
Бор замрет, как неживой,
И янтарь сосновых слез 
По щеке сползет смолисто.
А плутовка лишь мониста 
Потревожила слегка.
Янга, Янгушка-река.
Полупьяный

рядом с Янгой
Пьяный бор.

Окаянным
блеском в Янге 

Скрыт убор.
Речка Янга,

Я-ан-га!
Дорога ты,

дорога.

Кипрейный туман белес 
И розово-нежен, как 
Бутоны увядших роз 
На мраморных плитах, шаг

У мыслей сбивчив и вял. 
Железнодорожная лень 
Меняла вокзал на вокзал 
Меж сереньких деревень.

Бежал в кипрейный туман 
Елово-березовый строй.
Вдруг голос мужской про Афган 
Запел в купе за стеной.

Вначале аккорды не в лад 
Примеривались к руке. 
Ложились слова невпопад. 
Строка мешала строке.

А поезд стучал: Встречай 
Прошлое в горло комком.
И пенился Иван-чай 
Тревогою за окном.
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Качало, а голос крепчал. 
Чечне и Великой войне 
Долг отдал. И без начал 
Все войны казались мне.

А голос вагон перерос, 
Метнулся в туманный кипрей. 
И зарозовел вдоль полей 
Седой Иван-чай, как вопрос.

А фресок всплеск не резок, но круги 
Расходятся и образуют нимбы,
Ликующе бесчисленные. Им бы 
Взлететь, кружить над сводом.

но строги
У ликов черточки морщин

над переносьем. 
Фигуры клонятся, как спелые

колосья.
И чудится: махнешь рукой -

блеснет
Зерна поток. Без плевел - чистых истин. 
Заговоренных на столетья кистью.
И каждый лик покажет оборот.
Волнами заволнуются одежды.
Отчаянье накатит и надежда.
Что прорастет зерно,

не пропадет 
И вера дать плоды успеет прежде.

Наверное, в Горицах тоже ливень.
Сияют лысины капустные у стен 
Собора Воскресенья... Отцвели ли 
До заморозков розы... ? Перемен 
Еще не много....

Сердится Шексна, 
Морщинит волны судорогой боли. 
Пропитана невольниц царской воли 
Слезами и молитвами до дна,
Шексна шипит: Вы у реки спросили.
Когда топили? Убивать в чести 
Лишь у людей. А мне не обрести 
Покоя у могилы Ефросиньи...

А может быть, в Горицах ветер злится? 
Вершит деревьев судьбы, вертит даты:
Дни покаянья и часы расплаты 
Примеривает к проходящим лицам,
Аукаясь с акустикой руин,
Вычерчивает по чертополоху 
Тропиночку.... Когда совсем уж плохо, 
Колючий, узкий каждому один 
Путь остается. ..

Полно! У Гориц 
Сегодня солнце золотом играет,
И в память монастырских мастериц 
Узором хитрым волны расшивает!
И кхраму Троицыну тропка и пяти 
Минуток не пустует! Ефросиньи,
Марии, Евдокии все простили.
И молятся, должно быть, за Россию.
Иначе как? Иначе нет пути.

Хоть клюйте - мы приучены. 
Хоть плюйте - отворачивать

Ни права, ни. ..
Дроздами ли 

(Аж ветки клеткой - арками). 
Корзинами, возами ли...
С горчинкою-дикарка ведь

А как прижмется к матовой 
Щетине дня несвежего,
И ну себя выматывать,
По ягодке развешивать!

Оттенка ржавчины от кофе
до шафрана 

По кирпичам, железу,
по экрану 

Размноженного прутьями окна,
Где каждый ромбик четок

и бездонен,
Взгляд синева пропитывает до не­
переносимости

и ввысь
висит стена - 

Обрывок храма бахромой шафранной 
Трепещет на ветру.

Руины,
странно.

Величественней целого порой.
И больше сердцу шепчут,

и игрой
Воображенья ублажают блажь. 
Блаженствуя в оттенках.

Время - страж
Прекрасного.

Премудр он
и прилежен.

И неизбежен шаг его
и нежен...

Это не пейзажем,
это даже 

Не воспринималось
как природа.

Это в пятки ласковым
массажем 

Наперегонки до поворота.
Это синева до боли в шее.
Это смех «от просто так»,

от воли
В золотом подсолнуховом поле. 
Только детство видеть так умеет

День зацелован гроздьями: 
Рябят рябинят ратуют 
За поцелуем просьба ли? 
Отрада, дань, отрава ли"? 
Морозом сладко схвачены. 
Судьбою цепко скучены.
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АНТОН ЧЕРНЫЙ (В ологаа)

ДРУГУ В ЛОС-АНЖЕЛЕС

СЕВЕР

Мой рай на севере, где сосны.
Там прежде, в.древности седой,
Скользя вдоль русел влагоносных.
Парили бесы над водой.
Во тьме и холоде от века,
Они скитались по реке,
О сотвореньи человека 
Взывая к Вышнему в тоске.
Мой рай на севере, где грудью 
Уперся в озеро гранит 
Там первые явились люди,
И были молоды они.
И стали безраздельно править 
В пределах данной им страны,
Из ветра дальних Скандинавии 
И влаги рек сотворены.
Мой рай на севере, где бури.
Там пращур мой и первый бес 
Столкнулись в чаще снежно хмурой 
И меж собой делили лес.
Мой рай на севере, где сосны.
В моем раю морозы...

ДИТЯЛЕСА

- Что тебе здесь, мой печальный пришелец'? 
Что тебе город и грохот шутих?
Тщится в устах твоих лиственный шелест 
В мохом покрытых ладонях твоих

- Хмелем утянут я в адово жерло 
И пропадаю в асфальтовом дне.
Каждую ночь я шепчу: «Неужели?..»
Выйдя, из пекла, грущу о родне.

Мать моя - дерево, песен жилище.
Плачет смолою по мне по ночам.
Ветер - отец мой - по выгонам свищет 
Ищет меня на лугу у ключа.

В чаще - стена из поваленных бревен,
То была роща. А вместо ручья - 
Топкая гать. Там в ольховом алькове 
Плачет лесная невеста моя, .

Завьюжило долом, полем, 
Увело в леса.
Дупел полные неволи 
Выли голоса.
Заблудило вправо, влево,
Сок стучал в виски.
Выплыла из древа дева 
Полная тоски.
Хвое, воя, повелела 
Сокрывать восток.
Солнце в кронах обмелело, 
Сник лучистый ток.
Зрячему мутна дорога.
Кругом муть и тьма.
От кого: от беса, бога 
Гибель принимать?
Дева весело смеется 
Да хитро глядит 
Зачинается колоться. 
Каменеть в груди...

ХОДЯТВОРЫ

Ходят воры по домам 
И крадут хозяев 
Через окна, через двери. 
Через щели избяные.
На краю села курган:
Их туда и тащут.
Но негоже человеку 
Видеть, что там с ними будет 
Ты сиди себе в дому 
На дубовой лавке.
Жди, когда они придут 
По твою душонку 
Луч без рук, без ног ползет 
По твоей ладошке:
Не запрешь его в сундук.
Не запрешь в укладку 
А придет пора - уйдет. 
Хлопнувши калиткой.
Красна девица сползет 
С голубой шубёнки,
И горохи звезд на небе, 
Черствый месяца калачик 
Надь Москвой и Вологдой... 
Только крест тельной к тебе 
Обернется пузом,
Только мягкая рука 
Бултыхнет с подушки,
Да навалит сон, милей 
И отца и матери - 
Тут тебя и украдут 
Воры расписные,
В темной горнице конец 
Всему белу свету 
Как потащат ты молчи:
Дай поспать соседям.
Скоро их черед настанет,
А пока что пусть кемарят 
Ты-то знаешь: боль хитра - 
Скажется без языка.
Как потащат, не бери 
Ни еды, ни водки.
Ни ружья, ни колтуна.
Ни дубовых валенок: 
Растеряешь всё равно 
По дороге торной. 
Растеряешь всё равно...

ДЕВА



ПЕСНЬ ФАВНА

О, путник, что молча под звуки грустит 
Свирели моей своенравной'
Коль я задержал тебя в долгом пути,
Прости говорливого фавна'
Мне чары даны, соки тайных древес.
Музыка моя - трели птичьи.
Я всюду - в корнях ли, в дупле ли, листве - 
Присутствую в сотне обличий.
Мне совы покорны. Лишь кликну в ночи,
По зову послушливо мчатся.
Есть тайный источник, прозрачен и чист- 
Лишь в нем я могу отражаться 
И много чудес я бы мог сотворить.
Послушны мне листья и хвоя
Но все их отдам, чтобы вновь повторить
Ту ночь, когда встретил ее я.
Ивана Купала зовется та ночь.
Все бесы и хляби, и тверди 
Ликуют и пляшут с самим сатаной.
Глумятся и празднуют черти.
И деготь лакают с пустых черепов,
Шутихой согрев огневою,
И коль попадется подвыпивший поп,
Ему прямо в лысину воют 
Я сам среди них тою ночью скакал.
Огонь вьюекая копытцем,
И горца с дороги сбивал среди скал,
И звал рыбака утопиться.
Всю ночь прославляли мы бурю и мглу 
Мы пели про голод и морок.
Но вот, возвращаясь в родимую глушь,
В чащобе услышал я шорох.

У скал родника, где прохлада и мох.
Нашел я уснувшую деву 
И взор мой уже оторваться не мог,
Над нею склонился я древом,
Из веток постелю я тщился сплести.
Ведь ложем ей был голый камень.
Быть может она была сбита с пути 
Блуждающими огоньками?
А может нужда ее выгнала в ночь,
И крова она не имеет?
Ведь лютый разбойник здесь пробует нож. 
Здесь волки и черти и змеи.
Ты спросишь меня, какова же она?
Но я умолкаю, мой путник.
Тут речь бесполезна, тут речь не нужна,
Хоть я в ней и первый искусник.
Я плакал над нею, судьбой удручен,
И ночь умолял я продлиться.
Ведь знал я, что с первым рассветным лучом 
Я должен до ночи сокрыться.
И следующей ночью пришел туда я 
И в думы сидел погруженный...
Ее уже не было возле ручья...
О. нужно ли здесь продолженье...
О, путник, что плачет под робкий напев 
Свирели моей своенравной.
Давно уж веселых я песен не пел.
Прости одинокого фавна...

ПОСЛАНИЕ
Ивану Смирнову, Лос-Анджелес

Над Вологдой закатное светило 
Печально оседает в горизонт 
Мой дух наполнен негой и грозой.
Чего в нём больше? Бури или ила?
Чего мне нужно? Где себя искать?
В затиненной ли речке за причалом?
На крыше ли, которой каждый скат

Заржавленный в закате рдеет алым?
Ты знаешь, этот город - будто дом, 
Запущенный беспечными жильцами, 
Подъездами, балконами, стенами 
Хранит лишь сон, укоренённый в нём.
Немая рыба, жертва злоголова,
Ты, Вологда, распята на крюках.
Ни жизни нет, ни дела, кроме как 
Держать в себе несказанное слово.
О, мой далёкий сумасшедший брат!
Мы пили этот город из горла,
И сладкая волна по нам текла;
Амброзия или денатурат?
Замоченный в безделье и вине,
Наш дом отринул страсти и заботы.
Любимейшее тинное болото.
Где смерти нет, но жизни также нет 
И в нас входила ядом тишина.
Обволокла, сдавила и нависла.
Нам здесь всегда был кто-то ненавистен.
Но кто? Мы в городе? Иль этот город в нас"

Второе послание к другу-стихотворцу
Ивану Смирнову в Лос-Анджелес

И этой неге, этой воле 
В осеннем воздухе разреженном 
Ты предпочел сомнительную долю 
Быть нерешительным приезжим!
Теснимый духотой и зноем 
В Бербэнке, Буне, Голливуде,
Видал бы ты, какое чудо - 
Наш город, проклятый тобою!
Наги кусты, как каторжане.
Рассветы,ночи и полудни 
Объемлет пламень злато-ржавый - 
Последний. Все ему подсудно:
Стерня, пролесок и межа 
И весь запас словес побасенных.
О, знал бы ты, насколько царственна 
Земля, с которой ты бежал!
Волнуемое меди море.
Вдаль улетающие птицы - 
Везде здесь горесть, от которой 
Завыть белугой и напиться.
Подобны люди сонным пчелам.
Весь город, замерзая, каясь,
Смежает очи обреченно.
И твой плевок по ним стекает

Третье послание к другу-стихотворцу
Ивану Смирнову Лос-Анджелес

Мы были - город. Его тело.
Два разных льда его реки.
Он был нам бунтом и пределом.
И на плече теплом руки.
И это было даже счастьем:
Мы с городом - рука с рукой.
Но незаметно нам запястье 
Выкручивали за спиной.
И ты бежал. И я не вправе 
Судить. Клубок из рук был свит 
Ты просто понял: он удавит 
В объятиях своей любви.
Мы его сами томно мяли.
Как куртизанку за бедро.
Ва-банк на красное бросали.
Нам - колом - полое зеро.
Ты - там. Я - здесь, распят у дома.
Я - слеп. Не мне служить звезде. 
По-вологодски никакому 
По-нашенски нигде.
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Н Е ГР О М К А Я  Х Р О Н И К А  ВО П О ГА Ы

1 Коик\рс коротко!) про !Ы  «ГЛАГОЛЬ» - Coioi pocciiiicKn.x micmc.icii соимсстно с ra icT o ii «Kpaciibiii 
Север». Награадение ла\реатов на подведении итогов литератлрмого юла Февраль 20(15 В число 
победителе!'! Татьяна Калашникова (Канала). Евгения Ку '.нсцова (Бабаеве). Ксения Хромова 
(Вологда). .Ллександр Ломковски!'! (Вологда). Яков .Лверб>.\ (Вологда). Открытие сайта "С'вечи • на 
сервере «КС» - январь ZOO.t Закрытие caiira-дек;юрь 20(15

2 Пречентация книг ivUviiCKM.x авторов - «УПОЕНИЕ» Марии Марково!! и «СЛ\'Ч.ЛИН.ЛЯ
НЕБРЕЖНОСТЬ» .Ллсксанлра Дудкина встлдии Ша.хована Ленинфадской. 5 СРП. театральная 
ст%дия Ша.чова .Март 2005
Творчески!! вечер Игоря Эпанаева в ст>дии Ша.чова. .Апрель 2005

4 Проект «Открыт;ытриб> на». Участие в мсроприятия.х с Верен Павлово!!. Юрие.м К\блановским,
Евгением Поповым в Центре Чтения. Статья «Поэты рачны»-областная га чета «Красны!! Север».
СРП. стадия «Лист», клуб «Ст\ пени». В течение года.

5 Творчески!! вечер поэтессы Наты Сумково!! к 10-летию литерату рно!! деятельности .Авгу ст 2005. СРП 
(' Творческие вечера про ишка Галины Щекино!! к 20-летию литерату рно!'!

деятельности - вечер в м\ чее «Мир июыты.ч Bcmeii» (сентябрь 2005) и в До.ме 
Шала.мова (ноябрь 2005) СРП Вы.чод книг Щекиной «Ария» и «Горящая рукопись»
У частие в творчески.ч вечера.ч поэта .Андрея Широглазов;! (Череповец)-декюрь 2004. январь 2005. 
октябрь 2005. в т.ч презентация книги «ПИСЬМО ИЗ ГОРОД.А Ч »-январь2006 РСП. «Ступени». 
«Среда»

S Творческий вечер поэта Валерия .Лр.чипова в гостино!! Са.марина. СРП. студи>1 «Лист», сценарий Г 
Щекино!'!. Итоговое собрание СРП с у'частием В. .Ар.чипова, С. Донца. С. Фау стова. Г  Яковлево!! 
(Шексна). Н Кузнецова (Череповец). Г. Щекино!!. Е. Юшковой. Октябрь 2005 

V Подготовка и издание книги прозы .Аллы Ра1'ил «Монетка», книги сти.чов «Санти.менты» и 
подготовка документов для встл пления в СРП.

10 Проведение вечера па.мяти Татьяны Бек (совмеспю с москвича.ми И. Васильковой. Е. Березовско!'!. Д.
Гасины.м. Д. Файзовы.м). Декабрь 2005.

! 1 Вечера па.мяти Н. Рубцова в ([шлиала.ч ЦБС Л'лМ' И). 17. Январь 2006. СРП
12 Пре.мьсра програ,м.мы «УШ ЕЛ ПОЭТ» о рано ушедши.ч поэта.ч (,А. Швецов. Н. Дружинински!!. В. 

Бокарев. Н. Елсуков. .А. .Алексеев. С. Шадринов. С. Королев. ,\1. Жаравин) с участие.м В. .Ар.чипова. Н 
Латер. Г Щекиной-актовый зал Сель.чозте.чниклма. (1|свраль 2006. СРП

1.' Организация творческого вечера Марии Запольски.ч (поэт и бард) в гостино!! Са>кфина. Февраль 
2006. СРП

14 Програ.мма «ПОЛЮСА» - столичные поэты в Вологде (Д  Файзов. Ю. Цветков).
СРП. «Северн;1я Фиваида» Февраль 2006

15. Издание и пре.мьсра ютиги «МИХАИЛ ЖАРАВИН КРУПНЫ.М ПЛ.АНОМ» в До.мс-.музее 
Пантелеева. Г. Щекина, С. Козлов. Л Новолодсгая, Н. Жаравин. М. М\ рашева. Февраль 2006.

16. Организация литерату рного конку рса «ПРИРОД.А И Я» 2()05-2()06. СРП. Конку рс ежегодны!! с апреля 
по сентябрь. Номинации - коротгая проза, стихи. Огправ.лять по адресу da!lap\ г/.\ande.x ni

Р . Подготовк;! и издание очерсдны.х выпусков журнала «Свеча» №  У. .М> 10.
15 Сотрудничество с ж-у риалами «Страна «Озарение» (Новокузнецк)-адрес ozareiiie « nvk/..nel с 2004, 

(•Окраина» (Череповец), адрес okraina'ff mail ni - с 2004.
<<Хроногра(|)» (Вологда), адрес izdat-gallery 'й'шаИ.ш с 200.1.
«К-ТЬЯ» (Москва) - адрес 11у adonT'w.yande.x.ni с 2000.

19 Организация творческого вечера поэтессы Татьяны Ржанниково!'! (Череповец) в гостино!! Самарина 
.Март 2006.

130



Алексанпр ПУаКПН. Н О  И ПОСЛЕ «ППСЬМА»

ШИРОГЛАЗОВ Андрей. ... И три мин>ты вдохновенья. Стихотворсння. Альманах «Литератлрная Вологда». 2(К) 1 
ШИРОГЛАЗОВ Андрей. Рукопись. Стихи
ШИРОГЛАЗОВ Андрей. Письмо И5 города Ч. Стихи. Череповец. «Порт-Апрель»,2()05 г., 190 с.

В моем представлении Широглазов пишет не .много, а очень .много и пишет обо всём. Он откликаются на 
\ рч;1ние в собственнььх органах пищев;1рения и на обсуждение Лесного кодекса в российской Д)'ме, он не оставляет 
без вни.мания посешение начальственного Ю1бинета и визита посмертной славы.

Андрей Широглазов - поэт отдельный, обособленный, свободный, учителей и к\'миров в поэзии, по крайней 
.мере, вологодского региона не и.меющий.

При первом их прочтенш) не за.метил ни одного серьёзно сказанного слова. Ерничанье, высмеивание, отира 
KiiKiui-TO - концепту ализм. Мне даже поюзалось. что он и над великой Ахматовой издевается: «^\ннаЛпдреевиа 
Kvpunt табак флотский.К Анне Андреевне хоОит один Бродский». Вот это и плохо, для стихов плохо. - говорил я 
себе са.мому, - и не только потому; что сатира в моём пони.мании - не ю.мор, а его дьявольское проявление, но и 
пото.м>, что сатира почти всегда сиюминутна и своевременна, то есть непоэтична.

Пото.м из проч1гганных Ш1тидесяти я отобрал двадцать, которые .мне пришлись по душе. То есть cwlt. KiiK понял 
после повторного прочтения этих 20 сти.хотворений, коростл'. Коросту' передёргиваний, нас.мешек, иногда и 
циниз.ма. А под коростой известно что. Рана. С обнажёнными нервами, незащищёнными, оборванными 
кхтиллярами. Под коростой - тосю. одиночество, боль.

Подборка в «Литерату рнои Вологде» - это ностальгия по недавне.му прошло.му и прощание с ни.м. Прощание 
с отцо.м. с 207-он комнатой, с филфаком, с фозно ne.iiimnM костыле.м про.меж лопаток 20 веком. С те.м врс.менем. 
в котором поэт жил без ощущения сиротства.

А вот в другой - рукописной - подборке эти са.мые сиротство, одиночество, боль и явлены:
Не хватает огня ... Видно кончился Газ в за.ж:игалке...
/1 пустой коробок С этикеткой «Великий Ростов»
Наблюдает за те.м.Как смешны, Бесполезны и ж:алки
Все попытки мои Прикурить О т сожжённых мостов.
И боясь одиночества, боясь того, что к одиночество его будет одиноки.м, непо.хожим на другие одиночества, 

он со своим одиночество.м равняет одиночество Ахматовой: «К Анне Андреевне ходит один Бродский». Да. 
.ходил. Но. K1K .хорошо известно, не только один он.

За.тяпать трагедию иронией или сарказмо.м дело пустяшное, дело или циничное, или пошлое.
Чувство юхюра на наших глазах - в моих глазах! - из достоинства быстро и бесповоротно превращается в 

кр\ пный недостаток. Мы живё.м в годы не только всеобщей разрухи, но и всеобщей веселухи, от чего тошнит и 
выворачивает нару жл. Поэт же должен посту пать вопреки логике своего вре.мени. Когда все смеются - должен 
горько плакать или ж-с бить в набат Когда все празднуют наступление нового года - устраивать презентацию 
собственной книги.

Однажды, в надежде на то. что Галина .Ллександровна. не любя глагольнььх риф.м. будет долго .\юрщить лоб м 
перебирать имена поэтов, я спросил её: «А ри(]).мует ли у нас хоть кто-нибудь .хорошо?» Но Щекина ответила 
сразу же: «Широглазов».

«Пиcь^ю...» это рана - сплощн;1я к-ровоточащая рана. То ^юлитвa. то ачач (Посвящение предюм). то исповедь 
(Ти.\ая Русь), то крик (Родина), то окрик, то горько-светл;гя публицистика (Вниз по Сухоне). Иногда, правда, поэт 
подуст на рану и свои.м тёплым - ироническим или язвительным - дыханием согреет оголённые нервы, 
ути.чомиритболь. И это естественно. Ведь естественно от боли излечиваться, npirry плять её.

Одиночество человеку противопоказано, а поэту необходимо. Вот и поэтому « . . Поэт - уже не человек».
Поэт на людях поэто.м быть не ^южcт На людях он п.тясу н. певун, рассказчик анекдотов и друтих iicTopnii. 

декламатор собственных стихов или же непонятный (и не быть ему поэтому п^няты.м) .чюлчаливый сумасброд. 
Поэт - у~же не человек. Вот это «у'же» утешает и возвышает. Ведь уже, уже человеко.м побыв;1л. Но стал ПОЭТо.м! 
Не злодеем, не властителем, не карьеро- или вещелюбцем. не .ментом и не ментором, но Поэтом! Поэтом До 
конца До смертного креста. Придется. .Андрей Геннадьевич, придётся ..
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