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Уважаемый читатель!

Книга, которую вы держите в руках, - это 
не занимательный детектив и не любовный ро­
ман с эротическими сценами.

Это - книга об известных исторических лич­
ностях, в частности, о великом преобразователе 
России Петре Первом, и о людях совсем неиз­
вестных истории, но оставивших ей творение ума 
и рук своих - Волго-Балт.

Разные люди, разные поколения возводили 
его. Судьбе было угодно, чтобы строительство 
этого крупнейшего в мире искусственного водно­
го пути длилось с перерывами более двух деся­
тилетий.

Им, юным и не очень, писавшим стихи, спо­
рившим о космических просторах Вселенной и 
новых произведениях литературы, но главным де­
лом своей жизни избравших труд строителя, по­
свящаю я эти письма из своего далекого про­
шлого.



Эй, родивш иеся в  3000-м 
удивительные умы !

А рхеологи ваш и отыщут, 
где мы жили,

что строили мы.
А рхеологи ваш и осмотрят 
В се до мелочи, все подряд.
Снимут рж авчину.

Ретушь смоют, 
сладковатый лак  

растворят.
Пыль сметут движ ением нежным...
И  откроются до конца 
очень древние,

окаменевшие 
наш и песенны е сердца.

Роберт Рождественский.
Письмо в  тридцатый век.

Письмо первое

Пешком по бечевнику
Надеюсь, уважаемый читатель, вы уже поняли, что я соби­

раюсь поведать вам об истории Волго-Балтийского канала, о людях, 
его строивших. Но рассказать о Волго-Балте, не заглянув пред­
варительно во времена более отдаленные, просто невозможно, 
потому что там, где сегодня высятся бетонные громады шлюзов 
и плещутся волны водохранилищ, еще сорок лет назад простирал­
ся другой водный путь, тоже искусственный, тоже рукотворный. 
Его два века назад прокопали наши предки, прокопали в самом 
прямом смысле - лопатой и киркой. Он получил название Мари­
инского канала и прослужил людям верой и правдой целых пол­
тора столетия.

Поэтому, как бы я не спешила ввести вас в мир Волго- 
Балта, я начну свое повествование с истории Маринки, с моего
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первого знакомства с ней. Оно состоялось в мае 1946 года, когда 
судьба поселила меня в городе под названием Вытегра.

Обычный северный городок. Серые деревянные дома, толь­
ко на центральной улице несколько каменных зданий. И в этом 
ряду - моя школа, в которой мне суждено было проучиться пять 
лет. Сегодняшние молодые вытегоры уже вряд ли могут себе 
представить тот почти шестидесяти летней давности город...

Ни дома, ни улицы особых эмоций не вызывали. Разве что 
тротуары, которые местные жители называли мостками. Если доски 
не были достаточно укреплены, то наступив на один конец, можно 
было получить такой щелчок, от которого не сразу и опомнишься.

Но было в той старой деревянной Вытегре несколько при­
мечательных уголков, где я могла подолгу стоять, наблюдая, как 
открываются ворота и в камеру шлюза входит катер или самоход­
ная баржа, или как поднимаются кверху две половинки моста, 
пропуская по каналу очередное судно.

Пройдет больше десятка лет, я буду работать в местной 
газете, редакция которой находилась тогда в заречной части го­
рода, и желание любоваться разводным мостом пропадает начис­
то. Только тогда я до конца пойму недовольство горожан по 
поводу этого моста. Каждое утро надо было выходить из дома на 
добрые полчаса раньше, потому что если перед самым носом 
створки моста поползут вверх, можно и на работу опоздать.

В сорок восьмом город начали наводнять военные. Местные 
жители объясняли: «Опять за стройку принимаются. Еще до войны 
начинали новый канал строить...»

В бараках за городом появились угрюмые, в серой одина­
ковой одежде, а потому казавшиеся все на одно лицо, люди. По 
периметру территории - ограда в несколько рядов колючей про­
волоки. По углам - вышки. Там солдаты с оружием. Нам, под­
росткам, взрослые запрещали близко подходить к ограде, потому 
что там, за ней - заключенные, люди, совершившие что-то недо­
брое. Они-то и будут строить канал.

Первого сентября того же сорок восьмого года со мной за 
одной партой оказалась новенькая ученица, назвавшаяся Раей. 
Высокая, чуть полноватая для своего возраста, с чудесными тем­
но-каштановыми вьющимися волосами, крупными локонами лежав­
шими на плечах, она казалась старше своих лет.

Какая сорока принесла на хвосте в наш восьмой «а» это 
сообщение, уже не помню, но через несколько дней мы узнали, 
что моя соседка по парте - дочь начальника стройки генерала 
Шамарина. Это известие вызвало еще более пристальное внима­
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ние к новенькой. Согласитесь, в маленьком городишке, где основ­
ная масса школьников - дети рабочих и служащих, генеральская 
дочь - явление неординарное.

К чести ее будь сказано, держалась она скромно, без ка- 
кого-либо высокомерия, со всеми ровно. Правда, общалась боль­
ше не с нами, а с такими же новенькими ребятами из девятых 
и десятого классов.

Мы не подружились. Но ее появление в нашей среде зас­
тавило меня внимательнее прислушаться к разговорам о стройке.

Слово - Мариинка - мне и раньше было знакомо. Деревян­
ные шлюзы, каменный мост, ремонтный док рядом с городским 
парком - все это объединялось одним этим словом. Выяснять, 
откуда такое название, тогда и в голову не приходило.

Теперь к этому слову прибавилось еще не совсем понятное 
сочетание - Волго-Балт.

К концу восьмого класса я уже четко представляла: Мари- 
инке приходит конец, ее заменит новый канал. Но строился он 
столь медленно, что я успела стать взрослой, закончить одно 
учебное заведение, поступить в другое, а «старушка» все жила и 
функционировала. И я получила возможность не только пользо­
ваться ее услугами, но и участвовать в прощании с нею.

Мое близкое, непосредственное знакомство с этим водным 
путем началось в 1951 году, когда, получив аттестат зрелости, я 
поехала поступать в Вологодский педагогический институт. Доб­
раться до областного центра можно было только с пересадкой: от 
Вытегры до пристани Усть-Угольской* теплоходом, а там, пере­
бравшись на станцию Шексна, уже пригородным поездом до 
Вологды. Весь этот путь занимал более двух суток.

Четыре года так и ездили: в летнее время по Мариинке, в 
зимние месяцы - по железной дороге до станции Волховстрой 
Ленинградской области, оттуда до станции Лодейное поле, а с 
Лодейного поля - какой-нибудь попутной машиной до Вытегры. 
Тоже долго и очень утомительно. Но другого варианта (как бы 
теперь сказали - альтернативы) не было.

Уже первое путешествие по этому водному пути открыло 
мне одну примечательную деталь: вытегорская часть Мариинки 
овеяна множеством легенд.

Еще не успел скрыться из виду город, как на правом бе-

* Пристань Усть-Угольская, станция Шексна и село Никольское - все 
это один и тот же населенный пункт, расположенный тогда в радиусе 
каких-то трех километров. Сегодня существует одно название - посе­
лок Шексна.
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регу (это по течению, а если по ходу теплохода в сторону 
Вологды, то - слева) открывался невысокий холм, на котором сто­
яли две сосны и красивая, похожая на сказочный теремок, часовня.

Легенду, связанную с этими соснами, холмом и часовней, я 
расскажу вам, читатель, в следующем письме, а сейчас - к дру­
гим преданиям, к которым больше уже не вернусь.

Еще километра три пути - и на том же берегу - удивитель­
ный церковный ансамбль. Белый обычный каменный храм и рядом 
деревянное чудо - 22-главая деревянная церковь. Подобное мне 
довелось видеть только в семидесятые годы на острове Кижи в 
Карелии. Знатоки утверждают, что больше во всем мире таких 
храмов нет. Не премину сообщить, что Преображенская церковь 
в Кижах - это младшая «сестра» Покровского храма в селе 
Анхимово Вытегорского района.

С «анхимовским дивом», как окрестил эту церковь наш брат 
журналист, связаны два предания. Одно отвечает на вопрос: что 
послужило поводом к строительству этой церкви, второе сообща­
ет, кто и как ее строил.

... Один анхимовский мужик решил поискать счастья и 
богатства в других краях. Покидая дом, наказал своему малень­
кому сыну пуще глаза беречь коня. Много лет прошло. Подрос 
сын, добрым молодцем стал. И вот однажды проезжали через то 
село столичные вельможи. Очень спешили, потому что лошадей своих 
загнали. Чтобы ехать дальше, начали отбирать коней у местных 
жителей. Зашли и на двор мужика, ушедшего счастье искать. Юноша 
не отдает лошадь. «Батя не велел», - говорит. Пригрозили ему 
плетками. Не помогло. Велели юношу казнить, а лошадь увести. О 
той поре и мужик вернулся домой с большими деньгами. Но не 
радостью встретил его дом родной, а горем великим. В тот же день 
созвал он односельчан, выложил все деньги и золото и сказал: 
«Ставьте церковь на удивление людям. Да так ставьте,, чтобы дру­
гую такую не сумел больше никто построить...»

Поставили мастера церковь ту дивную, одним плотницким 
топором рубленную, без единого гвоздя собранную. А чтобы 
потомки их не забыли, к алтарю дощечку прикрепили, на которой 
выписали 75 имен (среди них - двенадцать женских). Особенно 
выделили двух мастеров, руководивших постройкой, - Петра 
Невзорова и Буняка, которым к моменту освящения храма в 1708 
году по 80 лет уже было.

Одно условие не выполнили те мастера, построили вторую 
такую же. Легенда приписывает ее строительство некоему старцу 
Нестору, якобы единолично срубившему храм, а чтобы никто его
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повторить не сумел, даже топор свой в Онежское озеро забросил.
Красивая легенда, не правда ли? Только наука уже дока­

зала, что Покровская в селе Анхимово и Преображенская на 
острове Кижи - одних рук творение. Преображенская была освя­
щена на шесть лет позже Покровской.

Как же хороша была анхимовская церковь!
Пишу «была», потому что не сберегли анхимовцы, а вместе 

с ними и все мы, вологжане, эту деревянную сказку. Не сумели 
воспитать в шестнадцатилетних уважение, если не к религии, то 
хотя бы к творению рук человеческих.

Хмурым октябрьским днем 1963 года несколько таких мо­
лодцов забрались в храм и развели костер... От сгоревшей цер­
кви остались только добросовестно выполненные когда-то обмеры 
да список тех, кто ее «сработал». Может быть, найдутся в бу­
дущем богатые любители прекрасного и восстановят это деревян­
ное чудо... Очень хочется верить в это...

В далеком пятьдесят первом ни о чем таком не думалось. 
Просто интересно было наблюдать с борта теплохода за силуэтом 
церкви до тех пор, пока не скрылась она из виду.

Когда вошли в зону марковских шлюзов, кто-то из пасса­
жиров предложил: «Давайте выйдем, пройдем несколько километ­
ров пешком». Меня от этих слов охватил страх: «Пока я по 
берегу иду пешком, болтаю со спутниками, теплоход уйдет. Как 
его потом догонять?» Показалось странным, что команда теплохо­
да так спокойно отнеслась к тому, что несколько человек, оста­
вив вещи, сошли на берег.

Я не отважилась на такую прогулку и была наказана за 
свою трусость сожалением, когда пару часов спустя смельчаки 
делились впечатлениями: «Отменно прогулялись. На лесной опуш­
ке земляникой лакомились. Цветов нарвали. (В руках у них 
действительно были красивые букетики полевых цветов). И еще 
целый час ждали тут эту черепаху». Последние слова относились 
в скорости движения нашего теплохода.

Памятуя эту поездку, на следующий год я уже сама пред­
ложила своим попутчикам такую прогулку вдоль канала.

Приканальная дорога, которую работники шлюзов называли 
бечевником, была неширока и пустынна. Только наши голоса да 
гудки теплоходов нарушали тишину окрестных лесов. Дорога эта 
такая же старая, как и сама Маринка. Сколько тысяч человечес­
ких и конских ног прошли по ней?

В памяти всплывают выученные еще в шестом или седьмом классе 
строки:
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Выдь на В олгу: чей стон раздается
Н ад великою  русской рекой?
Этот стон у  нас песней зовется -
То бурлаки идут бечевой!..
От некрасовских строк ниточка памяти тянется к репинской 

картине «Бурлаки на Волге». Кто из нас в школе тогда не 
разглядывал принесенную учительницей открытку-репродукцию 
знаменитой картины. До рези в глазах всматривались мы в 
фигуры и лица изображенных художником людей. Вместе с 
учительницей придумывали им биографии. Почему, например, 
все в лаптях или даже босые, а один в сапогах? Кто он? 
Какой-нибудь конторщик или приказчик? По всему видно: в 
бурлаки попал совсем недавно, не успел еще изорвать свой 
жилет и рубаху белую. Остальные-то в лохмотьях. Что привело 
его в бурлаки?

Так, умело задавая один вопрос за другим, учительница 
заставляла нас «шевелить мозгами». Теперь полученные когда-то 
знания накладывались на конкретные дорожные впечатления...

Эти прогулки вдоль канала повторялись на протяжении всех 
четырех лет моей учебы в институте. Если рабочие шлюзов (а 
это были в основном женщины) в ожидании очередного судна 
были минут десять-пятнадцать свободны, можно было поговорить 
с ними. В Девятинах мне таким образом удалось узнать легенду, 
объясняющую странное название села.

... Жила в этом селе когда-то крестьянская семья. Трижды 
родила жена крестьянина по тройне мальчишек. В честь этого 
события поставили тут церковь о девяти главах, а село назвали 
Девятинами...

У марковской шлюзовой лестницы услышала легенду о 
разбойниках, обитавших когда-то в этих лесах и нападавших на 
проезжих по архангелогородскому тракту торговых людей («он 
тут совсем рядом, почти параллельно каналу проходит»).

Узнала я и о том, что на Мариинке людей, тянувших бар­
жи, не бурлаками называли, а «тяглецами», что точнее и понят­
нее, а еще «путинными».

Если б уже тогда подумала о том, что через много лет 
буду об этом кому-то рассказывать устно или печатно, наверно, 
кое-что и записала бы. Теперь же приходится довольствоваться 
только тем, что сохранила память.

Таково было мое раннее и довольно поверхностное знаком­
ство с вековой достопримечательностью Вытегорского края.

Ну, а обо всем, что удалось мне узнать о Мариинском
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водном пути уже в процессе серьезного изучения его истории, я 
расскажу вам, мой читатель, в следующем письме.

Письмо второе

От Волги - до Балтики
Мариинская водная система существовала полтора столетия. 

Естественно было предположить, что историография ее весьма 
обширна. Но надежды мои не оправдались. Книг, содержащих 
хоть какую-то информацию о ней, едва ли десятка полтора на­
берется. Не многим более того - и журнальных публикаций. А 
подлинными исследованиями можно назвать только объемистый труд 
И.В. Петрашеня «Мариинская система. 1810-1910» (1910 г.) и 
тоненькую книжечку Г. Кублицкого «Волга - Балтика» (1961 г.)

И.В. Петрашень, инженер по образованию, много лет про­
работавший на Мариинской системе, основное внимание сосредо­
точил на технической стороне этого водного пути, а чисто исто­
рических аспектов коснулся лишь попутно. В дальнейшем я буду 
обращаться к книге Петрашеня, когда мне потребуются какие-то 
характеристики сооружений.

По истории создания и эксплуатации Мариинского канала 
практически лишь одно исследование - упомянутая выше работа 
Г. Кублицкого. И мне оставалось либо пересказать вам, дорогой 
читатель, ее содержание, либо самой углубиться в изучение до­
ступных первоисточников и поделиться с вами собранной и обоб­
щенной информацией. А поскольку любой пересказ всегда хуже 
оригинала, то я выбрала второе. Кому интересны изыскания 
Г. Кублицкого, сообщаю выходные данные его книги: «Волга- 
Балтика», издательство «Речной транспорт», Москва, 1961 г. С. 133.

Итак, приступаю...
Идея соединения Волги с реками Балтийского бассейна 

принадлежит Петру Великому. Первое письменное свидетельство 
тому мы находим в воспоминаниях английского инженера Джона 
Перри, который состоял на русской гидротехнической службе с 
1698 по 1712 год. Император пригласил его в Россию, будучи, 
как бы теперь сказали, с визитом в Англии. Сначала ему нужен 
был специалист, который мог бы проектировать и строить верфи, 
поскольку Петр не представлял себе Россию без мощного военно- 
морского флота. Одновременно Перри было поручено и наблюде­
ние за строительством канала, соединяющего Волгу с Доном.
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Позднее, когда на берегу Финского залива начала разви­
ваться новая столица государства, Петр принужден был задумать­
ся, каким образом прокормить этот быстро растущий город. Зем­
ли северо-запада никогда не отличались плодородием. Жителям 
этих мест скудных урожаев ржи едва хватало на ползимы. О 
том, что Петербург будет кормиться за счет окрестного крестьян­
ства, не могло быть и речи. Из истории было ведомо, что бога­
тейший город средневековья - Великий Новгород, поссорившись 
со своими более южными соседями, владимирцами и суздальцами, 
снабжавшими его хлебом, оказывался на грани голода, поскольку 
собственным хлебом он обеспечить себя не мог.

Продовольствие и фураж Петербургу могли поставлять толь­
ко из средней и южной России, из плодородных приволжских 
губерний. Но как? Конными обозами? Немыслимо. Только во­
дой... Этот способ сообщения и торговли проверен веками. Лето­
писец Нестор в своей «Повести временных лет» уже на второй 
странице сообщает: « ... Бе путь из Варяг в Греки и из Грек по 
Днепру, и верх Днепра волок до Ловоти*, и по Ловоти внити в 
Илмерь** озеро великое, из негоже озера потечет Волхов и втечет 
в озеро великое Нево***, и того озера внидеть устье в море 
Варяжское**’*».

Куда более поэтично описывает дружбу русского человека с 
рекой историк В.О. Ключевский. «В древней Руси расселение 
шло по рекам и жилые места особенно сгущались по берегам 
бойких судоходных рек, оставляя в междуречьях пустые лесные 
или болотистые пространства».

Никаких недоразумений не бывало у русского человека с 
рекой.

«На реке он оживал, - продолжает Ключевский, - и жил с 
ней душа в душу. Он любил свою реку. Никакой другой стихии 
своей страны он не говорил в песне таких ласковых слов - и было 
за что. При переселениях река указывала ему путь, при поселении
- его неизменная соседка: он жался к ней, на ее непоемном берегу 
ставил свое жилье, село или деревню. В продолжении значительной 
постной части года она и кормила его. Для торговца она - готовая 
летняя и даже зимняя ледяная дорога...»

И хоть строки эти написаны полтора столетия спустя после 
жизни и деятельности царя-реформатора, он не мог не знать об

* река Лопать
** Ильмень
* “ Ладожское озеро
**** Балтийское море
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использовании русичами водных артерий в качестве главных тор­
говых коммуникационных систем. И его деятельная мысль была 
направлена на поиск возможных путей соединения рек Балтийско­
го и Волжского бассейнов.

В 1703 году началось строительство соединительного канала 
между реками Цной (Балтийский склон) и рекой Тверцой, впада­
ющей в Волгу. Весной 1709 года по большой воде, то бишь в 
период половодья по Вышневолоцкой системе (так было названо 
это направление водного пути) прошел первый караван судов с 
хлебом в Петербург. Но радость была преждевременной. Весен­
нее половодье схлынуло, и все надежды ушли вместе с водой: по 
мелям и перекатам Меты, в которую впадает Цна, и Тверцы 
проводить тяжелогруженные суда оказалось невозможным.

Нужно было искать новые пути. Тут-то Петр Первй и ото­
звал из Воронежа Джона Перри.

« ... Его Величество благоволил послать меня, - пишет Пер­
ри, - осмотреть три разных пути от Ладожского озера до Волги; 
мне приказано было снять на чертеж течение нескольких рек, 
впадающих одна в другую, и проследить до истоков их, чтобы 
освидетельствовать, где они ближе всего сходятся, и где мест­
ность представляет более удобства для устройства между ними 
сообщения».

« ... В конце 1710 года, - продолжает Перри, - я вернулся 
в Петербург с чертежом и донесением о месте, времени и расхо­
дах, относящихся до этого сообщения, с одной стороны посред­
ством Ковжи, Белого озера, Шексны, впадающих в Волгу неда­
леко от города Рыбинска, а по другому пути посредством реки 
Вытегры, Онежского озера и реки Свиры, впадающей в озеро 
Ладожское, где требовалось только поставить 22 водоспуска и 
прокопать весьма удобоисполнимый канал на протяжении трех 
английских миль»*.

Характеризуя этот путь, Перри отмечает, что он является 
«самым удобным уровнем, представлявшим всего менее покатос­
тей, так как тут требовалось меньшее количество шлюзов». «Реки 
Свира (С вирь - Т. С .) и Шексна и более удобные части рек 
Ковжи и Вытегры были уже судоходны для судов малого разме­
ра, которые поднимаются и спускаются по ним в течение целого 
года, за исключением того времени, когда реки замерзают».

«Поэтому в донесении моем, - итожит свою мысль Перри, 
я указывал Его Царскому Величеству на этот путь как наиболее 
удобный для устройства предполагаемого сообщения».

* Английская миля - 1609 метров.
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«Наиболее удобный» - имеется в виду из тех трех, которые 
Петр поручил англичанину посмотреть, - уже действовавшей Выш­
неволоцкой системы (Петр надеялся, что удастся найти способ 
как-то обойти Боровицкие пороги на Мете), и еще только изуча­
емого направления - Молога - Сясь. Впоследствии это третье 
направление было тоже осуществлено. Оно известно под названи­
ем «Тихвинская система».

Итак, в конце 1710 года Перри представил Петру не только 
чертежи будущего водного пути Шексна - Онежское озеро, но и 
«донесение... о расходах», то есть смету строительства канала 
между Ковжей и Вытегрой и возведения шлюзов на этих реках. 
А на следующий год на этом водоразделе, якобы, побывал и сам 
царь.

Я не случайно употребила здесь слово - якобы. Информация 
о пребывании Петра на водоразделе в 1711 году - единственная 
закавыка в истории Мариинской системы, поскольку документально­
го подтверждения этому факту найти пока никому не удалось.

Источником этой информации стала статья Павла Львова 
«Петр первый, творец Мариинского канала», опубликованная в 
сентябрьском номере журнала «Отечественные записки» за 1821 
год. По утверждению Львова, он в 1801 году все лето неотлучно 
находился при генерале Деволанте* на строительстве Мариинско­
го канала в качестве помощника и старшего смотрителя по хозяй­
ственной части. Это утверждение дает основание считать автора 
достаточно компетентным в истории возникновения проекта и стро­
ительства канала. (Свои мемуары о Мариинке Львов написал в 
1816 году, публикация же их была осуществлена в двух номерах 
журнала «Отечественные записки» 1820 года и в двух 1821 года).

Так вот, Львов пишет, что Петр в 1711 году лично побывал 
среди «тех мхов зыбучих и дремучих лесов, где Вытегра и Ков- 
жа доселе укрываясь, виясь неприметно от исходищ своих по 
непроходимой дебри», и прожил на берегу безвестного озера (ныне 
называемого Матко-озеро) десять суток под лиственным кровом 
из березовых ветвей сплетенного шалаша, «претерпевая во всем 
крайнюю нужду...»

А каким источником информации пользовался сам Львов? 
Ведь он сообщил ее читателям практически через сто лет после 
смерти монарха.

Оказывается, первоисточником является рассказ 115-летнего 
старца Пахома из села Верхний Рубеж, в юности, якобы, встре-

* В некоторых источниках - Деволан. Кстати, сам Львов пишет эту
фамилия двояко.
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чавшегося и с Перри, и с Петром. Но до Львова рассказ Пахома 
дошел уже в передаче генерала Деволанта. Генерал в 1798 году 
сопровождал директора Департамента водяных коммуникаций гра­
фа Сиверса по трассе будущего канала. Во время пребывания на 
водоразделе между реками Вытегрой и Ковжей Сивере и встре­
тился с Пахомом. О Перри старик рассказал много подробностей, 
словесно описал не только внешность англичанина, которого он 
почему-то называл «немчнною», но и весьма колоритно - инстру­
менты, которыми пользовались в работе Перри и его русский 
коллега инженер Корчмин. Астролябию старик именовал «медным 
блюдцем со сквозными рожками», а подзорную трубу - «длинным 
сквознльцем».

О Петре никаких подробностей старик сообщить не мог. Он 
лишь указал место, где стоял «тот скудный шалаш, многих вели­
чественных царских чертогов достопамятный, под которым первый 
из первых монархов подсолнечной, обладатель полсвета укрывал­
ся от трудов в продолжении десяти суток тут проведенных», да 
еще сказал, что Петр пожаловал отцу его серебряный полтинник.

Я надеюсь, читатель, вы поняли, что велеречивое описание 
шалаша принадлежит не старцу, а самому Львову.

С легкой руки Львова эта информация пошла кочевать по 
страницам книг и журналов. Варьировалось только место, где 
жил Петр эти десять дней. Его «поселяли» не только в шалаше, 
но и в крестьянскую избу (И .Ф . Тюменев. «Хлебный путь в 
столицу»), и в хижины звероловов (С. Князьков. Очерки из 
истории Петра Великого и его времени). Даже И.В. Петрашень 
не избежал этого стереотипа.

Усомнился в достоверности этой даты Г. Кублицкий. Он не 
только проследил ход исторических событий 1711 года, но и пе­
релистал придворные хронологические записи из жизни Петра. 
Никакого даже намека на поездку монарха в том году к реке 
Вытегре.

Наверно, не заглянул исследователь в записи 1710 года. У 
историка И.И. Голикова, создавшего на основе этих придворных 
летописей, называемых «журналами», свой многотомный труд 
«Деяния Петра Великого», в четвертом томе читаем: «По обрат­
ном приезде (речь идет о поездке царской семьи 28 августа i7 i0  
года в  Ш лиссельбург. - Т .С .) неутомимый Государь, пользуясь 
тишиною ночей, между прочим, сделал проект канала между реками 
Вытегрою и Коушью,* из коих одна впадает в Онежское, а другая 
в Белоозеро. Сколь ни велика государству польза от такого

• Так в тексте.
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соединения рек прокопами, но кажется, в соединении сих рек 
монарх главнейшей целью своею имел, чтобы плывущим судам в 
Петербург и обратно можно было миновать Боровицкие пороги».

А теперь, уважаемый читатель, давайте чуть-чуть поразмыш­
ляем. Перри писал, что он вернулся в Петербург из своей экс­
педиции в конце 1710 года. А Петр уже 28 августа набрасывает 
проект соединения Вытегры и Ковжи. Чтобы это сделать, надо 
было ему хоть какое-то представление о тех местах уже иметь. 
И Перри с Корчминым он поручил сделать чертеж, то есть со­
ставить технический проект, что и было ими выполнено.

Так не логичнее ли предположить, что Петр побывал в 
Вытегорском краю раньше Перри?

Когда?
Вот на этот вопрос найти ответ не удалось пока никому.
А может быть, Петр вообще никогда не бывал в тех краях?
Многочисленные легенды и предания утверждают: «Был».
Учитель Вытегорской приходской школы И .Ф . Дьяков (в 

монашестве - Феодосий) усердно собирал и записывал все, что 
народ помнил и передавал из поколения в поколение об истории 
города и его окрестностей. Свою рукопись он направил в «Оло­
нецкие губернские ведомости» и в Географическое общество. «Гу­
бернские ведомости» опубликовали его записи в 32-м номере за 
1880 год. В Вытегорском краеведческом музее хранится рукопис­
ная копия, сделанная уже с газетного текста.

Одно из таких записанных преданий имеет прямое отноше­
ние к интересующему нас вопросу. Это рассказ старого священ­
ника, отец которого, якобы, встречал Петра.

Петр, как сообщает это предание, проезжал из Петербурга 
в Архангельск по тракту, пересекающему реку Вытегру возле 
деревни Шестово. Прослышав о предстоящем проезде государя, 
народ со всей округи поднялся на самый высокий холм, откуда 
все просматривалось на много верст окрест. Поскольку царю нужно 
было сменить лошадей, он остановился. Тут ему поселяне и под­
несли хлеб-соль. Царь присел на траву и по обыкновению своему 
повел с мужиками беседу о житье-бытье, о промыслах и торговле. 
С мужицкой обстоятельностью ему поведали, что с Ковжи, с Ба- 
дожской пристани товары, доставляемые туда с Волги, везут гужом 
до Вянгинской пристани, что на реке Вытегре. Здесь эти товары 
перегружаются на галиоты и по реке спускаются к Онежскому озеру. 
Далеко ли до этой пристани? Да всего от Шестово четыре вер­
сты. Услышав об этом, Петр тут же отправился пешком осмот­
реть ту Вянгинскую пристань. Вернувшись, решил отдохнуть.
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Местный юродивый Гриша, упав перед царем на колени, выпро­
сил у него красный камзол, сказав при этом: «Себе и тем, кто 
умнее и добрее, на шапки, а шапки мы не только детям, но и 
правнукам запасем на память твою, царь-батюшка...»

Автор этих записок высказывает предположение, что именно 
на Вянгинской пристани и родился у Петра план соединения 
Вытегры и Ковжи...

Но сколь бы правдоподобным ни казалось это предание, 
как бы ни хотелось в него поверить, это все-таки лишь предание. 
Оно может послужить объектом изучения этнографии и фолькло­
ристам (кстати, В.М. Малков в своей книге «По Волго-Балту» 
приводит абсолютно идентичное по содержанию, но весьма по­
этичное сказание, записанное в середине девятнадцатого века фоль­
клористом Е. Барсовым), но оно не может стать документом для 
исторических выводов, тем более, что искомой даты оно в себе 
не содержит. А потому полюбуемся красотой часовни, поставлен­
ной народом на этой Беседной горе (с вводом в эксплуатацию 
Волго-Балта она была перенесена из зоны затопления в Вытегру 
на Красную горку к Сретенской церкви) и останемся при своем 
мнении: а бывал ли вообще Петр Первый в Вытегорском краю?

Что не подлежит сомнению, так это то, что проект Перри 
по соединению Ковжи с Вытегрой не был оценен монархом в 
должной мере, а потом и вовсе отложен на неопределенное вре­
мя. Внимание Петра было переключено на улучшение Вышнево­
лоцкой системы. Немало сил и усердия к улучшению этого вод­
ного пути приложил купец М. Сердюков. По утверждению автора 
многотомного «Исторического описания российской коммерции» 
М.Д. Чулкова, за это Сердюков получил от императора многие 
привилегии и выгоды.

Однако Вышневолоцкая система, как бы ее ни совершен­
ствовали, не могла удовлетворить все растущую потребность в 
доставке хлеба, леса и других товаров в Петербург. А потому 
торговые люди продолжали везти свой товар с Волги до Бадож- 
ской пристани на Ковже водным путем. Здесь его снимали с 
судов, складировали в специально построенных амбарах, гужом 
доставляли на Вянгинскую пристань и, снова погрузив на суда, 
везли уже в Петербург.

Дорого, неудобно и небезопасно, да куда денешься...
Надо сказать, что и после смерти Петра русская инженер­

ная мысль неоднократно возвращалась к этому направлению вод­
ного пути, но дальше изысканий дело по-прежнему не шло.

Наконец, 4 июля 1785 года - высочайшее повеление обер-
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прокурору князю Вяземскому: «В виду ожидаемой великой пользы 
и для доставления местным жителям занятий, командировать двух 
опытных людей для исследования проекта Вытегорского канала, 
поставив об этом в известность генерал-губернатора Олонецкого и 
Архангельского».

По следам Перри отправились три человека - инженер гене­
рал-майор де Витте, капитан Ферпоэль и прапорщик Экеспарре.

На следующий год Витте представил на высочайшее рас­
смотрение не только проект канала, смету, но и пояснительную 
записку, в которой пытался объяснить, почему Петр так и не 
решился осуществить задуманное: «...несмотря на все употреблен­
ное тщание, не последовало желаемого в том успеха, то припи­
сано сие единственно великому ручья Серг падению, яко препят­
ствию вовсе непреодолимому».

На этот раз, казалось, дело уже стронется с мертвой точ­
ки. В 1787 году Екатерина выделила было 500000 рублей (Витте 
представил смету на 1.944.436 рублей 20 коп.), но тут же пере­
адресовала эти деньги на строительство дорог Петербург-Москва 
и Петербург - Нарва.

А потребность в этом водном пути все нарастала. И граф 
Сивере, возглавлявший департамент водяных коммуникаций, не­
смотря на свой преклонный возраст, в 1798 году сам отправился 
осмотреть те места, по которым когда-то прошел Перри (к этому 
времени в кабинете Петра Первого среди его бумаг был найден 
проект, сделанный англичанином), и представил Павлу I доклад о 
необходимости и условиях строительства водораздельного канала. 
Император принял это предложение, но проблема оказалась в
деньгах: сумма, требуемая на строительство, для государственного 
бюджета оказалась в тот момент непосильной. На «помощь» 
пришла империатрица Мария Федоровна. (Запомните, пожалуй­
ста, читатель, этот факт, мы к нему еще вернемся.) Она, как 
«главноначальствующая над воспитательными домами обеих сто­
лиц», предложила позаимствовать из средств петербургского вос­
питательного дома на эти цели по 400000 рублей в год. И
20 января 1799 года Павел издает указ о строительстве канала. 
«Мы, - говорится в Указе, - принимая сумму сию заимообраз­
но из оного места на надлежащих условиях, повелели приоб­
щить отпуск ея к прочим суммам, по водяной коммуникации
ассигнованным».

Сиверсу и его департаменту предписано: «Сочинив план и 
сметы сего построения», проявить ревностность в скорейшем окон­
чании работ по постройке канала, «который отныне во изъявле­
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ние признательности Нашей к такому споспешествованию Ея им­
ператорского Величества и на память потомству, соизволяем име­
новать Мариинским ».

Работы были начаты немедленно и велись непрерывно до 
1810 года.

В 1808 году по системе прошло первое судно. Тогда же 
была составлена и первая инструкция о порядке плавания по 
Мариинке.

А два года спустя, 21 июля 1810 года состоялось офици­
альное открытие судоходства. Строительство обошлось казне в 2 
миллиона 771 тысячу рублей 20 коп. И.В. Петрашень считает, что 
эта сумма могла быть значительно большей. Но поскольку лес на 
постройку был взят из казенных (государственных) дач без по- 
пенной платы, а оплата поденного труда работников была низкой, 
удалось кое-что «сэкономить».

Система представляла собой сложный комплекс гидротехни­
ческих сооружений, созданных на основе последних достижений 
науки и строительства того времени. На реке Вытегре выстроился 
целый каскад одно-, двух- и трехкамерных шлюзов и даже один 
четырехкамерный.

У В. Дашкова в книге «Описание Олонецкой губернии» 
(1842 г.) есть такие строки: «Любопытно смотреть, когда сии 
камеры наполнены судами, которые издали кажутся стоящими одни 
над другими, будто в шкафе на полках».

Когда я сегодня пытаюсь окинуть мысленным взором всю 
полуторавековую историю Мариинки, то мне представляется, что 
история эта, а первые сто лет так уж точно, - это непрерывное 
ее переустройство и совершенствование.

В отчете генерала Деволанта за первые две навигации по 
системе (1811 и 1812 гг.) уже обозначены выявившиеся недостат­
ки, главными из которых он считает слабую заселенность мест, 
по которым проходит этот водный путь, и неукротимый «норов» 
Белого и Онежского озер. Первый создает трудности с обеспече­
нием людской тяги судов, то бишь достаточного количества бур­
лаков на отдельных отрезках пути, и невозможность пополнить 
продовольственные запасы. А для «избежания» второго недостат­
ка «необходимо устроить каналы для обхода Онежского и Белого 
озера, без шлюзов, копая их только 6-ть фут ниже горизонта 
озерных вод. Проекты сих каналов уже сделаны и аппробованы». 
«Тогда судоходство тамошнее, - итожит свою мысль генерал, - 
приведено будет в то совершенство, какое предполагаемо было 
при сочинении генерального проекта, и никакое затруднение или

18



препятствие более быть не может для свободного ходу судов, а 
особенно, что они здесь не имеют нигде надобности дожидаться 
собрания караванов, как то по Вышневолоцкой системе требуется».

Таким образом, уже в 1812 году была фактически намечена 
программа улучшения Мариинской системы.

Но... Думаю, дорогой читатель, вы и сами не единожды 
убеждались, что желания наши и возможности далеко не всегда 
адекватны. Целое столетие потребовалось, чтобы этот водный путь 
был вообще создан, а тут уже через два года требуют его усо­
вершенствования. В стране, пережившей разорительную Отечествен­
ную войну 1812 года, денег, естественно, нет. Казна пуста.

Кстати, в порядке отступления... В 1812 году, в разгар 
победоносного шествия Наполеона по западным российским губер­
ниям, решено было из столицы кое-что эвакуировать. Двадцать 
два ластовых судна* загрузили произведениями искусства из Эр­
митажа и частью драгоценностей императорской семьи. Этот кара­
ван, конвоируемый морскими офицерами, чиновниками и карау­
лом, был доставлен в Вытегру, где для хранения груза были 
отведены специальные склады.

В 1813 году купечество города Белозерска ходатайствует о 
строительстве обводного канала. Понимая финансовые затрудне­
ния правительства, оно готово было взять все расходы на себя.

Это ходатайство осталось без ответа.
Прошло еще четыре года. Разработали проект. (Деволант 

предлагал копать канал без каких-либо дополнительных гидросо­
оружений, но когда вплотную подошли к этой проблеме, оказа­
лось, что без шлюзов, плотины и оградительной дамбы не обой­
тись.) Прорубили просеку под трассу будущего канала, прокопа­
ли осушительную канаву. На том все и остановилось.

И нужно было в 1832 году случиться жуткой трагедии, 
чтобы стало очевидным: без канала природе не противостоять. 27 
августа за одни сутки во время шторма Белое озеро поглотило и 
повредило 62 судна. Торговля понесла миллионные убытки.

Следующее лето доставило судоходству тоже намало бес­
покойства. И пока правительство искало приемлемый выход, 
инициативу начали проявлять и «низы». В 1836 году купец 
Синебрюхов предложил построить в озере «пловучие острова». 
Проект этот был предельно прост: вдоль судового хода на 
равных расстояниях установить на якорях десять крепких бре­
венчатых плотов. Во время штормов эти плоты могли бы слу­
жить судам прибежищем, где можно переждать непогоду, не

* Мелкие плоскодонные баржи.

19



рискуя быть опрокинутым или вообще накрытым волной.
В Петербурге этот проект был признан несостоятельным. В 

департаменте водяных коммуникаций к этому времени скопилось уже 
множество ходатайств, авторы которых требовали обводного канала.

Однако прошло еще семь лет, пока строительство действи­
тельно началось. Продолжалось оно три года. В 1846 году по 
каналу пошли суда.

Не менее сложной была и судьба Онежского обводного 
канала. Его начали строить еще в 1818 году. Но из-за нехватки 
средств осуществили только треть проекта. Начинался канал чуть 
выше устья реки Вытегры и довели его до Черных песков (это 
примерно третья часть трассы). В 1845 году снова вернулись к 
этому проекту с намерением удлинить канал еще на треть. Так 
бы оно и было, если б не вмешался господин «случай». В том 
году работы на канале инспектировал главноуправляющий путями 
сообщений граф Клейнмихель. Он-то и приказал вести канал до 
истоков Свири, то есть полностью в обход озера.

Работы были завершены в 1852 году.
Период с 1799 года по 1852 И.В. Петрашень делит на две 

части: до 1810 года - время интенсивного строительства, с 1810-го
- время вялого строительства.

1852 год, по мнению Петрашеня, год в истории Мариинки 
особый: только с этого времени путь Рыбинск - Вытегра - Петер­
бург стал действительно более или менее благоустроенной искус­
ственной водной системой.

Но так уж устроен человек: он никогда не бывает доволен 
тем, чего достиг. Время «вялого строительства» продолжается. С 
1858 года углубляется и спрямляется река Вытегра, трех- и че­
тырехкамерный шлюзы заменяются одно- и двухкамерными, вме­
сто совсем обветшавших камер строятся новые. Все шлюзы не­
сколько удлиняются. Благодаря этому к концу шестидесятых го­
дов система была способна пропускать суда длиною в 20 и даже 
чуть больше саженей* и шириною в 4 сажени.

Эти улучшения постепенно превратили Мариинку в главный 
Волго-Балтийский водный путь. Если в пятидесятых годах основ­
ная масса хлеба в Петербург доставлялась Вышневолоцкой систе­
мой, то к 1870-му на Вышневолоцкую и Тихвинскую приходилось 
уже только 29 процентов грузов. Остальное забирала Мариинка.

На тот период это был ее предел.
У технических сооружений есть какие-то пределы их воз­

можностей, но нет предела человеческим желаниям и потребнос-
* Старинная русская мера длины, равная 2,1336 метра.
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тям. А тут еще природа подливает «масла в огонь». Летние месяцы 
1867 года - засуха. Реки, особенно Шексна, и каналы обмелели 
до критических отметок. На берегах Шексны в очередной раз 
вспыхнула эпидемия сибирской язвы. Тысячи лошадиных трупов 
валялись вдоль бечевника, которые, по свидетельству очевидцев, 
разлагались «прямо на открытом воздухе, наполняя его миазмами 
и целыми тучами ядовитых мух, еще больше разнося заразу». 
Лоцманы бросали суда на произвол судьбы. Коноводы угоняли 
оставшихся лошадей. На шекснинских мелях осталось зимовать 
до тысячи судов. Купцы понесли огромные убытки, поскольку 
контракты на продажу хлеба заграницу были заключены заранее. 
Чтобы поддержать свою коммерческую репутацию, которою, надо 
сказать, большинство русского купечества очень дорожило, оно 
вынуждено было скупать зерно в самом Петербурге, затрачивая 
баснословные суммы. Столичные торговцы смекнули: обстановка 
работает на них, можно без особого труда увеличить свои капи­
талы. И взвинтили цены. В затруднительное положение из-за 
подорожавшего хлеба попало и беднейшее население Петербурга, 
для которого хлеб был основным, а для многих и единственным 
видом продовольствия.

Столь же сложным было и лето 1868 года. Вопрос: как 
быть дальше с шекснинскими мелями? - тревожной тенью навис 
не только над судовладельцами и купечеством, но и значительной 
частью населения России в целом.

В такой ситуации всегда находятся люди, мечтающие по­
греть руки на чужой беде. У государства нет денег на обустрой­
ство реки Шексны? Но они есть у некоторой части петербургс­
кого и рыбинского купечества. Или как бы теперь сказали - у 
олигархов. Вот они в 1870 году и предложили начальнику депар­
тамента шоссейных и водяных сообщений князю Щербатову от­
дать им на откуп весь Волго-Балтийкий водный путь, включая и 
Мариинку. Они гарантируют нормальное судоходство по системе, 
а взамен правительство должно им гарантировать свободу взимать 
плату с судовладельцев по их усмотрению..

Какие же тут разгорелись страсти! Всполошились не только 
судовладельцы, но и среднее и мелкое купечество, которое в 
своем обращении на имя того же князя Щербатова ходатайство­
вало, «чтобы право свободного плавания по водяным путям Им­
перии, предоставленное всем верноподданным Его Величества Го­
сударя Императора законами, осталось неприкосновенным, нена- 
рушаемым и свободным...»

А теперь давайте вспомним: Павел Первый, озабоченный
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тем, что денег на строительство канала в казне не хватает, ни к 
богатым соотечественникам, ни к иностранцам за финансовой 
помощью обращаться не стал, а предпочел взять в долг (возмож­
но, и без отдачи!) у попечительского совета воспитательных до­
мов, который возглавляла его собственная жена. В начале девят­
надцатого века белозерские купцы сами предложили свои деньги 
на строительство обводного канала. Предложение осталось без 
ответа.

В семидесятом - опять такое же соблазнительное предложе­
ние. Толстосумы надеялись: правительство загнано в угол, ему 
придется соглашаться. У него просто нет другого выхода...

Однако 19 февраля 1871 года последовало высочайшее по­
веление: « ... не представлять частной предприимчивости содержа­
ние фарватера водных путей».

«После этих слов всякие перспективы, манившие одних и 
пугавшие других, должны были исчезнуть. И едва ли имеется 
основание сожалеть об этом». Так прокомментировал сей факт 
И.В. Петрашень.

Итак, при всей финансовой сложности «инвестиции» приня­
ты не были. Царское правительство понимало: есть вещи, кото­
рые никогда и ни при каких обстоятельствах не должно переда­
вать в частные руки.

Если б об этом помнили всегда и все!
Косвенным следствием домогательств монополистов было 

создание в 1870 году специального комитета, которому было 
поручено изучение проблем Волго-Балтийского водного пути, и в 
частности, Мариинской системы. Наверно, потому в некоторых 
источниках этот комитет именуется Мариинским.

В том, что система требовала срочного улучшения, ни у 
кого сомнения не было. Мели на Шексне, бечевник вдоль Бело­
зерского канала и реки Ковжи - в таком состоянии, что лошади 
тонут. Шлюзы на реке Вытегре обслуживались «тяглецами» (бур­
лаками), поэтому у двухкамерных всегда выстраивалась очередь. 
Да и все каналы, входившие в эту систему, в том числе Свир- 
ский и Сясьский, обмелели, обветшали, требовали углубления. И 
это далеко не полная картина всех бед, подстерегавших любого, 
рискнувшего отправиться со своими грузами в Петербург.

Пока комиссия «изучала» (а это продолжалось ровно де­
сять лет!), в каком месте посадить очередную заплату на «триш­
кин кафтан», судовладельцы кое-что делали на местах по соб­
ственной инициативе. Особой инициативностью отличались черепо­
вецкие купцы братья Иван и Василий Милютины. Благодаря им
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были расчищены наиболее труднодоступные пороги на Шексне.
В своем родном городе Иван Милютин организовал судо­

строение. «Берлины», которые выпускал его завод, могли совер­
шать рейсы от Волги до Петербурга не обходными каналами, а 
напрямик, через Белое и Онежское озера. И грузоподъемность 
«берлинов» была больше, чем у всех других судов, плававших по 
системе.

Заинтересованный в дальнейшем развитии судоходства, Иван 
Милютин задумал создать нефтеналивную баржу, которая могла 
бы плавать и по Волге, и по малогабаритным системам, связыва­
ющим Волгу с Петербургом. Имея такую баржу, не нужно было 
бы в Рыбинске перегружать нефть на железную дорогу и на 
мелкие суда, плавающие по Мариинке. Идея состояла в том, 
чтобы судно это было разъемным, состоящим из двух или не­
скольких секций. На Волге такая баржа могла бы плавать как 
единое целое, а при подходе к шлюзам Мариинки ее нужно было 
разъединить на самостоятельные части. В Петербурге по заданию 
Милютина инженер Боярский сконструировал такую баржу. В 1884 
году она прошла с грузом от Нижнего Новгорода до Петербурга. 
Оценки судоводителей были самые высокие, поскольку баржа была 
легче обычных волжских судов, хорошо слушалась руля и сво­
бодно прошла весь путь то в собранном виде, то разъединенная 
на секции.

Но в это время уже началось «латание дыр», а вскоре 
подоспело и генеральное переустройство всей системы, поэтому 
необходимость в таких судах отпала.

За четыре года (с 1882-го по 1886-й) был построен Ново- 
Мариинский канал. Он заменил прежний, созданный в начале 
столетия Соединительный канал, проходивший через Матко-озеро. 
На водоразделе были сделаны более глубокие выемки, что позво­
лило ликвидировать часть шлюзов. Там, где раньше суда преодо­
левали одиннадцать ступеней, теперь их ожидали только две.

Открытие канала прошло без особой помпезности, хотя и 
присутствовал при этом министр путей сообщения Посьет. Среди 
речей, произнесенных по этому случаю, обращают на себя вни­
мание слова контр-адмирала Брылкина: «Мне неоднократно при­
ходилось присутствовать на освящении судов и военного, и ком­
мерческого флота. Но в первый раз мне довелось быть на освя­
щении самого пути для судов. С особым вниманием смотрел я на 
новый канал и воочию увидел, какие трудности пришлось преодо­
леть при его сооружении, сколько тут положено труда, уменья, 
знания. Но нам известно, что проведение нового канала есть
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только часть большого дела улучшения великой Мариинской си­
стемы и, нанрнмер, та речка-змейка Вытегра, по которой мы сюда 
прибыли через такие затруднения для хода судов, настоятельно 
требует выпрямления и гидротехнических сооружений...» Контр- 
адмирал оценил сделанное и приоткрыл завесу над будущим. В 
кабинетах министерства путей сообщения уже «дозревал» проект 
генерального переустройства всего пути от Рыбинска до Онежс­
кого озера и далее. Началось оно в 1890 году по проекту 
А.И. Звягинцева.

Работы развернулись на трассе в 750* километров. Пре­
дусматривалось строительство ряда гидроузлов на самых трудных 
участках Шексны, что позволяло резко улучшить судоходство по 
этой реке. На Белозерском канале со стороны Шексны предпо­
лагалась замена двух шлюзов одним, а со стороны Ковжи - 
возведение нового шлюза вместо совершенно обветшавшего старо­
го. Практически были перестроены все шлюзы на северном склоне.

Цифры никогда не были украшением литературного слога, 
но что делать, если никакими эпитетами, метафорами и прочими 
художественными приемами не охарактеризовать тот объем слож­
нейших гидротехнических работ, которые были выполнены строи­
телями. А потому включите свое воображение, читатель, и попро­
буйте вникнуть: в ходе строительства было вынуто около 7300 
тысяч кубометров грунта, прорыты 42 перекопа, на протяжении 
почти 200 километров устроены бечевники (на современном языке
- приканальная дорога), построено 34 деревянных, четыре камен­
ных шлюза, 8 плотин, 3 моста и другае сооружения.

Самым объемным и сложным по исполнению был Девятин­
ский перекоп. Он нужен был для спрямления очень крутого 
поворота, который делает в этом месте русло Вытегры. Канал 
длиною около километра прокладывали в скале более пяти лет. 
Отвесные стены в некоторых местах достигают сорокаметровой 
высоты. Проложен этот канал уже не только киркой и лопатой, 
но и весьма оригинальным применением техники того времени.

Рассказываю об этом эксперименте, пользуясь описанием 
И.В. Петрашеня.

Сначала в скале прорубили тоннель по дну будущего кана­
ла и проложили рельсы. Затем на равных расстояниях сделали 
несколько вертикальных шахт. Это было самое трудное, потому 
что шахты пробивали из тоннеля снизу вверх. Когда все шахты 
были сделаны, в тоннель ввели паровоз с сорока пятью вагонами 
без крыши. Наверху у каждой шахты работало 16 человек. По

* В некоторых источниках - 700 километров.
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специальному сигналу они начинали «обламывать» куски извест­
няка и сбрасывать вниз, в вагоны. Сигнал рожка - на перерыв. 
В это время паровоз протаскивал состав ровно настолько, чтобы 
под шахтным колодцем оказывался снова пустой вагон. Все по­
вторялось и в третий раз.

Когда все вагоны были заполнены, состав выводился из 
тоннеля. Обойдя деревню Каменную, по специальной эстакаде он 
выходил на низкий луг, где и разгружался.

Работы не прекращались ни зимой, ни летом. Случалось, 
морозы достигали 30 градусов. Выработка падала до 360 кубомет­
ров в сутки, хотя на помощь рабочим приходили взрывники с 
бикфордовым шнуром.

Таким способом выбрали более 170 тысяч кубометров скаль­
ного грунта.

Перекоп возле села Девятины в свое время был предметом 
обсуждения в инженерных кругах Европы. Вообще проект 
А.И. Звягинцева по переустройству Мариинской системы в 1913 
году на Международной выставке в Париже был удостоен Золотой 
медали. Гидростроителей поразил тогда не только Девятинский пе­
рекоп, но и Девятинская плотина, сооруженная еще в 1806 году.

Забегая несколько вперед, скажу, что просуществовала пло­
тина до 1964 года. И за полтора столетия она ни разу не пере­
страивалась. Никто не знал, каково ее основание. Построена она 
была в том месте, где был водопад. Построенная только из дерева 
и камня, она все эти полтораста лет выдерживала напор в 12,5 
метра. Длина плотины по оси была более 53 метров.

Но я и впрямь забежала слишком далеко вперед...
Биржевые воротилы Рыбинска, уязвленные тем, что двад­

цать лет назад им не отдали на откуп весь путь от Волги до 
Питера, сразу же выступили с резкой критикой проводимого 
переустройства. В проекте А.И. Звягинцева, действительно, было 
одно уязвимое место: шлюзы на Мариинке хоть и удлинялись 
немного, все равно были рассчитаны на пропуск судов длиною 
всего 65 метров, тогда как по Волге уже в восьмидесятых годах 
плавали баржи 75-ти и даже 85-метровой длины.

И на этот раз переустройство системы проводилось не под 
имеющийся флот и с заглядом в будущее, а по принципу: «По 
одежке протягивают ножки». Резкое увеличение габаритов в гу­
стошлюзованной части системы потребовало бы затрат, практически 
равных по стоимости постройке нового пути. Проект А.И. Звягин­
цева был в несколько раз дешевле. Это переустройство продол­
жалось шесть лет и стоило около 14 миллионов рублей.

25



Торжественное открытие модернизированного пути состоялось 
15 июня 1896 года. Присутствовавший при сем событии редактор 
«Правительственного вестника» поэт К.К. Случевский так вспоми­
нал о нем: «15 июня, в 10 часов утра «Озерный» подошел к 
Черной гряде (это на Ш ексне - Т. С .) и втянулся в новый, самый 
большой из каменных шлюзов... и остановился с тем расчетом, 
чтобы шелковая лента русских цветов, перетянутая поперек шлю­
за, приходилась посредине палубы. Роскошный день царил над 
Шексною, казавшеюся лазоревой и перерезанною, как темным 
поясом, плотиною Пуаре: многие тысячи людей покрывали все 
откосы, все уступы, все нижние берега. Приветствуемый радост­
ными кликами Его Величество (великий князь Владимир - Т. С .) 
сошел на пристань... Торжественное молебствие совершено собор- 
не архимандритом Белозерского монастыря и иереями городов Че­
реповца и Кириллова. После молебна и многолетия великий князь 
перешел на «Озерный» и перерезал шелковую ленту, открывшую 
путь ожидавшему движения каравану. Первым прошел «Озерный» 
под звуки музыки и клики народа. Любо было видеть, как при­
нимал в свои каменные бока могучий шлюз втягивавшиеся в него 
пароходы, и как, плавно приподняв, передавал он их для следо­
вания на другую, более высокую часть Шексны. Погода была 
превосходная, порядок образцовый, и ясно было всем и каждому, 
как важно только что совершившееся на благо необъятной страны 
и трудящегося народа».

Отгремели фанфары, и вскоре выяснилось, что многое из 
того, что сдерживало развитие судоходства на пути от Волги до 
Балтики, благополучно перекочевало и в двадцатый век. Вопрос 
о шлюзовании нижнего течения Шексны был решен только в 
1912-1913 годах. А тут мировая война грянула. Какое уж там 
строительство шлюзов! Но именно война заставила вплотную за­
няться водными путями. С фронта вернули более тысячи бывших 
работников системы, а в бюджете военного времени нашлись те 
суммы, которые никак не удавалось изыскать в мирное время.

На этот раз вдохновителем переустройства пути, особенно в 
низовьях Шексны, был И.В. Петрашень. Он уже в 1910 году 
набросал проект улучшения судоходства на этой реке, а теперь 
принялся осуществлять свои идеи. Однако трудное положение 
России в войне все больше сказывалось и на делах в тылу. К 
октябрю 1917 года ни одно сооружение, задуманное Петрашенем, 
не было завершено.
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Письмо третье

Варианты одной задачи
Начало минувшего века было в России особенно бурным. 

За первые полтора десятка лет страна успела не только повое­
вать (и к тому же потерпеть поражение) с Японией, но и пере­
жить баррикады 1905 года, понести немалые потери в первой 
мировой войне и подойти к Октябрьской революции. 1917 год, на 
котором я остановилась в предыдущем письме, стал для России 
рубежом двух исторических эпох. Не случайно в обыденной по­
вседневности люди тридцатых годов, подчеркивая особенности 
какого-нибудь жизненного события, говорили: «Это было еще до 
революции...» или «Это происходило уже после революции...»

Мое поколение делило временные отрезки своей биографии 
на довоенные, то бишь - до Великой Отечественной, и послево­
енные. А вы, читатели тридцатых-пятидесятых годов двадцать 
первого века, тоже найдете какую-нибудь точку отсчета, чтобы 
делить: «Это было еще до ...»  или «после...»

Все, что совершалось после семнадцатого года, совершалось 
уже не просто в других условиях, а в абсолютно новой по ук­
ладу, по хозяйственным приоритетам, по идеологическим установ­
кам стране. С этих позиций мы и должны с вами, читатель, 
подходить к вопросу о том, как решались проблемы Мариинки.

О ней заговорили уже в 1918 году, когда председатель 
Совнаркома В.И. Ленин отдал приказ перебросить из Петрограда 
на Волгу военные суда.

Операция по проводке миноносцев проходила с большими 
трудностями. Возможно это и заставило правительство обратить 
внимание на важнейшую северо-западную водную артерию. В 1922 
году на Мариинку была направлена комиссия, которая должна 
была обследовать систему и оценить ее состояние. Возглавили 
эту комиссию опытнейшие гидротехники И .В . Петрашень и 
Е.В. Близняк. Петрашень, отдавший Мариинке не один десяток 
лет своей жизни, с ее проблемами был хорошо знаком. Но то, 
что он увидел во время поездки, поразило его. Всюду царило 
запустение.

Ждать, пока в разоренной мировой и гражданской войнами 
стране найдутся деньги на полную реконструкцию системы, при­
шлось бы очень долго. Поэтому решено было сначала опять чуть- 
чуть ее «подлатать», чтобы восстановить по ней нормальное дви­
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жение судов, и одновременно начать разработку проекта строи­
тельства параллельно Мариинке нового водного пути.

Первый такой проект был создан в 1927 - 1931 годах.
Характерный штрих: нигде в литературе не удалось найти 

имена авторов первых проектов (а их до 1952 года было несколь­
ко). Смею предположить, что эти проекты, равно как и Беломо- 
ро-Балтийского канала, разрабатывались коллективом Особого 
конструкторского бюро, созданного в середине двадцатых годов 
при ГУЛАГе НКВД*. Здесь были собраны лучшие инженерно- 
технические силы страны, преимущественно крупные специалисты 
еще царской России, обвиненные в контрреволюционной деятель­
ности. Им обеспечили более или менее сносныве условия для 
работы и жизни, но лишили их свободы.

Начало строительства Беломоро-Балта совпало с образова­
нием Наркомата водного транспорта и проектно-изыскательского 
института ■* Гипроводтранс *. Первый проект Волго-Балта был на­
правлен на экспертизу в эти организации. Они подвергли его 
резкой критике и забраковали.

- За что? - спросите вы.
А за то, что не соответствовал новым требованиям развития 

народного хозяйства. Впервые за сто с лишним лет к переустрой­
ству Мариинки подошли с новых позиций: не флот должен под нее 
подстраиваться, а ее нужно реконструировать с заглядом на буду­
щее, на дальнейшее развитие флота. Предложенный проект не ус­
транял старых бед. Опять предполагалось большое количество шлю­
зов, правда, на этот раз парных. Встречно идущие суда, не мешая 
друг другу, могли одновременно преодолевать «лестницу» вверх и вниз.

Не устраивали и габариты шлюзов: всего 160 метров длины 
и 17 - ширины.

В 1932 году начинается разработка нового варианта проек­
та. Однако не весь путь от Волги до Ленинграда, а только на 
отрезок его от Онежского озера до Белозерского канала, то есть 
собственно Мариинской системы. Теперь шлюзы проектировались 
270-метровой длины и 18-метровой ширины. В такой шлюз могли 
войти одновременно две баржи вместе с буксиром. 4 метра глу­
бины на короле обеспечивали плавание судов с большой осадкой.

Вроде бы габариты вполне приемлемые, тем не менее и 
этот проект стал достоянием архива. На этот раз его бракуют из- 
за двухкамерности шлюзов. Один предполагался даже трехкамер­
ный. Такое уже было в истории Мариинки. Не подойдет.

* Главное управление лагерями народного комиссариата внутренних
дел.
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В это время обсуждаются тезисы доклада к предстоящему 
XVII съезду ВКП(б). Тема доклада - план развития народного 
хозяйства СССР на вторую пятилетку (1933-1937). По водному 
транспорту замышляется гигантское строительство искусственных 
путей. Тут и Беломор-Балт, протяженностью 227 километров, и 
канал Москва-Волга в 100 километров длиною, и реконструкция 
Мариинской и Москворецкой водных систем, и ... Перечисление на 
этом обрываю. Кому интересно, сможет найти эти тезисы в пе­
риодической печати тех лет.

Я же хочу обратить ваше внимание, читатель, на то, что 
этот план гидротехнического строительства должен был решить 
проблему «создания единой водной системы Европейской части 
СССР».

Знакомая мысль, неправда ли? Печать хоть и приписала ее 
тогда И.В. Сталину, но мы-то знаем, что идею объединения всех 
водных бассейнов европейской России в единую систему вынаши­
вал еще Петр Первый. Это он на рубеже семнадцатого и восем­
надцатого веков пытался соединить не только Волгу с Балтикой, 
но и Волгу с Доном. Были у него наметки и по соединению 
Днепра с Западной Двиной.

Два столетия спустя, в 1913 году появилась в России не­
большая книжка с весьма странным названием - «Всероссийский 
водный метрополитен». Это было изложение доклада К.Э.Ласско- 
го на XV съезде русских деятелей по водным путям.

Основная идея книги - в Европейской части России нужно 
соединить все важнейшие реки в такую систему, которая позво­
лила бы без перевалки доставлять грузы с Балтики на Каспий, 
с Белого моря - в Черное. Для этого нужны каналы между 
Доном и Волгой, между Доном и Днепром, между Днепром и 
Западной Двиной, Печорой и Камой. Получился бы водный путь 
протяженностью в 1S700 километров. А чтобы избавиться от об­
ходных каналов, автор считал, что нужен и соответствующий флот, 
способный плавать как по рекам, так и по озерам. Сумела же 
фирма Нобеля провести свои железные баржи по Мариинской 
системе вдвое быстрее, чем продвигаются грузы по обходным 
каналам.

Вообще в плане К.Э. Ласского Мариинской системе отводи­
лось весьма значительное место. Автор называл ее «жемчужиной 
русского судоходства», только ее нужно перестроить так, чтобы 
она отвечала «требованиям транзитного плавания».

Именно такие требования легли в основу последующих про­
ектов реконструкции Мариинки. 1 апреля 1933 года в Ленинграде
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создается специальное управление, получившее название «Волго- 
балтстрой». Рассматривается очередной проект. Гигантские шлю­
зы: 290 метров длины, 30 метров ширины. Глубины на короле - 
5,5 метра. Система проектировалась под суда грузоподъемностью 
в 20 тысяч тонн. На Вытегорском склоне предполагалось постро­
ить шесть двухкамерных шлюзов в одну нитку. Сравнили проекты 
даже по затратности. Последний оказался наиболее экономичным.

27 июля 1934 года совет народных комиссаров СССР при­
нимает постановление о начале строительства. «Волгобалтстрой» 
приступает к выбору площадок. А год спустя все работы прекра­
щаются. Почему?

В 1936 году начинается строительство Рыбинского водохра­
нилища. По-видимому, это и было причиной остановки работ на 
Волго-Балте. Во всяком случае изменения в проект Волго-Балта 
пришлось вносить. В частности, в очередной раз изменились га­
бариты шлюзов. Теперь их величины составляли 290x21,5x3,65.

Этот проект и был утвержден, когда 24 сентября 1940 года 
принимается решение приступить к строительству Волго-Балта. В 
Вытегру и в Шексну начинают прибывать заключенные - основная 
рабочая сила тех лет. Они прибывают с канала имени Москвы, 
частично - с законсервированного Куйбышевского гидроузла (на 
Волге), частично с других лагерей, которых в стране - сотни.

Тема заключенных - особая тема. Ее я коснусь отдельно в 
следующем письме, а сейчас вернемся, читатель, к проектам. Вы, 
наверно, уже успели подумать: «Наконец-то, все проектные «стра­
дания» закончились!» Увы!

22 июня сорок первого началась война. В июле на стройке
- консервация. Спецконтингент перебрасывают на оборонные объек­
ты в глубинные области страны. Вольнонаемный состав мобилизу­
ется на фронт.

В русском языке есть две одинаковые по смыслу послови­
цы: «Нет худа без добра» и «Не было бы счастья, да несчастье 
помогло». Смысл, вложенный народом в эти пословицы, целиком 
относим к строительству Волго-Балта. Консервация, вызванная 
войной, оказалась благом для будущего канала.

Не спешите, дорогой читатель, обвинять меня в кощунстве...
Трудно сегодня предугадать, как бы повели себя гидросоо­

ружения и сам водораздельный канал, будь он построен по до­
военному проекту, поскольку надлежащих геологических и гидро­
графических исследований тогда не было проведено. Это, видимо, 
понимали и специалисты, потому что уже в сорок четвертом в 
селе Девятины Вытегорского района появились изыскатели Гидро­
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проекта. Их исследования, проведенные с помощью новейших 
методов геологической разведки, показали, что проект, по кото­
рому в 1940 году начиналось строительство, нуждается в серьез­
ных исправлениях. А причина - в известняках, толщина которых 
на водоразделе и северном склоне достигает многих десятков 
метров. Известняки - порода коварная. Длительное время филь­
тровавшая по их трещинам грунтовая вода постепенно расширяла 
эти трещины, образовывая пустоты. Геологи называют их карста­
ми. Именно карстами объясняется совершенно уникальное природ­
ное явление на земле вологодской: средняя часть реки Ужлы 
(левого притока Ковжи) примерно километров восемь протекает 
под землей на глубине до сорока метров. Места, где она уходит 
под землю и снова пробивается на поверхность, похожи на ма­
ленькие, но очень глубокие озерца. Такие реки и на всем земном 
шаре - по пальцам перечесть можно.

Речка вольна выбирать себе путь, какой ей заблагорассу­
дится. А для гидротехнических сооружений закарстованные изве­
стняки не могут служить надежным основанием. Пока здесь стро­
или карликовые, деревянные, соответственно, легкие сооружения, 
все сходило с рук. А как поведут себя известняки, когда на них 
поставят железобетонные громады?

Так что же, отказываться от проекта и вообще от канала?
Изыскатели продолжали поиск надежного ложа для буду­

щих плотин и шлюзов. И терпение их было вознаграждено нео­
жиданным открытием. На водоразделе и Балтийском склоне глу­
боко-глубоко под землей они обнаружили древнюю долину - «пра- 
Вытегру». Эта пра-долина заполнена позднейшими отложениями 
мягких грунтов (четвертичными отложениями), которые слабо 
пропускают сквозь себя воду и вполне могут служить основанием 
для крупных гидроузлов и соединяющих их каналов. Глубина 
этих отложений достигает 80-100 метров, а ширина - до двух 
километров. Вывод был однозначный: все проектируемые соору­
жения можно строить только в пределах этой пра-долины.

Само собой разумеется, работы по проекту системы нужно 
было начинать сначала.

Я не стану утомлять вас, читатель, всеми техническими 
сложностями, над которыми ломали головы сотни специалистов. 
На этот раз имена их известны. Перечислить всех невозможно, 
но несколько фамилий все же назову. Главным инженером про­
екта северного склона Волго-Балта в то время был Д.Г. Лосев, 
южного - сначала М.М. Кампиони, потом некоторое время - 
Н.Г. Семенов. Общее руководство осуществлял главный инженер
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Ленинградского филиала Гидропроекта Г.А. Радченко.
В 1952 году проектное задание Волго-Балта было заверше­

но. По всей трассе развернулись работы. Подготовка к ним ве­
лась уже с сорок восьмого года.

Что же представлял бы собой этот водный путь от Онеж­
ского озера до Череповца, будь он построен по проекту 1952 
года?

Наберитесь терпения, дорогой читатель, и вникните в длин­
ную цитату из статьи главного инженера проекта 1956 года 
Г.А. Крылова, иначе будут непонятны те «усекновения», которые 
произведут проектировщики через несколько лет. Передать вам в 
вольном изложении этот текст не рискую, а потому цитирую.

«В проектном задании Волго-Балтийский водный путь на 
участке от Онежского озера до Череповца решался, как двухсто­
ронний каскад из семи гидроузлов, из которых четыре гидроузла
- Вытегорский, Белоусовский, Новинкинский и Пахомовский - 
располагались на реке Вытегре, два гидроузла - Ковжский и 
Шумкинский - на реке Ковже и один - Череповецкий - на реке 
Шексне. На водоразделе предполагалось создать водохранилище, 
замыкаемое со стороны северного склона Пахомовским гидроуз­
лом и со стороны южного склона - Шумкинским. Ковжский гид­
роузел намечался в стороне от судоходной трассы в истоке реки 
Ковжи из Ковжского озера и предназначался для регулирования 
стока последнего и для выработки электроэнергии. В состав гид­
роузлов входило девять шлюзов, четыре гидроэлектростанции, одна 
насосная станция (на Шумкинском гидроузле), аварийно-ремонт- 
ные заграждения (перед Пахомовским гидроузлом) и многочислен­
ный комплекс других сооружений. Судоходная трасса проклады­
валась по вновь создаваемым водохранилищам с прорытием кана­
лов на возвышенностях и со спрямлением излучин старой Мари­
инской системы».

К этой цитате мне остается только добавить, что габариты 
шлюзов были несколько уменьшены. Теперь они составляли 
270x18x3,65 м. Судам, направлявшимся из Череповца в Ленин­
град, предстояло сначала подняться на 22 метра выше Рыбинско­
го водохранилища, потом на 89 метров спуститься к Онежскому 
озеру.

В середине 1952 года работы велись уже по всей трассе. 
На первом, втором и третьем шлюзах начали бетонировать первые 
блоки камер. Но 5 марта 1953 года умер главный вдохновитель 
гигантских размахов строительства - И.В. Сталин. А у пришед­
ших к руководству страной новых лидеров были совсем иные
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приоритеты. Замышлялись (тоже гигантские!) размахи подъема 
целины, строительства агрогородов, агроцентров, выращивание 
к у к у р у з ы  на севере. Какой там еще Волго-Балт? Законсервиро­
вать! Больше сотни лет обходились Мариинкой, обойдемся и 
дальше. Деньги нужны на другие цели. Жилье нужно строить. 
Людей из бараков переселять...

Мы сегодня с презрением относимся к жилью постройки 
шестидесятых годов прошлого столетия. Квартиры те называем 
«хрущобами». Но давайте, читатель, взглянем объективно. Массо­
вое строительство жилья люди от души приветствовали. Кварти­
ры, пусть и стандартные, в домах-коробках, пусть и с низкими 
потолками, с крохотными кухнями, даже с совмещенными сануз­
лами, без паркетов и утепленных полов (можно долго еще пере­
числять, без чего были те квартиры), но это было все-таки ре­
альное и близкое осуществление мечты тысяч россиян выбраться, 
наконец, из подвалов, коммуналок или деревянных развалюх, в 
которых зимой вода замерзала. Сколько искренней радости пере­
живала семья, когда переезжала в такую квартиру. Знаю об этом 
не понаслышке, не только по рассказам друзей и знакомых. Сама 
испытала все «прелести» коммуналок, в которых прошла большая 
часть жизни, и радость новоселья в такой «хрущевке».

За какие-то два десятка лет жилищная проблема была уже 
решена настолько, что две трети населения страны имели отдель­
ные квартиры. Не очень комфортные, зато весьма дешеные. И 
каждый молодой специалист, приезжая по распределению на пред­
приятие или в колхоз, знал, что через пару лет у него будет 
квартира...

Простите, читатель, мне это пространное отступление. Как- 
то само собой выплеснулось...

Волго-Балт законсервировали. Нелегко было коллективу 
проектировщиков смириться с таким решением, но куда денешься: 
финансирование прекратилось.

Но не только проектировщики пытались как-то отстоять свое 
детище. В самом руководстве страны не было единства во взгля­
дах на внутрихозяйственную политику. Объяснялось это неста­
бильностью международного положения.

Еще совсем недавние союзники, единым фронтом выступав­
шие в борьбе с фашизмом, теперь разделились на два противо­
стоящих друг другу лагеря. Их взаимоотношения получили назва­
ние «холодной» войны. Хрупкое равновесие могло взорваться в 
любую минуту. Это отлично понимали военные. Для них было 
очевидным и то, что в случае какого-нибудь конфликта старая
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Мариинка уже не способна будет служить стратегическим целям 
страны. Слишком большие изменения на флоте.

Беломоро-Балтийский канал, когда после войны восстанав­
ливали, сразу же и реконструировали. На юге действовал Волго- 
Донской канал. И только Мариинская система оставалась узкой, 
обмелевшей и неудобной канавкой, по которой в случае необхо­
димости современным военным судам не пройти...

В общем, борьба за Волго-Балт переместилась из проект­
ных кабинетов в кабинеты партийные и министерские. И тогда 
было найдено «соломоново решение»: «Вы так ратуете за про­
должение стройки, - было сказано сторонникам Волго-Балта, - 
пожалуйста, стройте, но предварительно пересмотрите проект, 
сократите расходы...»

Проектную стоимость предстояло урезать на 82,5 миллиона 
рублей. Практически это был ультиматум: уложитесь в предлага­
емую сумму, быть Волго-Балту, не уложитесь - не бывать и 
стройке.

Теперь судьба будущей водной трассы уже всецело зависе­
ла от проектировщиков. Сократить стоимость - означало от чего- 
то отказаться.

Начали с резкого и решительного упрощения архитектурных 
решений гидроузлов. Если по проекту 51-го года предполагалось, 
что каждый шлюз и каждый водосброс будет иметь свое «лицо», 
в отделке башен и шлюзов должен был использоваться цветной 
мрамор и гранит, то теперь все башни были унифицированы, в их 
возведении - только бетон, кирпич и стекло, никаких украшений, 
излишеств, никакой помпезности. Простота и единообразие. Логи­
ка рассуждений была примерно такова: не очень радующие глаз 
конструкции объектов? Но эти объекты все-таки будут построе­
ны. А это главное.

Отказ от архитектурных излишеств - это лишь малая толика 
той экономии, которую предстояло получить за счет пересмотра 
проекта. И тут я еще раз предоставляю слово главному инженеру 
окончательного проекта Волго-Балта Г.А. Крылову. Еще одна 
цитата из его статьи.

«Для резкого снижения стоимости строительства... необхо­
димо было... отказаться от многого из того, что раньше считалось 
необходимым. Из состава проекта были исключены все сооруже­
ния Ковжского гидроузла, порт-убежище на Онежском озере, 
угольный перевалочный порт на Череповецком гидроузле, ограж­
дающие молы у прибрежных прорезей на Белом озере, многие 
противофильтрационные мероприятия на водораздельном участке,
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постоянный мостовой переход у шлюза №4 Новинкинского гидро­
узла, Новинкинский судоремонтный завод, защитные дамбы от 
проникновения в каналы текучих илов, монументы на входах в 
канал. Были облегчены конструкции ряда сооружений, сокращены 
несколько габариты судового хода, уменьшена длина причалов и 
вместо сплошных причальных стенок назначены лишь отдельно 
стоящие причальные устои и т.д.*

Искомая сумма в 82,5 миллиона рублей была найдена. И 
новый, до предела обжатый проект был 15 мая 1956 года утвер­
жден. Можно было начинать строительство. Правда, было выдви­
нуто еще одно жесткое условие - сжатые сроки строительства. 
Но это уже зависело от финансирования.

О том, как решались многие проблемы, связанные с проек­
том, в том числе и перепроектирование отдельных объектов уже 
в ходе строительства, я расскажу дальше в соответствующих 
письмах.

А в заключение этого стоит только заметить, что в ноябре 
1964 года, когда на Волго-Балте завершилась первая навигация, в 
Ленинграде началось рассмотрение нового проектного задания по 
расширению пути, по строительству второй нитки шлюзов. Из 
этого проекта пока осуществлено только строительство восьмого 
(параллельного) шлюза на Шексне.

Письмо четвертое 

Люди ИЗ ЗОНЫ
Вам когда-нибудь доводилось, читатель, листать старые книги 

приказов крупного предприятия или строительной организации? 
Интереснейшее занятие, скажу я вам, сравнимое разве что с 
чтением занимательного детектива. Сколько разнообразной инфор­
мации могут сообщить пожелтевшие от времени, порой даже труд­
но читаемые листки. Это не амбарные книги огромных размеров, 
а именно отдельные листки, сшитые вместе.

Все, что я сообщу вам в этом письме, мне удалось почер­
пнуть в таких толстых, и не очень, подшивках приказов, имену­
емых книгами. Хранятся они в Вытегорском районном архиве 
(фонды 126, 130) и Государственном архиве Вологодской области 
(фонд 1240).

Но сначала несколько слов о том, почему мне пришлось 
потратить многие месяцы на это занятие.

Недостаток информации порождает слухи. Это аксиома.
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Думаю, в этом вы имели возможность не единожды убедиться на 
собственном опыте.

А что уж говорить о событиях и фактах, которые умышлен­
но утаивались от общества. Но попробуйте утаить от людей бараки 
за колючей проволокой! Где-нибудь в глухой тайге, в сотнях 
верст от человеческого жилья, может быть, это и достижимо. Но 
если бараки выстроены по соседству (в двух-трех километрах) с 
городом или деревней, и жители этих селений каждый день на­
блюдают, как целые колонны под охраной вооруженных людей и 
собак идут на стройку, это не утаишь. Население знает: там, в 
бараках, живут заключенные, которые будут строить новый ка­
нал. Сколько их? Как они там живут? Вот это остается тайной. 
И, естественно, порождает слухи и домыслы.

Приведу несколько примеров.
...Десятиклассница готовит доклад на ученическую краевед­

ческую конференцию. Тема доклада: «Заключенные на строитель­
стве Волго-Балта»-, Архивы для нее и ее руководительницы, пре­
подавателя истории, пока - terra incognita. Преподаватель просто 
не знает о существовании таких фондов. Научных публикаций на 
эту тему в открытой печати тоже нет. Остается один путь: поиск 
и опрос живых свидетелей, что девочка и делает с добросовес­
тностью настоящего исследователя. Но с первого появления зак­
люченных на вытегорской земле прошло уже более шести деся­
тилетий. Значит, тем, кто может хоть что-то вразумительное вспом­
нить, как минимум за семьдесят. И как когда-то граф Сивере 
расспрашивал 115-летнего старца Пахома о Пери и Петре Пер­
вом, так юная исследовательница расспрашивает семидесяти- и 
восьмидесятилетних стариков и старух: сколько заключенных было 
на стройке в сорок первом?

Человеческая память (увы!) не совершенна. Она сохранила 
только общее впечатление тех лет: много, их было очень много. 
И ничтоже сумняшеся опрашиваемые сообщают школьнице 2000 
года: тысяч сто так уж точно было...

Ни на минуту не подвергнув сомнению услышанное, девочка 
включает его в свой доклад...

А вот другой пример.
... Это уже газетная публикация, которая через десятилетия 

тоже может стать для исследователей документальным источни­
ком. Ведь мы, россияне, испокон веков питали искреннее доверие 
к печатному слову... Не утрачено оно и по сей день, хотя жизнь 
уже не раз подбрасывала нам горькие уроки.

Надо отдать должное автору этой публикации Ю.М. Федото­
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ву, он не выдает свое сообщение за достоверную информацию, а 
называет его бытовавшей тогда среди вытегоров расхожей байкой.

... В дороге встретились двое. Один спрашивает:
- Ты, браток, откуда будешь?
- Из города Вытегры. Есть такой в Вологодской области.
- Велик ли ваш город? Я что-то не припомню такого.
- Тысяч сто десять населения.
- Большой!..
- Да не очень. Гражданского населения всего тысяч десять. 

Остальные - заключенные...
К сожалению, не всегда дело сводилось к байке.
С момента пуска Волго-Балта (1964 г.) в Вытегре каждое 

лето - масса туристов. Экскурсоводы - сотрудники местного
краеведческого музея - в такие дни нарасхват. Рассказ о канале
- обязательная часть общего рассказа о Вытегории.

В моей журналистской копилке есть такой конкретный случай.
... Большая группа туристов из Питера внимательно слуша­

ет экскурсовода.
Но как только речь зашла о строительстве Волго-Балта, 

одна из экскурсанток уже солидного возраста довольно надменно 
обрывает молодую сотрудницу музея:

- Что вы тут нам рассказываетеI Всем известно, что этот 
канал построен на человеческих костях. Сотни тысяч заключен­
ных погибли на этой стройке...

Положение экскурсовода - не позавидуешь. Чтобы достойно 
отпарировать этот выпад туристки, нужны цифры и веские аргу­
менты. А их у нее нет. Она не знает, что даже на Беломорско- 
Балтийском канале к моменту наивысшего напряжения работ было 
107900 человек заключенных и что смертность на Бел-Балте была 
ниже среднего показателя по системе ГУЛАГа. Этот средний 
показатель в 1932 году составлял 4,8 процента. Самая высокая 
смертность заключенных - 34,S процента - была в сравнительно 
небольшом по численности Вишерском ИТЛ.*

Не знает экскурсовод и того, что даже в период макси­
мальной численности заключенных в СССР (с 1938 года в ИТЛ 
«сбрасывались» все избежавшие расстрела репрессированные и их 
родственники, поэтому в 1950 году общая численность людей в 
зонах достигла более 2 800 000 человек), они были рассредото­
чены в нескольких сотнях лагерей, поэтому такой концентрации, 
как на Бел-Балте, на Колыме и Железнодорожном строительном 
управлении на Дальнем Востоке уже больше не было...

* Исправительно-трудовом лагере.
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Чувствую, прямо нутром ощущаю, как вы, мой читатель, 
после этих строк до краев наполнились благородным гневом, 
дескать, вместо того, чтобы фиксировать, чего не знает попавшая 
в неловкую ситуацию экскурсовод, лучше помогла бы ей тактич­
ной подсказкой, коль такая знающая...

К сожалению, в тот момент и я ничем помочь не могла, 
ибо всех этих цифр тогда тоже не знала. И не вина в том наша 
была, а беда, что очень нужную информацию об истории госу­
дарства десятилетиями утаивали от нас.

И последний, совсем недавний пример. Уважаемая всеми 
областная газета (неловко даже называть ее) публикует статью, 
подписанную известными в области людьми, в числе коих и из­
вестная писательница. И опять - те же сотни тысяч заключенных, 
строивших канал на территории Вологодской области.

То, что на строительстве Волго-Балта использовался труд 
спецконтингента, то бишь заключенных и (в очень короткий пе­
риод) военнопленных, сегодня уже никто оспаривать не станет. И 
пришла, наверно, пора развеять все мифы по этому поводу, а 
значит ответить на вопросы:

Что это были за люди?
Сколько их было?
Как они жили? Как работали?
Заниматься подсчетами мне уже не нужно. За меня это 

сделали другие. В 1988 году в Москве в издательстве «Звенья» 
вышел объемистый справочник под названием «Система исправи­
тельно-трудовых лагерей в СССР. 1923-1960». Подготовило этот 
справочник общество «Мемориал» на основе данных учетно-рас­
пределительного отдела ГУЛАГа. Заподозрить это общество в 
симпатиях бывшему сталинскому режиму никак нельзя, поэтому к 
сведениям, опубликованным в справочнике, можно относиться с 
полным доверием.

Чтобы не утомлять вас, читатель, обилием цифр, я приведу 
численность заключенных, сконцентрированных на трассе строи­
тельства Волго-Балта только в периоды самого пика работ, раз­
вернутых на канале. Но прежде требуется еще одно пояснение.

Мы в нашем обыденном сознании держим: любое число 
бараков, обнесенных колючей проволокой, с четырьмя наблюда­
тельными вышками по углам - это лагерь. Между тем в сороко­
вые годы вся система ИТЛ на Волго-Балте, как, впрочем, и по 
стране в целом, была организована несколько иначе. В это время 
существовал единый Вытегорский ИТЛ НКВД. Он был создан 11 
октября 1940 года. Указ о его ликвидации был подписан 28 июня
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1941-го. Но фактически последние заключенные были выведены с 
территории Вытегорского района лишь в конце сентября, когда 
фронт вплотную приблизился к границам района. Начальник строй­
ки был одновременно и начальником лагеря. А поскольку строи­
тельная площадка раскинулась на многие десятки километров, то 
и «Вытегорлаг» подразделялся на несколько лагерных отделений, 
в которых содержалось по 2 - 3, до 5 тысяч заключенных. А 
там, где требовалось всего 200 - 300 рабочих, создавали отдель­
ные лагпункты (ОЛП). Их вокруг Вытегры было тоже немало. 
Отсюда и то несколько искаженное впечатление у местных жите­
лей тех лет о количестве спецконтингента на территории района.

Так вот, на 1 июля 1941 года (к моменту ликвидации) во 
всех лаготделениях и пунктах Вытегорского ИТЛ, которых я 
насчитала более двадцати, содержалось 34738 человек. На 1 января 
1953 года в трех лагерях Главгидроволгобалтстроя (Вытегорском, 
Шекснинском и Варнавинском*) насчитывалось 38561 человек, а к 
моменту консервации (июль 1953 года) общая численность всех 
занятых на стройке, в том числе и вольнонаемных, и офицерско­
го состава, и охраны (охрана составляла 10 процентов от числа 
заключенных) была около 60 тысяч человек. Эту цифру, как вы 
понимаете, читатель, подсказал мне не справочник. Ее удалось 
«выудить» из материалов отдела кадров стройки.

К сожалению, в справочнике нет сведений, сколько заклю­
ченных работало на Волго-Балте в последнее десятилетие после 
расконсервации в 1955 году. Эти сведения пришлось уже соби­
рать по различным источникам, в том числе и из приказов. Так, 
на 25 июля 1958 года всего на стройке было занято две тысячи 
человек, в их числе - 330 заключенных. На тот объем, который 
планировался на 1959 год, этого количества людей было явно 
недостаточно, поэтому отдается приказ срочно подготовить (вос­
становить) Марковский лагерь на тысячу человек.

Начиная со второй половины пятидесятых, на Волго-Балт 
начинают приезжать молодые строители. Кто-то по оргнабору, кто- 
то по комсомольским путевкам. И чем больше собирается на 
трассе молодежи, тем меньше требуется спецконтингента, хотя 
полностью от его участия в строительстве не отказались и до 
самого пуска.

Не знаю, станет ли вас, мой будущий читатель, интересо­
вать вопрос, который сегодня мне задают сплошь и рядом: были

*Варнавивский лагерь дислоцировался в Горьковской области, но вхо­
дил в состав Главгидроволгобалтстроя, поскольку занимался лесозаго­
товками для строительства канала.
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ли на строительстве Волго-Балта политические заключенные? Отве­
чаю однозначно: были, хотя прямое указание на это в упомянутом 
мною выше справочнике имеется только в двух случаях. В Выте­
горском ИТЛ до слияния его с Шекснинским (31.10.52 г.) на 1 
апреля 1952 года было 12332 человека, в их числе - 2293 осужден­
ных за «контрреволюционную» деятельность, а в Шекснинском ИТЛ 
в это время из 4218 человек «политических» было 267.

Сколько точно их было в 40-41 годах, не знаю. Но косвен­
ное подтверждение тому, что они здесь были, имеется. Так, в 
октябре 1940 года в связи с консервацией Куйбышевского гидро­
узла был ликвидирован Самарлаг. Большая часть его обитателей 
была перемещена в Вытегру. А поскольку в Самарлаге из 30233 
человек 5988 - были «политические», то какая-то часть их, есте­
ственно, попала в Вытегру. Еще более убедительный довод: как 
в 41-м, так и в 52-53-м некоторые инженерно-технические долж­
ности на объектах (мастера, прорабы, даже руководители не­
больших подсобных предприятий) занимали специалисты из рас­
конвоированных заключенных. Специалисты с высшим и средним 
образованием - это из «политических».

Несколько человек из этих мастеров и прорабов я знала 
лично. Амнистированные вскоре после смерти Сталина, они не 
уехали из Вытегры, остались на стройке, работали здесь до самого 
пуска канала и даже были награждены орденами и медалями.

Представляю, как после этих строк вы, мой читатель, на­
сторожились, дескать, если знала лично, то почему не назвала 
имена?

Отвечу сразу, чтобы больше уже не возвращаться к этому 
вопросу. Не называю имен, и дальше не назову ни одного из 
морально-этических соображений. Спросить согласия родственни­
ков на обнародование имен у меня нет возможности. Помните 
пушкинское: «Иных уж нет, а те далече...» А без согласия такая 
публикация - преступление, если уголовно и не наказуемое, то 
уж морально-нравственное - точно.

Поставьте себя, читатель, на место родственников тех, кто 
отбывал срок по уголовным делам. Вам бы приятно было, если 
б кто-то из знакомых при встрече вдруг спросил: «Слушай, это, 
часом, не твой дед или прадед сидел в лагере? За что сидел-то?»

Думаю, нет.
Конкретных сведений о том, кто был кто, у меня нет, 

потому что в документах управления строительства, где речь идет
об использовании спецконтингента, разделения на «политических» 
и «уголовников» не было. Их разделяли на «конвоируемых» и
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«бесконвойных». Такое деление не адекватно названному мною 
выше. Среди бесконвойных могли быть люди, проходившие по 
уголовным делам, и наоборот - тоже.

Как же в этой ситуации я могу называть имена?
Вот и все объяснение.
А теперь - к главному. Как жили эти люди? Как работали?
Наши обычные оценки - хорошо, плохо - в этом случае 

неприемлемы. Это был особый мир со своими нравами, правила­
ми, установками, не всегда даже поддающимися пониманию с точки 
зрения здравого смысла.

Ну, скажите, где логика: человек осужден всего на один 
год. Часть срока уже позади. И когда остается совсем немного, 
он вместо того, чтобы хорошим трудом заработать себе прилич­
ную характеристику, а может быть, даже досрочное освобожде­
ние, совершает побег. Будучи тут же пойманным, лишается вся­
кой надежды на возможное снисхождение, зарабатывает себе 
наказание в виде изолятора, отрицательной характеристики, кото­
рая «украсит» его личное дело, лишения свиданий с родственни­
ками, лишения переписки, права получать продовольственные по­
сылки, дополнительное питание, в общем, всех льгот, которыми 
пользуются нормально работающие, не нарушающие лагерный 
режим заключенные.

Конечно, такие побеги были исключением. Чаще попытку к 
бегству предпринимали заключенные с большими сроками. Их 
подталкивала к этому слабая надежда - а вдруг все-таки «пове­
зет». Но «везло» очень и очень немногим. Может быть, одному 
из сотни. Остальных ловили и водворяли обратно за колючую 
проволоку. А можно было во время этих побегов и с жизнью 
расстаться.

30 мая сорок первого года с Белоручейского участка лесо­
разработок бежало шестеро. Сразу началось преследование. Их 
довольно быстро настигли. На предупредительные выстрелы бег­
лецы не реагировали, продолжая уходить от погони. Стрелки 
открыли огонь на поражение. Двое были убиты, двое сдались. А 
двое все-таки сумели скрыться. Но далеко уйти им не удалось. 
На следующий день их обнаружили в лесу пастухи. Сами задер­
живать их не стали, а сообщили на оперативный пост. Оттуда 
прибыла группа поиска и задержала беглецов.

Кстати, думаю, что одна из причин неудававшихся побегов 
заключалась именно в том, что в поимке беглецов оперативной 
розыскной службе активно помогало местное население.

7 мая из лагеря второго стройрайона из-под стражи сумели
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уйти двое. Им удалось скрываться трое суток, потому что группа 
поиска направилась в сторону железнодорожной станции, куда, 
как правило, направлялись беглецы. А эта пара оказалась чуть 
похитрее предшествующих неудачников. Она направилась лесом 
вдоль Архангелогородского тракта в противоположную от станции 
сторону. 10 мая в селе Анненский мост (это примерно полсотни 
верст от лагеря) местная жительница обнаружила их в своей 
бане. Не растерялась, не наделала шуму, а сообщила дежурным 
оперативного поста. Беглецы были тут же задержаны.

Приведенные выше примеры относятся к сорок первому году.
Аналогичная картина повторилась и в конце сороковых 

начале пятидесятых, когда после консервации на стройке снова 
развертывались работы. Как и в сорок первом, наибольшее число 
побегов было совершено в S1-52 годах, когда этот контингент 
достигал самой большой численности.

И к каким только ухищрениям не прибегали заключенные, 
чтобы выбраться из охраняемой зоны. На лесовозах втискивались 
лежа между бревнами, в кузовах машин прятались между ящика­
ми, бочками и другим грузом. В ноябре 1951 года из Марковс­
кого лагеря ушли двое в такую метель, когда в десяти шагах уже 
ничего не видно. Метель тут же убирала их следы. Но она же 
затрудняла и передвижение. За двое суток беглецы сумели прой­
ти всего двадцать пять километров. В деревне Матенжа они были 
задержаны.

Тех, кому удавалось добраться до железнодорожных стан­
ций Бабаеве и Лодейное поле, вылавливали оперативные розыс­
кные группы и железнодорожные кондуктора.

Если взглянуть на соотношение между численностью спец­
контингента в упомянутые мною годы (40-41, 51-52) и количе­
ством совершенных побегов, то можно смело утверждать: не так 
много обитателей лагерных отделений Вытеграгидростроя пуска­
лось в бега.

Куда больше хлопот доставляли лагерной администрации 
отдельные заключенные и даже целые бригады, которые не вы­
полняли нормы выработки или вовсе отказывались выходить на 
работу.

Зимой и весной сорок первого года в четвертом стройрайоне 
работали 92 бригады заключенных. Но как отмечает в специаль­
ном приказе начальник района Глаголев, только шесть из них 
работали хорошо, с перевыполнением норм. Они были поощрены 
лучшим обмундированием и лучшим питанием. Остальные 86 бри­
гад и норму не всегда выполняли.
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А в третьем стройрайоне весной того же года была отмече­
на работа четырнадцати бригад из ста шестидесяти. Они были и 
деньгами премированы, и на улучшенное питание переведены. Кроме 
того, начальник строительства майор госбезопасности П.В. Чистов 
в приказном порядке потребовал от руководителя стройрайона 
Фатьянова, чтобы на каждого члена этих бригад была написана 
соответствующая характеристика в личное дело заключенного.

Формы поощрения хорошо работающих применялись очень 
широко и притом самые разнообразные.

15 ноября 1948 года двое заключенных, положительно про­
явивших себя в быту и на производстве, были зачислены стрел­
ками самоохраны в первый дивизион.

25 марта 1949 года на строительстве столярного цеха дере­
вообрабатывающего комбината особо отличились две бригады (№ 2 
и №49) первого стройрайона. Цех был сдан в срок и с отличным 
качеством. По этому случаю всем участвовавшим в сооружении 
цеха была объявлена благодарность. Для них организовали специ­
альный праздничный ужин, а на утреннем разводе перед строем 
всего лагеря был зачитан приказ о поощрении этих двух бригад.

(В порядке отступления. Рассказывая вам, читатель, о той 
или иной стороне жизни заключенных, я привожу пару-тройку 
примеров, взятых из приказов руководства стройки или отдель­
ных районов. Но это вовсе не значит, что приведенными приме­
рами все и ограничивается. Отнюдь. Я беру их навскидку, пер­
вые попавшиеся. Перечислять все подряд мне скучно, а вам читать
- тем более).

Ну вот, чтобы вы уверовали, что и среди заключенных 
были люди, способные не только на самоотверженный труд, но и 
на поступки, сравнимые с героизмом, я приведу еще один при­
мер, характеризующий поведение людей в экстремальных условиях.

11 февраля 1949 года в 22 часа в первом стройрайоне 
произошел обрыв провода на высоковольтной линии. Обесточен­
ными оказались не только жилая зона, но и все производствен­
ные объекты. Дежурной лошади на месте в тот момент не ока­
залось. Что делать? Ждать до рассвета? Главный инженер элек­
тростанции, электротехник и электромонтер (все трое - бескон­
войные заключенные) решают идти пешком по глубочайшему сне­
гу на поиск обрыва.

К часу ночи линия была восстановлена. Всем троим была 
объявлена благодарность с занесением в личное дело.

Увы, на злостных нарушителей трудовой дисциплины и 
лагерного режима ни такого рода примеры, ни увещевательные
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беседы не действовали. Если они даже и отправлялись по утрам 
в производственную зону, все равно не работали, а находили на 
строительной площадке укромные уголки и играли в карты. Ми­
нимальное количество пищи им выдавалось в любом случае, а 
остальное они «добывали» себе сами путем разбоя в лагере. Они 
избивали своих товарищей по бараку, отбирали у них хлеб (сле­
дует заметить, что выполняющим трудовые нормы выдавалось 700 
граммов хлеба), а иногда и весь обед, воровали личные вещи 
заключенных, инструмент на строительных площадках и ухищря­
лись продавать его местным жителям. Когда же к ним начинали 
применять репрессивные меры, они объединялись в группы и учиня­
ли бесчинства в бараках: портили имущество, рубили стены, запу­
гивали тех заключенных, которые готовы были выйти на работу.

23 октября 19S1 года несколько таких бесчинствующих 
хулиганов поломали нары, разобрали кирпичную печь и забарри­
кадировались. Пришлось лагерной администрации применить силу. 
Зачинщиков водворили в барак строгого режима.

Систематическое невыполнение норм выработки расценива­
лось как саботаж. Одну такую бригаду в июне сорок девятого 
года сняли с объекта, арестовали вместе с бригадиром на 20 
суток, а дело ее было передано в следственные органы.

Чем закончилось дело для данной бригады, мне неизвестно. 
Зато хорошо известно, как была наказана целая группа (13 че­
ловек) бандитствующих заключенных из 1-го отдельного лагпунк­
та, которая постоянно нарушала лагерный режим, занималась 
воровством, избиением заключенных, предпринимала попытки к 
бегству. 18 октября 1949 года было принято решение отправить 
эту группу в отдаленные особо режимные лагеря с использовани­
ем только на тяжелых карьерно-скальных работах с удлиненным 
рабочим днем.

Не трудно догадаться, что тут уже речь идет о каторжных 
работах, хотя открыто об этом и не говорится.

Но даже такие примеры, о которых немедленно оповеща­
лось все население лагеря, не оказывали должного воздействия. 
Были случаи, когда человек, уже приговоренный к десяти, а то 
и к пятнадцати годам лишения свободы, совершал в лагере оче­
редное преступление, например, кражу, и лагерный суд добавлял 
ему к имеющемуся сроку еще лет пять.

Вообще, проблема дисциплины, поведения заключенных, будь 
то на производстве или в нерабочее время в лагере, оставалась 
злободневной до последних дней строительства.

Характерный пример. Бесконвойным заключенным-механиза-
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торам строжайше запрещалось после смены выезжать куда-нибудь 
за пределы базы. Но что для бесшабашных, не признающих 
никаких правил людей - запреты?! Да и привычное «авось» под­
талкивает к безрассудным поступкам. На такое вот «авось» по­
надеялись, видимо, старший тракторист П. и шофер А., когда в 
ночь на 1 февраля 1949 года решили прокатиться на тракторе по 
лесной дороге, ведущей в урочище «Пятницкий двор», где велись 
лесозаготовки. А чтобы не вызвать никаких подозрений, исполь­
зовали для своей «прогулки» трактор со снегоочистительным уголь­
ником. Но «авось» не благоволило любителям ночных катаний. 
Трактор по дороге сломался и создал на лесовозной дороге проб­
ку. В результате на целых полсуток была парализована вывозка 
древесины.

Конечно, нарушители не избежали наказания. И весьма 
сурового. Но арест этих двоих не мог компенсировать нанесенно­
го ущерба производству, которое в то время и так не блистало 
успехами.

В последние годы строительства Волго-Балта (1963-1964) 
спецконтингент использовался в небольшом количестве. На шес­
том шлюзе работали заключенные из Пахомовской колонии. И 
работали архискверно. Об этом свидетельствуют многочисленные 
докладные и рапорты, с которыми мастера и прорабы, даже ру­
ководство стройуправления обращались к начальнику стройки 
А.С. Хмельницкому и непосредственно к начальнику колонии 
А.А. Крапивину.

20 д екаб ря  1963 года начальник строй уп равл ен и я  
И.М. Нагорных пишет докладную записку, в которой отмечает, 
что работу бригад никто из администрации колонии не контроли­
рует. Бригада №16 уже полгода выполняет производственные 
нормы, в лучшем случае, на 30 процентов.

Колония, имея достаточное количество людей для того, что­
бы ежедневно выводить на шлюз не менее 350 человек, в дей­
ствительности выводит днем по 100-150 человек, а в вечернюю 
смену - 90-100. А 19 декабря во вторую смену людей вообще не 
вывели. Из-за этого был сорван график по укладке бетона, про­
стояли краны и компрессоры.

Для заключенных установлен 8-часовой рабочий день. Фак­
тически на шлюзе они работают по пять часов, а на конвойных 
участках - и того меньше.

Такова общая картина работы спецконтингента на шестом 
шлюзе. Ее дополняют детали рапорта старшего прораба дамбы 
№121 Михова. 13 декабря бригада №25 отработала всего три с
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половиной часа. Из-за этого 14-го было приостановлено бетониро­
вание, простояли бетоновозные машины, с неполной нагрузкой 
работал бетонный завод.

Плохо работая, эти бригады наносят строительству еще и 
прямой материальный ущерб, сжигая в кострах опалубочные щиты 
и другую строительную древесину, хотя температура атмосферно­
го воздуха вполне «рабочая»-.

Я взяла это слово в кавычки, потому что за температурой 
в зимнее время лагерные администрации даже в сороковом и 
сорок первом годах следили очень строго.

Случалось, в период сильных морозов (-40° и ниже) заклю­
ченных по две недели кряду не выводили на работу.

Каждый год с наступлением зимы во все лагерные отделе­
ния и пункты направлялся специальный бюллетень, в котором 
подробнейшим образом был расписан режим работ при минусовой 
температуре. Учитывался даже ветер. Уже при температуре минус 
24° с ветром рабочее время сокращалось в связи с тем, что через 
каждый час устраивался десятиминутный перерыв на обогрев. Это 
обстоятельство позволяло под предлогом холода часами просижи­
вать в обогревательных будках или у костров. Конвой был тоже 
бесконтролен. Часто принимал сторону заключенных и уводил 
бригады с объектов задолго до конца смены.

Среди многих сотен документов производственного характе­
ра изредка проскальзывает приказ или сообщение по чисто быто­
вым проблемам.

Начальник четвертого стройрайона Глаголев, занятый разво­
рачивающимися земляными работами на шлюзе, тем не менее не 
забывает требовать от своих служб: «Баню, баню заканчивайте 
скорее». А другим приказом предупреждает работника интендантс­
кой службы Лаврентьева о том, что если еще хоть раз повторит­
ся случай несвоевременной доставки хлеба для заключенных, он 
будет строжайше наказан вплоть до отстранения от должности.

Таким же наказанием пригрозил начальник первого строй­
района капитан Колесников инспектору интендантской службы 
Серышеву за то, что по его вине 31 марта у заключенных к 
завтраку и обеду не было хлеба. За бесконтрольность взыскание 
схлопотал и начальник интендантской службы старший лейтенант 
Гусаров.

Обратите внимание, читатель, между этими двумя аналогич­
ными документами - девять лет.

Но, повторяю, такого рода документы встречаются значи­
тельно реже производственных, как и рапорты медицинских ра­
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ботников о неблагополучном санитарном состоянии в лагерях.
Если брать отвлеченно медицинскую службу в «Вытегорстрое» 

в 1940-1941 годах, то создается впечатление, что не так уж и 
плохо обстояло дело. Не только каждое отделение, но даже 
каждый лагерный пункт имел свою санчасть. В лагерных отделе­
ниях (в стройрайонах) были свои лазареты, аптеки. Лагерь имел 
даже свою санбаклабораторию. Все эти учреждения были уком­
плектованы врачами, фельдшерами, медсестрами.

В Вытегре в 1941 году при районном отделе Красного Креста 
была школа медсестер. 31 января 1941 года 28 выпускниц этой 
школы были направлены в медицинские учреждения «Вытегор- 
строя». Два месяца спустя еще 17 медсестер пришли в лагерные 
учреждения. Большой штат среднего медперсонала позволил про­
вести профилактическую вакцинацию заключенных, в частности, 
против оспы и брюшного тифа.

И все же... Сообщения типа: «дезкамера не работает...», 
«в пищеблоке непригодная посуда...», «в бараках грязно и не 
хватает кипяченой воды для питья...» - свидетельство недостаточ­
ного внимания как медиков, так и лагерной администрации к быту 
и здоровью заключенных.

Отметив этот факт, я в то же время не могу, уважаемый 
мой читатель, не вспомнить одну народную мудрость, ставшую 
сегодня уже расхожей: «Чисто не там, где метут, а там, где не 
сорят». Конечно, когда заключенных ведут в баню и не выдают 
чистого белья и мыла, это безобразие, в котором однозначно 
виновата лагерная администрация: не позаботилась о таких, каза­
лось бы, элементарных вещах. Но когда медики отмечают, что в 
бараках грязно, а вокруг бараков - мусор, то нужно ли винить 
в этом лагерную администрацию? А сами жильцы бараков тут что
- не причем?

Над этим вопросом я предлагаю поразмышлять и вам, мой 
читатель, поскольку проблемы чистоты наших территорий, улиц и 
городов, приобретают уже глобальный характер...

Листая в архивах одно дело за другим, добросовестно пере­
нося в свои блокноты их содержание, я долго не могла понять, 
почему ни в одном документе не удалось обнаружить даже упоми­
нания о том, как и чем заполнялся досуг заключенных. Неужели 
ничего не делалось в этом плане? Так нет же. В перечне про­
фессий и должностей, подготовленном отделом кадров управления 
«Вытегорстроя» весной сорок первого, значится должность «заведу­
ющего культбазой». А в управлении «Вытеграгидростроя» в 48-53 гг. 
в составе культурно-воспитательного отдела был даже лагерный
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сектор, возглавлял который подполковник Иван Алексеевич Разин. 
Так почему же никаких следов их деятельности не осталось?

Наконец, осенило: эту работу направлял политотдел управле­
ния лагеря. Значит, документы осели где-то в других архивах. Каких?

По-видимому, в том же неведомом мне архиве вместе с 
делами политотделов пылятся на полках и подшивки издававших­
ся на стройке газет. Упоминание о них есть в документах и 
сорок первого, и пятьдесят второго годов. В довоенный период 
газета называлась «За новый канал». Скорей всего она была 
закрытой для массового читателя, поэтому ни в одной библиотеке 
не нашлось ни одного номера.

Пройдут годы, и кто-то из будущих исследователей все-таки 
обнаружит в каком-нибудь «совершенно секретном» архиве и 
документы политотделов, и газеты, издававшиеся этими политот­
делами, и дополнит написанное мною новыми страницами из жизни 
заключенных тех лет.

Как строилась воспитательная работа среди заключенных в 
конце пятидесятых - начале шестидесятых в самом крупном 
Белоусовском лагере, контингент которого работал на возведении 
Волго-Балта, можно узнать из газеты «За трудовые успехи», 
издававшейся Вологодским областным управлением внутренних дел 
для пенитенциарных учреждений области. Но именно по этому пе­
риоду мне помощь газеты и не нужна. В эти годы культурно­
просветительскую работу Белоусовской колонии я знала «изнутри», 
являясь руководителем лагерного литературного кружка. Работа эта 
была шефской, никакой оплаты за нее не полагалось. Единственно, 
на что пришлось согласиться, - так это охрана, которая сопровож­
дала меня обычно от проходной лагеря до комнаты занятий.

Постоянных кружковцев было не больше десятка. Осталь­
ные приходили на занятия от случая к случаю, кому как хоте­
лось. По-настоящему одаренных было человека три, в том числе 
и староста кружка Виктор С.

Он был очень молод. За колючую проволоку угодил чуть 
ли не сразу после окончания средней школы. Угодил из-за убий­
ства. Защищал честь любимой девушки, не рассчитал силы удара. 
Срок получил большой - десять лет...

Кроме литературного в колонии работали музыкальный кру­
жок, художественного слова, прикладного искусства, в частности, 
резьбы по дереву, спортивные секции.

Учреждения культуры взяли шефство над этой колонией. Город­
ской клуб речников подарил ей набор духовых инструментов, а район­
ный Дом культуры снабдил нотами и репертуарными сборниками.
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Надо сказать, что областные учреждения культуры бывали 
иногда в «гостях» у белоусовских заключенных. Очень долго 
помнился в колонии шефский спектакль областного драматическо­
го театра «Наша дочь» с участием заслуженных артистов РСФСР 
А.Т. Борисовой и В.В. Сафонова.

Еще в 19S6 году в колонии была открыта вечерняя школа. 
Четыре раза в неделю городских учителей, изъявивших желание 
работать в этой школе, привозили на занятия и отвозили обратно 
домой. Учебники и школьно-письменные принадлежности выдава­
лись учащимся бесплатно.

Была в лагере и своя библиотека с книжным фондом 3800 
экземпляров. По сегодняшним меркам, это, может быть, и немно­
го. Но не нужно забывать, что речь идет о пятидесятых годах, 
а во-вторых, это же не стационарная, как многие другие, суще­
ствующие десятилетиям, а всего лишь созданная на те годы, что 
достраивался Волго-Балт.

Предчувствую, как кто-то из вас, читатели, сейчас готов 
кинуть в меня камень и с возмущением воскликнуть: «Не приук­
рашивай! Разве такое могло быть в колонии, да еще в строитель­
ной? Нарисовала какую-то идиллию и сама же любуется ею».

Нет, дорогой мой читатель, ничего идиллического в этой 
колонии не было. Как и в любой другой, были здесь и наруши­
тели лагерного режима, и «отказники» (так называли тех заклю­
ченных, которые отказывались выходить на работу) - тоже. Про­
сто подобрался здесь коллектив лагерных работников, который 
видел свою роль не столько в надзирательстве и укрощении людей, 
преступивших закон, сколько в воспитании их и возвращении 
обществу. А для этого стремились создать в лагере обстановку, 
в какой-то мере помогающую быстрее адаптироваться тем, кто 
выходил на «волю». И насколько позволяли силы и средства, 
они старались это делать.

Письмо пятое

Читая старые приказы
Я продолжаю листать книги приказов. И з сухих, не все­

гда даже грамотно выраженных ф раз, как мозаичное панно из 
цветных камешков, вырисовывается общая картина стройки, ее 
первые дни, первые месяцы.

На Волге, в Куйбышеве (ныне Самара) консервируется 
строительство гидроузла. Почему? Гадать не берусь. Людей с
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обжитой, обустроенной территории перебрасывают за тысячу 
верст на север. Здесь будущая стройка не имеет еще даже 
официального названия. В приказах она именуется то Онежст- 
роем, то Особым строительством. Наконец, в октябре 1940 года 
она обретает официальный статус - «Вытегорстрой*.

Люди прибывают на пустое место. Живут в палатках и 
строят жилье. Для себя. И для тех, кто прибудет позже. При­
ближается зима. Задача - к началу сильных морозов перевести 
всех под настоящую крышу. Девиз один - скорей, скорей. Из 
прибывающих отбирают плотников, печников, кровельщиков, шту­
катуров. Но их мало... Подготовку по этим специальностям 
организовали прямо на рабочих местах.

В декабре весь прибывающий контингент размещают на шести 
участках вдоль будущей трассы канала. Строительные подразделе­
ния получили названия районов (1-й район, 2-й и т. д .). Первый 
район находится в четырех километрах от Вытегры, а шестой 
обустраивается у села Верхний Рубеж, на водораздельном уча­
стке.

В конце ноября был организован еще один стройрайон - 
седьмой - с центром в Оште. У него особая задача: к середине 
апреля сорок первого этот коллектив должен построить линию 
электропередач от станции Свирь-III до села Карданга Вытегор­
ского района. Этот стройучасток укомплектовали бесконвойными 
заключенными, потому что организовать охрану на многокило­
метровой лесной трассе, где люди работают небольшими брига­
дами, практически невозможно.

В те годы Вытегорский район не был электрифицирован. 
М аленькая, всего на 160 киловатт мощности гидростанция, по­
строенная в 1927 году на плотине между первым и вторым 
шлюзами Мариинки, не обеспечивала энергией даже самые 
насущные нужды речников. Поэтому ЛЭП-110 считалась одним 
из самых важных объектов первоначального периода строитель­
ства. Заявки этого участка должны были выполняться неукос­
нительно.

Остальные районы вели подготовку к будущему году. Сорок 
первый должен был стать годом начала интенсивных строительных 
работ по всей трассе, ведь сроки строительства, по примеру Бел- 
Балта, были предельно сжатые: навигацию сорок третьего предпо­
лагалось открывать уже по новому каналу. Первоначально в план 
сорок первого года ч Вытегорстрою * было заложено 228 миллионов 
рублей, позднее эта сумма была увеличена до 350 млн.
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Однако вернемся в сороковой. Три проблемы решались в 
эти последние месяцы предвоенного года: жилье, электроэнер­
гия, дороги.

Жилье, пусть и временное, пусть и барачного типа, оно 
же требовало лесоматериалов. А еще нужны были дрова для 
отопления жилья и всех производственно-бытовых помещений. 
Кроме строительного леса и дров, заготавливаемых собственны­
ми силами, «Вытегорстрой» получал древесину и от государ­
ственных лесозаготовительных предприятий. На него «работали»
- Вытегорский, Опггинский, Шальский (Карелия), Белоручейс- 
кий, Рубежский и Ковжинский леспромхозы и Рубежский, 
Ковжинский, Шольский (Вологодская область) и Кемский лесо­
заводы.

В отличие от Беломоро-Балтийского канала, который был 
сооружен в основном с помощью топора и кирки, лопаты и 
грабарки, на Волго-Балте изначально предусматривалась широ­
кая механизация работ. В декабре на станцию Свирь-Н для 
«Вытегорстроя» поступили два десятка экскаваторов, трактора, 
скреперы, автотранспорт, в том числе и самосвальный, даже 
импортный земснаряд «Эри». Часть этой техники могла следо­
вать в Вытегру своим ходом. Остальную предстояло перевозить 
в разобранном виде.

Кроме механизмов, нужно было завезти большое количе­
ство продовольствия, горючего, цемента, других строительных 
материалов, железнодорожные рельсы (первоначальный проект 
Волго-Балта предусматривал типовую железнодорожную ветку 
Лодейное поле - Вытегра, а также узкоколейные подъездные 
пути в котлованах шлюзов), гидротехническое оборудование.

Со всей остротой встала проблема дорог. Единственная 
связующая Вытегру с внешним миром нить - шоссейная (если 
вообще правомерно было ее так называть) дорога Вытегра - 
Лодейное поле. Я понимаю, читатель, что вы в уме держите: 
как это единственная? А Мариинка?

На ее долю тоже останется. И немало. За период буду­
щей навигации по ней предстоит доставить полтора миллиона 
тонн грузов. А пока речь конкретно о зимних месяцах 40-41- 
го. Навигация уже закрыта. До следующей - добрых полгода. 
А грузы нужны сейчас, немедленно. Потому и обращены все 
взоры на эту дорогу. Потому и называют ее «главным жизнен­
ным нервом» стройки. А этот «главный жизненный нерв» в 
таком состоянии, что говорить о переброске многих тысяч
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тонн грузов, по меньшей мере, несерьезно.
Эта дорога чем-то напоминала саму Мариинку, реконстру­

ировать которую предстояло строителям. Столько подъемов и 
спусков, порой головокружительных, столько крутых поворотов, 
что скорость передвижения по ней не превышала 30 - 40 кило­
метров в час. Если водителю удавалось преодолеть это рассто­
яние (почти 250 километров) за пять часов, то это считалось 
верхом профессионализма и удачи, а так на рейс уходило часов 
по восемь, в распутицу - и того больше. Положение усугубля­
ли многочисленные деревянные мосты и мостики, не способные 
выдержать большегрузный транспорт.

Все это заставило руководство стройки всерьез заняться
этой дорогой, и прежде всего - укреплением мостов. Создали
специальную дорожно-эксплуатационную службу, подчинив ее 
первому строительному району.

Когда в марте сорок первого на нескольких тракторных 
санях без аварий и поломок, и даже на сутки раньше графика 
перевезли первый экскаватор, группе механизаторов-заключен- 
ных (десять человек) выдали денежную премию, а старшему 
механику и механику (из вольнонаемных) объявили благодар­
ность с занесением в трудовую книжку.

Говорят, лиха беда начало. А поскольку начало оказалось
удачным, то снарядили разом целый санно-тракторный поезд за 
следующими экскаваторами. И все же, как ни спешили с их 
перевозкой, создалась угроза, что в начавшуюся апрельскую 
распутицу два последних, так необходимых стройке механизма 
застрянут где-нибудь на полпути к Вытегре. Но благодаря 
упорству людей, хоть и с большими трудностями, и их доста­
вили на место.

Поскольку первые экскаваторы и другую технику удалось 
перебросить не стройку еще в марте, то к земляным работам 
приступили тоже в марте, а в апреле «землей» занимались уже 
на всей трассе. Больше всего механизмов сосредоточили в кот­
лованах первого и второго шлюзов и на отсыпке железнодо­
рожного полотна. За первым стройрайоном закрепили, напри­
мер, 89 автомашин самого разного назначения. Правда, наличие 
автомашин не исключало применение и конно-ручного труда, 
особенно на выемке и вывозке грунта.

Чтобы вы, читатель, получили некоторое представление о 
масштабах развернувшихся земляных работ, я назову только 
одну цифру: на этих работах было занято более тысячи лоша­
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дей. Стремясь ускорить подготовку котлована, в четвертом строй- 
районе даже объявили конкурс на лучшую грабарку*.

В весенние месяцы на стройку поступают новые партии 
спецконтингента, численность которого к июлю составит почти 
35 тысяч человек. Опять не хватает жилья. Размещают в па­
латках. Одновременно прибывает большое количество инжене­
ров и техников. Появились даже машинисты паровозов. Правда, 
использовать их по назначению пока нет возможности, поскольку 
на стройке нет еще и самих паровозов. Железнодорожники на 
время стали монтажниками по сборке экскаваторов.

С мая на всех объектах вводится суточный график работ.
В это время тень второй мировой войны уже зловеще 

висела над страной. Но на строительстве или не верили в ее 
реальную возможность, или под влиянием идеологического гип­
ноза, внушавшего людям, что война, если и возникнет, быстро 
переместится на чужие территории, надеялись, что она будет 
стремительной и короткой. Песенку «Красная Армия всех силь­
ней» не только знала, но и распевала вся страна. Только этим 
можно объяснить тот факт, что за месяц до начала войны 
отдельным специалистам предоставлялся отпуск для поездки за 
семьей. А старший механик экскаваторных работ 6-го стройрай- 
она А.М. Гагарин получил такой отпуск 9 июня.

Уже шла война, уже рвались бомбы над нашими города­
ми, а отделы кадров стройрайонов еще 30 июня принимали 
людей на работу. А восемь дней спустя уже началась отправка 
семей сотрудников стройки, ушедших на фронт. Отправляли их 
по Мариинской системе в брандвахтах к прежнему месту жи­
тельства - в Куйбышев.

9 июля издается приказ о консервации строительства. Кон­
сервация была неизбежной, поскольку 22 июня Президиум Вер­
ховного Совета СССР объявил о введении военного положения в 
25 регионах страны, в том числе и в Вологодской области. Это 
означало (в числе целого ряда мероприятий) и эвакуацию заклю­
ченных из тюрем, из лагерей, и как следствие - прекращение 
строительства большинства объектов в этих регионах.

Можно быстро отправить на фронт большинство работав­
ших на стройке офицеров, сдать армии тысячное поголовье 
лошадей, даже сравнительно быстро отправить к прежнему

* Особого рода тачка с узким ящиком, которой пользовались земле­
копы для отвозки грунта из котлована.
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месту жительства семьи ушедших на фронт. Но как быстро 
собрать и отправить размещенные по всей трассе материальные 
ценности, коих на стройке уже на многие миллионы рублей? 
Как эвакуировать 35 тысяч спецконтингента?

Часть заключенных этапировали в Ягринлаг Молотовской 
(ныне Пермской) области. Но большая часть всего контингента, 
выведенного из Вытегорского и ближайших к Вытегре лаготде- 
лений, в ожидании эвакуации была сконцентрирована в четвер­
том, пятом и шестом стройрайонах (близ Марково, Девятин и 
Верхнего Рубеж а).

Концентрация огромного количества людей на небольшой 
территории сразу вызвала повышенную их заболеваемость. Если 
в апреле медицинской службе лагерей удалось быстро справить­
ся и не дать распространиться такой страшной болезни, как 
сыпной тиф, то в августе и сентябре медицинские работники, 
ряды которых в связи с войной тоже заметно поредели, ока­
зались бессильны перед все возрастающей заболеваемостью 
заключенных. Особенно много жизней унесла пеллагра.

«Что за болезнь?» - мысленно спрашиваете вы, прочитав 
эти строки. Ваше недоумение вполне объяснимо. Не только вы, 
но и ваши родители, ваши дедушки и бабушки слыхом не 
слыхивали о пеллагре.

Все так. Болезнь, практически неведомая россиянам в пос­
леднем столетии. Между тем, это очень тяжелый недуг, вызы­
ваемый недостаточным поступлением в организм никотиновой кис­
лоты (не путать с табачным никотином), называемой еще вита­
мином P P . Заболевание, вызываемое только питанием. Для его 
лечения применяется специальная белковая (без хлеба) диета. 
В нее входят говяжьи печень и почки, нежирное мясо, пропу­
щенное через мясорубку (не менее 200 г в день), мясной бульон, 
2-3 яйца всмятку, молочные продукты (творог, кефир, просток­
ваша).

Как вы понимаете, ничего подобного даже в мирные вре­
мена заключенные в лазаретах не получали, что уж говорить о 
военном времени. Естественно, резко возросла смертность. Цифры 
для сравнения: в первой половине августа в четвертом строй- 
районе умерло 27 человек (от пеллагры - 13), в сентябре в 
этом же лаготделении (здесь было сконцентрировано 9359 чело­
век) - 284 человека, причем от пеллагры - 242.

Общегулаговская статистика утверждает, что самая высо­
кая смертность среди заключенных в стране была в сорок втором
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- сорок третьем годах. В сорок втором, например, процент 
смертности составил 24,9.

Ни подтвердить, ни опровергнуть данную информацию не могу, 
потому 410 в это время заключенных на территории строительных 
участков Волго-Балта уже не было. Сентябрьский медицинский бюл­
летень, который мне удалось обнаружить, последний.

Спецконтингент все-таки сумели вывести в глубинные об­
ласти страны. А вот материальные ценности... Какое-то количе­
ство механизмов отправили по Мариинке сразу. Что-то переда­
ли армии. Но большая часть техники и других строительных 
материалов и в сорок втором году была еще на строительных 
площадках. Экскаваторы направили «Волгострою*. Более чем 
на 6 миллионов рублей всевозможных ценностей было передано 
различным организациям, в том числе - колхозам Вытегорского 
района и 368-й стрелковой дивизии, стоявшей с апреля 1942-го по 
июнь 1944 года на Оштинских рубежах.

И все же к концу 1942 года на бывших строительных 
площадках оставалось еще различных материальных ценностей 
на 45421 рубль. В следующем году была предпринята попытка 
сконцентрировать эти ценности более компактно. Но комендату­
ра «Вытегорстроя», оставленная для консервации и охраны не- 
вывезенного оборудования, механизмов и материалов, была 
слишком малочисленна для такой работы. Что могли сделать 
семь десятков человек, в основном женщин, престарелых муж­
чин и инвалидов? И тем не менее, кое-что даже еще в сорок 
третьем было отправлено. Локомобили - в Новосибирск и Пет­
ропавловск. Рельсы, крепления, фасонные металлические части
- Челябинскому «Металлургстрою». До Череповца все это от­
правлялось водным путем.

Однако немало еще оставалось и на месте.
Среди приказов комендатуры ликвидкома «Вытегорстроя* 

НКВД СССР (таково было ее полное название) интерес вызы­
вает документ, датированный 19 февраля 1943 года. С неболь­
шими грамматическими и стилистическими поправками привожу 
его целиком.

«В срок до 1 марта с / г  со всех лагерных участков, 
находящихся на территории 4-го района, свезти в кладовую все 
товарно-материальные ценности, как-то: кровати, столы, скамей­
ки, умывальники и прочее.... Кроме того, товарищам Игнатьеву 
и Попову проверить в каждом бараке и в других помещениях

55



летние и зимние рамы, установить точный процент остекления, и 
все излишние рамы также свезти в кладовую.

Все бараки и прочие строения законсервировать.
Оформить актом троса, кровельное железо, толь, олифу, 

суррогатные ботинки - утильные, с указанием точного количе­
ства, а не условно, как это указано в акте, составленном 
комиссией.

Для работы привлечь всю пожарно-сторожевую охрану уча­
стков, учитывая, что последняя не имеет полной загрузки.

Закончить к 28 февраля с полной документацией для сдачи 
в бухгалтерию.

Начальник ликвидкома комендатуры «Вытегорстроя» Ф е­
доров».

К этому приказу мне остается добавить, что транспортным 
средством у комендатуры была... одна лошадь.

Импортный земснаряд «Эри» так в те годы и оставался 
в Вытегре, охраняемый одним шкипером. Послевоенная судьба 
его неизвестна. Ни в каких других просмотренных мною доку­
ментах он больше не упоминается. До самой расконсервации 
оставались на месте рельсы узкой колеи, копровые бабы и 
некоторое другое строительное оборудование.

Замечу попутно, что консервация, продолжавшаяся прак­
тически до сорок восьмого года, обошлась государству в круг­
ленькую сумму. К сожалению, общего подсчета затрат мне найти 
не удалось, но некоторые разрозненные сведения, приводимые в 
документах комендатуры, дают какое-то представление о финансо­
вых издержках. В сорок третьем году на работы по консервации 
было затрачено 255588 рублей. В августе сорок пятого расходы 
комендатуры составили 115539 рублей. В сорок шестом за весь 
год была израсходована 181 тысяча рублей.

К этим суммам нужно добавить еще средства, потрачен­
ные потом на восстановление того, что, несмотря на деклари­
рованную охрану, было разрушено, разбито, разворовано или 
просто погибло за шесть с половиной лет.

С первого сентября 1947 года Совет Министров СССР при­
нимает постановление о возобновлении строительства Волго-Балта. 
Сроки определены так: завершить строительство в 1953 году, в 
эксплуптацию канал ввести с началом навигации 1954 года.

Ориентировочная стоимость строительства - 2 миллиарда 
200 миллионов рублей.

Три ближайших (1948-й, 1949-й и даже 1950-й) года рас­
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сматривались, по-видимому, как подготовительные, потому что 
финансирование в это время было самое минимальное. На со­
рок восьмой, например, было выделено всего 24 миллиона, а 
фактически было израсходовано немногим более 20,5 миллиона.

Основную рабочую силу, как и в довоенные годы, дол­
жен был составлять спецконтингент. К ноябрю сорок восьмого 
на стройке было уже 3536 человек заключенных. По количе­
ству этого было почти достаточно (92% ) на тот объем работы, 
который был запланирован на сорок восьмой год. А вот по 
«качеству» эта рабочая сила не отвечала предъявляемым к 
строителям требованиям. Качественный расклад выглядел так: 
рабочих, способных выполнять любой физический труд, - всего 
73 человека (2% ). Средней тяжести труд был разрешен 1343 
человекам (38% ). Остальным 60 процентам администрация строй­
ки обязана была предоставить легкий и индивидуальный физи­
ческий труд. Что это мог быть за труд? Починка обуви и 
обмундирования, мытье посуды? Изготовление штукатурной дран­
ки? Некоторых научили даже плести корзины. Всем этим мож­
но было занять сотню-другую человек. А к какой работе при­
строить остальных?

Такая классификация рабочей силы, введенная в эти годы 
в лагерях, очень сказывалась на производительности труда. Где 
работу мог бы выполнить один человек, приходилось ставить 
двоих. Отсюда и частичное удорожание работ.

В сорок восьмом году «Вытеграгидрострой» (таково было 
теперь название) занимался в основном восстановлением и стро­
ительством жилья, дорог, разных производственно-бытовых по­
мещений, вплоть до водохранилищ, конюшен и конемоек. Стро­
или все ту же высоковольтную линию электропередач от стан­
ции Свирь-Ш (только теперь до Белоусово), которую в сорок 
первом так и не завершили. Монтировали стационарные дизель­
ные электростанции. В общем, все начинали сначала.

Опять очень остро встает проблема подготовки рабочих 
массовых профессий. На стройке ждут поступления новых ма­
шин. Ускорит ли это работу, если имеющиеся 34 автомашины 
невозможно использовать в две смены: не хватает шоферов. А 
недостаток автотранспорта сдерживает работы на всех участках. 
Поэтому в срочном порядке организуются курсы водителей.

Свои требования к строителям предъявляет и город. «Вы 
ездите по нашим городским улицам, так извольте их содер­
жать в нормальном проезжем состоянии. Вы строите много
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жилья. Для спецконтиигеита - бараки-времянки. Это понятно. 
Стройка закончится - и они больше не нужны. А вот для 
работников управления, для семейных вольнонаемных, будьте 
любезны, стройте не юрты, которые никак не могут стать ук­
рашением города, а нормальные дома-коттеджи, чтобы после 
вашего ухода город мог воспользоваться этим жильем. Запроекти­
рованные вами клуб, баня, пожарное депо разместите тоже так, 
чтобы они потом служили городу»...

Возглавивший с августа сорок восьмого года стройку ге- 
нерал-майор Андрей Васильевич Шамарин считал такое требова­
ние Вытегорского городского Совета правомерным. Действитель­
но, строители уйдут, а городу жить и развиваться. И на отве­
денной под застройку территории в заречной части города 
проектируется целый микрорайон из одно- и двухэтажных кот­
теджей.

Ж илье, дороги, артезианские скважины и водонапорные 
башни - все нужно, все требует его, начальника стройки, вни­
мания. Но главным для себя он считает организацию труда на 
строительстве и укрепление дисциплины.

Подводя итог сделанному в сорок восьмом и отметив не­
которые, весьма скромные, но все-таки уже достигнутые успе­
хи, генерал не перестает убеждать своих подчиненных: чтобы 
выполнить производственные планы, чтобы осуществить ту про­
грамму, что заложена на сорок девятый, необходимо, во-пер- 
вых, закрепить бригады рабочих за объектами и ни в коем 
случае не перебрасывать их с участка на участок, как кому 
вздумается. Во-вторых, бригады должны знать, чем они будут 
заниматься не только сию минуту, но и завтра, и через неде­
лю. Для этого нужно вводить аккордные наряды и регулярно 
подводить итоги сделанного. Такая организация труда и произ­
водительность поднимет, и дисциплину укрепит.

В середине марта сорок девятого - первый, уже суще­
ственный трудовой успех: в высоковольтную линию Вытегра - 
третий стройрайон подано напряжение в шесть киловольт. Со­
оружение линии протяженностью в 15 километров велось в очень 
трудных условиях. Зима, достаточно суровая и снежная. А 
главное - недостаток оборудования. Что можно было, изготов­
ляли на месте. Помогли Девятинские судоремонтные мастерс­
кие. Линию, как считал генерал, ввели только благодаря само­
отверженному труду энергетиков, в том числе и заключенных, 
и военнопленных, коим всем была объявлена благодарность.
58



Кстати, уважаемый читатель, я еще не сообщила вам, что 
в сорок восьмом и сорок девятом годах на строительстве Вол­
го-Балта работали немецкие военнопленные. Среди этого кон­
тингента были специалисты разного профиля. Работали пленные 
топографами, чертежниками, прорабами, инженерами производ­
ственно-технического отдела. Были, конечно, и разнорабочие, 
использовавшиеся на лесоразработках, на строительстве жилья 
и других объектах.

На исходе весны генерала Шамарина отзывают с Волго- 
Балта, так и не дав ему осуществить до конца свои замыслы. 
Он уезжает в республику Коми на помощь тамошним организа­
торам Особых лагерей, а «Вытеграгидрострой» до осени оста­
ется под руководством исполняющего обязанности начальника 
майора Е.Д. Тунчика.

Не знаю, был ли в этом какой-то злой умысел, или просто 
так задумывалось, а может, какие скрытые причины приводили 
к частой смене руководителей стройки, но абсолютно убеждена, 
что кроме вреда, это делу ничего не приносило.

Судите сами: за шесть лет (48-й - 53-й) до второй кон­
сервации сменилось три начальника стройки, а за  десять лет 
после вторичной консервации (55-й - 64-й) их прошло пять. По 
два года на руководителя. Это в среднем. А в реальности 
только Л .Л . Андреичев и А.С. Хмельницкий отработали более 
чем по два года. А скажем, В.И. Кучера и B.C. Рясной и по 
году полностью не руководили.

Я знала B.C. Рясного (он приехал в последние дни 1960 
года, в это время я уже работала в газете) и никоим образом 
не симпатизировала его методам руководства. Но объективности 
ради должна сказать, что времени на какие-то коренные изме­
нения в ходе строительства у него просто не было. Есть муд­
рая русская пословица: лошадей на переправе не меняют. Его 
же прислали на стройку за несколько месяцев до пуска первых 
двух гидроузлов.

А между сменой начальников, стройка зачастую по не­
скольку месяцев оставалась на попечении либо исполняющих 
эту обязанность замов, либо главных инженеров.

Осенью сорок девятого стройку возглавил капитан Кузне­
цов. Человек на стройке новый, он вынужден был во все вник­
нуть, знакомиться с тем, что уже было сделано и как сделано 
до него. Как и его предшественник, он пытается повлиять на 
ход строительства, на повышение производительности труда.
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Но ни структурные изменения, ни проводимые в лагерях 
слеты ударников, ни даже перевод с 1-го июля 1950 года зак­
люченных на зарплату (это было сделано по всей системе 
ГУЛАГов все с той же благой целью - повышения производи­
тельности труда), заметных сдвигов не дали. Причины все те 
же: неудовлетворительная организация производства.

В пятидесятом году уже начинаются основные гидротехни­
ческие работы на главных объектах: выемка грунта из котло­
ванов шлюзов, земкараваны «Моонзунд» и «Ирбен» ведут дно­
углубление на участке между Онежским озером и первым 
шлюзом. Завозится огромное количество оборудования, метал­
ла, других строительных материалов. В августе пятидесятого 
опять речь о строительстве ЛЭП-110 Свирь-Ш - Белоусово. 
Нужна специальная древесина под опоры. И немало - 2 тысячи 
кубометров. Для заготовки этой древесины создается отдельный 
строительный участок.

В феврале 1951 года правительство, озабоченное мед­
ленными темпами строительства, требует от министерства внут­
ренних дел, в ведении которого находятся ГУЛАГ и основ­
ные стройки страны, отчет о ходе работ. Я позволю себе 
привести две справки, представленные правительству. Справ­
ки очень длинные, целиком их приводить здесь нет смысла, 
тем более, что многое нам уже известно (история строитель­
ства, общая характеристика канала и некоторые другие све­
дения). Но то, что касается хода строительных работ, я 
переписываю почти дословно. И заведомо прошу вас, чита­
тель, извинить меня за  этот тяжеловесный, казенный текст. 
Я привожу его только ради того, чтобы вы познакомились с 
подлинным содержанием документов* самого высокого уровня.

«В соответствии с постановлением Совета Министров СССР 
от 15 февраля 1951 года, Министерство внутренних дел СССР 
докладывает о ходе строительства Волго-Балтийского водного 
пути.

На строительстве... в первом квартале 1951 года освоено 
капиталовложений на сумму 6,6 млн. рублей или 129,9% квар­
тального плана. При этом работы производились только в рай­
оне Вытегры. По Череповецкому гидроузлу (Ш ексна) в первом 
квартале работы не производились и планом на первый квартал 
капиталовложений не предусматривалось.

* Кокурин А., Моруков Ю. ГУЛАГ: структура и к а д р ы .//ж . Свобод­
ная мысль - XXI, 2001 г., №6, с.с. 119 - 122.

60



В апреле... освоено 9,4 млн. рублей или почти в полтора 
раза больше, чем в целом за первый квартал.

В январе-апреле работы производились: по выемке грунта 
из шлюза №1 в Вытегре, по строительству линии электропере­
дачи Свирь-Ш - Белоусово, жилых помещений, подсобных и 
других сооружений, связанных с выполнением строительно-мон­
тажных работ. За указанный период сдано в эксплуатацию 2355 
квадратных метров жилой площади и на 9749 тыс. рублей разного 
оборудования.

Для обеспечения строительно-монтажных работ за январь- 
апрель заготовлено местных строительных материалов: камня и 
гравия - 7,6 тыс. куб. м, деловой древесины - 39,6 тыс. куб. м 
и пиломатериалов - 10,1 тыс. куб. м.

Необходимо указать, что развертывание работ по Выте- 
горскому строительству в настоящее время лимитируется недо­
статком экскаваторов. На строительстве имеется только четыре 
экскаватора общей мощностью 2,5 кубометра. Отгруженные 
поставщиками в конце апреля экскаваторы в количестве 16 штук 
Министерством речного флота задерживаются отправкой.

На строительстве Череповецкого гидроузла в апреле про­
изводились работы, связанные с размещением рабочей силы и 
работников управления строительства...»

Это строки из доклада 26 мая 1951 года.
Вторая справка, предоставленная в июле 1951 года, более 

пространна и более подробна.' Общие места в ней мною тоже 
опущены.

«... С начала работ до 1-го июля 1951 года выполнено 
капитальных работ на сумму 129, 9 млн. рублей, в том числе 
строительно-монтажных - 70,2 млн. рублей, из них в 1951 году 
выполнено капитальных работ на сумму 42,5 млн. рублей.

За истекшее время произведено выемки грунта 794,8 тыс. 
кбм, построено жилых, бытовых и коммунальных зданий 63 
тыс. кв. м, временных жилых и коммунальных зданий 238,2 
тыс. кв. м, производственных зданий 206 тыс. кв. м, линии 
электропередач 6 квт - 23 км и низковольтных сетей 50 км. 
Построено железнодорожных подъездных путей 3,5 км и авто­
мобильных дорог 37 км.

Постановлением Совета Министров СССР от 15 февраля 
1951 года объем капитальных работ на 1951 год установлен в 
сумме 175 млн. рублей и на 1952 год - 600 млн. рублей.
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В 1951 году должны быть произведены следующие рабо­
ты: выемка грунта из каналов и котлованов шлюзов - 3 млн. 
кбм, укладка бетона и железобетона - 25 тыс. кбм, а также 
должна быть построена линия электропередачи протяженностью 
200 км от гидростанции Свирь-III, подъездные железнодорож­
ные пути - 15 км, автомобильные дороги - 20 км.

Для выполнения работ по строительству Волго-Балтийско- 
го водного пути организовано два строительных управления - 
Вытеграгидрострой и Шекснагидрострой.

В настоящее время развернуты работы по сооружению 
линий электропередачи 110 квт от ГЭС Свирь-III до с. Бело- 
усово. Заканчивается подготовка к отправке на строительство 
двух энергопоездов и одного турбогенератора общей мощностью 
2750 квт.

Продолжаются земляные работы по выемке из котлованов 
Вытегорского и Белоусовского шлюзов, а также работы по уг­
лублению и расширению подходных каналов к Вытегорскому 
гидроузлу.

На Вытегорском гидроузле ведутся работы по строитель­
ству эксплуатационного поселка, бетонного завода, причалов, 
складов, а также производится подготовка к приему энергопо­
ездов.

На Белоусовском гидроузле заканчивается строительство 
лагеря для заключенных на 3000 человек, автобазы, районной 
механической мастерской, баз материально-технического снабже­
ния, внутриплощадочных автодорог.

... Начаты работы по приведению в проезжее состояние 
Архангелогородского тракта на участке Лодейное поле - Вытег- 
ра, протяженностью 220 км.

До 1951 года строительство Волго-Балтийского водного пути 
не располагало оборудованием и транспортными средствами для 
производства основных работ. Вопрос об оснащении строитель­
ства был решен постановлением Совета Министров СССР от 15 
февраля 1951 года, в связи с чем оборудование и транспортные 
средства начали поступать на строительство во II квартале 1951 
года.

На 1 июля 1951 года строительство Волго-Балтийского 
водного пути располагает следующими основными механизмами 
и транспортными средствами:

экскаваторов - 28, скреперов емк. 6 кбм. - 9 шт., трак­
торов С-80 - 35 шт., тракторов КТ-12 - 5 шт., бульдозеров -
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И  шт., автомашин грузовых - 250 шт., в том числе самосвалов
- 116 шт., станков металлорежущих - 80 шт.»

Опустив несколько повторов в этой справке B.C. Рясного (а 
именно он, будучи заместителем министра внутренних дел, подпи­
сал 1 июля 1951 года эту справку), я невольно опустила и одну 
очень важную информацию о том, что ЛЭП-110 не могут ввести 
в эксплуатацию «из-за отсутствия трансформатора мощностью 
20 тыс. квт.»

Вот так виделось и оценивалось строительство Волго-Бал- 
та из Москвы.

Ну, а на месте в это время в ожидании еще большего 
поступления техники массовым порядком готовили кадры меха­
низаторов, электросварщиков, даже машинистов-турбинистов для 
обслуживания энергопоездов.

Настоящей «головной болью» для руководства стройки ос­
тавалась все та же ЛЭП. И не только из-за отсутствия нуж­
ного трансформатора. На трассе ее была масса и других про­
блем. Этот участок считался в прорыве. Чтобы как-то помочь 
ему, управление строительства выделяет дополнительно 110 
человек заключенных-женщин для развозки деталей по пикетам, 
копки котлованов и антисептирования опор. А еще 60 человек 
бесконвойных мужчин - на установку опор в прорабствах Кив- 
сельга и Часовенская. Выделен и дополнительный транспорт -
10 лошадей с повозками.

Техники в это время на строительстве уже много. А там, 
где чего-то много, уже не жди бережного отношения к имеюще­
муся...

Написала эти строки и сразу возникла аналогия с сегод­
няшним днем. Мы, россияне, твердо убеждены: у нас неисто­
щимые запасы леса. А потому - зачем его беречь? Рубим, где 
хотим и сколько хотим, уничтожая молодую поросль; не осте­
регаясь жжем костры, бросаем горящие спички и окурки, от­
чего потом выгорают тысячи гектаров тайги... А тут еще радио 
передает на днях совершенно непостижимую информацию: на 
Алтае отдельные «бизнесмены» специально поджигают леса ради 
обогащения. Оказывается, обгорелый лес после тушения прода­
ется прямо на корню по очень низким ценам. Эти ловкачи 
скупают его, а потом реализуют эту древесину в бедных леса­
ми странах, набивая таким образом свою мошну... Варварство 
да и только.

Подобное варварское отношение было у строителей к
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поступающей технике. В Вытегорском стройрайоне разгрузили 
четыре импортных паровых котла прямо в грязь, отдельные 
детали оказались погнуты, приборы разбиты. Кран-деррик и 
башенный кран - рядом тоже безнадзорные.

В Белоусовском стройрайоне импортные пятитонные пор­
тальные краны выгружались без всяких правил предосторожно­
сти. В результате - деформация деталей. Все это под открытым 
небом, в воде и грязи, так же как и съемные детали экскава­
торов (стрелы, ковши, рукоятки). Даже телефонное оборудова­
ние (коммутаторы) поставили только под навес, хотя по прави­
лам его нужно было складировать в закрытых помещениях с 
постоянной температурой...

Эти примеры я взяла из декабрьского приказа начальника 
стройки Кузнецова, ставшего к тому времени уже майором. Но 
навести порядок в хранении материалов и оборудования майор 
Кузнецов уже не успел. Перед самым Новым 1952 годом он был 
со строительства отозван. На его место 22 января приехал гене­
рал-майор Павлов. Человек требовательный и жесткий, он с пер­
вых дней попытался навести порядок в лагерных отделениях и на 
строительных площадках. От офицерского состава он потребовал 
внешней подтянутости, строгого выполнения своих обязанностей. 
Офицер мог угодить на гауптвахту за то, что на участке, где 
работали заключенные, не оказывалось кипяченой воды для пи­
тья. На территориях лагерей появились почтовые ящики, в кото­
рые заключенные могли опускать свои жалобы. Их рассматривал 
прокурор «Вытеграгидростроя». За серьезные провинности офице­
ра могли отстранить от должности (например, прорабской) и дело 
его передать в офицерский суд чести. А решения этого суда 
бывали и весьма суровые - от понижения в звании до привлече­
ния к уголовной ответственности.

В нашем с вами сознании, читатель, вряд ли может уло­
житься такая картина: по дороге из котлована мчатся гружен­
ные грунтом самосвалы, обгоняя лошадок, впряженных в гра­
барки, груженные таким же грунтом. Противоестественно, не 
правда ли? Но в пятьдесят втором на строительстве Волго- 
Балта было именно так. Чтобы форсировать земляные работы, 
стройке, кроме машин, выделили еще 500 лошадей. Были за­
куплены грабарки, сани, упряжь.

В 1952 году завершились работы на Волго-Доне. Высво­
бодившаяся техника и люди сразу же были направлены на
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строительство Волго-Балта. Кстати, начал прибывать не только 
спецконтингент. 18 августа Президиум Верховного Совета СССР 
принимает очень любопытный документ (У каз*), по которому
15 тысяч особо отличившихся на строительстве Волго-Донского 
канала заключенных освобождались досрочно. Но им предписы­
валось уже как вольнонаемным работать на строительстве Вол­
го-Балта и Главного Туркменского канала.

К началу 1953 года общая численность строителей на Вол- 
го-Балте достигла 60 тысяч человек, из них 33720 человек - 
спецконтингент.

И вполне вероятно, что при такой оснащенности строи­
тельства в 1954 году суда уже пошли бы по новому каналу, 
если б не...

Если б не смерть Сталина, последовавшая 5 марта 1953 
года. Уже 21 марта главный идеолог ГУЛАГа Берия направляет 
письмо в Президиум Совета Министров об изменении строи­
тельной программы 1953 года**.

«Вношу предложение, - говорится в письме, - о пересмотре 
ранее принятых постановлений Совета Министров СССР о строи­
тельстве ряда объектов, осуществление которых в ближайшие годы 
не вызывается неотложными нуждами народного хозяйства.

Прекращение или ликвидация некоторых объектов строи­
тельства целесообразно также вследствие того, что эти стройки 
требуют расхода значительного количества металла, строитель­
ных и других технических материалов, оборудования, а также 
рабочей силы».

К письму приложен перечень строек, которые, по мнению 
Берии, необходимо закрыть. Волго-Балт значится третьим в этом 
перечне. А всего более двадцати наименований строек.

С первого апреля объявляется консервация строительства. 
В Вытегру приезжает бригада ленинградских проектировщиков 
во главе с начальником отдела шлюзов А.Г. Ширмановым. Пря­
мо на месте составляется проект консервации объектов. Стер­
жни арматуры, выпущенной из бетона, покрывают антикорро­
зийными составами, фундаментные бетонные плиты притружают- 
ся грунтом, системы водопонижения демонтируются, котлованы 
основных сооружений затапливаются.

• Кокурин А., Моруков Ю. ГУЛАГ: структура и кадры, / / ж .  Сво­
бодная мысль - XXI, 2001 г., №6, с. 115.
•* Сб. документов. ГУЛАГ (главное управление лагерей). 1918 - 1960.
Москва, из-во «Материк», 2000г., с.с. 788 - 789.



Оборудование производственных предприятий снимается и 
свозится на базы консервации, а техника передается другим 
строительным организациям.

Так мощнейшая строительная организация одним росчер­
ком пера прекратила свое существование.

Письмо шестое

Два - вместо десяти
На этот раз консервация длилась не столь долго, как пер­

вый. Уже 7 января 1955 года создается управление Волгобалт- 
строй как подрядная организация в составе Главречстроя. В ве­
дении управления - работы на всей трассе от Онежского озера до 
Череповца.

Однако первые годы деятельности Волгобалтстроя нельзя 
назвать годами активного строительства. Финансирование мизер­
ное: 250 тысяч рублей. На расконсервирование одного объекта
- и то мало. (Замечу в скобках: вторичная расконсервация 
строительства обошлась государству в 10,3 миллиона рублей). 
В это время управлению и не планируют большие объемы гид­
ротехнических строительных работ. На пятьдесят пятый год, 
например, особо выделено окончание строительства ЛЭП-110. 
Старшим прорабом участка ЛЭП назначен П.Л. Пироговский.

Вообще, при изучении документов этого периода у меня 
сложилось впечатление, что тогдашнее руководство страны, хоть 
и согласилось с возобновлением строительства канала, по-пре- 
жнему считало его чем-то второстепенным. Приоритетными ос­
тавались объекты сельскохозяйственного назначения. Волгобал- 
тстрою вменяется в обязанность в 1955 году начать строитель­
ство на территории Вологодской области трех машинно-трактор­
ных станций (МТС) - Анд омской, Белозерской и Пришекснин- 
ской.

Перепрофилированию подвергся и Шекснинский завод плит- 
оболочек. Вместо плит, ради которых он создавался, которые 
нужны для облицовки камеры шлюза, он вынужден был начать 
выпуск железобетонных шпал. Уже в пятьдесят пятом ему пред­
стояло выпустить 40 тысяч штук. Какое отношение имеют шпалы 
к строительству Волго-Балта (в это время о железнодорожной 
ветке Лодейное полй - Вытегра речи уже не было), только
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одному всевышнему да еще Госплану ведомо. Но коль прика­
зано, выпускать надо.

Видимо, с этими задачами Волгобалтстрой не очень-то 
справлялся, потому что уже в октябре отозвали начальника 
стройки В.И . Кучеру. Работа управления была признана не­
удовлетворительной. В частности, отмечалось, что очень плохо 
идут дела на втором шлюзе.

Как, дорогой читатель, вы еще не сочли, что у автора не 
все в порядке с головой, и он запутался в волгобалтовских 
делах? Нет? Я бы не удивилась, если б такая мысль у вас 
возникла, потому что и впрямь непонятно, за что же освобо­
дили от должности В.И. Кучеру. За то, что никак не удава­
лось отладить выпуск шпал в Шексне? Или потому, что мед­
ленно и плохо строятся МТС, на которые государство выдели­
ло полтора миллиона рублей (в шесть раз больше, чем на 
гидротехнические сооружения!), или потому, что на втором 
шлюзе царит полный хаос?

Обобщенно, за неудовлетворительную организацию работ. 
Конкретизировать каждый волен сам в меру своей сообрази­
тельности.

Основной акцент сделан на второй шлюз потому, что здесь 
раньше всего начали расконсервацию. Дела действительно идут 
плохо. Из месяца в месяц не выполняется то, что планируется. 
Все усугубляется еще и низким качеством работ. Незадолго до 
своего ухода со стройки В.И . Кучера отстранил от должности 
начальника Белоусовского стройучастка В .Ф . Емельянова.

Как часто, листая документы тех лет, думала: ах, если 
бы очередная смена руководителя способствовала улучшению 
дела!

Увы!.. В течение пятьдесят шестого года на Белоусовском 
стройучастке четырежды меняли начальника, трижды - главного 
инженера, семь(!) раз - старшего прораба и трижды - прораба 
на строительстве Анд омской МТС. Результат? Нулевой...

Не помогли и организационные перестройки, которые про­
вел новый начальник Волгобалтстроя И.В. Митасов.

Чтобы хоть как-то вытащить из прорыва Белоусовский 
участок, еще в первом квартале пятьдесят шестого года все 
земляные работы в 62-м канале и дамбе 119 были переданы 
автотранспортной конторе. Во втором квартале эксплуатацию 
бетонного завода передали конторе подсобных предприятий.
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Реорганизация диктовалась тем, что вольнонаемный состав 
участка был заменен спецконтингентом, а его использование ог­
раничивалось пределами охраняемой производственной зоны. 
Теперь ведь лагерная система была совсем иная, нежели в 52- 
53 гг. Бесконвойные заключенные если и были в Белоусовской 
колонии, то в очень малом количестве, а на организацию кон­
войных точек еще не хватало ни средств, ни охраны.

Но и урезанный план Белоусовский участок выполнил толь­
ко на 94 процента, зато аж на 24 процента «перевыполнил» 
план по себестоимости работ.

Пришлось в конце года И.В. Митасову писать в главк 
объяснительную записку

Важнейшую причину неудовлетворительной работы участка 
начальник стройки видел в неблагоприятных климатических ус­
ловиях того года.

Что было, то было. Начало 1956 года совпало с сильны­
ми морозами и снежными заносами. В третьей декаде января 
температура воздуха упала до минус 40°, а в некоторые дни 
опускалась и до -43°. С небольшими перерывами такие морозы 
держались и всю первую половину февраля. Март тоже начал­
ся морозами в 25-27 градусов. Отрицательные температуры 
держались весь апрель и периодически повторялись до конца 
мая. Это, естественно, сказалось на земляных и особенно на 
бетонных работах. В январе-феврале - вообще массовые про­
стои, потому что для спецконтингента дни с морозами в сорок 
градусов считаются «актированными», то бишь нерабочими.

Летом разверзлись хляби небесные. Дожди полоскали зем­
лю денно и нощно. Теперь зачастую простаивал транспорт. А 
все вместе взятое отложилось на себестоимости. Зимой, напри­
мер, тепло при бетонировании блоков обходилось по 100 руб­
лей на один кубометр бетона. Сумма баснословная! А летом - 
сплошь и рядом дополнительные расходы на борьбу с оползня­
ми, на очистку затапливаемых блоков, на содержание дорог.

Свою лепту в удорожание работ внесли и проектировщики. 
Дело в том, что проекты организации работ поступали в том году 
с большим опозданием, поэтому строителям приходилось пользо­
ваться либо проектами 1952 года, естественно, безнадежно уста­
ревшими, либо какие-то работы выполнять вообще без всякого 
проекта, просто по интуиции. Когда же долгожданные чертежи и 
сметы, наконец, поступали на объекты, оставалось только хвататься 
за голову и подставлять ее под чувствительные удары критики:
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фактические цифры затрат значительно превышали те, что были 
предусмотрены в сметах.

Это, так сказать, причины объективные, которые не про­
игнорируешь. А субъективные? Их разве не было?

Когда какие-то проблемы оказываются как бы запрограм­
мированными извне, то всегда можно найти способ, чтобы оп­
равдать собственные упущения. Сметы поступают с опозданием, 
так о каком экономическом анализе работ можно вести речь? Нет 
возможности проводить экономический анализ, так можно и наря­
ды оформлять кое-как... Так выстраивается цепочка, и поди раз­
берись, какое звено тут объективное, а какое зависит от испол­
нителей.

А как оценивают положение дел на стройке рабочие?
Чтобы узнать их мнение, И .В. Митасов решил в после­

дние дни перед новым 1957 годом провести собрание механиза­
торов.

Очень жаль, что сухие строки документов не отражают 
личностного, эмоционального восприятия событий, явлений, выс­
казываемой критики. О том, с каким настроением и с какими 
мыслями покидал начальник стройки собрание, можно только 
догадываться. В высказываниях экскаваторщиков, трактористов, 
шоферов ссылок и сетований на климатические условия не было. 
Их многочисленные «почему?»- отражали только организацию 
труда на участке и были обращены конкретно к нему, началь­
нику, к главному инженеру управления М .З. Гусинскому, на­
чальнику Белоусовского стройучастка B.C. Закревскому.

Почему у водителей нет пропусков в охраняемую произ­
водственную зону? И з-за этого машины подолгу простаивают у 
контрольно-пропускного пункта.

Почему в Новинкинской автобазе слесари не обеспечены 
необходимым инструментом?

Почему плохо работает учетно-диспетчерская служба?
Почему медленно ремонтируется столовая? После смены 

людям негде покушать.
Почему плохо работают нормировщики? Механизаторы не 

знают, какой объем работы они должны выполнить за  смену и 
сколько эта работа будет стоить.

Почему инженерно-технические работники позволяют себе 
бестактность и грубость по отношению к рабочим?

Читая этот документ, я насчитала около двух десятков 
таких «почему?*
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После них уже совсем в ином свете видятся и невыпол­
нение плановых заданий, и перерасход средств. И уже не 
кажется необъективной неудовлетворительная оценка, которую 
и за  1956 год вынесли Волгобалтстрою. А пятьдесят седьмой, 
предупреждает главк, будет нелегким. Финансирование возрас­
тает до 25 миллионов рублей (в сто раз!), потому что этот год 
рассматривается как стартовый перед пятьдесят восьмым, когда 
работы на двух пусковых гидроузлах должны развернуться 
полным ходом. Именно в пятьдесят седьмом предстоит завер­
шить, наконец, строительство и сдать в эксплуатацию ЛЭП-110, 
полностью расконсервировать Вытегорский гидроузел, восстано­
вить Вытегорский бетонный завод. Размах предстоящих работ 
потребует увеличения коллектива, как минимум, на тысячу ра­
бочих. Рассчитывать на такой приток вольнонаемных не прихо­
дится. Поэтому срочно нужно восстановить бывший Ребовский 
лагерь, чтобы принять спецконтингент. И самое главное - под­
готовить большое количество рабочих массовых профессий, как 
из числа спецконтингента, так и из вольнонаемных.

7 января И .В. Митасов издает весьма и весьма объемный 
приказ (таких многостраничных документов, кроме годовых от­
четов, разумеется, еще не бывало, пожалуй, в минувшие годы), 
где скрупулезно, по каждому объекту расписано, что и в какие 
сроки предстоит сделать коллективу строителей в наступившем 
году.

Белоусовский строительно-монтажный участок, видимо, был 
настоящей «головной болью» начальника стройки. Он продол­
жает «разгружать» его. Жилье и другие помещения, которые на­
ходились в ведении участка, передаются жилищно-коммунальной 
конторе стройки. Прорабство Андомской МТС управление строи­
тельства взяло на себя. Достройка Новинкинского завода плит- 
оболочек, Севастьяновского карьера, строительство причалов и ряда 
других объектов переходят к конторе подсобных предприятий 
(КП П ).

У Белоусовского участка остаются только гидротехничес­
кие объекты. И тем не менее отставание ликвидировать никак 
не удается.

Воскресенье 28 июля на гидроузле объявляется рабочим 
днем. Объяви руководство в этот день просто воскресник, кто- 
то пришел бы, а кто-то предпочел бы отдыхать. А рабочий 
день - это обязательно для всех. (Забегая несколько вперед, 
скажу, что ни в пятьдесят седьмом, ни в последующие годы
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преодолеть отставание Белоусовский участок так и не смог).
А в это время на Вытегорском гидроузле начинается уклад­

ка бетона. Маленькая, но все-таки уже победа. Удалось доказать 
также, что Шекснинский завод плит-оболочек не должен зани­
маться шпалами. У него другое назначение. Если б еще удалось 
навести порядок в хранении материалов! Проводятся проверки, 
пишутся грозные приказы, а оборудование и механизмы, особенно 
механизмы, как сгружались куда попало, так и продолжают сгру­
жаться. Выйдет очередной приказ, что-то будет убрано, перенесе­
но под крышу или на специальную площадку. Но поступит новая 
партия грузов, ее ждет та же участь быть сваленной, как придет­
ся.

Увидеть какие-то весомые результаты  своих усилий 
И.В. Митасову, как и его предшественнику, не удалось. В 
последних числах декабря 1957 года его сменяет Л .Л . Андре- 
ичев.

Познакомившись с обстановкой, новый начальник стройки 
объявляет войну всем формам брака в работе: от несоответ­
ствия техническим условиям выдаваемого заводом бетона до не 
вовремя и неряшливо оформленных нарядов.

Особенно много отступлений от технических условий, пе­
ределок из-за брака обнаружено на Белоусовском гидроузле, в 
частности, на шлюзе. Начали искать истоки брака. Оказалось, 
что основным «поставщиком» его является Белоусовский бетон­
ный завод.

Это он регулярно выдавал некондиционный бетон, не со­
ответствующий заказу участка. И з-за того, что на заводе не 
работают водяные дозаторы, воду заливали «на глазок*. При­
мерно так же использовалась и сульфитно-спиртовая барда. 
Случалось, выдавали заказчику бетон, в котором отсутствовал 
один из обязательных компонентов - цемент, песок или гравий. 
Не соблюдался и температурный режим.

Понимая, что одним наказанием виновных дела не попра­
вишь (да и на каких весах взвесить, кто больше виновен - 
рабочие и мастера завода, выдавшие такую продукцию, или 
мастера и прорабы шлюза, принявшие ее), новый начальник 
стройки приказал провести во всех подразделениях специальные 
занятия с рабочими, инженерно-техническими работниками, ла­
борантами по изучению технологии приготовления бетона.

Уйму брака и недоделок обнаружили и на Анд омской 
МТС. Коробки дверных проемов и те не сумели поставить точно
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по вертикали. Пришлось старшему прорабу первого шлюза 
П.Л . Пироговскому ехать туда и заниматься недоделками, что­
бы стройка могла поскорее избавиться от этого объекта.

Итак, девиз нового начальника стройки - качество, каче­
ство и еще раз качество! Во всем!

Если в пятьдесят шестом рабочие задавали свои «поче­
му?» тогдашнему начальнику стройки, то теперь пришел черед 
начальника стройки спрашивать у своих непосредственных под­
чиненных:

Почему до сих пор не созданы комплексные бригады ра­
бочих?

Почему до сих пор не введены аккордные наряды?
Почему на строительных участках не проводится экономи­

ческий анализ деятельности?
Но там, где годами царила безалаберность, бесконтроль­

ность, трудно в одночасье переломить ситуацию. Еще дважды 
в том году руководство стройки вынуждено было заниматься 
Белоусовским стройучастком. И все по тем же проблемам: 
качество бетонных работ, аккордные наряды, комплексные бри­
гады.

Мне бы очень не хотелось, дорогой читатель, чтобы у вас 
сложилось впечатление, будто на других объектах так уж все 
идеально было с качеством. Так не бывает. Особенно в стро­
ительстве. Если даже сегодня, в двадцать первом веке, при 
столь высоких и совершенных технологиях вы то и дело слы­
шите о катастрофических сбоях, то что уж говорить о про­
шлом.

Я понимаю, вы можете мне возразить: а как же в течение 
веков и даже тысячелетий сохранились некоторые сооружения, 
в частности, храмы? Не будем забывать, что в те времена 
использовались иные строительные материалы. В наше время 
никому и в голову не придет использовать вместо цемента 
куриные яйца, как это делалось при возведении фундаментов 
некоторых храмов. (Подчеркиваю, так утверждают дошедшие до 
нас предания).

А выделила я Белоусовский участок только потому, что 
здесь брак в работе случался чаще и в больших масштабах.

Изучив досконально те объемы, которые предстояло вы­
полнить в пятьдесят восьмом, и то, что планировалось Волго- 
балтстрою на пятьдесят девятый, Л .Л . Андреичев запрашивает 
у главка большое количество техники, особенно самосвалов (100
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единиц разных марок). Мотивирует он свое требование тем, что 
имеющиеся механизмы сильно изношены и находятся больше в 
ремонте, чем в работе.

В этом не было никакого лукавства. Новую технику, ко­
торую в 1952 году выделил Главгидроволгобалтстрой МВД СССР, 
при консервации в 1953 году у Волгобалтстроя изъяли и передали 
на другие стройки. В то же время все, что поступало с Волго- 
Дона, вытегорских строителей обязали принять на свой баланс. 
Вот и получилось, что по документам у Волгобалтстроя техники 
много, а фактически работать нечем, потому что имеющиеся ме­
ханизмы только на то и годились, чтобы сдать их в металлолом.

Кажется, не было на строительстве такого начальника уп­
равления, который не провел бы какой-то реорганизации. На 
Шексне это происходило реже. Во-первых, потому что этот 
участок довольно долго был самостоятельным (его слили с Вы- 
теграгидростроем только в 1952 году), во-вторых, он не на 
глазах, далеко, туда не каждый день доберешься. Зато на 
северном склоне организационные перестройки следовали одна 
за другой.

В пятьдесят восьмом к двум имеющимся стройучасткам 
(Белоусовскому и Шекснинскому) Л .Л . Андреичев создает еще 
два - Вытегорский и Новинкинский. По профилю они были 
разные. Вытегорский и Белоусовский должны заниматься шлю­
зами и водосбросами. Кстати, 31-й и 32-й водосбросы являются 
одновременно и небольшими электростанциями. Это, естествен­
но, отложило свой отпечаток на их сооружении, создав допол­
нительные сложности.

Новинкинскому стройучастку передавались все объемы зем­
ляных работ на этих участках: выемка грунта из каналов, отсыпка 
пазух у железобетонных сооружений, отсыпка плотин и дамб.

Насколько целесообразна была такая реорганизация, не 
мне судить. Я не строитель. Оценивать - прерогатива специа­
листов. Я лишь констатирую факт.

Реорганизация ли помогла, усилившийся контроль способ­
ствовал или уже имевшийся некоторый задел сказался, а скорее 
всего - все вместе взятое, только итоги пятьдесят восьмого 
оказались более обнадеживающими, чем предыдущие. Общий 
план (так называемый генподряд) даже перевыполнили. Субпод­
рядчики, в частности гидромеханизаторы, помогли. А то, что 
должны были сделать собственными силами, не дотянули, но 
только чуть-чуть, на 1,8 процента.
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Следующий год принес еще более ощутимые результаты: 
строительно-монтажных работ в 1969 году выполнили в полтора 
раза больше, чем в предыдущем. Значительно возросли объемы 
по бетону. Правда, перевыполнил план по бетону только Выте- 
горский гидроузел. Сказалась жесткая требовательность старше­
го прораба шлюза. Когда весной темпы укладки бетона начали 
заметно падать, Петр Леонтьевич, помимо ежедневных увещева­
ний, обратился к заключенным через издававшуюся для них 
газету «За трудовые успехи». Напомнил, что до пуска первых 
гидроузлов (а это - начало навигации 1961 года) остается все 
меньше времени. Отметил хорошую работу первой, шестой и 
восьмой бригад. Но вместе с тем сообщил, что большинство 
бригад, закрепленных за первым шлюзом, свои производствен­
ные нормы не выполняют. А «совет коллектива колонии, - 
пишет Пироговский, - не в состоянии положительно влиять на 
укрепление производственной дисциплины среди строительных 
бригад. Все это привело к тому, что майский план по укладке 
бетона в шлюз №1 не выполнен, несмотря на исключительно 
благоприятные метеорологические условия».

Пытаясь как-то воздействовать на заключенных, Пирогов­
ский в то же время все большую ставку делает на вольнона­
емных рабочих. А в конце года, когда начался приток молоде­
жи, на первом шлюзе отказались вообще от услуг спецконтин­
гента.

(В порядке отступления. Ребовский лагерь ни в 58-м, ни 
в 59-м году так и не восстановили, поскольку дополнительных 
заключенных уже не требовалось, а в 61-м его начали восста­
навливать под молодежные общежития).

Общую более или менее благополучную картину итогов 
пятьдесят девятого года портили показатели Новинкинского 
участка, который безнадежно провалил свою программу.

Причин для оправданий нашлось превеликое множество: и 
автотранспорта не хватает, и землеройная техника часто выхо­
дит из строя, и ремонтная база слабая, и в прорабствах не 
хватает инженеров и техников... В общем, в шестидесятый год 
Волгобалтстрой вступал с огромным отставанием по земляным 
работам. А год этот, между прочим, особый. Осенью предстоит 
дважды перекрыть реку Вытегру. Значит, все сооружения, на 
которых завязано перекрытие, - дамбы (их шесть), две плоти­
ны и два водосброса - надо довести до тех отметок, которые 
позволили бы это сделать. Но о каких отметках речь, если в
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мае (заметим: перекрытие - в октябре) к сооружению некото­
рых объектов еще и не приступали.

Управление стройки разрабатывает перечень мероприятий по 
форсированию работ на 31-м водосбросе и 11-й плотине. Несколь­
ко дней спустя - новый документ. На этот раз конкретно о 
геодезических работах. Все на той же одиннадцатой плотине, потому 
что при проверке выявлено такое, что и в голове не укладыва­
ется. Центральную ось будущего тела плотины обозначили, а 
дальнейшую разметку контуров не сделали. Отсыпку начали. В 
результате песок сваливается за переделы границ сооружения, 
засыпаются будущие выемки дренажного устройства. Потом этот 
песок придется перемещать и убирать. Прямо-таки мартышкин 
труд.

Общая нарастающая тревога за дела пусковых объектов 
передалась и районной газете. У Волгобалтстроя своей мно­
готиражки еще нет (она появится с приходом последнего на­
чальника стройки А.С. Хмельницкого в 1962 году), поэтому 
вся нагрузка по освещению строительных дел легла на рай­
онку. От меня потребовали материалы почти в каждый но­
мер, а то и отводили целые страницы. Страница районной 
газеты того времени - это всего лишь половина газеты боль­
шого формата, но поскольку готовить ее приходилось мне 
одной (пишущих сотрудников в ту пору в редакциях вместе 
с редактором - 6-7 человек, не более), то работать приходи­
лось напряженно, частенько прибавляя к дневному времени 
еще несколько ночных часов. Ведь готовить приходилось не 
только свои корреспонденции и зарисовки, но и авторские - 
материалы за подписью рабочих, мастеров, прорабов.

Зато сейчас блокноты и публикации помогают мне с мак­
симальной точностью восстанавливать события тех лет.

В первых числах августа публикуется коллективная кор­
респонденция о делах на 31-м водосбросе. Ее содержание бук­
вально вопиет: отставание по земляным работам все нарастает! 
На все SOS, подаваемые с водосброса, руководство Новинкин- 
ского управления (участки были переименованы в управления) 
не реагирует. Что делать коллективу прорабтсва? Приходится 
вынимать грунт вручную. Лопатой! И там, где бульдозер зат­
ратил бы всего несколько часов, рабочие на выемке земли у 
нижней левой подпорной стенки затратили 150 человеко-дней.

Если и дальше так пойдет, то перекрытие можно будет 
осуществить только через год.
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Все понимают: так дальше продолжаться не может. И 
когда до перекрытия остаются уже считанные дни, на плотины 
и водосбросы стягиваются десятки механизмов. С других объек­
тов перебрасываются сюда люди. Начинается тот темп работ, 
который острые на язык журналисты сравнивают со штурмом. 
Предельное напряжение всех физических и моральных сил, 
работа - сутками, но в конечном итоге, пусть и с опозданием, 
но цель достигнута: 17 октября 1960 года река Вытегра пере­
крыта в районе Вытегорского гидроузла, 19 октября - у Бело- 
усовского.

Теперь отступлений уже никаких быть не может. 10 
шлюзов старой Мариинской системы выключены из водной 
трассы. Весной, при наполнении Вытегорского и Белоусовс- 
кого водохранилищ они навсегда уйдут под воду. Навигацию 
можно будет открывать только через новые шлюзы. А там 
еще такие большие объемы бетонных и земляных работ! К 
монтажу оборудования и не приступали. Да оно не все еще и 
доставлено на стройку. Справится ли с этими задачами коллектив 
при том уровне руководства, который сложился на стройке?

Не смея рисковать, главк снова меняет начальника Вол- 
гобалтстроя. Буквально перед самым новым, 1961 годом дела 
принимает B.C. Рясной, человек, который хорошо знал стройку 
еще в начале пятидесятых годов. Будучи заместителем мини­
стра внутренних дел, в числе других строек он курировал и 
Волго-Балт. Но одно дело курировать, «указывать», даже, 
по возможности, помогать, другое - самому непосредственно 
руководить работами.

Начинает свою деятельность новый начальник опять... с 
организационной перестройки. Земляные работы передаются под 
начало тем строительным управлениям, на территории которых 
они ведутся. Новинкинское СМУ превращается в обычное, та­
кое же, как и все остальные, управление. Бывший его началь­
ник Н .В . Дьяковский может, наконец, облегченно вздохнуть. 
Теперь как главный инженер пятого шлюза и прилегающих к 
нему 62-го канала, тринадцатой плотины и тридцать третьего 
водосброса, он будет осуществлять инженерное руководство 
строительством четырех объектов. Там, где ему предстоит те­
перь работать, придется почти все начинать с нуля. Это, пожа­
луй, и лучше.

Еще несколько слов о Н .В . Дьяковском. В 1963 и 1964 
годах довольно часто приходилось встречаться с ним на пя­
76



том шлюзе. И мне, хорошо знавшей его еще по новинкинс- 
кой земляной эпопее, даже не верилось, что передо мной тот 
же Николай Васильевич Дьяковский. Энергичный, уверенный 
в своих силах инженер, он вместе с начальником строитель­
ного управления, с прорабом А .И . Максимцевым сумел в 
прямом смысле «вытащить» из воды это сложное гидротехни­
ческое сооружение. Ни на одном объекте на Волго-Балте не 
было такой «войны» с водой, как в котловане пятого шлюза. 
О бъяснялось это геологическими особенностями места, на 
котором должно было стоять этому сооружению.

Но о пятом шлюзе речь еще впереди. А свою мысль 
о Н.В. Дьяковском я хочу закончить коротким сообщением: по 
окончании стройки труд Николая Васильевича был отмечен 
орденом «Знак почета».

А как после реорганизации пошли дела на пусковых 
объектах? Да все так же. Существенного изменения ни в чем 
не наблюдалось. Впрочем, одно все-таки было. Уже не толь­
ко главк «М орречстрой», но и само министерство транспор­
тного строительства взяло Волго-Балт под свой контроль.

На стройке уже много молодежи. Приехавший в Вытегру 
заместитель министра И .И . Подчуфаров предлагает провести со­
вещание с молодыми строителями. Полезно послушать, что 
скажут те, кому доводить начатое дело до конца, каков их 
взгляд на дела волгобалтовские.

Накануне совещания (оно проходило 1 9 - 2 0  января) ре­
дактор выдает мне особое задание: кроме общего отчета, я 
должна еще отдельно подготовить интервью с тем самым заме­
стителем министра.

Это было первое в моей журналисткой практике интервью 
с государственным чиновником высокого ранга. Вопросы хоть и 
продуманы, все равно волнуюсь. Никакой записывающей техни­
ки у меня нет, поэтому требуется предельная собранность, чтобы 
успеть записать главное.

Что же было сказано?
Что основная задача строителей - в 1963 году пропустить 

суда по всей трассе нового канала от Вытегры до Череповца, 
а потому к навигации 1961 года первые два гидроузла и четыре 
подходных канала должны быть полностью закончены...

Что в целом объем работ в 1961 году должен увеличиться 
вдвое. Конечно, министерство окажет Волгобалтстрою необхо­
димую помощь и новой техникой, и людьми. Но очень хотелось

77



бы, чтоб каждый молодой человек, на каком бы участке он ни 
работал, проникся ответственностью за общие дела.

Когда писалось это интервью, размышлять над его содер­
жанием у меня времени не было. Да никто бы мне и не по­
зволил как-то комментировать сказанное заместителем министра. 
Это сейчас, по прошествии стольких лет, с высоты жизненного 
опыта я задаюсь вопросом: сознавал ли И.И . Подчуфаров, что 
говорит о вещах невыполнимых? Ведь специалистам было со­
вершенно очевидно, что «под ключ» Вытегорский и Белоусов­
ский гидроузлы к навигации 1961 года, то бишь - за три ме­
сяца, не завершить. Как показала практика, они и через год 
еще не были полностью готовы к сдаче.

Совершенно очевидно было и то, что к навигации 1963 
года всю трассу не подготовить не только по постоянной, но 
даже по временной схеме.

А если сознавал, то зачем нужна была ему эта заведомая 
неправда?

Уже был на исходе январь, а дела на двух пусковых 
гидроузлах по-прежнему шли плохо. Камнем преткновения оста­
валась все та же «земля». Как справиться с теми колоссаль­
ными объемами, которые предстоит выполнить в оставшиеся три 
месяца?

Начальник стройки пришел в котлован 52-го канала к эк­
скаваторщикам с одним вопросом: «Как ускорить выемку?»

- Мы выполним этот объем к 25 апреля, - сказали меха­
низаторы, - только при одном условии: вы выделяете нам де­
сять самосвалов, укомплектованных опытными водителями на 
двухсменную работу. И пока не будет вынут здесь последний 
кубометр земли, наш коллектив не расформировывать и никуда 
не переводить. Мы гарантируем круглосуточную выемку.

Условия были приняты. Четыре экипажа, возглавляемые 
Пузырным, Панченко, Захарчуком и Симановичем, объедини­
лись в бригаду. Вожаком своим избрали наиболее опытного и 
энергичного Ивана Васильевича Пузырного...

Об этом человеке не могу не сказать несколько слов 
особо.

Нет, наверно, на Волго-Балте такого сооружения, где 
бы за  двенадцать лет не поработал экскаватор Пузырного. 
Иван Васильевич приехал в Вытегру в 1952 году по оконча­
нии строительства Волго-Д онского канала. До пятьдесят 
восьмого был занят на выемке грунта. Только и «отвел душу»
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в те несколько месяцев до консервации. Потом потянулись 
дни, когда работа велась ни шатко ни валко. О них и вспо- 
минать-то Пузырный не любил.

С пятьдесят восьмого спрос на механизаторов резко воз­
рос, их стало не хватать. К этому времени экскаватор Пузыр­
ного был переоборудован в подвижной подъемный кран. В таком 
виде он очень нужен был на первом шлюзе, потому что здесь 
не хватало подъемных механизмов. Пузырный с тремя своими 
товарищами - И. Парамоновым, О. Мелехиным и А. Орловым
- организовал бригаду, и по двое в смену они обслуживали 
сразу три крана (два гусеничных и один «деррик») и бетоно­
насос. Так и работали они вчетвером, пока на гидроузле опять 
не потребовались экскаваторы.

Забегая чуть-чуть вперед, скажу, что слово Пузырного 
всегда было взвешенным и обязательным. Если он говорил «сде­
лаем», когда это касалось бригады, или «сделаю», когда отве­
чал только за себя, можно было не сомневаться: задание, сколь 
бы трудным оно ни было, будет выполнено.

По окончании стройки всего двум человекам было присво­
ено звание Героя Социалистического Труда. Одним из этих 
двух был Иван Васильевич Пузырный.

В те предпусковые дни шестьдесят первого свое слово 
бригада Пузырного тоже сдержала.

Чем ближе сроки пуска, тем больше критики в моих пуб­
ликациях. Не стану передавать вам, читатель, их содержание. 
Приведу лишь несколько заголовков тех материалов: «Когда 
нет четкости в работе», «Задерживают подрывники», «По причи­
не бесхозяйственности»... Заголовки не блещут литературными 
изысками, но очень точно передают содержание. Думаю, коммен­
тарии к ним не требуются.

По-прежнему больше всего беспокойство вызывает Белоусов- 
ский гидроузел. Если на первом шлюзе с необходимым объемом 
бетона справились еще в зимние месяцы, то на втором - бетон­
ные «страдания» продолжались почти до конца апреля. А по­
скольку коллектив этого шлюза так часто грешил несоблюдением 
правил бетонирования, а времени на исправление брака уже нет, 
то 10 апреля появляется на свет весьма любопытный приказ, 
подобного которому мне больше не доводилось встречать среди 
документов управления строительства. Вот его содержание. (Пе­
редаю в изложении).

Начальнику конторы подсобных предприятий тов. Духанову:
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обеспечить выдачу бетона на экран-гаситель с Новинкинского 
бетонного завода, выдавая его на качественном заполнителе и с 
интенсивностью не менее 10 кубометров в час.

Начальнику автобазы тов. Тутельяну: для доставки бетона 
выделить на период бетонирования 10 автомашин. Пересменку про­
водить на линии, не допуская перерыва больше чем на полчаса.

Старшему диспетчеру тов. Шпалерову: строго контролиро­
вать ход работ по бетонированию экрана-гасителя.

Начальнику лаборатории тов. Владимирову: обеспечить тща­
тельный контроль за приготовлением и кладкой бетона.

Главному инженеру Белоусовского СМУ тов. Назарову: 
обеспечить строгое соблюдение технических условий при бетони­
ровании экрана-гасителя...

Конечно, подготовить гидроузлы к 1 мая, как это пред­
писывалось, строители не успели. Только 8 мая было законче­
но крепление откосов до нужной отметки на 11-й плотине. А 
на обоих шлюзах в это время еще продолжался монтаж обору­
дования.

14 мая во второй половине дня была снята последняя пе­
ремычка, отделявшая 53-й канал от водохранилища. К вечеру 
вода пошла к шлюзу.

17 мая провели пробное шлюзование. Механизмы сработа­
ли нормально. Последнее совещание проводит начальник глав­
ка С.С. Демешев, который все это время не покидал стройку. 
Государственная комиссия дает «добро» на сдачу в эксплуата­
цию первых двух гидроузлов... по временной схеме.

Официальное открытие навигации назначается на воскресе­
нье 21 мая.

Несмотря на хмурое утро, на морось, к одиннадцати часам 
у шлюза собрались тысячи людей. Поверьте, читатель, я не ги­
перболизирую. Такого количества собравшихся вместе вытегоров 
я еще никогда не видела.

Свою причастность к стройке чувствуют все. У кого-то члены 
семьи не первый год тут работают. Кто-то сам принял участие в 
общегородском воскреснике 9 апреля, объявленном районным мо­
лодежным штабом содействия строительству. Тогда на плотину на 
помощь строителям пришли сотни жителей города. Убирали стро­
ительный мусор, «оглаживали» откосы, помогали их крепить. И 
теперь каждый имел право сказать: «И моя малая-малая толика 
труда здесь есть».

А у строителей радость буквально написана на лицах. И 
у тех, кто уже по несколько лет на объектах отработал, и у
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тех, чей «волгобалтовский» стаж еще только парой-тройкой 
месяцев исчисляется.

Мой бывший одноклассник Женя Скворцов не только сам 
выбрал профессию строителя, но и младшего брата Юрия при­
вел на шлюз, когда тот закончил школу. Оба - электросварщи­
ки. А можно назвать их и монтажниками, потому что они не 
только сваривали арматуру, но и монтировали фермы, устанав­
ливали их в блоки. На вопрос: «Сколько тонн металла прошло 
через их руки?» - братья только улыбаются в ответ: «Не 
считали».

Бригада Карла Юршейса - невелика, всего шесть человек. 
Но зато - мастера на все руки. Надо бетон укладывать, станут 
бетонщиками, надо откосы крепить, будут по определенной тех­
нологии укладывать железобетонные ящики и заполнять их кам­
нем.

Среди собравшихся вижу и членов бригады Анатолия Бе- 
зукладова. На стройке ребята совсем недавно. Все приехали по 
призыву комсомола из разных районов Вологодской области. 
Братья Иван и Николай Максимовы до Волго-Балта работали в 
Чагодощенском леспромхозе. Иван по профессии тракторист. 
Николай возглавлял бригаду раскряжевщиков на нижнем скла­
де. Вместе с Максимовыми приехал на стройку из того же 
леспромхоза и их двоюродный брат Иван Щепичев. Он работал 
помощником вальщика леса. Здесь все трое стали бетонщиками.

За полтора месяца бригаде А. Безукладова довелось прило­
жить свои руки и на шлюзе, и на водосбросе. Успели даже 
отличиться рекордной выработкой. На бетонировании днища в под­
ходе к верхней голове шлюза в одну из смен уложили 67 машин 
бетона. А на устройство двух закрытых фильтров на 31-м водо­
сбросе им отвели трое суток. Всего трое суток! Прикинули объем 
работ, разделились на три звена, чтобы работать круглосуточно, 
и выполнили задание за шесть смен.

Свои бригады из вольнонаемных рабочих привезло на тор­
жественный митинг и Белоусовское управление. В основном это 
тоже посланцы вологодского комсомолоа. Именно они, бригады 
И. Дружкова и В. Попова, А. Второва и Н. Поповой своими 
усилиями способствовали тому, что и Белоусовский гидроузел был 
своевременно подготовлен к пропуску судов...

Отзвучали приветственные речи. Все, кто был на трибуне, 
переходят на специально подготовленный катер. Через несколь­
ко минут громкоговорящая связь доносит до нас голос вахтен­
ного начальника шлюза: «Внимание, на катере! Для вас за ­
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жжен зеленый свет. Разрешаю выход из шлюза». И тотчас в 
верхней голове показывается нос катера. В руках у секретаря 
райкома Бойцова ножницы. Под аплодисменты и мощное много­
голосое «Ура!» он разрезает красную ленту, протянутую попе­
рек шлюза, и катер, не останавливаясь, уходит к водохранили­
щу.

Вслед за катером покидают шлюз пассажирский пароход 
«Волхов» и грузотеплоход «Луза». Снова звучит голос вахтенно­
го: «Счастливого вам плавания, товарищи!» И в ответ с «Лузы» 
доносится протяжный гудок.

Навигация открыта! Но сделано только полдела. Ведь гид­
роузлы пущены в эксплуатацию по временной схеме. Предстоит 
еще огромный объем работ по обратным засыпкам и планиров­
кам откосов, по возведению башен управления, работы на 
плотинах и водосбросах. Все это будет сделано только к концу 
1962 года, уже при новом (и последнем!) начальнике стройки 
А.С. Хмельницком. Он вступит в эту должность 2 января 1962 
года...

Письмо седьмое
На Шексне. 

Лето и осень 1962 года
В конце июля вернулась из отпуска. И сразу же из 

редакции уйма заданий. Навалились разом. И всем все срочно. 
Понимаю: меня не было в районе два месяца. В июне - летняя 
сессия в университете, потом отпуск. Служба учета (была в те 
годы такая в редакции) просигналила: район публикациями не 
«закрыт». Это теперь ни одна газета на такую деталь, как 
«география» публикуемых материалов, не обращает никакого 
внимания. А в те далекие шестидесятые - это было непремен­
ным условием. Для чего и держали на местах целую армию 
собственных корреспондентов. А тут два месяца таковой отсут­
ствует. Будь район поближе к областному центру, отправили 
бы кого-нибудь в командировку на недельку. А ездить в отда­
ленные уголки области, коим является и Вытегра, охотников 
немного. Даже летом. Стоит заметить, что в те годы в отделах 
работали в основном люди «солидного» возраста. Настоящая 
«возрастная» революция произошла в редакции в конце шести­
десятых - начале семидесятых, когда к руководству газетой
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пришел еще молодой энергичный профессиональный журналист.
Но это так, к слову. Я ведь пишу о Волго-Балте...
Пока я размышляла, какие задания действительно сроч­

ные, а какие можно на недельку отложить, редактор во все 
мои планы внес свои коррективы. Приказано немедленно пере­
базироваться на пусковой объект стройки - Череповецкий гид­
роузел.

- Надолго? - уточняю я.
- Посмотрим по обстоятельствам...
Два часа болтанки на «кукурузнике» до Вологды (почему 

таким прозвищем наградили самолет-трудягу Ан-2, до сих пор 
не знаю), а там вечером на пригородном поезде до станции 
Шексна.

Можно еще теплоходом из Вытегры до Устья Угольского, 
но это очень долго. Да и в Вологду заезд обязателен: нужно 
предстать пред ясные очи нового редактора. Тот, что принимал 
меня на работу в феврале, избран первым зампредом облиспол­
кома.

Сборы недолги. В чемодан - самое необходимое из рас­
чета на длительную командировку. Блокнотами и бумагой заг­
ружусь в Вологде.

И тут я снова должна сделать небольшое отступление. 
«О каких блокнотах речь?» - удивились вы, мой читатель, 
потому что не раз имели возможность наблюдать, как работают 
журналисты двадцать первого века. У нас, газетчиков-шестиде- 
сятников, как нас называли в конце минувшего столетия, ника­
ких магнитофонов-диктофонов и прочей оргтехники не было. 
Блокнот и ручка с «вечным» пером. У некоторых еще фотоап­
парат. Вот и весь наш арсенал. Даже пишущая машинка появи­
лась у меня только в конце шестидесятых.

... Спустя сутки, вечером, сошла я с шумного и душного 
пригородного поезда и с облегчением вздохнула: девяносто ки­
лометров до Шексны эта улитка тащилась более двух часов.

От станции до поселка гидростроя - километра четыре. 
Можно добраться на автобусе. Тогда нужно подняться на при­
горок и ждать, пока придет сине-желтая дребезжащая коробка. 
А можно дойти пешком. Для этого достаточно пересечь добрый 
десяток железнодорожных путей и направиться прямиком по 
хорошо утоптанной тропинке.

Выбираю второе. Ж ара уже спала, дышать стало легче, 
чем днем. Впереди, как магнит, притягивают взор стрелы кра­
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нов над строительной площадкой. Несмотря на весьма ощути­
мый вес чемодана, невольно ускоряю шаг.

Гостиница гидростроя - это всего-навсего несколько ком­
нат на первом этаже старого деревянного дома, приспособлен­
ного под общежитие. Многолюдно и шумно. Работать в такой 
обстановке будет нелегко. Нет в здании и телефона. Чтобы 
передать в номер даже самую малую информацию, придется 
бежать на почту. Но ломать себе над этим голову сейчас, 
вечером, не хочется. Лучше немного расслабиться и отдохнуть.

Только собралась сбросить дорожный костюм, стук в дверь. 
На пороге - инструктор строительного отдела обкома партии 
Виктор Николаевич Воронков. Он и группа инженеров из отде­
ла главного технолога Волгобалтстроя - мои соседи за стенкой.

- И охота вам в такой вечер сидеть в душной комнате,
- удивляется Воронков. - Идемте смотреть котлован.

На поселок уже опустился вечер. С реки тянет свеже­
стью. Воздух терпкий, чуть горьковатый, из него еще не уле­
тучились запахи трудового дня. Впереди то и дело вспыхивают 
огни электросварки, отчего кажется, что небо над котлованом 
дрожит.

Среди железа и бетона почти не видно людей. Только по 
вееру искр от сварки можно определить, что там, внизу, ни на 
минуту не прекращается работа. Сверху хорошо просматривают­
ся четыре гигантские бетонные люльки, тесно прижатые друг к 
другу.

- Эти люльки - будущее здание станции, - объясняет 
Воронков. - Когда своды каждой из них сомкнутся, получатся 
четыре горизонтальные бетонные трубы диаметром в шесть мет­
ров. В них и разместятся капсулы турбин. Сегодня этот объект
- номер один. Все крутится вокруг него. Осенью, когда начнется 
перекрытие Шексны, станция будет затоплена. Она ведь подвод­
ная.

Признаваться в том, что ничегошеньки не поняла из этого 
объяснения, не хочется, но мысленно фиксирую в памяти, что 
завтра же, после общего знакомства с обстановкой на строй­
площадке, надо детально вникнуть, что за диковинное сооруже­
ние - эта станция.

От котлована прошли к берегу Шексны. Здесь тишина. 
Река лениво-равнодушно катит свои воды, как будто ей совер­
шенно безразлично, что в нескольких сотнях метров отсюда 
люди готовят ей западню.
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- Через год на этом месте будет шуметь вода, - тихо 
произносит Воронков, и непонятно, мне ли это сообщает или 
размышляет вслух.

Со стороны поселка доносится песня. Девичьи голоса гру­
стят:

■*Трудно высказать и  н е  высказать
В се, что на сердце у  м еня...*
- Москвичи поют, - говорит Воронков, прислушиваясь. - 

Хорошо поют. А работают еще лучше.
Москвичами здесь называют отряд студентов Московского 

университета. Будущие математики и физики приехали на по­
мощь строителям. Рядом с поселком вырос палаточный горо­
док. У ребят строгий отрядный устав, запрещающий хныкать и 
отлынивать от работы, какой бы она ни была. Поручили им 
крепление подпорного откоса сто девятнадцатой дамбы. Она 
хоть и не входит в главный комплекс сооружений, поскольку 
является оградительной, но сегодня она тоже в числе пусковых 
объектов. Осенью перекроют Шексну, весной начнется наполне­
ние водохранилища. Разольется не только Ш ексна, но и ма­
ленькая речка Чуровка, с трех сторон опоясывающая поселок. 
Местные жители, правда, посмеиваются: Чуровку и в половодье 
вброд перейти можно, а летом - и вовсе курице по колено. Но 
инженеры упрямо твердят свое: через два года, когда водохра­
нилище достигнет запрограммированной отметки, у самого по­
селка ветер будет волны гонять. Нужна защитная дамба.

(В тот первый вечер на Ш ексне, признаюсь, я тоже не 
очень поверила рассказу Воронкова. Но вот летом две тысячи 
третьего, уже работая над этими письмами, я снова побывала 
в поселке, именуемом теперь Шексна-2. И поселком-то назы­
вать этот симпатичный современный городок язык не поворачи­
вается. Широкие асфальтированные улицы, многоэтажные дома 
со всеми удобствами. Воочию убедилась: строители были пра­
вы, вода подступила к самому поселку. Кто-то из местных 
предпринимателей собирается у этой дамбы яхтклуб организо­
вать. Желающих заняться яхтами оказалось немало.)

- Москвичам хотелось бы поработать в котловане, - про­
должает «информировать» меня Воронков. - Но они - народ 
дисциплинированный, а им сказали, что они нужнее всего на 
этой дамбе...

Затих палаточный городок. Пора и нам возвращаться в 
гостиницу.
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К вечеру следующего дня мой блокнот распух от массы 
цифр и имен, а голова - от массы впечатлений. День принес 
мне неожиданную, но весьма приятную встречу. В производ­
ственном отделе управления, куда я зашла, чтобы вооружиться 
общей информацией о положении дел на главных объектах, 
увидела вошедшего Толю Гадзала. Обрадовались, засыпали друг 
друга вопросами, но отвечать на них ни у меня, ни у него 
времени не было. Договорились встретиться вечером у него 
дома.

С Гадзалой мы знакомы уже два года. В шестидесятом на 
стройку прибыла группа выпускников Одесского мореходного 
училища технического флота. Всех направили на Вытегорский 
гидроузел. А когда в шестьдесят первом начали разворачивать 
работы на других гидроузлах, ребят разъединили. Несколько 
человек направили на Шексну.

Вечером Толя знакомит меня с женой. Валя - чернобро­
вая, статная хохлушка, показав в улыбке два ряда жемчугов, 
извиняется и уходит хлопотать на кухню.

- И Вася Палазов здесь, и Туровец, - сообщает Толя. - 
Был и Ж орка Подлесный, да уехал, дурень. Самые трудные 
месяцы пережил с нами, а потом уехал.

- А трудно было очень, - сознается он. - Когда пришел 
новый проект станции, котлован пришлось расширять и углуб­
лять. Начали готовить его еще до консервации и по другому 
проекту. Дно заилилось. Не котлован, а грязевое озеро. Меня 
туда мастером назначили. Хлебнул я там со своей бригадой 
лиха по самое некуда. Экскаватор рядом стоит, а мы лопатка­
ми ковыряемся. Машину в эту жижу не загонишь. Осень, ноги 
в резиновых сапогах стынут. В котловане и от грунтовых вод 
спасенья нет, а тут еще дожди непрерывные. Злые все были, 
жуть. Если б работы велись круглосуточно, было бы легче. Но 
людей не хватало. Это сейчас, когда сроки уже за горло бе­
рут, сюда бригады со всех объектов бросили. А тогда мы одни 
там маялись. Ты знаешь, я не сентиментален, но иногда мне 
хотелось всем моим хлопцам руки пожать за их терпение.

- Когда подготовили первый пятачок под бетонное осно­
вание, ребята так обрадовались, что тайком от меня кто-то за 
бутылкой сбегал. В первую минуту, увидев эту бутылку, я 
даже растерялся. По колено в ледяной воде стояли, не было 
случая выпивки на рабочем месте, а тут - бутылка.

- Очень уж замерзли люди, - оправдывался бригадир. - И
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не сердись, мастер, на всех одна бутылка - по глотку доста­
лось. Да и что ни говори - праздник у нас сегодня.

- Не хватило у меня духу, - признается Толя, - отчиты­
вать их. Взял я бутылку, написал записку, вложил в нее и 
положил туда, где через несколько минут мы должны были 
уложить первый ковш бетона. Письмо потомкам отправили...

Анатолий улыбается одними глазами и ждет, какую реак­
цию вызовет у меня его сообщение. Мне, конечно, очень хо­
чется знать, что за письмо они оставили в бутылке, но упрямо 
молчу. И Толя сдается.

- В записке мы сообщили, что на этом месте в ноябре 
шестьдесят первого года бригада Константина Веселова уложи­
ла первый кубометр бетона в основание станции. Все фамилии 
перечислили...

Несколько минут он молчит, потом вдруг спрашивает, глядя 
в окно:

- Интересно, те, что найдут когда-нибудь эту записку, 
смогут ли представить себе, как мы тут жили и работали?

И сам же отвечает:
- Наверное, нет. А жаль. Трудно мы жили, но интересно.
- Толя, расскажи, пожалуйста, про станцию, - прошу я,

- что тут за диковина строится?
- Это лучше расскажет Саша Пигалев. Он - старший прораб 

ГЭС. А я знаю о ней только в общих чертах. И не работаю 
там больше. Перебросили на сто девятнадцатую дамбу.

- Студентами командуешь?
- Не только студентами. Там и местная бригада работает.
Вошла Валя, пригласила к ужину.
- Как-нибудь в другой раз я расскажу тебе курьезный 

случай, - обещает он. - Как меня наши бабенки чуть не по- 
колошматили на дамбе. - Он широко улыбается, вспоминая про­
исшедшее. - А сейчас уважим хозяйку, пойдем ужинать...

... Несколько дней я дотошно расспрашивала всех о гид­
ростанции, старательно записывала все, что мне говорили, но 
так и не могла четко усвоить разницу между обычными ГЭС и 
строящейся здесь, пока не поговорила с Пигалевым. Прав был 
Гадзала, лучше старшего прораба никто мне ничего не мог 
объяснить. Страшно занятый, разрываемый на части прорабами, 
мастерами, бригадирами и руководством управления, он все- 
таки сжалился надо мной, показал чертежи, объяснил наглядно, 
устроив мне небольшую экскурсию по объекту.
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Простите, дорогой читатель, если мой рассказ о Черепо­
вецкой ГЭС будет несколько суховат. Я не могу позволить 
себе никакой вольности в изложении, чтобы не допустить тех­
нической погрешности.

Итак, что же я усвоила из всех объяснений?
Во-первых, то, что Череповецкая гидростанция - одно из 

самых сложных гидротехнических сооружений на канале, по­
скольку такого типа станция строится в стране впервые. Да и 
в мире их - единицы.

Во-вторых, как все гидроузлы Волго-Балта, Череповецкая 
ГЭС имела тоже несколько вариантов. По первому проекту (со­
роковые годы) предполагалось, что она будет такой же, как 
все гидростанции, строившиеся в стране до этого. Ну, к при­
меру, как Волховская. Четыре турбины были изготовлены авст­
рийской фирмой Фойт и доставлены на строительную площад­
ку. Но в 1957-1958 годах, когда после консервации все работы 
на Волго-Балте велись в мизерных объемах, две турбины от­
правили в Китай, две - в Югославию, а шекснинским строите­
лям пообещали агрегаты отечественного производства. Пришлось 
вносить поправки в проект здания станции. Было предложено 
несколько вариантов, но все они были ориентированы на тур­
бины с вертикальным валом. Значит, здание станции должно 
быть надводным. Так бы оно и было, если б не одно обсто­
ятельство.

В 1959 году состоялось всесоюзное совещание по энерге­
тике. Ученых и конструкторов критиковали за то, что «элект­
рические генераторы на наших станциях имеют большой вес и 
малые скорости вращения ротора в статоре».

А нельзя ли заставить вращаться и статор, только в об­
ратном направлении? При такой схеме можно, видимо, снизить 
вес машины, получить экономию металла, а может быть, и еще 
кое-какие выгоды.

Уже в 1960 году Ленгидропроект завершил проектирова­
ние нового варианта станции. Это был невиданный дотоле ком­
плекс агрегатов и сооружений. Капсула, напоминающая подвод­
ную лодку. В стальной корпус заключена турбина. Снаружи 
только рабочее колесо, что еще усиливает ее сходство с лод­
кой. И все это помещается непосредственно в водяном потоке.

Подсчитали экономический эффект. Оказалось, что коэф­
фициент полезного действия агрегатов Череповецкой будет на 
22 процента выше, чем на уже действующих гидростанциях.
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Упростились контуры проточной части турбины, так как исклю­
чалась спиральная камера, по которой обычно подводится к 
турбине вода.

Поскольку капсула с горизонтальной турбиной будет раз­
мещена непосредственно в водяном потоке, не нужен надводный 
машинный зал. Его место займут поверхностные водосливы. Гид­
ростанция и водосливная плотина - в одном сооружении. В 
результате Череповецкая ГЭС, мощность которой рассчитана на 
80 тысяч киловатт, будет в несколько раз меньше таких станций, 
как Волховская, мощность которой всего 56 тысяч киловатт. Это 
даст весьма ощутимую экономию материалов и сроков строитель­
ства...

Экономия материалов - налицо. Сроки? Посмотрим. К но­
ябрю основная часть сооружения должна быть готова к затоп­
лению, иначе нельзя будет перекрывать Шексну. Несмотря на 
то, что рабочие чертежи станции поступили на гидроузел с 
опозданием по крайней мере на год, из-за чего работы в кот­
ловане начались только осенью шестьдесят первого, Александр 
Пигалев уверен:

«Сделаем. Трудно было. Сейчас еще труднее. Но сдела­
ем».

Свою уверенность старший прораб, кажется, сумел пере­
дать и большинству бригад, работающих в котловане. Здесь я 
теперь бываю каждый день. И неизменно слышу: «Должны 
успеть. Только бы вовремя нас обеспечивали всем необходи­
мым...»

- Должны успеть - сказала мне и сварщица Валентина 
Разумеева. - Иначе как мне потом людям в глаза смотреть?

Это она имела в виду свое выступление на слете молодых 
строителей Волго-Балта, проходившем в начале года в Вытегре. 
Слушали тогда Валю очень внимательно. Для многотысячного 
коллектива, работающего на северном склоне, Шекснинский уча­
сток был чем-то очень далеким, почти нереальным. Занятые 
своими нелегкими заботами и проблемами, люди о нем и не 
вспоминали. А тут представительница этого участка с трибуны 
заверяет: «Шекснинцы не подведут. К осени здание станции 
будет подготовлено до отметок, которые позволят перекрыть 
Шексну и его затопить...»

Мне хочется поговорить с Валей, порасспросить, откуда 
она, как стала сварщицей. Походя не поговоришь. Нужно вре­
мя. Ну, хотя бы полчасика. Но этого полчасика она сейчас
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выкроить для меня не может. Утром поздороваемся в котлова­
не, она тут же поднимается на пяти-шестиметровую высоту одной 
из «люлек», пристегивает себя к арматуре монтажным поясом, 
и через несколько минут из-под ее рук вырывается сноп искр. 
Мне приходится отходить подальше: у меня пока нет защитных 
очков, позволяющих наблюдать за сваркой вблизи.

Вечером, когда кончается смена, меня обычно в котловане 
нет. К пяти часам я убегаю в управление на планерку, а потом
- домой, готовить очередную информацию или корреспонденцию 
в номер. Мои собственные «производственно»-бытовые пробле­
мы разрешились без особых усилий. В квартире коменданта 
общежитий Ликаченкова оказалась свободной крохотная комна­
тушка (сыновья выросли, окончили вузы и в Шексну не вер­
нулись), он, посоветовавшись с женой, поселил меня в ней. По 
просьбе начальника управления мне даже временный телефон 
провели.

Это теперь, в двадцать первом веке, журналисты, где бы 
они не находились, передают свои материалы в редакцию по 
мобильнику, по телетайпу, а то и через интернет. В нашем 
распоряжении был только телефон и работавшая по вечерам 
(потому что по совместительству) стенографистка. В предпуско­
вые периоды на Волго-Балте она вызывала меня ежедневно, кро­
ме воскресенья.

Часов шесть-семь на сон, все остальное время я проводи­
ла на строительной площадке гидроузла.

Своими просьбами о встрече я, видимо, основательно на­
доела Вале, потому что она однажды все-таки согласилась 
ответить на мои вопросы. После смены мы отошли от котлова­
на, на берегу Шексны присели на какие-то коряги и Валя, без 
жеманства, спокойно и подробно рассказала о своей пока еще 
короткой, но уже наполненной и радостями, и горем жизни.

Профессиональному писателю ее рассказ мог бы послу­
жить сюжетом для занимательного романа.

...Ж или в поселке три подружки. Три Вали - Разумеева, 
Милютина и Крылова. После окончания школы Милютина и 
Крылова пришли на работу в Шекснинское стройуправление, 
обучились сварочному делу. Разумееву потянуло в далекие края. 
Уехала. Освоила профессию машиниста специального электро­
воза, водила под землей вагонетки с углем. Но недолго...

- Разумеева вернулась, - разнеслось как-то летним вече­
ром шестидесятого года среди поселковых девчат.
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Встретились подружки и не узнали Валю-певунью. Она 
была грустна и молчалива. Как ни старалась поскорее забыть 
все, что случилось там, на шахте, перед глазами то и дело 
вставал образ юноши, которого уже нет и никогда не будет, 
которому отдала она свою первую светлую сердечную привя­
занность и которого так жестоко вырвала судьба из ее жизни.

Когда случилась эта трагедия, она решила немедленно бе­
жать из городка, от шахты, где каждый уголок мог напомнить 
о нем, от свежего могильного холмика, утопающего в цветах, 
еще не успевших увясть.

Теперь же, дома, все больше убеждалась: от себя, от 
собственного сердца не убежишь. А там он еще жив. Только 
время и работа могут ее «вылечить».

Подруги звали на гидроузел. Им очень нравится профес­
сия сварщиц. Надеются, что и она приобщится к их ремеслу.

Пошла в отдел кадров. Но там отказали.
- Не принимаем. Да и строительной профессии у тебя

нет.
Когда вышла из управления, на душе было совсем сквер­

но. Хотелось плакать. Но слезами делу не поможешь. Надо 
идти в какую-нибудь организацию. Не сидеть же на шее у 
матери, пока на стройке опять начнут набирать рабочих.

Устроилась на соседнем предприятии со смешным и непо­
нятным названием «М узлесдрев».

Стоя на эстакаде с погрузочным крюком в руках, Вален­
тина могла наблюдать за строительной площадкой шлюза. Осо­
бенно красиво было там, когда наступала темнота. В черном 
небе - голубые зарницы. Девушке они казались волшебным 
огнем, над которым властвует человек.

- Хочу стать электросварщицей!
Она говорила об этом каждому, с кем доводилось бесе­

довать. Она просила устроить ее куда угодно, лишь бы можно 
было учиться сварке. Просили за нее и подружки. И допроси­
лись.

С учащенно бьющимся сердцем вступала она на территорию 
ремонтно-механической мастерской стройки: а вдруг опять неуда­
ча?

Тогдашний начальник мастерской Савин Григорьевич Тюр­
маков встретил ее вопросом:

- Не пожалеешь?
- Нет, - твердо ответила она.
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- Тогда желаю успеха. Вот тебе твой учитель. - И он 
представил ей молодого сварщика Бориса Хохлова.

- Вот и вся моя биография, - итожит Валя. - Где я 
сейчас работаю, вы знаете...

У мастера Наташи Сусловой биография еще короче. Мос­
квичка. Кончила Московский инженерно-строительный институт 
и вместе с мужем - Леонидом Сусловым - приехала в Шексну. 
Леонида направили прорабом на шлюз, а ей поручили потерны.

Прежде чем рассказать о Наташе, я, по-видимому, долж­
на объяснить вам, читатель, что такое - потерны.

У каждого современного предприятия есть свое сложное 
подземное хозяйство: водопровод, топливные и канализацион­
ные коммуникации, электрические и телефонные кабеля. Не 
обойтись без такого хозяйства и на шлюзе. Для этого хозяй­
ства построены специально узкие бетонные тоннели, опоясыва­
ющие основание верхней головы шлюза. Называются эти тон­
нели потернами.

- Если собираетесь спускаться, одевайте сапоги, - предуп­
редила накануне Наташа. - Там еще много воды.

Женщин-мастеров на гидроузле всего две - Эльза Туваева 
и Наташа. Эльзу по праву считают ветераном стройки. В Шексну 
она приехала после строительного техникума, когда здесь толь­
ко-только начинались работы. Направили мастером на арматур­
ный двор. Последнее время - в земляном прорабстве. Женщина 
она крепкая, широкоплечая, с твердой уверенной походкой. Такой 
же твердый у нее и характер. Может быть потому, что начи­
нала она, когда основной рабочей силой на гидроузле был так 
называемый спецконтингент, то бишь - заключенные. А с этой 
публикой без твердости никак нельзя.

Наташа внешне хрупкая, тоненькая, похожая скорей на 
балерину, чем на строителя. На этой огромной площадке, среди 
громад из земли, железа и бетона она кажется чем-то инород­
ным, неуместным здесь. А между тем, она руководит одним из 
самых сложных участков.

Мы движемся гуськом: впереди Наташа, я - следом. Рядом 
нельзя - тесно. Там, где встречается кто-нибудь из электриков 
или сантехников, жмемся к противоположной стенке, чтобы ра­
зойтись. Прижавшись к бетону, я тут же чувствую, как холо­
деет бок или спина. Под ногами глухо хлюпает вода. Ощуще­
ния мои не из приятных. Точно в бетонном мешке. Он давит 
так, что трудно дышать. Понимаю, это нервишки у меня поша­
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ливают. А все потому, что знаю: над моей головой многомет­
ровая толща железа н бетона. А будет еще больше. Добавится 
еще вода. Этакой «слоеный» пирог в полтора десятка метров.

Наташа чувствует себя спокойно. Привыкла. Шутит:
- Работы уже заканчиваются. Скоро и я выйду на гора.
В тусклом свете электрической лампочки лицо ее кажется

неестественно бледным. А глаза, большие, темные, блестят. Она 
очень красива, эта женщина из «бетонного подземелья».

Работа здесь трудная. Мужчины не обходятся без креп­
кого словца. Но при ней молчат, плотнее стиснув зубы, чтобы 
коварное слово не сорвалось ненароком. При ней просто невоз­
можно ругаться... И еще одна деталь. Участок считается труд­
ным. Сантехников на гидроузле постоянно не хватает. А работы
- в графике.

- Как тебе это удается, Наташа?
Смотрит на меня с нескрываемым удивлением:
- Причем тут я? Ребята делают. По двенадцать часов 

иногда не вылезают из этих пещер. Люди у нас на стройке 
золотые.

- Не жалеешь, что пошла в строительный?
- Нет. - Секунда молчания. - Нет, не жалею. Профессия 

у нас с Леонидом самая хорошая.
Почти дословно повторил эту мысль и Володя Борисов, 

когда мы разговорились с ним о его работе. Мы встречаемся 
с ним почти ежедневно. И всякий раз после короткой беседы 
остается у меня что-то не до конца понятое, даже загадочное. 
Немного медлительный, всегда внешне спокойный, он удивляет 
меня своей способностью замечать и глубоко чувствовать тон­
чайшие оттенки звуков и красок в природе, все едва заметные 
движения человеческой души. Его одинаково волнуют нежные, 
слегка приглушенные краски на вечернем небосклоне, одиноко 
стоящая на пригорке береза, тихий шепот волн на рассвете и 
далеко не музыкальный рев десятков работающих в котловане 
моторов. Но больше всего его занимают люди с их разнообраз­
ными, столь не похожими друг на друга характерами.

- Володя, только честно, вы пишите стихи?
- Я? - кажется, даже немного растерялся. - Что вы! Я

- строитель. Профессию свою люблю. О другой никогда и не 
помышлял. И сейчас, несмотря ни на что, не жалею ...

А я-то, наблюдая за  ним, думала, что строителем он 
стал случайно. Ну, ие повезло в каком-нибудь другом вузе,

93



не прошел по конкурсу, вот и подался в строительный.
Его «хозяйство» - земляное прорабство. Оно - самое боль­

шое на гидроузле. И самое разбросанное. Плотина, дамбы, 
каналы, подводящие и отводящие, всякие сопряжения, дренаж­
ные канавки, пазухи... Пока идешь от одного объекта к дру­
гому, километры «наматываешь». Побывать же за день нужно 
везде, все посмотреть своими глазами. На каждом объекте, 
конечно, есть мастер, а то и прораб, но вечером, на планерке 
у начальника управления отчитываться ему, старшему прорабу, 
что конкретно сделано на объектах. Каждый день автобаза 
выделяет ему до ста машин. Под его началом - двенадцать 
экскаваторов, два десятка бульдозеров, до шестисот рабочих. 
Стоит только одному экскаватору выйти из строя (что, кстати, 
случается не так уж редко), залихорадит целый участок.

В сопряжении между шлюзом и гидростанцией полным 
ходом идет отсыпка суглинка. Молоденькая учетчица кричит на 
детину-шофера, который никак не хочет подъехать к самой 
кромке отвала. Для него главное - время. Нужно сделать 
несколько дополнительных рейсов, поэтому требования девушки 
он считает излишней придиркой. Качество работы его не инте­
ресует. И то, что едущим следом за ним водителям из-за него 
будет очень неудобно разгружаться, - тоже. Он уже готов 
сбросить свой груз там, где остановился, но у самой кабины 
замечает коренастую фигуру прораба.

«Ну, с этим лучше не связываться», - ворчит водитель и, 
зло сверкнув глазами в сторону девушки, молча выполняет ее 
требование.

- Этот верзила никак не хочет подчиняться, - смущенно 
жалуется учетчица, когда самосвал скрывается за поворотом.

- А вы в следующий раз особо не нервничайте, - советует 
Борисов. - Не выполняет требование - не выдавайте талон...

- И правда! Как это мне не пришло в голову?! - она
бросает на прораба полный благодарности взгляд.

В пятистах метрах от ГЭС работают экскаваторы. Идет
выемка в отводящем канале. Мы направляемся туда. Я уже 
знаю, что этот канал - самый трудный участок в прорабстве, 
и жду, что Володя сейчас расскажет, почему там отставание.
Ничего подобного. Пока мы идем до будущего канала, он
успевает мне рассказать, как однажды ему пришлось «просве­
щать» молоденькую журналистку, которая, насмотревшись всех 
этих выемок и отсыпок, призналась:
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«Ничего не понимаю. Хаос какой-то! В одном месте вы­
нимают землю, в другом - засыпают. Впечатление такое, будто 
десятки взрослых людей детскую игру затеяли и вот передви­
гают с одного места на другое целые горы...»

- Пришлось долго и подробно объяснять, - говорит он, - 
что никакого хаоса тут нет, все делается строго по чертежам 
и расчетам. Каждая работа имеет свое название: отсыпка суг­
линистого ядра, устройство дренажных канавок, планировка 
откосов и прочее.

Он рассказывал с улыбкой, почти весело, и вдруг на 
полуслове умолк. Взгляд его скользил по экскаваторам, по 
самые ступицы сидевшим в грязи. Из кабины одного из них 
высунулось чумазое лицо. Только зубы да белки глаз поблески­
вали в улыбке.

- Привет ветеранам, - кричит, - перекурить не даете, 
черти!

Это - шоферам. Они тоже улыбаются машинисту. Знают: 
доволен работой Иван Калмыков.

- На экскаваторе Иван недавно, - говорит Володя. - На 
кране работал. А весной заладил: «Переведите на экскаватор...» 
«Что тебе, заработок здесь мал?» - спрашиваю. «Нет, - отве­
чает, - и заработок устраивает, и механизм хороший, только 
руки до настоящего дела тянутся. Тут скучно. А у экскаватор­
щиков сейчас самый фронт работ...»

- Вот такие у нас удивительные люди, - продолжает раз­
думчиво прораб. - На кране работа спокойная: подними, по­
дай... Сравнительно чистая. А тут каждую минуту рискует так 
увязнуть, что несколькими бульдозерами будут вытаскивать. И 
машина старая, часто ломается. А человек доволен. Работает, 
залюбуешься, как ковш водит. Не случайно водители норовят 
попасть под погрузку именно к нему. Быстро и аккуратно...

Володя в высоких резиновых сапогах. Он спускается к 
экскаваторам. Мне в моих ботиках там делать нечего. О ста­
юсь на бровке. Наблюдаю за работой механизмов и думаю о 
Борисове. Другими восхищается, а сам ... Начинал ведь два 
года назад после института инженером проектной группы. Тоже 
показалось «скучно». Вот и послали в земпрорабство, чтобы 
«понял», что такое стройка. Второй год месит такую грязь, 
а ведь тоже доволен.

Стоять долго на одном месте, продуваемом всеми ветрами, 
зябко. Надо уходить.
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Вообще осень все настойчивее заявляет о себе. Мне в 
моих легких летних одеждах становится все неуютнее. При 
очередном сеансе связи с редакцией прошу разрешения хоть на 
пару дней съездить в Вытегру за соответствующей осенне-зим- 
ней экипировкой. Расспросив подробно о положении дел на 
гидроузле, о возможных сроках перекрытия Шексны, шеф от­
пускает меня на целую неделю.

Вернувшись, поспешила на гидроузел. Знакомые мастера 
и бригадиры участливо осведомляются, куда это я запропасти­
лась, уж не захворала ли, и торопливо сообщали, как за эту 
неделю продвинулись дела. Отрывать кого-то на длительную 
беседу не могу, совесть не позволяет. А «молнии» и «комсо­
мольский прожектор» информируют о тех, кто добивается вы­
сокой выработки, очень скупо. Чаще других мелькают фамилии 
Калмыкова, Пархоменко, Фомина, Быстрова. О Калмыкове я 
хоть что-то знаю. Об остальных, кроме того, что они - води­
тели, ничего. Потому мои ежедневные информации в газету 
предельно коротки. Чтобы вы, мой читатель, получили о них 
какое-то представление, приведу парочку таких сообщений.

«Комсомольско-молодежная бригада арматурщиков, возглав­
ляемая Виктором Кургаевым, на двадцатиметровой высоте ведет 
монтаж металлических каркасов последних, подлежащих затоп­
лению блоков.

Виктора послали на помощь волгобалтстроевцам орджони- 
кидзенские строители крупнопанельных домов. В бригаде у него 
много демобилизованных воинов Советской Армии. У ребят еще 
мало опыта. Его они компенсируют энтузиазмом и энергией.

- Более чем полторы нормы в день, - поясняет бригадир,
- это четыре-пять тонн смонтированной арматуры. Иначе сейчас 
нельзя. На учете каждый час. От нас зависит фронт работ у 
плотников и бетонщиков.

От бригады Виктора Кургаева не отстают арматурщики 
А. Шоничева, комплексная бригада Н. Ш евелева, плотники 
А. Беляева».

Несколько дней спустя.
«В честь 45-й годовщины Октября коллектив строителей 

Череповецкого гидроузла пересмотрел свои обязательства.
- Вызов принят! Решили смонтировать 300 тонн арматуры. 

Все заказы гидростанции будем выполнять без задержек, - так 
ответила бригада арматурного двора А. Кабанова строителям 
ГЭС.
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Напряженный труд продолжался и днем, и ночью. Слова: 
«Нужно срочно! Для ГЭС!», произносившиеся так часто в эти 
дни, звучали как команда. 17 октября «Комсомольский прожек­
тор» сообщил, что бригада А. Кабанова на десять дней раньше 
срока выполнила свое обязательство. В тот же день из ее 
состава было выделено звено во главе с молодым мастером В. 
Бурлием и направлено на помощь коллективу ГЭС. Ему пору­
чили установить арматуру на раздельной стенке здания станции. 
Подсчитало звено объем работ, посоветовалось и сказало: 
«Выполним к 20-му».

И на этот раз его слово оказалось крепким. К вечеру 20 
октября блок был готов».

Определить в эти дни, где самый важный участок, просто 
невозможно. Может быть, понур? Сюда по несколько раз в 
день заглядывает начальник стройуправления Р.А . Мешорес. 
Почти ежедневно наведываются и представители авторского 
надзора. Ни на одном объекте не замечала, чтобы так придир­
чиво следили за качеством работ. На вопрос, почему такое уж 
внимание, отвечали коротко: «Потому что понур!»

«А что это за штука такая?» - слышу я ваш вопрос, 
читатель.

Понур - это широкая наклонная плита перед гидростанци­
ей. Это своеобразная защита днища станции от воды, чтобы ни 
одна коварная струйка не нашла себе лазейку и не проникла 
под дно. Вот почему этот совсем маленький объектик взял под 
личный контроль, а значит и под личную ответственность, на­
чальник управления.

На наклонно спланированный грунт положили бетон, на 
него - стеклоткань, ее пропитали битумом, заасфальтировали, 
после этого еще раз покрывают все бетоном.

- Сегодня мы уже не подразделяем, большой объект или 
малый, главный он или второстепенный, - сказал мне главный 
инженер стройуправления Н.Д . Пехов. - Все срочно, все важ­
но. Все одинаково должно быть готово к перекрытию.

Здесь, на Шексне перекрытие имеет свои особенности.
Раньше при перекрытии широких многоводных рек строил­

ся специальный наплавной мост. Это трудоемкая и дорогосто­
ящая работа. Проектировщики Волго-Балта отказались от со­
оружения такого моста. Решено было справиться с Шексной 
иным способом. Уже с лета с обоих берегов ведется отсыпка 
камня в русло реки. Самосвалы подъезжают к концу насыпки
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и сбрасывают свой груз в воду. Так метр за метром узкая 
каменная гряда врезается в русло. Работы должны вестись с 
ювелирной точностью. Ширина реки - 360 метров. Даже не­
большое отклонение банкета с какой-то одной стороны затруд­
нит потом его стыковку.

Банкет - это каменное основание будущей плотины. Когда 
его прикроют фильтровым материалом, гидромеханизаторы нач­
нут намывать песок с поднапорной стороны.

Более интенсивное наступление на реку началось второго 
ноября. За двое суток ширину прорана довели до 50 метров.

Но с какой бы интенсивностью не наращивался банкет, 
полное перекрытие (с легкой руки журналистов оно названо 
последним штурмом) начнется только тогда, когда все сооруже­
ния, подлежащие затоплению, будут к этому готовы. Л потому 
работы в котловане и вокруг него не прекращаются ни днем, 
ни ночью. Последние железобетонные плиты в блоках левой 
стенки здания ГЭС бригада Н. Шевелева установила еще 27 
октября. На 22-метровой высоте арматурщиков и сварщиков 
сменили плотники и бетонщики. У бригады Константина Весе­
лова своя история. Помните, читатель, год назад она уложила 
первый кубометр бетона в основание здания станции. А 6 ноября 
она закончила бетонирование последних блоков на необходимых 
к затоплению отметках.

7 ноября напряженно было в правой пазухе ГЭС. Ее 
забивали суглинком.

С этими пазухами у меня случилась пренеприятнейшая 
история. И хотя моей вины в том не было нисколько, помни­
лось долго.

16 ноября я подготовила в номер короткую информацию 
о том, что механизаторы спешат отсыпать и спланировать пос­
ледние сотни кубометров суглинка в пазухах ГЭС, а гидроме­
ханизаторы начали намыв плотины непосредственно в русле реки, 
проран которой сужен уже до тридцати метров.

Утром семнадцатого появляюсь на ГЭС и сразу попадаюсь 
на глаза начальнику Волгобалтстроя Алексею Степановичу Хмель­
ницкому. Поздоровавшись, он с плохо скрываемой иронией задает 
вопрос:

- Скажите, что такое пазухи у гидротехнических сооруже­
ний?

- Это пространство между внешней стороной стенки со­
оружения и стенкой котлована, в котором оно возведено, - как
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на экзамене выпаливаю я, еще не понимая, в чем дело. - 
Ширина котлована всегда больше ширины возводимого соору­
жения.

- Упрощенно, но правильно, - смягчается мой экзамена­
тор. - Так почему же вы в печати такие «ляпы» допускаете?
- и подает мне свежий номер газеты.

Пробежав глазами свою информацию, опубликованную на 
самом видном месте первой полосы, я, ничего не сказав, сры­
ваюсь с места и бегу на почту звонить в редакцию. На полпути 
вспоминаю: рабочий день у моих коллег в Вологде начинается 
только в одиннадцать, а сейчас и девяти еще нет. Придется 
ждать. Это обстоятельство оказалось для меня спасением, ина­
че при моем взрывном характере я могла наделать непоправи­
мые глупости. У нашего шефа характер еще круче.

Не стану утомлять вас, читатель, подробным описанием, 
как я выясняла истоки ошибки. Моей вины в том, действитель­
но, не было. Стенографистка приняла все правильно, но при 
расшифровке почему-то решила, что не могла я употребить такое 
неблагозвучное слово и заменила «пазухи» на «пазы», исказив 
тем самым до нелепости смысл информации. И краснеть бы 
мне за нее еще долго, если б надвигающееся перекрытие, 
занимавшее буквально всех на стройплощадке, не затмило со­
бой такую «мелочь», как нелепость в информации корреспон­
дента.

О том, что главные события уже вот-вот, можно было 
судить не только по тому все ускоряющемуся ритму, которым 
жил в эти дни гидроузел, или по тому, сколько всякого на­
чальства вплоть до министерского понаехало отовсюду, но и по 
количеству «оккупировавших» гидроузел журналистов. Они уп­
рямо заглядывали в каждый уголок строительной площадки и 
все просили рассказать о героизме людей, о подвигах. Рабочие 
посмеивались и старались не отвлекаться от дела. Отмахнутся: 
«Извините, некогда», - и вся недолга. Мастерам и прорабам 
сложнее: прессой пренебрегать не принято, поэтому на все 
дотошные вопросы пожимали плечами и старались убедить на­
зойливых интервьюеров, что ничего героического на гидроузле 
не было и нет. Обычные напряженные будни перед пуском... А 
подвигов никто не совершал... Разве что весной, когда затону­
ла землечерпалка. Но то было «ЧП». Да, тогда время измеря­
лось минутами, потому что в машинном отделении остались трое. 
П. Коваленко, В. Заиженный, Н. Мовчан были спасены благо­
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даря усилиям и вахтенного багермейстера землечерпалки В.В. 
Салтанова, кстати, выброшенного волной в реку, и мастера 
шлюза В. Засенко, и газорезчикам В. Зайцеву и В. Беляеву, 
и команде катера, сумевшего быстро доставить этих людей к 
месту катастрофы. К счастью, ничего подобного больше не 
повторялось, спасать никого не надо было. Просто работали, 
очень напряженно работали...

Два года спустя после перекрытия на Череповецкий гид­
роузел приедет вологодский писатель Иван Дмитриевич Полу­
янов. В своем очерке «ГЭС-невидимка» он напишет: «...геро­
изм, сам подвиг для строителей - есть нечто будничное, по­
вседневное. Ну да, бывало, по суткам пропадали на стройке, и 
спали, и обедали прямо на площадке. Так ведь работа такая, 
раз строители! Бессонные ночи над чертежами, усталость, ва­
лящая с ног, планерки допоздна в папиросном чаду... Работа 
такая, что ж тут такого?»

Ну, о том, что так не должно быть, что существовавшая 
система строительства, по меткому выражению одного российс­
кого писателя, - «инфарктная» система, и порождена она была 
многими пороками государственной системы, я еще коснусь в 
других письмах. А тогда, в далеком шестьдесят втором я, вов­
леченная в общий подъем, в общий настрой тысяч людей, так 
же как они, с нетерпением ждала дня перекрытия.

И он наступил 19 ноября.
Едва забрезжил рассвет, как к строительной площадке 

гидроузла потянулись люди. Шли в одиночку, группами, целы­
ми семьями. Шли строители гидроузла, рабочие и служащие 
соседних предприятий, жители окрестных сел. Шли посмотреть, 
как навсегда закроется старое русло Шексны и уйдет под воду 
здание ГЭС.

Невысокая, сгорбившаяся старушка, тяжело опираясь на 
палку, медленно поднимается на крутой откос.

- И бабке сегодня не сидится дома, - озорно кричит 
пробегающий мимо парень.

- Разве усидишь, внучек, - старушка сокрушенно качает 
головой. - И дорога далека, и ноги уже не слушаются, а вот 
пошла. Интересно и мне, старой, в последний раз посмотреть 
на матушку Ш ексну. Ведь закроют ее, сердешную. И слово-то 
какое придумали: пе-ре-крытие!

Старушка продолжает еще что-то возбужденно причитать, 
а ее все обгоняют и обгоняют люди.
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- Смотрите, и Иванко пришел! - раздается на мосту удив­
ленное восклицание. - А принарядился-то как, словно на праз­
дник.

Иванко, темноволосый, курчавый южанин, расплывается в 
радостной улыбке.

- Праздник и есть сегодня. Большой праздник!
- Так то ж смотря для кого! - не унимаются парни. - 

Праздник для тех, кто вкалывал все эти месяцы. Вон, для 
Ильи, например. Он последние дни по две смены баранку крутил. 
А ты чем похвалиться можешь?

Молчит. Улыбки на лице как не бывало. Работал... Но 
не так, как эти ребята, сам знает. Одна думка только и кру­
тилась в голове - как бы поскорее смену закончить. Хлопцы
гордые. Они сегодня герои. А ему... и обидно за себя, и
стыдно. Родным и то написать не о чем.

«А ведь и я мог быть не хуже их, - думает он, глядя
вслед удаляющимся парням. - И сила есть, и ума не зани­
мать».

Он так сжимает свои крупные кулаки, что хрустят суста­
вы. Долго смотрит на свои руки. «Могу, все могу, - хочется 
ему крикнуть вслед ушедшим ребятам. - Пусть только праздник 
кончится. Вы еще увидите, я - не хуже вас».

Успокоив себя немного таким образом, он направляется 
туда, где уже собралась основная масса людей, к гидростан­
ции...

На мосту стоит высокий широкоплечий старик. Ветер играет 
седыми прядями его длинной бороды, но он не чувствует, не 
замечает этого. Он замер. Стоит, словно изваяние. Смотрит на 
реку. Мне очень хочется узнать, о чем думает старик. Мне 
почему-то кажется, что это речник, и сейчас он вспоминает те 
дни, когда молодой и сильный, он стоял на капитанском мос­
тике, водил здесь караваны барж.

Но все прибывающие люди заслоняют его от меня. Я 
смотрю на часы. Мне еще обязательно нужно заглянуть в 
вагончик, который все эти дни накануне перекрытия был сво­
еобразным боевым штабом. Здесь идет последнее совещание 
комиссии. На этот раз все удивительно миролюбивы. Даже у 
главных инженеров проектов канала и здания станции Г.А. 
Крылова и К. С. Пецуля нет никаких возражений. Главный инже­
нер стройуправления Николай Данилович Пехов отдает команду 
начать разборку перемычки.
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- На-ча-а-ть! - передается по цепочке вдоль берегов.
Взрыв! Вслед за ним в грунт врезаются ножи бульдозе­

ров, которым предстоит сделать в перемычке первое узкое окно. 
Николай Гусев, Юрий Смирнов и Владимир Кузьмин чувствуют 
себя неловко. Они не привыкли работать в такой обстановке. 
За  ними с напряженным вниманием следят сотни глаз. Замерли 
в ожидании объективы фотоаппаратов и кинокамер.

Когда до воды остается всего несколько сантиметров, на 
помощь бульдозеристам приходят экскаваторы. Подъем ковша, вто­
рой, третий. И тотчас же гул моторов заглушается сотнями голо­
сов:

- Смотрите, вода!
- Вода, шекснинская вода!
Маленькая робкая струйка врывается в котлован и, точно 

почуяв свою силу и свободу, разрастается, ширится, пробивая 
себе дорогу, несется навстречу людям и гидростанции.

Через два часа это был уже широкий неудержимый по­
ток. Падая с шеститметровой высоты, он ревел и пенился, 
выбрасывая в воздух фонтаны искрящихся в лучах солнца брызг.

Начальник автобазы Александр Прыгаев смотрит на часы. 
Теперь уже скоро. Что ж, самосвалы готовы. С самого утра 
стоят они двумя колоннами вдоль берегов. На головных маши­
нах - красные флаги. На остальных - вымпелы со словами 
«Участнику перекрытия Шексны».

Откуда-то, словно из-под земли, перед Прыгаевым выра­
стает группа водителей. Они возбуждены.

- Александр Федосеевич, разрешите пересменку сегодня в 
двадцать.

- Почему?
Ему пытаются объяснить, что перекрытие начнется только 

в восемнадцать. Значит, им не придется участвовать...
Прыгаев улыбается. Он все понял. Если б ему разрешили 

на несколько дней передать кому-нибудь руководство автоба­
зой, сам бы, кажется, сел за баранку. Но ему нельзя. А этих 
людей, столько дней и ночей своим трудом готовивших сегод­
няшнее событие, он просто не имеет права лишить возможности 
сбросить в реку свой груз.

- Хорошо, пусть будет по-вашему.
Получить право участвовать в перекрытии люди восприни­

мали как награду. И это было дороже всех заработков. Крас­
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норечивым подтверждением тому - случай, происшедший неза­
долго до перекрытия.

... В котловане канала ночью столкнулись бульдозер и 
самосвал. Виновными оказались оба механизатора. По устано­
вившимся правилам оба будут наказаны. И это накануне пере­
крытия!

С поникшей головой стоит Владимир Хорев перед главным 
механиком стройуправления Тюрмаковым. За несколько часов 
даже осунулся, глаза провалились. Говорит медленно, с трудом 
подбирая слова:

- Знаю, виноват... Готов на любое наказание... Готов зап­
латить за ремонт машины. Но только, - голова опускается еще 
ниже, - только до перекрытия не снимайте с бульдозера...

Тюрмаков внимательно смотрит на парня. Давно его знает. 
Всегда работал на совесть. Вон аж побледнел за ночь.

И механик коротко приказывает:
- Иди работать.
Надо было видеть, как просветлело лицо парня. Он оп­

рометью бросился к своему бульдозеру.
А Тюрмаков понимающе улыбнулся ему вслед...
Котлован заполнялся быстро. Уже к половине шестого 

вечера волны скрыли под собой основное сооружение станции.
В это же время начался и последний штурм старого русла...
Работы не прекращались всю ночь.
Все уже становился проран. Последним судном, проследо­

вавшим по старому руслу, был земснаряд «Московский-!)», ко­
торый, выполнив свою задачу, ушел на отстой в нижний бьеф.

К утру ширина прорана составляла всего пять-шесть мет­
ров. В это время на левом берегу возникло небольшое ожив­
ление. Все смотрели на две мужские фигуры, стоявшие поодаль 
от банкета. Мужчины, несмотря на минусовую температуру, бы­
стро разделись, выполнили несколько гимнастических упражне­
ний, и вошли в воду. Переплыв 360-метровую ширину реки, 
они уже возвращались обратно, когда стало известно, что это 
приехавшие из Череповца «моржи» - старший инспектор по 
кадрам Шекснинского ОРСа Северо-Западного речного пароход­
ства Владимир Иванович Башнин и слесарь металлургического 
завода Павел Павлович Калюгин.

Одевшись, «моржи» примкнули к многочисленным зрите­
лям, с нетерпением ожидавшим, когда же, наконец, сомкнется 
банкет.
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Только теперь река проснулась. Она заревела, стараясь 
изрыгнуть из глубин камни, которыми люди так щедро ее на­
деляли. Пришлось усмирить ее.

- Бетонные кубы, - приказал главный инженер.
Все подготовлено и предусмотрено. К левому берегу подъе­

хала колонна мазов. В кузове каждого бетонный монолит. Эти 
«камешки» оказались для реки непосильными.

Наконец, около половины одиннадцатого узкая каменная 
гряда сомкнулась. На какое-то мгновение все остановилось. 
Водители, механизаторы, покинув свои кабины, рядом десятки 
людей, пришедших смотреть, как будет покорена река, стояли 
теперь в немом молчании, глядя, как бессильно разбиваются о 
камень волны. Они словно еще не верили в то, что сверши­
лось.

Но это длилось только секунды. Потом все снова пришло 
в движение. Все заговорило, зашумело. Люди обнимались, по­
здравляли друг друга.

Прощай, старое русло Шексны! Отныне ты навсегда под­
чинено воле человека...

А строители? Через несколько дней они снова начнут 
работу. Теперь уже над волнами реки, а придет время, опус­
тятся и на дно ее.

Закончилась и моя, более чем трехмесячная командировка 
здесь. Завтра я  покину Шексну и окунусь в свои районные 
собкоровские будни...

Письмо восьмое

На помощь шекснинцам
Не желая вызывать преждевременную нервозность, началь­

ник Волгобалтстроя Алексей Степанович Хмельницкий приехал 
во вторую автоколонну без предупреждения. Подождал, пока 
вернется с линий большинство работающих в первую смену. 
Разговор начал с общей характеристики обстановки на стройке. 
Сообщил о том, что самую большую тревогу у руководства 
вызывает Шекснинский участок. Конкретно: плотина. Это со­
оружение, растянувшееся на многие сотни метров, должно быть 
готово к началу навигации. Между тем, отставание там такое, что 
если не принять меры сейчас, то навигация нынешнего года может 
быть вообще сорвана.
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- А чем это чревато, думаю, объяснять не надо, - сказал 
он, обводя взглядом посерьезневшие лица собравшихся.

- Справиться с прорывом нам помогают, - продолжал он.
- В Шексне сейчас работают Вологодская автоколонна, машины 
из Череповца, московские и ленинградские метростроевцы; свои 
самосвалы послали в Шексну даже новосибирцы и одесситы. 
Уже около четырехсот машин заняты на вывозке песка, и все 
равно их не хватает. О том, насколько положение там тревож­
ное, вы можете судить по тому, что мы, несмотря на все 
сегодняшние сложности здесь, решили направить в Шексну 
полтора десятка мазов. Пробиваться туда сквозь заносы при­
дется своим ходом, без какой-либо посторонней помощи. И на 
месте отдохнуть тоже не придется. Поэтому поедут только доб­
ровольцы, только те, кто чувствует в себе силу и уверенность 
в том, что сможет вынести все тяготы и нелегкого пути, и 
последующей нелегкой работы. Я никого не агитирую, никому 
не приказываю. Решение каждый должен принять самостоятель­
но. День - на размышления. Формировать колонну и отправ­
лять ее будем послезавтра...

Последние фразы начальника стройки Владимир Лущик 
слушал уже рассеянно. В том, что ехать на помощь шекснин- 
цам должна именно его бригада, у него не было никакого 
сомнения. Коллектив проверенный, сплоченный, ребята не под­
ведут. Он даже успел прикинуть, кто из бригады может ехать, 
а кому следует остаться. Саня Глупышев весной будет сдавать 
экзамены в вечерней школе. Его нельзя трогать, потому что 
там на занятия времени уж точно не останется, вкалывать 
придется по полторы-две смены. Двое должны на днях отпра­
вить своих жен в больницу: ожидается прибавление семейства. 
Им тоже лучше остаться. Заменить их можно будет мазистами 
из других бригад... Чтобы его не обвинили в диктаторстве, он, 
конечно, у каждого спросит личное согласие, но уверен, что 
среди его товарищей по бригаде отказников не будет.

Об этом он и сказал начальнику стройки, когда тот за­
кончил свое выступление.

- Спасибо за понимание и мужество, спасибо, - Хмель­
ницкий благодарно пожал Владимиру руку и, обращаясь уже 
к главному инженеру автобазы Серегину, приказал:

- Завтра все машины проверить, чтобы в дороге никаких 
«ЧП »...

Хмельницкий уехал, а Лущик начал спрашивать окружив­
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ших его членов бригады, кто готов ехать с ним на Шексну. За 
всех ответил Вася Маренко, с явной обидой в голосе:

- Ты что, бригадир, сомневаешься в нас?
- Нет, - улыбнулся Владимир, - но судя по всему, там 

будет очень трудно. Поэтому и спрашиваю. Ведь поездка доб­
ровольная.

- А здесь, что ли, легче? - усмехнулся Александр Енин.
- Можно подумать, что здесь мы по асфальту катаемся. Пошли 
ребята, завтра дел много.

«А ведь Александр прав, - подумал Лущик. - За восемь 
лет работы на стройке он что-то не может припомнить, чтобы 
хоть где-то были сносные подъезды. Зато он хорошо помнит 
тот вечер, когда, придя домой после смены, взялся было за 
газету, но прочитать не успел и десяти строчек. В комнату вва­
лились ребята.

- Слушай, комсорг, дело есть, - сходу выпалил Саша 
Макогонов. - Хотим бригаду организовать.

- Какую бригаду? - не понял Владимир.
- Ш оферов. Из наших ребят. Чтобы все сообща. Наряд- 

задание не по одному получать, а на всех сразу. Порядка в 
работе будет больше и ответственности тоже. К тебе пришли 
за советом. Как смотришь?

Взволнованные, раскрасневшиеся лица. Нетерпеливо жду­
щие ответа глаза. Чуднь*е хлопцы! Ну как он может смотреть? 
Разве не он год назад агитировал их ехать сюда, когда пришел 
срок демобилизации? Разве не он уговаривал их потерпеть 
немного, когда по приезде им не дали сразу машин? Просто их 
еще не было на стройке. Получилось так, что шофера опере­
дили самосвалы. Пришлось на время землекопами стать. И тут 
кое у кого упало настроение.

- Подождите немного, придут машины, - успокаивал Вла­
димир. - Еще успеем наездиться.

И они пришли. Правда, не новые. Спидометры некоторых 
из них уже успели накрутить по 20-30 тысяч километров. Но 
это все-таки были самосвалы, и ребята сразу повеселели. Как 
у голодных до хлеба, потянулись руки к баранкам. Раньше 
всех выезжали из гаража, позже всех возвращались.

Иногда вслед им неслось обидное: «Рвачи, все им мало!»
Но они не были рвачами. Кто-кто, а Владимир знал это 

точно. Взять хотя бы последний случай в диспетчерской.
... - Не поеду, не поеду, - ворчал диспетчер, сердито
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глядя на упрямого белобрысого парня в щеголеватой кожаной 
куртке. - А что лучше я могу тебе предложить? Думаешь, на 
пятьдесят третьем для тебя асфальт настелили?

- Пусть едет на пятьдесят третий, - раздался вдруг сзади 
знакомый требовательный голос. - А нам выписывайте путевки 
на шестьдесят второй.

Владимир обернулся на голос и встретился взглядом с 
Макогоновым.

«Как комсорг, ты с нами?» - спрашивали Сашины глаза.
Он утвердительно кивнул головой.
В те дни осенней распутицы на канале было везде нелег­

ко, а на шестьдесят втором участке и вовсе плохо. Того и 
гляди, что засосет это серо-бурое месиво. Тогда жди, пока не 
пришлют на выручку бульдозер или кто-нибудь из товарищей 
рискнет бросить стальной канат помощи.

Нет, они не рвачи. Каждую свободную минуту возятся у 
машины. В гараже даже посмеиваться начали, дескать, другие 
за девчатами так не ухаживают, как эти за своими самосвала­
ми.

Ребята, не обращая внимания, продолжали свое дело. То 
была великая, всепоглощающая жадность, но не до денег, а до 
любимого дела, по которому истосковалась душа. В то же 
время парни со всей щедростью доброго сердца помогали всем, 
кто мог нуждаться в их помощи. Увидев безнадежно увязший 
самосвал, останавливались, вытаскивали из плена, без сожале­
ния теряя при этом собственные часы и рейсы.

Владимир смотрел на них и думал о неуемности челове­
ческого характера. Казалось бы, они сделали уже все возмож­
ное. Самосвал у каждого в отличном состоянии. При любой 
погоде рейсов у них больше всех. Стало заметно, как многие 
водители второй колонны подтянулись, не желая отставать от 
этих ребят в старых солдатский гимнастерках.

Но, оказывается, им и этого мало. Теперь бригаду пода­
вай, чтобы порядка было больше.

Мысль о создании бригады для Владимира не нова. Об 
этом он уже думал не раз. Практически бригада давно суще­
ствует: путевки они стараются брать на один объект, почти 
ежедневно подводят итог смены. Остается только узаконить то, 
что сложилось само собой.

- Что ж, проголосуем, - Владимир поднимает обе руки. - 
Кто «за»?
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Все смеются.
- Вижу, возражений нет. Принимается единогласно. А бри­

гадира как избирать будем? Открытым голосованием или тай­
ным?

- Зачем избирал»? - подает голос молчавший до сих пор Николай 
Чепурной. - Мы уже все обсудили. Бригадиром будешь ты.

- Это почему же?
- Ты - комсорг, тебе и начинать...
Предложение Макогонова и его друзей нашло поддержку 

у руководителей автобазы. Вместе с демобилизованными солда­
тами в нее вошли и желающие из местных ребят. Это были 
Александр Глупьппев, Алексей Петухов, Александр Енин и еще 
несколько человек. А возглавил ее секретарь комсомольской 
организации автобазы Владимир Лущик.

Вскоре о бригаде заговорили на всех участках. Появились 
«молнии» и «боевые листки», призывающие строителей рабо­
тать так, как бригада Лущика.

Поводом к этому послужило одно событие.
... Январь злился. По ночам звонко трещали деревянные 

стены общежитий, а утром шофера с трудом разогревали ос­
тывшие моторы.

В один из таких дней бригада почти полсмены провози­
лась в гараже. Последняя машина вышла на линию только к 
обеду. Как ни старались, а до нормы в тот день так и не 
дотянули.

Вечером Владимир предупредил:
- Сегодня на ночь заправиться чистым керосином.
Предчувствие не обмануло бригадира. Наутро ртутный стол­

бик упал до минус сорока. Заиндевевшие самосвалы сиротливо 
стояли на площадке. Вокруг была странная непривычная тиши­
на.

Зато в диспетчерской табачный дым висел над головами 
сизым облаком, было тесно и шумно. Водители собрались в 
ожидании главного инженера автобазы Алексея Никандровича 
Серегина. Он должен был произнести окончательный приговор.

Серегин пришел хмурый, невыспавшийся, прямо с порога 
объявил:

• Шабаш, хлопцы! На сегодня отвозили.
- Почему?
- День актированный. На сорокаградусном морозе не ра­

ботаем. Техника не выдерживает.
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По комнате пронесся одобрительный шепоток:
- Знай себе отдыхай.
- Техника тут ни при чем, - поднялся Владимир. - Как 

же в Заполярье работают? Там и ниже сорока бывает.
Сразу загудела вся комната.
- Сравнил, тоже...
- Заполярье...
- Там, может, машины другие...
- Машины такие же, - усмехнулся Лущик, - а вот люди 

не боятся носы отморозить. Что, месяц будет такой холод, так 
месяц будем стоять? - он кивнул своим ребятам, молча слушав­
шим этот неожиданный словесный поединок:

- Пошли, ребята.
- Зря, Володя, в бутылку лезешь, - примирительно заго­

ворил Серегин. - Я тоже не враг производству. План-то с меня 
спросят. Но сегодня и в самом деле машины не завести. Вот 
смонтируем пароподогреватель, тогда легче будет.

- И без него при желании можно выход найти.
Он вышел на площадку. А через несколько минут к изум­

лению всех шоферов и самого Серегина двадцать самосвалов 
выехали за ворота гаража.

Экскаваторщик встретил их недоверчивой улыбкой:
- Думал, не приедете. Хотел уже домой уходить. Ну что, 

начнем?
- Начнем, - кивнул Лущик и первый подъехал под ковш.
В этот день, как обычно, они сделали по сорок рейсов.

А назавтра почти все машины колонны вышли на линию.
С лета 1958 года стройка начала набирать темпы. Прибы­

вали люди, техника. Сразу резко вырос фронт работ. Теперь 
над котлованами первого и второго шлюзов круглые сутки не 
смолкал рев механизмов, не гасли зарницы электросварки.

Одновременно с выемкой грунта на канале началось воз­
ведение одиннадцатой и двенадцатой плотин и примыкающих к 
этим двум гидроузлам оградительных дамб.

Лущиковцы (так теперь называли бригаду Владимира) были 
закреплены за одиннадцатой плотиной. Среди многочисленных 
самосвалов, непрерывно сновавших на площадке будущего ос­
нования земляной стены, их мазы можно было легко отличить. 
Над кабинами трепетал на ветру красный вымпел: «Победителю 
в социалистическом соревновании».

Осенью бригада выступила инициатором наиболее полного ис­
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пользования технических возможностей механизмов. Началось с пред­
ложения Александра Глупышева. Стремясь увеличить нагрузку на 
рейс, Глупытев предложил наростить борта кузова. Это позволило 
бы брать из-под драглайна не три, как прежде, ковша, а четыре.

- Ведь мы все время работаем с недогрузом, - говорил он 
Лущику. - На коротких расстояниях это еще куда ни шло. 
Можно наверстать оборачиваемостью. А вот двадцать километ­
ров идти налегке непростительно.

Посоветовались с механиками. Те не только одобрили, но 
и рекомендовали всем водителям мазов сделать то же самое.

Ежедневная вывозка песка выросла сразу на несколько
сот кубометров.

По рекомендации парткома стройки инициатива шоферов 
была подхвачена затем бульдозеристами, экскаваторщиками, кра­
новщиками.

Это событие совпало с началом другого движения, вско­
лыхнувшего сразу всю страну - с началом соревнования за 
коммунистический труд.

В бригаде эту новость, как обычно, сообщил утром Саша
Енин, тот самый Саша, который за свою постоянную осведом­
ленность во всех внутренних и международных событиях был 
метко прозван ребятами «комиссаром».

Он был явно огорчен тем, что родилось это движение не 
у них, не на Волго-Балте, и вообще не у строителей, а у 
железнодорожников. Но то, что оно все-таки родилось, было 
здорово, и он предлагал немедленно подхватить его.

- У них не обязательства, а заповеди, - частил Енин. -
Например, не отказываться ни от какой работы - выгодна она 
или невыгодна, тяжела или легка...

- Ну, с этим у нас давно уже никаких проблем... -
отозвалось сразу несколько голосов.

- Учиться, добиваться самой высокой прозводительности,
- продолжал «комиссар», - никогда не проходить мимо фактов 
пьянства или хулиганства... Но самая главная их заповедь: один
- за  всех и все - за одного. Если один кто-то лодырничает -
позор для всей бригады; один прогулял - пятно на всех; один 
допустил брак - отвечает вся бригада...

- А что, ребята, не включиться ли и нам в такое сорев­
нование? - спросил Владимир, когда Енин закончил свой стра­
стный монолог. - Оно будет куда интересней и содержательней 
всех прежних.
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- Потянем ли? - усомнился всегда осторожный и осмот­
рительный Глупышев. - Тут не только проценты смотреть будут. 
Главное, чтобы душа у человека правильная была!

- Давайте подумаем, - не сдавался Лущик. - Дня через 
два соберемся вместе и обсудим. Пусть каждый к этому вре­
мени обдумывает свои соображения.

Собрание проводили после смены прямо в гараже. В глав­
ном мнение членов бригады было единодушным: с этого дня их 
девизом должен стать принцип - «один за всех и все за од­
ного».

Разногласия возникли при обсуждении обязательства. Пер­
вым пунктом Лущик предложил записать: довести пробег машин 
без капитального ремонта до ста тысяч километров.

- Перехватил, бригадир...
- Сто тысяч километров - это два с половиной раза вокруг 

экватора! Не много ли?
- Будем беречь машины, снизим производительность...
- По нашим дорогам это практически невозможно...
- Возможно, - неожиданно для всех поддержал бригадира 

Александр Глупышев. - У некоторых из нас уже по семьдесят 
с лишним есть. Разумеется, следить придется больше, но прой­
ти еще тридцать можно.

- А выработка?
- Если ездить с умом, не снизится.
В бригаде хорошо знали основную особенность характера 

этого невысокого худощавого человека. Он никогда не прини­
мал скороспелых решений. А сели уж что предлагал или утвер­
ждал, то не сомневался в целесообразности и осуществлении 
этого предложения.

Пункт о ста тысячах был записан в обязательстве...
Так первая бригада шоферов стала и первым коллективом 

на строительстве, борющимся за право называться коммунисти­
ческим.

...Пассажирский поезд Архангельск - Вологда - Москва 
увозил в столицу делегатов XXII съезда партии.

Лущик сидел в купе своего вагона и неотрывно глядел в 
черный квадрат окна. Навстречу ему бежали огни городов и 
поселков. Колеса выстукивали свою привычную веселую песен­
ку. Несмотря на поздний час, спать не хотелось. Голова была 
совершенно ясная, мысли неслись со стремительной быстротой.
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Владимир как бы заново переживал все, что было связа­
но у него со строительством. Организация бригады, вступление 
в партию, перекрытие реки...

После перекрытия в октябре 1960 года бригада дала сло­
во до 25 декабря вывезти в тело одиннадцатой плотины 65 
тысяч кубометров песка. Выполнили... Правда, на несколько 
дней позже. Так ведь в этот срок вклинилась еще работа на 
двенадцатой плотине, куда в срочном порядке отправили на 
прорыв.

К этому слову в бригаде, кажется, уже все привыкли. 
Как какой-то аврал, посылают их. Работали на очень трудном 
участке - на выемке грунта из котлована будущей нижней го­
ловы третьего шлюза. Несмотря на полное бездорожье, делали 
больше нормы. Но вскоре выяснилось, что на четвертом шлюзе
- прорыв, грозящий остановкой всех работ. И бригаду перебро­
сили на четвертый...

День строителя шестьдесят первого года стал для бригады 
особым праздником: накануне им было присвоено высокое зва­
ние бригады коммунистического труда.

А с того момента, как председатель счетной комиссии 
областной партийной конференции объявил результаты тайного 
голосования, Владимира уже не покидало тревожное чувство 
беспокойства. Он ехал на съезд не просто как Владимир Лу­
щик. Он был частицей огромной стройки. Вместе с делегатским 
мандатом на него ложилась ответственность не только за дела 
бригады, но и в целом за все строительство. Там, в зале, где 
соберется свыше шести тысяч посланцев партии, его могут 
спросить о делах на Волго-Балте. И он должен будет ответить, 
почему, несмотря на первый успех, строители все еще не вы­
полняют план по укладке бетона, почему медленно развертыва­
ются работы на двух других гидроузлах, почему... почему... Он 
задавал себе тысячи этих «почему», пытаясь проанализировать 
и осмыслить в целом весь ход работ на 360-километровой трас­
се.

Вернувшись из Москвы, Владимир первые дни не знал, 
как растянуть сутки, чтобы ответить на сотни вопросов, кото­
рые ему задавали люди. Его приглашали не только строители, 
но и колхозники близлежащих сел, ждали в рабочих клубах 
лесопунктов. Расспрашивали о выступлениях делегатов, о новой 
Программе партии, о Дворце съездов, просили рассказать о
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встречах с Юрием Гагариным и Германом Титовым и просто 
о Москве.

А он спешил в бригаду. Теперь она работала в котловане 
шестого шлюза.

- Опять на самый трудный участок, - не без гордости 
сообщил Владимиру Глупышев, остававшийся на время его от­
сутствия за старшего в бригаде.

Самый трудный... Что ж, с коллектива, называвшегося 
коммунистическим, и спрос по большому счету. Но шестой шлюз 
был не просто трудным объектом. Это был необычный объект. 
По своим размерам он должен был в полтора раза превзойти 
все остальные. А времени на его сооружение оставалось мень­
ше, чем на любом другом - всего два года. Поэтому, если на 
третьем в свое время можно было подождать, пока мороз 
обуздает немного коварство грунтовых вод, и только потом 
пускать в котлован механизмы, то на шестом такой возможно­
сти не было.

Когда лущиковцы появились на строительной площадке 
будущего гиганта, здесь не было еще ни одного стержня арма­
туры, ни одной бетонной плиты, не было даже настоящего 
котлована. Десятки тысяч кубометров грунта предстояло вы­
нуть, прежде чем в основание днища камеры сможет лечь пер­
вый кубометр бетона.

Все больше механизмов скапливалось в котловане. Рядом 
с экскаваторами-драглайнами встали мощные трехкубовые «ураль­
цы». Один из них каким-то чудом притулился на узкой пло­
щадке почти отвесной левой стенки.

«Лихач какой-то», - с неприязнью подумал Владимир, на­
блюдая, как экскаваторщик быстро разворачивает стрелу. Но 
подъехав поближе, вдруг широко улыбнулся и приветливо по­
махал рукой. Из кабины на него смотрели ясные, такие же как 
у Александра, голубые спокойные глаза машиниста. Это был 
средний брат Глупышева, Борис. В их семье стало уже тради­
цией: демобилизовавшись из армии, братья один за другим шли 
на стройку. Вот уже и третий - Евгений - появился в гараже. 
Работает электриком и одновременно учится на курсах шофе­
ров. Он мечтает не отстать от старших, которые считаются на 
стройке высококвалифицированными механизаторами.

- В крови у нас это, наверное, - сказал однажды Алек­
сандр, - всех к технике тянет.
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Борис сделал несколько пробных поворотов стрелы и вык­
лючил двигатель.

- А я уже, было, подумал, лихач какой-то покрасоваться 
захотел, - признался Владимир. - Не боишься перевернуться?

- Нет, стою прочно. Ко мне?
- К тебе. Всей бригадой. А вам впору семейную бригаду 

организовывать. Бригада братьев Глупышевых, а! Здорово, не­
правда ли?

- Думали уже. Маловато нас еще пока. Вот Юрий отслу­
жится, тогда посмотрим. Да ведь и ты Саньки не отдашь. Кому 
бригаду ломать хочется.

- Ни за что не отдам. Он и нам очень нужен, - рассме­
ялся Владимир и пошел к машине.

Однако отдавать все же пришлось. Правда, не Глупыше- 
ва, но других таких же отличных ребят. Еще когда начинали 
соревнование за коммунистический труд, решили, что каждому 
нужно учиться. Кто пошел на курсы повышения классности, 
кто в вечернюю школу, а Петухов и Волков - на курсы по 
освоению второй специальности. Стали крановщиками. Теперь 
их переводили на автокраны.

- Так у меня и от бригады ничего не останется, - пошу­
тил Владимир.

- Что-то я не приметил, когда ты эгоистом стал, - в тон 
ему ответил начальник колонны. - Не волнуйся, еще несколько 
человек возьмем, но часть оставим. А тебе пополнение дадим. 
И з молодежи.

Обещанное пополнение пришло только весной шестьдесят 
второго года. По призыву ЦК комсомола Украины на Волго- 
Балт приехала большая группа механизаторов. Были среди них 
и шофера.

Как-то после смены к Лущику подошла дежурная по 
гаражу:

- Тебя начальник зовет.
- Зачем?
- Не знаю. Велел, как приедешь, сразу сказать, чтоб 

зашел к нему.
В кабинете, кроме начальника колонны, было еще не­

сколько незнакомых парней.
- Принимай, бригадир, молодцов, - он кивнул в сторону 

ребят. - Надеюсь, останешься доволен.
- Вот и хорошо, - обратился Владимир к стоявшим, -
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давно вас ждем. Думаю, что вам на стройке понравится. Толь­
ко одно прошу не забывать: бригада наша коммунистической 
зовется, а вы теперь ее члены.

- Все понятно, - сразу за всех ответил паренек, отреко­
мендовавшийся Василием Маренко.

Новички и впрямь решили с первых дней не уступать 
ветеранам прославленной бригады. С каким-то артистическим ис­
кусством, лавируя между лужами, водил свой МАЗ Николай 
Бабаев. В табеле учета производительности против его имени 
прочно укрепилась цифра 150%.

А вскоре произошел случай, о котором потом долго по­
мнили в колонне.

... Накануне Николай работал с каким-то особым подъе­
мом. Экскаватор не задерживал, поэтому самосвалы останавли­
вались только на 30-40 секунд под погрузку. Николай мурлы­
кал мелодию популярной песенки про фронтового шофера и 
наблюдал, как бежит под колеса рыжая лента дороги. Руки 
свободно лежали на баранке. Казалось, машина сама знает, 
куда ей сворачивать.

Когда вечером подсчитал рейсы, оказалось ровно две 
нормы.

Утром, садясь в машину, он услышал, как кто-то рядом 
негромко сказал:

- Хорошо ему рекорды ставить. Самосвал как новенький.
Попробовал бы на моей развалине...

Уже нажав было на стартер, Бабаев вдруг опустил рычаг 
и спрыгнул с подножки.

- Напрасно на машину жалуешься. Она не виновата. Зна­
ешь пословицу: каковы сами, таковы и сани. И на твоей при 
желании можно работать.

- Говорить всегда легко, - огрызнулся парень.
- Зачем говорить. Можно и на деле. Давай сяду на твой 

самосвал, и ты убедишься.
Парень от удивления даже рот раскрыл.
- Меняться? Ты это всерьез?
- Шутить не люблю и некогда. Ж аль, правда, отдавать

тебе свою, все равно добьешь и ее. Но так и быть. Вот тебе
ключи и путевка. Перепиши у диспетчера.

Подошли свои ребята.
- Ты что, всерьез решил меняться? - с тревогой спросил 

Маренко.
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- Что вы как попугаи заладили - всерьез, всерьез? - 
рассердился Николай. - Уже и ключи отдал.

- Ну и зря. Не дело затеял.
Маренко поддержали остальные.
- Что бригадир скажет?
- Решил бригаду подвести?
- На этой колымаге и не заработаешь ничего...
- Все будет в порядке, - улыбнулся Бабаев. - Эй, па­

рень, скажи хоть, что в первую очередь ремонтировать нужно?
- Все, - уже издалека крикнул тот. - Она вся не в порядке.
- Сам ты не в порядке, - сердито заворчал Николай, - на 

метле бы тебе ездить, а не на машине.
Ребята уехали, а он остался в гараже. По винтику разоб­

рал двигатель и ходовую. На ремонт ушло три дня. А когда в 
первый день после ремонта вечером подвел итог, получилось 
почти полторы нормы.

Все лето и осень не вылезали из котлована. Уже подня­
лись первые блоки стен камеры, а на месте нижней головы все 
еще стояла желтовато-серая гора. Эта глина, щедро сдобренная 
подземными водами, едва поддавалась усилиям ковша, прилипа­
ла к кузову, заставляла буксовать колеса. Ш офера ворчали, 
вспоминая и бога и черта, таскали друг друга тросами и вози­
ли, возили, возили...

Николай уже давно забыл и наверно не вспомнил бы о 
том, что у него когда-то был другой самосвал, если б однажды 
у столовой на него не наскочил МАЗ.

- Ненормальный, что ли? - крикнул Бабаев, едва успев 
отпрянуть в сторону. Поднял глаза и увидел знакомое лицо.

- Привет, друг, не узнаешь? - спросил шофер.
- Узнаю, - все еще сердясь, проворчал Николай. - Все 

лихачишь?
- Нет, это нечаянно, честное слово, - очень серьезно 

ответил парень. - Можешь посмотреть машину. А здорово ты 
меня тогда: каковы сами - таковы и сани! Здорово!

- Ну, молодец, если понял. Будь здоров.
И он уехал в котлован...
А теперь они снова отправлялись на прорыв.
Выехали на рассвете. Метель, бушевавшая уже несколько 

суток, не унималась. Сквозь сплошную снежную завесу едва 
можно было различить верхушки придорожных деревьев. И все- 
таки пока ехали лесом, было легче. Ориентир простой - там,
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где нет деревьев, там дорога. Но к исходу вторых суток лес 
кончился. Ехать дальше в темноте было рискованно. Никто из 
них не знал местности.

Лущик остановил свою машину и подождал, пока подтя­
нется вся колонна.

- Подождем рассвета, - сказал он подошедшим шоферам.
- Только не спите. Обморозиться можно.

Легко сказать - не спите. Но как это сделать людям, 
которые уже двое суток в пути. Иззябшие и уставшие, они 
прямо с ног валятся. Владимир сам только с величайшим на­
пряжением воли заставляет разжиматься свинцовые веки.

Проваливаясь по пояс в снег, он идет от машины к 
машине.

- Вася, проснись. Обморозишь лицо. Слышишь?
Приходится тормошить за  плечи. Наконец, шофер подни­

мает голову, трет лицо.
Луч фонарика снова врезается в темноту. Вокруг воет, 

свищет, хохочет и стонет метель.
- Ну и погодка, чтоб тебя... - беззвучно ругается Влади­

мир. - Будто все черти ада разом покинули преисподню, собра­
лись здесь и закружились в своей неистовой сатанинской пляс­
ке...

До Шексны добрались только на исходе шестых суток. 
Еще издали увидели в снежном тумане тысячи огней. Там был 
гидроузел.

Их уже ждали. Диспетчер сам отвез их в общежитие, по 
дороге наскоро обрисовав положение на плотине:

- Самосвалов на участке накопилось много. С вами уже 
больше четырехсот будет. Но суточный график вывозки песка 
все еще не выполняется.

- Сколько рейсов в день делают мазисты?
- По-разному бывает. Иногда и до двадцати пяти - двад­

цати восьми выскочит. Но в среднем - 15-20.
Утром Владимир собрал бригаду.
- Задача такова - тридцать рейсов в день.
- По утрам будем много времени терять на разогрев, - 

заметил кто-то из ребят.
- А мы дежурство установим. Пока стоят морозы, будем 

ночью через каждые два часа двигатели прогревать.
На следующий день у столовой появилась «молния». Ком­

сомольский прожектор сообщал, что «прибывшая на помощь
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шекснинцам бригада Лущика обязалась ежедневно делать по 
тридцать рейсов. В первый же день все шофера выполнили 
свое задание».

Тридцать рейсов... Многовато. Столько еще никто не делал. 
Поэтому наиболее недоверчивые справляются у учетчиц. Верно. 
Тридцать. Значит, возможно.

Через несколько дней появляется еще одна «молния». «То­
варищи! Алексей Чистяков сделал вчера из Иванцевского карь­
ера на плотину тридцать два рейса! Даешь плотинуI»

Шекснинцы довольны. Переплюнули даже такую прослав­
ленную бригаду. А Лущик за обедом говорит своим ребятам:

- Прожектористы здесь молодцы. Смотрите, сколько «мол­
ний» и «сигналов». Сегодня двое из штаба в карьере были. 
Наблюдали, как погрузка идет, не задерживаются ли машины 
под экскаваторами. Нашим не мешало бы поучиться у этих 
ребят.

Не знаю, какими уж неисповедимыми путями удалось кор­
респонденту строительной многотиражки разыскать по телефону 
Лущика в Ш ексне, но в одном из первых мартовских номеров 
«Строителя Волго-Балта» (газета выходила всего два раза в 
неделю) появилась небольшая заметка, в которой Владимир со­
общал о работе бригады и обещал, что «коллектив постарается 
закрепить свои успехи и до конца командировки» не снизит 
производительность.

Командировка лущиковцев закончилась 20 марта. Бригада 
засобиралась домой. А вслед за ней в Вытегру из Шексны 
прилетело письмо. И хоть написано оно в форме скучного офи­
циального документа, я все же рискну привести из него не­
сколько абзацев.

«Ш оферы оставили о себе хорошую славу. Выработка на 
каждую автомашину составила 1,5 нормы в сутки...

В бригаде ежедневно подводились итоги работы, и каж­
дый из членов бригады знал результаты своего труда. Вымпелы 
«Передовику соревнования» удерживали водители А. Самкин 
и В. Полухин.

По итогам февраля и двух декад марта вымпел «Лучший 
шофер» завоевал Александр Филев.

Очень напряженно также трудились А. Енин, В. Маренко и 
другие. Бригадир В. Лущик умело организовал труд членов бригады.

Руководство стройуправления выражает членам бригады ком­
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мунистического труда горячую благодарность и желает им хоро­
ших успехов в труде на объектах северного склона строитель­
ства».

Письмо девятое

На Шексне. 
Весна 1963 года

Тревожные вести из Шексны начали поступать еще в ян­
варе: отставание по бетону, отставание по земляным работам.

В феврале «долги» строителей еще выросли.
Сегодня, анализируя дела тех дней с высоты своего нынеш­

него опыта, я понимаю, что происходившее на гидроузле было 
вполне объективным явлением, то бишь иначе при тех обстоятель­
ствах быть не могло. В течение нескольких месяцев коллектив, 
ну, для пущей правдивости скажем - основная его часть (лентяи 
и рвачи всегда были, есть и будут в любом обществе, при любом 
строе), - работал с величайшим напряжением всех физических и 
моральных сил. В таком состоянии люди могут находиться месяц, 
два, пять, но не бесконечно. До предела сжатая пружина все 
равно рано или поздно распрямится и, если не уберечься, больно 
ударит...

Все это я понимаю сейчас, спустя уже более четырех 
десятилетий после тех событий. А тогда, в феврале-марте ше­
стьдесят третьего, мотаясь по Вытегорскому району, занимаясь 
то лесозаготовками, то стойловым содержанием скота, а в пе­
рерывах между такими командировками - и объектами северного 
склона Волго-Балта, я внимательно следила за публикациями о 
делах шекснинцев и мысленно задавала вопросы тамошним зна­
комым мастерам и прорабам: «Что у вас случилось, ребята?»

В десятых числах марта мой коллега из промышленного 
отдела В. Синайкин провел рейд по объектам гидроузла. Был 
у нас тогда такой метод подготовки критического материала. 
Корреспондент подбирал несколько человек из числа рабочих, 
профсоюзных активистов, иногда даже представителей со смеж­
ных предприятий, беседовал с ними, с кем-то даже проходил 
по цехам или строительным площадкам, заручался их согласием 
поставить под материалом свою подпись. В газете появлялась
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коллективная критическая корреспонденция. Она должна была 
вызвать особую тревогу у руководителей всех рангов и соот­
ветствующую реакцию на «вскрытые недостатки».

Так вот рейдовая бригада В. Синайкина, вооружившись 
плановыми цифрами и сопоставляя их с действительным поло­
жением дел, констатировала: у шекснинцев отставание по всем 
показателям. Однако ответа на главный вопрос - в чем причина 
этого отставания? - она так и не дала. А дежурные призывы: 
«поднять темпы работ...» , «повысить производительность тру­
д а ...» , «мобилизовать все силы...» - особых эмоций у строите­
лей не вызвали. В этом вскоре убедилась воочию.

В двадцатых числах марта мне было предписано переехать 
в Шексну и оставаться там до пуска гидроузла. Это значит, 
если верить «в последний раз уточненному и уплотненному» 
графику, - до 10 мая. Именно 10 мая шлюз должен был про­
пустить первые суда.

Никто тогда даже представить себе не мог, какое испы­
тание на прочность нервов, характеров и физических сил гото­
вит шекснинцам природа, и как в очередной раз будут сорваны 
все графики.

Но испытания еще впереди, а пока мне нужно «вживать­
ся» в обстановку.

В первый же день выясняю: хуже всего дела на шлюзе. 
Ни одна башня управления не закончена. Палы еще бетониру­
ются. Отсыпка пазух не завершена. Монтажники наступают на 
строителей: «Дайте нам фронт работ! Мы ведь крайние в це­
почке, спрос потом будет с нас...»

Причина? Самая банальная: несогласованность между ру­
ководителями разных служб. Ведущие специалисты стройуправ­
ления не осуществляют своей главной функции - не координи­
руют работу огромного коллектива.

Очередное воскресенье объявили рабочим днем. Но с бри­
гадирами не поговорили, не посоветовались. В результате - 
одни пришли на свой объект, другие предпочли отдыхать. 
Арматурщики бригады И.Г. Галюченко до полудня просидели 
без дела: нечего было устанавливать и сваривать: не подвезли 
армофермы. Ш офер А.И. Смирнов, которого вызвали возить 
бетон на вторую секцию правой палы шлюза, почти всю смену 
просидел в вагончике, нечего было возить: неполадки на бетон­
ном заводе...

Перелом в ситуации наступил к середине апреля. Как и
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в осенние дни шестьдесят второго, на пусковой объект с север­
ного склона переехало почти все руководство стройки. Тут опять 
и Хмельницкий с главным инженером П.Д. Батунером, и глав­
ный механик Волгобалтстроя Ю .И. Марков, и главный техно­
лог М .З. Гусинский. Начальник стройки привез с собой ряд 
специалистов с гидроузлов. На помощь старшему прорабу шлю­
за Е.К. Нестерову, которому по молодости лет не хватает опыта 
организовать работу большого коллектива, и характера, чтобы 
спросить, а где надо и потребовать с людей ответственности за 
порученную работу, - направили главного инженера 418-го строй­
управления Юрия Александровича Леванова.

Тот мартовский рейдовый материал «Красного Севера» во­
зымел все же, пусть и косвенное, но положительное действие. 
Он вызвал тревогу у руководства области. Обком партии, оза­
боченный возможным срывом начала навигации, обратился к 
коллективу треста «Череповецметаллургстрой» с просьбой по­
мочь гидростроителям. В Шексну прибыла комплексная бригада 
Ю.А. Волкова. Расчет был на человеческий фактор. И он вполне 
оправдался. Приехавшие работали напористо: нельзя же уро­
нить марку череповецких строителей.

- Молодцы, - сказал мне о них Леванов. - Они каждый 
день сдают под бетон готовый блок. Бетонирование второго 
яруса правой верхней палы закончено на два дня раньше гра­
фика. Это их заслуга.

В левой верхней башне управления шлюза тоже работают 
череповчане - бригада плотников В.П. Пасхина. Они ставят 
опалубку на опоры несущего перекрытия. Эти опоры нужно 
забетонировать как можно быстрее. Пусть даже кирпичная кладка 
немного отстанет, но если будут готовы опоры, можно устано­
вить плиты перекрытия и начинать монтаж оборудования.

- Плотники тоже работают отлично, - говорит Юрий Алек­
сандрович. - Еще смена - и опалубка будет готова.

Он достает записную книжку, делает какие-то математи­
ческие расчеты, потом продолжает:

- Бетонировать можно будет сразу два блока. Этим мы 
сэкономим целую неделю. Молодцы - череповчане!

Такие оценки не оставались незамеченными. У шекснинцев взыг­
рало самолюбие, дескать, чем мы хуже? Мы тоже умеем работать.

В общем, к двадцатому апреля настрой коллектива был 
уже совсем иной...

А двадцать первого...
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Впрочем, все по порядку.
... Началось с того, что на берегу у котлована ГЭС кто- 

то отчаянно закричал: «Земснаряд сорвало!» Все, кто в этот 
воскресный вечер был на строительной площадке, поднялись на 
откос. Земснаряд, что осенью, после перекрытия, речники по­
ставили на прикол в километре от котлована гидростанции, теперь 
сорванный с якорей, подпираемый льдами, медленно двигался 
прямо на сооружение. Влекомые огромными глыбами льда вме­
сте двигались понтоны, катера, брандвахта - все хозяйство зем- 
лечерпателей, уже подготовленное к началу навигации.

Алексей Степанович Хмельницкий вышел из вагончика, за­
менявшего операторскую тут же на дамбе, и быстро отыскал 
глазами коренастую фигуру главного механика стройки. Тот о 
чем-то говорил с Тюрмаковым, все время показывая в сторону 
земснаряда.

- Нужно задержать их как можно быстрее, иначе... - 
Хмельницкий не договорил, только перевел тревожный взгляд с 
каравана на здание станции.

Марков и Тюрмаков поняли его мысль. Вода уже начала 
рвать укрепления между понтонами. Если вся стальная громада 
будет продолжать свое движение, то вместе со льдом в турбин­
ные отверстия станции затащит и понтоны. Там лед и железо 
образуют пробку, и тогда - катастрофа. Вода начнет быстро 
заполнять котлован, размоет еще не укрепленные откосы сопря­
жений, пойдет через здание, разрушая верхние временные стро­
ения, незаконченные блоки.

Задержать! Но как? Нужны люди и особенно механизмы. 
А на ГЭС и шлюзе работает только по одному звену бетонщи­
ков.

Тюрмаков увидел сменного мастера Туровца.
- Слушай, Петро! Что тут происходит, видишь сам. Са­

дись на дежурную машину - и в поселок. Срочно нужны люди.
На другой машине уехал за людьми и тросами секретарь 

парторганизации И.А. Виноградов. Он забежал в клуб, остано­
вил киносеанс. Как можно спокойнее объявил:

- Всех механизаторов Тюрмаков просит немедленно прий­
ти на ГЭС.

Из клуба направился в молодежные общежития.
Четверть часа спустя к площадке уже бежали люди. Мно­

гие успели даже переодеться. Сердин, Столяров, Канонец и 
еще несколько человек бросились к бульдозерам. Через не­
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сколько минут машины стояли как танки перед боем. К ним 
спешно привязывали длинные концы тросов.

Первая попытка задержать земснаряд окончилась неуда­
чей. Подталкиваемый льдами, набирая скорость, он продолжал 
зловеще двигаться на людей. Только теперь вперед вырвались 
более легкие понтоны, и вся их вереница вместе с укреплен­
ными на них трубами была уже совсем близко.

- Ребята, вязать понтоны, - крикнул Марков, когда они 
достигли подпорных стенок станции.

Шесть смельчаков: старший прораб станции Александр Пи- 
галев и его рабочие - Анатолий Шоничев, Анастас Беляев, 
Александр Виноградов, Владимир Меньшиков и Степан Бекша - 
первыми прыгнули вниз.

Кто-то вскрикнул, кто-то закрыл лицо руками. Казалось, 
время вдруг остановилось. Вот им с берегов бросили троса, 
один конец которых был укреплен на бульдозерах. Рискуя каж­
дую минуту быть сброшенными в воду, затертыми льдами и 
железом, они связывали понтоны. Вокруг них яростно ревела и 
клокотала быстрина, с грохотом ударялись о металл ледяные 
глыбы. Белые длинные языки волн захлестывали понтоны, 
грозясь унести с собой все, что попадало на их пути. В этом 
оглушительном, непрерывающемся реве и лязганье с трудом мож­
но было расслышать человеческие голоса.

Внимание всех было приковано к этой шестерке. Между 
тем ударом льдины пробило корпус плавучего крана, стоявшего 
у верхней подпорной стенки. Он начал быстро погружаться в 
воду. Это заметили бетонщики, стоявшие на блоке. Они рину­
лись вниз. Кран нужен был каждый день, каждый час, всем. 
И они решили во что бы то ни стало отстоять его. Воду 
откачивали до тех пор, пока пробоина не была заделана.

Вскоре прибыла помощь. Это Виноградов привел из обще­
житий молодежь. Приехали и взрывники. Разместившись в метрах 
трехстах от здания станции, они небольшими зарядами начали 
дробить лед. На понтонах теперь работала большая группа лю­
дей. Среди них я увидела и главного инженера гидроузла Ни­
колая Даниловича Пехова.

Около двух часов продолжался этот невиданный поединок 
со стихией. Наконец, все понтоны были связаны. Поперек русла 
теперь лежала своеобразная заградительная цепь, оба конца 
которой удерживали на берегу бульдозеры. Таким образом были 
защищены турбинные отверстия.
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Люди поднялись на берег. Но никто не уходил. Троса 
натягивались и скрипели. Бульдозеристы ни на минуту не от­
пускали рычаги тормозов. От напряжения побелели пальцы, но 
механизаторы только еще крепче сжимали металл.

В три часа ночи - новая тревога: на некоторых бульдо­
зерах ослабели тросозажимы. Возникла угроза обрыва. Ш офе­
ра, экскаваторщики, сменные механики - все, кто хоть немного 
умел обращаться с гаечными ключами, бросились крепить тро­
са.

Так до утра никто и не покинул площадку. Строители сто­
яли, готовые каждую минуту вступить в новую схватку со стихи­
ей.

К утру основная угроза миновала. Понтоны связали еще 
раз, чтобы они могли устоять против все прибывающей воды. 
Остальное доделают хозяева земснаряда. Их уже вызвали в 
Ш ексну. Им убирать все обломки, очищать акваторию.

Строители разошлись, чтобы поесть, переодеться и снова 
вернуться к станции, к шлюзу, к обычной своей работе. А я 
засела за  срочный репортаж в номер...

День спустя в семьдесят шестом (отводящем) канале уви­
дела Толю Гадзала. Удивилась: что делает здесь старший про­
раб арматурного двора? От Володи Борисова я уже знала, что 
вскоре после перекрытия реки Анатолий был переведен на 
арматурный двор.

- Сейчас, - уточняет он, - я причалом занимаюсь.
- Ты - мой должник...
Изумление такое, словно я с луны свалилась.
- Ты еще осенью обещал мне рассказать о происшествии 

на сто девятнадцатой дамбе, - напомнила я.
- Так то ж случай из разряда курьезов.
- Тем лучше. Не так уж часто в мой блокнот попадают 

курьезы.
- Зачем они тебе?
- В журналистскую копилку. Когда-нибудь перечитаю свои 

записи и вспомню эти годы.
- Ох, и хитрющая ты... Ладно, если к концу смены будешь 

здесь, расскажу. Сейчас некогда, честное слово. Сама видишь, 
что здесь делается.

И он ушел.
В канале было тесно от скопления механизмов и людей. 

Еще не завершена выемка грунта, а уже начали возводить устои
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причала: планируют, зачищают и крепят откосы. Кажется, весь 
коллектив гидроузла переместился на этот в общем-то неболь­
шой участок.

На этот раз Толя сдержал слово. Освободился он, прав­
да, не сразу после смены, а значительно позже. Нужно было 
уточнить задание тем, кому предстояло работать вечером, пого­
ворить с мастером, проверить, как выполнены заявки на меха­
низмы и необходимые материалы. А когда мы, наконец, выбра­
лись из котлована и направились к поселку, я услышала не 
столь курьезную, сколь поучительную историю.

... Это произошло весной прошлого года, через две неде­
ли после того, как его перевели с ГЭС в земляное прорабство.

Анатолий закрывал наряды и нервничал. Как будто и объе­
мы большие выполнили, а сколько ни листал нормативный спра­
вочник, заработок у бригады получился низкий. На душе сквер­
но. Чувствовал и свою вину. Нужно было настойчивее требо­
вать механизмы. Наука на будущее хорошая. Вот только как 
бригаде объяснить? Были бы мужчины, с теми разговаривать 
легче. А тут - одни женщины. Начнутся слезы, жалобы. А что 
уж он абсолютно не выносит, так это женские слезы.

Все, что угодно, мог предположить Анатолий, но только 
не то, что произошло в действительности два дня спустя. На­
правляясь на дамбу, он еще издали услышал голоса. Работая, 
женщины разговаривали громче обычного. Было похоже, что 
они о чем-то возбужденно спорят. Заметив его, отложили в 
сторону лопаты и носилки, сгрудились в кружок и насторожен­
но замолчали. Впереди всех - бригадир. Она постарше осталь­
ных, поэтому в бригаде ее зовут просто тетя Лида.

«Как атаман», - подумал он, глядя на ее крупную мус­
кулистую фигуру.

- Что это вы работу прекратили? - спросил он, поздо­
ровавшись.

- Тебя ждем, мастер, - выкрикнул кто-то из-за спины 
Рыбалко.

- А зачем меня ждать? Разве не знаете задание на сегод­
ня?

- Знать-то знаем, да вот с тобой поговорить хотим. - 
Рыбалко сделала шаг вперед. - Ты что ж это, мастер? Как 
наряды нам закрыл? - Бригадирша говорила спокойно, но в 
каждом слове ее он улавливал затаенный гнев.

- Что заработали, то и закрыл...



Дальше женщины не дали ему говорить.
- Ах, что заработали...
- А ты дал нам возможность заработать?
- Кто виноват в том, что песок и гравий подвозят с 

перебоями?
- Камня и вовсе нету...
- Он думает, что камень мы в подолах носить будем...
Они кричали все сразу, отчего над дамбой стоял невооб­

разимый шум. Распаляясь все больше, они двигались на него, 
размахивая руками.

<А ведь так и поколотить могут», - подумал Анатолий и 
вдруг со всей отчетливостью представил себе сцену из •«Под­
нятой целины», когда гремяченские женщины, требуя от Давы­
дова ключи, били его со всей яростью возмущенных женских 
сердец, а тот, стараясь оттянуть время, отшучивался и укло­
нял голову от ударов. Анатолий представил, как эти тридцать 
рассерженных женщин колошматят его, мастера, и улыбнулся.

Они поняли его улыбку по-своему.
- Он еще и смеется над нами, - снова взвился высокий 

девичий голос. - Бабоньки, проучить его надо.
Это прозвучало уже явной угрозой. Стало не до смеха. 

Он властно крикнул:
- А ну, замолчите. Расшумелись, как на базаре.
То ли от неожиданности, то ли окрик так подействовал, 

только женщины разом умолкли и растерянно переглядывались. 
А Гадзала заговорил спокойно:

- Плохо получилось, знаю. Есть и моя вина. Но ведь и 
вы не все сделали, чтобы заработать больше. Вспомните, как 
капризничали: нет бульдозера, не будем работать. Надеялись, 
что мастер потом среднюю как-нибудь натянет. Так вот, давай­
те договоримся сразу и навсегда: никому ничего натягивать не 
стану. Обманывать не собираюсь никого. Ясно?

Он посмотрел на притихших женщин и уже совсем весело 
добавил:

- Можете меня даже поколотить, ничего от этого не из­
менится.

И ушел. Больше разговор о заработках в этой бригаде 
не вставал...

Шли дни. Своим чередом продолжалась подготовка гидро­
узла к началу накопления водохранилища. «Молнии», «боевые 
листки», естественно, и газеты то и дело сообщали о рекорд­
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ной производительности каменщиков, плотников, шоферов.
А в штабном вагончике день ото дня нарастала тревога. 

Несколько десятков понтонов вместе с трубами, останки разби­
той брандвахты, большое количество других принесенных водой 
металлических и деревянных предметов скрылись в ту ночь под 
бурлящими волнами в непосредственной близости от гидростан­
ции. Не было никакой гарантии в том, что быстрое течение не 
унесло с собой в турбинные отверстия часть этих обломков.

Между тем время спуска донных затворов все приближа­
ется. Встал вопрос: свободны ли их пороги? Как проверить? О 
помощи водолаза не могло быть и речи. Течение воды, особен­
но на глубине, в несколько раз превышало допустимые для 
водолазных работ скорости.

Вызвали гидрологов. Они произвели проверку специальны­
ми эхолотами и металлическими щупами. Полученные таким об­
разом данные ни в какой мере нельзя было считать точными. 
Но и они уже указывали, что на пороге двух донных отверстий 
лежат посторонние предметы. Как установить, что за предметы, 
сколько их, как они там «расположились», как легче убрать их 
оттуда? Помочь может только водолаз. Однако существующие 
до сего времени защитные средства в виде отбойных щитов и 
колоколов в данном случае не могли гарантировать человеку 
безопасность. Вот почему группа опытных водолазов, прислан­
ная из Ленинградского отделения подводных работ, не сразу 
смогла дать строителям ответ.

Странно все-таки устроен человек! Кажется, что проще: 
сказать - спуск невозможен. И не просто сказать, а обосно­
вать, доказать расчетами. Никто не упрекнет в трусости, не 
потребует невозможного. Но, сказав «нет», водолазы обрекут 
строителей на невероятные трудности и неисчислимые затраты. 
Нужно будет построить перемычку, откачать воду из котлована 
ГЭС, и только после этого можно будет установить, в каком 
состоянии донные пороги турбинных отверстий. И если они 
окажутся засоренными, провести их очистку. Потом разбирать 
перемычку и снова топить здание станции. В этих условиях 
навигация шестьдесят третьего года уж точно будет сорвана.

Потому-то опытный водолаз, на счету которого десятки 
самых сложных подводных вылазок, Владимир Георгиевич Ла­
рионов и не находил покоя. Он был в числе тех, кому пред­
стояло сказать последнее слово. Целые дни проводил он на 
берегу, вспоминая все самое сложное из своей многолетней

127



практики. Нет, ничего подобного не встречалось.
«И все-таки не может быть, чтобы стихия была сильнее 

человека», - не сдавался Ларионов, все еще не произнося окон­
чательного приговора.

В какую-то минуту таких раздумий его взгляд случайно 
остановился на лежащем неподалеку от берега понтоне, на ко­
тором сохранилась часть пульповода.

«Труба, - мелькнула мысль. - Труба защитит человека. 
Из проделанного в ней отверстия можно будет щупом прове­
рить состояние пазов».

Поспешил в штабной вагончик и выложил свои предполо­
жения начальнику группы первого эксплуатационного отряда во­
долазов Ивану Степановичу Белецкому. Тот поддержал его. 
Одобрили предложение и другие специалисты.

Расчеты по необходимым условиям прочности трубы и кон­
струкции верхнего захватного приспособления быстро сделал ин­
женер М .З. Гусинский. Остальное было доверено электросвар­
щикам Нине Чистяковой и Николаю Туршину.

Через сутки все было готово. На берегу лежала 20-мет­
ровая труба диаметром 750 мм. Один конец ее закрывала ме­
таллическая сетка. Такая же сетка защитила и окно, прорезан­
ное на полметра выше основания. Десятки придирчивых глаз 
еще и еще раз проверяли каждый шов.

Утром тринадцатого мая началось опробование. Кран не­
сколько раз опустил трубу в бурлящую стремнину: не будет ли 
каких-нибудь деформаций, выдержит ли труба огромный напор 
воды?

Испытание дало положительный результат.
И все же, когда в 15 часов Владимир Георгиевич начал 

готовиться к спуску, всех охватило напряженное ожидание. Его 
товарищи - старшина водолазной службы Петр Егорович Царик 
и водолаз первого класса Николай Иванович Олиференко - 
сами уже десятки раз побывавшие под водой, сейчас волнова­
лись. Ведь подобное устройство применялось в водолазной 
практике впервые.

В шестнадцать часов подается команда к спуску. Как толь­
ко труба погрузилась в воду и Ларионов скрылся в ней, все 
поспешили к небольшому аппарату, который водолазы почему- 
то называют телефоном, хотя он гораздо больше похож на 
радиоприемник. И з аппарата доносилось странное шипение.
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Наконец, послышался глуховатый голос Ларионова:
- Прибавьте воздуха!
- Уже стало совсем темно.
- Достиг дна.
- Течение несет со страшной силой! - докладывал он с 

интервалами в несколько секунд.
- Прощупываю металлический предмет. Слышите?
Из аппарата доносятся характерные звуки ударов металла 

о металл.
- Предмет имеет сферические формы. Лежит на боку. 

Одним концом упирается в стенку.
Сообщения продолжают поступать. Постепенно всем ста­

новится понятно, что этот загадочный предмет - не что иное, 
как опрокинутый на бок понтон.

Проходит десять минут. И з трубы показывается поблески­
вающий шлем водолаза. Едва он успевает сбросить с себя 
тяжеленные доспехи, как его плотным кольцым обступают стро­
ители, водолазы, речники и, конечно же, постоянные спутники 
всех интересных событий - журналисты.

Ларионов доволен. Опыт прошел отлично. Строители по­
лучили точную информацию о состоянии порога второго донно­
го отверстия, а в водолазной практике установлена еще одна 
возможность работы при быстрых течениях.

Спуск повторился на следующий день к четвертому отвер­
стию. Сведения снова неутешительные. Здесь обнаружено боль­
шое скопление металлических обломков и древесины.

Единственный выход - чистить. Подается команда закрыть 
Крохинскую плотину. Через сутки течение уменьшилось. Водо­
лазы приступили к нелегкой работе - очистке донных порогов.

А мне передают приказ редактора: на десять дней вые­
хать в Вытегру и подготовить ряд материалов по весеннему 
севу и началу сплавных работ.

Задания не обсуждаются. Их нужно выполнять. Да еще и 
как-то уладить дела с летней экзаменационной сессией в универ­
ситете. К ее началу я уже явно не успеваю. Редактор пообещал 
написать официальное ходатайство, чтобы ее мне перенесли на 
осень.

В непрерывных разъездах по району и области дни летели 
быстро. Но как только выдавалась свободная минутка, я  мыслен­
но переносилась в Шексну, туда, где в эти дни водолазы днем 
и ночью «вылавливали» из подводного пространства то, что в
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апрельскую ночь река затащила в турбинные отверстия ГЭС. 
Плавучий кран, тот самый, который в день ледохода так самоот­
верженно спасало звено бетонщиков Панкратова, теперь был цен­
тром водолазов. К великой зависти поселковых мальчишек, при­
бегавших к строительной площадке хоть издали посмотреть на 
происходящее, на палубе крана ежедневно собиралось много людей. 
Если б видели эти большие дяди, как горят мальчишеские глаза, 
с каким вниманием следят они за каждым движением водолазов, 
то, наверно, были бы добрее к ним и пустили бы их поближе. 
Но взрослым не до мальчишек. Периодически сменяясь, под во­
дой постоянно находятся два человека. Они стропят понтоны и 
другие предметы, которые кран затем поднимает на поверхность. 
Гидромонитором и пожарным шлангом они смывают с порогов ил, 
камни, щепки...

Не хватало мне в Вытегре и тех вечерних встреч в тесной 
комнатушке комитета комсомола, которая в предпусковые дни 
тоже стала своеобразным молодежным клубом. Сюда забегали 
и на «минутку», чтобы решить какой-то срочный вопрос или с 
кем-то встретиться, и на целый вечер, когда выпускалась оче­
редная «молния» или подводил итоги очередного рейда «комсо­
мольский прожектор».

В комнатке всегда было оживленно, а то и просто шумно, 
но это никому не мешало решать свои вопросы и делать свое 
обычное будничное дело.

Особенно интересно бывало после заседаний комитета ком­
сомола. Хоть и поздно заканчивались такие заседания, никто 
не спешил уходить. По установившейся традиции после заседа­
ния начинался разговор на «вольные» темы. Ввел это правило 
сам секретарь комитета Володя Куликов. Володя очень любит 
поэзию. Он цитирует несколько строк по памяти и предлагает 
нам отгадать, какому поэту они принадлежат. В таких случаях 
завязывается спор. Как правило, он всегда перерастает рамки 
поэзии, страсти разгораются, а для убедительности никто не 
щадит голосовых связок.

Так всегда продолжается до тех пор, пока не раздастся 
возглас Люды Купрейко. Удивительная способность у этой де­
вушки прерывать все на самом интересном месте. В момент 
наивысшего спора Люда, перекрывая шум своим звонким голо­
сом, спрашивает:

- Ребята, а не пора ли по домам? Завтра рано вставать.
Тогда мы все разом умолкаем, поспешно смотрим на часы
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и, выразив искреннее удивление по поводу того, что время уже 
заполночь, расходимся. Спор продолжается, правда, уже не с 
такой энергией, и на улице, поэтому долго еще в сонной ти­
шине поселка звенят молодые голоса.

...Так случилось и в тот майский день. Куликов, убирая 
в стол бумаги, как будто между прочим продекламировал не­
сколько строк из «Реквиема» Роберта Рождественского, кото­
рый он накануне обнаружил в одном из старых журналов.

Сразу же начались догадки, посыпались вопросы. И в 
этом все нарастающем гуле отчетливо прозвучал грустный голос 
Купрейко:

- А жаль, ребята, что среди нас нет настоящего поэта. 
Сколько замечательных строк написал бы он, глядя, как растет 
гидроузел. Когда-то еще заезжие литераторы заинтересуются 
нашей стройкой. А ведь это все видеть нужно.

Начавшийся было спор оборвался. Все почувствовали, что 
Люда высказала вслух то, что втайне уже давно гвоздилось в 
мозгу каждого из нас.

- Как это нету своих поэтов? - спохватился Куликов. - 
А ну, Семен, прочти что-нибудь из последних своих творений.

Мы недоуменно переглянулись. Прикомандированный из 
Ленинграда молодой инженер Семен Кривицкий руководил ра­
ботами по установке и монтажу механизмов поворотного моста 
через нижнюю голову шлюза. Веселый, общительный. Мы все 
ему симпатизируем. Но сейчас мы смотрели на него с нескры­
ваемым удивлением. Вот уж чего не ожидали, так это услы­
шать, что этот постоянно занятый чертежами и схемами человек 
стихи пишет.

Семен не заставил себя упрашивать. Начал читать негром­
ко и, как все поэты, страшно монотонно. В комнате стояла 
такая тишина, что слышно было чье-то взволнованное дыхание.

« ... Этот м есяц - строительный миг.
И  трудовые обычные будни
Встают над работающими лю дьми.
Стройка сраж енье напоминает:
Ярость и  страсть, и  безумство атак.
О ни привы кли, не замечают...*
И в таком же духе - минут пятнадцать.
Эго было что-то очень выспренное, похожее на патетичес­

кую поэму, в которой все смешалось: и борьба с непогодой, и
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неудобства быта, и пафос героического труда. Стихи были более 
чем слабые, в них было много общих рассуждений, красивых 
слов и восклицательных знаков, и очень мало конкретных обра­
зов, еще меньше глубоких человеческих чувств. Однако слушали 
внимательно. А когда он кончил читать и обвел всех смущенным 
взглядом, ожидая, по-видимому, похвалы, то увидел взволнован­
ные раскрасневшиеся лица. Ребята точно впервые посмотрели на 
себя со стороны, на залитую огнями строительную площадку, где 
они бывали каждый день, которой уже столько отдано молодых 
сил и энергии.

Первая опять заговорила Купрейко.
- Здорово, правда! Стихи про нас. - Но ее радость тут 

же погасла. - Что с того, Семен, - повернулась она к Кривиц- 
кому, - что ты пишешь стихи. Через несколько дней пустят 
мост, ты вернешься в свой Ленинград. А мы останемся. Ты не 
видел того, что было здесь раньше, и не узнаешь о том, что 
будет после. Ты у нас просто гость. Не обижайся, пожалуйста, 
но ведь это так. А нам тут предстоит еще немало сделать.

Семен улыбнулся:
- Остальное допишет Володя.
Все головы повернулись к Куликову.
- Не я, не я, - поспешил он рассеять наше недоумение.

- Семен говорит о Ковылове.
Воистину этот вечер был создан для удивлений. Еще одна 

неожиданность. Ковылова знают на гидроузле многие. Он при­
ехал в прошлом году осенью по комсомольской путевке. Сразу 
же был направлен в бригаду каменщиков Михаила Вилскауска- 
са. Бригада считается одной из лучших в управлении, имена ее 
членов часто упоминаются на всевозможных совещаниях, в 
«боевых листках» и «молниях». Некоторые знают Володю по 
вечерней школе - он учится в десятом классе. Всегда молча­
ливый и замкнутый, он производит впечатление человека угрю­
мого, никогда ни перед кем не открывающего дверцы своей 
души. Поэтому сообщение Кривицкого и Куликова мы приняли 
с недоверием.

Опровергнуть или подтвердить это сообщение мог только 
его близкий друг - крановщик Виктор Шошин. Но тот сидел 
сейчас молча и только недовольно хмурил брови.

- Не сердись, Витя, - снова заговорил Куликов. - Ничего 
нет плохого в том, что ребята узнали вашу тайну. И было бы, 
кстати, очень здорово, если б Володя помог нам в оформлении
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«Крокодила». Кораблев уже задыхается от всех нагрузок, ко­
торые мы на него взвалили.

Виктор отрицательно покачал головой:
- Ничего не выйдет. Сатира ему не дается...
Обычный диспут сегодня явно не получался. Перебросив­

шись еще несколькими фразами о том, как мы в сущности 
мало знаем людей, даже тех, кто с нами живет и работает бок 
о бок, начали расходиться.

Мы с Виктором вышли первыми и сразу же свернули на 
узкую тропинку, ведущую к общежитию через большой пус­
тырь.

Ночь ясная и, несмотря на необычную для этих мест в 
середине мая дневную жару, доходящую до двадцати восьми 
градусов, довольно прохладная. Виктор зачем-то посмотрел на 
темнеющий небосклон, на слабо мерцающий свет какой-то да­
лекой звезды и, поежившись от усиливающегося озноба, заго­
ворил:

- Собирался сегодня вечером продумать всю систему ра­
боты крана. Чувствую, что беру от него не все возможное. А 
вот сейчас попытался собраться с мыслями и не получается. 
Не выходит из головы весь этот разговор. Как думаешь, рас­
сказать Владимиру или не стоит?

- Это тебе уж лучше знать.
- В том-то и дело, что не знаю. Многим со стороны наша 

дружба кажется странной. Так ведь?
Я подтвердила, что и мне это так казалось. Действитель­

но, порывистый, увлекающийся и общительный Виктор был 
полной противоположностью Ковылову.

- Но я-то знаю, - продолжал Виктор, - что за внешней 
угрюмостью его скрывается добрая, даже немного застенчивая 
душа. А как он умеет все неудобства переносить. Когда в 
январе в нашем временном домишке по ночам невозможно было 
уснуть, а по утрам оказывалось, что умыться нечем, потому 
что ночью вода замерзла в ведре, многие ребята не выдержали. 
Уехали. А Володька хоть бы раз пожаловался.

- Мы часто спорим с ним. Мне многое в нем не нравится. 
Непонятна его разочарованность, в которую он иногда впадает. 
Напускное все это. Вот, видите ли, возомнил себя поэтом, а 
поэту, по его мнению, следует быть сентиментально-разочаро­
ванным. Не понимаю я и его увлечения медициной. Но все это 
ерунда по сравнению с его доброй и отзывчивой душой.
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- Многие стихи его, - продолжал Виктор, - хороши. Он 
пишет в основном на молодежные темы. Рифмы его мне кажут­
ся легкими, какими-то светлыми. Вот, например, «Девчонка»:

<Ю иая, стройная, неж ная,
С челочкой м одной до  гла з.
П ервая горст очку снеж ную  
Прямо в  лицо ем у - раз!»
- Я легко запоминаю их, хотя и не стараюсь этого делать

специально. Как не запомнить, например, мальчиппсу-мечтателя,
который думает о том, как бы поскорее вырасти,

* Чтоб туда, во  глуб и ну В селенной,
К ак Гагарин и  Титов, с  зем ли,
Вы рвавш ись и з возрастного плена,
Повести ракет ы-кораблир.
- По натуре своей Володь ка - романтик. Он готов изъездить 

целый свет, чтобы только побольше узнать и увидеть. Эта страсть 
бросила его сначала с завода на целину, оттуда - к нам на 
стройку.

Мы подошли к общежитию. Мне нужно было идти дальше 
и я уже намеревалась попрощаться, когда Виктор предложил:

- Зайдем к нам. Я покажу его тетрадь со стихами.
В комнате горел свет, на столе лежали обрывки бумаги, 

карандаш. Виктор взял клочок бумаги, прочитал:
*К ирпич к  кирпичу,
К ирпич на кирпич,
Растет на гла за х стена».
- Это он вчерашние впечатления хотел записать, да вид­

но, не получилось. Они вчера две смены работали. Пришел 
домой уже заполночь, усталый, в трех словах рассказал, что у 
них произошло в бригаде и мгновенно уснул, оборвав речь на 
полуслове.

- А произошло у них вот что. Ты же знаешь: завод 
Ж БИ * не очень-то у нас справляется со своей нагрузкой. Вот 
и стояла их бригада несколько дней на голодном пайке. А 
последние дни как прорвало. Вчера им и перекурить некогда 
было. За два дня двадцать четыре оконных блока установили. 
Еще несколько часов работы и третий этаж башни готов. Снизу 
электрики поторапливают, им оборудование монтировать нужно.

Бригадир спрашивает:

* Железобетонных изделий.
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- А что, если мы сегодня немного задержимся и вместе 
со второй сменой закончим?

Его поддержали. А у Володьки консультация по химии и 
математике. До экзаменов, как и до отпуска, считанные дни 
остались. В школе тоже нажимают. Уйти бы ему, никто ничего 
не сказал бы. Все понимают - в школу надо. Но он махнул 
рукой и остался. И они до двух ночи жали без перекуров, 
чтобы закончить. Сегодня, наверно, в школе спит на уроках.

Виктор взял со стола еще одну бумажку. Прочитал:
«Мастер с  улы бкой взгля н ул  на ребят
И  только сказал: «М олодцы!*
И мне показалось что я вдруг услышала в этих строчках 

тот чеканный ритм труда, которым были заполнены до краев 
будни Владимира, Виктора и всех ребят гидроузла, работавших 
сейчас перед пуском с каким-то ожесточением. Наверно, Вик­
тор чувствовал то же самое, потому что стоял молча, сосредо­
точенно глядя на обрывки бумаг, точно вслушиваясь в какие- 
то неуловимые звуки.

- Поэзия, рожденная трудом, - произнес он вслух и сму­
тился. - Слишком напыщенно, правда?

Помолчал, поискал в памяти какую-нибудь ф разу попро­
ще, но так и не найдя ничего, еще раз повторил:

- Поэзия, рожденная в труде, - и бережно собрал раз­
бросанные на столе обрывки. Посмотрел на часы.

- Поздно. Задержал я тебя. Ты где живешь?
- На квартире у коменданта общежитий, на Школьной.
- Далеко. Пойдем, провожу. Мало ли что...

Письмо десятое

Эстафету принимают речники
Нет, нельзя разделяться на два фронта. Будь в день 

отъезда из Вытегры нелетная погода, уж точно опоздала бы к 
окончанию подводных работ. Рано утром 28 мая водолазы, рас­
чищавшие пороги турбинных отверстий, доложили: затворы 
можно опускать. Теперь за дело принялись монтажники. Каж­
дый затвор - это 110-тонная металлическая плита, собранная из 
шести секций. Лебедкой подняли ее в воздух и начали погру­
жать в воду. И опять за помощью - к водолазам. Определить, 
как встал затвор, плотно ли закрыто донное отверстие, могут
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только они. И вслед за плитой на глубину спускается старшина 
водолазной станции 1-го экспедиционного отряда Петр Царик. 
А вскоре из аппарата послышался его голос: «Все в порядке! 
Затвор встал на место...»

Утром 31 мая передаю в номер: <30 мая в 23 часа на 
Череповецком гидроузле опущен последний донный затвор в 
гидростанции. Течение Шексны остановлено. Началось заполне­
ние нового водохранилища. Оно разольется в длину на 26S и 
в ширину на 25 - 40 километров. Через несколько дней уро­
вень воды поднимется на 10 - 11 метров, начнется шлюзование 
судов. Коллективы строителей и речников готовятся к откры­
тию навигации...»

Поскольку под срочные информации на первой полосе все­
гда резервируется место, то уверена - уже 1 июня читатели 
узнают, что шекснинцы, несмотря на все препоны, которые 
устроила им природа, навигацию не сорвут.

Вечером того же дня - разговор с редактором.
- Сколько дней отводят инженеры на наполнение водохра­

нилища?
- До уровня, позволяющего пропуск судов, - отвечаю, - 

10 дней, а до проектных отметок - примерно два года.
- К дню открытия навигации вам нужно подготовить поло-

су...
Еще несколько ЦУ*, и в трубке - короткие гудки.
Первая мысль после разговора: теперь-то уж я напишу о 

Тюрмакове. Мне еще в прошлом году хотелось познакомить чи­
тателей с этим удивительным человеком. Да все как-то не полу­
чалось.

На стройке Савин Григорьевич с 1954 года. Приехал после 
демобилизации, устроился слесарем в ремонтно-механическую ма­
стерскую. А сегодня он - главный механик управления. Под его 
началом 28 экскаваторов, 21 кран, десятки бульдозеров и дру­
гих больших и малых механизмов, работающих на всех объек­
тах гидроузла. И он, Тюрмаков, обязан ежедневно знать, где 
и чем заняты его люди, кому из них нужна его неотложная 
помощь. Коллектив большой, около трехсот человек. У каждо­
го - свой характер, свои особенности поведения. К Бушуеву, 
Панкину, Сиротину можно и пореже заглядывать. Их экскава­
торы всегда в порядке. Секрета никакого. Просто каждую сво-

* Ценных указаний (ироничное).
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бодную минуту они осматривают, смазывают, подтягивают от­
дельные узлы. А новичков приходится учить. В записной книж­
ке такие вот пометки: «Девушкам-крановщицам посоветовать
спокойнее поворачивать стрелу... Боре Худякову показать, как 
работать в новом забое...»

Худяков на экскаваторе недавно. Механик уже приметил, 
что парень старательный, но ему не хватает сноровки. А это 
приходит только с опытом. Пока работал на песке, все как 
будто шло гладко. Там было легче, нагрузка на ковш меньше. 
А как перевели на суглинок, так и застопорило. Рывки, недо­
грузы. И сам нервничает, и машину ломает. Поэтому главный 
механик, несмотря на всю свою занятость, старается каждый 
день побывать у молодого машиниста.

Всех, кто впервые попадает на гидроузел, поражает одна 
особенность: кажется, что Тюрмаков одновременно решает мно­
жество вопросов: экскаваторщикам помогает перегонять машину 
в другой забой, со слесарями ремонтирует остановившийся насос, 
а сменному механику выговаривает за не вовремя доставленные 
на шлюз электромоторы. И все это спокойно, даже как будто 
мимоходом, без надрыва и ненужной суеты. Его невысокую 
худощавую фигуру в течение дня можно увидеть на всех объек­
тах.

Как-то осенью прошлого года спросила:
- Савин Григорьевич, как вы успеваете за день везде побы­

вать?
Отшутился:
- Очень просто. Включаю пятую скорость...
В полной мере оценить эту шутку я смогла, когда узнала,

что все девять лет на Волго-Балте он еще и учится.
Только работать начал, в вечернюю школу поступил. По­

нимал, что на семилетке, законченной еще до армейской служ­
бы, далеко не уедешь.

Когда аттестат зрелости получил, товарищи спрашивали:
- Теперь куда?
- Как куда? - удивлялся Тюрмаков. - Работать.
- Стоило ради этого три года по вечерам над учебниками 

корпеть!
- Стоило!
Одноклассники в институты подались. Кто поступил, кто

ни с чем вернулся, а он упрямо шел своей дорогой - освоил
и сдал экзамен по управлению всеми механизмами, какие рабо­
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тали в котлованах. Его спрашивали, не скрывая удивления, 
зачем ему все это надо. «Какой же я механик буду, если не 
сумею показать, как должна работать та или другая машина», - 
отвечал он.

Справился с этой задачей - в механический техникум на 
заочное отделение поступил.

В коллективе его одержимым прозвали.
- И знаете, справедливое прозвище, - рассказывал мне 

воспитатель молодежных общежитий Александр Павлович Гусев.
- Я знаю Тюрмакова давно. Одержимый и есть, - он повторил 
это слово с явным удовольствием. - Другой на его месте давно 
бы уже успокоился, а этот все чего-то ищет.

- В пятьдесят восьмом его начальником ремонтных мастер­
ских назначили. Крепкий туда нужен был человек. Ну, он быстро 
порядок навел, производство отладил. Работать бы ему да учить­
ся. Так нет же. Все ходил, прикидывал, считал. И насчитал. Что 
бы вы думали? Приходит однажды к руководству управления и 
предлагает организовать на месте капитальный ремонт экскавато­
ров.

- Все так и ахнули! Где это видано, чтобы в маленьких 
неприспособленных мастерских капремонт проводить. На спе­
циализированных заводах и то не всегда получается. Вон само­
свалы с авторемонтного пригонят, так больше трех месяцев на 
них не проездишь. А он на месте за экскаваторы хочет брать­
ся.

Но Тюрмаков не из тех, кто отступает.
- На завод отправляем, - продолжал он убеждать, - рас­

ходы большие. Люди экскаватор сопровождают, потом получать 
ездят. Ждем по полгода, пока отремонтируют, производительно­
сти нет, участку одни убытки. А когда прибывает, еще столько 
же времени болты да гайки подтягиваем. За двойную работу 
платим. А на месте один раз сделаем. Нужно только, чтобы 
снабженцы своевременно обеспечивали нас наиболее сложными 
запасными частями.

- Одними запасными частями проблему не решить, - возра­
жали ему. - Нужно еще, чтобы люди умели тот капремонт выпол­
нять.

- Люди подготовлены, - отвечает, - к любому ремонту.
- Убедил ведь. С этого времени наши мастерские любой 

ремонт обеспечивают.
Ну, подтверждение этим словам Гусева я могу даже в
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своей памяти найти. Случай нынешней зимой в Иванцевском 
карьере - чем не подтверждение...

...Ночью Тюрмакова поднял резкий телефонный звонок.
- Савин Григорьевич, стоим, - услышал он голос старшего 

машиниста с «Уральца» Ткачука. - Приезжайте скорее.
Знал, этот человек зря беспокоить не станет. Значит, слу­

чилось что-то серьезное. Поспешно ответил:
- Сейчас еду.
Через несколько минут попутный самосвал уже мчал его 

в карьер. Еще издали увидел неподвижный трехкубовый «Ура­
лец» и очередь машин, выстроившихся в ожидании погрузки.

Повреждение оказалось гораздо сложнее, чем он предпо­
лагал. Вышла из строя большая кононическая шестерня. Мыс­
ленно прикинул, сколько времени потребуется на ремонт. Экс­
каватор придется почти полностью разбирать. За это время 
успеют подвезти со станции новую шестерню. Потом сборка. 
Все это займет не меньше недели.

Тюрмаков молчал, только чаще обычного проводил ладо­
нью по лицу.

- Волнуется, - подумал машинист.
Ткачуку ничего объяснять не надо. Четвертую часть всего 

вывозимого на плотину песка ежедневно грузил их «Уралец». 
Как только остановились, у соседей сразу образовалась оче­
редь самосвалов. Ш офера ворчат. У них соревнование: кто 
больше рейсов за смену сделает. Вот тут и посоревнуйся. Завтра 
вывозка резко упадет. Нелегко должно быть сейчас этому 
уставшему, с воспаленными от недосыпания глазами человеку.

- Григорьевич, ты только шестерню нам поскорее органи­
зуй. А мы не задержим, - машинист посмотрел на стоящих 
рядом членов экипажа. - Как, ребята?

Макаров и Голубев согласно кивнули в ответ. И тут же 
принялись разбирать машину.

Двое суток не прекращали работу. Еду привозили из по­
селка знакомые шофера, а спали попеременно, не раздеваясь, 
прямо в дежурке. Да сон и не шел к ним. Прогонят кого- 
нибудь насильно, глядишь, через час-другой уже обратно бе­
жит. Виновато оправдывается: «Что-то не спится».

Тюрмаков несколько раз ездил на станцию и в поселок. 
Нужно было поторопить с доставкой шестерни и заодно по­
смотреть, как идут дела на других участках.

К концу третьего дня экскаватор начал погрузку.
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Поговорить с Тюрмаковым обстоятельно, не торопясь, на 
объектах не удается. Решила подождать его в кабинете. Когда- 
нибудь же он там побывает, значит, дождусь. Зашла. Люда 
Купрейко, правая рука Тюрмаков^ во всех бумажно-производ­
ственных делах, предложила присесть. Долго ждать не при­
шлось. Но беседы и на этот р^з не получилось. Тюрмаков 
вошел, отыскал в бумагах какие-то акты, спросил у Купрейко, 
отправила ли она письмо на Костромской экскаваторный завод, 
попросил поторопиться с оформлением документов на присвое­
ние квалификации двум механизаторам и, извинившись за свою 
занятость, так же стремительно удалился. Было что-то реши­
тельное и властное в этом человеке даже тогда, когда он 
улыбался собеседнику своей мягкой, доброй улыбкой.

... Есть люди, к которым нельзя оставаться равнодушным. 
Их можно любить или не любить, к ним можно испытывать 
прямо-таки враждебные чувства, Но не уважать их нельзя.

К числу таких относится и Тюрмаков. Когда беседуешь 
со строителями Шекснинского управления, невольно обращаешь 
внимание на то, что сотни невидимых нитей тянутся от главного 
механика к людям, подчас не имеющим даже прямого отноше­
ния к механизмам. О чем бы ни заходила речь, имя его обя­
зательно будет упомянуто:

- Тюрмаков посоветовал...
- Тюрмаков помог...
- Тюрмаков научил...
Учеников у механика на гидр»оузле много. Почти каждому 

молодому экскаваторщику, бульдозеристу или крановщику передал 
он частицу своих знаний. Его вниманием или щедростью не пользу­
ются только лентяи. Механизаторы посмеиваются, говоря, что у 
Тюрмакова есть свое, особое чутье на людей. Заглянет, дескать, 
в нутро человека и сразу определит, будет из него толк или нет.

- Да никакого особого чутья не нужно, - убежден меха­
ник. - Достаточно взглянуть на машину, чтобы определить, каков 
ее хозяин. Чисто в кабине, все узлы подтянуты и смазаны, 
инструмент на месте - значит все в порядке. И не беда, если 
на первых порах не всякая работа спорится. Опыт - дело 
наживное. А вот если нет у человека любви к механизму, если 
попал он к нему случайно, тут уз*с никакой опыт не поможет. 
Все равно не получится из него экскаваторщика или бульдозе­
риста... Я бы для всех поступающих на курсы механизаторов
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специальный экзамен устроил, чтобы проверить, есть ли у че­
ловека любовь к технике. Только тогда бы и принимал...

Чем ближе становится день пуска, тем реже бывает дома 
механик.

- Я тебя скоро из квартиры выпишу, - шутя, иригрозила ему
жена.

- Никак нельзя, Аннушка, - в тон ей отвечал Тюрмаков,
- потому как я есть твой единственный и законный муж. И 
придется тебе терпеть.

- Отдохнул бы хоть немного, - уже серьезно попросила 
она. - Смотри, на себя не похож стал.

- Ничего, Аннушка, - стараясь успокоить ее, весело про­
басил он. - Вот пустим гидроузел, отоспимся за все ночи сразу.

- Ты уж отоспишься!
Понимала: все уговоры бесполезны. И год, и два назад 

таким же был. Сколько вечеров просиживал, когда секретарем 
парторганизации прорабства избрали. И с чем к нему только не 
шли.

Она с сожалением посмотрела на стопку временно забы­
тых в углу учебников. Пустят шлюз, начнется сессия. И так 
всю жизнь. Где только силы берешь, беспокойный ты мой 
человек? Сидишь, задумался. О чем?

А он думал о ней, о том, что ей тоже нелегко. В амбу­
латории не хватает медицинского персонала. Приходится и на 
прием успевать, и на вызовы ходить, и на профилактику среди 
населения время выкраивать. Устает за день, а тут еще и дома 
все на одни ее плечи легло. Помочь бы сейчас в чем-нибудь. 
Но его ждут на шлюзе. Сегодня начинают демонтаж части 
кранов.

«Вот и дожили мы до того дня, - уже по дороге размыш­
лял он, - когда начинаем сворачивать работы. Как же быстро 
прошло время. На пятой скорости», - улыбнулся и зашагал 
быстрее...

Перелистала свои записи о Тюрмакове и отложила. Они 
на очерк тянут, а очерк в такую полосу не поставят: ни по 
объему, ни по жанру не соответствует. Установка выдана чет­
кая: должны быть корреспонденции начальника стройки, секре­
таря парторганизации, слово тех, кто заступает на вахту, то 
бишь - речников, мой репортаж с торжественного митинга, ну 
и несколько выступлений рабочих и о рабочих. И все это
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должно быть пронизано праздничным пафосом: победили, со­
вершили, подарили и т.д. В общем, ура! И да здравствует 
гидроузел!..

С набором авторов - не проблема. Алексей Степанович 
Хмельницкий материал напишет сам, только стилистическая прав­
ка потребуется. У него всегда суховато получается. Понять 
можно: ему больше справки да отчеты, нежели победные реля­
ции писать приходится. Как отнесется к заданию Иван Антоно­
вич Виногардов, не знаю. Вся надежда на партийную дисцип­
лину. Были бы какие-нибудь мысли, а уж «причесать» я их 
сумею. Вот только не получилось бы дубляжа. И тот, и другой 
должны говорить об успехах, будут называть имена лучших. 
Надо быть настороже...

Выступление рабочего? И гадать не стану. Более подхо­
дящей кандидатуры, чем Валя Разумеева, не вижу. Кстати, и 
фотографию ее, будучи в Вытегре, отпечатала. Здесь у меня 
такой возможности нет.

Весной мы с Валей встречались часто: то в комитете 
комсомола, то в клубе, а на ГЭС так и каждый день.

- Скоро наша Валентина покинет нас, - пожаловались 
как-то мне девчата из бригады.

- Как покинет?
- Не нравится ей больше профессия сварщицы.
Чувствуется, подружки обижены такой изменой.
- Это правда, Валя?
Молчит.
- Вот, смотрите, - девушки протягивают мне учебник «Ба­

шенные краны», с которым Валентина последнее время нигде 
не расстается.

- Скоро ей уже на стажировку...
Потом пошли тревожные дни на станции, связанные с той 

воскресной ночью, и я как-то забыла об этом разговоре. С 
Валентиной встретимся, поздороваемся и - в разные стороны по 
своим делам.

Но она сама о себе напомнила. Догоняет меня недавно и 
приглашает:

- Приходите ко мне на шлюз.
- Почему на шлюз? - не сразу поняла я.
- Так ведь я уже на кране работаю.
От души поздравила девушку с успехом. За два года две

такие профессии освоить, тут нужны характер и упорство.
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- Теперь ты сварку забудешь.
- Как же, дадут мне ребята ее забыть, - смеется Вален­

тина. - Недавно вечером, я уже спать легла, стучит кто-то. 
Мама открыла, на пороге экскаваторщик Сиротин. Слышу, меня 
спрашивает. Я быстро оделась.

- Выручай, - просит. - Нужно ковш заварить.
Боязно мне идти. Никогда такой сложной работы не де­

лала.
- Сделаешь, - настаивает Генка. - Машины стоят.
Пришлось ехать. Так что не разучусь варить. Ребята не

дадут. А вы приходите на кран. Знаете, какая красотища, когда 
смотришь с высоты. Приходите, не пожалеете...

И побежала. Прямо в комбинезоне в клуб, на репетицию.
- Упрямая, - вспомнились мне слова подружек.
А ведь это очень хорошо, когда у человека есть такое 

вот упрямство.
Вот пусть и расскажет, как работала сварщицей, как кра­

новщицей стала. Помочь писать, конечно, придется, но тут мы 
общий язык, надеюсь, найдем.

Секретаря комсомольской организации Володю Куликова 
попрошу написать о ком-нибудь из молодых механизаторов. Ну, 
хотя бы об Иване Гнедом. Чем не образ для праздничной 
корреспонденции. Ваня - шофер. Приехал в Шексну после 
демобилизации. Возил бетон, возил инертные. «Я не уеду от­
сюда до тех пор, пока не будет перевезен последний кубометр 
строительного материала», - сказал он, когда после очередного 
заседания комитета комсомола зашел разговор о том, кто куда 
поедет после пуска гидроузла. В общем, кандидатура для за ­
рисовки вполне подходящая. Еще парочку таких - и полоса 
сформирована.

Хуже всех мне самой: я терпеть не могу освещать такие 
митинги. Неинтересно. Скучно. Перечисляй всех выступающих, 
да цитируй их высказывания. А говорят все об одном и том 
же. Только фамилии не переври да должности выступающих.

Потому-то шла я на митинг, который, по обыкновению, 
решили приурочить к субботе, без всякого праздничного на­
строения.

Трибуну возвели на площадке верхней головы шлюза. На­
роду собралось столько, что едва протиснулась поближе к мик­
рофону. Кажется, весь поселок здесь, а больше того - гостей. 
Приехали металлурги, жители окрестных сел, рабочие и служа­
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щие соседних предприятий. Приехали представители министерств 
и ведомств, руководители области. Приветствия, поздравления. 
Гомон невообразимый.

В 14 часов все смолкает. Заполняется трибуна. Как и 
предполагала, все выступления одинаковые, поздравительные. 
Отчеты типа: было трудно, но справились. Подарили речникам 
прекрасный гидроузел (почему - «подарили», ведь не бесплатно 
же делали? Да еще и убытки какие допустили!). Еще пять 
шлюзов Мариинской системы ушли в небытие.

Выступает Володя Куликов. Прислушиваюсь. Может быть, 
этот припас для такого случая какую-нибудь любопытную ин­
формацию. Точно. Сообщает, что Центральный Комитет ВЛКСМ 
наградил пятерых молодых строителей знаком «Молодому пере­
довику производства». Не ордена и медали, но все равно при­
ятно, тем более, что ордена и медали - прерогатива правитель­
ства. Они обязательно будут, но уже после окончания стройки, 
когда весь канал войдет в строй.

Имена награжденных мне хорошо известны: шофер И. Гне­
дой, каменщик В. Копылов, электросварщики Г. Мельниченко и 
В. Кораблев, рабочая земпрорабства 3 . Грабчук.

Еще несколько выступлений, и подается команда начать 
шлюзование. Сбоев никаких не должно быть, ведь пробное шлю­
зование провели еще несколько дней назад.

С трибуны все спускаются на празднично расцвеченный 
теплоход «Менделеев». Он медленно идет навстречу открытым 
воротам. Первый секретарь обкома партии А.С. Дрыгин разре­
зает алую бархатную ленту. Следом за «Менделеевым» в ка­
меру заходит целый караван судов. «Счастливого плаванья!» - 
несется с обоих берегов.

Ну, вот и все. Столько месяцев, да что там месяцев, 
столько лет (ведь Шекснинский гидроузел начинали строить еще 
до консервации) потребовалось, чтобы возвести эти сооруже­
ния, а на праздничный митинг ушло меньше часа. Сейчас все 
разойдутся по домам. Кто-то будет продолжать праздновать в 
узком кругу друзей, а кто-то, как и я, будет уже собирать 
чемодан, чтобы навсегда покинуть эту строительную площадку.

У меня еще есть несколько свободных часов. Материалы 
для полосы увозит фотокор А. Жидков, репортаж я продиктую 
вечером. А сейчас пойду-ка я на сто девятнадцатую дамбу. 
Оттуда и шлюзование видно, и волны - у самых ног.
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Вот они, волны. Я на берегу. «На берегу чего?» - спро­
сите вы, мой читатель. И сама не знаю, как назвать. Морем
- язык не поворачивается, хотя присутствовавшие здесь в эти 
дни журналисты хором окрестили эти водные просторы морем. 
Ну какое же это море? Замкнутое пространство длиною 260 
километров и шириною 25 - 40. Но и рекой это уже не назо­
вешь. Истинное название, которое ему дали проектанты - Че­
реповецкое водохранилище - кажется таким прозаическим. Л 
ради праздника хочется чего-нибудь яркого, впечатляющего.

У этого водного простора, созданного руками человека, 
есть точная дата рождения: 30 мая 1963 года, те самые вечер­
ние часы, когда на гидростанции опустился последний донный 
затвор и течение Шексны было остановлено.

Все дальше отступают берега, скрываются под водой еще 
вчера приветливо зеленевшие луга и кустарники. Ветер колы­
шет серебристо-серую гладь, поднимая настоящие волны. Они, 
неся на своих гребнях белые барашки пены, бегут быстро­
быстро, точно спешат обогнать друг друга, чтобы поскорее 
разбиться о бетонные громады плотины и дамб.

Мне кажется, что в этом глухом всплеске волн продолжа­
ет все еще звучать тот гул напряженного труда, который всего 
несколько дней назад безраздельно властвовал здесь, на дне 
этого рождающегося водного простора.

...Это было в первых числах мая. К механизаторам, ра­
ботавшим в верхнем подводящем к шлюзу канале, пришел на­
чальник «Главморречстроя» Степан Степанович Демешев. Спро­
сил, что еще можно сделать для того, чтобы увеличить суточ­
ный объем выемки.

Ответили не сразу. Казалось, сделано уже все возмож­
ное. Каждый работал на совесть. «А что, если пересменку 
проводить, не останавливая двигателей экскаватора, - размыш­
лял Геннадий Сиротин, - если забой готовить с такой тщатель­
ностью, чтобы потом не требовалось ни одного лишнего движе­
ния стрелы или подъема ковша. Последнее зависит от бульдо­
зеристов. Но они всегда поддержат. Таким образом можно будет 
сэкономить за смену еще минут тридцать-сорок. Это даст в 
сутки сотню-другую дополнительных кубометров».

Когда Сиротин поделился своими мыслями с товарищами, 
оказалось, что они об этом же думали. Решение было едино­
душным - тысячу кубометров в сутки на каждый экскаватор.
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Четверо суток коллектив гидроузла с напряженным внима­
нием следил за  ходом работ на канале. А 11 мая стало изве­
стно, что механизаторы свое слово сдержали. Выемка грунта 
завершена. В течение нескольких дней со дна будущего водо­
хранилища поднято около 10 тысяч кубометров земли...

- Мечтаете? - раздается сзади низкий мужской голос.
От неожиданности вздрагиваю и оборачиваюсь. Это глав­

ный инженер стройки Петр Давыдович Батунер подошел.
- Нет, вспоминаю.
- А вы помечтайте. Загляните хотя бы в ближайшее бу­

дущее.. Вот здесь, где мы сейчас стоим, зашумят посаженные 
ребятишками молодые деревца, появятся палатки с газирован­
ной водой и мороженным. Десятки людей целыми семьями 
приедут сюда отдыхать. На раскинувшихся водных просторах 
забелеют паруса яхтсменов и, поднимая за собой фонтаны 
изумрудных брызг, помчатся глиссеры. Караваны теплоходов 
понесут в своих трюмах с Волги на Балтику и обратно сотни тысяч 
тонн грузов. А многие из нас не увидят всего этого. Такова уж 
судьба гидростроителя: едва успеет он завершить свое детище, как 
тотчас же устремляется к другим, еще не обжитым берегам, предо­
ставляя другим возможность созерцать величие и красоту созданного 
« о  умом и руками.

Я слушала этого высоченного, всегда озабоченного чело­
века с нескрываемым изумлением. Такой лирический монолог! 
И от кого? От главного инженера стройки, который, мне каза­
лось, вообще ничего, кроме бетона, арматуры, песка или суг­
линка на земле не замечает. А поди ж ты, и он мечтает о 
волнах, яхтах и глиссерах, и сожалеет, что не увидит их здесь...

- Интересно, глядя на эти волны, вспомнят ли нас потомки?
Ответить я не успела. Так же неожиданно, как появился,

он уходит своей обычной, немного усталой походкой. Его мысли 
уже вернулись к действительности, и теперь он, наверно, дума­
ет об оставшихся объемах отделочных работ на здании ГЭС, о 
северном склоне, где за это время накопилось множество нео­
тложных дел и, конечно же, о шестом шлюзе. Этот объект его 
тревожит больше всех.

Вспомнят ли потомки? В этом нет нужды сомневаться. Но 
кого? Тех, кто закладывал в котловане гидроузла первый стер­
жень арматуры? А кто это был? Кто-то из членов бригады 
коммунистического труда Анатолия Шоничева. Может быть, под­
ружки Ф ея Тюфяева и Маша Аверина?
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- Нет-нет, что вы, - смущенно возразили девушки, когда 
однажды заезжий журналист задал им такой вопрос. - Теперь 
никто не скажет, кто был первый. Просто... вся бригада первая. 
А бригада у нас замечательная. Не зря коммунистической назвали.

Ф ея ... Имя-то какое дала мать одной из подружек. Будто 
и впрямь догадывалась, что дочь ее, как добрая ф ея из вол­
шебной сказки, будет просто, щедро, на пользу людям возво­
дить электрические станции со шлюзами впридачу.

Все было здесь: и первый стержень арматуры, и первый 
кубометр бетона в здании ГЭС, который уложила бригада Кон­
стантина Веселова, и первый блок.

Бригада арматурщиков Александра Кабанова ни в котло­
ване ГЭС, ни на шлюзе не появлялась. Ее рабочее место - 
арматурный двор. Но и станция, и шлюз возведены и ее ру­
ками. Каждая вторая армоферма, установленная в блоках, - 
дело рук бригады Кабанова.

В бригаде он самый старший, хотя ему еще и сорока нет. 
Все остальные - зеленая молодежь. Почти все - его выученики. 
Больше всего он радуется, глядя на Кораблева.

Володя Кораблев на год старше остальных. На площадке 
его фигуру определяешь безошибочно. Рост у Володи - 187 
сантиметров. И силушка - позавидуешь. Не дожидаясь крана, 
он спокойно переносит стокилограммовые пачки арматуры.

На арматурном дворе, как и везде на гидроузле в пред­
пусковые дни, было напряженно. Но это вовсе не мешало 
Владимиру в свободное время заниматься всеми остальными 
любимыми делами. Сколько их у него? На этот вопрос Кораб­
лев отвечает, на первый взгляд, непонятно: «Люблю жизнь».

В жизни, как известно, очень много интересного. Спорт, 
самодеятельность, литература, рисование...

Прошлым летом, когда на домах поселка появлялись афи­
ши, извещающие о футбольном матче, поселковые мальчишки 
спешили объявить болельщикам: «Сегодня на воротах Кораб­
лев». Значит, можно идти на стадион смело. Строители выиг­
рают, или уж, на крайний случай, будет ничья.

Дома, в маленькой комнате Владимира, в углу - целый 
склад спортивного инвентаря. Гири, лыжи, боксерские перчатки, 
даже запасное колесо от гоночного велосипеда.

Клавдия Ивановна (мать Володи) вздыхает:
- Ну когда ты, наконец, уберешь весь этот хлам? Не 

комната, а спортклуб какой-то...
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Над кроватью во всю стену полки с книгами. Томики 
Лермонтова, Маяковского, Беранже.

- Сам пишешь стихи?
Мнется: «Так, изредка».
Мы-то знаем, что пишет.
На столе учебники по математике («собираюсь поступать 

в политехнический!»), листы ватмана, карандаши, краски. Сати­
рическая газета «Крокодил идет по стройке», которая выходит 
в клубе регулярно раз в две недели, тоже дело рук Владими­
ра. Он сам рисует карикатуры, сам пишет к ним куплеты.

Поздними вечерами, возвращаясь с гидроузла, я  нередко 
встречала Владимира на улице. На руке - красная повязка 
дружинника.

- Опять дежурю, - сообщал он обычно в таких случаях.
- Могу проводить, если боитесь.

- Странный парень, - говорят о нем многие.
- И вовсе не странный, - возражаю я. - Просто он очень 

любит жизнь...
Воспоминания здесь достойны все. И до самозабвения 

влюбленный в свой «МАЗ» Алеша Чистяков, считающий, что 
лучше профессии шофера и на свете нет, потому что шофер 
всегда в движении, всегда стремится вперед, только вперед.

И экскаваторщик Иван Бушуев, который утверждает, что 
строителем стал совершенно случайно. Просто приехал в 1951 
году к сестре в гости, да так и остался в поселке. А сейчас 
трудно назвать такой объект на гидроузле, который не был бы 
связан с его именем.

И молодые прорабы Василий Сергиенко и Леонид Суслов, 
впервые познавшие здесь всю сложность и всю радость профес­
сии строителя, и сам главный инженер стройки, проведший многие 
бессонные ночи над решением труднейших технических вопросов.

Но, уверена, вспоминать поименно никого не станут, раз­
ве что в семейных преданиях, да экскурсоводы в своих бесе­
дах с туристами. Закончится стройка, документы, как водится, 
осядут в архивах, воспоминания участников и очевидцев - в 
краеведческих музеях да на страницах тех немногих книг, ко­
торые успели выйти еще при жизни строителей.

Согласитесь, дорогой мой читатель, что даже для вас, жи­
вущих в 2004 году, строительство Волго-Балта - это уже что-то 
весьма далекое. Что уж говорить о тех, кто будет жить в 2064-м!
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Конечно, стоя на берегу этого водохранилища, или на 
борту теплохода, скользящего по его водной глади, люди вспом­
нят о строителях, дескать, вот ведь построили такие шлюзы, 
создали такой водный простор, что и взглядом не охватишь. 
Не было у них ни компьютеров, никакой «всемирной паутины», 
создавая чертежи, пользовались всего-то логарифмической ли­
нейкой и циркулем. В общем, были это какие-то странные, 
непонятные люди...

И только...

Письмо одиннадцатое

Новинкинская лестница
Так сложилось, что третий шлюз практически выпал из 

поля моего внимания. Его, как и первый, и второй, начали 
возводить еще до консервации, но тогда мои интересы и заня­
тия были весьма далеки от Волго-Балта. Когда же в конце 
19S8 года я пришла на работу в районную газету, всеобщее 
внимание было сосредоточено на двух пусковых - Вытегорском 
и Белоусовском - гидроузлах. А третий шлюз, хоть и возводи­
ло его Белоусовское управление, входил в Новинкинский гид­
роузел. Его часто называют Новинкинской* лестницей, потому 
что расстояние между шлюзами, а их здесь три, измеряется не 
километрами, а только метрами (900 и 1100). Судно еще только 
шлюзуется, скажем, в третьем, а ему навстречу уже открывает 
ворота четвертый. Три шлюза - три ступеньки лестницы, по 
которой поднимаются или опускаются теплоходы.

Надо заметить, что в то время о Волго-Балте писалось 
вообще мало, а о третьем - и того меньше.

Его строил «спецконтингент», то бишь - заключенные, а 
о них писать вообще не полагалось. Да и попасть на такой 
объект без специального пропуска было совсем не просто. 
Попробуй, проникни на площадку, за которой с многочислен­
ных вышек наблюдают вооруженные конвоиры. Журналистское 
удостоверение не «срабатывало». А потому, если и попадало

* В некоторых источниках, а также в периодической печати тех лет 
можно встретить написание - Новинковская. Языковеды уточнили: пра­
вильно - Новинкинская, поскольку поселок, близ которого построен 
сей гидроузел, называется Новинки.
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что на страницы печати, то это были общие слова с упомина­
нием, в лучшем случае, прораба или мастера.

Не верите мне на слово? Тогда вот вам образчик такой 
публикации в Вытегорской районной газете 11 октября 1961 
года. В репортаже «День большой стройки» есть несколько 
абзацев и о третьем шлюзе. Как туда удалось тогда проник­
нуть, сейчас уже не помню. Скорее всего - в сопровождении 
кого-то из управления строительства. В газете было напечатано 
следующее:

«На территории третьего шлюза шумно и многолюдно. Бес­
прерывно снуют машины, сверкают огни электросварки, пере­
кликаются человеческие голоса».

«Мы ведем работы на всем объекте, - рассказывает стар­
ший прораб шлюза А.М. Седов. - Готовим к бетонированию 
днище в нижней голове. Здесь осталось вынуть тысячу кубо­
метров грунта...»

«А люди где? Люди, которые выполняют эти работы?» - 
воскликнули бы вы, читатель, если б я не предупредила вас 
заранее.

Люди... Пожалуйста. Продолжаю цитировать себя же. Не­
ловко, но что делать?.. «Люди, понимаете, работают отлично. 
Вот мастер, - Анатолий Михайлович, по-отечески мягко улыба­
ясь, указывает на Владимира Федоренко. - Энергичный, беспо­
койный и ответственный, он две смены пробудет на площадке, 
но не уйдет, пока идет бетон...»

Имя мастера Федоренко действительно произносилось на 
стройке с уважением. Но не он монтировал и сваривал арма­
туру, готовил опалубку, укладывал и уплотнял бетон. Он ру­
ководитель. А сварщики, плотники, бетонщики - «спецконтин- 
гент». О них - ни слова.

Попутно - о Володе Федоренко. Он из той группы выпус­
кников Одесского мореходного училища технического флота, о 
которой я уже писала. В шестьдесят восьмом году, когда ра­
бота над книгой «Оштинская тетрадь» привела меня в Одессу, 
мы совершенно случайно встретились с Володей на улице. Он 
успел сообщить (оба очень спешили), что работает в Одесском 
порту, что всегда с теплотой вспоминает годы на Волго-Балте, 
потому что эта стройка была для него отличной производствен­
ной школой...

Скудость получаемой информации, отсутствие собственных 
наблюдений сказались на общем характере моих «писаний» того
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периода. Бульдозерист И. Шумихин, экскаваторщики Г. Сенин 
и Г. Полухин, работавшие в котловане третьего шлюза - из 
вольнонаемных. Пиши подробно, никаких тебе ограничений. Но 
и о них все те же общие слова, типа «выполнили много ответ­
ственных заданий...», «работают с постоянным перевыполнением 
плана...»

Ну, ладно, передо мной, газетчиком, частокол всевозмож­
ных «нельзя», потому в блокноте кроме общих ф раз - ничего. 
А что сообщают архивные документы?

Увы, по третьему шлюзу очень-очень мало.
Пожалуй, среди множества просмотренных бумаг, относя­

щихся к концу пятидесятых - началу шестидесятых годов, на­
стоящий интерес вызвал только один приказ, подписанный на­
чальником стройки Л. Аидреичевым 8 марта 1960 года.

«В план показательного строительства на 1960 год Волго- 
балтстрою включен шлюз № 3 Новинкинского гидроузла с ук­
ладкой бетона в количестве 20 тысяч м3, с объемом всех работ 
на 8 млн. рублей. Начальнику ПТО Даниловичу Н .Ф . обеспе­
чить Белоусовский участок проектом организации работ и гра­
фиком по шлюзу с 10 марта, а всей остальной документацией 
по мере необходимости за три месяца до начала соответствую­
щих работ».

И как полагалось в таких случаях, всем службам - одна 
задача: обеспечить участок всеми необходимыми материалами. 
Пожалуй, последнее указание - наиглавнейшее, потому как у 
строителей всегда чего-нибудь не хватало. Повеление - создать 
образцово-показательный участок - исходило от верхов, от ми­
нистерства или главка. Но это совсем не означало, что стройка 
получит для этого участка все необходимое в срок и в полном 
объеме. В таких случаях предлагалось «использовать собствен­
ные резервы...»

Не знаю, все ли тогда было выполнено согласно этому 
приказу. Но, видимо, сделано было все-таки много. Когда весной 
шестьдесят второго года руководство областной газеты поручи­
ло мне (думаю, с целью проверки: на что способна новенькая 
сотрудница) подготовить выступление кого-нибудь из руководи­
телей объектов, в управлении стройки, не задумываясь, напра­
вили меня к начальнику 418-го стройуправления (бывшего Бе- 
лоусовского) Александру Федоровичу Рубану. Он рассказал и 
для вящей убедительности называл цифры и показал графики, 
подтверждающие, что коллектив «из месяца в месяц выполняет
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производственный план». «Успех не пришел сам по себе, - 
подчеркивал мой собеседник. - Он готовился долго (читай: почти 
два года! - Т .С .). Прежде всего был тщательно продуман план 
организации работ...»

Далее последовала уже конкретика: «Везде отремонтиро­
вали, а где была необходимость, построили новые подъездные 
пути, привели в порядок строительные площадки. Это позволи­
ло даже в условиях ранней весны и распутицы непрерывно 
подавать бетон на все объекты».

На третьем шлюзе проанализировали ошибки, допущенные 
при сооружении первых двух гидроузлов. Там было так: стены 
камеры готовы, а головы шлюза еще только начинали бетони­
ровать. Каменщикам, монтажникам, электрикам фронта работы 
нет. Или становись на время разнорабочим, или - простой да 
и не на один день. Здесь камера еще не готова, а в верхней 
голове уже идет монтаж рабочих ворот. Комбинат промышлен­
ных предприятий бесперебойно снабжает участок фермами. Как 
следствие - арматурщики и плотники не задерживают бетонщи­
ков...

Серьезные изменения внесли и в саму организацию труда 
бригад. Помните, читатель, сколько нареканий было в адрес 
прорабов и мастеров Вытегорского и Белоусовского шлюзов за 
то, что бригады с вечера не знали, какое у них задание на 
следующий день. А на третьем шлюзе стало правилом: каждая 
бригада получает наряд-задание на месяц, где четко прописано, 
какие работы и в каком объеме предстоит выполнить и сколько 
бригада заработает. Выполнит намеченное раньше срока - полу­
чит премиальные. По истечению месяца задание проверяется, 
если случился сбой, анализируются причины...

Согласитесь, читатель, очень уж смахивает все сказанное 
А .Ф . Рубаном на отчет о том, как был выполнен тот приказ 
о показательном участке, хотя ни ссылки на него, ни даже 
упоминания о нем нет.

После этой встречи с А .Ф . Рубаном я почти целый год 
не бывала не только на третьем шлюзе, но и на других стро­
ительных площадках северного склона. А когда после пуска 
Шекснинского гидроузла вернулась в Вытегру, третий шлюз 
был уже в основном готов. Оставалось немного и по мелочам: 
чуть-чуть бетона, чуть-чуть выемки, чуть-чуть кирпичной клад­
ки... Но именно в это время (вторая половина 1963 года), как 
ни странно это кажется на первый взгляд, началась резкая
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критика руководства 418-го стройуправления в многотиражке 
«Строитель Волго-Балта». За  что только не упрекали Рубана и 
главного инженера Ю .В. Леванова. И по башням у них отста­
вание, и заделкой днищевых шпонок не занимаются, потому что 
днище от строительного мусора не очищено, и бетон еще не 
весь уложен. В общем, бесхозяйственность и полное равноду­
шие проявляют руководители, подавая тем самым дурной при­
мер младшему инженерно-техническому персоналу.

А они, словно не замечая обрушившейся на них критики, 
занимались четвертым шлюзом. Что помогало им упрямо при­
держиваться избранной тактики? Крепкие нервы? Убежденность 
в своей правоте?

Сегодня, спустя сорок лет, я пытаюсь представить ход их 
мыслей в то время.

«На третьем шлюзе остались небольшие объемы, выпол­
нить которые будет не так уж сложно и чуть позже. Руковод­
ство стройки требует подтопить шлюз 7 ноября. А ради чего? 
Чтобы лишний раз заявить на всю страну: вот мы какие!? 
Досрочно вводим объекты! Если досрочный ввод первого и 
второго шлюзов и эксплуатация их по временной схеме были 
оправданы тем, что они выключали из системы десять деревян­
ных мариинских коробочек и тем самым уже улучшали условия 
судоходства, то от досрочного затопления третьего шлюза ник­
то ничего не выиграет. Открытие навигации в шестьдесят чет­
вертом году всецело будет зависеть от готовности шестого шлюза 
и водоразделительного канала. Там работают коллективы других 
стройуправлений. Судя по сводкам, у них дела тоже не в 
идеале. А у нас на четвертом сейчас самый пик работ...»

Возможно, их рассуждения были и не совсем такими. Но 
то, что в это время все свое внимание руководство 418-го 
стройуправления сосредоточило на четвертом шлюзе, это точно.

Возводить его было сложнее, нежели третий. Он не имел 
статуса образцово-показательного. Значит, и механизмы, и все 
материалы выделялись ему на общих основаниях, с перебоями, 
не всегда в срок и в должном объеме.

Первый раз я побывала на четвертом шлюзе, а точнее, на 
том месте, где ему потом стоять, в августе шестьдесят первого 
года. Старший прораб В.Л. Шевцов привел меня к полузатоп­
ленному котловану, окруженному внушительными холмами раз­
вороченного грунта, и сказал: «Вот здесь будет шлюз».

Нужно было основательно поднапрячь воображение, чтобы
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представить и мысленным взором увидеть в этом хаосе воды и 
земли будущее сооружение.

А летом шестьдесят третьего шлюз уже стоял, четко вы­
деляясь своими контурами на фоне котлована. Нет, он еще не 
был готов. Валентин Леонтьевич, глядя на свое детище, пере­
числял, что еще предстоит сделать. Никакого сомнения в том, 
что все это будет сделано в срок, у него не было, как и в 
том, что перенервничать придется еще немало. Бетонирование 
восьмого яруса нижней головы застопорилось: нет нужного
профиля арматуры. На верхней голове идет кирпичная кладка 
башен управления. Бригада, которой руководит мастер В.Я.
Шевченко, ворчит: «Завод плит-оболочек постоянно держит нас 
на голодном пайке».

Когда начинали, боролись с водой. Проливными дождями 
лилась она сверху. Многочисленными фонтанчиками струилась 
из-под земли. Спешили тогда отвоевать у нее хоть маленькую 
сухую площадку, чтобы «зацепиться» и начать бетонирование. 
Теперь уже к финишу подошли, снабженцы подводят да свой 
же, Новинкинский завод плит-оболочек сдерживает...

В моей памяти четвертый шлюз больше всего ассоцииру­
ется с молодежной бригадой Ф . Скоробреха. В числе большой
группы украинских парней и девчат приехал он в 1962 году из
Хмельницкой области. В отделе кадров при приеме на работу 
сказали:

«Нам нужны бетонщики». О чем разговор? Нужны, зна­
чит он станет бетонщиком, ведь ехал на стройку выполнять 
любую работу, какая здесь потребуется. Чтобы грамотно укла­
дывать бетон, нужно учиться? Направили на курсы. Целый месяц 
несколько десятков парней осваивали строительную профессию. 
А когда закончились занятия, сформировали бригады и - на 
шлюзы. Там очень ждут. Активного, общительного Федора 
назначили бригадиром. Дали ему под начало еще девятерых и 
адрес объекта: четвертый шлюз.

С Федором мы встречались несколько раз. О производ­
ственных делах почти не говорили. Отмахивался, дескать, об 
этом могут рассказать мастер или прораб. Зато во время каж­
дой такой встречи я узнавала что-то о жизни бригады вне 
строительной площадки. «Кино у нас теперь каждый день кру­
тят. Клуб свой, хороший, уютный. Сами для себя построили». 
Видя мое недоумение, объясняет подробнее: «Приходили со
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смены домой - делать нечего. Поселок в лесу стоит. Ближай­
шая деревня - в пяти километрах на противоположном берегу 
Мариинского канала. Каждый вечер туда не отправишься. Вот 
и решили в свободное время себе клуб построить. Подвезли 
нам материал, дали бригаду плотников. Для руководства. Что­
бы мы по незнанию что-нибудь не так не сотворили. Работали 
по желанию, кто сколько захочет. Ч ерез три месяца кино 
смотрели уже у себя в поселке».

Умолчал Федор о том, сколько времени и сил он потра­
тил, чтобы получить «добро», необходимые материалы да еще 
и бригаду специалистов на строительство клуба. Он считал это 
в порядке вещей: на стройке дорога каждая пара рабочих рук, 
а тут просят целую бригаду. Убедил. Дали.

В другой раз с той же радостной улыбкой: «Спортивную 
площадку в поселке построили. Сами. Помощи не потребова­
лось. Спортсменов в поселке много. Только в нашей бригаде - 
четверо». И хоть себя он спортсменом не считает, за  ребят 
радуется, поскольку ему, секретарю комсомольской организации 
стройуправления, совсем не безразлично, чем его хлопцы в 
свободное время занимаются.

Последний раз мы встречались с Федором уже после пуска 
Волго-Балта. Суда шли по новому каналу, а на объектах все 
еще копошились строители, устраняли недоделки. У меня зада­
ние редакции: подготовить в печать выступление кого-нибудь из 
бригадиров. Первое имя, которое всплыло в памяти после звон­
ка, - Федор Скоробрех. Писать сам он вряд ли станет, а 
рассказать о работе бригады, надеюсь, согласится. Рассказчик 
он интересный, речь образная. Должно получиться.

Еду на четвертый шлюз с таким расчетом, чтобы попасть 
к концу смены. Нахожу Ф едора, сообщаю о своем решении. 
Удивлен, но уговаривать себя не заставляет. Одно условие: он 
расскажет о ребятах бригады, а не о себе.

Я передаю этот рассказ вам, читатель, как записала его 
в 1964 году.

- Бригадир, бригадир, машин загруз. Надо ходить потол­
кать.

Это кричит Николай Кондратьев, показывая на дорогу, где 
в десяти метрах от строительной площадки застрял самосвал с 
бетоном. Быстро спускаемся с блока и начинаем толкать.
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- У-yxI У-yxI - раскачивается Николай.
Пошла. И на этот раз почти вынесли ее на руках. Ни­

колай улыбается. Он не любит, когда кто-то попадает в беду.
Хороший парень этот Кондратьев. До всего ему дело. И 

на стройку приехал из своей далекой Чувашии, чтобы лучше 
жизнь узнать. В кармане у него всегда словарь лежит. Каждую 
свободную минуту листает.

- Зачем тебе это надо? - спрашиваем. - Лучше бы книжку 
интересную почитал. - В бригаде у нас все - большие книго­
любы. Многие свои библиотечки имеют.

- Книжка - хорошо, - согласно кивает Николай, - и 
словарь - хорошо. Хочу лучше твой язык говорить, бригадир.

А мы и так отлично понимаем друг друга, хоть и собра­
лись из разных республик. Владимир Дикалюк и Николай Несен 
приехали вместе со мной из Хмельницкой области, Альфонс 
Зинкевичус - литовец, Сергей Зуев - вологжанин, Владимир 
Ярковский - белорус, а Василий Николаев и два Ивана - 
Семенов и Иванов - односельчане Кондратьева.

Приехали мы в апреле 1962 года. А через месяц уже 
работали бригадой. Бетон укладывали на третьем и четвертом 
шлюзах. На третьем к тому времени камера уже почти готова 
была А вот четвертый мы начинали.

Что ни говорите, а приятно сознавать, что ты начинал 
возводить вот эти стены, головы, причалы. Теперь хорошо вспо­
минать. А тогда порой нелегко было.

Работали мы как-то зимой в ночную смену. С вечера мороз 
еще терпимый был, а за ночь начал крепчать, да так, что дыхание 
перехватывало. Посмотрели на термометр: ртутный столбик - ниже 
сорока.

«Вот это здорово, - думаю. - Работать при такой темпе­
ратуре нельзя, возможен брак».

Вызвали лаборантку. Оказывается - ничего. В блоке, на­
крытом брезентом, плюс пятнадцать. Электронагреватели делают 
свое дело. Продолжаем работать.

Ребята в блоке чувствуют себя нормально. А наверху нет 
сил стоять. И машины, как назло, подходят одна за другой. 
Некогда даже руки потереть.

И з блока высовывается голова Кондратьева.
- Бригадир, иди немножко греться. Моя пока будет маши­

на принимать.
Ах ты, голуба моя! Знал бы ты, как я тебе благодарен.
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Сразу на душе теплее стало.
Через несколько минут мы внизу слышим его голос:
- Валю та, сюда, сюда!
Это о н  крановщице так сигналит. Никак не можем на­

учить его правилам сигнализации. Не нравятся ему почему-то 
слова «вира» и «майна».

Обычно Валентина снисходительно относится к такому его 
невежеству. Но сейчас она тоже сильно мерзнет у себя там в 
вышине, поэтому сердится. Приходится идти на помощь.

Кончилась смена. Вздыхаем облегченно: теперь в общежи­
тие - отогреваться. Но радость наша преждевременна.

- Что будем делать, ребята? - спрашивает мастер. - Пер­
вая бригада не вышла на смену. Ничего не поделаешь: день 
актированный и к тому же воскресный. Но и блок оставлять 
нельзя. При такой температуре бетонировать нужно только 
непрерывно. Иначе - брак.

Хлопцы мои молчат. Понимаю. Устали, промерзли. Кому 
охота еще смену торчать здесь.

- А что, думай, если надо, - говорит Кондратьев и на­
правляется к блоку. Следом за ним идем все.

Прошел день. Наступила следующая ночь. А нас опять 
никто не сменил. Да еще «ЧП» случилось: ветром где-то на 
линии электрический провод оборвало. Дежурный монтер пошел 
искать обрыв. Это не так просто сделать, если брести прихо­
дится по колено в снегу. На помощь пошли Володя Ярковский 
и Сережа Зуев. Вернулись через час, как сосульки обмерзшие, 
но линию восстановили.

Только в понедельник утром, когда мороз немного полег­
чал, первая бригада вышла на работу. Но блок был уже за­
кончен.

Домой шли медленно. Усталость взяла свое. Даже Конд­
ратьев и Николаев против обыкновения шли поникшие, молча­
ливые. А то всегда, как только выйдем на полянку, один из 
них предложит:

- А ну, друг, давай сила померим. - И  тут же на снегу 
начинается веселая возня.

Вольная борьба - их любимый национальный вид спорта. 
Занимаются они им с детства. Ростом оба невысокие, корена­
стые, а сила у обоих отменная. В бригаде с ними никто спра­
виться не может. Но в этот раз и у них не было желания 
силою меряться.
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Ну, думаю, теперь моих хлопцев сутки не поднимешь, так 
спать будут. Ан, не тут-то было. Только смеркаться начало, 
стучится ко мне Кондратьев.

- Айтер кино нау!
В кино, значит, приглашает. Ребята иногда забываются и 

начинают говорить со мной на своем родном языке. Кое-что 
уже понимаю.

Мне вставать лень.
- Садись, - говорю, - голуба. Никуда не пойду. Спать

хочу.
- Соня - бригадир, ай-я-яй! - Сам смеется. - Нельзя 

много спать. Ж изнь смотреть надо. Интересная.
Он подсаживается к Подсекину. Это мой сосед по ком­

нате. Работает у нас в управлении электриком. А вечерами 
достает толстый блокнот и рисует.

Несколько минут Николай внимательно следит за каранда­
шом Подсекина.

- Так это же наша блок, - кричит он обрадованно.
- Ты угадал, - улыбается Юрий.
Несколько минут спустя:
- Когда моя учить будешь?
- Весной, - отвечает Юрий, - чтоб можно было все на 

месте показывать.
Нравится Николаю специальность электрика. Вот и просит 

Подсекина, чтобы тот его монтерскому делу обучил.
Беспокойный характер у Николая. Никак не может долго 

на одном месте сидеть.
- Моя в кино пошла, - говорит он, прощаясь с нами.
Перед самым пуском и Николаю не до кино стало. Сут­

ками пропадали на шлюзе. Бетонные работы уже кончались. 
Бригаду нашу укрупнили и сделали комплексной. Чем только 
не приходилось заниматься! Перед затоплением шлюза и мусор 
убирали.

Ребята уже разъезжаться начали. Ваня Иванов в армии 
служит. Тезка его, Семенов, в Чувашию вернулся. Мои земля­
ки тоже домой подались. А Кондратьев ищет себе попутчиков 
на другую стройку: «Ж изнь смотреть надо...»

Когда записывала рассказ Ф едора, добавлять мне было 
нечего. А сейчас без небольшого комментария не обойтись. 
Сорок лет назад я не могла написать, что бригада, которая
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должна была сменить ребят в блоке, - из заключенных. Вот и 
придумали мы с собеседником выход: назвали ее просто пер­
вой.

Как ни стремилось руководство стройки в шестидесятые 
годы полностью отказаться от спецконтингента, не получилось...

Попытки решить эту проблему восходят еще к 1959 году, 
когда 24 апреля ЦК ВЛКСМ объявил Волго-Балт (в числе 96- 
ти строек страны) ударной комсомольской стройкой Министер­
ства транспортного строительства СССР*. Это решение было 
подхвачено и Вологодским обкомом ВЛКСМ. В апреле 1960 
года создается областной штаб содействия строительству. Про­
грамма заложена обширная. (Как не вспомнишь тут М аяковско­
го: «Я планов наших люблю громадье...»). В числе прочих 
задач - отбор (и даже обучение) молодых рабочих для строй­
ки* *.

Н о... Только сказка скоро сказывается. В январе 1961 
года руководство стройки обращается с письмом в обком партии. 
«Волгобалтстрою» нужны рабочие массовых строительных про­
фессий, потому как есть намерение с 1 мая полностью отка­
заться от использования спецконтингента. А шлюзы - третий, 
четвертый, пятый и шестой - укомплектовать только молодеж­
ными бригадами. Потому - помогите: немедленно требуется 600 
человек.

«Немедленно» - в действительности растянулось на целый 
год, в течение которого область направила 291 человека. Прав­
да, кроме приехавших по комсомольским путевкам вологжан, 
поступило еще около двух с половиной тысяч по вольному 
найму и по оргнабору.

Вы, сегодняшний молодой читатель, не знаете, что такое 
оргнабор? Неудивительно. Вы знаете, что существуют агентства 
по трудоустройству, существует реклама. Да и выбирать руко­
водство предприятия или фирмы имеет возможность - вон сколько 
безработных и на селе, и в городе. Уже и термин новый 
начинает потихоньку в язык наш вползать. Безработный - гру­
бо, слух режет. Куда благозвучней - резервный трудовой фонд.

А в двадцатом веке все было по-другому. Отдел кадров 
предприятия или стройки рассылал по городам и весям своих

* Вологодский областной архив новейшей политической истории
(ВОАНПИ). Ф. 3982, оп. 29, д. 107, лл 31 - 37.
• •  ВОАНПИ. Ф . 3892, оп. 29, д. 202, лл 248 - 249.
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представителей агитировать желающих. Кто-то из таких эмисса­
ров честно предупреждал: холодно, мокро, работа тяжелая, под 
открытым небом, общежития есть, но времянки, в общем, ус­
ловия - не из легких. Естественно, привозил такой «агитатор» 
немногих. А кому очень хотелось отличиться, во время бесед 
обещал с три короба всяких благ и привозил десятки, а то и 
сотни мечтавших о больших и легких заработках__

Вот что такое оргнабор.
Массовый приток молодежи начался в следующем, 1962 

году. Семнадцать регионов страны направили в Вытегру 1728 
человек, да армия досрочно демобилизовала 575 человек с 
условием, что каждый из них, как минимум, год отработает на 
стройке.

Казалось бы, уже - с избытком. Ничего подобного. На 
стройке по-прежнему звучит как заклинание: нужны рабочие! 
(Как, впрочем, и инженерно-технические работники, только эту 
категорию по оргнабору или по комсомольским путевкам не 
наберешь). Сколько бы ни приезжало людей, итоговая цифра 
занятых на строительстве все к пяти тысячам тяготеет. На 
первое декабря 1962 года, например, общая численность рабо­
тающих (без субподрядных организаций) составляла около пяти 
с половиной тысяч, из них около полутора тысяч - спецконтин- 
гент. Семь меяцев спустя (на 1 июля 1963 года) - на тысячу
меньше, из них 1137 человек - спецконтингент.

Объяснялось все происходящее понятием, которое, чита­
тель, вам тоже, по-видимому, незнакомо - текучестью кадров. 
В том же 1961 году было принято, если очень точно - 2699
человек, а уволилось за это же время - 1823(1). В некоторые
месяцы случалось, увольнялось даже больше, чем поступало.

«Как такое могло быть?!» - восклицаете вы, если не 
вслух, то уж мысленно - наверняка.

Надеюсь, вы поняли, что по оргнабору ехали люди за 
«длинным» рублем и не всегда с безупречными биографиями. 
Естественно, эта публика, особенно из тех, кому были обеща­
ны высокие заработки и приличные условия, увидев эти усло­
вия в натуре, тут же уезжала, прихватив с собой подъемные 
(деньги, которые выдавались на переезд и на прожитье до 
первой получки). Этот отток удивления не вызывал, только 
досаду: сколько же у нас «летунов»... Для некоторых такое 
кочевье со стройки на стройку было способом существования.
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Покидали стройку не только «вербованные» (так называ­
ли иногда приезжавших по оргнабору), но и молодые люди с 
комсомольскими путевками на руках.

Почему?
Да потому, что увидев, в каких условиях придется жить 

и работать, пасовали, откровенно признаваясь: «Мы представ­
ляли себе все по-другому». Были в этой среде случайные люди 
тоже. Многие райкомы комсомола, стремясь во что бы то ни 
стало выполнить спущенную обкомом разнарядку, направляли 
молодых людей, не интересуясь ни их прошлым, ни их доку­
ментами. В результате комсомольская путевка оказывалась в 
руках парней и по 47-й статье КЗОТа уволенных, и даже 
успевших небольшой срок за колючей проволокой провести. 
Никакой романтики, никакого душевного подъема, как, скажем, 
у ребят из бригады Владимира Лущика или бригады Федора 
Скоробреха, у этих молодых людей и в помине не было. Пробыв 
на стройке два - три дня, они исчезали бесследно.

Конечно, среди молодежи «дезертиров» было несравнимо 
меньше, чем среди приехавших по оргнабору. Это и позволило 
новому руководству стройки, появившемуся в Вытегре в начале 
1962 года, сделать ставку на молодые кадры. В январе 1962 
года провели общестроительный комсомольско-молодежный слет. 
Начальник стройки Алексей Степанович Хмельницкий честно ска­
зал собравшимся: «Теперь от вас зависит, будет ли выполнено 
задание правительства. А задание таково: навигация 1964 года 
должна начаться по новому каналу».

Парни и девчата, сидевшие в тот день в зале Вытегорс­
кого клуба речников, со свойственным им задором и максима­
лизмом утверждали: сделаем, вы только обеспечьте нас всем 
необходимым. А бригадир электросварщиков с пятого шлюза И. 
Эйсмонт заявил: «У бригады для работы есть все, нет только 
самого фронта работ. Вместо электрода и арматуры в руках - 
лом и лопата».

- Помогите нам выйти из земли, - закончил он и сошел 
со сцены.

Для непосвященного его просьба могла показаться чем-то 
неестественным. Но большинство сидевших в зале все поняли. 
Работу сдерживает котлован, в котором никак не могут завер­
шить выемку грунта до нужных отметок. Мешает вода.

На пятом шлюзе вода преследовала людей так, как ни на
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каком другом объекте. Ее откачивали десятками насосов. Ника­
ких видимых результатов. Ввели в котлован земснаряд, превра­
тив его тоже в мощнейший насос. День уходил за днем, а 
механизаторы, которым предстояло довести котлован до нуж­
ных отметок, бездельничали.

Первым не выдержал экскаваторщик Илья Ищенко.
- Завтра спускаюсь в забой, - объявил он прорабу.
- Не рано ли? Подождал бы, пока еще немного спадет

вода.
- Надоело ждать. Такая машина простаивает. Не могу 

больше смотреть на это.
Риск был велик. Машинист не мог видеть, что делается 

под водой. Малейшая неосторожность - и экскаватор окажется 
на боку.

Но Ищенко все-таки спустился. Каждый метр пути он 
предварительно «обследовал» собственными ногами.

Следом за ним таким же способом спустились и осталь­
ные экскаваторщики.

Месяца два работали вслепую. Выработка, конечно, ми­
зер.

- Но все - не простой, - подбадривал Ищенко своего 
помощника Анатолия Кучеренко. - Скорей бы эту воду убрали. 
Тогда полегче станет.

- Ну, а ты как? - В один из таких дней спросил он 
Анатолия. - Машинистом станешь, на другой экскаватор уй­
дешь? Или вместе работать будем?

Илье не хотелось, чтобы Анатолий уходил. Парень сноро­
вистый и машину любит. С таким сменщиком было бы легко 
работать. Но стажировка Анатолия скоро заканчивается. Экза­
мен сдаст и волен выбирать.

- Будем вместе, - пообещал Кучеренко.
Планы составляют люди. Природа их корректирует. По 

графику, составленному производственно-техническим управле­
нием «Волгобалтстроя», первый бетон в днищевую подготовку 
(своего рода бетонную подстилку под днище камеры) должны 
были положить еще в октябре шестьдесят первого. Но миновал 
октябрь, за ним ноябрь. Ни кубометра бетона уложено не было. 
И только в декабре отвоевали у воды клочок сухого грунта. 
Чтобы продолжить бетонирование, «землей», то бишь выемкой 
и особенно планировкой грунта, занимались в котловане все. 
Это и имел в виду И. Эйсмонт, когда в январе следующего
162



года просил с трибуны слета помочь «выйти из земли».
Видимо, здесь самая пора оговориться, что на северном 

склоне работать мне было значительно сложнее, чем в Ш ексне. 
Там я за день успевала обойти весь гидроузел, поговорить со 
множеством людей, а главное - могла безмолвно наблюдать за 
всем, что ежедневно происходило на участке. Общий итог да­
вала вечерняя планерка у начальника стройуправления.

Здесь у меня такой возможности не было. Если даже не 
принимать во внимание то, что редакция периодически требова­
ла от меня материалы из колхозов и леспромхозов, разброс 
строительных объектов на трассе почти в шестьдесят километ­
ров не позволял внимательно следить за всеми сразу в равной 
мере. Даже имей я собственный транспорт, все равно каждый 
день на все участки не попасть. А у меня ни личного, ни слу­
жебного транспорта не имелось. Приходилось довольствоваться по­
путками...

Зачем я все это написала?
А чтобы оправдаться. В чем?
Хотя бы в том, что рассказав вам о выступлении Эйсмон- 

та, я вдруг обнаружила, что не знаю имени этого симпатичного 
бригадира. В рабочих блокнотах, кроме заметок со слета, об 
этой бригаде - ни строчки. Значит, на шлюзе так ни разу и не 
встретились...

После пуска Череповецкого гидроузла - на очереди после­
днее перекрытие реки Вытегры. Объектами номер один стали 
тринадцатая плотина, 33-й водосброс, дамбы, подводящий и от­
водящий каналы, примыкающие к водосбросу. Сюда - частые на­
езды руководства стройки, сюда переброшены все самосвалы с 
других объектов.

Первый, кого встречаю у тринадцатой плотины, - Вячеслав 
Полухин, шофер из бригады Лущика. Эту бригаду сняли с шестого 
шлюза.

- Какой по счету рейс, Слава? - спрашиваю.
Полухин недовольно хмурит брови:
- Только пятый. Обычно к этому времени уже полнормы 

бывало. Сегодня заминка у экскаватора. Простояли. Но, - он 
взглянул на часы, - норму до конца смены все-таки вытянем.

- Если, конечно, экскаватор больше не подведет, - добав­
ляет, уже трогаясь с места.

На самой плотине несколько бульдозеров перемещают песок 
к откосам, а идущие следом тяжелые катки уплотняют его.
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Пока наблюдала за их работой, не заметила, как подошел 
начальник стройуправления Трахтман. У этого человека очень 
сложное имя-отчество. Я, к стыду своему, никак не могу его 
запомнить, поэтому при встречах чувствую себя всегда неловко, 
но в беседе не называю его никак.

Поздоровавшись, он протягивает мне «молнию*-.
«И з-за отсутствия бульдозера сегодня ночью, - читаю я,

- на плотине простаивали автомашины. Тов. Серегин! До пере­
крытия осталось 23 дня! Необходимо, чтобы каждую смену на 
плотине было не менее трех бульдозеров. Срочно примите меры!»

- Это наш комсомольский пост бьет тревогу, - собщает 
Трахтман и подает мне еще один лист. «Тов. Трахтман! На 
плотине не хватает освещения. Это затрудняет работу механиз­
мов».

- Как видите, и меня не обошли... - В голосе ни тени 
обиды. Кажется, даже доволен, что и его не обошли. - Молод­
цы, ребята! Любую мелочь заметят, на которую мы, руководи­
тели, часто не обращаем внимания. И попробуй, не отреагируй 
на их сигнал! Каждый день на дверях кабинета будет красо­
ваться такая «молния». А ведь у них и своя основная работа 
есть, которая требует напряжения всех физических и душевных 
сил. Юрий Накул - бригадир бетонщиков, Рая Диденко - ин­
женер производственного отдела, Юрий Назаришин... У этого 
сейчас времени побольше. Он - инструктор по спорту, а ребя­
там, честно говоря, сейчас не до спорта. Но и у него свои 
заботы. Скоро зимний сезон начнется. Нужны лыжи... Нужно 
и трассу подготовить... в общем, - молодцы! С таким настыр­
ным народцем легче работать...

По гребню будущей плотины идем к водосбросу. На под­
водящем канале бетонщики «одевают» откосы в монолит. Оста­
лось положить еще сотни полторы кубометров. Работы - на 
пару дней.

- Сегодня любо-дорого смотреть на этот канал, - продол­
жает начинять меня информацией Трахтман. Когда-то я еще 
появлюсь здесь, а ему очень хочется, чтобы «пресса» знала, 
как здорово работают люди. И з прорыва вылезли. Даже пере­
ходящее Красное знамя за последний квартал отвоевали.

«Так ведь и внимания вам сейчас сколько!» - хочется мне 
чуть-чуть приземлить собеседника. Но молчу. Нелегко доста­
лись этому уже немолодому инженеру последние месяцы на 
стройке. Достаточно взглянуть на его виски. Побелели совсем.
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Так пусть порадуется человек, коль выпала такая минута.
- Знаете, какие сюрпризы подготовила здесь природа эк­

скаваторщикам, - продолжает он. - Огромные валуны, спрятан­
ные в суглинке. Антон Захарчук, когда увидел первый такой 
«камешек», даже растерялся...

Антона Захарчука знаю еще по Вытегорскому гидроузлу. 
Невысокий, худощавый (где только силы берутся, чтобы управ­
лять такой железной громадиной?), средних лет мужчина. Ра­
ботает - залюбуешься. Но беседовать с ним - чистое мученье. 
Каждую фразу чуть ли не клещами тащить из него приходится. 
Сотворила же природа такого неразговорчивого человека. (Прой­
дут годы, и я сделаю для себя маленькое открытие: не всегда 
природа виновата в неразговорчивости человека. На некоторых 
так паралитически действует блокнот и еще того хуже - мик­
рофон в руках журналиста). Чтобы не мучить себя и Захарчу­
ка расспросами, прошу Трахтмана подробнее рассказать об этих 
«камешках».

- Глины здесь и сами по себе тяжелые, едва поддаются 
ковшу, а тут еще такая «начинка». Увидев первый валун, З а ­
харчук примерился, как его лучше подцепить. Оказалось, ков­
шом его не взять. Не помещается он в ковш. Позвал бульдо­
зеристов. Спросил, нет ли у них тросов. Те не сразу поняли, 
что он собирается делать, но троса подтащили. Помогли ему 
обвязать камень и прикрепить к стреле. Так и перенес его 
Антон в отвал. Первый переносил очень осторожно: как бы 
машину не опрокинуть. С остальными управился куда быстрее.

На подводящем канале работы закончены. А на противо­
положной стороне водосброса еще пять тысяч кубометров тако­
го же грунта. Но опыт обращения с валунами уже есть, потому 
к выемке приступили уверенно и напористо...

Последнее перекрытие реки Вытегры планировалось на 25 ок­
тября. Но, как повелось, в график не уложились. Перенесли на 2 
ноября.

День этот выдался до того хмурый и ненастный, словно 
и тут природа намеревалась испортить людям настроение. Тем­
ные косматые тучи низко плывут над землей, накалываясь на 
вершины деревьев недальнего леса. Мелкий косой дождь боль­
но сечет лицо. Под ногами чавкает грязь. Но ничто уже не 
могло помешать торжественному событию. К площадке у водо­
сброса, лавируя между людьми и самосвалами, все подъезжают 
автобусы, грузотакси, легковые разных марок. Люди шумно
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приветствуют друг друга, поздравляют с праздником.
Многие собравшиеся - в рабочей одежде. Они подъехали 

прямо с ночной смены. Перекрытие реки ведет четыреста двад­
цать первое управление, но героями дня чувствуют себя здесь 
все.

- Конечно, уложить за месяц более тысячи кубометров 
бетона нелегко, - говорит начальник Новинкинского бетонного 
завода Василий Рогозин. - Но ведь без нас и Громыко ничего 
бы не сделал.

То же самое могли бы сказать водители бетоновозных 
машин И. Кириллов, П. Коршун, В. Довгалюк. Они последний 
месяц по полторы смены работали, чтобы только не прерывать 
бетонирование.

Ф едор Громыко - молодой прораб, с самого начала руко­
водивший работами на тридцать третьем водосбросе и тринад­
цатой плотине, несмотря на непогоду, празднично наряден. Из- 
под распахнутого пальто виднеется белая рубашка, черный гал­
стук. Худощавое, загорелое лицо тщательно выбрито. На рука­
ве - широкая красная повязка, на груди - мегафон. Он сегодня 
здесь - главный распорядитель. (Интересно, ощущает ли чело­
век в такие минуты свою значимость? Или волнение заглушает 
все другие эмоции? В тот момент спросить об этом Федора 
Захаровича не удалось. Потом забылось.)

В очередном подъехавшем автобусе - многочисленная де­
легация речников. Большинство - ветераны флота. Для них этот 
день особый. Некоторые десятки лет водили суда по узкому 
коридору старого канала. Немало умения и выдержки требова­
лось от каждого, чтобы провести тяжело груженый караван по 
бесконечной деревянной лестнице старой Мариинки. И вот 
пришло время навсегда проститься с ней.

Собираются жители окрестных селений. Группа журнали­
стов окружила невысокого кряжистого старика - Семена Ивано­
вича Артамохина. Он явно польщен таким вниманием. На воп­
росы отвечает охотно.

- Дед мой землекопом был. Еще в середине прошлого 
века в переустройстве Мариинки участвовал. Отец тоже всю 
жизнь ей отдал. Я , когда совсем маленьким был, бегал смот­
реть, как бурлаки баржи тянут. Подрос - стал погонщиком 
лошадей, сменивших на бечевнике бурлаков. После револю­
ции до самой старости на М арковском гидроузле работал. 
Вот уж не думал, что старушку-Мариинку переживу. Ведь
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мне уже за  три четверти века перевалило...
Может быть, еще что-то удалось бы узнать от старика, 

но заиграл оркестр. Начался митинг. Отпечатанный «поминаль­
ник» выступающих у меня есть, поэтому слушаю рассеянно, 
больше думаю о том, с кем бы еще из гостей побеседовать. 
Съехались-то ведь те, что помнили другие времена. Больше 
такой возможности уже не представится.

Неожиданно над площадкой повисает тишина. И тотчас в 
нее врывается протяжный гудок теплохода. Он несется над 
нашими головами, над прибрежными лесами, летит далеко за 
холмы и перелески к древним селениям Вытегории, извещая о 
том, что «Иловля» - последнее судно, совершившее свой рейс 
по старому каналу. Этот гудок - прощальная песня Мариинке, 
которая полтора века в меру своих возможностей добросовес­
тно служила людям.

Еще не замерли в воздухе последние звуки гудка, а в 
небо взвивается красная ракета. Это сигнал механизаторам. Буль­
дозеры с обоих берегов перемещают к прорану заранее приго­
товленный песок. В кабинах те, кого назвал в своей привет­
ственной речи, открывая митинг, Трахтман: Михаил Романов, 
Мамед Карабаев, Владимир Николюк, Казимир Мицкевич, еще 
несколько человек, мне не знакомых. Какое сплетение имен и 
национальностей! Русский, казах, украинец, литовец...

Меня, наблюдавшую перекрытие Шексны, развернувшаяся 
картина не впечатляет. Масштабы не те, размах не тот. Но 
большинство собравшихся взволнованны. Лица напряжены, взгля­
ды прикованы ко все сужающемуся прорану. Неподалеку от 
меня - старик в форме речника. Осторожно, чтобы никому не 
мешать, прошу его сказать несколько слов о себе.

Биография у моего собеседника до обидного коротка. Из 
местных. Полвека назад начинал плавать по Мариинке. И до 
самого выхода на пенсию с ней не расставался. Теперь живет 
в Ленинграде. Приехал, чтобы навсегда проститься со своим 
прошлым. По новой трассе ему уже не плавать: семьдесят пять 
стукнуло. По-доброму завидует молодым: у них все впереди.

Рядом с Георгием Михайловичем Фомичевым - один из 
тех, кому он сегодня завидует. Кто он? Откуда? Отвечает 
лаконично, но четко. Фамилия - Орлов. Зовут Михаилом. Стро­
итель. Приехал осенью прошлого года по комсомольской путе­
вке из Тотемского района Вологодской области. Здесь закончил 
курсы крановщиков и все месяцы работал на водосбросе. О
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чем думает? О том, что вот так же, с ликованием будут, 
наверно, встречать и первое судно, которое пойдет уже по 
новому каналу...

Наш разговор прерывает многоголосое «ура!». Все. Бере­
га сомкнулись. Небо перечерчивают три красные ракеты. Это 
Громыко салютует старой Мариинке.

Люди, постояв еще немного, расходятся, разъезжаются. А 
работы даже в этот торжественный день продолжаются. До 
наступления морозов в тело плотины нужно отсыпать еще две­
сти тысяч кубометров песка, закончить здание водосброса. И 
на шлюзе еще работ невпроворот, а на 62-м канале - и того 
больше...

Пожалуй, всего больше неприятностей доставлял коллек­
тиву именно шестьдесят второй канал. До навигации уже счи­
танные месяцы остались, а тут еще десятки тысяч кубометров 
выемки. И  механизмов много, а грунт, кажется, не убывает. 
Взрывники не успевают с рыхлением. Трудно представить себе 
что-нибудь более коварное в природе, чем этот канал. В одном 
месте взрывчатка едва с промерзлой землей справляется, а ря­
дом, в десяти метрах приходится строить лежневку, иначе экска­
ватор утонет в плывуне.

И утонул один. Правда, не экскаватор, а бульдозер. У 
Казимира Мицкевича.

После перекрытия Мицкевича перевели в канал. Там нуж­
ны были самые умелые и самые надежные механизаторы. А у 
него машина всегда была в исправности. И сам он ни от какой 
работы никогда не отказывался. Таких и отбирали на этот 
участок.

В тот день Казимир работал, как обычно, внимательно 
прислушиваясь к мотору. Ворчит, трудяга, сердится, потому что 
за десять минут, пока хозяин грелся в будке, грунт опять 
успел смерзнуться и теперь едва поддавался усилиям ножа.

И вдруг бульдозер застопорило. Напрасно Мицкевич дер­
гал рычаги. Машина не двигалась. Она как-то странно оседала 
на один бок. Казимир выскочил из кабины и только тут понял, 
что произошло. Врезавшись поглубже, бульдозер попал на 
плывун.

Ошалелыми глазами смотрел Мицкевич на тонущую маши­
ну. У него не было сил даже крикнуть.

Когда опомнился, под черной жижей уже скрылась вер­
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хняя часть гусениц. Не разбирая дороги, бросился к будке. Он 
и впрямь выглядел человеком «не в себе», потому что, завидев 
его на пороге, сразу несколько человек тревожно воскликнули:

- Ты что?
- Утонул, - только и смог выговорить он.
- Кто утонул?
- Бульдозер.
- Ты что, спятил? Чей бульдозер?
- Мой.
Механизаторы бросились в забой. Там на поверхности ос­

тавалась только кабина. Попытались вытащить несколькими буль­
дозерами. Ничего не вышло. Грунт так прочно засосал свою 
жертву, что она даже не шевельнулась.

- Окопать и откачать, - предложил кто-то.
Ему сразу возразили:
- Всю грунтовую воду не откачаешь.
Пришлось инженерам садиться за расчеты. Только через 

несколько дней, соорудив сначала мачту с целой системой 
полиспастов, бульдозер сначала приподняли, а потом вызволили 
из ловушки.

Этот случай заставил механизаторов осторожнее передви­
гаться в забоях. Но от постоянной угрозы увязнуть так и не 
избавились.

- Только удивительное упорство людей, - скажет мне потом, 
во время пуска Трахтман, - помогло нам справиться в срок с 
этим каналом. Не покривлю душой, если скажу: это был по- 
истине героический труд. Никого не нужно было агитировать...

- А как же, Бенцион Шнеерович, с критикой, которой 
столько было в ваш адрес зимой?

Трахтман мудр той житейской мудростью, которая прихо­
дит к человеку с годами и приобретенным опытом. А потому 
без обиды, как-то даже весело парирует:

- Кого-то же нужно критиковать. Руководство стройки 
критиковало нас, потому что его критиковали свыше. Все пре­
красно понимали, что сдерживает темпы. Но ведь природу не 
обвинишь. Ее никакими словами не подхлестнешь, а человека 
можно. Авось, он, закусив удила, еще немного поднатужится и 
сделает чуть больше того, что делает.

- Здесь люди делали все, что могли, и даже больше, - 
подытожил тогда Трахтман.

... С наступлением весны условия на канале еще ухудши­
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лись. Теперь к грунтовым водам прибавились паводковые. Не 
заставили себя ждать и дожди.

Бригада коммунистического труда Юрия Накула крепила 
откосы железобетонными ячейками или, как их называли стро­
ители - ящиками, которые потом заполнялись камнем. До за­
топления канала нужно было уложить и заполнить еще тысячу 
штук. А они на полигоне. Как завезти их? Распутица полная.

Накул разыскал снабженца.
- Иван Яковлевич, срочно нужен лес.
- Зачем? - удивился Сизов. Кому-кому, а уж бригаде 

Накула с лесом делать нечего.
Юрий привел его на канал.
- Вот сколько осталось еще крепить, а ящики на поли­

гоне. Начнем подвозить, первая же машина завязнет. Нужна 
лежневка.

- А кто ее строить будет? Людей-то не хватает.
- Сами построим.
- Ты, паря, больно прыток. Лежневку строить - не щи в 

столовой хлебать.
Сизов, много лет проработавший в лесной промышленно­

сти, прекрасно знал, что построить лежневую дорогу не так-то 
просто. В то же время ему нравилась готовность парня взяться 
за любое дело, лишь бы не сорвать пуск.

- Хорошо, будет вам лес.
К вечеру хлысты лежали на канале. Ребята тут же взя­

лись за топоры. Всю ночь они тесали, сколачивали и уклады­
вали щиты. Руководил работой Сизов. К утру подъездной путь 
был готов...

Наступившая весна шестьдесят четвертого года внесла кор­
рективы и в мою работу. Теперь целыми днями я пропадала на 
Новинкинском, но больше на Пахомовском гидроузлах. И чем 
ближе к пуску, тем сдержаннее и лаконичнее становились ин­
формации, передаваемые в газету. Представляю несколько та­
ких информаций вам, читатель, ничего не меняя и не коммен­
тируя. Они, надеюсь, помогут вам ощутить ту атмосферу, в 
которой жили волгобалтовцы в те дни.

7  мая. «Считанные дни отделяют строителей от того дня, 
когда по всей трассе зажжется зеленый свет навстречу первым 
теплоходам. Каждая смена приносит все новые рапорты о го­
товности к затоплению отдельных объектов, узлов, участков.

7 мая в 12 часов дня опущены затворы на тридцать тре­
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тьем водосбросе. Началось накопление последнего, Новинкинс- 
кого водохранилища».

12 мая. «Вчера центральная рабочая комиссия по приемке 
сооружений прибыла на третий шлюз и дала разрешение на его 
затопление. И з камеры были убраны все насосные установки и 
в нее со стороны Белоусовского водохранилища начала посту­
пать вода. Накануне был затоплен канал между третьим и 
четвертым шлюзом. Здесь вступил в эксплуатацию водоспуск. 
На очереди - затопление четвертого шлюза».

18 мая. «Несколько дней назад коллектив строительного 
управления №418 рапортовал о том, что третий шлюз принял 
воду. Но трудовое напряжение не ослабевало ни на минуту. 
Все силы были направлены на завершение работ по четвертому 
шлюзу и примыкающим к нему объектам. Пока монтажники, 
возглавляемые старшим прорабом А.В. Моисеевым, заканчивали 
монтаж и опробование оборудования, строители очищали каме­
ру, вывозили последний грунт и планировали откосы в нижнем 
подходе к шлюзу. Бульдозерист Мамед Карабаев, крановщик 
Михаил Яськов, комплексная бригада Ф едора Скоробреха и 
шоферы автоколонны Киевского метростроя работали в эти дни, 
не считаясь со временем. Почти не покидали строительную 
площадку мастера и прорабы.

И вот 17 мая четвертый шлюз сдан под затопление. Всю 
ночь на 18 мая вода заполняла камеру».

28 мая. «В восемь часов утра начался съем последней
перемычки, отделявшей северный склон Волго-Балта от Черепо­
вецкого водохранилища. В 11 часов 30 минут проран был го­
тов. Воды Белого озера, повернув вспять реку Ковжу, пошли 
к шестому шлюзу».

29 мая. «Сегодня утром были открыты клинкеты на вер­
хних воротах шестого шлюза и начался сброс воды в Новин-
кинское водохранилище. Под напор поставлен пятый шлюз».

31 мая. «Шлюзы готовы принимать суда!»

Письмо двенадцатое

Гидромеханизаторы
Надеюсь, этот термин подробно объяснять нет нужды. Если 

экскаваторщики, бульдозеристы, скреперисты работают с зем­
лей посуху, то гидромеханизаторы разрабатывают ту же землю,
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но в водяном потоке и с помощью водяного потока.
Вот с ними я и хочу познакомить вас, читатель.
На Волго-Балте гидромеханизаторы были субподрядчика­

ми. 478-е управление, которое работало здесь, подчинялось на­
прямую тресту «Трансгидромеханизация». К 1963 году этот 
коллектив достиг рекордной численности - около тысячи двух­
сот человек, а участки его раскинулись по всей трассе строя­
щегося водораздельного канала.

Кроме коллектива 478-го стройуправления, на Волго-Балте 
работали два мощных земкаравана - «Моонзунд» и «Ирбен», 
принадлежащие соответственно «Балттехфлоту» и «Черномор- 
гндрострою», а также несколько землечерпалок Северо-Запад­
ного речного пароходства. Последние - обычные дноуглубитель­
ные агрегаты, кои были известны еще со второй половины 
девятнадцатого века. И .В. Петрашень в своей книге называет 
около десятка землечерпалок, работавших на Мариинской сис­
теме в 80-90-е годы девятнадцатого столетия.

С земкараванами я постараюсь познакомить вас в после­
дующих письмах. А сейчас мой рассказ о людях 478-го управ­
ления, фактически проложивших всю сорокакилометровую трас­
су водораздела.

Намереваясь рассказать о них, я заглянула в книжку под 
названием «Гидромеханизация». Написана она группой авторов 
(с одним из них я вас познакомлю чуть-чуть позже) уже после 
пуска Волго-Балта и вышла в свет в 1968 году.

Берясь за нее, я надеялась освежить в памяти кое-какие 
события тех лет. Это была «техническая информация» об опы­
те применения гидромеханизации на разработке таких «неподъ­
емных» грунтов, какие встретились на Волго-Балте, и рассчи­
тана она была на высококлассных специалистов. Листала, пы­
талась вникнуть в суть, но как только бралась за ручку, чтобы 
просто, доходчиво изложить прочитанное, оказывалось, что 
задачу я себе поставила непосильную. И з всей книжицы усво­
ила только одну мысль: ничего подобного тому, что сделали 
гидромеханизаторы на Волго-Балте, дотоле в мировой практике 
не встречалось.

На одной из страниц я  наткнулась на знакомую фамилию. 
Прочла текст вторично и выписала эти несколько строк: «По 
предложению Л .В . Гераснмчука был внедрен метод разработки 
торфов снизу вверх с перебором на один метр, в котором 
тонули пни и бревна». Это оказалось понятным: выемку углуб­
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ляли на целый метр против проектной отметки, чтобы там уто­
пить все, чем так засорены торфяники.

Эти строчки напомнили мне первое знакомство с гидроме­
ханизаторами и с Герасимчуком, в частности.

Летом пятьдесят девятого года (в это время я работала в 
местной районке) мне было сделано серьезное внушение: недо­
статочно занимаюсь Волго-Балтом. Шевельнулась обида: как за­
ниматься им, если куда ни сунешься, везде сторожевые вышки 
и конвоиры. А и добудешь разовый пропуск в производствен­
ную зону или проведет кто из руководства стройки, все равно 
путного ничего не напишешь.

Есть ли на трассе хоть один объект, где бы не работали 
заключенные?

В управлении стройки ответили: есть. В гидромеханизации 
работают только вольнонаемные.

Управление гидромеханизации - в Девятинах. Это трид­
цать верст от Вытегры. Еду туда. Советуют побывать на 305-м 
земснаряде. Лучший в коллективе. О нем стоит написать.

- Далеко ли до него?
- А он в Шумкино работает на расширении семьдесят 

второго судового хода.
Быстро прикидываю: это еще более тридцати километров. 

Как туда добраться?
Сообщают: из управления сейчас туда пойдет машина с 

запчастями. Может прихватить.
Больше тридцати километров одуряющей тряски. Бездоро­

жье, какое еще поискать надо. Но в одном повезло: командир 
триста пятого Юрий Павлович Барашков - в прорабской, ждет 
эту самую машину. Уладив все с запчастями, готов проводить 
меня на земснаряд.

По пути рассказывает: триста пятый уже третий год на 
Волго-Балте. И третий год команда удерживает первенство среди 
коллективов стройучастка.

- Экипаж в основном молодежный, - подчеркивает Бараш­
ков. - Ребята подобрались отличные. С такими легко работать.

Первое, что бросилось в глаза, когда мы поднялись на 
земснаряд, - исключительная чистота. Если верно, что рабочее 
место - характеристика его хозяина, то тут была блестящая 
характеристика.

Еще на подходе предупредила своего спутника, что объяс­
нять мне нужно все, как первоклашке, с азов, поскольку тех­
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нику эту вижу впервые и, естественно, в ее работе ничегошень­
ки не смыслю.

Могла и не предупреждать. Юрий Павлович в обращении 
с журналистами - не новичок, знает, что нужно сказать и как 
сказать. Тут же на палубе начинает рассказ о работе команды. 
Объясняя, делает паузы, чтобы я успела все точно записать, 
щедро сыплет цифрами, подтверждающими, что и объемы кол­
лектив год от года наращивает, и электроэнергию постоянно 
экономит.

- И все это - благодаря замечательному коллективу, - 
повторяет он еще раз. - Судите сами: по штату в команде 
должно быть тридцать два человека. А у нас всего 21. Справ­
ляемся.

Достал из кармана пиджака конверт с солдатским штем­
пелем, подал мне густо исписанный тетрадный листок.

- Это письмо бывшего старшего механика земснаряда Сер- 
кова. Прошлой осенью его взяли в армию. Но с коллективом 
связь не порывает.

Мелькнула мысль: эка невидаль, письмо. Трудно парню 
на далекой границе, вот и решил душу излить. Но через ми­
нуту уже пришлось укорить себя за скоропалительные выводы. 
В письме - никаких стенаний по поводу тягот армейской жизни. 
Бывший механик писал Барашкову: «...Кое-что подметил, что 
можно было бы внедрить на земснаряде. Сколько времени 
тратили мы на центровку моторов1 А ведь иногда приходится 
менять его и во время работы. Это значит - простой. Очень 
помог бы в этом деле кардан, сделанный по принципу шарнира 
Гука...»

Прошу разрешения переписать эти строки в блокнот. Хо­
рошая изюминка для корреспонденции: и на расстоянии в ты­
сячу верст парень думает о своем коллективе, о своем земсна­
ряде. Такой, конечно, отслужив, вернется обратно.

Экскурсию по земснаряду Юрий Павлович начал только 
после того, как я записала все, с его точки зрения, нужное 
для публикации. Подробно объяснил, как фреза врезается в 
грунт и разрыхляет его, превращая в пульпу*, как эта пульпа 
транспортируется в отвал. В общем, в течение какого-то полу­

* пульпа - жидкость с находящимися в ней во взвешенном состоянии
твердыми частицами грунта, а попросту - разжиженная до определен­
ной концентрации земля.
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часа я получила представление о том, что такое гидромехани­
зация.

Когда мы, наконец, поднялись в рубку (здесь ее называ­
ют багерской), Юрий Павлович, кивнув в сторону стоявшего у 
пульта оператора, весело пробасил:

- А это наш ветеран, Леонид Владимирович Герасимчук.
«Ветерану»' - лет тридцать пять - тридцать семь. Услы­

шав голоса, он на секунду оторвал свой взор от приборов, 
безмолвно кивнул нам на приветствие, беглым взглядом сколь­
знул по нашим лицам и снова повернулся к забою. Всем своим 
видом он как бы говорил: ну чего пришли мешать? Но как 
только пальцы его коснулись кнопок сигналов, он стал опять 
таким, каким мы его застали, когда вошли: уверенно-сосредо­
точенным.

Мне стало неловко: оторвали человека от дела. Юрий
Павлович понял, и мы поспешили покинуть рубку.

- Какое впечатление произвел наш багер? - спросил Б а­
рашков, когда мы уже сошли на палубу.

Я неопределенно пожала плечами. А он продолжал:
- Герасимчук только с виду такой. В действительности

это веселый и общительный человек. Он один из тех, кто
приехал на Волго-Балт с Волго-Дона вместе с этим земснаря­
дом и составил костяк нашей нынешней команды. Он хороший 
специалист и умелый организатор.

Юрий Павлович еще долго перечислял все лучшие каче­
ства своего старшего багермейстера, а я тем временем стара­
тельно восстанавливала в памяти его образ. Запомнилось лицо. 
Худощавое, скуластое, загорелое до такой степени, что каза­
лось почти шоколадного цвета, оно было спокойным и суро­
вым. Ясные, удивительно голубые глаза, неприветливо и холод­
но глянувшие на меня из-под черных, строго сведенных бровей, 
дополняли это впечатление. Я подумала, что старший багермей­
стер - человек сухой, своенравный, крутой характером, нераз­
говорчивый, что он и не улыбается никогда.

Этими мыслями и поделилась с Барашковым. Юрий Павло­
вич, выслушав мою характеристику, долго и заразительно смеял­
ся.

- Бедный Леонид! Всегда первое впечатление у людей 
складывается не в его пользу.

И уже серьезно добавил:
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- Разубеждать вас не стану. Если доведется еще встре­
титься с ним, убедитесь, что в своей оценке были не правы.

Он замолчал, сосредоточенно глядя туда, где фреза, подня­
тая почти над поверхностью воды, медленно врезалась в грунт. 
Потом, отвечая каким-то своим, невысказанным мыслям, уверенно 
произнес:

- Со временем из него будет отличный начальник земснаряда...
Пророчество Барашкова вскоре сбылось. Через несколько

недель после нашей встречи он уехал с Волго-Балта, пореко­
мендовав на свое место Герасимчука.

Шли месяцы. Команда триста пятого по-прежнему держала 
первенство в соревновании. Казалось бы, живи себе спокойно, 
без тревог и хлопот. Но не из тех был Герасимчук, кто способен 
довольствоваться достигнутым. Тем более, что в это время на 
всех земснарядах начался поиск путей повышения производитель­
ности агрегатов. Так недолго из передовиков и в отстающие по­
пасть.

Герасимчук предложил тот самый послойный метод разра­
ботки грунта, который даже в книгу вошел, как поучительный 
пример работы на торфе.

Однако не все земснаряды работали на торфе. А вот 
продолжительность навигационного периода волновала всех. 
Северная навигация очень коротка. (Не забудьте, пожалуйста, 
читатель, что в пятидесятые-шестидесятые годы прошлого столе­
тия зимы на Вологодчине были куда длиннее и суровее, чем 
сейчас). Только в мае, ну, в лучшем случае в конце апреля 
можно было включать земснаряд в работу, а в ноябре, а то 
уже и в конце октября приходилось останавливать механизмы. 
Практически только полгода настоящей работы. Вот и думали 
команды: как продлить этот срок? Призвали на помощь теоре­
тиков. Те предложили использовать потокообразователи.

Подопытным «кроликом» стала команда триста пятнадца­
того. К земснаряду и плавучему пульпроводу прикрепили два 
потокообразователя, которые создают вокруг агрегата постоян­
ное движение воды (гидромеханизаторы говорят - майну), не 
давая ей замерзнуть.

- Трудностей было много, - вспоминал позднее командир 
экипажа Михаил Павлович Чикишев, - и эффект на первых 
порах был невелик. Однако сама идея возможности работы в 
зимних условиях восторжествовала.

В следующем году к зимней работе команда готовилась
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заранее. Но с наступлением морозов возникло новое препят­
ствие: из воды трос тянул за собой грунт, водоросли. Все это 
тут же примерзало к рамкам полиспастов. Трос часто соскаль­
зывал с роликов, что вызывало простои.

Команда и тут нашла выход: на ролики полиспастов был 
приспособлен очиститель в виде треугольного ножа. Простои 
сократились.

В шестьдесят первом уже большинство земснарядов рабо­
тало в зимних условиях...

Шестьдесят первый стал для гидромеханизаторов перелом­
ным, стал новой точкой отсчета в сооружении трассы канала.

И тут мне придется еще раз вернуться к многострадаль­
ному проекту Волго-Балта.

В 1960-м году на Шумкинском гидроузле к работам еще 
и не приступали. В Пахомово, где должно быть шестому и 
седьмому шлюзам, только-только зашевелились. Вывод напра­
шивался сам собой: в отведенные правительством сроки строи­
тели не укладываются. А это чревато и оргвыводами, и всяки­
ми прочими неприятностями.

Чтобы избежать их, решено было в очередной раз пере­
смотреть проект. Последовал отказ от Шумкинского гидроузла. 
Можно обойтись и без него, если... В Пахомово два шлюза 
заменялись одним, в полтора раза большим, чем остальные. И 
это возможно, если... Это таинственное «если» означало: гидро­
механизации предстоит прорыть канал длиною в сорок верст, глу­
биною в иных местах до 35 метров. Такой канал позволит создать 
«единый бьеф», то есть гигантское водохранилище от шестого 
шлюза в Пахомово до седьмого на Шексне. 265 километров вод­
ной глади - и никаких тебе задержек, никаких «ступенек». Пра­
вительство одобрит. Экономится металл, цемент, другие строитель­
ные материалы. Чистый выигрыш - сорок четыре миллиона руб­
лей. Тут «добро» обеспечено. Но сдюжит ли гидромеханизация?

Обратились к ней.
Гидромеханизация в лице главного технолога треста 

М.А. Горина, сделав соответствующие расчеты, подтвердила: сдю­
жит. Техники достаточно. На ряде волжских объектов работы 
завершены, можно перебросить оттуда.

М.А. Горина включили в группу авторов этого предложе­
ния, и уже за четырьмя подписями новый вариант проекта был 
направлен на рассмотрение правительству. Там его одобрили, и 
Ленгидропроекту было поручено в весьма сжатые сроки выдать
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новое проектное задание. Но в Министерстве речного флота 
экспертиза его затянулась. Берега таких глубоких выемок ук­
репить практически невозможно. А как они поведут себя при 
эксплуатации? Ведь канал прокладывается в совершенно не­
предсказуемых грунтах. Вся трасса проходит по лесам и боло­
там.

Наконец, в середине 1961 года и речники утвердили про­
ект. Теперь за дело. Нужно только, чтобы люди там, на зем­
снарядах, прониклись важностью задачи и стремлением ее вы­
полнить.

В 478-е управление приехал заместитель начальника тре­
ста А.Н. Потапов. Предложил провести производственное сове­
щание, но не в Девятинах, где в основном начальство да вся­
кие подсобные службы, а в самом крупном прорабстве Водо­
раздел, так сказать, «поближе к массам».

Выступающий объяснил, что в связи с пересмотром про­
екта чуть ли не вдвое увеличивается объем выемки, которую 
можно выполнить только гидромеханизированным способом. 
Никакие экскаваторы и бульдозеры здесь работать не могут.

- Техники мы вам, конечно, добавим, - пообещал гость,
- но главное будет зависеть от вас. У вас опыт и знание 
трассы.

Среди сидевших в зале был и командир 314-го земснаряда 
Василий Михайлович Реус. На Волго-Балт он прибыл с экипажем 
в сентябре 1960 года. В его биографии - работа на Волго-Доне, 
строительство Ульяновского речного порта, защитная дамба в Кост­
роме, укрепление берегов Волги у Саратова. Но с первых же 
дней на новом месте понял: все трудности и сложности, встречавши­
еся на предыдущих стройках, ничто в сравнении с работой на этой 
трассе.

- В 1961-й год мы вступили с одной мыслью, - расска­
зывал Василий Михайлович, - только не отстать от соседей. У 
них уже и сноровка, и приспособления всякие, а нам еще 
предстояло освоиться со здешними грунтами.

- Не отстали, - продолжал он. - Но только за счет того, 
что сократили до минимума простои механизмов. Все, что мож­
но отремонтировать до остановки земснаряда, делаем в процес­
се работы. К моменту остановки команда знает, где и что 
требует серьезного ремонта, какие узлы нужно проверить. В 
этой работе участвуют все - от матроса до начальника. У многих 
из нас есть смежные профессии. Это здорово помогает.
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Сам Реус владеет электросваркой. За счет этого сэконом­
лены десятки часов, потому что не приходится ждать, пока 
прибудет из мастерских вызванный специалист. А результат 
таков: на профилактический ремонт земснаряда отводится 48 
часов, на триста четырнадцатом укладываются в 28, а самое 
большее - в 32 часа.

- Но все это такая малость, - говорил Василий Михайло­
вич. - В погоне за кубометрами мы не задумываемся над тем, 
с каким напряжением даются эти кубометры. Вроде бы так и 
должно быть. Раз выбрал себе такую работу, так нечего жа­
ловаться на условия.

Слушая Потапова, он думал все о том же. И вдруг...
- Посмотрите, в каких тяжелых условиях работают люди, - 

говорил гость. - Разве ничего нельзя сделать, чтобы облегчить их 
труд?..

Это что же, спрашивают его, Реуса? Так он давно уже 
думает над тем, почему у багермейстера такие условия работы. 
Пульт управления сконструирован неудобно. Из-за этого оператор 
должен целую смену стоять, вытянув руки и шею, чтобы видеть, 
что делается внизу у фрезы и рамы. Неужели ничего нельзя 
изменить?

Уходя с совещания, он твердо решил заняться этим непу­
тевым пультом. Но сначала он посоветуется со старшим багером. 
Он давно уже подметил, что у этого парня нестандартное мыш­
ление.

Василий Гайворонюк, выслушав суть дела, сразу «заго­
релся». Он готов был включиться в работу немедленно. Реус 
обрадовался: у него есть единомышленник. Они поставили цель
- создать такую конструкцию пульта, при которой багер мог бы 
во время работы сидеть, и при этом в поле его зрения были 
бы и приборы, и передвигающаяся внизу фреза, и рама агре­
гата.

Сначала работали каждый в отдельности у себя дома. Но 
получалось так, что за вечер Гайворонюк два-три раза прибегал 
к Реусу то посоветоваться, то эскиз показать. Начинали шумно 
спорить, что-то рассчитывали, рвали один лист бумаги, принима­
лись за другой. Потом решили работать вместе, чтобы экономить 
время...

В тот вечер, когда были закончены расчеты и чертежи, 
Гайворонюк, усталый, но довольный, вставая из-за стола, ска­
зал жене Реуса: «Ну, Лидия Егоровна, если только наша идея
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осуществима, скажут нам гидромеханизаторы спасибо!»
Они создали совершенно новую схему пульта: вместо од­

ного громоздкого ящика, из-за которого почти ничего нельзя 
было увидеть впереди, не вытянувшись и не перегнувшись всем 
корпусом, теперь было два небольших, в виде тумбочек, соеди­
ненных узкой планкой, на которой размещались кнопки сигна­
лов. Таким образом, приборы располагались по обеим сторонам 
багера, а впереди через свободное окно он мог хорошо про­
сматривать работу фрезы и рамы.

Новый пульт был целиком одобрен в производственном 
отделе управления. Смонтировать образец предложили самим 
авторам. Они это сделали у себя же на земснаряде. А через 
несколько месяцев такие пульты, изготовленные уже в специ­
альных мастерских, были установлены и на некоторых других 
земснарядах.

А на триста четырнадцатом в это время решали уже совсем 
иные проблемы.

Весной 1962 года на этом агрегате началось первое испы­
тание несколько модернизированной моондзундовской фрезы, ко­
торую предложил к эксплуатации главный технолог треста 
М.А. Горин, тот самый Горин, который два года назад заверил, 
что гидромеханизаторы справятся с увеличенными объемами вы­
емки. Теперь он считал себя вдвойне обязанным помогать кол­
лективу. Его фреза имела целый ряд преимуществ перед той, 
с которой земснаряд выходил из заводской акватории. Она 
была открытого типа, у нее только пять лопастей, это облег­
чало работу в тяжелых глинистых грунтах. Но был в ней и 
существенный недостаток. Теперь во всас легче проникали круп­
ные посторонние предметы, а в условиях очень засоренных 
забоев это увеличивало простои из-за чистки рабочего колеса.

Команда ворчала:
- Новшество называется, а простои участились.
Кое-кто уже готов был вернуться к старому. Но Реус 

понимал, что работать старой фрезой во все усложняющихся 
условиях невозможно. Нужно искать какую-нибудь защиту для 
новой.

Вечерами он подолгу листал всевозможные справочники, 
пособия, даже учебники по гидромеханизации, но ничего не 
находил. Нужно было придумывать самому. И придумал. Уст­
ройство, которое он предложил, позднее назвали корнерезкой. 
Две металлические пластины, вращаясь вместе с фрезой, отбра­
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сывали корни в сторону. А то, что все-таки попадало к фрезе, 
тут же размалывалось большим количеством острых зубьев, 
приваренных к пластинам.

Но Реуса не удовлетворяли мелкие усовершенствования. 
Он вынашивал мысль о том, как вообще уменьшить выработку 
тяжелых грунтов на больших глубинах. С ней и пришел к 
главному инженеру управления.

- А что, если на глубине девяти метров уменьшить шири­
ну захвата метров на двенадцать, - объяснял он свою идею. - 
Зато, поднявшись выше на три метра, расширить захват за 
пределы проектной отметки. Вместо пологих откосов будем иметь 
ступенчатые. На большой глубине это никакого значения для 
судоходства иметь не будет, а мы получим возможность умень­
шить выработку тяжелых глинистых грунтов.

Рюрик Михайлович Республиканский взял карандаш. Одна 
цифра вставала рядом с другой. Если принять предложение Ре­
уса, то проходка каждых ста метров канала сократится на десять 
дней.

- Это же замечательно! - восклицает скупой на похвалы 
главный инженер...

Так родился ступенчатый метод разработки профиля кана­
ла. Вскоре земснаряды на трудных участках работали по новой 
технологической карте.

На этом в рассказе о триста четырнадцатом земснаряде 
можно поставить точку.

- Как точку? - спросите вы удивленно. - А где рекордная 
выработка, высокая производительность труда, где, наконец, эко­
номия, ну, хотя бы электроэнергии? Об этом же ничего не ска­
зано.

Что ж, добавлю еще несколько строк. Экипаж триста 
четырнадцатого не только в шестьдесят первом году, но и в 
шестьдесят втором, и в шестьдесят тертьем досрочно выполнил 
свои обязательства. А в них непременным пунктом включалась 
и экономия электроэнергии. В обязательствах на 1962 год, на­
пример, было записано: «Сэкономить расход электроэнергии на 
три процента». А это, скажу я  вам, очень высокий показатель. 
Для сравнения: считающаяся по праву маяком волгобалтовских 
гидромеханизаторов команда триста пятнадцатого земснаряда бра­
лась сэкономить в том же году только полпроцента электро­
энергии.

За период работы на Волго-Балте триста четырнадцатый
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земснаряд оставил за своей кормой более двух тысяч метров 
готового канала...

Обещание, прозвучавшее с трибуны того памятного сове­
щания в поселке Водораздел о дополнительных земснарядах, 
было выполнено. В течение шестьдесят первого и шестьдесят 
второго годов 478-е стройуправление получило несколько земс­
нарядов и земустановок. Но вот беда: большинство механизмов 
прибывало с некомплектом команды, а то и вовсе без нее. 
Людей не хватало на всех замснарядах. Но там, где команды 
были уже сложившиеся, недостаток человеческих сил компенси­
ровался опытом имеющихся. Такие команды могли справляться с 
заданием и при 24 работниках вместо 32, положенных по штату. 
В большинстве случаев так оно и было.

Но если земснаряд прибывал с пятью членами команды, то 
прежде чем ввести его в забой, нужно было «добрать» и обучить 
людей. Потому нередко можно было услышать такой диалог:

- Я направлен к вам на земснаряд.
- А кем до этого работали?
- Лебедчиком в леспромхозе.
- У нас будете электромашинистом.
Короткий инструктаж и под присмотром опытного специали­

ста новичок приступает к работе.
Сущей головной болью становились для руководства управ­

ления земустановки, которые прибывали вообще без команды*. 
Тогда приходилось...
Впрочем, все по порядку.
... Давно закончилась смена. Заполнен вахтенный журнал, 

помечены в записной книжке все дела на завтра, но Самойлов не 
спешит домой. Он сидит в рубке, рассеянно глядя туда, где 
водяная струя непрерывно взметывает в воздух фонтаны грязных 
брызг. Невеселые думы его то и дело возвращаются к разговору 
с главным инженером управления...

Республиканский пришел на установку неожиданно. На 
шестьдесят шестом канале дела шли нормально и, как водится в 
таких случаях, сюда начальство заглядывало редко. Было много

* Земснаряд типа «300-40» плавучий, он прибывал к месту работы 
своим ходом. Поэтому хоть несколько человек команды должны были 
его сопровождать.
Гидромониторные установки - не плавающие. Их доставляли на каком- 
то транспорте в размонтированном виде. Поэтому они, как правило, 
прибывали без людей.
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других участков, где внимательный глаз «главного» требовался 
ежедневно.

Поэтому, еще издали заметив знакомую высокую фигуру, 
люди насторожились. Он шел от бригады к бригаде, коротко 
здоровался и долго молча наблюдал за работой. Голубые глаза 
его смотрели сосредоточенно, спокойно и только легкое подраги­
вание какой-то невидимой жилки на правой щеке выдавало его 
волнение.

- С чего бы это? - спрашивал себя Самойлов. - Кажется, 
все снаряды в графике.

Ответа он не находил, потому еще внимательнее присмат­
ривался к инженеру. А тот, обойдя все установки, снова вернул­
ся к сто тридцать пятой и заговорил...

- Вот смотрю, Игнатьич, на работу твоей команды, а у 
самого из головы не выходит Анненское прорабство. Плохо там, 
очень плохо. Снаряды стоят. Чтобы их пустить, нужны люди, 
специалисты. Ну, а как в управлении с кадрами, сам знаешь. 
Новичков получаем.

Самойлов, еще не понимая, к чему клонит главный инже­
нер, молчал.

- Перешел бы ты на одну из тех установок, а? Подумай!..
И ушел, оставив начальника земснаряда один на один со

своими мыслями.
Легко сказать: подумай! А если здесь каждый винтик про­

верен собственными руками. Во всем здесь частица тебя самого. 
Сейчас легко работать. Выросли люди... Сколько лет ты отдавал 
каждому из них все, что знал и умел сам, учил их самостоятель­
ности, настойчивости, твердости и дисциплине. Теперь они - на­
дежная опора. Даньшин, Королев, Логинов...

О Саше Логинове думается особенно приятно. И не только 
потому, что он - друг. Биография у Логинова самая обычная, 
короткая, ну совсем с гулькин нос. Одна тетрадная страничка. 
Впрочем, так ли уж коротка и проста, как кажется. Ведь это 
только пишется: родился, учился, начал работать... Стандарт. А 
если заглянуть за этот стандарт. Как много может скрываться за 
короткой фразой: пошел работать.

Рано начал работать Санька Логинов. Отец, уходя на фронт, 
сказал: «Ты, Александр, теперь самый старший мужик в доме. 
Помни это!»

Вскоре почтальон принес им конверт с незнакомым почер­
ком. Похоронка. Пришлось думать, как помочь матери поставить 
на ноги младших.
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Ближайшим от их дома предприятием была небольшая кар­
тонная фабрика со старым, еще дореволюционным оборудованием. 
Сюда и пришел пятнадцатилетний подросток... А когда вернулся 
из армии, их девятинский край был уже не тот. Вокруг шумела 
стройка. И хоть продолжал Александр работать на фабрике, 
дыхание ее доходило и до него, будоражило мысли. Рассказы 
друзей еще подливали масла в огонь.

И он, наконец, решился. В кабинет начальника управления 
входил робко, неуверенно: а вдруг не примут. И даже когда 
услышал: «Будешь гидромониторщиком», - еще не совсем пове­
рил. Но ему продолжали говорить:

- Пойдешь на сто тридцать пятый, к Самойлову. Поработа­
ешь, присмотришься. Если появится желание приобрести более 
сложную профессию гидромеханизатора, направим в школу...

Сейчас Александр уже второй год самостоятельно возглав­
ляет команду. Самойлову есть чем гордиться. Его воспитанник и 
выдвиженец оправдал доверие.

- Работает по-самойловски, - так, кажется, сказали однаж­
ды о Логинове в управлении. Приятно сознавать, что твои заботы 
не пропали даром. Вот и Пасхин уже вышел на самостоятельный 
путь. Может быть, «главный* прав... Здесь и без него отлично 
справятся...

Нет, нет. Уйти с земснаряда, значит, начинать все сначала. 
Зачем ему это? Его коллектив по праву считается одним из лучших 
в управлении. Неизвестно, когда еще на новом месте ему удастся 
снова выйти «в люди». Сумеет ли он еще добиться таких пока­
зателей: в 1961 году - более полумиллиона кубометров, в 1962 
году условия разработки значительно труднее, а план уже пере­
выполнили. Хорошие заработки, почет и спокойствие. Что еще 
нужно?..

Но напрасно старался успокоить себя Самойлов. С этого 
дня душевное равновесие покинуло его. Он приходил на работу 
мрачный и молчаливый более обычного. Словно два человека 
поселились в нем. И эти двое непрерывно спорили между собой.

- Анненский участок - решающий, - говорил один.
- Ну и что? Тебе-то какое дело до этого? - возражал 

другой.
- Тебе доверяют, от тебя ждут помощи, а ты...
- Оставайся, никто силой тебя не заставит. А здесь спокой­

но, бесхлопотно. И слава к тому же. Не каждому звание «Луч­
ший механизатор Министерства транспортного строительства» при­
сваивают. А там еще в отстающие попадешь...

184



В такой напряженной внутренней борьбе прошло несколько 
дней. Наконец, однажды утром Самойлов не вышел на работу. 
Никто из команды не удивился этому. Случалось и раньше, что 
их начальник задерживался по делам в производственном отделе 
или в мастерских. Правда, в таком случае он обычно предупреж­
дал об отлучке, чтобы при необходимости знали, где его искать. 
Но мало ли что бывает.

А Самойлов в это время был далеко и от мастерских, и 
вообще от своего прорабства. Никому ничего не говоря, он ре­
шил съездить и посмотреть на тот самый участок, куда пригла­
шал его главный инженер. И чем дальше он шел по берегу 
будущей трассы, тем мрачнее становились его мысли. Через каж­
дые восемьсот - девятьсот метров стояли земустановки. Они ка­
зались ему одинокими и беспомощными. От жалости к этим без­
действующим машинам у него сжималось сердце. Около одной из 
них он остановился. Это был сто шестой снаряд. Пять молодых 
людей неумело возились у водовода.

Неожиданно для себя (он дал слово ни во что не вмеши­
ваться, а только смотреть) спросил:

- Где остальные?
Ребята не поняли.
- Почему не вся команда в сборе?
- Так тут же все, - удивленно вскинул брови самый рослый 

из них. Полинялая гимнастерка плотно облегала его широкие плечи. 
«Ишь, какой шустрый, - добродушно подумал Самойлов и тут же 
отметил: а ребята ничего, сильные. С такими можно было бы 
работать. Только подучить их нужно».

Снова спросил:
- Кто у вас за старшего?
- А его нет, - ответили сразу все, хором, - мы все себе 

старшие.
- Ждем, пока пошлют нам начальника, - серьезно пояснил 

паренек в гимнастерке. - Да видно, нет желающих на наш уча­
сток.

От этих слов Александру Игнатьевичу стало не по себе. 
Хоть парень и не имел в виду никого конкретно, но ему пока­
залось, что упрек относится именно к нему.

- Скоро пришлют, - неопределенно ответил он и поспешил 
прочь. Ребята проводили его любопытными взглядами.

Весь вечер Самойлова не покидали раздумья о сто шестой. 
Даже бегло осмотрев установку, он заметил, что многих узлов не 
хватает, вакуумной системы и вовсе нет, монтаж водоводов не
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завершен. Что смогут сделать там эти пять юнцов без знаний н 
опыта.

Утром перед началом смены собрал всех в машинном отделении.
- Ухожу от вас, ребята, в Анненское прорабство. Если у 

кого есть желание, идемте вместе. Но сначала подумайте. Там 
будет трудно. Начинать придется с монтажа.

По своим местам расходились серьезные и задумчивые. У 
каждого было то же состояние, которое испытал несколько дней 
назад сам Самойлов. А он всеми мыслями был уже сейчас там, 
на сто шестой. Обдумывал, как быстрее закончить монтаж водо­
вода, где взять недостающие узлы и детали.

Первым на призыв Самойлова откликнулся старший смены 
Юрий Кондратьев. За  ним еще четыре человека. Весть о том, 
что начальник сто тридцать пятой уходит на отстающий учас­
ток, быстро облетела все земснаряды прорабства. От соседнего 
экипажа пришли три брата Максимовых. Их Самойлов знал как 
хороших специалистов. Юрий и Анатолий работали старшими 
смен. Вместе с Кондратьевым они будут ему надежной поддер­
жкой. Станислав - электромашинист. Тоже хорошо.

Начальником сто тридцать пятой оставался Михаил Нико­
лаев. В последний день он отозвал Самойлова в багерскую и 
грустно спросил:

- Ну, говори, Игнатьич, чего у тебя там не хватает? 
Поделимся. Вместе ведь собирали все столько лет.

Самойлов улыбнулся. Если назвать все, что требуется на 
сто шестой, то пришлось бы унести треть земснаряда. Но кое- 
что из инструмента и запасных частей он все-таки взял.

Ребята на сто шестой встретили его как старого знакомо­
го. Сразу оживились. Вместе с пришедшими разделились на 
два больших звена. Юрий Кондратьев возглавил работы по 
монтажу электрооборудования, Самойлов с Анатолием и Юрием 
Максимовыми принялся за монтаж пульповода. Очень кстати 
пришлись здесь их смежные профессии электросварщиков. Все 
работы выполняли сами, не ожидая, пока из прорабства или 
управления пошлют специалистов.

Приближалась зима, поэтому установку монтировали так, 
чтобы она могла работать и в зимние месяцы. Использовали 
уже накопленный ранее опыт работы при низких температурах. 
Сделали утепление забоев и трубопроводов в пониженных ме­
стах. Установили гидрорыхлитель для размыва зумпфа, чтобы 
он не заплывал грунтом и не замерзал.
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В конце октября Самойлов сообщил руководству управле­
ния:

- Сто шестая готова к работе!
Накануне он тщательно продумал расстановку людей. Но­

вичков за время монтажа уже кое-чему обучили, но опытный 
советчик не был лишним для них. Поэтому смены комплекто­
вали так, чтобы у механизмов всегда находились двое опытных 
рабочих и один новичок.

Уже первые дни показали, что команда хорошо подгото­
вилась к работе. В ноябре вынули 44 тысячи кубометров грун­
та, в декабре - около 30 тысяч. Это был высокий показатель 
для механизмов данного типа даже в лучшие летние месяцы.

К январю земустановка углубилась в русло канала на 
семь метров. Это обеспечивало возможность работать при тем­
пературах 10-15 градусов ниже нуля. Чтобы максимально ис­
пользовать энергию водной струи, гидромониторы устанавливали 
на предельно близком расстоянии от размываемого забоя. Кроме 
того, в соответствии с характером грунта, подбирали насадки.

К весне сто шестая уже уверенно лидировала среди зем­
снарядов данного типа.

Рядом с ней работала сто седьмая. Коллектив целиком 
молодежный. Самойловцы вызвали соседей на соревнование. Те 
восприняли вызов с энтузиазмом, но вскоре носы повесили: 
слишком уж велик был разрыв в производительности.

- Так и соревноваться не интересно, - пошутил однажды 
Самойлов. - Получается вроде игры в одни ворота.

А у команды своей спросил: «Может, попробуем помочь?»
- Давайте поможем, - согласилась команда.
И он стал часто заглядывать в соседний забой. Быстро 

определили: отстают ребята по двум причинам. Во-первых, по­
тому, что стараясь как можно скорее начать разработку забоя 
по всему фронту, не углубили земснаряд до проектной отметки. 
После короткого успеха производительность агрегата резко упала. 
Вторым просчетом ребят было их неправильное отношение к 
гидромониторам. Они почему-то считали, что чем дольше не 
наращивают трубы, тем больше времени выигрывают. А получа­
лось наоборот. Часто из-за дальнего расстояния струя работала 
вхолостую.

Все объяснил, а чтобы увидели в натуре, как надо рабо­
тать, пригласил к себе на земснаряд. Показал, как работает 
его команда. Здесь ребята со сто седьмой увидели два мони­
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тора. Пока один в действии, второй наращивается. В результа­
те не нужно останавливать земснаряд во время передвижки 
мониторов.

- Ну, теперь берегитесь, - пригрозили, смеясь, соседи. - 
Научили на свою голову. Вот возьмем и отберем у вас первое 
место.

- Отберете, хорошо, - улыбнулся в ответ Самойлов. - 
Общему делу польза. Только это мы еще посмотрим.

На сто седьмой старались здорово. Самойловцев обогнать 
им, конечно, не удалось, но в передовиках они закрепились 
прочно.

Весной шестьдесят третьего Самойлову пришлось еще раз 
вступить в спор с собственным «я». В прорабстве Волоков 
мост на отстающую 154-ю установку нужен был начальник. На 
этот раз руководство управления попросило Самойлова отдать 
туда кого-нибудь из команды.

Первой реакцией на этот разговор было чувство протеста: 
почему именно у меня? Коллектив еще только складывается. 
Людей и так не хватает в команде.

Но голос совести и на этот раз оказался сильнее:
- На сто пятьдесят четвертой целый коллектив без руко­

водителя. Тебе бы не сопротивляться, а отдать туда самого 
опытного, в котором бы ты был уверен, как в самом себе...

И  он порекомендовал своего старшего смены Юрия Мак­
симова.

- Смотри, не подведи нашу команду, - напутствовали Юрия 
товарищи.

Он не подвел. Когда мне довелось побывать в прорабстве 
Волоков мост, сто пятьдесят четвертая еще не значилась в 
передовых, но с производственным планом уже справлялась.

И ничего удивительного не было в том, что в 1963 году 
Самойлову вторично присвоили звание «Лучший механизатор 
Министерства транспортного строительства СССР». В 1964 году 
Государственный производственный комитет по транспортному стро­
ительству выпустил большой иллюстрированный плакат об опыте 
его работы. А в 1965-м, когда правительство награждало особо 
отличившихся строителей Волго-Балта, Александр Игнатьевич Са­
мойлов был в числе шестерых рабочих (В. Лущик, А. Глупышев 
и другие), удостоенных высшей награды - ордена Ленина...

Однако... Увлекшись рассказом о Самойлове, я, кажется, 
забежала далеко вперед. А потому - обратно, в 1962 год.
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Многое было обещано гидромеханизаторам, когда пере­
сматривался проект, дескать, все вам обеспечим, только согла­
шайтесь на те объемы, которые вам теперь придется выпол­
нять...

Однако шли месяцы, срок ввода канала все приближался, 
а обещанное поступало далеко не все.

И тогда начальник 478-го управления Борис Вахтангович 
Карумидзе, минуя все инстанции, обратился с письмом напря­
мую к министру транспортного строительства СССР Е .Ф . Ко­
жевникову.

Вот это пространное письмо, вернее, копия его, у меня в 
руках. Подробнейшим образом изложена ситуация, в которой 
оказался коллектив управления, потому что «мероприятия, на­
правленные на форсирование гидромеханизированных работ, пре­
дусмотренные приказами Министерства и распоряжениями Глав- 
морречстроя, или не выполняются вовсе, или выполняются крайне 
медленными темпами. Такое положение дел вызывает серьезную 
тревогу..., в связи с чем вынужден обратиться лично к Вам с 
просьбой найти возможность...»

Далее следует по пунктам перечень того, без чего гидроме­
ханизаторы не смогут выполнить возложенную на них задачу. 
Срочно нужны моторы и запчасти для земснарядов, нужно завер­
шить реконструкцию Белоусовской подстанции, иначе не все агре­
гаты смогут нормально работать. Нужны кадры инженеров и тех­
ников, требуется хоть какое-то жилье для прибывающих людей...

Если обращаются непосредственно к министру, он вынуж­
ден реагировать. В 478-е управление начали поступать запчасти. 
Завершили, наконец, работы по подстанции. Приехало несколь­
ко специалистов. С жильем, правда, так до конца стройки вопрос 
должным образом решен и не был.

Пожинать результаты этого письма довелось уж е не 
Б.В . Карумидзе. Его отправили на пенсию. А в управлении 
вскоре появился новый начальник.

О нем уже в следующем письме.

Письмо тринадцатое

Испытание на прочность
Как вы думаете, читатель, с какой скоростью распростра­

няется информация?
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Представляю, что ответы будут разные. Задавая этот воп­
рос, я не учла, что у вас сегодня - мобильные телефоны, 
факсы, телетайпы и бог весть еще какие передающие аппараты. 
Я же имела в виду шестидесятые годы, когда основным сред­
ством общения на расстоянии был обычный телефон, и то не 
везде.

И тем не менее, весть о том, что едет новый начальник 
управления, быстро облетела все прорабства, все поселки и 
земснаряды гидромеханизаторов.

Ведущие инженеры кое-что слышали о нем, некоторые 
даже встречались с ним на разного рода совещаниях в тресте. 
А потому вспоминали и оценивали все, что знали о нем.

Молод. Несколько лет назад только закончил Московский 
инженерно-строительный институт. Однако успел уже порабо­
тать на сооружении таких крупных объектов, как Горьковский 
порт и Можайский гидроузел. Говорят, очень энергичен. Это 
очень хорошо. Такие люди и сами устали не знают, и не дают 
успокаиваться другим. Была бы только эта энергия в меру, а 
то излишняя может обернуться во зло.

Спортсмен. Даже, кажется, мастер спорта. Это тоже хо­
рошо. Со спортом в коллективе слабенько, хотя на лыжах 
покататься в свободный день многие не прочь...

Последнее время руководил Московским участком гидроме­
ханизации. Дела там шли успешно. Участок похваливали, ставили 
в пример другим. Но Подмосковье - это не Волго-Балт. И усло­
вия не те, и размах не тот. Каково-то он покажет себя здесь, 
когда до пуска канала остается практически год, и за этот год 
нужно вынуть не менее 8,5 миллиона кубометров грунта. Да какого 
фунта! Правда, земснарядов на канале уже в достатке, есть масса 
другой техники. Тут безусловно нужны инженерные знания. Но 
чтобы управлять тысячным коллективом, нужны еще и определен­
ные душевные качества. Их формируют в человеке опыт и вре­
мя...

В общем, коллектив встретил Николая Георгиевича Вави­
лова настороженно, а природа - и вовсе холодно. Почти все 
земснаряды стояли, скованные декабрьскими морозами. Ремон­
тные работы только разворачивались.

Не успел новый начальник еще по-настоящему познако­
миться с экипажами, как на управление свалилась беда: один 
за  другим сгорели два земснаряда. От ф иста  второго остался 
только обгоревший металлический остов да куча углей. В ме­
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таллолом бы все это - и вся недолга. Так ведь летом на учете 
будет каждый агрегат. А ждать поступления новых не прихо­
дится, сюда уже стянули все, что можно было.

Несколько меньше пострадал триста первый. Но и с ним 
придется немало повозиться.

Не заставили себя ждать всякие комиссии и следователи. 
Как могло такое случиться? Почему допустили? Кто виноват?

Начальнику бы самому во всем разобраться, спокойно об­
думать, как быть дальше, а его со всех сторон вопросами 
атакуют: «Как будете людей наказывать?», «Что собираетесь 
делать с пострадавшими машинами?»

Он не спешил с ответами. Легче всего отдать людей под 
суд. Только будет ли от этого польза делу?

Собрал команду триста второго. Люди пришли поникшие, 
с осунувшимися лицами. Он понимал, что никакое, самое суро­
вое наказание уже не способно вызвать душевные страдания 
более сильные, чем те, что они уже пережили за  несколько 
дней. Они признают свою вину. Они готовы на любое матери­
альное наказание, только пусть им разрешат восстановить свой 
земснаряд.

- А сможете ли восстановить? - спросил Вавилов. Он-то 
понимал, что восстанавливать агрегат из этих обломков равно­
сильно тому, что построить новый. Даже в специализированных 
мастерских. Понимал и то, какую ответственность взваливает на 
свои плечи. Спрос-то в конечном итоге будет с него. А пони­
мают ли эти два десятка людей, на что отваживаются?

- Если поможете с материалами и оборудованием, восста­
новим, - уверенно произнес командир земснаряда Савин.

«Помогать-то вам придется не только материалами, - внут­
ренне порадовавшись такой решимости людей, подумал Вави­
лов. - Но это уже наши, инженерные заботы».

Вслух подытожил:
- Будем восстанавливать. Сначала определите, что еще мо­

жет быть использовано, а что подлежит замене. Отдельные узлы 
закажем в Цимлянских мастерских. Попросим изготовить побыст­
рее...

Всем проверяющим и расследующим сказал жестко:
- Виновных накажем своими силами, а земснаряд восста­

новим на месте.
Инженеры сочли это фантазией.
- Николай Георгиевич, в наших условиях это невозможно,
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- убеждали его. Но он остался непреклонен.
Он поверил людям. Бывают ситуации, когда люди способ­

ны сделать невозможное. И они это сделают. Даже не ради 
искупления своей вины, хотя и это нельзя сбрасывать со счета. 
Они постараются оправдать доверие. И это главное.

Через несколько дней такое же собрание провел и с эки­
пажем триста первого земснаряда. Решение было аналогичным.

И потекли обычные рабочие будни: собрания на каждом 
земснаряде провести, кадровых проблем - пруд пруди, совет 
молодых специалистов организовать. Постоянно действующее про­
изводственное совещание не работает - надо подстегнуть, помочь 
определить круг вопросов, которыми бы оно занималось, не зря 
ведь называется постоянно-действующим. Лыжники пришли: помо­
гите, скоро районные соревнования...

Кстати, о соревнованиях. Вавилов не только помог экипи­
ровать команду, но и сам вышел на лыжню, что обеспечило 
гидромеханизаторам первое место в этих соревнованиях.

Но чем бы он ни занимался, он постоянно помнил о двух 
пострадавших земснарядах и старался всячески им помогать. 
Особенно «выколачиванием» оборудования и запчапстей. Беспо­
коили Цымлянские мастерские: они задерживали выполнение за­
казов, а это в свою очередь сдерживало работы по восстанов­
лению агрегатов...

Вскоре в коллективе заговорили еще об одной особенно­
сти нового начальника. Он на дух не переносил пьяных. Его 
предшественник был человеком мягким и снисходительным. И 
если приходил к нему в кабинет человек с какими-то просьба­
ми, хвативший перед этим «для храбрости» чарку-другую, он 
его все равно выслушивал, обещал даже чем-то помочь и де­
ликатно выпроваживал из кабинета.

В один из мартовских вечеров и к Вавилову заявился 
пьяный рабочий. Николай Георгиевич не стал выслушивать его 
несвязную речь, а спокойно предложил:

- Идите проспитесь, завтра придете трезвый, поговорим.
Отказ показался визитеру оскорбительным: новый начальник 

зазнался, не желает с рабочими разговаривать. Начал все это 
высказывать в повышенных тонах. Вавилов встал, еще раз попро­
сил пришельца покинуть кабинет. Не помогло. Тогда он силой 
выдворил его за дверь. Больше ничего подобного уже не повто­
рялось.

С наступлением теплых дней застать Вавилова в кабинете
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стало практически невозможно. Целыми днями мотался он в 
своем газике, когда с шофером, а когда и сам за рулем, 
переезжая с одного участка на другой. В короткий срок у 
большинства рефулерных земснарядов заменили ф резу, модер­
низировали рабочее колесо, поставили сваи.

Эти сваи - предложение начальника триста первого земс­
наряда Аркадия Васильевича Алексеева. Еще до пожара экипаж 
опробовал их в работе.

А начиналось все еще в шестьдесят первом году, когда 
команда решила, наконец, покончить с хроническим отставани­
ем: «Стыдно. Молодые, здоровые парни, а все время в хвос­
те!»

Первый успех - пятьсот тысяч кубометров грунта за год
- был результатом энтузиазма и упорядоченнной организации 
труда. Но в следующем году поняли: на одном энтузиазме 
новый участок не одолеть, слишком тяжелые грунты. «Что будем 
делать?» - спросил Алексеев своих ближайших помощников - 
начальников смен.

«Нужно менять фрезу и укреплять сваи», - таково было 
общее мнение.

Из-за тяжелых грунтов сваи, с помощью которых земсна­
ряд передвигается в забое, часто гнулись. Укрепить? Но как? 
И чем?

Решили вовнутрь свай вставить бревна. Не помогло. Тогда 
бревна заменили 600-миллиметровыми трубами. И проблема была 
снята. С фрезой оказалось сложнее. Но когда земснарядам 
была предложена модернизированная «моондзундовская», стало 
легче.

Восстанавливая свой земснаряд после пожара, Алексеев 
опять попросил куски 600-миллиметровой трубы. Вавилова заин­
тересовало, зачем они им? Аркадий Васильевич объяснил. Тру­
бы были доставлены не только на триста первый, но и на все 
агрегаты, работавшие с тяжелыми грунтами.

В мае уже все 39 земснарядов, все гидромониторные ус­
тановки работали на полную мощность. А в июле, на посрам­
ление тем скептикам, которые всю зиму портили Вавилову 
настроение своим неверием в возможность восстановить триста 
второй земснаряд, он в соревновании занял первое место.

После долгого перерыва я приехала к гидромеханизаторам 
в августе шестьдесят третьего накануне Дня строителей. Повод 
был далеко не ординарный: впервые одному из всех волгобал-

7— 2044 193



товских управлений вручалось переходящее Красное знамя Го­
сударственного производственного комитета по строительству.

Сейчас, когда я пишу эти строки, уже только мои свер­
стники знают, что это значит - завоевать в соревновании пер­
вое место и в качестве награды получить переходящее Красное
знамя. Вы, сегодняшние молодые, любой успех, любую победу 
оцениваете деньгами (и что самое обидное, не рублями даже, 
а долларами!). Хорошо это или плохо, покажет время. Я - не 
судья. Я просто констатирую факты. У моего поколения были 
другие ценности. Никакая денежная премия не могла бы выз­
вать у людей такой эмоциональный подъем, какой царил в тот
день в клубе рабочего поселка Водораздел. Это была радость
общей победы, и каждый чувствовал свою причастность к ней.

Любое торжество имеет свой конец. Бесконечны только 
рабочие будни. А они по-прежнему приносили гидромеханизато­
рам немало хлопот. Природа продолжала испытывать людей на 
прочность. То в одном, то в другом месте происходили опол­
зни, в канал возвращались сотни кубометров грунта. А в сен­
тябре случилось то, что внесло серьезные коррективы в работу 
коллектива и помнилось долго.

Приходилось ли вам, читатель, видеть когда-нибудь, как 
движется земля? Я имею в виду не движение Земли, то бишь 
нашей планеты во Вселенной, а обыкновенное движение неболь­
шого участка земной поверхности, вполне охватываемого взгля­
дом. Зрелище, должна вам сказать, не из приятных.

...Это случилось 20 сентября 1963 года около 3-х часов 
по полудни. Я приехала на практически уже готовый 69-й канал. 
Земустановки 110-я и -«12-09» и пара бульдозеров вели зачис­
тку котлована. Я намерилась сделать несколько снимков. Заня­
тая фотоаппаратом, не обратила внимания на очень громкий и 
тревожный возглас: «Берег!»

Кто-то не очень вежливо толкнул меня в плечо и скоман­
довал: «Бегите!» Решив, что я мешаю кому-то работать, отско­
чила в сторону и тут заметила, что бульдозеры уходят к пра­
вому берегу, там мечутся и что-то кричат люди. Еще ничего не 
понимая, я тоже побежала. Кто-то помог мне подняться на 
высокий и довольно крутой берег. И только тут я увидела 
странное и страшное зрелище. Прямо на нас, медленно, но 
неотвратимо двигалась многометровая толща левого берега. 
Двигались покосившиеся деревья, кусты, телеграфные столбы с 
проводами.
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Плотно зажмурила глаза, чтобы проверить, уж не галлю­
цинация ли? Когда снова взглянула в сторону левого берега, 
он был еще ближе. Рядом со мной механизаторы пытались 
бульдозерами вытащить из котлована земустановки. Одну - это 
была «12-09» - успели подцепить и поднять. Все в ней затре­
щало и заскрежетало: в спешке было не до осторожности.

Вторую подтащили к берегу, но поднять не успели. Р аз­
дался оглушительный треск, под ногами вздрогнула почва. Это 
сомкнулись берега.

Теперь перед нами была лесная целина. Правда, выгляде­
ла она так, словно только что пронесся здесь циклонический 
вихрь и все, что можно было, повалил и разметал. Канала 
больше не существовало.

Меня постарались поскорее отправить в поселок, чтобы 
не мешала, потому что в той обстановке было не до приличий 
и деликатностей.

Только на следующий день я узнала, что под семиметро­
вой толщей земли находился огромный пласт плывуна. Нару­
шенный прорезью канала, он пришел в движение, устремился в 
пустоту, увлекая за собой все, что было выше его. По прикид­
кам специалистов, в канал вернулось около ста пятидесяти тысяч 
кубометров грунта.

Предстояло все начинать сначала.
От сто десятой установки остались только щепки и метал­

лолом, а «12-09» команда решила восстановить, чтобы тут же 
продолжить работу. Ее запустили через десять дней. Однако 
долго работать она уже не могла: приближалась зима. Сюда 
нужно было вводить мощный рефулерный земснаряд, команда 
которого имела бы опыт работы в зимних условиях.

Вавилов еще и еще раз мысленно представлял себе ко­
манды. Выбор большой. 314-й, 315-й, 313-й, 311-й... Это флаг­
маны. Каждому можно доверить это задание. У 311-го выработ­
ка пониже, чем у остальных, но то, что он сделал, не каждому 
под силу. Перед ним был участок, на котором под тяжелыми 
глинистыми грунтами были «похоронены» сооружения старо-ма- 
риинского канала. Чтобы извлечь бревна, приходилось не столько 
фрезой работать, сколько гидромонитором. Только упорство 
экипажа помогло справиться с этим неожиданным «кладбищем» 
человеческого труда.

Ближе всех к месту происшествия 306-й. Опыт у него
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тоже немалый, и характер у Вакарчука крепкий. Что ж, так 
тому и быть - в 69-й канал войдет 306-й.

Сообщение о новом задании команда восприняла как дол­
жное и тут же начала готовиться к перебазированию. Но как 
только вошли в забой, выяснилось, что ф реза, так хорошо 
разрешавшая глину, здесь работать не могла. Огромное количе­
ство пней, бревен, всевозможных коряг - все это непрерывно 
забивало рабочее колесо. Команда не жаловалась, но выработ­
ка ... Такой темп выемки не мог гарантировать сроки. А весной 
по каналу должны были пройти суда. Должны!..

Вавилов засел за книги. И в одной из них он нашел 
описание старой, давно уже вышедшей из употребления фрезы 
со странным названием «митра». Перечитал текст еще раз. Это 
было как раз то, что так нужно им сейчас.

- Вроде бы неловко к старому возвращаться, - нереши­
тельно отозвались инженеры управления.

- Когда на карту поставлена судьба канала, не все ли
равно, какой фрезой и каким способом он будет прорыт, -
настаивал Вавилов. - Главное, чтобы она облегчила работу зем­
снаряда, ускорила выемку.

На триста шестом установили «митру». Это заняло не­
сколько дней, но производительность сразу заметно выросла.

И все же Вавилов решил подстраховаться. Как только 
экипаж триста первого закончил обычный зимний ремонт, ему 
было предложено выйти навстречу триста шестому. Николай 
Георгиевич приехал на канал, собрал обе команды. Участок 
между земснарядами измерили, по центру вкопали флагшток с 
алым полотнищем. Команда, которая первая достигает финиша, 
поднимет над рубкой этот флаг. А срок окончания работ - 1 
мая.

Обе команды приняли условие.
Несколько дней спустя вечером Вакарчук зашел на квар­

тиру к своему помощнику - багермейстеру Мурзаматову.
Так уж повелось, что в трудную минуту Михаил Андре­

евич всегда спешил за советом к Дусмату. Их связывала дав­
нишняя дружба, возникшая еще в те времена, когда они вместе 
начинали свой трудовой путь на Волго-Доне. С тех пор, куда 
бы ни перебрасывали Вакарчука, Мурзаматов всегда следовал 
за  ним. Вместе они намывали порт в Саратове, вместе строили 
защитную дамбу в Костроме, вместе в 1961 году и на Волго- 
Балт прибыли.
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В этот вечер Михаил Андреевич тоже зашел к другу, 
чтобы поделиться сомнениями, не дававшими ему покоя уже 
несколько дней.

На пороге Вакарчука встретил сынишка Мурзаматова ше­
стилетний Славка. Он радостно захлопал в ладоши, объявляя:

- Пап, пап, к нам дядя Миша пришел.
Славка очень любил этого большого, сильного дядю и 

совсем не боялся, когда тот крепкими руками подбрасывал его 
к самому потолку. Но сегодня дядя Миша был задумчив и 
молчалив и, кажется, даже не заметил Славкиного присутствия. 
Мальчик, обиженный таким невниманием, надул губы и отошел 
в угол, где у него поблескивал новенький самосвал.

- Ну, рассказывай, с какой думой пришел, - приветливо 
поднялся навстречу хозяин дома. - По глазам вижу, что есть 
у тебя что-то на уме.

- Есть, - признался гость. - Дума такая, что и спать не
дает.

Еще во время того собрания, которое проводил Вавилов, 
Вакарчук прикинул: двум земснарядам нужно вынуть 65,5 ты­
сячи кубометров. Пополам - чуть больше тридцати. При хоро­
шей работе механизмов даже в зимних условиях такой объем 
можно выполнить за месяц. На собрании он ничего не сказал. 
Но знал, теперь ему покоя уже не будет. Так он устроен: если 
приходит какая-нибудь мысль в голову, то он почти физически 
ощущает ее присутствие. Это продолжается до тех пор, пока 
не будет принято решение. Неважно, какое, важно поставить 
точку.

Так было и на этот раз. Он уже не переставал думать, 
за счет чего можно повысить производительность. Нужно толь­
ко совсем не останавливать двигатели. Профилактический ре­
монт производить, не прекращая выемки. И з мастерских зара­
нее доставлять все быстроизнашивающиеся детали, особенно 
дубовые вкладыши для заливного насоса...

Мурзаматов слушал, как всегда, не перебивая. Когда же 
гость умолк, он одобрительно закивал головой:

- Вот завтра и скажи все это людям.
- Трудно будет, зима, - все еще не решаясь произнести 

последнее слово, ответил Вакарчук.
- А разве раньше легко было?
Теперь заговорил Мурзаматов. Заговорил быстро, волну­

ясь, и, как обычно в таких случаях, с сильным акцентом.
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Разве он, Вакарчук, когда-нибудь искал легкий путь? Разве 
об этом думал тогда, в мае 1962 года, когда решил перейти на 
самый отстающий земснаряд?

- Ты боишься людям говорить, боишься, они не понимай 
тебя. А зря боишься. Они верят тебе. Иначе не пошел бы 
всей командой за тобой на триста шестой. Твоя не хочет вспо­
минай, какая это была машина.

Триста двенадцатый земснаряд, с которым они прибыли 
на Волго-Балт, был отличной машиной. Экипаж имел хорошие 
заработки. А триста шестой (все знали об этом) был так до­
бит, что двенадцать тысяч кубометров выемки в месяц счита­
лись для него рекордной цифрой. На такой машине много не 
заработаешь. А ведь не испугались, пошли. И уже на следу­
ющий после ремонта месяц дали тридцать три тысячи кубомет­
ров.

- Твоя забыла об этом? Трудностей испугался, - сверкнул 
своими глазами-углями Дусмат. - Людям не веришь больше.

- Убедил, сдаюсь. Завтра во время пересменки проведем 
собрание.

Простившись с семьей друга, Вакарчук отправился домой, 
по дороге обдумывая предстоящий разговор с командой. Мур- 
заматов завтра поддержит. Живо откликнется и старший меха­
ник Саша Ульянов. Багермейстер Ваня Повжик прежде, чем 
скажет окончательное слово, обязательно задаст несколько воп­
росов. Обдумывает он свои решения всегда очень медленно. 
Но, дав согласие, уже не отступит, как бы потом трудно ни 
было.

Дусмат прав. Команда у него замечательная! С такими 
людьми можно горы ворочать. Правда, через горы пробиваться 
им еще не приходилось, а вот болото они преодолели.

... Было это осенью 1962 года. Триста шестой уже начал 
выбиваться «в люди». Эта недавно такая разбитая посудина 
делала теперь по 50 и даже по 70 тысяч кубометров в месяц. Вот 
в это время и вызвал Вакарчука начальник управления. Разговор 
был о новом задании. На Анненском участке нужно срочно фор­
сировать работы. Для этого один земснаряд должен сначала сде­
лать узкую прорезь, чтобы потом можно было ввести туда другие 
плавучие земснаряды. Попросту говоря, триста шестому предсто­
яло стать первопроходцем на пути более двух с половиной кило­
метров нового канала.

- Задача ясна, - ответил тогда Вакарчук.
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Задача, действительно, была ему ясна. Но абсолютно ясно 
было и другое: выполнить ее нелегко. Впереди на десятки квад­
ратных метров простиралось болото. Помощи механизаторов 
ждать не приходилось: трясина немедленно поглотила бы их в 
свою зловонную утробу. Значит, крепить мертвяки, которыми 
здесь могли служить только тяжеловесные якоря, и переносить 
троса придется вручную, рискуя каждую минуту провалиться в 
черную топь.

Команда спокойно встретила сообщение о новом задании. 
Сразу же принялись обсуждать, как лучше организовать пере­
нос тросов. Тогда-то и родилось коллективное решение: если 
какой-то смене выпадет крепление, то к этому времени на 
земснаряде собирается весь экипаж.

Сколько раз потом Вакарчук мысленно одобрил это реше­
ние. Осторожно перебираясь с кочки на кочку, люди сообща 
несли на плечах тяжелые стальные канаты. Земснаряд ни разу 
не простоял по этой причине.

Зима не облегчила, а наоборот, еще более усложнила 
работу гидромеханизаторов. Морозы то и дело сковывали льдом 
машину. А болото продолжало бодрствовать под плотным снеж­
ным покровом. Теперь передвигаться приходилось по пояс в 
снегу. Но несмотря на это, земснаряд упорно двигался вперед, 
каждые сутки оставляя за кормой четыре-пять метров узкой 
водной дорожки.

Подходя к переправе, Вакарчук невольно замедлил шаг. 
Вот она - прямая линия готового канала. Вместе с экипажем 
триста тринадцатого, шедшего следом за земснарядом Вакарчу­
ка, они справились с заданием.

Сама переправа могла бы тоже немало рассказать. Здесь, 
где она возведена, еще год назад была дорога. Тот самый 
Архангелогородский тракт, по которому столетие назад, гремя 
кандалами, проходили узники, ссылаемые царским правитель­
ством в самые глухие северные края.

По этому тракту в годы гражданской войны продвигались 
отряды красногвардейцев, спешивших на помощь пролетариату 
оккупированного Архангельска, а двадцать лет спустя здесь, 
только уже в противоположном направлении, шли воинские 
колонны на Ленинградский и Карельский фронты.

Новый канал должен был пересечь тракт. Но дорога, слов­
но впитав в себя силу и мужество людей, проходивших здесь 
когда-то, сопротивлялась с удивительным упорством. Веками уп­
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лотнившийся грунт, то и дело выводил из строя механизмы. 
Особенно часто ломалась фреза. Тут-то Вакарчук имел возмож­
ность еще раз убедиться в настойчивости и сплоченности своей 
команды.

«Сделали переправу, справимся и с этим оползнем», - 
вслух подумал Михаил Андреевич, бросая последний взгляд на 
четкие линии берегов...

Предсказать результат соревнований этих двух экипажей 
не отваживался никто. Соперники были достойны друг друга. 
Борьба шла за каждый кубометр, потому что обе команды 
твердо решили поднять флаг над своей рубкой.

До назначенного срока оставалось всего три дня. Преиму­
щество в несколько тысяч кубометров было на стороне триста 
шестого.

Кое-кто в прорабстве уже готов был поздравлять победи­
телей, когда у вакарчуковцев случилась беда: сильным движе­
нием льдов сорвало спуск и шланг на плавучем пульповоде. 
Нужно было не только отремонтировать повреждение трубы, но 
и бороться со льдами, которые с удвоенной силой обрушились 
на неподвижный земснаряд.

Собралась вся команда. Прибыла помощь и из мастерс­
ких. С напряженным вниманием следил за событиями на триста 
шестом весь коллектив гидромеханизаторов.

Целые сутки потеряла команда на ремонте. Но сравнять 
разницу за это время триста первый все же не смог. В четыре 
часа утра 31 марта Вакарчука разбудил настойчивый телефон­
ный звонок:

- Михаил Андреевич! - донесся с другого конца провода 
взволнованный голос Повжика. - Достигли финиша! Флаг под­
нят на борт. Продолжаем двигаться вперед.

К вечеру того же дня оба земснаряда встретились. Сквоз­
ная прорезь на всей 40-километровой трассе нового канала была 
готова на месяц раньше срока.

Когда летом на уже действующий канал приехала целая 
группа московских поэтов и писателей, Вавилов в беседе с 
ними признался, что были минуты, когда он начинал сомневать­
ся: осилят ли к сроку этот злополучный 69-й канал. Осилили. 
И это еще раз подтвердило его убеждение: людям нужно ве­
рить, тогда они способны сделать и то, что кажется невозмож­
ным.
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Письмо четырнадцатое

Шестой шлюз, самый, самый...
«Этот шлюз у нас особый», - ф раза, которую любили 

повторять на стройке все, от рядового рабочего до начальника 
управления Волгобалтстроя А.С. Хмельницкого. Отличительную 
«особость» придавал ему последний пересмотр проекта канала.

Об идее «единого бъефа» я уже рассказывала в предыду­
щих письмах. Но всегда ведь так: одна переделка логически влечет 
за собой другую. Чтобы получить этот самый «единый бъеф», 
пришлось намного увеличить глубины водоразделительного канала. 
В связи с этим значительно повышался напор на ближайший к 
каналу шлюз северного склона. Он был седьмым по счету и 
замышлялся первоначально таким же, как все остальные - с 
напором воды в 13,5 метра. Теперь замыкающий водохранилище 
шлюз должен был выдерживать напор в 17,5 метра. А коль скоро 
все равно переделывать проект, то решили один шлюз вообще 
исключить, заметно увеличив параметры оставшегося. Увеличение 
это шло не столько за счет длины и ширины, сколько за счет 
глубины камеры.

Соответственно возрос и объем всех работ. Нужен был 
более глубокий котлован, бетона предстояло уложить около ста 
тысяч кубометров. Но это было все-таки меньше того, что 
пришлось бы выполнить на двух шлюзах Пахомовского гидро­
узла, останься проект без изменения.

К той же «особости» данного сооружения всеобщее мне­
ние отнесло и сроки его возведения, утверждая, что они были 
минимальные. Так это ж смотря с чем сравнивать. Первые шлюзы 
на Волго-Балте начинали возводить еще до консервации. Потом 
строители вернулись к ним уже в 1956 году. А первые рабочие 
чертежи на шестой шлюз были выданы только в середине 
шестьдесят первого. В этом сравнении сроки его строительства 
действительно малые. В разных источниках приводится разное 
количество месяцев, отведенных на сооружение Пахомовского 
гидроузла: от 14 до 22. А сколько времени фактически затра­
чено?

Дата окончания работ известна доподлинно: 31 мая 1964 
года проведено пробное шлюзование.

Начало строительства тоже известно, хотя и не столь
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четко обозначено. Последнее обстоятельство и позволило мани­
пулировать цифрами, как кому вздумается. Что ж, давайте 
заглянем в документы. Передо мной приказ начальника стройки 
(тогда еще B.C. Рясного) от 15 ноября 61-го года по Пахомов- 
скому гидроузлу. «К 20 ноября составить рабочий проект органи­
зации работ по выемке фунта из котлована и к 1 января - по 
бетонным работам.

Организовать работы по выемке фунта из котлована шлюза 
№ 6 тремя экскаваторами - одним трехкубовым и двумя однокубовы­
ми с таким расчетом, чтобы в декабре приступить к укладке бетона».

Есть и более ранний документ. Это информация руковод­
ства стройки от 1 октября 1961 года о том, что на месте 
котлована будущего шестого шлюза «проведено проектное пони­
жение фунтовых вод», «заканчивается монтаж насосов глубин­
ного водоотлива», «начаты работы по выемке ф унта из котло­
вана...»

Итак, если даже не принимать во внимание эту информа­
цию, то в декабре строители должны были положить первые 
кубометры бетона в днищевую подготовку камеры. Декабрь шесть­
десят первого - 31 мая 1964-го... Эго в общей сложности трид­
цать месяцев. Именно столько времени имели строители на воз­
ведение Пахомовского гидроузла и, в частности, шестого шлюза. 
Другое дело, что в начале этого периода работы в котловане 
велись ни шатко ни валко. Когда 25 января 1962 года уже новое 
руководство стройки во главе с Хмельницким решило проверить, 
как развернуты работы по выемке фунта, то оказалось, что у 
экскаваторов очень низкая производительность, потому что в на­
дежде на помощь «инженера мороза», к механизмам не сделали 
подъездных путей. Машины буксовали, а экскаваторы простаива­
ли.

Более интенсивно начали развертываться работы со средины 
шестьдесят второго. На стройку начала поступать дополнительная 
техника. Ее направляли в котлован шестого шлюза. Ни на одном 
объекте Волго-Балта не было сконцентрировано столько техники, 
как здесь. Я помню, как радовались прорабы третьего и четвер­
того шлюзов, когда им пообещали установить в камерах по тре­
тьему крану. А на строительной площадке шестого работало пят­
надцать.

В шестьдесят втором году начался уже и массовый приезд 
молодежи. Из тех, кто уже имел какую-то механизаторскую спе­
циальность, формировали бригады и экипажи и направляли на
202



шестой шлюз. Один такой экипаж получил шутливое название 
•♦четыре Николая». Парни не возражали, только посмеивались над 
ним.

Синица, Белько, Мануйло и Горчинский, по случайному 
совпадению все Николаи, приехали по комсомольской путевке 
из Белгородской области.

- Бывшие солдаты? Хорошо! - обрадовался, знакомясь с 
ними, механик. - Пойдете прямо на передовую.

Он внимательно посмотрел на ребят, проверяя, какое впе­
чатление произвели на них его слова, и добавил:

- Передовая - это шестой шлюз. Предупреждаю, наступ­
ление ожидается трудное.

Несколько часов спустя Синица, осматривая место буду­
щей работы, убедился, что за шуткой механика скрывалась 
угрожающая правда. Забой, в котором стоял их экскаватор, 
представлял собой какую-то смесь глины, воды и бревен, не­
весть каким образом здесь похороненных. От подъездных путей 
остались только едва уловимые приметы. Все было покрыто 
жидкой грязью.

Отработали несколько смен. Синица возвращался в обще­
житие мрачнее тучи. На душе у него было тошно.

«За тысячу верст прикатили, - мысленно издевался он 
над собой. - Рекорды ставить собирались. - Он с такой силой 
ворочался на койке, что она жалобно скрипела под ним. - 
Рекорды! Поставишь тут! Норму и ту не каждый день вытяги­
ваем».

«Эх, бульдозер бы!» - вздыхал он, засыпая.
Бульдозер нужен был Синице, чтобы хоть немного очис­

тить и выровнять подъездной путь. Самосвалы то и дело созда­
ют пробку у самого экскаватора. Но бульдозеров на участке не 
хватает, имеющиеся работают в три смены, поэтому мастер, 
скрепя сердце, терпел плохую работу экскаватора.

Но Синица терпеть не хотел. Задачу с одним неизвестным 
(бульдозером) он решил сам. Однажды во время обеденного пе­
рерыва он остался в забое. С экскаватора пересел на ближайший 
бульдозер. Через несколько минут он был уже в забое. Опустил 
нож. Механизатор широкого профиля, он легко справлялся с ры­
чагами «младшего брата экскаватора», как он называл бульдозер.

К возвращению рабочих с обеда все было закончено. 
Бульдозер стоял на своем месте. Никто ничего не заметил. 
Только шофера сделали в этот день на пятнадцать рейсов больше
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обычного. С тех пор вопрос о подъездных путях к этому за­
бою больше не вставал.

Шло время. И как это всегда бывает, чем ближе узнава­
ли четырех друзей, тем больше о них говорили. Отношение к 
ним было разное. Иногда они слышали, как в(/;’ д им неслось 
злое шипение: «Приехали деньгу зашибать! В передовики ле­
зут!» И стоило обернуться, как наталкивались на завистливо­
нагловатые взгляды. Но таких было немного. Большинство же 
отзывалось о четверке с уважением:

- Хорошая хватка!
Хватка строителя бывает разная. Один выжимает из своей 

машины, пока она новая, все что может. Лишь бы заработать. 
Когда же машина уже не способна давать в смену две нормы, 
такой человек либо требует, чтобы ее заменили, либо вовсе рас­
считывается и уезжает в поисках «лучших мест». В том и другом 
случае механизм отправляется в «железный ряд». О таких снача­
ла говорят с восхищением, плакаты призывают на них равняться, 
потом же, когда они полностью раскрывают свою сущность, их 
перестают замечать. Кончается все это полным презрением кол­
лектива.

Были такие и на Волго-Балте.
Хватка «четырех Николаев» проявилась в том, что они не 

просто работали. Многие экскаваторщики, например, жалова­
лись на то, что очень часто рвется тяговый трос. Синица уд­
линил его на несколько метров. Пустяк! Однако срок эксплу­
атации троса тоже удлинился примерно раза в три.

Вслед за  этим изменили конструкцию тормоза поворота 
платформы.

- Вот свалился на мою голову, - жалуется диспетчер. - 
Только одно и слышишь: давай машины! После каждой смены 
тут как тут. Шумит, спасу нет. Я, видите ли, график срываю. 
А где я возьму дополнительные самосвалы, если у меня и по 
заявкам не всегда хватает.

- Так ведь не для себя прошу, - возмущается подоспев­
ший к этому разговору Синица. - Мы каждые сутки недодаем 
сотню-две кубов.

- Норму-то делаете, что ж вам еще!
- Норму! - Николай едва сдерживает все нарастающий 

гнев. - Разве только в ней дело. Машина может больше сра­
ботать. Значит, выемку Можно быстрее закончить. А, да что 
там ...- Махнув рукой, он выбегает из диспетчерской.
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- Напридумывал усовершенствований, а теперь ему маши­
ны сверх нормы подавай. Хоть из-под земли доставай...

Диспетчер ворчит еще долго, но голос у него не сердитый, а 
в глазах - этакая лукавая смешинка. Ему тоже нравятся эти настыр­
ные парни. Он искренне страдает от того, что не может удовлетво­
рить их заявку. А чтобы не выдать свою слабость, долго и сердито 
ворчит...

Машин действительно не хватает, хотя по численности их 
на стройке не так уж мало.

Но большинство шоферов - молодежь. И з-за недостатка 
опыта вождения по бездорожью у них машины часто выходят 
из строя. С запчастями скверно - машины подолгу в ремонте. 
Из-за простоя малы заработки. Мало зарабатывая, шоферы 
увольняются. Очередное обучение новичков - и все начинается 
по новому кругу. Ни в каком другом коллективе на стройке не 
было такой текучести кадров, как в автоколоннах.

Стабильно работавших водительских бригад - единицы. Они 
известны всем: лущиковская, шоферы которой чуть-чуть постарше 
и, естественно, поопытней, да молодежные бригады Александра 
Русакова и Василия Маренко. Да, да, уважаемый читатель, того 
самого Василия Маренко, который еще в марте шестьдесят тре­
тьего в составе бригады Лущика помогал шекснинцам возводить 
плотину.

Рождение этой бригады стоит того, чтобы об этом расска­
зать подробнее.

... Маренко ждал, пока бригадир закончит вечерний ос­
мотр своего самосвала. От предстоящего разговора немного вол­
новался. Знал, что Лущик очень дорожит своим коллективом, 
поэтому сообщение будет переживать тяжело.

Когда Владимир, наконец, освободился, Василий реши­
тельно шагнул ему навстречу.

- Давно хочу поговорить с тобой, Володя.
Он помолчал немного, собираясь с духом, потом продол­

жал:
- Вот уже два года звание носим. Работает бригада хо­

рошо, ничего не скажешь. Но работает, и только.
- Это от нас и требуется.
- Не только. Добиться высоких показателей - не такая 

уж великая заслуга. Это может сделать любой коллектив и не 
называющийся коммунистическим.

- Не понимаю, к чему ты клонишь...
205



- А к тому, что застой у нас получается. Замкнулись в 
своей скорлупе, даем 150 процентов и довольны.

- Что ты предлагаешь?
- Разделиться.
- Как разделиться? - Владимир от неожиданности даже 

отступил на шаг.
«Самая решительная минута, - успел подумать Василий и 

приказал себе: ну, смелей!» А вслух продолжал:
- Сделать это очень просто. Нас в бригаде семь комсо­

мольцев. Мы выйдем из бригады, создадим вторую. Примем к 
себе столько же ребят. Ты вместо нас тоже возьмешь новень­
ких. Будем соревноваться. Разве плохо, что еще четырнадцать 
шоферов включается в соревнование за коммунистический труд?

- Бригаду ломать не дам, - отрубил Лущик.
- Тогда и разговаривать будем со всей бригадой.
Всю ночь Владимир ворочался с боку на бок. Как ни 

старался уснуть, сон не шел. Сначала была обида. Застой по­
чувствовали. Мало им, видите ли, одной работы. А что делать, 
если театров и музеев на стройке нет, культпоходы на прослу­
шивание симфоний, как это у других делается, не организуешь. 
Да и времени не остается. В кино некогда сходить. Накануне 
перекрытия зачастую по четырнадцать часов баранку крутили. 
А им - застой.

Но где-то внутри, в самых глубоких тайниках души что- 
то протестовало. Что-то подсказывало: ребята правы. Два года 
бригада называется коммунистической. А что сделала она за 
эти два года, кроме работы? Чем он, бригадир, может похва­
статься, кроме процентов? Времени не жалели? Так ведь и 
любители длинного рубля времени не жалеют, чтобы побольше 
заработать. Не искали легкого труда? Василий прав, тоже 
заслуга невелика. А что сделали они для общего коллектива? 
Чем помогли ему в самом главном - в воспитании человека? 
Правда, в бригаде у многих общественные нагрузки. Миша 
Черных - член штаба комсомольского прожектора, Василий - 
секретарь комсомольской организации колонны. При нем и 
работа заметно оживилась. Сам он, Владимир - член партко­
ма строительства.

Но ведь это все не то, что они могли и должны были 
сделать. И вот теперь, когда появилась новая хорошая инициати­
ва, он, Владимир, встал на пути ее осуществления. Он, голосо­
вавший во Дворце съездов за все новое, творческое, смелое и
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даже дерзкое, ибо строить - это дерзать, он встал на пути ком­
сомольцев.

От этого признания стало жарко, словно в кровь ему 
впрыснули что-то горячее...

Утром Владимир поднялся с головной болью, но со здо­
ровой совестью. Что ж, человеку полезно иногда провести бес­
сонную ночь в раздумьях над самим собой, чтобы наутро ис­
пытать радостное чувство обновления.

Задолго до начала смены пришел он в тот день в гараж. 
Увидев Маренко, поспешил навстречу.

- Сегодня вечером соберемся. Думаю, что вас поддержат 
все. Но уж берегитесь, соревноваться будем, спуску не дадим.

А вечером после собрания, когда были решены все орга­
низационные вопросы, обсуждены и приняты условия соревно­
вания, Лущик сказал Маренко:

- Ты тут как-то говорил о вступлении в партию. Прихо­
ди, дам рекомендацию

Лицо Василия осветилось теплой благодарной улыбкой...
Забегая вперед, скажу, что за соревнованием этих двух 

бригад следили не только в автоколоннах, но и, как теперь 
говорят, средства массовой информации. А все потому, что оно 
носило весьма острый, действенный характер.

Незадолго до пуска канала все коллективы, большие и малые, 
подводили итог сделанному за годы, проведенные на стройке. 
Восемьдесят тысяч кубометров бетона, перевезенного в шестой 
шлюз, - это счет молодежной бригады Александра Русанова. Три 
миллиона кубометров грунта, вынутого из трассы водораздельного 
канала, - рапорт экипажа коммунистического труда земснаряда 
№315.

А что сделали лущиковцы? Когда подсчитали, сами уди­
вились: шесть с половиной миллионов кубометров перевезенного 
грунта! Это десятая часть всего объема земляных работ, выпол­
ненных на Волго-Балте! В этой цифре - тысячи и тех кубомет­
ров, которые вывезли Василий Маренко и его шесть друзей- 
комсомольцев, в течение двух лет работавших в составе брига­
ды Лущика.

Бригаде Александра Русанова соревноваться напрямую было 
не с кем. Она была единственная в своем роде - бетоновозная. 
Правда, таковой она стала тоже не сразу.

В шестьдесят втором приехали ребята по комсомольскому

207



призыву из Курской и соседних Липецкой и Белгородской об­
ластей. Всех, имевших уже водительские права, направили в 
третью автоколонну. Сформировали бригаду, дали самосвалы и 
определили на шестой шлюз. В котлован их сопроводил сам 
начальник автобазы Тутельян.

Подъехали к трехкубовому экскаватору, «плавающему» в 
жидком месиве.

- Вот тут и будете работать, - сказал Ваган Акопович и 
поспешил обратно, оставив растерянных ребят созерцать котло­
ван, в котором и людям, и механизмам было одинаково неуют­
но. Их попытался утешить хозяин экскаватора Борис Василье­
вич Глупышев, дескать, ничего, потерпите, обживетесь, привык­
ните, да и не век же этой грязи здесь быть...

Однако выдержки и терпения хватило не всем. Несколько 
человек уехали сразу. Остались самые стойкие. На место по­
кинувших стройку приехали харьковские ребята - Иван Проко­
пов, Михаил Заремба, Николай Ткач. Но шоферов все-таки не 
хватало. Чтобы самосвалы работали круглосуточно, водителям 
приходилось работать по двенадцать часов. Так продолжалось 
до тех пор, пока в шлюз не пошел «большой бетон». Вот в 
это время бригада Русанова и стала бетоновозной.

Странные метаморфозы происходят иногда с людьми. Все 
тот же котлован, все та же рыжая глина, пудовыми комьями 
липнущая к сапогам. А ребят словно подменили. Ободрились, 
даже азарт какой-то появился. «Может, с бригадой Лущика 
потягаемся?» - не очень уверенно спросили однажды бригадира.

Идея понравилась всем, хотя соревнование это могло быть 
только по процентам выполнения плана. Слишком разный был 
у них профиль работы. А вот внутри бригады соревнование 
организовали настоящее, девиз: кто больше рейсов сделает в 
смену. И тут ребята обставили бригадира. Его рекорд был - 38 
рейсов. До этого никто, даже сам Русанов, столько не делал. 
Но на следующий день Иван Гнедой «переплюнул» бригадира, 
сделав сорок рейсов. И эта цифра недолго красовалась на 
вывешенной «молнии». Николай Кочетов «выдал» сорок два 
рейса.

При очередном месячном подведении итогов у бригады 
оказалось 205 процентов нормы. Русанов позвонил во вторую 
автоколонну: «Сколько у лущиковцев?»

- Около 190 процентов, - ответили ему.
То-то радость, обставили самих лущиковцев!
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А темп работ все нарастал. «Большой бетон» заставил 
забыть про выходные и праздники.

... - Иван, вставай, слышишь, - Александр почти кричит и 
яростно трясет товарища за плечо. - Да проснись же ты, наконец!

- Ну что тебе? - не разжимая век, сонно ворчит тот. - 
Дай хоть сегодня поспать. Праздник ведь.

Русанов опускает руку и несколько минут стоит молча. 
Все верно. Праздник. Воскресенье, совпавшее с днем Советс­
кой Армии. Для них с Иваном это особенно близкий празд­
ник: совсем недавно они сняли с себя солдатские гимнастерки. 
Верно и то, что Иван очень хочет спать. Всю неделю тянули 
по полторы-две смены. А этот вчера еще прямо с работы на 
свадьбу попал. Вернулся, конечно, поздно.

Александру жаль будить его. Но блок держать не ста­
нешь. И он снова тормошит друга.

Иван, наконец, вскакивает.
- Ну что у тебя там горит? - сердится он.
- Бетон идет. Машин не хватает. Одевайся скорее, и по­

едем.
Последние остатки сна исчезают. Как же он не понял сра­

зу, что без крайней надобности бригадир не стал бы его подни­
мать.

- Ты иди, я сейчас, - Иван берет полотенце и бежит в 
умывалку.

- Сбор по-военному: пятнадцать минут, - несется ему вслед.
- Бетон, бетон... - беззвучно повторяет Александр, садясь 

в машину.
За  этот год его бригада перевезла уже более семидесяти 

тысяч кубометров. Он может смело сказать: шестой шлюз - это 
и их детище. Теперь скоро конец. Но чем ближе долгожданный 
день, тем напряженнее работа. Впрочем, раньше тоже нелегко 
было. Летом, когда у Гадзалы на верхнем причале бетон шел, 
Николай Кочетов пять смен подряд не вылезал из кабины.

Да разве только Кочетов? А сам он...
О себе Александр думать не любит. Он бригадир. С него 

и весь спрос. А ребята в бригаде - молодцы. Взять хотя бы 
Виктора Судакова. Три группы шоферов обучил на курсах. Как 
только закончил свою преподавательскую деятельность, вернул­
ся в бригаду. А мог бы и не вернуться. Предлагали другую 
работу, более спокойную и выгодную.

Ивана ему сегодня откровенно жаль. Не отдохнул парень.
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Но он поймет. Друг ведь.
Как иногда быстро сходятся люди. Гнедой в бригаде всего 

несколько месяцев. Александр, правда, знал его и раньше. За­
очно. Весной шестьдесят третьего, когда готовился к пуску 
Череповецкий гидроузел, имя Ивана часто встречалось на стра­
ницах строительной многотиражки. Писала о нем и областная 
газета. Его бригада бетоновозных самосвалов в те дни делала 
по полторы-две нормы. Русанов уже собирался было написать 
ему письмо, дело-то они делали одно, хотелось обменяться мне­
ниями, но Гнедой после пуска гидроузла куда-то исчез.

Прошло время, и Александр забыл о нем.
А несколько месяцев назад подходит к нему высокий, по- 

солдатски подтянутый парень и представляется:
- Гнедой, направлен в вашу бригаду.
Уже позднее Александр узнал, что после пуска узла на 

Шексне Иван побывал в Саянах, потом уехал домой, в Хмель­
ницкую область, но письма от старых друзей со стройки не 
давали покоя. Потянуло назад. Подумал, подумал и решил 
вернуться. Сразу же попросился в бетоновозную бригаду.

Русанов внимательно присматривался к новенькому. Про­
стота, скромность и неутомимость Гнедого располагали к нему. 
Они подружились...

Вот и завод. Александр сходу ставит самосвал под загруз­
ку-

Какой короткий, до мелочей знакомый путь. Пятьсот мет­
ров, поворот, спуск в котлован.

- Даешь бетон, бригадир! Мы уже ждем, - несется ему 
навстречу.

Он приветливо машет ребятам рукой, нажимает рычаг, и 
раствор с шумом выливается из опрокинутого кузова. Можно в 
обратный путь.

А у завода уже стоит самосвал Гнедого...
Последние кубометры подвозили уже ночью. Все, блок 

готов. Александр посмотрел на часы и вздохнул: стрелки пока­
зывали одиннадцать. Вот и кончился праздник. Что ж, они 
отметили его неплохо.

Домой шли вместе.
- Скоро весна, - заметил Александр, глядя на приближа­

ющиеся огни поселка. Там где-то светится окно и его комнаты. 
Галя, как всегда, ждет. При мысли о жене на душе у Алек­
сандра становится особенно тепло. Они с Галей ждут эту весну
210



нетерпеливо и тревожно: у них ожидается прибавление семей­
ства. Кто будет? Александру хочется сына. Гале все равно. 
Лишь бы все прошло благополучно.

- После пуска куда? - прерывает размышления друга
Иван.

- Об этом рановато еще говорить. Еще десять тысяч ку­
бометров бетона предстоит перевезти. Но коль скоро спросил, 
скажу. Советовались мы тут как-то с ребятами. Решили кол­
лективную путевку взять на новую стройку.

- Присоединяюсь, - протягивает на прощание руку Иван.
- А пока - даешь бетон на шестой шлюз!

Я бы не хотела, дорогой читатель, чтобы у вас сложилось 
впечатление, будто только те коллективы или те отдельные рабо­
чие, которых я называю, возводили этот гидроузел. Отнюдь. Здесь, 
как и на всех других волгобалтовских объектах, работали сотни 
людей самых разных специальностей. Та же бригада Русанова 
была здесь не единственной, доставлявшей в блоки бетон. Ведь 
она перевезла только более 80 тысяч кубометров, а всего в шлюз 
было уложено, если помните (я называла эту цифру в начале 
письма), около ста тысяч кубов. И если я рассказывала о руса- 
новцах подробно, так только потому, что они перевезли больше 
других.

Из тех, кто принимал и укладывал этот «большой бетон» 
в блоки, была и комсомольско-молодежная бригада Михаила 
Никитина. Четырнадцать парней - из тех демобилизованных 
воинов, что были направлены на Волго-Балт Министерством 
обороны. Они пришли на шлюз после специального месячного 
обучения в конце 1962 года. Бетонирование уже велось. Выде­
ляю же я никитинцев потому, что они уложили большую часть 
бетона в камеру шлюза, проявив при этом и чуть больше 
остальных своего энтузиазма.

Это понятие, к счастью, не исчезло из нашего сознания 
по сей день, хотя и приобрело несколько иную смысловую 
окраску. Слушаю тут как-то на днях передачу радио из Каре­
лии. Журналист рассказывает о работе Петрозаводского авиа­
спортивного клуба «Добролет», члены которого своими руками 
создают дельтапланы. По мнению репортера, клуб этот суще­
ствует в городе только благодаря энтузиазму его руководите­
лей, поскольку государство надлежащим образом не финансиру­
ет его.

Энтузиазм молодых волгобалтовцев зижделся не на стрем­
211



лении «выжить», а на желании ускорить дело.
Так вот, о никитинцах. С первых же дней они убедились, 

что работа - нелегкая. Каждая лопата этой серой массы имеет 
весьма «приличный» вес. Покидай-ка целую смену! Убедились 
и в том, что обращаться с бетоном нужно только на «Вы». За 
небрежное отношение он платит большими неприятностями. Не 
проработаешь его, как положено, - неизбежны раковины, то 
бишь брак. Прорабатывается он специальным вибратором, кото­
рый даже не столько тяжел, сколько неприятен: держишь его 
в руках, а дрожь отдается по всему телу.

- Не перекроешь нижележащий слой свежей порцией смеси,
- объяснял мне еще на первом шлюзе старший прораб Петр 
Леонтьевич Пироговский, - образуются швы, которые потом будут 
заметны каждому, даже неискушенному человеку. А это тоже 
брак.

А насколько тяжело и сложно укладывать бетон зимой при 
30 - 35-градусном морозе! Нужно и за температурой в блоке 
следить, и особенно тщательно - за его проработкой, чтобы зак­
рывать всю поверхность послойно, а машины все идут, задержи­
вать их нельзя, потому что на таком морозе он может «схватить­
ся» еще в кузове. Темп такой, что и дух не перевести. И так 
на протяжении всей смены. А если еще бригада не в полном 
составе...

Петр Леонтьевич рассказывал о таком случае. (С 1962 
года он - старший прораб шестого шлюза). На бетонном заводе 
не вышли на работу сразу трое. Пока найдут замену - пройдет 
несколько часов. Все это время бетона не будет. Простой у 
машин, простой в блоке. Никитинцы выделили троих из своей 
бригады и направили на завод. Нагрузка на оставшихся еще 
увеличилась.

В августе шестьдесят третьего на шестом шлюзе повтори­
лось то, что было на четвертом с бригадой Федора Скоробре- 
ха. Бригада Никитина отработала ночную смену и ушла на 
отдых. Заменить их должна была бригада заключенных из 
Пахомовской колонии. Поскольку спецконтингент не отличался 
особой дисциплинированностью, и опоздания происходили в 
системе, никитинцы не придали особого значения тому, что в 
блоке никого не осталось. День летний, жаркий. За какие-то 
полчаса бетон не «схватится», потому и ушли. Но неспокойно 
было на душе у старшего прораба. Приехал на шлюз, а в 
недобетонированном блоке рабочих нет. Что делать? Ехать в
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колонию бесполезно: день воскресный и к тому же празднич­
ный. Раз не вывели заключенных с утра, значит, решили от­
мечать День строителя. Пироговский - в машину и в поселок. 
Никитинцы завтракают. Он к ним:

- Ребята, кроме вас, никто не выручит. Все празднуют, 
а штрабить блок, сами знаете, нельзя ...

Бригада быстро натягивает спецовки и возвращается на 
шлюз. К полуночи блок был завершен.

Интересный случай из жизни бригады Михаила Никитина 
рассказал мне уже в конце строительства начальник 420-го стро­
ительного управления Иван Михайлович Нагорных.

Летом 1963-го на стройку зачастили люди творческие - пи­
сатели, художники, даже кинематографисты. Один из таких пишу­
щих решил во что бы то ни стало поработать на укладке бетона. 
(Такая форма «изучения» реальной жизни была в те годы весьма 
популярна. Доходило до того, что некоторые пишущие просили 
заточить их на неделю-другую в тюремную камеру с какими- 
нибудь уголовниками, чтобы «изнутри» познать этот мир. А чтобы 
сокамерники не догадались о подлоге, придумывалась и заучива­
лась соответствующая уголовная история со всеми мельчайшими 
подробностями).

Этому добровольцу-бетонщику объясняют, что выбрал он 
очень тяжелый труд, может быть, пойдет на какой-нибудь дру­
гой участок, на крепление откосов, например. Нет. Только на 
укладке бетона, только с никитинцами и только инкогнито, чтобы 
в бригаде не знали, кто он. Даже придумал себе рабочую 
биографию на случай, если ребята спросят. Гордыня, зидите 
ли, не позволяет принимать снисхождение и покровительствен­
ную помощь.

Пообещав писателю сохранить его имя в тайне, Нагорных 
все-таки шепнул Никитину, чтобы присмотрели за  «гостем», а 
то как бы чего не вышло.

... Стояла теплая августовская ночь. Над котлованом - 
сотни фонарей и прожекторов. Кажется, небо поделилось со 
строителями своими богатствами золотых россыпей звезд. Они 
опустились на землю, окутав все вокруг зыбким, неясным све­
том, отчего строительная площадка приобрела причудливые, почти 
фантастические очертания.

Как ни торопился Е .К ., но не смог устоять перед соблазном 
остановиться и полюбоваться простирающейся перед ним панора­
мой. Уж слишком красиво было это зрелище ночной стройки.
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Он пришел на шлюз перед самым началом смены. Бригада 
была уже на месте. Его ни о чем не спросили. Никитин подал 
вибратор и объяснил, как им действовать. Спустились в блок.

Первые часы было интересно. Машины шли непрерывно. 
И хотя ему стоило огромных усилий ни на минуту не выпус­
кать из рук тяжелый прибор, он внимательно присматривался к 
своим соседям. Они легко и быстро справлялись с каждой 
очередной порцией смеси.

«Работают, словно играючи», - подумал Е .К ., чувствуя, 
как у самого ноги наливаются свинцовой тяжестью и все труд­
нее становится двигать руками.

А сверху все торопили. Некогда было даже на часы взгля­
нуть.

«Если не скоро конец смены, не выдержу», - мысленно 
признался себе Е.К .

Видя, что «новичок» выбивается из сил, ребята старались 
незаметно помочь ему, прихватывая себе его площадь проработ­
ки бетона...

Утром, поднявшись наверх, бригадир, довольно улыбаясь, 
объявил: ISO кубов! Все оживились. Это почти полторы нормы. 
Отличный результат.

Перебрасываясь веселыми шутками, ребята направились в 
поселок отдыхать, оставив «новичка» размышлять над тем, какие 
же неистощимые силы таятся в этих парнях...

А ведь вопрос и впрямь не праздный: где брали люди 
силы, что заставляло их выполнять непредусмотренное никаки­
ми законами, кодексами, писаными или неписаными правилами?

Крановщика шестого шлюза Геннадия Заломова корреспон­
дент строительной многотиражки однажды спросила: какой день 
или какое событие на стройке осталось для него самым памят­
ным?

- Это не один день, а почти трое суток, - ответил моло­
дой рабочий, - а точнее - шестьдесят часов кряду. 8 января 
шестьдесят третьего начали бетонировать большой блок. Смен­
щика у меня в ту пору не было: крановщиков на стройке не 
хватало. Заменить некому, а подачу бетона не остановишь. Зима, 
мороз, процесс должен быть непрерывный. Так и просидел без 
сна и отдыха в кабине крана шестьдесят часов. Надо было. 
Ничего, выдюжил. Спасибо ребятам, поесть приносили.

Сказано было прйсто, буднично, без патетики, как само 
самой разумеющееся. Надо. И все тут.
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Вообще, должна заметить, что если что-то и было противо­
показано в общении со строителями, особенно молодыми, так это 
- патетика, неуемный пафос. Они его не принимали. Хорошо 
помню такой случай на том же шестом шлюзе. Окликает как-то 
меня бульдозерист. Лицо вроде знакомое, а имя никак не могу 
вспомнить. А он, весь взъерошенный, глаза прищуренные, злые, 
протягивает книжку:

- Читали?
Знакомая серо-голубая обложка одной из последних бро­

шюр о строительстве. Автор - сотрудник столичной газеты - 
подробно, насколько позволил небольшой объем, рассказал об 
истории проекта, о начале строительства и пуске двух первых 
гидроузлов. Не понимаю, что в этой книжонке могло вызвать 
такой гнев рабочего.

- Пишите тут всякое, - быстро перелистывает страницы. 
На одной несколько строк жирно подчеркнуты красным каран­
дашом. «Не за тем приехали, чтобы на солнышке загорать, - 
медленно, выделяя каждое слово, читает он. - Надо каждой 
минутой дорожить. Страна ждет новую магистраль. Недаром 
наша стройка объявлена ударной...»

- Разве так говорят рабочие? Ну, скажите, почему писа­
тели всегда навязывают героям свои мысли?

- Так-таки всегда?
- Очень часто, - не сдается парень. - Спросите вот у 

них, - он кивает на собравшихся вокруг нас рабочих, возвра­
щающихся с обеденного перерыва. - Хоть один из них думал 
или говорил подобным образом, когда приходилось по две-три 
смены подряд не вылезать из котлована?

- Страна ждет новую магистраль, - передразнил он своего 
невидимого оппонента. - Конечно, ждет. Мы знаем это. Но не 
говорим. Разве что на митингах. Так и митинги не часто бы­
вают. А здесь, на площадке, не до того. Подойдет мастер или 
прораб и скажет: «Сегодня, ребята, надо задержаться. Понима­
ете, надо». И ребята остаются. А тут...

Он выразительно потряс книжкой...
- Так ведь это же литература, Санечка, - пропел нежный 

девический голосок.
- Ну и что? - сверкнул глазами бульдозерист. - Если пишут 

обо мне, я хочу узнать себя, а не догадываться только по фа­
милии.

- Кипятится, будто и в самом деле о нем написано, -
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насмешливо пробасил крановщик, только что спустившийся с 
самого поднебесья.

- Не обо мне, а о нас, строителях Волго-Балта...
Завязался спор. Одни защищали автора, утверждая, что ли­

тература имеет право на домысел, что не зря, дескать, придумано 
выражение: пять процентов правды есть, значит, все в порядке. 
Другие, их оказалось большинство, склонялись на сторону Саши.

- Домысел, - не унимался он. - Я не против него. Может 
быть, он и нужен. Он даже обязательно нужен, когда пишут 
роман. Но и в романе человек должен говорить по-человечески, 
как в жизни говорит. Я принципиально против такого домысла, 
который искажает образ человека. Сколько раз, читая газету, 
готов был лопнуть от злости: пишут о рабочем человеке, а гово­
рит он так, будто только и делает, что речи с трибуны толкает 
или какого-нибудь несознательного элемента в коммунизм агитиру­
ет. Так и то сорок лет назад наши отцы больше делом агитиро­
вали.

- Ну, сел наш Александр на любимого конька. Не оста­
новишь теперь.

- Никуда я не сел, - огрызнулся парень. - Разве не 
правда. Загляните в душу. Там меньше всего красивых слов.

- Интересно бы вывернуть твою, что бы из нее посыпалось?
- То же, что и из ваших, насмешники, - нисколько не 

обижаясь, парировал он. - Вот работаю, и если все ладится, 
мотор тянет, у меня настроение хорошее. Даже кажется, что в 
душе что-то звенит от этого. А мысли самые обычные: сегодня 
больше нормы вытяну...

В это время кто-то заметил, что обеденный перерыв кон­
чился, и пора за дело браться. Все быстро разошлись по своим 
местам.

Сколько раз потом, читая периодику и даже художествен­
ную литературу, я ловила себя на том, что с особым пристра­
стием слежу за речью героев. И сама, беседуя с людьми, 
старалась как можно точнее записывать их речь.

Урок, случайно преподанный бульдозеристом на строитель­
ной площадке, оказался куда более доходчивым и запоминаю­
щимся, чем все лекции в институте и университете, вместе 
взятые...

Чем меньше времени оставалось до пуска, тем чаще про­
износилось это короткое слово - «надо».

Декабрьским субботним вечером Александр Мельник со­
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брал своих комитетчиков.
- На завтра, ребята, объявляется аврал. Надо покончить 

с этой дорогой. Условия всем известны. Обувь - сапоги. Ин­
струмент - лопаты.

Все поняли, о чем речь. Дорогу, разрезающую камеру 
шлюза пополам, давно бы уже пора разобрать, но она все 
была нужна. Однако дальше оставлять ее уже нельзя. Пора 
заканчивать и днище камеры, и соединять стены. Начинали 
разбирать ее краном. Но на последние сотни кубометров, ос­
тавшиеся в дальних закоулках, вылета стрелы не хватало. 
Загнать же в это месиво воды и глины какой-нибудь другой 
механизм невозможно. Вот и объявил Мельник аврал, то есть
- молодежный воскресник.

Все быстро разошлись, чтобы сообщить в общежитиях о 
предстоящем воскреснике.

На следующий день более двухсот юношей и девушек 
собрались у шлюза. Кто-то негромко затянул:

«Забота у нас такая...»
Песню подхватили. Под четкий ритм мелодии как-то легче 

было орудовать лопатой. Все стояли по щиколотку в жидкой 
грязи. Вскоре ребята почувствовали, как стынут в сапогах ноги, 
как от непривычной работы начинают ныть спина и руки. Но 
ни один человек не ушел до тех пор, пока не был погружен 
последний кубометр земли с этой дороги.

Это был не первый и не последний воскресник, проведен­
ный в ту зиму комсомолией 420-го управления. Сколько раз 
собирались парни и девчата, когда задумали иметь в поселке 
свое молодежное кафе.

А началось все с разговора о скуке. В поселковом клубе 
кроме кино и танцев - ничего. Артисты, как профессиональные, 
так и самодеятельные, - гости чрезвычайно редкие. Парни по 
вечерам в общежитии хоть в преферанс «режутся», а девчон­
кам деваться некуда.

- Ж алуемся, скучно, - вмешалась в разговор заместитель 
секретаря комсомольской организации Света Зайцева. - Все ждем, 
что кто-то веселье нам на блюдечке поднесет. А самим уже и 
думать лень.

- Вот ты и думай, раз такая умная, - огрызнулся кто-то 
из ребят.

- Интересных дел на свете много, - будто и не слышала 
этой реплики, продолжала Света. - Почему бы не организовать
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нам молодежное кафе? Там можно было бы отдохнуть за чаш­
кой кофе, послушать музыку, спеть любимую песню, о чем-то 
поспорить. Наконец, даже потанцевать. Организовывать за нас 
никто ничего не будет. Сами должны обо всем позаботиться. И 
чтобы все - только своими руками.

Предложение понравилось всем. Тут же избрали совет. 
Руководителем его - Свету Зайцеву. А чтобы во всех делах у 
нее была надежная рука помощи, ввели в совет и ее мужа - 
мастера шестого шлюза Сашу Зайцева.

Первой проблемой оказалось помещение. Свободной в по­
селке была только половина барака, в котором разместился 
клуб. Но там требовался серьезный ремонт.

- Не беда, - успокоила всех штукатур Нина Волович. - 
Клуб в прошлом году тоже ведь сами восстанавливали. Сдела­
ем и кафе.

По вечерам звено Нины работало в помещении. А снару­
жи бетонщики бригады Никитина приводили в порядок двор. 
Когда стены зала засверкали белизной, девушек сменили элек­
трики. Ребята утверждали, что в этом зале должно быть очень 
много света. И они старательно подбирали плафоны и светиль­
ники.

Труднее было с мебелью и посудой. Провели несколько 
воскресников по сбору металлолома, но заработанных денег все 
же не хватало. Мельник пошел к старшему бухгалтеру управ­
ления Сепсяковой:

- Нина Петровна, помогите...
Нина Петровна категорически отказала. Но не таков Мель­

ник, чтобы отступиться при первой же неудаче. Он снова и 
снова приходил в бухгалтерию, подкарауливал Сепсякову на 
улице и все просил, убеждая:

- Не для себя же, для общего дела, Нина Петровна!
Не выдержала Сепсякова, сдалась.
- Ну что с тобой делать?.. Душу ты из меня уже вынул. 

Иди к управляющему банком. Если визу наложит - пожалуй­
ста...

Алексей вскочил в первую же попутную машину и пока­
тил в Вытегру.

О чем и как беседовали строгий финансист и секретарь 
комсомольской организации строительного управления, осталось 
тайной.

Зато каким прекрасным был вечер очередной субботы,
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когда двери кафе распахнулись для всех желающих. Кофе 
готовила сама Светлана, а «официантами» были ее муж Саша 
и крановщик Боря Радченко.

Разговор шел стихийный, у каждой группы - свой, пока 
за одним из столиков не зазвучала нежная мелодия украинской 
песни «МКсяць на He6i». Ее пели Нина Волович, заместитель 
секретаря комсомольской организации Толя Пикалов, инженер 
производственного отдела Галя Догаева и рабочий бетонного 
завода Николай Андрос. Эту песню знали не все, поэтому 
только слушали. А следующие популярные песни пел уже весь 
зал. Всем было легко и уютно. Наверно, потому и не сразу 
заметили, что в зале нет главного заводилы - Алексея Мель­
ника.

- Скоро придут, - сообщила Света. - У Миши Бутроменко 
сегодня день рождения. Алеша ушел за ним.

Они действительно появились, когда веселье было в пол­
ном разгаре.

- Поздравляем! - понеслось навстречу смутившемуся прора­
бу.

Ему торжественно поднесли чашечку кофе и памятный по­
дарок, заранее припасенный все тем же неутомимым Мельни­
ком...

А сколько потом было в этом кафе интересных вечеров и 
встреч с поэтами, писателями, кинематографистами...

Так продолжалось до самых пусковых дней, когда всем 
стало не до отдыха и песен.

С началом подготовки к пуску гидроузла прибавилось дел и 
забот и у Мельника. Он ведь был не освобожденным комсомоль­
ским вожаком. А в своей основной работе проявлял не меньше 
рвения, чем в делах молодежных. Начинал Алексей рядовым 
крановщиком. Когда этих механизмов на шлюзе уже перевалило 
за десяток, Алексея назначили бригадиром, а под конец все 
крановое хозяйство шлюза легло на его плечи: он стал механи­
ком. Потому и мотался по площадке с утра до вечера, чтобы ни 
один кран не подвел, не остановился в самую неподходящую 
минуту.

Как вы думаете, читатель, сколько нужно времени, чтобы 
убрать с площадки кран? День, два, пять?.. Оказывается, есть 
технические условия, по которым на демонтаж башенного крана 
пятерым рабочим отводится сорок восемь часов. Но на демон­
таж крана в нижней голове шлюза такого времени просто не
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было. Еще 29 апреля кран непрерывно подавал монтажникам 
закладные части. А 30 апреля его нужно было во чтобы то ни 
стало убрать, чтобы открыть движение по мосту. За демонтаж 
взялись двое: крановщик Борис Радченко и слесарь Александр 
Богданов. Они поднялись на кран вечером 29 апреля. А ровно 
через сутки его уже не было на строительной площадке.

Но особенно запомнился всем строителям и монтажникам 
случай, произошедший за несколько дней до пуска. «Главными» 
на шлюзе теперь были монтажники. От них зависел пуск, потому 
и все внимание концентрировалось на них. Подвезли им, наконец, 
долгожданные лебедки рабочих ворот верхней головы. Предстояло 
самое сложное: поднять их на третий этаж башен управления. Но 
как поднять? Вес лебедки - около пятнадцати тонн. У других кранов 
для такого подъема недостаточен вылет стрелы. Значит, придется 
демонтировать лебедки и поднимать их по частям. Потом снова со­
бирать. На это уйдет не менее четырех дней. А на счету уже не дни
- часы.

К монтажникам подошел Мельник.
- Снимите с лебедок только большую шестерню. Осталь­

ное поднимем без демонтажа.
На него смотрели удивленно-недоверчивые глаза. А он 

повернулся и пошел проверять готовность обоих кранов.
Через час большая шестерня была снята. Алексей поднял­

ся на кран. Он решил эту операцию выполнить сам. И не 
потому, что не доверял своим подопечным, а потому что считал 
только себя ответственным за этот риск. Волновались все: и 
монтажники, и его коллеги-крановщики, и даже присутствовав­
ший при этом старший прораб шлюза Пироговский. Только 
механик, казалось, хранил невозмутимое спокойствие. Ему нельзя 
волноваться. Движения рук должны быть уверенными и точны­
ми. Он нажимает кнопку. Лебедка медленно, словно нехотя, 
отрывается от земли и ползет вверх. Десятки лиц застыли в 
ожидании. Как же медленно она поднимается. Еще секунда, 
вторая. Поворот. Теперь она уже плывет в воздухе. Наконец, 
зависает над башенной площадкой. Спуск. И общий вздох 
облегчения.

Алексей спустился с крана, смахнул рукавом пот со лба 
и направился к другой башне.

Монтажники довольнешенькие. Сэкономлено по меньшей 
мере четыре смены. Кто-то восторженно произносит: «Вот это 
класс! Ну, Мельник, молодец! Воистину - золотой!» Последнее
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восклицание - это не только признание высокого профессиона­
лизма Алексея, но и намек на его медно-рыжую шевелюру на 
голове.

29 мая утром вся работа на обширной строительной пло­
щадке Пахомовского гидроузла вдруг остановилась. Все устре­
мились к шлюзу, к его парапетам, облепили башни, поднялись 
на оставшиеся на площадке краны, чтобы только видеть каме­
ру, видеть ворота верхней головы, через клинкеты которых 
вот-вот должна хлынуть вода. Кто-то в эти минуты мог откро­
венно позавидовать звену каменщиков Г. Скопина. Их рабочее 
место - правая башня нижней головы. И они, посланные на 
помощь волгобалтстроевцам 114-м строительным управлением 
Киева, пообещавшие дома, что будут отлично работать, чтобы 
поскорее вернуться в родной город, сейчас тоже не приступают 
к кладке. Нельзя упустить такое. Может быть, никогда больше 
не доведется увидеть, как затапливаются шлюзы. Свесив голо­
вы вниз, все пятеро напряженно всматриваются в ворота, отку­
да должна появиться вода.

Покинули кабины своих самосвалов и водители, занятые 
на засыпке пазух шлюза. Это ленинградские метростроевцы. 
Многие из них уже работали на Волго-Балтс зимой шестьдесят 
третьего на отсыпке шекснинской плотины.

Здесь, на Пахомовском гидроузле, их рассредоточили по 
всем важнейшим объектам. В дни весенней распутицы часть из 
них возила камень в нижний подход шлюза. Грунтовые и па­
водковые воды почти затопили котлован. Откачивать их не 
успевали. Буксуя в грязи и утопая в воде, метростроевцы тем 
не менее упрямо делали рейс за рейсом. В результате каменная 
наброска была сделана в срок.

Несмотря на то, что на Волго-Балте они были людьми 
временными, они близко воспринимали все, что происходило на 
гидроузле.

В один из таких дней весенней распутицы во время пе­
ресменки, когда на строительной площадке почти никого не 
было, В. Яковлев увидел, что вода прорвала небольшую пере­
мычку в верхней голове шлюза. Если не закрыть прорыв, вода, 
расширив себе русло, устремится к шлюзу. Посоветоваться не 
с кем, времени на поиски мастера или прораба нет. Яковлев 
садится в машину и через несколько минут сгружает в прорыв 
первые кубометры грунта.

Одному явно не справиться. Вода «работает» куда стре­
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мительнее человека. Нужна помощь. В карьере под экскавато­
ром - товарищи по колонне А. Слукин и К. Грицков. Правда, 
они возят грунт по другому назначению. Но он убеждает их, 
что в эти минуты самое главное - закрыть прорыв, чтобы вода 
не остановила работы в камере.

Втроем они возят грунт до тех пор, пока подошедший 
мастер не заверил, что укрепление сделано достаточно прочное.

А в это утро 29 мая все прорабы и мастера тоже у 
парапета. И даже старший прораб шлюза, этот грозный блюс­
титель трудовой дисциплины, Петр Леонтьевич Пироговский 
никого не отчитывает за покинутое рабочее место. Более того, 
он сам подошел поближе к верхней голове, как-то неестествен­
но перегнулся через парапет и застыл в ожидании.

Вода сначала осторожно, словно проверяя, действительно 
ли ее выпустили на свободу, потом все напористей стала про­
рываться в шлюз, клубясь и пенясь, падала вниз и там, не 
задерживаясь, понеслась к нижней голове в открытые ворота, 
чтобы наполнить собою последнее, подготовленное для нее Но- 
винкинское водохранилище.

И нужно было видеть в эти минуты лица людей, стояв­
ших у парапетов!

Всегда такой сдержанный, умеющий искусно прятать свои 
эмоции Ваня Ковалев улыбался, на его мужественном красивом 
лице было выражение радости и счастья.

Подождав немного, пока первые эмоции схлынут, я подо­
шла к нему. Мы были знакомы с ним с первых дней его 
пребывания на стройке. Выпускник Ленинградского института 
водного транспорта, он вместе с однокурсником Шамилем Ак­
булатовым приехал на Волго-Балт в августе шестьдесят третье­
го.

- Что за десять месяцев больше всего запомнилось и 
запомнится? - спрашиваю. - Вот эта сегодняшняя вода?

- И это тоже, - становясь сразу серьезным, говорит Иван.
- Но мне, сколько жить буду, будет помниться моя первая 
самостоятельная рабочая смена на гидроузле. В институте и на 
практике я чувствовал себя уверенно и смело. Все казалось 
простым и понятным. А тут прораб дает задание: сделать раз­
бивку откоса, чтобы бульдозеристы могли начать его планиров­
ку-

- Прораб ушел, а я стоял в котловане канала с нивели­
ром в руках, словно не выучивший урока школьник: растерян­
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ный и беспомощный. От волнения, что ли, вдруг все забыл. 
Будто ничему меня за пять лет и не научили.

- Сколько продолжалось это состояние, не знаю. Нако­
нец, как на экзамене, я с трудом заставил себя вспомнить, 
что же это такое - разбивка откоса. Через несколько часов 
работа была закончена... Много событий прошло с тех пор, и 
работы приходилось выполнять самые разные. А тот день по­
мнится крепко...

У Володи Шиманского «волгобалтстроевский» стаж значитель­
но больший, чем у Ковалева. Он - на шестом шлюзе с самых 
первых дней его сооружения. Как три года назад Гад зала на Чере­
повецкой ГЭС, Володя закладывал в шлюзе первый блок. В общем, 
от и до...

- Стоило, - говорит он, - целыми сутками не вылезать из 
воды и грязи, чтобы увидеть сегодняшнюю воду. Наверно, в 
этом и состоит счастье строителя: увидеть созданное своими 
руками.

- Кстати, Володя, а где Гадзала? - спрашиваю Шиманс­
кого. - Он последнее время у вас тут работал.

- Толя сейчас на пятом. Закончил причалы здесь, пере­
бросили его вместе с бригадой в Новинки. Там что-то не за­
ладилось.

С Гадзалой мы встречались после Шексны уже здесь, на 
Пахомовском гидроузле, в августе шестьдесят третьего. Готови­
ла тогда его выступление в газете.

(Для сведения вам, читатель. Работу газетчика в бытность 
моей молодости оценивали не по его собственным публикациям, а 
по тому, сколько он подготовил авторских материалов, то бишь 
корреспонденций учителей, рабочих, инженеров и т.д. Это сегодня 
вы можете в одном номере газеты, а иногда даже на одной 
странице по три - четыре материала одного и того же автора 
увидеть. В годы моей работы такое не могло бы даже присниться 
человеку...)

Вернувшись с Шексны в управление, в котором он начи­
нал работать в шестидесятом, Гадзала обнаружил, что и назы­
вается оно иначе, и руководство здесь новое.

Знакомясь с ним, Иван Михайлович Нагорных обрадовался 
тому, что у Анатолия есть опыт строительства причалов. Значит, и 
тут ему заниматься тем же. До конца года нужно верхний причал 
закончить.

- Но прежде, чем закончить, его нужно начать, - грустно
223



пошутил Нагорных.
Прямо из управления, прихватив с собой чертежи, Анато­

лий пришел на площадку будущего объекта. Окинул ее взгля­
дом. К концу года здесь должны подняться двенадцать опор. 
Пока же здесь буйство кустарника да небольшое озерцо. С 
кустарником расправиться несложно. А вот озерцо! Его нужно 
засыпать. Почти в самом его центре - место пятой опоры. 
Какими водами оно питается? Если паводковыми, то еще пол­
беды. Но, похоже, что тут действуют подземные ключи. Вода 
холодная, несмотря на небольшую глубину, и удивительно про­
зрачная. С западной стороны ручеек вытекает. Интересно, куда 
он течет? Вот такими, чуть заметными, нежно журчащими ру­
чейками начинаются и полнятся реки...

Мысли Анатолия прерывает вынырнувший откуда-то из-за 
кустарника грузовик. Он остановился рядом с Анатолием. Де­
сятка полтора парней, спрыгнув на землю, начали разгружать 
сварочные аппараты, мотки кабеля, инструменты. Один из при­
ехавших подошел к Анатолию, спросил, не он ли - старший 
прораб причала, и, получив утвердительный ответ, представил­
ся:

- Туршин - бригадир комплексной бригады. Направлен в 
ваше распоряжение. С чего будем начинать?

- С кустарника, - улыбнулся Гадзала. - Но у вас, кажет­
ся, для этого недостаточно топоров. Так что начинать придется 
с поиска недостающего инструмента, с расчистки небольшой 
площадки и устройства хоть какого-то навеса. Все это, - кив­
нул он на сварочные аппараты, - нужно убрать под крышу.

- Сколько времени на строительстве? - спросил Гадзала, 
когда вокруг него собралась вся бригада.

- С ноября прошлого года, - за всех ответил Туршин. - 
Приехали все вместе после демобилизации. За это время кое- 
чему уже обучились.

- Это хорошо, потому что здесь мы все должны сделать 
сами. И площадку расчистить, и котлованы под опоры выко­
пать, и бетон уложить...

Через неделю первый блок под бетон был готов. И хоть 
поступал он непрерывно, огромный, на полторы тысячи кубов 
блок заполнялся медленно.

Улучив минуту, бригадир вылез из блока.
- Толя, правда, что в большие массивы бетона рекомен­

дуется добавлять крупные камни?
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Такой разводной мост был построен в Вытегре в X I X  веке  
через М а р и и н ски й  канал , р а зд е лявш и й  город надвое.

Город Вытегра 6 0 -х  годов прошлого столетия.
Ц ентральная улица.



Ч асовня на Б еседкой  горе, 
где якобы Петр I  встречался  
с местными крестьянами.

П ервый шлюз М ар и и н ки .  
Пятидесятые годы. 

С 1961-го - музейны й экспонат.

Четырехкамерный шлюз старой М ариинки.  
Ф от орепродукция  с гравюры X I X  века.



Самоходная баржа в шестнадцатом шлюзе 
старой М ариинки.

Знаменитая Девят инская плотина постройки первых лет X I X  века.



Так должен был выглядеть третий шлюз  
по предвоенному проекту Волго-Балта.

Пробное ш лю зование . П ервы й шлюз. 17 м а я  1961 года.



В ы возка  песка из карьера . 1960 год.



П ропуск
для круглосуточного  
посещ ения
производст венны х зон, 
где работ али  заклю ченны е, 
выданный автору данных  
писем.

строек семилетки
I f , Л •  С ((  f  •»>«■<. «ttMMMiM* » MJM w n  

•  • »>«*» ***»»*■*»*

Газета, выпускавшаяся  
для колоний  за к лю ч ен н ы х  

на территории 
Вологодской области.

Л ит ерат урны й круж ок в Белоусовской колонии.
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Старший прораб
Ш екснинского
строительного
управлен ия
Владимир
Борисов .

В одолаз
В.Г. Л ар и о но в .

Электросварщик
Ш екснинского
строительного
управлен ия
Владимир
К ораблев .

Интервью прямо на рабочем месте



Д евуш ки , приехавш ие на стройку по комсомольским путевкам.  
Слева направо: Светлана К удеярова , Д и н а  Соловьева,
А нн а  П оддубная, Ольга Н айм уш ина , Галина Д ашкова.

Будущ ее ложе турбины (отсасывающая труба)  
в зд а н и и  Ч ереповецкой  ГЭС.



Так вы глядели  подходы к Ч ереповецкой ГЭС  
после ледохода 21 а п р еля  1963 года.

Еще несколько м инут ,  
и поезд ум чит  и х  из Вологды на стройку. 
А пока на перроне - прощ альная  м узы ка .



Ш т укат ур Белоусовского узла  
Валя Шадрина - тотьмичка. 

Она приехала  на стройку  
по комсомольской пут евке  в 1961 г.

Скоро здесь будет  
прочная бетонная стена. 
Бригада И.Г. Галюченко спешит  
закончить монтаж арматуры.

В конце 1962 года на Волго-Балт  
прибыла большая группа  
дем обилизованн ы х  воинов.
1 декабря  в вытегорском Д ом е куль-  . . .А  главны й инж енер э н е р го ­
туры для них  была организована конторы Волго-Балта
встреча с ветеранами стройки. А .М . Горькова п р и е х а ла  в
На снимке: участ ники  вечера. Вытегру в 1951 году со ст рои­

тельства Волго-Донского
канала.



П осланец  
харьковского  комсомола  

газорезчик  
Анатолий Щербань.

В ию ле 1963 года у ч а щ и е ся  Вологодского  
железнодорожного техникума и студенты  
Вологодского пединститута выезжали на помощь 
строителям Волго-Балта.
На снимке: последние м инут ы  перед отъездом.



Секретарь комитета комсомола стройки 
А ле к са н д р  Л озовой  (слева )  
и мастер шестого шлюза Шамиль Акбулатов.

Так начинался  шестой шлюз. 1962-й год.



П рораб  
шестого шлюза  
Вячеслав Никитин.

П ервое наполнение  водой  
камеры шестого шлюза. 

М ай, 1964-й год.

.VN
s 
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Мощ ный зем снаряд  « И р б ен » на трассе канала.



З ем снаряд  № 3 1 4  на водораздельном  канале.

Размыв грунта гидромониторной установкой.



На вахт е нача льн и к  зем снаряда  № 301  А.В. Алексеев.

Росла ст ройка, р осли  и люди.  
Бывший матрос земснаряда № 315  

Валентина Чикишева - 
опытный гидротехник.



Начальник  
земснаряда № 306  
М.А. В а к а р ч у к .

Н ачальник  
земустановки № 135  
А .И . С амойлов.

Начальник стройки  
Алексей  Степанович Х м ельницкий.

Электромашинист 
зем снаряда  № 314.  

В ладим ир  Бобынцев.



П анф илов  
Олег В асильевич ,  
начальник вахты  
3 шлюза.

Вот такие нефтеналивные суда строили в шестидесятые годы 
на В арнин ской  судоверф и (Б о л га р и я )  по за к а зу  Советского Союза  
для плавания  на всем Волго - Балтийском водном пут и - от Каспия  
до портов Балтийского моря.
На снимке: танкер «Надежный» в акватории Варнинского  
судостроительного завода. Август 1969 года.



Н ачальник «Волгобалтстроя» А.С. Хм ельницкий  поздравляет  
молодож енов В а лен т и н у  и А лек сея  М ельник.

Так выглядит  Череповецкая ГЭС. 
В верхней части снимка  -  капсула  с турбиной.



'<>1*'

Турист ический  т еплоход сГенерал И.Д. Ч ерняховский» 
на трассе Волго-Балта.

Эта подводная лодка скоро прибудет в Вытегру  
на свою вечную  ст оянку.
А  пока ее заводят в Кронштадский док на ремонт  
и внут реннее  переоборудование под м узей .



- Правда, - улыбнулся Гадзала такой осведомленности бри­
гадира. - Камни такие называются «изюмом*, а смесь, получа­
емая с их добавлением, - бутобетоном. Использование бутобе­
тона очень выгодно. Оно дает большую экономию гравия и 
цемента. Но у нас нет камня.

- А это? - Вячеслав развел руками, приглашая прораба 
взглянуть окрест. Вся местность вокруг гидроузла была обиль­
но усеяна валунами.

Гадзала ничего не ответил. Мысль о камне хорошая, но 
как его заготовить? Видит око, да зуб неймет.

- Будет камень, - хитровато произнес Вячеслав и вернул­
ся в блок.

На следующее утро Анатолий заметил, что в бригаде не 
хватает четырех человек.

- Проспали, что ли?
- Никак нет, скоро появятся, - так же, как и вчера, 

плутовато сощурил глаза бригадир.
Все выяснилось через пару часов. К опоре подъехал оче­

редной самосвал. Но его кузов был заполнен не серой вязкой 
массой, а довольно крупными белыми камнями. А несколько 
мииут спустя появились и торжествующие беглецы. Довольные 
улыбки расплылись по их лицам.

Проблема с камнем была решена...
Ж аль, что сегодня Толи нет здесь. Наверняка рассказал 

бы еще что-то любопытное.
Неподалеку от меня стоит и смотрит в шлюз Слава Ни­

китин. Сейчас подойду к нему и задам только один вопрос. И 
он поймет, почему я спрашиваю об этом.

... Трое стоят перед государственной распределительной 
комиссией. Трое должны сделать выбор, тем самым решить 
свою судьбу. Можно остаться в столице, работать в управле­
нии канала имени Москвы. Это как раз по их профилю. Ведь 
заканчивают Московский институт народного хозяйства.

А еще можно ехать на далекую стройку по имени Волго-
Балт.

Москва - это уже готовые сооружения, жизнь в комфор­
табельных квартирах, это асфальтированные улицы, театры, 
музеи, выставки. А Волго-Балт - это север, строительство, рас­
кинувшееся на 360 километров среди лесов и болот. Особенно 
много болот. Непролазная грязь, не просыхающая даже летом.
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Так сказали им в отделе кадров «Главморречстроя». Волго- 
Балт - это жизнь во времянках. Это бессонные ночи, до пре­
дела заполненные беспокойные дни. Это темпы, темпы, темпы...

- Остаюсь в Москве, - говорит один.
- Едем на Волго-Балт, - говорят двое.
В окно с шумом врывается майский ветер столицы. Идет 

весна 1962 года...
Волго-Балт встретил Вячеслава Никитина и Виктора Жуж- 

нева тревожными вестями.
Еще в дороге двое попутчиков, ехавшие с ними с самой 

столицы, рисовали мрачную картину. Отставание, допущенное в 
предыдущие годы, еще не наверстано.

Особенно много говорили они о шестом шлюзе.
- Вот ведь чего захотели: этакую махину за двадцать 

месяцев вымахать, - глубокомысленно рассуждал тот, что по­
старше. - Первый шлюз сколько строили? Пять лет? То-то же. 
А тут, сами говорят, в полтора раза больше. И за двадцать 
месяцев.

- Сравнил тоже, - возражает второй. - Первый шлюз! Его 
еще до консервации начали. Когда вернулись к нему, ни лю­
дей, ни техники. А сейчас каких только машин и нет. Правда, 
их еще не хватает. Слишком широко размахнулись. Но будет. 
Все будет. И машины, и люди. Правильно сделали, хлопцы, - 
обратился он к притихшим инженерам, - что поехали сюда. 
Настоящую жизнь узнаете...

А вечером следующего дня Вячеслав стоял уже на том 
месте, что носило название - шестой шлюз. Котлован. Десятки 
насосов и иглофильтров. Они жужжат, высасывая из недр ковар­
ную влагу. Несмотря на это, на дне котлована - лужи. Врезаясь 
в них, машины поднимают вокруг себя фонтаны грязных брызг. 
Кое-где землю пучит, распирает плывун. Вырвавшись на поверх­
ность, он течет густой массой, словно тесто из поспевшей кваш­
ни.

Посреди котлована, на небольшом пятачке, арматурные кар­
касы первых днищевых блоков.

- Интересно, с которой секции начали, - думает Никитин 
и ему хочется скорее заглянуть в чертежи, узнать участок, 
который он назовет своим, продумать первое задание.

Ему определенно нравится и этот непрерывный гул, в 
котором тонут человеческие голоса, и эти горы глины и песка, и 
негаснущие в вечернем небе голубые зарницы электросварки...
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- Ну, как, Слава, не пожалели, что не остались тогда в 
Москве?

- Нет. Ни разу. Где бы теперь ни пришлось работать, 
уже никакие трудности не испугают. Отличная школа жизни, 
как сказал тогда попутчик...

Десять дней спустя на шестом шлюзе состоялся торже­
ственный митинг по случаю открытия навигации. Приветствен­
ные речи, поздравления. А 26 ноября того же 1964 года в 
Вытегре состоялся митинг строителей и жителей города, посвя­
щенный сдаче канала в постоянную эксплуатацию. Над много­
тысячной толпой, заполнившей центральную площадь города, 
звучит Гимн Советского Союза. Потом раздается многократно 
усиленный микрофонами голос ведущего:

- Начальника четыреста двадцатого строительного управле­
ния товарища Нагорных и парторга строительного управления 
четыреста семьдесят восемь товарища Ш араковского прошу под­
нять вымпел готовности Волго-Балта.

На флагштоке взвился голубой шелковый треугольник. На 
нем белая полоса с надписью: «Волго-Балт - открыт! 1964 год».

Но вот что удивительно. Ни 8 июня, ни 26 ноября уже 
не видела больше таких лиц, какие были у людей, пришедших 
29 мая посмотреть на затапливаемый шлюз. Это была всеоб­
щая, всепоглощающая радость. Она не нуждалась в словах. 
Потому и не произносились речи. Не звучали поздравления...

Письмо пятнадцатое

Они строили Волго-Балт
Наверно, когда-нибудь исследователи (уверена, что это 

будет целая группа людей, ибо одному человеку такая работа 
вряд ли по силам) займутся детальным изучением строительства 
и эксплуатации Волго-Балта. Их изыскания выльются в много­
томный труд, в котором день за днем будет прослежено все, 
что делалось, когда и как делалось на этой уникальной строй­
ке, трасса которой раскинулась на 365 километров.

В одной, к тому же ограниченной объемом книге это 
сделать невозможно.

Вот уже, кажется, и очертила в основном контуры строи­
тельства, поведала о главных событиях на трассе, постаралась 
нарисовать коллективный портрет тех, кто работал здесь, а со­
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весть моя литераторская, этот строжайший внутренний судья, все 
упрекает и упрекает: «Еще о том не рассказала... И о том за­
была...»

И справедливо упрекает. Рассказать бы надо о многочис­
ленной армии субподрядчиков. Что-то сказано о гидромеханиза­
торах. Это была самая крупная, как по оснащенности, так и по 
количеству работавших, организация. Но, кроме гидромеханиза­
торов, на Волго-Балте было занято еще около двух десятков 
субподрядчиков. Все это были либо механизированные колон­
ны, оснащенные мощной землеройной техникой, предназначен­
ной для выемки грунта из котлованов, либо строительно-монтаж­
ные коллективы, прокладывавшие дороги, возводившие мосты, мон­
тировавшие оборудование шлюзов и энергетическое хозяйство строй­
ки.

Одной из таких субподрядных организаций была мехко- 
лонна № 38. «Биография» ее начиналась в конце 1960 года в 
московских кабинетах. Главк «Морречстрой» предложил своим 
трестам поделиться техникой и людьми с трестом «Центрост- 
роймеханизация», которому было поручено сформировать новую 
колонну и направить ее на Волго-Балт.

Костяк колонны - несколько десятков механизаторов - 
прибыл на стройку уже в начале 1961 года вместе с экскава­
торами, тракторами, бульдозерами и самосвалами со станции 
Лодейное поле своим ходом. Переход в двести километров в 
зимних условиях был делом нелегким. Однако, прибыв на ме­
сто, механизаторы тут же включились в работу на каналах, 
примыкавших к двум пусковым в то время шлюзам.

Чтобы организовать хотя бы двухсменную работу меха­
низмов, нужны были кадры. Доукомлектовывались на месте. 
Уже через месяц коллектив насчитывал более сотни человек. 
Это были настолько разные и по возрасту, и по жизненному 
опыту, и даже по своему прошлому люди, что казалось, со­
здать из этого разношерстного состава нормальный и работос­
пособный коллектив невозможно. Но в конце года, когда под­
вели итоги, цифры опровергли все сомнения: план был выпол­
нен с лихвой.

Успешным был для мехколонны и следующий год. Но в 
конце того же шестьдесят второго ее перевели в 66-й канал. А 
там условия оказались куда сложнее, чем на Вытегорском и 
Белоусовском гидроузлах. В этом канале пришлось разрабаты­
вать моренно-скальный пласт. Начальник колонны Г.К. Кудрин
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начал стучаться в трест: «Дайте более мощную технику».
Колонне выделили новенький двухкубовый экскаватор.
Теперь Кудрину предстояло решить, как быть с этим эк­

скаватором: оставить его до навигации в Подпорожье, как это 
предлагает трест, или перебросить на стройку немедленно. Ос­
тавить до навигации - выход легкий и безопасный. Весной эту 
железную громадину погрузят на баржи и доставят в Вытегру. 
Никаких тебе хлопот. Можно спать спокойно.

Н о... Время. Навигация откроется не раньше середины 
мая. На погрузку и транспортировку потребуется дней десять, 
а то и более. Еще две-три недели уйдет на сборку, опробова­
ние и отладку механизма. В общем, нормальную работу он 
начнет только к концу июня. Это значит - тысяч шестьдесят 
недоданной выемки. А там уже и так наметилось отставание.

Экскаватор предназначен для работы в этих самых морен­
но-скальных грунтах, перед которыми остальные механизмы ока­
зались явными слабаками. Надо доставлять его сейчас, немед­
ленно. Только вот как? Эта махина весит 87 тонн. Чтобы 
перевезти ее даже в разобранном виде, нужны трейлеры грузо­
подъемностью 40 тонн. Как перевезти такой груз по обледене­
лой дороге, изобилующей крутыми поворотами, подъемами и 
спусками? И выдержат ли мосты? Они-то уж никак не рассчи­
таны на такой вес.

Собрал начальник самых опытных механизаторов, из тех, 
что прибыли вместе с ним. Ш оферу Е. Лукьянову уже не раз 
приходилось перевозить экскаваторы. Правда, прежние были ве­
сом полегче, чем этот. Но водитель уверил, что и на этот раз 
задача выполнима. Его поддержали трактористы Левкин, Тюле- 
нев, еще несколько механизаторов.

Решение принято. Экскаватор будет доставлен по частям. 
Мосты? Их будут укреплять.

В течение одного дня бригада с лесозавода подвела под 
три моста дополнительные опоры.

Руководить переброской экскаватора Кудрин решил сам. 
Он верил в опыт, добросовестность и ответственность своих 
людей, знал, что в случае непредвиденных обстоятельств про­
явят и смекалку, и настойчивость. И все-таки на душе было 
тревожно.

Первые рейсы с более мелкими деталями прошли спокой­
но.

11 февраля из Подпорожья тронулся необычный поезд. Са­

229



мосвал «ЯАЗ-210 Е» медленно тащил трейлер с погруженной на 
него 40-тонной платформой экскаватора. Затем следовали три 
трактора <С-100» и несколько маленьких самосвалов, груженых 
песком. На крутых подъемах тракторы выходили вперед и, при­
соединившись к «ЯАЗу», сообща втаскивали трейлер в гору. 
Прежде чем очередной раз выйти на подъем, дорогу посыпали 
песком.

При спусках тракторы сзади сдерживали скорость.
Все, кажется, просчитали, предусмотрели. И все-таки не 

обошлось без неприятностей. На 67-м километре пути, на спус­
ке сзади трейлера оказался только один трактор. Он не сдер­
жал силу груза и сам пошел за платформой. Еще секунды - 
трактор, толкнув сзади трейлер, опрокинул бы его в канаву. 
На размышление времени не было. Стоявший на подножке 
«ЯАЗа» Кудрин крикнул шоферу: «Скорость1» Лукьянов дал 
газ, трейлер дернулся, тросы, связывавшие его с трактором, 
лопнули, и вся эта 60-тонная масса понеслась вниз. Оставши­
еся сзади замерли: малейшее отклонение в сторону - аварии не 
миновать. И  только когда самосвал вместе со своим «прице­
пом» выскочил на гребень следующего холма, оцепенение спа­
ло: смертельная опасность миновала. Что помогло? Воля? Вы­
держка или уверенность людей в своих силах? Наверно, все 
вместе взятое.

Время было выиграно. В конце марта мощнейший экска­
ватор был уже в забое. Однако наверстать отставание, наметив­
шееся с начала года, не помог и новый экскаватор.

Но слаб человек. Вкусив славу руководителя передового 
коллектива, Кудрин не сумел найти в себе силы на психоло­
гическую перестройку. И тогда появились в отчетах приписки.

Когда, кто и как уличил начальника колонны в подлоге, 
не знаю. Но он оказался на скамье подсудимых и вскоре 
вообще исчез из поля зрения волгобалтовцев. А колонна про­
должала работать. Однако оправиться после столь ощутимого 
морального шока коллектив уже не мог. До конца строительных 
работ за ним так и тянулся шлейф критики по поводу невы­
полнения плана.

Кстати, о приписках. О них говорили на Волго-Балте и 
до появления тридцать восьмой колонны, отмечали их и после 
суда над Кудриным. Причем, истоки приписок не всегда даже 
были в желании руководителей скрыть невыполнение плана, как 
это было у Кудрина. Чаще они появлялись там, где мастера и
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прорабы халатно относились к своим обязанностям. Когда в 
пятьдесят пятом году решили проверить, как работал тот ма­
ленький коллектив, который остался на стройке после консер­
вации, то выявили такие казусы: судя по нарядам, некоторые 
рабочие выполняли нормы выработки на 700-800 и даже на 
1300 процентов! Такое могло быть только там, где никто не 
контролировал работу, наряды заполняли сами рабочие, запол­
няли, даже не задумываясь над тем, как может быть воспри­
нята такая «рекордная» выработка.

Нечто подобное было выявлено в 1964 году в строитель­
ном управлении №  418. Оформленный по всем правилам и 
закрытый наряд свидетельствовал: бульдозерист Куркин 20 
января отработал 26 часов в сутки.

Не случайно среди строителей бытовала такая байка: мастер 
К. подписывал наряды походя, не глядя, что там написано. По­
этому рабочие решили над ним пошутить. Оформили наряд, в 
котором значилась работа по выдергиванию у мастера его рыжей 
бороды. Поскольку выдергивать надо было каждый волосок в 
отдельности, то сумму насчитали весьма солидную. Мастер К., 
якобы, подмахнул этот наряд. Не удосужилась проверить содер­
жание наряда и нормировщица. И только в бухгалтерии была 
обнаружена эта шутка.

Посрамленный мастер уехал со стройки, а байку расска­
зывали с явным наслаждением в назидание другим мастерам.

И вот еще что хотелось бы мне подчеркнуть: как бы ни 
повел себя тот или иной руководитель, в коллективе всегда 
были люди, для которых добросовестность, личная честь были 
превыше всего. Были такие люди и в 38-й мехколонне. Не­
сколько имен я уже назвала выше. Назову еще несколько: 
экскаваторщики К ондратов, Редькин, Трещиков... Перечень 
можно было бы продолжить, но я отлично понимаю, что для 
вас, читатель какого-нибудь 2010-го или 2015-го года, простой 
перечень фамилий - не более чем простое сотрясение воздуха. 
И чем выстраивать ряд фамилий, я лучше расскажу подробнее 
об одном механизаторе.

Больше других я знала Сергея Степановича Кондрашова. 
Во время наших встреч я старалась расспрашивать не столько 
о производственных делах, о них всегда можно было узнать в 
конторе мехколонны: механизм у Кондрашова всегда в рабочем 
состоянии, соответственно работа без простоев и как результат
- постоянное перевыполнение норм.
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Хотелось узнать о человеке что-то из того, что не пишут ни 
в анкетах, ни в характеристиках, ни даже в автобиографиях.

Сергей Степанович был из того «костяка» колонны, кото­
рый прибыл на Волго-Балт в начале 1961 года. Родом он из 
небольшой деревушки, пристроившейся у подножия Саян. В 
детстве мечтал стать летчиком. Великая Отечественная война 
застала подростка на Украине, куда незадолго до сорок перво­
го переехала семья. Пришлось пережить и оккупацию, и ра­
дость освобождения. Воевать Сергею не довелось. Призванный 
в армию осенью 1944 года, он встретил день Победы в Ростов­
ской области в «звании» всего лишь рядового стрелка-отлични­
ка.

Кто знает, кем бы стал Сергей Кондрашов, если б не 
одна встреча. Не с человеком, нет, встреча с машиной. Шел 
солдат по улице небольшого южного городка и вдруг остано­
вился. Перед ним было нечто никогда им не виданное: какое- 
то железное чудовище. Длинная стрела его, словно рука, то 
опускалась, то поднималась и поворачивалась. И каждый раз 
большой ковш на конце ее, наполненный только что почерпну­
той землей, опрокидывался над кузовом самосвала.

Сергей перевел взгляд на человека, сидевшего в кабине. 
Руки машиниста спокойно, ритмично передвигали рычаги.

«Вот это здорово!» - подумал солдат и смотрел, смотрел, 
как завороженный, на машиниста, на стрелу и ковш, на само­
свалы, непрерывно снующие под ним.

Вернулся в казарму, а перед глазами все стояла увиден­
ная на улице картина.

Поколению Сергея Кондрашова пришлось служить в ар­
мии аж семь лет. Только в 1951 году он демобилизовался. И 
сразу - в школу механизаторов.

Пролетели восемь месяцев учебы. Сдан последний экза­
мен. И  как всегда перед расставанием настроение и радостное, 
и немножко грустное.

- В те дни все мысли уже были на какой-нибудь стройке,
- признался Сергей Степанович. - Мне было совершенно безраз­
лично, куда пошлют, лишь бы можно было работать самостоя­
тельно.

- А послали нас на строительство Верхне-Карабахского оро­
сительного канала, - рассказывал Кондрашов. - С этого времени 
и начались мои кочевые годы. В 1953 году я перешел в трест 
«Центростроймеханизация». Строил в Москве путепровод, желез­
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ную дорогу Акмолинск-Карталы, в Огрызе Татарской республики 
участвовал в реконструкции железнодорожной станции, затем были 
Ульяновск, Горьковская область, снова Москва, Рязанская об­
ласть... Скоро память откажется хранить все названия строек.

- И з всех этих лет наиболее памятным осталось время
вторичного пребывания в Москве, в 44-й мехколонне.

- В то время я считался уже опытным экскаваторщиком, 
с солидным стажем. Но когда увидел, как работает машинист 
Александр Канонихин, понял, что я еще ничего не умею. Нелегко 
было признаться в этом даже самому себе, тем более другим. 
Но я все-таки пришел к нему и попросил:

- Возьми в помощники.
Он удивился:
- Другие сразу после школы к самостоятельности рвутся,

а тебя в помощники потянуло.
Но я настаивал, и он согласился. И знаете, чему научил 

меня Канонихин? Нет, не проценты выжимать, хотя выработка 
у него всегда рекордная была. Он научил меня машину чув­
ствовать. Ну, как бы вам это объяснить? Машина тоже о многом 
может рассказать, надо только уметь внимательно прислушиваться 
к ней. Она и жаловаться умеет. Вам не доводилось ездить в 
сильно побитом автомобиле? В нем все скрипит, стучит, скреже­
щет, словно жалуется машина на свою печальную судьбу, упре­
кает неумелого или нерадивого водителя за то, что довел ее до 
такого состояния.

Вот и меня учил Канонихин улавливать едва различимые 
посторонние звуки в работе моторов, чувствовать руками малей­
шую неисправность.

- Этот опыт особенно пригодился мне здесь, на Волго- 
Балте.

На традиционный вопрос: «Куда после Волго-Балта?» - 
Сергей Степанович ответил предельно кратко: «Куда пошлют...»

...У  механизаторов колонны №  6 того же треста «Цент- 
ростроймеханизация» была уже солидная трудовая биография, 
когда в ноябре 1962 года пришел приказ передислоцироваться 
на Волго-Балт. Шестнадцать лет строили дороги. В основном - 
в Сибири.

...Необжитый клочок земли. Веками над ним стояла угрю­
мая тишина. Только сосны и ели таинственно шептались по 
утрам о чем-то своем, да многоголосый птичий хор встречал 
восход солнца извечной радостной песней.
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Но пришел сюда человек. Пришел не один. Вместе с ним 
появились сильные, стальные машины, называемые экскаватора­
ми, грейдерами, бульдозерами, самосвалами.

Пришел человек - и не стало больше тишины. Врезались в 
землю зубья ковшей и сверкающие ножи бульдозеров, разорвали 
воздух своим ревом самосвалы. Кажется, даже само небо напол­
нилось этим несмолкающим грохотом сотен работающих механиз­
мов.

Так начинаются дороги...
На этот раз колонне предстояло сделать огромный бро­

сок. И з Западной Сибири, где только что закончились работы 
по возведению земляного полотна вторых железнодорожных путей 
на участке Карасук - Камень-на-Оби, нужно было переехать на 
северо-запад Европейской части СССР, в озерный край Выте- 
гории.

Более ста семей погрузили в поезд свой нехитрый скарб 
и тронулись в путь.

На Волго-Балте их ждали. Еще 7 декабря 1962 года по­
явился приказ начальника стройки: «Для размещения прибыва­
ющей мехколонны №  6 треста «Центростроймеханизация» в 
срок до 1S января восстановить общежитие в поселке Пахомо- 
во-3 для размещения 100 семей и 100 одиночек».

Самым трудным был переход от конечной станции Лодей- 
ное поле до Вытегры. Бульдозеры и самосвалы шли своим 
ходом. Экскаваторы пришлось буксировать на трейлерах.

А уже в январе 1963 года новый коллектив приступил к 
работе.

Было (не знаю, как сейчас) в среде пишущей братии 
расхожее выражение, трансформировавшееся из языка религии: 
«Пути журналистов неисповедимы». Воистину это было так.

Начиная со второй половины шестьдесят третьего года я 
постоянно бывала на строительной площадке Пахомовского гид­
роузла. А поговорить с кем-нибудь из этой мехколонны все 
никак не доводилось. И если б не случайная встреча у пара­
пета шестого шлюза в день его первого пробного шлюзования, 
так бы ничего и не узнала об этом коллективе. Всего несколь­
ко слов, сказанных старым сибиряком И .К . Мухой, вызвали 
неподдельный интерес к людям этого коллектива. Я - к Нагор­
ных: «Помогите встретиться с руководством колонны».

- Вам надо спешить, - предупредил Иван Михайлович, - 
они уже готовятся к отъезду.
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Беседа все-таки состоялась. С начальником колонны Кобзевым. 
Правда, это была не столько беседа, сколько монолог Дмитрия Еф­
ремовича. Ничего не меняя в нем, я передаю его вам, мой читатель.

- Руководство стройки поставило перед нами задачу вы­
нуть из трассы будущего канала, а также отсыпать в сооруже­
ния или, как мы говорим, сделать до пуска, полтора миллиона 
кубов земли. Объекты у нас были крупные, такие, как четыр­
надцатая плотина, сто двадцать первая дамба, шестьдесят шес­
той канал. Было где развернуться!

Но уже с первых дней мы почувствовали, что развернуть­
ся будет не так-то просто. На каждом шагу природа расставила 
свои заградительные заслоны, не желая сдаваться людям без 
боя. Чем ближе к финалу, тем труднее становился этот бой.

- Это так сказать, образная характеристика. А если без 
лирики, то все эти плывуны, торфяники, скалы чертовски ус­
ложняли работу наших механизаторов.

Сложная, капризная геология трассы Волго-Балта зачас­
тую не позволяла своевременно начинать выемку грунта. Взять 
хотя бы шестьдесят четвертый канал, который тоже был вклю­
чен в программу нашей колонны. О том, чтобы начать там 
работы летом, не могло быть и речи. Сплошной плывун. В нем 
вязли даже самые легкие машины. Сюда мы пришли только в 
ноябре. Но даже мороз оказался бессильным перед водой. 
Десятки ключей упорно пробивались на поверхность. Между 
тем, сроки, оставшиеся до пуска, уже не позволяли больше 
ждать. Нужно было искать способ спуститься в котлован.

В одном месте строили лежневку. В другом - наморажи­
вали специальную ледовую дорогу. Сначала намораживали, а 
потом эти же участки приходилось взрывать. Получалась двой­
ная работа. Но другого выхода не было. В этих условиях 
экскаваторщик Омелин вынимал в месяц более девяти тысяч 
кубометров грунта. Разумеется, не без помощи других меха­
низаторов, в частности, шоферов. В течение многих дней вме­
сте с Омелиным работали водители Крючков, Казун, Караги- 
чев, Филонов.

- Который это Филонов?
- Тот самый, - угадывая мою мысль, подтверждает Дмит­

рий Ефремович, - к которому приезжал тесть. У нас эта фа­
милия пока единственная в колонне.

...Н а шестом шлюзе готовились к первому пробному шлю­
зованию. На пришлюзовых дорожках собрались шофера, элек­
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тросварщики, штукатуры. Всем хотелось увидеть, как будет про­
ходить первое шлюзование.

И хотя внимание всех было приковано к воротам шлюза, к 
камере, наполняющейся водой, многие заметили невысокую, ссу­
тулившуюся фигуру старика, тяжело опирающегося на толстую 
суковатую палку. Перед ним расступились, пропуская к самому 
парапету. Старик долго молча смотрел на стены камеры, на во­
рота, потом потрогал бетон руками, словно хотел убедиться в его 
прочности, и ни к кому не обращаясь, громко произнес: «Добре 
построили!»

- А как иначе, дедусь, - озорно сверкнув глазами, ото­
звался какой-то паренек. - На столетия строили. Так, чтобы и 
в 2064 году о нас здесь вспомнили. Небось, тебе сейчас не­
множко завидно, а! Жалеешь, что не можешь уже сам вот так 
строить?

- А что жалеть, - спокойно возразил старик. - За  меня 
сыны строили. Значит и мой труд есть. Вот приехал посмот­
реть, как построили, поскольку я до воды сильно заинтересо­
ванный. Вижу, добре сделали. За  это спасибо, не подвели 
старика.

Около него образовался тесный круг. Все с интересом 
прислушивались к этому разговору, задавали вопросы.

Только когда уже вода полностью заполнила камеру, мне 
удалось подробнее расспросить старика. Звали его - Иосиф 
Карпович Муха. Бывший иртышский рыбак, презрев свои неду­
ги, вызванные отчасти семидесятилетним возрастом, отчасти мно­
гочисленными ранениями, полученными в трех войнах, старик 
приехал из далекого Казахстана посмотреть, что и как постро­
или его сыновья и дочери.

Лида и ее муж Виктор Филонов приехали на Волго-Балт вместе 
с мехколонной. Не пожелала отстать от сестры и Люба. Все трое 
работали: Лида - учетчицей, Люба - в столовой, Виктор - на трассе.

В начале шестьдесят четвертого на строительстве появился 
еще один представитель этого семейства - демобилизовавшийся 
из армии экскаваторщик Василий Муха.

А через два месяца у Иосифа Карповича прибавился еще 
один сын: сыграли свадьбу Люба Муха и помощник экскава­
торщика Василий Пальтов.

Растет семья строителей старого бойца Первой Конной. И 
пусть тело, на котором остались многочисленные отметины бе­
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локазацких шашек, уже ослабело, Иосиф Карпович полон гор­
дого, бодрого духа. Нет, не зря он прожил свою жизнь. В 
этом он еще раз убедился, наблюдая, как могучие потоки воды 
с шумом заполняли камеру шлюза.

Старик может гордиться: все пять членов его семейства 
трудились на совесть.

Василий Пальтов, например, работал в паре с машинистом 
Петрашевичем.

- Это один из лучших наших экипажей, - продолжал свой 
монолог Дмитрий Ефремович. - Если среди наших экскаватор­
щиков вообще можно выделить лучших. Это, знаете, нелегко 
сделать. Кого ни возьми, производительность - 150-200 процен­
тов. Петр Петрович Ткаченко за смену по 1200-1400 кубометров 
давал. Это ровно вдвое больше того, что положено на смену 
экскаватору-драглайну. Не ниже показатели и у машинистов 
Лагодина, Романюка. Они довели свою работу до настоящей 
виртуозности. На погрузку одной машины, или говоря нашим 
языком, на один цикл, у них уходит всего пятнадцать секунд. 
Пока ковш еще отрывается от забоя, стрела уже идет в на­
правлении кузова самосвала. Такая работа требует от машини­
ста очень высокой точности движений и предельно сосредото­
ченного внимания.

Конечно, подобное умение приходит не сразу. И не раз 
Василий Муха, наблюдая за работой Ткаченко или Романюка, 
мечтал о том времени, когда и он сможет в минуту грузить по 
четыре машины. У него пока так не получается. Но сто девять
- сто двадцать процентов задания дает и он.

Были у наших механизаторов и другие дни, когда выра­
ботка за смену определялась не тысячами и даже не сотнями, 
а всего лишь десятками кубометров.

Валунная гряда, на которую наткнулась в районе Волоко- 
ва моста сто пятьдесят четвертая земустановка гидромеханиза­
торов, протянулась всего на полсотни метров.. Объем - двенад­
цать тысяч кубометров. В нормальных условиях - это десять 
смен одному экскаватору. Но как вынуть камни, если их объем 
в несколько раз превосходит вместительность ковша, если по 
весу некоторые из них достигают шести тонн? Маленькие, юркие 
драглайны, показывающие на хороших грунтах чудеса произво­
дительности, здесь были беспомощны.

В этот котлован пришел экскаватор с обратной лопатой и 
несколько бульдозеров. Валуны, которые никак не поддавались
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экскаватору (он зажимал их между ковшом и стрелой и таким 
образом выносил из забоя), извлекались совсем необычным спо­
собом. На них набрасывали специально подготовленные сетки 
из стальных канатов, затем бульдозеры вытрелевывали их к 
отвалам.

К началу навигации и этот участок канала был готов.
Нужно сказать, что мехколонна прибыла на Волго-Балт в 

такое время, когда на канале уже не было второстепенных 
работ. Близился пуск. Поэтому все было важно, все срочно. 
Это сказывалось на творческой активности людей, заставляло 
выполнять и то, что в других условиях показалось бы невыпол­
нимым.

Долгое время шестьдесят шестой канал был причиной все­
общей тревоги на стройке. Скала и морена - эти остатки лед­
никовой эпохи - с трудом поддавались усилиям даже трехкубо­
вых «Уральцев». В начале апреля нам было предложено войти 
в этот канал на помощь соседней тридцать восьмой колонне. За 
двадцать дней нужно было вынуть пятьдесят тысяч кубометров.

Направили мы туда самых опытных машинистов. И когда 
казалось, что финиш уже вот, рукой подать, сломался экска­
ватор Романюка. Лопнула поворотная платформа. Чтобы зава­
рить ее, нужно разбирать весь механизм. Это на неделю рабо­
ты. А тут еще распутица, полное бездорожье.

- Попробуем отремонтировать, не разбирая, - предложил 
сварщик Красноперов.

Трактором подтащили к экскаватору сварочный аппарат. 
То вытягиваясь по-змеиному, то собираясь в комок, Петр Ага- 
пович варил целый день. А вечером Романюк снова начал 
погрузку.

Свой участок канала мы сдали в срок. Двадцать пятого 
апреля машинист Данилевский начал съем перемычки, отделяв­
шей шестьдесят шестой канал от Череповецкого водохранилища.

Больше нам здесь делать нечего. Нас ждут уже в Бело­
руссии. Будем строить автостраду...

Предугадываю некоторое ваше удивление, дорогой чита­
тель, - уж не слишком ли пристрастен автор к строителям- 
механизаторам? Где только может, подчеркивает их значимость 
на Волго-Балте.

Может быть, может быть... Хотя я назвала бы это не при­
страстием, а стремлением показать ту главную силу, которая была 
движущим стержнем стройки. Порой даже те работы, которые
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традиционно выполнялись на других стройках вручную, некоторые 
механизаторы-виртуозы отваживались выполнять бульдозерами, а 
то и экскаваторами, что вообще казалось невероятным. Еще в 
Шексне Володя Борисов рассказывал мне как-то, что бульдозери­
сты, работавшие у него в прорабстве на планировке откосов, 
пообещали ему выполнить работы так, что ручной планировки уже 
не потребуется. После них можно будет сразу начать крепление 
откосов.

Обещание свое бульдозеристы выполнили.
А летом шестьдесят четвертого на пятом шлюзе мне по­

казали такое, что вообще не укладывалось в привычные поня­
тия строителей.

Дренажные канавки, прокладываемые по обеим сторонам 
шлюзов, заканчиваются глубокими цилиндрическими чашами. Вы­
емку под них делают экскаваторы, потом бульдозеры планиру­
ют почти отвесные стенки. Работа не столь трудная, сколь 
неудобная. Вниз бульдозер спускается сам, а вверх его тащит 
на буксире стоящий неподалеку от бровки трактор. Так и ходят 
они в паре до тех пор, пока все не спланируют.

Долго наблюдал за их работой экскаваторщик Илья Ищен­
ко. А вечером остановил начальника стройуправления:

- Не производительная работа. Я говорю о чаше. Не надо 
больше посылать туда бульдозер.

- Как не надо? - опешил Трахтман. - А планирование?
- Выемку мы с Кучеренко сделаем так, чтобы планировка 

уже не потребовалась.
- Сразу даже не верилось, - признался мне Трахтман, - 

что такое осуществимо. А они доказали. Не только бульдозера, 
но даже обычной, всеми правилами предусмотренной ручной 
планировки, так сказать, приглаживания, после них не потребо­
валось. Виртуозы! - заключил мой собеседник, глядя на ровные 
ряды белого камня, который лег на том месте, где несколько 
дней назад работали Ищенко и Кучеренко. *

Белый, аккуратно уложенный камень, которым укреплены 
стены чаши, в сочетании с темной зеленью дерна, которым кре­
пятся откосы шлюза, придают сооружению не только особую 
прочность, но и красивый внешний вид. Что ж, так и должно 
быть. Шлюз должен радовать глаз тех, кто будет проплывать по 
каналу...

Ну, раз уж меня опять «занесло» на пятый шлюз и

239



чтобы вы, читатель, не считали меня слишком благоволящей 
механизаторам, расскажу о человеке, чья профессия, на первый 
взгляд весьма далека от всяких моторов и механизмов. Между 
тем, ни один участок строительства не мог обойтись без людей 
этой профессии. Я имею в виду электросварщиков.

... Смена закончилась. Анатолий уже собрался уходить 
домой, когда к нему подошел старший прораб шлюза Максим- 
цев.

- Срочное задание, Толя. Нужно начинать внутреннюю 
отделку башен, а окна не остеклены. Оконные переплеты пока 
еще лежат все там, - он показал на небольшую площадку 
около башни, где штабелем лежали деревянные рамы.

Анатолий понял, что ему предстоит приварить уголки рам 
к специальной арматуре, концы которой оставлены в оконных 
проемах. Он посмотрел вверх. На третьем этаже башен сплошь 
зияли черные квадраты. Работы будет много.

- Когда начинать?
- Завтра с утра...
Утром Анатолий поднялся на башню. Но прежде чем при­

варит первый стержень, он на мгновение посмотрел вниз. Перед 
ним лежал шлюз. Он жил, дышал трубами проходящих теплохо­
дов. А здесь, наверху, рядом, в соседнем отсеке билось сердце 
всего этого сложного комплекса из железа и бетона. Там панель 
автоматики.

«Прошло два года, - подумал Анатолий. - Всего два года».
... В тот памятный апрельский день шестьдесят второго 

все произошло неожиданно и стремительно. Утром в цехе Ана­
толий узнал, что в горкоме комсомола есть путевки на далекую 
северную стройку. Туда требуются токари, сварщики, слесари, 
механизаторы всех профилей.

«Поеду», - решил Анатолий.
Он был уверен, что нужен там. У него отличная профес­

сия - газорезчик. Где стройка - там металл, а где металл - там 
обязательно нужен он, газорезчик.

К нему присоединился товарищ по цеху Дмитрий Сержа- 
нов. Они тут же начали оформлять документы.

На прощание начальник цеха Дмитрий Константинович 
Кузьмин крепко пожал им руки:

- Ну, хлопцы, не подведите харьковских турбинников. Завод 
всегда будет рад принять вас обратно, только возвращайтесь с 
честью.
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Эти слова звучали потом еще много, много раз. Их про­
износили родные, знакомые, друзья. Даже на вокзале, в пос­
ледние минуты Анатолию показалось, что в многоголосом шуме 
перрона он слышит все те же слова:

«Возвращайтесь с честью! Не посрамите харьковчан!»
На стройке их ждали. Это радовало. Хорошее настроение 

портила только начинающаяся распутица. Ребята брели по ули­
цам поселка, звонко хлюпая ботинками по рыжей жидкой гря­
зи. Ока преследовала их всюду: на дорогах, в машинах, в 
которых они ездили, в общежитии, где ее просто не успевали 
убирать.

- Это еще ничего, - сказал Анатолию какой-то парень, 
видя, как тот старательно чистит брюки. - Подожди, в котло­
ван попадешь, не то еще будет.

Угроза почему-то не пугала. В котлован хотелось попасть 
поскорее. В то же время он не совсем отчетливо представлял 
себе, что будет там делать. Прислушиваясь внимательно ко всему, 
что говорилось вокруг него, Щербань понял: на участке тревожно. 
Допущено большое отставание по земле и бетону. И если не 
«поднажать по-настоящему», то и полугодовой план будет сорван.

Эта тревога незаметно передалась и новичкам. Все рва­
лись скорее к делу, чтобы можно было «жать».

Анатолий попал в четыреста двадцать первое строительное 
управление. Оказалось, что газорезчика здесь пока не требуется.

- Дать перевод на другой участок? - спросил инспектор 
отдела кадров. - Или пойдете в комплексную бригаду?

- В бригаду. Буду учиться сварке.
- Вот и хорошо, - раздалось почти над самым ухом. - 

Люблю решительных людей. Давай знакомиться: Ромаппсо, брига­
дир той самой комплексной бригады. Будем работать вместе. Ты 
как насчет этого самого? - Ромашко выразительно щелкнул паль­
цем по воротнику.

Смуглое лицо харьковчанина стало багровым. Он собирал­
ся сказать что-нибудь резкое, но не успел. Ромашко друже­
любно похлопал его по плечу.

- Ты не обижайся. Вижу, зря спросил. Но сам понима­
ешь, народ приезжает разный. А работать придется по-зверски. 
В бутылку глядеть будет некогда.

Анатолий понимающе кивнул.
- А сварке научим. Было бы желание. Ну, до завтра. Не 

опаздывать.
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Весь вечер Анатолий пытался представить себе котлован, 
что-то железобетонное, с причудливыми головами. Рабочие не 
раз упоминали о каких-то нижних и верхних головах.

Но то, что он увидел утром, вызвало разочарование. Перед 
ним было обыкновенное озеро грязной воды. Вокруг горы раз­
вороченного грунта.

- Что же мы здесь будем делать? - он оглянулся по 
сторонам, ища ответа.

- К утру должны откачать воду. Начнем подготовку вто­
рой секции днища, - объяснил мужчина в светлом плаще.

- Это старший прораб Максимцев, - шепнул Анатолию 
Ромашко.

Ни к утру, ни еще через сутки вода не убыла из кот­
лована. Бригаду Ромашко поставили на подготовительные рабо­
ты. Ребята подтаскивали арматуру, опалубочные щиты, делали 
заготовки первых ферм. Все приходилось переносить и подни­
мать вручную. Никакой кран нельзя было загнать в это месиво. 
И как ни старались подбадривать друг друга шутками, настро­
ение у всех было подавленное.

На третий день вечером в умывалке к Анатолию подошел 
парень из их бригады. Неразговорчивый и стеснительный Щербань 
медленно сходился с людьми. И теперь вынужден был признаться 
себе, что не знает даже, как зовут этого розовощекого, наглова­
того крепыша. А тот заговорил с ним, как старый знакомый.

- Слушай, Щербань, давай махнем отсюда!
- Куда?
- Куда-нибудь. Ну, хоть в Братск. Сам видишь, тут не уха.

Ни заработка, ни развлечений. Только грязь кругом, - губы парня 
скривились в презрительной улыбке. - Надоело в воде купаться.

- Думаешь, в другом месте будет лучше?
- А мы поищем.
Оба замолчали. Парень ждал ответа, а Анатолий не знал, 

что сказать. В душе у него все кипело. Хотелось бросить что- 
нибудь оскорбительное этому самодовольному типу, но он не 
умел грубить. Поэтому только угрюмо посмотрел из-под сведен­
ных бровей и покачал головой:

- Никуда я не поеду.
- Ну и оставайся, тихоня, - парень презрительно сплюнул 

и лениво осклабился. - Б ез тебя обойдусь.
Парень действительно исчез на следующий день. Но Щер­

бань долго не мог забыть этот случай. Вокруг него работали
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десятки людей. И он невольно сравнивал их с тем парнем. Чем 
труднее становились условия, тем упорнее становились люди. 
Хотя бы старший прораб. Его неизменный светло-серый плащ 
маячил постоянно на каком-нибудь участке котлована.

«И когда он только отдыхает?!» - думал Анатолий о Мак- 
симцеве.

Этот вопрос можно было одинаково задать и главному 
инженеру Николаю Васильевичу Дьяковскому, и начальнику 
участка Бенциону Шнееровичу Трахтману, и многим другим 
мастерам, прорабам, механизаторам. Люди осунулись, веки ста­
новились красными от недосыпания.

Несколько суток пришлось провести в котловане и брига­
де Ромашко.

В последние дни апреля начала резко прибывать вода. Не 
помогал даже земснаряд, поставленный на откачку. Как-то ут­
ром арматурщики пришли на смену и не поверили своим гла­
зам: блок, что накануне они уже почти подготовили к бетони­
рованию, теперь был более чем наполовину залит водой.

- Вот это сюрприз, ребята, - пробасил бригадир. - Берись 
за ведра.

Работали молча, без перекуров. К вечеру почти очистили 
блок. Работы оставалось на смену-полторы. И можно класть 
бетон.

Анатолий слышал, как кто-то неуверенно произнес:
- А ведь за ночь снова все зальет. Хорошо бы сразу 

закончить.
Ромашко посмотрел на ребят. Все сосредоточенно молча­

ли. За день устали, вымокли. Ж елания оставаться не было ни 
у кого. Но в то же время, каждый знал, что если уйдут 
сегодня, завтра придется вен начинать сначала.

- Остаемся, - раздалось сразу несколько голосов.
Двое суток они мерялись силами с водой. И она вынуж­

дена была отступить...
С Анатолием Щербань мы встретились через полтора года 

после этих событий. Бригады Ромашко уже не существовало. 
Самого Леонида Ивановича избрали секретарем партбюро уча­
стка. Часть ребят перешла на другие объекты. Щ ербань остал­
ся на шлюзе.

Беседа не клеилась. Анатолий больше односложно отве­
чал на вопросы.

Да, он овладел профессией сварщика.
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Задания? Приходилось выполнять самые разные.
Да, его прежняя специальность тоже потребовалась...
Пришлось о нем расспрашивать руководство управления. 

А оно на похвалы ему было весьма щедрым.
С весны шестьдесят третьего года четыреста двадцать пер­

вое управление начало изготовлять железобетонные ячейки для 
крепления откосов примыкающего к шлюзу канала.

- Щербань, ты ведь, кажется, газорезчик, - спросил од­
нажды Трахтман.

- Приходилось резать, - улыбнулся юноша.
- Пойдешь на полигон? Там нужно сетку для ящиков ре­

зать.
- Пойду.
Анатолий не привык отказываться. Он считал, что на строй­

ке нет малых дел. Если его пошлют металлолом резать, значит 
и это нужно.

На полигоне ему дали две бригады бетонщиков. Он должен 
был обеспечить их арматурой. Щербань с удовольствием сжал в 
ладони знакомый держак. Зашипело и рассыпалось голубое пла­
мя.

- Ты как автомат, - полушутя упрекнул его через несколько 
дней Юрий Накул. - Только искры летят. Нам за тобой не 
угнаться. А ведь тоже не лыком шиты. Каждый день - полторы 
нормы...

Горит голубой огонек. Прочно встала на место одна рама, 
вторая, третья. Анатолий уже не думает о прошлом. Его мысли 
заняты теми, кто придет на башню после него. Это будут плот­
ники, стекольщики, штукатуры. Их работа полностью зависит 
от него. И Щербань, забыв о времени, варит, варит, варит...

- По две смены работал до тех пор, - сказал Максимцев,
- пока не был приварен последний уголок. Это было его пос­
леднее задание на шлюзе.

Последнее задание... А сколько их было?..
- Не считал, - смеется Анатолий. - В общем, много.
- А дальше что?
- Как что? На завод. Ребята уже писали. Ж дут...
Б ез специалиста-электросварщика (кажется, уже повторя­

юсь) не мог обойтись ни один механизаторский коллектив. Я 
уже писала, как Валя Разумеева и Петр Красноперов в слож­
нейших ситуациях выручали своим профессиональным мастер­
ством экскаваторщиков. А Нина Вавилова вообще работала на
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ремонтной площадке базы механизации северного склона.
Когда после курсов в шестидесятом году она появилась 

на площадке, механизаторы встретили ее снисходительно-насмеш­
ливыми взглядами, дескать, прислали «златокудрую фею» в 
мужичье общество, тут тебе не шлюз, и не арматурный поли­
гон. Тут такие «детальки» приходится ворочать, которые и 
нескольким мужикам не всегда по силам. Помается, помается, 
да и сбежит на какой-нибудь объект.

А она не сбежала. И швы своим электродом такие накла­
дывала на израненный металл, что самые дотошные проверяющие 
не могли придраться. На смену насмешливо-снисходительному от­
ношению пришло удивление: «И где только силы берет для такой 
работы?», потому что в шестьдесят первом году, в предпусковой 
период на Вытегорском и Белоусовском гидроузлах пришлось 
работать, забывая о сне и отдыхе. И сколько раз в те весенние 
дни из-за поломок с вечера останавливались экскаваторы и буль­
дозеры. А утром, благодаря ремонтникам, механизм снова был в 
работе.

В те предпусковые дни к Нине пришло всеобщее призна­
ние и уважение. И до конца стройки механизаторы не называ­
ли Вавилову иначе, как «наша Нина».

Есть в этой профессии что-то притягательное, потому что 
к сварке тянулись десятки девичих рук.

- Волшебный огонь, - объяснила однажды эту тягу Тоня 
Подшивалова. - Он ведь необычный, вот и манит к себе.

Тоня приехала на стройку в 1961 году в числе первых 
посланцев комсомола области. Всю дорогу, пока подружки весело 
болтали и пели песни, она молчала, стараясь мысленно пред­
ставить, что ждет их впереди. Но поскольку стройки она ви­
дела только на экране кино, то из ее стараний ничего не 
получалось.

Со станции их привезли прямо в поселок. Нет, тогда это 
еще нельзя было назвать поселком. На большой лесной поляне 
стояло около десятка полуразвалившихся бараков.

- Слезай, приехали, - скомандовал встречавший их мас­
тер.

Девушки растерянно оглядывались.
- А где мы жить будем?
- Здесь и будем, - ответил мастер. - Только сначала сами 

для себя восстановим один такой барак.
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- Вот так шлюз приехали строить, - голос, произнесший 
эти слова, был полон разочарования и горести.

- Будет, и шлюз будет. А пока придется жилье готовить.
Девушки облюбовали себе самый уцелевший барак и раз­

местились в нем. А дальше пошло все одно и то же. Каждый 
день - кирпич, песок, доски. С непривычки по вечерам болели 
руки, ныла спина. Зато сколько радости было, когда восстано­
вили первое общежитие. Сами и заселили его. Потом появились 
в поселке магазин, столовая, клуб. Все это не только для 
себя, но и в основном для тех, кто прибывал на стройку.

Тоня работала на строительстве поселка, а думала все о 
том, как приобрести «настоящую» профессию. По вечерам она 
тайком от подружек прибегала к котловану шлюза. Там уже пол­
ным ходом велись все работы. Особенно девушку манили голубо­
ватые вспышки электросварки. Потому, когда узнала, что в сосед­
нем стройуправлении открываются вечерние курсы электросварщи­
ков, поспешила туда.

- Первое время очень тяжело было, - призналась однаж­
ды Тоня. - Работа. Потом за три километра бежишь в соседний 
поселок на занятия, вернувшись, садишься за учебники. Иногда 
казалось, вот-вот внутри что-то надломится и бросишь все, чтобы 
только выспаться по-настоящему. А потом, когда это состояние 
проходило, становилось стыдно. Зато какое удовлетворение при­
ходит сейчас, когда видишь очередной сваренный твоими рука­
ми металлический каркас блока. Проходит день-другой - и скры­
вается он под бетоном. На нем снова поднимутся фермы, пока 
не дойдет до последнего яруса.

Подружки назвали Тоню мечтательницей, неисправимым ро­
мантиком. Тоненькая, угловатая, она казалась совсем подрост­
ком, только большущие серые глаза смотрели на все не по- 
детски серьезно. И было в них что-то потаенно-мечтательное, 
невысказанное, а может быть, до конца еще и не осознанное. 
В одном Тоня была непоколебимо убеждена: романтика встре­
чается в жизни на каждом шагу, нужно только уметь ее видеть 
и чувствовать.

Девушки из бригады Гали Богачевой, в которой поначалу 
работала и Тоня, смотрели на жизнь более прагматично. Но и 
они мечтали о «настоящей» профессии строителя. И как только 
в четыреста двадцатом управлении открылись курсы крановщи­
ков, они всей бригадой оказались в учебном классе.
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Пока рука писала о Тоне Подшиваловой и ее подругах, 
в мозгу зашевелился и начал настойчиво стучаться вопрос: а 
какие еще работы выполняли девушки, приезжавшие на строй­
ку? И вообще, много ли было на стройке представительниц 
слабого пола?

Могу сразу сказать: второй вопрос остается без ответа. 
Никакая статистика, никакие годовые отчеты и другие докумен­
ты не зафиксировали это.

Среди инженерно-технических работников женщин и девушек 
были единицы. И только одна поднялась до должности главного 
инженера. Это Александра Михайловна Горькова из конторы энер­
госнабжения и связи. Название - хуже не придумать - контора, 
а по значимости она на строительстве была наиглавнейшая, ибо все, 
что делалось на любом объекте - от освещения до работы таких 
мощных механизмов, как земснаряды, - все требовало электроэнер­
гии.

Надо заметить, что и биография у Александры Михайловны
- на особицу. Бывшая партизанка. И, видимо, смело воевавшая, 
коль была награждена орденами «Отечественной войны» и «Крас­
ной звезды». После войны - энергетический институт и Волго- 
Дон. За работу на этой стройке - высшая награда тех лет - орден 
Ленина.

Так вот, двенадцать лет (с 1952 по 1964) Александра 
Михайловна - бессменный главный инженер этой самой конто­
ры. Надеюсь, вывод из моего короткого рассказа о Горьковой 
вы, читатель, сделаете сами. А я хочу упомянуть еще одну 
удивительную женщину - прораба Татьяна Егоровну Островскую.

Много ли вы встречали женщин-мостостроителей? Увере­
на, скажете: не женское это дело - мосты строить, да еще 
такие необычные, неотделимые от шлюзов, составляющие со 
шлюзами единое целое. Мне Татьяна Егоровна особенно запом­
нилась на Ш ексне, когда там перед перекрытием реки нужно 
было форсировать работу по монтажу поворотного моста. Ее 
послали в Шексну на помощь тамошним монтажникам в тот 
момент, когда уже ни на какие «раскачки» времени не остава­
лось. За считанные дни эта энергичная женщина сумела взять 
в свои руки все инженерное руководство этими работами. К 
перекрытию реки мост был готов.

Хоть общая цифра и неизвестна, я все-таки возьму на 
себя смелость и скажу, что представительниц «слабого» пола 
на строительстве Волго-Балта было много. Не говоря уже о
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таких службах, как общепит, детские дошкольные учреждения, 
вся бытовка, где работали только женщины, много было их и 
на основных объектах. Лаборантки и нормировщицы, учетчицы 
и бухгалтерские работники, электросварщицы и крановщицы.

Я вот назову вам бригаду штукатуров Анатолия Ушакова, и 
вы подумаете - мужская бригада. Отнюдь. Анатолий Иванович 
был предводителем девчачьего войска. И добрая слава сопутство­
вала этому коллективу на протяжении всех лет работы его на 
стройке.

Были и другие бригады. Я же назову еще только одну. 
Когда на шестом шлюзе нужно было в очень быстром темпе 
укрепить откосы подводящего и отводящего каналов, руковод­
ство стройуправления прибегло к маленькой хитрости. На один 
откос направило бригаду Анны Николаевны Ченцовой, а на 
противоположный - только что сформированную мужскую. Это 
был своего рода «педагогический» прием: девчата Ченцовой 
работают сноровисто, всегда с перевыполнением нормы и хоро­
шим качеством, парням будет неловко отставать от них.

Расчет этот вполне оправдался...

Письмо шестнадцатое
Они строили Волго-Балт

(часть 2-я)
Я  не забыла, уважаемый читатель, что обещала познако­

мить вас с земкараванами «Моонзунд» и «Ирбен».
Дошел, наконец, черед и до них. Но сначала несколько 

слов об одном экспонате Вытегорского краеведческого музея. 
Он находится в отделе «Волго-Балт». Это макет «Ирбена». 
Рядом нетрадиционная надпись: «Родной школе в благодарность 
за полученные знания. 24 июня 1952 г.» И три подписи - 
Богданов, Мокиенко, Шмыров.

Посетители музея с интересом рассматривают этот «земс­
наряд в миниатюре», искусно выполненный руками молодых 
умельцев. И, естественно, вопросы: «О какой школе речь? Какие 
нити связывают школу, трех молодых людей и земкараван?»

В пятидесятом году, когда земляные работы развернулись 
уже по всей трассе, на помощь волгобалтовским строителям 
пришли два земкаравана. «Балттехфлот» прислал «Моонзунд», 
а трест «Черноморгидрострой» - «Ирбен».
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Почему называются земкараванами? И впрямь - почему? 
Ведь в основе своей они - такие же рефулерные землесосы, 
как и земснаряды, какими позднее было оснащено специализи­
рованное управление № 478 треста «Трансгидромеханизация*-.

У этих двух есть одна отличительная особенность. По­
скольку они предназначены для гидротехнических работ на море, 
то они автономны, от «берега» не зависят. Земснаряды типа 
«300-40» - электрические. К месту, где они работают, должна 
быть обязательно подведена высоковольтная линия электропере­
дач. Команды этих земснарядов, как правило, живут на берегу, 
в хоть и временных, но стационарных поселках, а пульпу эти 
земснаряды перегоняют в отвалы только с помощью труб.

Землесосы типа «Моонзунд» от ЛЭП не зависят, они вы­
рабатывают собственную энергию, их экипажи живут на брандвах­
тах. Выполняя дноуглубительные работы в морских акваториях, 
они сбрасывают пульпу в специальные саморазгружающисся бар­
жи, в которых она буксируется в море и там выливается. 
Поэтому такие земснаряды имеют при себе брандвахты, катера- 
буксиры, баржи. Все это сложное хозяйство и называется 
караваном.

Первые два года на строительстве Волго-Балта «Моон­
зунд» и «Ирбен» работали на одном участке. Они спрямляли 
и углубляли фарватер реки Вытегры от Онежского озера до 
будущего первого шлюза.

Члены ирбенской команды Борис Богданов, Юрий Моки- 
енко и Юрий Шмыров, отстояв вахту, спешили на занятия в 
Вытегорскую среднюю вечернюю школу.

Прошло два года. Сданы экзамены на аттестат зрелости. 
На выпускном вечере, прощаясь со школой, моряки вручили 
директору B.C. Лантратовой свой подарок - макет земснаряда. 
Никакая занятость и усталость не помешала им провести мно­
гие часы за кропотливой работой над макетом. И получился он 
«совсем как настоящий, только маленький»' земснаряд. Прости­
лись молодые люди со школой. Простились и с «Ирбеном». Их 
ждали институтские аудитории. А их подарок школа передала 
в музей.

Такова история музейного экспоната.
История земкаравана «Ирбен» продолжалась.
К осени 1952 года работы по спрямлению Вытегры были 

завершены. Обоим караванам предстояло через старые шлюзы 
Мариинки переместиться на водораздел, чтобы с началом нави­
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гации следующего года приступить к выемке грунта из нового 
русла канала. Всю зиму готовились, ремонтировались. А весной 
пятьдесят третьего - консервация. Не приступив к работам, 
«Моонзунд» отбыл в Прибалтику. Там он работал на строи­
тельстве морских портов. А «Ирбен» вернулся в свой трест и 
в течение трех навигаций участвовал в сооружении Ингулецкой 
оросительной системы, затем работал на Дунае, в Керчи, в 
Новороссийске.

На Волго-Балт «Ирбен» вернулся в 1962 году. После работ 
на море, для которых и предназначены эти механизмы, на Ру- 
бежском спрямлении, куда был поставлен землесос, было очень 
трудно. Торфяное обвалование плохо сдерживало пульпу на карте 
намыва. (В речных условиях эти землесосы, как и земснаряды 
типа «300-40» перебрасывают пульпу в отвалы с помощью тру­
бопроводов). Эта грязная жижа то и дело выискивала себе 
лазейку и стремилась вернуться в канал. Приходилось все время 
и вперед смотреть, туда, где работала фреза, и постоянно 
оглядываться, как там обвалование держится, не прорвало ли 
где...

«Моонзунд» вернулся на Волгобалтстрой раньше «Ирбена»
- в 19S9 году. Его поставили на Константиновские пороги в реке 
Ковже. Здесь предстояло в обход каменно-мореной гряды проло­
жить новый судовой ход. Задача не из легких. Тяжелая мореная 
глина прятала в своих глубинах огромные валуны. А сверху ук­
рылась торфяным одеялом. Очень трудно было обваловать место 
сброса пульпы. В болоте вязли не только трактора и бульдозеры, 
по колено проваливались в черную топь люди. А тут еще неожи­
данное, никак от природы не зависящее препятствие. Новый су­
довой ход был запроектирован через находившуюся в этой мес­
тности деревню. Жители, как водится, полагаясь на «авось», не 
спешили покидать насиженные места. «Убаюкала» их сознание 
минувшая консервация. Теперь это пришлось делать в спешном 
порядке. Гидромеханизаторам людей и жаль, и торопить их при­
ходится, потому что стопорилась работа. А она и так сложная 
донельзя. Во всасывающую трубу то и дело втягиваются вместе 
с пульпой огромные камни. Они закупоривают трубы. Прихо­
дится останавливать механизмы, разбирать пульповоды и, не 
считаясь ни с какими наставлениями по технике безопасности, 
вползать в узкую трубу и тросом выуживать «непрошенную 
добычу»... И так по несколько раз за смену, до десятка раз 
за сутки на всем протяжении работы на Константиновских
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порогах. Если какой-то смене удавалось отработать без дли­
тельных простоев, это считалось великим везением.

Не легче было и в 1963 году, когда «Моонзунд* был 
переведен в 67-й канал. Это - непроходимое топкое болото.

Началу выемки всегда предшествует большая подготови­
тельная работа. Прежде всего - обвалование карты намыва. А 
еще - монтаж пульповодов. Но как это сделать здесь, на 67-м 
канале, если при каждом шаге но болоту рискуешь увязнуть, а 
то и просто утонуть в черной пучине.

Посоветовавшись, командир каравана А.М. Мартынцев и 
начальник землесоса В.А. Пивоваров решили все подготовитель­
ные работы провести зимой, когда можно будет взять себе в 
помощники мороз. Зима выдалась, действительно, морозной. И 
к месту работ из Белозерска, где «Моонзунд» находился на 
отстое, пришла часть команды. Волгобалтстрой выделил несколько 
бульдозеров и болотный экскаватор. Начали работы и ... обна­
ружили, что коварное болото бодрствует. Только сверху чуть- 
чуть «прихвачено». Убрали снег, сняли верхнюю корку, чтобы 
глубже проморозилось. Но и это не помогло. Одно неверное 
движение, и экскаватор может стать добычей болота. Началь­
ник базы механизации Волгобалтстроя Никольский, увидев, в 
каких условиях работают его механизмы, приказывает экскава­
торщику вернуться на базу. Моонзундовцы в раздумьи: как 
быть? Уйдет экскаватор, значит, весной им здесь ничего не 
сделать. Экскаваторщик Костылев - меж двух огней: ему и 
команду жалко, он хорошо понимает их беды, и ослушаться 
приказа нельзя. Случись что-нибудь с механизмом, вся ответ­
ственность на нем. Жить с раздвоенной душой долго нельзя, 
нужно принимать решение. Начальник земкаравана Мартынцев и 
экскаваторщик Костылев берут всю ответственность на себя. 
Пополам!

Где на еланях, где на слегка промороженной поверхности 
болота делается двухкилометровый торфяной вал. Он должен 
сдерживать потоки сбрасываемой пульпы.

Пока возводили вал, бригада смонтировала сбросные пуль­
поводы. На все это ушло три месяца.

С началом весны «Моонзунд» приступил к выемке грунта. 
Работа продвигалась даже несколько быстрее, чем на Констан- 
тиновских порогах. Но вал, этот слабый торфяной вал держал 
всю команду в постоянном напряжении. Все свободные от вахты 
матросы, лебедчики, другие члены экипажа вручную, лопатами
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поддерживали валок, не давая ему разрушаться. <ЧП» случилось 
там, где его меньше всего в тот момент ждали: прогорела топка 
второго котла. Теперь «горели» не только обязательства земкара- 
вана, «горел» в целом план выемки грунта на новой трассе ка­
нала.

И з управления «Балттехфлота» радируют: «Земкараваиу 
«Моонзунд» следовать на ремонт в Череповец». Не будь ко­
манда земкаравана столь сплоченной, так бы оно, наверно, и 
было. Но моонзундовцы понимают, что уйти с трассы в самый 
разгар работ - равносильно бегству с поля боя. И опять А.М. 
Мартынцев, только теперь с начальником землесоса В.А. Пиво- 
варовым, берет ответственность на себя: землесос будет отре­
монтирован на месте, нужна только техническая помощь.

Специальными рейсами самолеты доставили мощные гид­
равлические прессы и домкраты. И з Подпорожья прибыла груп­
па квалифицированных котельщиков. Вместе с ними на авраль­
ную вахту встала и вся команда.

Десять дней, только десять дней потребовалось, чтобы в при­
митивнейших условиях, вне мастерской провести такой сложный ре­
монт...

А когда осенью подвели итоги работы за навигационный 
период, то оказалось, что не только принятое весною обяза­
тельство выполнили, но и 150 тысяч кубометров сверх обяза­
тельства сделали.

Оба земкаравана работали на трассе Волго-Балта и в 1964 
году, только «Моонзунд» уже без своего командира. В марте 
шестьдесят четвертого этот неутомимый и смелый человек ушел 
из жизни. Но традиции, заложенные и выпестованные им на 
протяжении многих лет, продолжали жить в коллективе...

Сейчас, работая над этим письмом к вам, читатель, вос­
станавливая в памяти некоторые эпизоды из времен работы 
«Моонзунда» на Рубежском спрямлении, я вспомнила, как трудно 
начинали на этом участке и гидромеханизаторы 478-го управления.

В апреле шестьдесят второго на этот участок пришел но­
вый прораб - Полуэкт Иванович Смирнов. Днем он знакомился 
с людьми и обстановкой, а вечерами подолгу засиживался в 
прорабской над чертежами и сводками. Из окна прорабской 
ему были хорошо видны серые корпуса землечерпалок. Это не 
его машины. Они принадлежат бассейновому управлению Севе­
ро-Западного речного пароходства. Они - будущие его соседи 
по Рубежскому спрямлению.
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Быстро наступающая весна, не дающая в эти дни покоя 
Смирнову, привела в движение и команды землечерпалок. И з­
далека люди, непрерывно снующие по палубам, кажутся ему 
похожими на заботливых муравьев.

«Эти скоро начнут работать, - с горечью думает он, под­
ходя к окну. - А вот наши...»

«Наши» - означает два больших земснаряда, или как их обыч­
но называют - «трехсотки», и несколько гидромониторных устано­
вок.

Из окна ему не виден свой участок. Но небольшое уси­
лие - в памяти кусок за куском встает вся трасса будущего 
канала. За  несколько дней он облазил каждый забой, каждый 
котлован. Картина неприглядная. Сто первая и сто третья ус­
тановки затоплены. У первой хоть двигатели на берегу. И то 
хорошо. К монтажу сто второй никто не приступал. Одну сто 
четвертую можно быстро пустить в работу, если не задержит 
насосная. Там хаос не меньший, чем в котлованах.

И все эти механизмы вот уже год стоят без движения,
физические объемы ни с места, хотя план в деньгах все время
выполнялся с лихвой.

«А ведь хитрый был мужик, - думает Смирнов о своем 
предшественнике. - Навалился на монтаж водоводов. Деньги 
большие, а хлопот мало. Вот и ходил в героях, пока с него 
не потребовали канала вместо труб».

Эти трубы смонтированы в таком количестве, что ему, Смир­
нову, уже ничего не остается, как начать главные работы - вы­
емку фунта на более чем двухкилометровом участке нового кана­
ла.

«Трудный будет орешек, - хмурится прораб. - Нужно 
быстрее пустить снаряды».

«Пустить снаряды, пустить снаряды...» - молоточком сту­
чит в мозгу.

Он возвращается к столу и снова углубляется в чертежи. 
Грунты в районе выемок не предвещают ничего хорошего. Тя­
желые глины и торфяники. С ними будет горя. Торф, как 
правило, будет сползать обратно в котлован...

Его мысли прерывает вошедший Стебелев.
- Вытащили сто первую. Завтра можно начать откачку 

котлована, - прямо с порога заговорил он.
Смирнов поднялся навстречу своему помощнику. Вот кого 

ему недоставало весь день!
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... Во время первого знакомства Стебелев произвел на 
нового прораба неприятное впечатление. О чем бы ни говорил, 
что бы ни делал - улыбка до ушей, непрерывные шутки, слов­
но с головы до самых кончиков пальцев на ногах он весь был 
начинен остроумием. Из-под толстых стекол очков на всех 
смотрели колючие, насмешливые глаза.

«Мальчишка. А самомнения - на десятерых хватило бы, - 
неприязненно подумал тогда о нем Смирнов. - И этот должен 
стать правой рукой во всех делах», - он снова (уже в кото­
рый раз!) с сожалением подумал о своих ребятах, оставшихся 
в Саратове.

Прошло несколько дней, и от первоначального впечатле­
ния у Смирнова не осталось и следа. Молодой инженер отлич­
но знал обстановку на участке и к тому же был неутомим. 
Сейчас он сутками не вылезал из котлована. А улыбка и шутка
- это от природы, от избытка юмора, от крепкого душевного 
здоровья...

- Вот ведь ты какой шумный! Не входишь, а прямо вры­
ваешься, - добродушно усмехнулся Смирнов. - Ну, садись, рас­
сказывай.

- А что рассказывать, Полуэкт Иванович? Люди нужны. 
На сто четвертой пять человек. Хорошо, что Ластовка там - 
парень с характером. А то бы толку никакого. На первую 
сегодня с трудом бригаду наскреб. Ну, а на остальных только 
бригадиры. Командующие без войск, - под толстыми стеклами 
вспыхнул привычный злой огонек.

- Спешу обрадовать. Людей обещают сполна. Наше про­
рабство объявлено отстающим. Брошен клич - все на помощь! 
Есть уже первые желающие. Из Пахомовского прорабства к 
нам переходит целая команда. Подтягивать отстающих. Улавли­
ваешь?

- Пусть называют, как хотят, только бы быстрее переходи­
ли. Работать не с кем. Кстати, что думаете в отношении..? - он 
назвал фамилию багермейстера триста двадцать пятого земснаряда.

- Пока не знаю, - признался Смирнов.
Багермейстер триста двадцать пятого и бригадир со сто

четвертой установки Ластовка - два человека, на которых но­
вый прораб с первых дней обратил особое внимание. Если 
Ластовка вызывал в нем все большую симпатию, то багер 
возбуждал совершенно противоположное чувство.

Он пришел к Смирнову в первый же вечер, представился
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и тут же начал «вводить» прораба в курс дела. С явным 
наслаждением порочил он перед новым человеком весь коллек­
тив, не пожалел красок для прежнего прораба, досталось даже 
начальнику управления. По его словам, все вокруг бездельники 
и очковтиратели. Только он смотрит на все объективно, не 
боится вскрывать недостатки. Между прочим заметил, что пре­
жнее руководство участка не оценило его по-настоящему, а он 
жаждет большого дела, поэтому надеется, что его переведут 
куда-нибудь на самостоятельную работу.

«Похоже, что склочник и интриган», - подумал тогда Смир­
нов, но с окончательным выводом не спешил.

Сейчас вопрос Стебелева застал его врасплох. Заботы пос­
леднего дня как-то оттеснили этот вопрос на второй план.

- Не знаю, - повторил он. - В ближайшие дни решим. 
Думаю направить начальником на сто пятьдесят четвертую. Ее 
мы будем пускать последней. За это время присмотрится, ос­
воится. Как думаешь?

Но Стебелев в ответ только неопределенно пожал плеча­
ми.

... С этого дня время потеряло для Смирнова свои границы. 
Целые смены пропадал он в котлованах или на насосных станци­
ях. Предстояло не только организовать работу коллектива, но 
прежде всего научить людей сложной профессии гидромеханизато­
ра. Рабочих по-прежнему не хватало. Земустановки, кроме сто 
третьей, куда пришла команда с соседнего прорабства, были не- 
доукомплектованы. Большинство же имеющихся рабочих - нович­
ки. Земснарядов никогда не видели. Приходилось учить самым 
элементарным вещам.

По вечерам собирались в прорабке, чтобы обсудить итоги 
минувших суток, и снова расходились по участкам, оставаясь 
там до глубокой ночи.

Стебелев словно забыл, что на свете существует отдых. 
От постоянного напряжения обострились скулы, только глаза 
все так же насмешливо поблескивали под толстыми стеклами.

Заметно изменились и другие. Николай Ластовка, теперь 
начальник небольшого экипажа (людей и у него не хватало) - 
почти не покидал установку. От солнца и ветра лицо его стало 
медно-красным, светлый чуб совсем белый.

Смирнов как-то поймал себя на мысли, что всякий раз 
невольно любуется этим парнем, похожим на командира во время 
затянувшегося трудного наступления. Это сходство усиливала
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еще и плотно облегавшая его широкие плечи порыжевшая сол­
датская гимнастерка.

Сравнение было недалеко от истины. Сто четвертая, дей­
ствительно первая в прорабстве, начинала большое наступление. 
И хоть это начало было вполне удовлетворительным, Николая 
не покидала тревога. Да и было из-за чего волноваться.

Спустившись однажды к сто четвертой, Смирнов тотчас 
заметил, что установка работает вхолостую. Котлован был уже 
до предела заполнен водой, а гидромониторщик между тем про­
должал полоскать забой.

- Где Ластовка? - спросил он у вахтенного машиниста.
- Ушел в прорабство. А что?
- Вы не грунт берете, а воду перекачиваете. Смотри, - и 

он, показав на забой, поспешил к гидромониторщику.
- Почему не наращиваете трубы?
От неожиданности и удивления паренек даже ручки уп­

равления выпустил. Струя с шипением ударилась о подножье 
забоя.

- Время экономим. До тех пор, пока струя достает до 
забоя, не останавливаем двигатели. - На Смирнова смотрели 
ясные, совсем мальчишеские глаза. «Мы же стараемся делать, 
как лучше», - говорили эти глаза.

С языка готовы сорваться резкие слова, потому что в 
душе все клокочет от ярости. Но окриком делу не поможешь. 
Что спросить с паренька, который несколько дней назад впер­
вые услышал слово «гидромонитор».

И они вместе принимаются наращивать грубу. За это время 
можно и объяснить, что гидромонитор дает наибольшую произ­
водительность в том случае, когда длина струи равняется вы­
соте забоя. Этого требуют и правила техники безопасности. 
Как только это расстояние увеличивается, струя теряет свою 
силу и уже не врезается в грунт, а только скользит по повер­
хности забоя. Двигатели в это время работают впустую, так 
как вместо пульпы по трубам идет чистая вода.

В ясных глазах - и удивление, и огорчение. Хотел, как 
лучше, а получилось наоборот.

- Вот почему так важно своевременно наращивать водово­
ды гидромонитора, - говорит на прощание инженер.

В ответ он ловит понимающий благодарный взгляд...
Вслед за сто четвертой пустили еще две установки. Начали 

работать трехсотки. На исходе был июль. В сводке против про­
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рабства Волоков мост появились первые утешительные цифры. 
Смирнов понимал, что самое трудное уже позади, что сердце 
участка уже забилось, и теперь остается только следить за тем, 
чтобы весь этот с таким трудом налаженный комплекс работал 
четко, без срывов.

- Замечаешь, Валентин Васильевич, как люди выросли, 
особенно бригадиры, - сказал он однажды, когда они после 
планерки остались со Стебелевым наедине. - Появилась само­
стоятельность, а главное - уверенность в своих силах.

Откуда ему было знать, что через несколько часов ра­
дость, которую он испытывал в эти минуты, сменится огромной 
тревогой, что вода, союзник и помощник гидромеханизаторов, 
уже стала их врагом, необузданная ярость которого уже делала 
свое разрушительное дело.

В этот вечер он решил сразу же после планерки уйти 
домой. Давно уже нужно было написать жене письмо. На тум­
бочке лежит пачка непросмотренных газет и журналов. Да и 
выспаться хочется хоть раз по-настоящему.

Но едва он успел раздеться и взять газету, как затрещал 
телефон.

- Ни минуты покоя, - проворчал Смирнов и нехотя взял 
трубку.

- Полуэкт Иванович, авария на сбросном колодце] - со­
общил Стебелев.

Мысль работает с удивительной быстротой. Сбросной ко­
лодец совсем рядом со старой судоходной системой. Если его 
прорвало, значит, пульпу уже несет в канал.

Еще издали увидел, что оправдались его худшие предпо­
ложения. Сильным напором выжало шандоры. В образовавшее­
ся отверстие хлынула вода вместе с пульпой. Все увеличиваю­
щийся поток быстро смывал узкую песчаную дамбу, отделяв­
шую карту намыва от канала, и с ревом мчался прямо в канал.

«Несколько часов такой работы, и судоходство будет ос­
тановлено», - думал прораб, глазами отыскивая в толпе собрав­
шихся Стебелева. Тот уже спешил ему навстречу.

- Немедленно остановите снаряды, - приказал Смирнов.
- Десять минут назад остановили. Что делать дальше? 

Канал замывает.
- Вижу.
Он хотел добавить еще несколько резких слов, но сдер­

жался. Виноват не только Стебелев. Сам тоже хорош. Понаде­



ялся на монтажников, заверивших, что все в порядке. Не об 
этом сейчас нужно думать.

К утру узкая перемычка пересекла фарватер старого ка­
нала. По обе стороны ее вытянулись вдоль берегов вереницы 
судов в ожидании, пока подойдет аварийная землечерпалка и 
расчистит им путь.

А на дамбе в это время решали, как быстрее исправить 
повреждение. Выход был только один: спуститься в колодец, 
наростить трубы коллектора, а потом залить бетоном. Работа 
нелегкая. В узкий четырехметровый сруб едва мог протиснуться 
человек. А ему предстояло там не просто стоять по колено в 
жидкой грязи, но и вести насадку труб. В таких условиях 
человек там долго не продержится. Но другого выхода нет. 
Первыми пойдут добровольцы. Они уже тут - Николай Ластов­
ка, Петр Демиденко и еще несколько человек.

- Что ж , ребята, начнем...
Только на одиннадцатый день авария и все ее послед­

ствия были полностью устранены. Этот случай многому научил 
и Смирнова, и Стебелева. В течение нескольких дней все ком­
муникации участка были тщательно проверены и где нужно, 
укреплены.

Участок набирал темпы. В августе установки дали уже по 
пятьдесят-семьдесят тысяч кубометров каждая. Одновременно на­
чали готовиться к работе в зимних условиях...

В орбиту нашего журналистского внимания (не скрою, и 
моего тоже) попадали больше те из строителей, чьи имена 
были на слуху, о ком рассказывали руководители стройуправ­
лений, мастера и прорабы, чьи выступления доводилось слы­
шать на всевозможных собраниях и слетах...

Это естественно: в последние годы на стройке работало 
(вместе с субподрядчиками) около семи тысяч человек. И рад 
бы с каждым познакомиться или хоть что-то о нем узнать, но 
время, время... В журналистских сутках тоже всего 24 часа.

И  все же работая над данными письмами, я несколько раз 
перелистала свои старые рабочие блокноты и обнаружила, что их 
страницы хранят куда больше имен и сведений, чем моя память. 
Иногда это всего лишь имя и, в лучшем случае, страничка наско­
ро написанного текста, ни о чем героическом не повествующего. 
Видимо, строчка была случайной, а собеседник не очень слово­
охотлив, и только моя настырность заставила его что-то сказать 
о себе.
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Примерно так было и в той встрече с шофером Шехури- 
ным. Не доведись мне именно в тот день ехать из Девятин, где 
размещалось управление гидромеханизации, в прорабство Водо­
раздел к командиру знаменитого 314-го земснаряда В.М . Реусу, 
никогда бы я  не узнала, что есть на стройке такой водитель
- Алексей Шехурин. Его машина оказалась той «попуткой», 
услугами которых мне так часто приходилось пользоваться, чтобы 
добраться до какого-нибудь объекта. Но, видимо, было в этом 
молодом водителе что-то, что заставило по возвращении из Во­
дораздела порасспросить о нем подробнее. И вот что из этих 
записей выстроилось.

... - Ребята, еду на Волго-Балт, - сообщил Алексей то­
варищам и показал красную книжечку комсомольской путевки.

На него посмотрели с удивлением. Слишком уж неприме­
тен был Алексей среди курсантов. Застенчивый, робкий, он 
ничем никогда не выделялся. Начали дружно отговаривать, 
дескать, будет трудно - мороз, весной и осенью грязь, бездо­
рожье, ничего не заработает.

- Все равно поеду!
Это было в марте 1961 года в Великом Устюге. А месяц 

спустя шофер Алексей Шехурин уже работал в управлении 
№478 треста « Трансгидромеханизация».

В те дни работа водителей самосвалов была не менее 
ответственной, чем экипажей земснарядов. Они отсыпали огра­
дительные дамбы, делали обвалование в местах, куда земснаря­
ды сбрасывали пульпу. Алексея в числе семи шоферов напра­
вили на Гришинскую дамбу. Сюда же были доставлены экска­
ватор и бульдозер. Первые дни работали каждый сам по себе.

- А что, если организовать комплексную бригаду, - предло­
жил Алексей. - Наряд-задание - одно на всех, заработок - поров­
ну.

Не всем это предложение пришлось по душе:
- Ишь, какой прыткий! Кто-то будет по сорок рейсов 

делать, а кто-то по десять, а денежки всем одинаково?
- Значит, нужно всем делать по сорок рейсов.
- А если машина сломалась?
- Сообща быстро ее отремонтировать.
Большинство поддержало Алексея. Его и бригадиром избра­

ли.
Помогали друг другу во всем. Зато и делали ежедневно 

по полторы, а иногда и по две нормы. Соответственно и зара­

259



ботки хорошие. Даже тем, кто вначале ворчал, потом такая 
организация понравилась...

Бежит навстречу самосвалу серая лента дороги. Крупные 
загорелые руки крепко сжимают руль. А спидометр считает 
километры: десять тысяч, тридцать, семьдесят. Кажется, и 
расстояния рейсов небольшие - 500 метров, километр. А вот 
наездил Алексей свыше двадцати тысяч километров. Строил 
Пахомовскую и Рубежскую дамбы, возил грунт из котлована 
переправы в Волоковом мосту, песок для подъездных путей к 
переправе в селе Анненский мост. А в дни осенней распутицы 
63-го года пересел на бортовую машину. Не потому, что искал 
работы полегче, а потому, что это очень нужно было для 
коллектива.

В управлении никак не получалось с водителями продук­
товой машины. В бездорожье на отдаленные участки никто не 
хотел ехать. В такое время ведь и помощи не скоро дождешь­
ся. А кому хочется ночевать в лесу или в поле. Но Алексей 
ни разу нигде не засел. Вездеход возвращался, а он на газике 
проходил. Так и остался с тех пор на бортовой.

В конце августа шестьдесят четвертого года гидромехани­
заторы отправили машины на помощь целинникам. Отправили 
лучших водителей. И, конечно, Алексей был в их числе.

Хороший урожай вырастили в тот год новосибирские хле­
боробы. 37 дней десять водителей 478-го управления возили в 
совхозе зерно, помогали закладывать силос. Вернулись домой с 
благодарностью совхоза. А на машине Алексея - красный фла­
жок. Все дни на целине держал первенство в соревновании.

Пошли по каналу суда. Но гидромеханизаторы еще про­
должали работать. Остался тогда в коллективе и Шехурин.

Как сложилась его дальнейшая судьба? Вернулся ли по­
том в родные места или уехал с семьей на новую стройку? Не 
знаю. Больше мы никогда не встречались. Но в одном я аб­
солютно уверена: куда бы ни забрасывала его жизнь, он работал 
так же, как работал на Волго-Балте, вроде бы неприметно, не 
стремясь к популярности, в то же время отдавая любимому делу 
всего себя без остатка. А попав в какие-то экстремальные усло­
вия, проявил и выдержку, и силу воли, и подлинное мужество, 
как это случилось с экипажем теплохода «Сокол» 7 ноября 1963 
года.

Волгобалтстрой располагал не только землеройными меха­
низмами и автотранспортом, но и флотом - тоже. Вот уж о ком
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никогда не писали, и даже не упоминали, так это о командах 
судов. Делали они свое дело незаметно, словно и не было их 
вовсе. А ведь и у них случались ситуации, казавшиеся безвы­
ходными...

Накануне 7 ноября капитан теплохода-буксира «Сокол» 
Павел Цветков получил срочное задание: вывести через узкий 
проран четырнадцатой плотины оставшийся в отсекаемой плоти­
ной части русла реки Вытегры плавкран «Рижский». После 
праздников механизаторы шестой мехколонны закроют проран 
окончательно и начнут отсыпку тела плотины. Кран останется в 
ловушке. Между тем весной следующего года он очень будет 
нужен земкаравану «Ирбен», работающему в 67-м канале.

Прежде чем вывести кран, нужно самому «Соколу» прой­
ти через этот проран и взять «Рижский» на буксир.

Тщетно пытается Цветков нащупать в этой узкой, мелкой 
прорези приемлемый проход. Буксир то носом, то кормой за ­
рывается в грунт.

Команда, изрядно намучившись, на какое-то время пре­
кращает бесполезные попытки достичь цели. Но ведь нужно. 
Нужно во что бы то ни стало. И «Сокол» снова в движении. 
Удача! На полном ходу теплоход проскакивает проран и ... 
врезается в грунт уже далеко за плотиной. На этот раз столь 
крепко, что полуторачасовые попытки высвободить его не дают 
результата. Еще одна попытка - теперь уже с помощью якоря. 
Но перенося якорь с носа на корму, поскользнулся на обле­
денелой палубе матрос-рулевой Тимофеев и вместе с якорем 
улетел за борт. На несколько минут забыты и буксир, и плав­
кран. Надо спасать человека. Когда же Тимофеева удается выта­
щить на палубу, и он спускается в машинное отделение, чтобы 
переодеться и обогреться, «Сокол» опять пытается высвободиться 
из грунтовых объятий. Полчаса таких усилий - и теплоход, нако­
нец, на свободе. Подходит к крану, берет его на буксир. Теперь
- в обратный путь.

«Соколу» удается проскочить проран, зато здесь крепко 
садится «Рижский». Пробка. Если не вытащить, засосет так, 
что через двое суток его уже никакими силами нельзя будет 
сдвинуть. Команду охватывает растерянность. Что делать? По­
мощи ждать неоткуда. Все суда уже на зимнем отстое. На 
плотине никто не работает. Праздник. Бросить на произвол 
судьбы? А кран? А проран? Нет, надо еще и еще пробовать 
вырваться. Дует сырой холодный ветер. Но жарко перебравше­
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муся на кран механику «Сокола» Николаю Куликову. Он ма­
неврирует буксирным тросом, зачаливая его то за один кнехт, 
то за  другой. Таким образом они с Цветковым пытаются сдер­
нуть «Рижский» с мели.

И когда казалось, что уже иссякло всякое терпение и при­
дется оставлять эту «пробку» в проране, чтобы вытаскивал ее 
кто-то другой, кран вдруг качнулся и сдвинулся с места. Победно 
загудел «Сокол». Теперь он уже точно доставит этот кран на 
место.

Об этом случае мне рассказал начальник производствен­
ного отдела Волгобалтстроя Николай Федорович Данилович. Рас­
сказывал увлеченно, искренне восхищаясь мужеством этих тро­
их.

Сорок лет назад мне и в голову не пришло проводить 
параллель между членами команды «Сокол» и самим рассказ­
чиком. А сейчас, восстанавливая некоторые подробности того 
события, подумала: сколько же общего было между ними! Нет, 
не в образовании, не в исполняемой работе, не в возрасте. 
Они были похожи в своем отношении к делу. Так и захотелось 
подчеркнуть эти слова, чтобы вы, читатель, особо обратили на 
них внимание.

На Волго-Балт Николай Федорович прибыл с Волго-Дона 
в конце 1952 года. В его биографии была Великая Отечествен­
ная война, которую он, молодой инженер, выпускник Томского 
технологического института, прошел «от звонка до звонка», 
прошел в должности от командира взвода до помощника на­
чальника штаба инженерных войск 31-й Армии. И видимо, смелым 
был командиром, коль грудь его украсили ордена «Красного 
Знамени», «Отечественной войны» первой и второй степени, 
многочисленные медали. Но я, много лет знавшая инженера 
Даниловича, никогда не видела на его полувоенном френче этих 
орденов, такова была скромность этого человека. Не знала и 
об ордене «Трудового Красного Знамени», которого он был 
удостоен за участие в строительстве Волго-Донского канала.

Был в его жизни и БАМ, которому он отдал 5 лет (с 
1945-го по 1950-й).

Мы знали начальника производственно-технического, а когда 
отдел разделили, то производственного отдела Даниловича. Ну 
а в дни выборов - неизменного председателя участковой изби­
рательной комиссии. По-военному всегда подтянутый, внешне 
спокойный, без суетливости делающий свое дело, он ничем не
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выделялся в большой инженерной семье волгобалтстроевцев. А 
между тем, производственный отдел - это главный отдел, сво­
его рода штаб любой стройки. Да еще, пожалуй, отдел мате­
риально-технического снабжения. В управлении Волгобалтстроя 
он был выделен в самостоятельную контору. А вспомнила я  о 
ней потому, что упоминается она во многих изученных мною 
документах. И , как правило, в таком контексте: «Начальнику 
КМТС И.И . Броцману обеспечить...»

Далее следовал перечень, чем контора должна обеспечить 
тот или иной объект. А сколько критики, особенно в последние 
годы, звучало в адрес этой конторы. Сколько «молний» и «тре­
вожных сигналов» было выпущено с такими словами: «Тов. 
Броцман! Вы сдерживаете работу...» То не было на объекте 
нужной марки цемента, то - нужного профиля арматуры, то 
других каких-то строительных материалов. А ответственность за 
это несли И .И . Броцман и его контора.

В связи с этим не могу не упомянуть один весьма харак­
терный документ. Уже вот-вот окончание работ на всей трассе, 
а главный инженер управления Волгобалтстроя П.Д. Батунер 
пишет письмо начальнику «Главморречстроя» С.С. Демешеву, в 
котором сообщает, что на стройке не хватает цемента, необхо­
димых марок арматуры, горючего. Но что делать главку, если 
фонды на эти материалы ему не выделило министерство, а 
министерству, соответственно - Госплан. Все. Дошли до самого 
верха. Апеллировать остается только в Верховный Совет или в 
ЦК партии. Но рабочих на строительной площадке не интере­
суют перекосы в планировании, они знают только одного на­
чальника конторы материально-технического снабжения Ивана 
Ивановича Броцмана, который не обеспечил их необходимым 
материалом. Но если ни Н .Ф . Даниловича, ни И .И . Броцмана 
за более чем десятилетие их работы не сменили, не перевели 
куда-то и не уволили, как это было со многими инженерно- 
техническими работниками, вплоть до начальников стройки, зна­
чит, при всех условиях делали они свое дело должным обра­
зом. И не случайно по окончании строительства, наряду с 
десятками передовых рабочих, мастеров, прорабов, государствен­
ными наградами были отмечены и эти двое.

А сколько таких неприметных, но добросовестных и само­
отверженных тружеников осталось вообще в тени. Можно толь­
ко сожалеть о том, что их имена останутся неизвестными по­
томкам.
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А закончить это свое письмо к вам, мой читатель, я хочу 
совершенно неожиданным и для вас, и для меня самой очерком 
о ... Впрочем, прочтите. Честное слово, явление примечательное 
в нашей тогдашней действительности...

Мне казалось, что я хорошо знаю этого человека. Мы 
встречались в котловане второго, а потом и третьего шлюза. 
Невысокого роста, худощавый. По характеру немногословный, 
с неторопливыми, на первый взгляд, даже вялыми движениями. 
Ничего броского, эффектного, а тем более героического.

И вдруг эта весть: «За выдающиеся производственные 
успехи, достигнутый при сооружении Волго-Балтийского водно­
го пути имени В.И . Ленина Указом Президиума Верховного 
Совета СССР Клочеву Борису Павловичу присвоено звание Героя 
Социалистического труда...»

Герой...
Первая реакция - почему именно Клочеву, а не кому-то 

из механизаторов или шоферов, бригадиров бетонщиков или 
командиров земснарядов. Наконец, почему не последнему на­
чальнику строительства А.С. Хмельницкому, своей энергией и 
волей вытянувшему стройку из хронического отставания и до­
ведшего ее до успешного окончания?

Почему?
Но прошло время. И я возвращаюсь к биографии этого 

человека вновь и вновь. Перебираю в памяти все, что прихо­
дилось слышать о нем. Перечитываю короткие, сделанные ког- 
да-то наспех записи в блокноте. И все то, что тогда казалось 
обыденным (иначе и не могло быть!), повседневным, над чем 
мы ни разу в те дни не задумывались (нам просто недосуг 
было задумываться над значимостью того или иного поступка), 
виделось теперь по-другому, переоценивалось и переосмысля­
лось. И постепенно, страница за страницей, представала передо 
мной биография человека, вся жизнь которого - это труд. Без 
пафоса, без громких лозунгов, а потому кажущийся даже не­
приметным труд.

... С высоты тридцать пятого этажа будущего Московско­
го государственного университета на Ленинских горах видна вся 
Москва.

- Красотища-то какая, Борь, - уже в который раз востор­
женно восклицает паренек, жестом приглашая и своего напар­
ника полюбоваться столицей.

Борис тоже смотрит вниз, но молчит.
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- Ты что, Борька, такой кислый сегодня? Опять дом вспом­
нил? - допытывается товарищ, когда они снова принимаются за работу.

- А я о нем и не забываю никогда, - тихо отзывается 
Борис. Грустная улыбка скользит по его лицу и прячется где- 
то в глубине карих глаз.

О своем маленьком селе Сперово, затерявшемся в густых 
прионежских лесах, Борис Клочев не забывал ни во время 
учебы в Ленинградской школе Ф ЗО , куда он приехал в сорок 
пятом, ни во все последующие годы. Профессия монтажника- 
высотника вела его с одной стройки на другую. В Ленинграде 
он восстанавливал корпуса завода имени Кирова, на Урале 
возводил новые цеха, в Эстонии монтировал высочайшую в то 
время в нашей стране радиомачту.

Сколько интересных мест повидал, во скольких городах 
побывал, а Вологодчина, между тем, с каждым годом все на­
стойчивее звала его назад.

Там, в селе, работала в колхозе его мать. Женщина, 
которую он привык уважать с самых детских лет. Отец погиб 
уже в первые дни войны, и все тяготы легли на ее плечи. 
Мать была для Бориса примером не только мужества и вынос­
ливости, но и примером доброты, душевной щедрости, самоот­
верженности. У нее он учился трудолюбию. Все годы войны, 
когда большинство колхозниц в зимнее время отправлялось на 
лесозаготовки, она всегда удерживала первенство среди рабо­
чих лесосеки. Нелегко ей это давалось. Они, дети, видели, как 
по вечерам она буквально валилась с ног от усталости. А 
утром, уходя, как всегда предупреждала, что не уйдет с делян­
ки, пока не разделает девять кубометров.

От матери у него и характер, который ребята еще в Ф ЗО  
прозвали «твердокаменным». В бригаде надолго запомнился один 
случай. Работали они тогда уже на восстановлении Кировского 
завода. Всех ребят бригадир брал с собой на высоту, и только 
его, Бориса Клочева, под любым предлогом оставлял на земле. 
Борис понимал: его жалеют, потому что он ростом самый ма­
ленький. Но как раз этой жалости он и не хотел принимать. 
Поэтому однажды сказал своему наставнику: «Если не возьмете 
наверх^ уйду из бригады». Сказал по-обычному, тихо. Но было 
в его голосе что-то такое, что заставило ребят поверить: и 
впрямь уйдет. Бригадир с удивлением глянул на него, подумал: 
«С характером, шельмец. Значит, будет из него толк». Вслух 
только и сказал: «Ладно уж, идем».
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С тех пор и мерял Борис шагами небо. Нравилась ему 
работа монтажника. Но чем старше он становился, тем все 
сильнее ощущал потребность время от времени поделиться с 
матерью своими думами, посоветоваться, а порой просто пого­
ворить. Да и помочь ей не мешало бы. Стареет она. Силы уже 
не те.

Была еще одна причина, отчего ему так хотелось вернуться 
в родные края. В нескольких километрах от их села развертыва­
лась и набирала темпы большая стройка. С дому все чаще писали 
об этом. От Онежского озера через всю область проляжет новый 
водный путь. Правда, специалистов-высотников там не требуется. 
Но при желании он может овладеть любой другой профессией...

Вернулся Борис домой в 1955-м. Это было время, когда 
после консервации чуть-чуть затеплилась жизнь на первых двух 
гидроузлах.

Из отдела кадров его послали на второй шлюз. Однако 
то, что он увидел, вовсе не походило на какое-нибудь соору­
жение. Глубокий котлован был заполнен водой. Кое-где над ее 
мутной поверхностью возвышались серые глыбы бетона, ощети­
нившиеся ржавыми концами арматуры. Старший прораб шлюза 
Григорий Костин коротко спросил:

- Слесарным инструментом владеешь?
И получив утвердительный ответ, добавил:
- Тогда на водоотлив.
Такое начало несколько разочаровало Клочева. Нет, не 

такой он себе представлял работу на этой стройке. Еще там, 
в Москве, виделись ему гигантские механизмы, зарево электро­
сварки и люди, почти потерявшиеся среди этих механизмов. А 
тут какие-то мутные лужи и насосы.

Но уже через несколько дней он убедился, что попал на 
самый боевой участок. Вода была здесь злейшим врагом стро­
ителей. И з-за воды стояли экскаваторы. И з-за воды не могли 
работать бетонщики. Сотни иглофильтров впились в грунт сво­
ими острыми жалами и круглые сутки всасывали в себя влагу. 
А она не убывала.

Бредя по колено в воде от одного мотора к другому, 
Клочев все думал над тем, какими средствами быстрее осушить 
котлован. Его никто на это не уполномачивал. Но так уж устроен 
этот человек: если кто-то рядом испытывает затруднение, ему 
обязательно надо помочь. А тут бетонщики просили дать им
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хоть пятачок осушенного грунта в основании будущей головы 
шлюза, чтобы могли они, наконец, по их словам, «уцепиться за 
землю».

И предложил Борис реконструировать несколько иглофиль­
тров, чтобы увеличить их мощность. Работать пришлось тут же, 
в воде. Трое суток он с группой мотористов не вылезал из 
котлована. А когда увидел, что бетонщики приняли первую ма­
шину с раствором, усталость взяла свое, и он прямо в дежурке 
уснул крепким спокойным сном.

Вскоре в котлован привезли фермы копра. Старший про­
раб позвал Клочева:

- Видел?
- Случалось, - улыбнулся Борис.
- Так может, поможешь ребятам смонтировать?
И Клочев остался среди закоперщиков. А вечерами те­

перь мать и жена видели его за книгой. Он готовился к экза­
мену. Однако самым сложным экзаменом для строителей была 
... сама стройка. Она точно сквозь сито просеивала огромную 
людскую массу, оставляя только самых стойких.

Когда победили воду, строителям начали диктовать свои 
условия сроки. Достаточно сказать, что целый ряд объектов, 
таких, например, как шестой шлюз, надо было возвести в самые 
короткие сроки.

Борису Клочеву не довелось работать на шестом шлюзе, 
но в соревновании со временем и он принимал участие. В моем 
блокноте тех дней есть одна короткая и мало понятная непос­
вященному запись: «Второй шлюз. Сваи. Три дня».

Было это уже незадолго до пуска первых гидроузлов. При­
ехал на строительство начальник главка «Морречстроя». Долго 
ходил по объектам, беседовал с рабочими, присматривался. Дош­
ла очередь и до бригады Клочева, которая била в это время сваи 
на верхнем причале второго шлюза. Бросилось в глаза, что ра­
ботает бригада без обычной для таких условий деревянной эста­
кады.

- Экономим время, - объяснил бригадир. - Немного не­
удобно, зато быстро.

- Сколько же вам еще потребуется времени, чтобы закон­
чить здесь работу? - поинтересовался гость.

Клочев ответил не сразу. Внимательно посмотрел туда, 
где не переставая громыхал копер, потом на сваи, внушитель­
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ным штабелем возвышавшиеся тут же, и только после этого 
сообщил:

- Три дня.
Начальник главка был человеком уже не молодым, много­

опытным. Немало строек провел он за свою жизнь. Сам не раз 
помогал передовикам ставить рекорды. А словам Клочева не 
поверил. Через три дня, когда работа действительно была за­
кончена, он так и сказал:

- Я не верил, что такой объем можно выполнить за три
дня.

Они выполнили. И еще много раз потом выполняли вот 
так же, казалось бы, невыполнимое.

Когда все копровые работы на шестом шлюзе были завер­
шены, бригаду перебросили на третий. Вот здесь Клочев по 
вечерам снова засел за учебники. На стройке не хватало кра­
новщиков, и всем желающим было предложено без отрыва от 
производства освоить еще одну профессию. В начале 1963 года, 
сдав экзамены и получив права, Борис Павлович пересел на 
кран.

Работа крановщика неприметна. У бетонщиков, каменщи­
ков, монтажников есть установленные нормы. Их можно пере­
выполнять. И на третьем шлюзе люди перевыполняли их. У 
крановщика нормы нет. Он только обслуживает всех этих бе­
тонщиков, каменщиков, монтажников. Но именно от него зави­
сит, сумеют ли они сделать свою норму и даже перевыполнить 
ее. От его опыта, ловкости, умения рассчитать каждое движе­
ние стрелы, зависит точность подачи многотонных деталей, или 
как на шлюзе их называют - закладных частей. Точность эта 
определялась миллиметрами. И не было случая, чтобы какую- 
то деталь пришлось вторично подгонять на отведенное ей мес­
то. Среди крановщиков Клочев слыл подлинным виртуозом.

Можно смело говорить, что все оборудование третьего 
шлюза собрано руками Клочева. Это будет верно и в прямом, 
и в переносном смысле. Когда монтировали его, краном пода­
вал, а потом, когда шлюз уже пустили, остался здесь механи­
ком, чтобы самому смотреть за этими машинами. И тут снова 
сказался его беспокойный характер. Для начала попросил ко­
мандировку на Волго-Донской канал, чтобы посмотреть, как там 
эксплуатируются подобные сооружения. Вернулся и завел раз­
говор о том, что вот лучше было бы удлинить цепи, тогда из 
башни не будет видно противовесов. Для эксплуатации это,
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конечно, никакого значения иметь не будет, а вот эстетика...
Решающий голос Клочева прозвучал и тогда, когда дума­

ли над тем, как поднять створки ворот. Обычно эти работы 
выполняет специальная бригада монтажников. Но поди ж, дозо­
вись их, когда бригада одна, а объектов - больше десяти. А 
время не ждет, к навигации надо подготовиться вовремя. Реши­
ли поднимать створки своими силами. Вот тут и пригодился 
опыт Клочева. К навигации все было готово.

Своими силами смонтировали и водопровод для полива 
зеленых насаждений вокруг шлюза.

И еще один пример, весьма красноречиво характеризующий 
Клочева, мне хотелось бы привести. Его, старшего механика шлюза, 
речники дважды избирали депутатом Областного совета. Так вот, 
пообещал Борис Павлович своим избирателям в селе Девятины, 
что Новый, 1970 год они будут встречать в новом здании Дома 
культуры. Пообещать-то пообещал, а вот сантехников для монта­
жа всех необходимых коммуникаций не оказалось. Тогда Клочев, 
не долго раздумывая, в период своего отпуска с группой таких 
же энтузиастов-отпускников сам смонтировал все необходимое... 
Пример, я думаю, достоин того, чтобы над ним поразмышлять и 
сегодня...

Ну, а что касается звания Героя... Оно же присваивается 
за успехи, достигнутые в труде. Значит, все правильно, потому 
что труд Клочева был всегда направлен не только на личные 
успехи, а на то, чтобы он приносил успехи другим. Написала
- был, потому что Борис Павлович давно уже на заслуженном 
отдыхе. Воистину - заслуженном...

Письмо семнадцатое

Энергия Шексны
Более двух лет прошло с тех пор, как я последний раз 

была на Череповецком гидроузле. И вот снова здесь. Да не 
одна. Со мной будущая журналистка - студентка Ленинград­
ского университета Юлия Вишневская. У нас в газете она на 
практике.

Это восемнадцатилетнее существо смотрит на мир широко 
распахнутыми любопытствующими глазами. Дитя мегаполиса, она 
далее пригородной станции Всеволжской (к бабушке - на дачу)

269



никуда не выезжала. Первый раз вдали от дома. А тут узнает, 
что я еду на какую-то таинственную электростанцию. Просит: 
«Возьмите с собой!»

Мне-то что, поехали. Только как с тобой, Юленька, быть 
там, на станции? Все объекты на Волго-Балте уже под охра­
ной. У меня командировка плюс редакционное удостоверение. 
Пропуск обеспечен. По студенческому билету вряд ли пропус­
тят.

Но как же хочется побывать там! Идет к редактору, слезно 
просит дать и ей командировку на один день в Шексну. На 
оплату не претендует, пусть эту бумагу нигде не регистрируют. 
Когда вернется, отдаст ему, он сам сможет изорвать ее в 
клочья.

Редактор - человек уже не молодой, добрый по натуре, 
хоть и со взрывным характером, смотрит на Юльку и что-то 
решает. Наконец, говорит:

- Обманывать никого не будем. Пусть тебе выпишут ко­
мандировочное удостоверение по всем правилам. Чтобы отчи­
таться, напишешь какую-нибудь зарисовочку оттуда. Тамара 
Осиповна подскажет...

Минут через двадцать Юлька влетает в кабинет и с воз­
гласом: «Еду!» - показывает командировку...

Все крупные строительные работы на гидроузле давно уже 
завершены, но 419-е управление существует: оставшийся не­
большой коллектив ведет в здании ГЭС внутренние отделочные 
работы, а еще - строительство жилья для эксплуатационников. 
Все времянки, в которых жили строители, подлежат сносу...

За  два года здесь произошли и существенные кадровые 
изменения. Начальствует теперь бывший главный инженер 
Н .Д . Пехов, а главным инженером стал Леня Суслов. Хоть мы 
и хорошо знакомы с ним еще с шестьдесят второго года, на­
зывать его Леней сейчас вроде неудобно, а Леонидом Семено­
вичем - как-то не получается. Не называю его никак и радуюсь 
тому, что проводить нас на станцию готов сам Николай Дани­
лович.

Каждый, кто впервые вступает на территорию Череповец­
кой гидростанции, сначала растерянно пожимает плечами, дес­
кать, о какой станции идет речь? Ведь кроме нескольких же­
лезобетонных опор, возвышающихся над водой, да прочно по­
коящегося на них огромного козлового крана грузоподъемнос­
тью более двухсот тонн, здесь ничего нет. И Юлькино удив­
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ленное: «А где же станция?» - не было в этом смысле исклю­
чением.

- Она полностью под водой, - улыбается уже привыкший 
к такой реакции посетителей Николай Данилович. - Вот под 
этими самыми волнами. В этом и заключается одна из главных 
ее особенностей.

Далее следует подробнейший рассказ об этих конструк­
тивных особенностях. Рассказ этот - в основном для Юльки, 
потому что я об этом знаю. И вам, читатель, я  о них уже 
рассказывала.

В ожидании, пока можно будет спуститься под воду, я 
смотрю на реку. Акваторию справа рекой уже не назовешь. 
Водохранилище раскинулось вширь на многие километры. Ветер 
гонит настоящую морскую волну. Водный поток, зажатый бе­
тонными стенами подводящего канала, переливается через водо­
сливную плиту и с шумом срывается с шестиметровой высоты. 
Его тоже берут в свои бетонные объятия берега уже отводя­
щего канала. Немного подальше поток успокаивается. Река, 
словно смирившись со своей участью, лениво несет свои воды 
дальше, чтобы через полсотни верст пополнить собою другое 
водохранилище - Рыбинское.

- Сейчас коллектив гидроузла, - доносится до меня голос 
Пехова, и я  начинаю прислушиваться, - переживает опять на­
пряженное время: готовится к пуску первый агрегат станции.

- Вместе с нашими бригадами, - продолжает Пехов, - 
отделку здания ведут московские метростроевцы.

- Опять метростроевцы! - невольно вырвалось у меня, и 
Николай Данилович понимающе кивает: весной шестьдесят тре­
тьего метростроевцы помогали возить песок в тело Шекснинс- 
кой плотины.

- Что делать, - говорит Пехов, - для работы с глазуро­
ванной плиткой у нас специалистов нет. А метростроевцы не 
только свои станции, но и здания Волгоградской и Куйбышев­
ской ГЭС отделывали.

Москвичи спешат: до пуска первого агрегата все помеще­
ния должны быть готовы.

Москвичам можно и нужно спешить. Ленинградцам - не­
большому коллективу монтажников - это категорически противо­
показано.

Чтобы познакомиться с ними и увидеть их работу, Нико­
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лай Данилович предлагает нам по бетонной лестнице, встроен­
ной в специальный шахтный колодец, спуститься под волны 
Шексны.

Сквозь толщу водосливной плиты, которая здесь является 
потолком, доносится глухой шум воды. Просторный светлый 
зал. Правда, никаких машин, моторов или иных агрегатов здесь 
нет. Это пульт управления. Десятки больших и маленьких при­
боров, кнопок, сигналов. С их помощью один человек будет 
управлять всеми четырьмя агрегатами станции.

Все это объясняет нам уже старший прораб монтажников 
Евгений Дмитриевич Косарев. Тут он - главный хозяин, и Пехов, 
передав нас ему, незаметно исчезает.

Осматриваем и соседнее помещение. Там компрессоры, ка­
кие-то масляные котлы, сложное кабельное хозяйство - все, 
без чего невозможна нормальная работа турбин.

- А где ж е...
- Сама турбина? - подхватывает мой вопрос Евгений Дмит­

риевич. - Она еще ниже, в самом сердце станции.
Теперь мы спускаемся по узкому, абсолютно вертикально­

му металлическому трапу и попадаем прямо в капсулу. Здесь 
тихо и очень-очень тесно.

- Вот в этом главная сложность и трудность наша, - 
говорит прораб. - Работать в капсуле могут одновременно толь­
ко три-четыре человека. Доступ к механизмам и отдельным узлам 
настолько стеснен, что всякая ошибка, влекущая за собой 
демонтаж и повторную сборку, занимает много времени. А у 
нас его в запасе нет, поэтому работа требует от людей пре­
дельного внимания и точности.

Трудность монтажников усугубляется еще и тем, что люди 
выполняют эти работы впервые. Такие агрегаты впервые скон­
струированы, впервые устанавливаются. И опыт есть у людей: 
на Братской ГЭС работали, на Днепропетровской и Беломорс­
кой агрегаты монтировали, а здесь чувствуют себя сущими 
новичками.

- До сих пор все турбины, изготовленные как у нас, так 
и за рубежом, - продолжает Евгений Дмитриевич, - имели воз­
душное охлаждение. Здесь устанавливаем турбины с водяным. 
Но бригада Каплуна уже справилась с монтажом всей системы 
охлаждения. Бригада Чиркина в ближайшие дни должна завер­
шить монтаж подшипника. У Чиркина - отличный помощник из 
местных - Володя Орлов.
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- Бывший экскаваторщик, что ли?
- Кажется, так. Что из бывших строителей - точно.
Когда поднимемся наверх, встретившийся главный механик

управления Савин Григорьевич Тюрмаков дополнит:
- На стройку Владимир пришел слесарем. Но хотелось 

парню не ремонтировать, а самому управлять этими механизма­
ми. Работал и учился на курсах экскаваторщиков. Потом гото­
вил котлован под станцию, примыкающие к ней подводящий и 
отводящий каналы. Характер у Володи неуемный, решил во что 
бы то ни стало увидеть станцию в действии. Потому, когда на 
гидроузле закончились все земляные работы, попросил напра­
вить к монтажникам.

- Вот тебе, Юленька, и сюжет для зарисовки, - скажу
я ...

Но пока мы слушаем Евгения Дмитриевича Косарева.
- Из нашей группы я хочу особо выделить двоих, - го­

ворит он. - Это электросварщики Александр Басов и Ю зеф 
Василяускас. Без них даже самые опытные наши специалисты 
ничего не смогли бы сделать. Они не просто должны сваривать 
отдельные детали. Они должны гарантировать нам отличное 
качество работы. А каково тут работать, сами видите. Только 
высочайшая квалификация да ответственность позволяют этим 
двоим справляться с нелегким делом...

Мы покидаем капсулу и поднимаемся наверх. Рядом шу­
мит Шексна. Под ее волнами люди продолжают работать. А 
нам пора на железнодорожную станцию к пригородному поез­
ду...

Пройдя с километр, останавливаемся и оглядываемся. Толь­
ко высокие металлические опоры линии передач, широко шаг­
нувшие через реку, да трансформаторная площадка, взгромоз­
дившаяся над самой водосливной плитой, свидетельствуют о 
том, что где-то здесь существует электростанция. Ну, а знаю­
щим ее место указывает козловый кран, стоящий на железобе­
тонных стенах-опорах.

Этот кран напомнил мне одно, не столь уж и выдающе­
еся, но весьма характерное событие, происшедшее на ГЭС в 
марте шестьдесят третьего года.

Пока мы идем к станции (а еще не менее получаса то­
пать), я успеваю рассказать о нем своей спутнице.

... Поскольку все на этой станции уникальное и эксклю­
зивное, то и кран для подъема и спуска металлических затво­
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ров тоже создавался впервые. Весной шестьдесят третьего года 
затворы уже предстоит опускать, а крана нет. Его изготовление 
затянулось на каком-то сибирском машиностроительном заводе. 
И з-за этого срывать пуск гидроузла? Да кто ж это позволит?.. 
Нужно искать выход на месте. Пораскинули мозгами инженеры 
управления, призвали на совет монтажников. Вместе и решили: 
пока нет козлового крана, установить на стенах-опорах пару 
дерриков. Это дополнительные затраты времени, средств, чело­
веческих сил. Но что делать?..

Один подняли благополучно. К подъему второго тоже го­
товились долго и тщательно. Уже соседний кран держал на 
весу сорокавосьмиметровую мачту своего собрата. Уже толстый 
стальной канат взметнулся от нее к стреле поднимающего и 
пройдя сложную систему полиспастов, перекинулся через зда­
ние ГЭС к двум тракторам, которые по первой команде готовы 
были начать подъем, а бригадир монтажников А.П. Кутейников 
все медлил с командой, требуя, чтобы проверили то одно, то 
другое.

- Только время тянет, - ворчали нетерпеливые.
Но Алексей Павлович не спешил. На его счету это был 

уже тридцать шестой кран. Но в таких условиях - только 
второй. Тут нужна осторожность и только осторожность.

Несмотря на все предостережения, неприятность все же 
подстерегала монтажников там, где они меньше всего ее ждали. 
Когда поднимаемая мачта была уже почти в вертикальном по­
ложении, тракторы вдруг остановились.

- Где-то трос заело, - перекрывая шум моторов, крикнул 
один из трактористов.

Проверили. Оказалось, соскочил трос с блока стрелы вто­
рого деррика. Алексей Павлович посмотрел вверх: высота 65 
метров. На ветру и двадцатиградусном морозе лезть туда - 
дело не только неприятное, но и опасное. Но другого выхода нет.

Поднимались вчетвером. Вслед за бригадиром шли Виктор 
Максимов, Александр Капралов и Юрий Вересов.

Ветер точно ждал, пока эти четверо оторвутся от земли. Он 
раскачивал их там, грозя каждую секунду сбросить вниз. Прихо­
дилось крепче хвататься за металл, отчего еще больше мерзли 
руки.

З а  работой четверки внимательно следили оставшиеся вни­
зу. Казалось, что они уже целую вечность там, наверху. Все 
мысленно поторапливали их.
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Когда трос был водворен на место, и четверка спустилась 
вниз, бригадир посмотрел на часы. Вся операция заняла двад­
цать минут. А можно было сказать и так: прошло целых двад­
цать минут!

Мачта была поставлена. Закреплены все растяжки или, 
как их называют монтажники, вантины. Скоро деррикам вклю­
чаться в работу. Им предстоит участвовать и в монтаже того 
самого козлового крана, которого пока еще нет на строитель­
ной площадке...

После этой поездки на гидроузел я чуть ли не через день 
звонила в Шексну, задавая один и тот же вопрос: «Когда пуск 
первой турбины?» Ответы звучали весьма неопределенные. И 
только 13 ноября, наконец, услышала: «Приезжайте!»

14 ноября я снова в Ш ексне. На этот раз вместе с 
коллегой - фотокорром газеты А.В. Жидковым.

Спускаемся в машинный зал. До пуска осталось несколь­
ко минут. Несмотря на воскресный день, немногочисленные по­
мещения станции заполнены строителями, монтажниками и теми, 
кто сегодня уже заступает на свою первую вахту. Их называют 
эксплуатационниками.

Это, конечно, не то многолюдье, которое наблюдалось 
осенью шестьдесят второго во время перекрытия реки, и в 
июне шестьдесят третьего, когда пускали гидроузел. Там соби­
рались тысячи людей. Здесь едва насчитывается сотня. Да 
больше и не вместило бы это небольшое здание под водой.

В помещениях сравнительно тихо: все в ожидании той 
минуты, когда прозвучит команда и дежурный инженер Влади­
мир Андреевич Миронов повернет ключ. Не рубильник, нет (он 
уже ушел в прошлое), а именно маленький черный ключ на 
пульте автоматического управления.

Среди собравшихся вижу знакомые лица. Экскаваторщики 
Николай Зелянин и Анатолий Голубев работали на гидроузле 
чуть ли не с самого его начала. Они помнят те дни, когда в 
котловане ГЭС укладывались первые кубометры бетона. Их 
личный труд тоже есть в этом сооружении. Экскаватор Зеля- 
нииа готовил котлован станции. А Голубев работал в экипаже 
трехкубового экскаватора Ткачука в Иванцевском карьере. Ты­
сячи кубометров песка погрузил этот экипаж для отсыпки пло­
тины. Когда закончились строительные работы, оба механизато­
ра заявили, что остаются на станции. И х отправили на учебу. 
Незадолго до пуска они вернулись уже машинистами турбин.
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- Внимание! Пуск!
Это голос главного инженера станции Анатолия Николае­

вича Анчукова.
В следующую секунду в тишину зала врывается мощный 

гул механизмов. Но человеческие эмоции не заглушить никаким 
гулом.

- Пошел! Ток пошел!
- Вот она, энергия Шексны!
Перед щитом защиты и автоматики генератора - группа 

инженеров-наладчиков из Ленгидропроекта. Они внимательно сле­
дят за работой приборов. Руководитель группы - И .Ф . Корхов. 
Ему еще и тридцати нет, а в послужном списке - Бухтармин- 
ская, Мамаканская, Кумекая, Йовская, Воткинская и еще не­
сколько станций, где он, молодой энергетик, участвовал в на­
ладке оборудования.

Рядом с наладчиками - убеленный сединами Владимир 
Федорович Габанов. Пожалуй, он волнуется больше всех здесь 
собравшихся. Экзамен держит турбина - детище коллектива Ле­
нинградского металлического завода. А Габанов представляет 
здесь его коллектив.

Не могу не воспользоваться возможностью задать ему 
несколько вопросов.

- Трудности? - переспрашивает он. - Все новое всегда 
дается нелегко. Такую турбину мы строили впервые.

- А вообще, - замечает Владимир Федорович, - турбину 
создавали не только мы. О заводе «Электросила» слышали?

- Конечно, конечно...
- Так вот, «Электросила» и еще двадцать два предприя­

тия страны участвовали в ее создании. Так что смело можете 
писать: эту турбину строила вся страна. Преувеличения не будет.

Вся страна... Эти два слова можно было и раньше часто 
слышать на трассе канала. Не случайно Волго-Балт называли 
всенародной стройкой...

Машинный зал постепенно пустеет. Остаются только те, 
кто несколько минут назад заступил на свою первую смену на 
уже действующей станции. Это главный инженер А.Н. Анчуков, 
начальник ГЭС Э.В. Гранковский, дежурные машинисты и ин­
женеры. Этой минуты ждал мой коллега фотокорр А.В. Жид­
ков. Теперь он спокойно может сделать снимки...

Мне здесь больше делать нечего. Я еще раз внимательно 
оглядываюсь по сторонам, прислушиваюсь к монотонному гуде­
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нию агрегата, чтобы запомнить все это навсегда. Внолне веро­
ятно, что уже никогда больше не доведется мне побывать здесь.

Бежит по проводам ток. Бежит в направлении Череповца 
и Вологды и дальше, вливаясь в кольцо единой Ярославской 
энергетической системы...

Письмо восемнадцатое

Так нужен ли Волго-Балт?
Этого письма, последнего к вам, мой читатель, могло и не 

быть. Свою задачу - рассказать об истории Волго-Балта, о тех, 
кто его строил - я выполнила в предыдущих письмах. И на 
этом можно было бы поставить точку, если б не одна статья, 
случайно попавшая мне в руки. Написана она была два года 
спустя после пуска канала в эксплуатацию, но я увидела ее 
уже в сборнике, изданном в 1986 году. Автор сборника и той 
конкретной статьи «На Волго-Балтийском канале» - советский 
публицист Олег Волков. Побывав в 1966 году на Волго-Балте, 
он пытается своей статьей доказать, что этот водный путь, 
только-только построенный, уже устарел.

«Шлюзование в камерах, - утверждает О. Волков, - хотя 
бы и осуществляемое одним человеком при помощи кнопок на 
пульте управления, представляет процедуру, уже не вписываю­
щуюся в ритм современной жизни и не удовлетворяющую 
нынешним требованиям».

Вот так! Не вписался Волго-Балт в современную жизнь. 
На корню, то бишь - еще в проекте устарел. А коль так, то 
и строить его было незачем. Это - лейтмотив статьи, хоть и не 
высказанный открыто. На чем основанный? На убеждении ав­
тора, что в ближайшем будущем основным средством грузового 
транспорта будут «гигантские гелиокоптеры», которые «возьмут 
за ушки деликатно цистерну с нефтью в Баку», поднимут и 
плавно опустят «где-нибудь на площадку завода в Петрозавод­
ске».

Не знаю, дожил ли автор до наших дней. Уже в те годы 
он был человеком солидного возраста. Но мы-то с вами знаем, 
читатель, что и сегодня, в наступившем двадцать первом веке 
«гигантские гелиокоптеры» существуют пока только в вообра­
жении фантастов, а нефть как возили в специальных танкерах 
и цистернах, так и возят, ну еще по трубам транспортируют.
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Какое подспудное чутье подсказывало мне уже в шести­
десятые годы необходимость пополнять свои «волгобалтовские» 
папки материалами об эксплуатации канала, не знаю. Но те­
перь, пытаясь ответить на вопрос: «Так нужен ли был Волго- 
Балт?» - я перебираю материалы одной из этих папок.

Вот самая ранняя информация. Она датирована сентябрем 
1964 года. Всего пятнадцать газетных строк. Потому позволю
себе привести их полностью.

«Ленинград. У причала мельничного комбината имени 
С.М . Кирова стал под разгрузку теплоход «Азов». Он доста­
вил в город на Неве 2100 тонн зерна нового урожая из Рос­
товской области. С самого начала судоходства по Волго-Балту 
перевозки хлеба из южных районов страны в Ленинград увели­
чились по сравнению с прошлым годом почти в десять раз».

А теперь вспомним, что заставляло Петра Первого искать 
наиболее удобный водный путь, соединяющий Балтику с Вол­
гой? Необходимость увеличить подвоз хлеба в растущую север­
ную столицу. Прошло около трех веков, а задача все та же - 
обеспечить население Петербурга хлебом, который приходится 
завозить из тех же южных, поволжских областей страны.

Чтобы не утомлять вас, читатель, напоследок, я буду от­
бирать информацию наиболее емкую и любопытную. Вот как
эта, например. Август 1967 года. В один из дней внимание всех 
находившихся на берегу и у шлюзов людей привлек караван 
морских рыболовных морозильных траулеров.

У волгобалтовскнх шлюзов - морские суда? Каким ветром 
их сюда занесло?.. С Волги?.. Так. На корме каждого - чер­
ным по белому: Петропавловск-на-Камчатке. Это их порт при­
писки. Как же они туда попадут?

Оказывается, Северным морским путем.
Время донесло до нас из пятнадцатого века путевые за ­

метки тверского купца Афанасия Никитина «Хождение за три 
моря». А тут сколько? Взглянем на карту. Аж целых семь: 
Белое, Баренцево, Карское, Лаптевых, Восточно-Сибирское, 
Чукотское и Берингово. Специалисты, тем не менее, утвержда­
ют, что этот путь был для траулеров все-таки короче любого 
другого.

Морские траулеры, прошедшие через волгобалтовские шлю­
зы, были не единственными и даже не первыми такими судами 
на этой трассе. К шестьдесят восьмому году стали уже посто­
янными линия (море-река-море) Ноушевр, Пехлеви (Иран) -
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Копенгаген, Шецнн, Росток (Балтика) и линии (река-море) 
Череповец - Данциг, Шецин, Росток; Череповец - Хельсинки, 
Астрахань - Хельсинки.

Ну, да бог с ними, с этими первыми годами после пуска! 
Это было еще время эйфории по поводу начала функциониро­
вания столь долгожданного канала. Ее всячески поддерживали 
и даже раздували журналисты. Эго было время бесконечных 
экспериментов.

А как дела на Волго-Балте спустя, скажем, двадцать лет 
после пуска?

Двадцать лет спустя - это 1984 год. Довелось мне той 
весной побывать в Вытегорском районе. Командировка по делам 
сельскохозяйственным: весенний сев, начало пастбищного со­
держания скота. Но могу ли я , будучи в Вытегре, не заглянуть 
хоть на несколько часов на Волго-Балт?

При всей напряженности командировочного рабочего дня 
эти несколько часов выкраиваю и спешу на первый шлюз. За 
пультом управления - А.А. Горева. К ней - никаких вопросов. 
Ее нельзя отвлекать. Я только слушаю, наблюдаю, кое-что 
записываю...

- «Комсомолец Дона» - первому шлюзу... - Анетта Алек­
сандровна говорит так тихо, что даже рядом ее почти не слыш­
но. Но она знает, там, за пределами этой светлой комнаты, 
голос ее, многократно усиленный радиоаппаратурой, звучит твердо 
и уверенно. Всего несколько секунд - радиоволны доносят 
ответный голос капитана теплохода «Комсомолец Дона». Горева 
сообщает, что судно будет шлюзоваться одновременно с танке­
ром «Волгонефть», который уже входит в камеру.

Путь танкера-пятитысячника - в Бремен (Ф Р Г ). «Комсо­
молец Дона» несет в своих трюмах 2700 тонн шихты для ме­
таллургов Германской Демократической Республики*. А на под­
ходе к нижнему бьефу шлюза - «Волго-Балт 172», на борту 
которого около трех тысяч тонн медвежьегорской руды.

С Онежского озера теплоход «Беломорский-30» просит раз­
решения на вход в канал. Загрузившись лесом на рейде Бело­
зерского леспромхоза, он возьмет курс на Финляндию...

Итак, за несколько минут пребывания на шлюзе я  увиде­
ла сразу три теплохода, а четвертый услышала с одиннадцати­
километрового расстояния.

* Тогда это были еще два разных немецких государства.

279



Двадцать лет назад, когда по всей трассе Волго-Балта 
пошли крупнотоннажные суда, Вытегру с легкой руки журнали­
стов окрестили портом пяти морей. Думаю, для Вытегорского 
порта - громковато. Не те масштабы. А вот то, что здесь, у 
первого шлюза, сходятся пути кораблей, следующих в порты 
Каспийского и Азовского, Черного и Балтийского, Северного и 
Белого морей, бесспорно. Впервые в истории внутреннего судо­
ходства по рекам идут и морские суда, перевозя без перевалки 
на огромные расстояния экспортно-импортные грузы.

А сколько их вообще перевезено за два десятилетия?
Этот мой вопрос - начальнику Вытегорского района гид­

росооружений Н.В. Быкадорову. Но Николай Владимирович счел 
себя неправомочным отвечать за весь водный путь и тут же 
вызвал Ленинград, успев меня предупредить, что на проводе 
начальник управления Волго-Балтийского водного пути Клюев.

Телефонное интервью не может быть долгим. И тем не 
менее Вадим Владимирович успевает сообщить, что за два де­
сятилетия перевезено по всей трассе 255 миллионов тонн гру­
зов. Проектный уровень канала - 15,4 миллиона тонн за нави­
гацию - был перекрыт уже в 1978 году. Перевозки ежегодно 
возрастают. В восемьдесят третьем они достигли 21 миллиона 
тонн. Если сравнивать с первой волгобалтовской навигацией, то 
это в семь раз больше. Средства, вложенные в строительство 
канала, окупились уже несколько раз. Достигнуто это, во-пер­
вых, за  счет продления сроков навигации, во-вторых, за счет 
создания более комфортных условий для плавания пятитысячни­
ков...

- А подробнее обо всем, - заканчивает свое короткое 
интервью В.В. Клюев, - вам расскажет на месте начальник 
района гидросооружений.

- Как видите, Николай Владимирович, - смеюсь я, - стрел­
ка все равно на вас переведена. Так что рассказывайте, какие- 
такие «комфортные» условия вы тут для пятитысячников созда­
вали.

Излагать подробно, со всеми техническими выкладками, 
как это сделал тогда Николай Владимирович, я не стану. В 
моем пересказе это будет так.

Когда создавался последний проект канала, основным гру­
зовым судном у речников был теплоход типа «Волго-Балт». Его 
трюмы рассчитаны на 2700 тонн. Но пока канал строился, су­
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достроение преподнесло пятитысячники. Естественно, габариты 
их значительно больше, особенно по длине. Чтобы эти велика­
ны нормально чувствовали себя в плавании, пришлось речникам 
до 80 метров расширять судовой ход, глубины повсеместно 
довести до четырех метров. В некоторых местах спрямили русло, 
за счет этого увеличился радиус поворотов. Это очень важно 
опять-таки для пятитысячников.

У первого, третьего и шестого шлюзов построили новые 
причалы. К бетонным опорам, или как их называют речники, 
к бычкам, построенным в расчете на «Волго-Балты», боль­
шегрузные швартоваться не могли. Пришлось возводить моно­
литную стенку. Все это обеспечило пятитысячникам безопасные 
условия плавания.

В общем, этот самый совершенный по тем временам ка­
нал, с первых же лет эксплуатации речники начали совершен­
ствовать (да простится мне этот каламбур).

А как удалось продлить сроки навигации?
Зная необычную манеру моего собеседника отвечать на 

вопросы (а знакомы мы были с Николаем Владимировичем со 
времен строительства канала), я ничуть не удивилась, услышав 
почти фантастическое: «А мы выгоняем лед из камеры шлю­
за ...»  Хитровато взглянув на меня из-под толстых стекол очков 
и прочитав, видимо, на моей физиономии некоторое замеша­
тельство, он, довольный произведенным эффектом, добавил: 
«Сжатым воздухом». И  начал подробно объяснять, как это 
делается.

Честно говоря, я не очень разобралась в технических 
деталях. И мои мысли потекли в другом направлении: сколько 
же энергии, времени, терпения и сил понадобилось людям для 
того, чтобы найти способ, как это сделать. Аналога в гидротех­
нике не было. Те небольшие майнообразователи, которыми 
пользовались гидромеханизаторы на земснарядах во время стро­
ительства канала, в счет не шли - слишком уж мала была их 
мощность. Никакого научно обоснованного проекта тоже не су­
ществовало. Выход искали на месте, опытным путем. Провели 
несколько экспериментов...

Результатом их явились построенные на всех шлюзах ком- 
прессорно-ресиверные станции. Электрики разработали схему цен­
трализованного управления (с диспетчерского пульта управления 
шлюзом) всем оборудованием, позволяющим продлить навига­
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цию. Был найден и способ обогрева шлюзовых ворот. Ну, а 
для борьбы со льдом в канале существуют ледоколы...

Сейчас, перечитывая эти записи, я снова мысленно воз­
вращаюсь к статье О. Волкова. Одним из доводов автора против 
Волго-Балта были как раз сроки навигации, дескать, северные 
каналы не экономичны еще и потому, что эксплуатировать их 
можно всего несколько месяцев в году. Интересно, какова бы 
была его реакция, если бы он узнал, что навигация на Волго- 
Балте начинается в марте, а заканчивается в декабре?

И чтобы больше не возвращаться к этой статье, позволю 
себе по ее поводу еще несколько строк.

При виде разлившегося водохранилища у автора букваль­
но стон из груди: сколько затоплено лугов и пашни! В сегод­
няшний день бы очеркиста, в наш, 2004-й год. Сколько пашни 
поглотил Волго-Балт, автор не указывает. По-видимому, этой 
цифры у него не было. Нет ее и у меня. Зато у меня есть 
другая, абсолютно точная цифра: за последние двенадцать лет, 
согласно статистическим данным, пахотные земли в области 
сократились на 33 тысячи гектаров. Куда они могли подевать­
ся? Какая-то тысяча-другая отошли под дачи и строительство 
коттеджей. Остальные просто заброшены. Их некому и нечем 
обрабатывать. Они зарастают мелколесьем, заболачиваются.

Волго-Балт, поглотив земли, хоть пользу приносит и се­
годня, сорок лет спустя после пуска. Может быть, не столь 
весомую, как в восьмидесятые годы, но это уже не его вина.

Чтобы воочию убедиться, как идут дела на Волго-Балте 
сейчас, и ответить прежде всего себе самой на вопрос: «Нужен 
ли сегодня Волго-Балт?» - я минувшим летом (2003-го) отпра­
вилась в Вытегру. На этот раз беседовала с готовившимся к 
уходу на пенсию начальником Вытегорского района гидросоору­
жений и судоходства (к  прежнему названию еще словечко 
добавилось) Р . П. Порожским.

Вся трудовая биография этого человека связана с Волго- 
Балтом. Как получил в 1954 году аттестат зрелости, пришел в 
изыскательскую партию Вытегорского технического участка. Не 
прерывая работы, и речное училище кончил, и Ленинградский 
институт водного транспорта тоже. Все сооружения «изнутри» 
знает, потому что и начальником шлюза был, и главным инже­
нером района тринадцать лет отработал, а с 1985-го, то бишь 
почти два десятка лет - в кресле начальника. И видимо, за эти
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годы все-таки не успел «прирасти» к креслу, а все больше на 
объектах находился, поскольку более высокое начальство не 
сменило своего подчиненного на Вытегорском участке. А с 
возрастом не поспоришь. Весной нынешнего (2004-го) года 
позвонили мне из Вытегры и сообщили: ушел Рудольф Павло­
вич на заслуженный отдых.

Вот его-то я и спросила во время нашей беседы: «Нужен 
ли в сегодняшних условиях Волго-Балт?»

В ответ Рудольф Павлович назвал цифры, а выводы, дес­
кать, делайте сами.

Очень трудным для Волго-Балта был 1996 год. Мой со­
беседник назвал его «провальным». Всего 6,5 миллиона тонн 
грузов прошло по каналу в тот год. И это притом, что были 
уже навигации, когда и по 25 миллионов тонн пропускали.

Однако уже со следующего, 1997 года, начался рост 
перевозок. В том году скачок был на тридцать процентов, а в 
последующие - на 8 - 10 процентов ежегодно.

Что в трюмах судов? Примерно половину грузопотока со­
ставляют нефтепродукты. Около сорока процентов - металл, 
лес, минеральные удобрения, то есть продукция, производимая 
в нашей области. Транзит - это нефть, нефтепродукты и ... 
туристы. И этот поток все возрастает. Только за два месяца 
навигации 2003 года по каналу прошло 234 туристических теп­
лохода. Получается в среднем - четыре в день.

А грузовых теплоходов идет такое количество, что шлюзы 
не управляются с их пропуском. На специальном рейде даже 
очередь выстраивается в ожидании входа в шлюзованную часть 
канала. Количество грузов, проводимых по системе, не адекват­
но грузоподъемности проходящих по каналу судов. Дело в том, 
что грузопоток идет только в одном направлении - на запад 
или на север. Обратно абсолютное большинство судов возвра­
щается порожняком. Вот и получается, что судов проходит по 
каналу даже больше, чем в былые времена.

Давно уже назрела необходимость в строительстве парал­
лельной нитки шлюзов. И  проект уже был на них. Но постро­
ить удалось только один - 8-й, на Ш ексне, рядом с седьмым. 
С девяностого года - в действии. На остальные пока денег нет.

Вот и ответьте себе сами, уважаемый читатель, нужен ли 
сегодня Волго-Балт?

В завершение нашей небольшой экскурсии по некоторым
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объектам канала, во время которой мы и вели беседу, Рудольф 
Павлович показал мне на берегу Вытегорского водохранилища, 
где в скором времени встанет на понтонном постаменте необыч­
ный памятник - подводная лодка Б-440.

Предвижу ваше искренне недоумение, дескать, какое от­
ношение имеет Волго-Балт к подводным лодкам? Никаких воен­
но-морских баз и на сотни верст окрест Вытегры никогда не 
было и нет. Если в годы войны и существовала Онежская 
военная флотилия, так состояла она из кананерских лодок, 
броне- и сторожевых катеров и тральщиков. Глубины Онежско­
го озера, а тем более Волго-Балта - не для подводных лодок.

И все ж е...
Во всем мире люди ставят памятники своим выдающимся 

землякам. И памятники эти бывают разные. Вытегре сам бог 
велел увековечить память своего земляка инженера контр-адми­
рала М.А. Рудницкого именно подводной лодкой. Ведь он был 
одним из создателей крейсерской субмарины типа К, которую 
в годы войны моряки любовно называли «Катюшей». (Не пу­
тать с гвардейскими реактивными минометами, которые фронто­
вики тоже называли «Катюшами»).

Литературы о нашем знаменитом земляке, уроженце Вы­
тегры до обидного мало. Не покривлю душой, если скажу, что 
ее практически нет. Даже в военной энциклопедии его имя не 
упоминается. Видимо, в то время оно было еще засекречено. 
Поэтому тех, у кого возникнет желание узнать о М.А. Рудниц­
ком чуть-чуть больше того, что написано здесь, я адресую к 
нескольким страничкам книги Н .В . Скрицкого «Самые знамени­
тые кораблестроители», вышедшей в 2002 году. Я же приведу 
здесь еще несколько строк из газеты «Правда» за 10 мая 1942 
года. Естественно, эти строки не о Рудницком, а о боевых 
действиях созданной им и его конструкторским бюро крейсер­
ской лодки К-3.

«Разве не является образцом изумительной отваги артил­
лерийский бой подводной лодки под командованием т. Гаджиева 
с кораблями охраны? Потопив транспорт, подводная лодка всплы­
ла в надводное положение и вступила в бой со сторожевыми 
кораблями и двумя катерами-охотниками. Это первый случай в 
истории, когда подводная лодка, потопив транспорт, охраняе­
мый конвоем, уничтожила и сам конвой».

Эта выдержка из газетной статьи приведена в сборнике
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«В океанских глубинах», изданном в 2003 году, на странице 84.
За этот бой капитан лодки М. Гаджиев был удостоен 

звания Героя Советского Союза, а конструктор за свои заслуги 
перед Отечеством и флотом в разные годы удостаивается орде­
на Ленина, двух орденов Красного Знамени, ордена Отече­
ственной войны первой степени. Он был также лауреатом Ле­
нинской и Государственной премий. Имя М.А. Рудницкого но­
сит один из кораблей Северного флота.

Есть и еще один повод, пусть и косвенный, для того, 
чтобы в Вытегре поставить на вечную стоянку подводную лод­
ку.

Я уже сообщала вам, читатель, что Волгобалтстрою помо­
гала и армия. Сотни демобилизованных воинов направила она 
на стройку. Присылала и технику. И делалось это не из каких- 
то альтруистских побуждений. Армии нужен был новый канал. 
И как можно быстрее.

Как только он был пущен, через его шлюзы в направле­
нии Ленинграда кроме обычных теплоходов, в трюмах которых 
были нефть, зерно, металл и другие грузы, пошли ведомые 
мощными буксирами типа ОТа (озерный толкач) непонятные 
деревянные суда, покрытые сверху брезентом. И  только по 
морской форме людей, швартовавших в шлюзах свои суда, 
можно было догадаться, что там, под брезентом в этих стран­
ных деревянных посудинах - подводные лодки, перегоняемые с 
Волги на Север и на Балтику.

В одиннадцати километрах от Вологды, в поселке Можай­
ское живет ветеран Волго-Балта, принимавший участие в стро­
ительстве канала, а потом после пуска оставшийся здесь рабо­
тать Олег Васильевич Панфилов. Тринадцать лет проработал он 
начальником вахты на третьем шлюзе.

Весной нынешнего года он мне рассказывал про эти лод­
ки:

- Мы знали, что там, в деревянных доках, но в вахтен­
ных журналах записывали только номера буксиров и еще два 
слова - несамоходное судно. Вот и все. О том, что это особое 
«несамоходное» судно, можно было догадаться и по тому, что 
от шестого шлюза до первого шлюза его сопровождали и наше 
начальство, и обязательно работник госбезопасности. Сколько 
всего прошло таких «несамоходных» судов, то есть доков с 
подводными лодками, не знаю. Три - пять в месяц - это точно.
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Проходили они в тот год до конца навигации...
И з тех ли это лодок передана теперь уже исключенная из 

состава Военно-Морского флота в муниципальную собственность 
города Вытегры в качестве музейного экспоната, или какая-то 
другая, не знаю. Да наверно, не столь уж и важно это. Прой­
дет еще немного времени (сейчас лодка еще в Кронштадте, 
проходит «демилитаризацию» и соответствующий ремонт) и 
придет она в Вытегру на свою вечную стоянку. И благодарные 
вытегоры скажут свое сердечное спасибо помощнику губернато­
ра области В .Е . Позгалева капитану первого ранга запаса 
А.Л. Штурманову, чьими усилиями эта лодка обрела свое вы- 
тегорское «гражданство».

На этом, дорогой читатель, я  ставлю точку. С искренним 
уважением к вам

Т.Спивак.

2003 - 2004 it .
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