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Тамара БЕЛЯКИНА
АНТРОПЕЯ. ЧЕЛОВЕК - ЭТО ТОЖЕ ПРИРОДА

Это главное. Не часть природы, а сама природа. Есть Флора, есть Фауна, и я придумываю Антропею. 
Эти три сферы существуют друг в друге и питаются друг другом. Человеческая жизнь коротка для того, чтобы 
охватить глубинные процессы, которые очень постепенно и незаметно для одного поколения происходят внутри 
Ноокультуры. J1.H. Гумилёв определял возраст этноса в 1600 лет. Человек живёт свой век, не задумываясь о 
том, в какой стадии находится Ноокультура его времени. Характер изменений внутри Ноокультуры вполне 
можно сравнить с глобальными изменениями климата, цикличностью цунами, землетрясений. И уже сейчас 
можно предсказать гибель сотен людей от землетрясения, например, в Сан-Франциско через 20 лет, которое 
обязательно произойдёт, потому что оно циклично.

История дала нам богатый материал, для того, чтобы мы изучили возникновение циклонов и 
антициклонов в Ноокультуре. Каждый индивид своим существованием так или иначе у ч а с т в у е т  в со зд а н и и  
Нооклимата, но редкий из нас не жалуется на погоду. Стоит посмотреть, на каком витке Нооистории мы находимся, 
а не только в каком полустолетии.

Моисей, выводя народ из рабства, в заботе о нём, дал Закон. Поскольку Закон был дан^от имени Бога, 
карающего до четвёртого колена, закон исполнялся худо-бедно и пополнялся в дальнейшем стараниями многих 
пророков, мудрецов, царей и судий на протяжении полутора тысяч лет и тысячи страниц Библии.

Закон стал гигиенической нормой, хотя и плохо исполняемой. Бог обратился снова к рабам, в заботе 
сделать из них людей.

Христос 
не гневайся 

вырви глаз, который 
соблазняет тебя

вообще не клянись

1 око за 1 зуб ударившему в правую щёку
обрати левую и так далее.

Две тысячи лет Ноокультура перерабатывала крепкий орешек Христовых заповедей. Можно смело 
сказать, что не было на европейской земле ни одного человека, который был бы вне их решения. Жизнь, см ер ть , 
судьба определялись тем или иным витком Нооциклона в борьбе за Истину.. И что же? Посл^ всех ересей и 
войн и эти высокие требования воспринимаются как «гигиеническая норма», хотя и трудно и не всеми 
исполнимая.

Великий грешник Ницше говорил так: «Бог умер, но я чист! я не убью, я не смотрю на женщин с 
вожделением, я не клянусь, не завидую, не лжесвидетельствую, я безгрешен!» И надо освободиться от морали, 
чтобы морально жить... Но как? Закон, выше которого невозможно встать, - это и есть Бог. Бог умирает, когда 
закон моральный становится юридическим законом.

Божества, герои, дворцы и соборы, музыка, живопись, наука, философия, компьютеризация, наконец,
- так Антропея украшает землю, как весной Флора украшает землю цветами. Человек, укрась землю!

По всей земле происходит коловращение истин и безумий.
Нооциклоны и Нооантициклоны, Нооизвержения и Ноонизвержения, Нооприливы и Нооотливы. 

11ооцунами и Ноотрясения, Нооштили и Нообури, Нооболезни и Ноопанацеи.
Когда Антропее плохо, когда нарушен какой-то закон природы, она отвечает ограничением рождаемости 

или войной. Но проходит время - и Флора, и Фауна, и Антропея зализывают выгоревшие проплешины. Силы 
природы внушают надежды. Каждый отдельный человек - это ведь тоже природа.

Nosce te ipsum! - Познай самого себя как природу. Познай свои возможности, если есть Ум —  и н стр у м ен т  
для познания. Природа иногда ограничивает умы, чтобы они не свихнулись и осталось его (ума) столько, сколько 
надо для деторождения (поэтому и шум в аудиториях, а дипломы покупаются). Знать свою генетику, изучать  
биологические законы своего естества, понимать своё место в природе, учиться следовать Анхропее, познать 
себя как природу - это работа Ноокультуры. То есть учиться у природы, следовать ей, беречь её и не бояться её.

{Новосибирск)

Моисей 
не убий
не прелюбодействуй

не преступай 
клятвы



Галина ЩЕКИНА 
ЖЕНСКИЙ ЖУРНАЛ В ПРОВИНЦИИ

Речь перед студентами журфака Вологодского педуниеерситета

Здравствуйте. Футболку с эмблемой «стоп сексизм» видели? Что такое сексизм. уже знаете? 
Но до сих пор я не встречала людей, которые знали бы это, хотя ношу эту футболку уже четыре 
месяца. Реакция ошеломительная -  а знаний нет. Смотрят на меня так, будто я являюсь рекламой 
фирмы досуга. Итак, повторю: я работаю в этой футболке волонтером Санкт-Петербургского 
гендерного центра. С главой этого центра Ольгой Липовской познакомилась на гендерном 
конференции в Москве. Ее организовали Ассоциация журналисток России и Союз российских 
писателей при поддержке фонда Форда. Литовская там выступала и рассказывала про 
потрясающую акцию «Стоп сексизм» в Питере. Они открыли выставку в галерее «Борей», 
состоящую из картин, фото и рекламы, унижающих женщину. Там и раздавались такие футболки. 
Реакция у посетителей была разная. От восхищения до возмущения. Многие газеты писали об 
этой акции в Питере. Литовская демонстрировала статьи и фотографии.

О гендерной конфереции в Москве написал «Русский Север», это единичный случай. О 
работе гендерного центра в Питере никто не знает, а у них акции проводятся, женский журнал 
«Посиделки» выходит. А в Москве - международный журнал «Диалог женщин». Учнас в Вологде 
никакой информации о женских движениях нет. Нет также информации о домашнем насилии -  об 
этом опасном явлении шла речь на московской встрече, выступали люди из Ассоциации 
кризисных центров России. А куда обращаться по этой проблеме у нас в Вологде? Ежегодно 
сотни женщин погибают от домашнего насилия. Но это полузакрытая тема, большинство женщин 
подвергается насилию, но не признается в этом.

Первопричина того, что мне придется возродить газету «Свеча» в новом качестве - 
информационная. Главная причина - избыток информации в центре и отсутствие ее на местах. Мне 
журнал «Диалог женщин» присылают из Москвы, я его приношу в областную библиотек), но о нем 
мало кто знает. Журнал «Преображение», главный феминистский журнал страны, перестал выходить 
по финансовым причинам. А ведь какое ценное издание было, сколько там было поднято 
литературных, философских, гендерных, социологических вопросов.

Вот вам вторая причина выхода или невыхода женского журнала -  финансовая. Ведь моя 
«Свеча» тоже прекратила выходить по финансовым причинам. А теперь есть такой вариант - я 
строю журнал, делаю двадцать штук и отдаю на рассмотрение в Ассоциацию журналисток. Надежде 
Ажгихиной. Ассоциация может выпустить журнал под обложкой «Диалога женщин», пусть даже не в 
полном объеме, но все равно как голос нашего региона. Была в Вологде ласточкой женская газета 
«Я такая» под эгидой женсовета, вышло три номера, но тоже кончились деньги - и кончилась 
газета, к сожалению.

И третья причина необходимости «Свечи»: женская литература - один из инструментов 
изучения общества. А у нас в Вологде материалов по современной литературе просто море. 
Исследований -  мало, а материалов много. И здесь же есть местные попытки подойти к 
общественным проблемам с гендерной точки зрения.

Вы. конечно, знаете, что существует пресса официальная и неофициальная. Вы верите в 
свобод)’ прессы ? Напрасно. Это штамп восприятия. Свободы нет. Была бы свобода прессы -  не 
нужна была бы пресса неофициальная. Обычно выступающие говорят о продажности прессы. Да как 
же иначе? Если газета дотируется администрацией, то она ей же и подвластна: «Кто меня кормит, 
тот меня убьет» (по Евтушенко). Ичи вот корпоративные издания -  «Вологодский подшипник», 
журнал «Мезон», ^учрежденный и затем прикрытый учебным центром из-за убытков.. Они все писали 
и будут писать только о том, что выгодно директору, учредителю. Вышли первые номера газеты 
«Севергазпром» (в Ухте) -  кадровые приказы, поздравления, стихи работников, й все это чисто 
внутренние дела. Удивительно, но там есть «интервью о женщинах и для женщин» - по случаю 8 
марта.

В результате образуется поле, на котором работают корпоративные издания, и есть другое 
поле, на котором никто не работает. Это поле состоит из белых пятен: женские движения, женское 
творчество в Вологде - вот такое огромное белое пятно. Вологодские газеты подают женские 
странички как перечень тортов и косметики, а этого сегодня мало. Это, кстати, тоже гендерный 
штамп восприятия.

Справедливости ради добавлю, что есть в Вологде женское литературное издание -  это 
альманах-индикатор «Стрекоза», издатель Ната Сучкова. Но, во-первых, это только литература, 
причем молодежная, для которой приколы -  основной язык и правило общения, а во-вторых.



издательница живет в Москве. Кроме того, не забывайте, что есть районные газеты, которые ни 
женской литературой, ни женскими движениями вообще не интересуются.

Поэтому получается, что снова надо реанимировать старый проект, но в новом качестве. В 
1998 -1999 году один литератор сказал, что «Свеча» - чисто женское издание, несмотря на авторов- 
мужчин. И женское видение мира там присутствует, и женская эмоциональность преобладает. Ну 
что ж, это и хорошо. Потому что в ответ на полное равнодушие я могу сказать только одно -  я не 
сделаю, так никто не сделает. Не хотелось бы, чтоб журнал выражал точку зрения одного 
человека. Желательно публиковать разные точки зрения, возможно, противоречащие друг другу.

Предыдущий, 7 номер «Свечи» вышел в 1996. Спустя десять лет после выхода первого) 
номера собран восьмой - как бы «Женский Журнал» Щекиной. Четыре раздела: «Она в прозе», 
«Она в поэзии», «Она в обществе», «О Ней». Кроме вологодских материалов, в номер вошли тексты, 
присланные из Череповца, Белозерска, Кадуя, Сыктывкара, Омска, Новосибирска, Киева, Москвы, а 
также из Франции и Канады. Ниже можно прочесть дежурную анкету номера, по которой можно 
определить рсализованность современной женщины. На сегодняшний день это серьезная проблема 
общества.

Вологда
Дежурная анкета от Юлии Клюкиновой: «ВСТРЯХНУТЬ ДРУГИХ»
1. На сколько процентов вы реализованы? - Я не математик, не статистик и не бухгалтер, 

прикинуть могу только приблизительно. Процентов 20-30, не более.
2. От каких причин больше зависит ваша реализация - от внутренних или внешних? - Внутренние 

и внешние факторы настолько тесно переплетаются, что попросту не существуют друг без друга. 
Соответственно, можно говорить о том, что самореализация любой творческой личности зависит как 
от тех, так и от других. Что касается меня, то таких факторов -  главных -  два (по одному с каждой 
стороны). Из внутренних - это лень моя непомерная, из внешних -  банальное отсутствие 
материальных возможностей - проще говоря, будь у меня дома компьютер... но увы. Впрочем, 
ошибаюсь. Основных внешних факторов два: упомянутый выше и, кроме того, общение с 
творческими личностями, участие в заседаниях лито «Ступени». Обычно это дает мощную встряску и 
пробуждает желание сотворить нечто такое, что, в свою очередь, «встряхнуло» бы других.

3. От каких причин больше зависит ваша реализация - от внутренних или внешних? - Боюсь, 
что на этот вопрос я уже ответила.

4. До вас доходит резонанс на ваше творчество? - Резонанс доходит, да... случается и такое 
Критические отзывы о моих, с позволения сказать, творениях приводят в тоскливое настроение и 
укрепляют упрямое нежелание что-либо изменять. Все же прочие -  вызывают удивление: надо же, и 
это кому-то нравится, кто бы мог подумать! Что касается влияния сего резонанса, то об 
отрицательной его составляющей я уже сказала, а положительная заставляет подозревать, что я что-то 
сделала fie так. (Как говорится, если все идет хорошо, значит, вы что-то упустили.)

Дежурная анкета от Ольги Кузнецовой: «ВСЕ ПРИЧИНЫ ВНУТРИ?»
1. Думаю, что не преуспела с реализацией. Даже оправдание есть: слишком много соблазнов - 

слишком интересно жить, жаль ставить шоры или бежать по узком) коридору. Тогда бы естественно, 
подальше ушла. И еще самообман изобрела:- все еще пригодится. Но когда? Кстати, "Стрекоза" 
Крылова меня ничему не научила. Муравей выглядит занудой и не вызывает симпатии до сих пор.

2. Какую роль играют финансы? - Большую. Потому много занимаюсь не творчеством, а 
работой. Тем, за что платят. Но как же иначе, надеяться на кого? И виновата лишь в том, что в 
богатстве тоже не преуспела - все хотелось найти равновесие между душой и деньгами - а, видно, 
нельзя никак.

3. От каких причин больше зависит ваша реализация - от внутренних или внешних? - 
Конечно, все причины, препоны, затыки, заторы - у меня внутри. Человек сам решает, плевать ему 
или нет на социальные причины. Если он не может этого сделать, значит, слаб, или не хочет, или не 
очень сильно хочет, не жаждет, не... Чем поступиться, что выбрать, каждый определяет для себя. Кто 
очень хочет - тот уедет, кто хочет пить - еще двое всегда найдутся. Хочешь писать'.'1 А если за это не 
платят? Еще в Советском Союзе был выбор - идти в дворники и кочегарки, чтобы время было 
творить, или не идти. Сейчас выбор такой же. Кстати, писателей налоговая инспекция относит к... 
предпринимателям. Это ли не свобода для расцвета таланта? IT Тучу

4. До вас доходит резонанс на ваше творчество? - Резонансы на стихи и рассказы - да. 
приходят. В основном издалека, и в основном хорошие, и обычно без всяких затрат, усилий, сует с 
моей стороны. Гадости в ответ на раскрытость получать - дело не из приятных, потому не рвусь 
участвовать там, где удары по лицу можно получить. С журналистикой все сложнее. Люди готовы 
говорить на кухнях, но когда выносишь на свет божий, враг получается один - журналист. Такая вот



особенность провинциальной жизни. Моя аксиома - проблемы нужно проговаривать, поднимать, 
иначе никогда ничего не изменится, очень часто ставится под сомнение даже близкими людьми.

Дежурная анкета от Натальи Кулижниковой: «ПРОСТО ХОЧУ БЫТЬ»
1. На сколько процентов вы реализованы? - Самореализация -  понятие одномоментное, его 

можно сравнить с ощущением счастья. Сегодня мне кажется, что я удовлетворена жизнью, и мир 
вокруг меня струится разноцветьем и поет душа. Я СЧАСТЛИВА. А завтра будет не х в а т а т ь  чего- 
то незначительного, но необходимого -  для «вчерашнего» ощущения. Так же и с пониманием 
самореализации. Невозможно все время чувствовать себя полностью реализованной. Удачно 
завершая свои проекты, получаешь не просто удовлетворение от сделанного, но и то самое чувство 
самореализации, которое состоялось на все сто. На данный момент. Но ведь не всегда так бывает. 
Иногда кажется. Что можешь сделать больше, чем сделано. Выразить себя глубже, лучше. Но не 
удается. Так может быть, это ошибочные ощущения? Быть может то, чего я достигла -  это и есть 
сто процентов моих возможностей? Поэтому пусть будет так, будто я реализовалась полностью. А 
если мне не хватает времени для проявления своего творческого начал в большем объеме, значит, 
на этом и заканчивается мой потенциал.

2. Какую роль в реализации творческих задач играют финансы? - Когда я пишу картину, я не 
думаю, сколько за нее заплатят. Находясь в творческом процессе, я и не собираюсь продавать свое 
детище. Ведь каждая картина - часть меня, моей души (как ни банально это звучит), даже 
«салонные» натюрморты, и уже тем более выстраданные сюжетные вещи. Приходится, конечно, 
продавать (все мы люди и хотим есть, а зарплаты не хватает). Но у меня вызывает сожаление то. 
придется расстаться с картиной. С частью жизни, в ней заключенной.

Дежурная анкета от Ирины Фещенко-Скворцовой: «ПРОБИВАНИЕ ГЛУХОЙ СТЕНЫ»
1. Зная свой творческий потенциал, как бы вы определили процент его реализации'7 - Может 

быть. 30%, причина в невостребованное™ меня как поэта, в незначительном количестве читателей, 
часто опускаются руки. В преподавательской работе, пожалуй, процентов 60, сейчас я чувствую 
усталость от интенсивного общения, возможно, свой преподавательский потенциал уже- исчерпала.

2. От каких причин зависит степень вашей реализации -  от внутренних или внешних? Каких 
именно? - И от тех, и от других. Внешние уже назвала. Внутренние: депрессия от погружённости в 
суету борьбы за существование, от ощущения постоянного пробивания лбом глухой стены.

3. Какую роль в осуществлении ваших планов играют финансы? - Если бы были возможности 
печатать свои книги, например, это прибавило бы оптимизма и уменьшило депрессию на 70%. думаю.

4 Доходит ли до вас резонанс на ваше творчество? - Да, на творческих вечерах всегда 
находятся незнакомые люди, которые благодарят, даже говорят, что мои стихи лечат душу1 На сайте 
Поэзия ру нашла много друзей, чьи отзывы ободряют и помогают иногда корректировать стихи. На 
Стихиру пришла недавно, но тоже обнаружила очень интересных людей.

Да, меня очень интересуют проблемы феминизма, женского творчества, <кенской души, 
положения женщины в обществе. Тоже была на гендерных конференциях при институте философии в 
Киеве. Может быть, именно какие-то проблемы из этой области и взять, да написать что-то для 
Вашего журнала? Я  убеждена, что женщина -  самое мужественное существо, жертвенное и 
преданное. Именно за ней -  будущее мира. У меня много стихов о женщинах. Чаще вдохновляет на 
творчество чтение философских трудов. Поэтому у меня много "многослойных" философских стихов, 
которые некоторые не принимают, предпочитая мою любовную лирику. Есть стихи, посвящённых 
самому процессу творчества, они перекликаются с мыслями статей-эссе.

Почему посвятила стихотворение С. Иовенко? Если честно, главное - она по-добром> 
отнеслась ко мне, была на творческом вечере, сказала много добрых слов. Кроме того, её книга прозы
- рассказы о женщинах Чернобыльской зоны "Женщина в зоне" навеяла начало моего цикла "Кое что 
о женщине". О женщине, её судьбе пишу давно. Фактически, большинство стихотворений пропущено 
через собственную судьбу

Дежурная анкета Сергея Фаустова: «РЕАЛИЗАЦИЯ НАПОЛОВИНУ»
1. Зная свой творческий потенциал, как определите самореализацию (в процентах). - С вой  

научный потенциал я реализовал (судить можно по авторским и рационализаторским 
свидетельствам), остаются диссертации, сделал пока одну кандидатскою, мог бы еще наверно 
докторскою. Если еще взять различные проекты, то будет 50 на 50. Что касается литературы, 
считаю ее баловством и отдыхом.

2. От каких причин больше зависит ваша реализация - от внутренних или внешних? - В 
первую очередь - от внутренних - это лень.



3. Какую роль в осуществлении творческих проектов играют финансы? - Маленькую. Почти 
никакой. Когда возникает проект, об этом не думаю. Тут нужны не деньги, а собранность и 
самодисциплина.

4. Доходят ли до вас резонанс на то, что вы делаете? Как это на вас влияет? - Доходит, но 
часто отрицательный. Например, прошу денег на осуществление, но получаю "нет". Это и есть 
резонанс. Объясняю это возрастом. Многие смотрят на проект, как он продлится в будущем 
времени. Как на меня влияют отказы? Считаю, надо продолжать битву. "Жизнь - это борьба".

Дежурная анкета Галины Щекиной: «НИКАКОЙ РЕАЛИЗАЦИИ»
1. На сколько процентов вы реализованы? - Мой потенциал, думаю, не очень велик, да и тот 

не реализован. Все, что умею, что подвластно, -  хотелось бы осуществить. Написала много прозы, 
две книжки в столе лежат, опубликовать бы! И еще хочется две повести доделать, они пока в 
набросках. У меня два сборника стихов -  но уже есть материал на третий. Журнал хочется делать, 
толстый, ежегодный. Серию «Крупным планом». 5 выпусков -  не довела до конца. Не знаю, как 
попасть в бумажный журнал. Мечтаю написать пьесу или сценарий. Хочу воспитать учеников, 
помочь талантливым людям писать... Исходя из этого, реализована процентов на двадцать.

2. Реализация часто зависит не от меня. У меня нет помощников, я одна в поле воин.
3. Основное, чего недостает, - это деньги. Без них я не вижу, как что печатать. ■
4. До меня резонанс на мое творчество доходит тогда, когда я сама иду и выступаю. Бывает, 

что ругают (чаще всего на лито), реже -  одобрят (коллеги по перу). В последнее время самые 
интересные резонансы приходят из интернета.

КОНФЕРЕНЦИЯ «ГЕНДЕР И КУЛЬТУРА»

Конференция, проходившая в декабре 2002, была организована Ассоциацией журналисток  
России (Надежда Ажгихина ) совместно с Союзом российских писателей (Светлана Василенко) и 
Ассоциацией кризисных центров для женщин (Наталья Абубикирова).

В Мраморном зале Центрального дома журналистов встретились журналисты! и 
писательницы, представители фондов, редакторы, общественные деятели. В их числе были теоретики 
и практики, новички и ветераны женского движения. Например, не в первый раз приглашены 
воронежская поэтесса и общественный деятель Галина Умывакина. писательница из Сибири Галина 
Кудрявская, петербургский драматург Валентина Кизило, глава Санкт-Петербургского гендерного 
центра Ольга Липовская, журналистка литовской национальной газеты Даля Гудавичюте. 
норильская поэтесса Галина Летягина, писательница и общественный деятель из Смоленска Вера 
Иванова, вологжанка Нина Веселова (по ее словам, журналистка в запасе), методист кинопроката, 
литератор Галина Щекина, редактор словаря гендерных терминов Алла Денисова, сотрудница 
азербайджанской газеты «Зеркало» Мила Фараджуллаева и другие.

Первая часть конференции «Гендер в культуре и СМИ» была посвящена оценке 
нынешнего положения женщин, борьбе женщин за равноправие. О гендерной цензуре говорили 
еще на предыдущем совещании, этому вопросу был посвящен отдельный выпуск журнала 
«Диалог женщин». Гендерная цензура -  это понятие вошло в обиход в 1995 году после Всемирной 
конференции по положению женщин в Пекине. Под ним подразумевают ситуацию, когда женщинам 
препятствуют говорить в полный голос по религиозным или политическим причинам, либо из-за 
патриархальных тенденций в массовом сознании.

Настоящий шок получили участники конференции, посмотрев документальный фильм, 
снятый по сценарию Милы Фараджуллаевой «Семь сыновей и одна дочь». -  свидетельство 
страшного унижения женщины в Азербайджане, унижения в сознании и в жизни. Даже аборты 
делаются селективно по половому признаку: после УЗИ. когда становится известен пол ребенка, 
мальчика оставляют, с девочкой расстаются, никакие уговоры не помогают. Рождение девочки 
приравнивают к несчастью. Рождение мальчика -  праздник. Ему - дом. наследство, власть в семье. 
По обычаю древних огузов (воинов) невесте повязывают красную ленту и желают семь сыновей и 
только одну дочь. «Снимать было трудно, - признавалась сценаристка, - мешали исламские 
факторы, шариат. Многие ссылаются на Коран, но в жизни все сложнее, в чистом виде Корана нет. 
Встречаются и самозванцы-муллы. Сюжеты мы отбирали осторожно, старались сделать так, чтобы 
фильм не зарубили». Проблематика фильма острейшая -  60 млн. селективных абортов в мире 
уносят именно жизни девочек.



Яркое впечатление оставило выступление Ольги Липовской. которая своей деятельностью 
по защите прав женщин стала известна в нашей стране и за рубежом. Нашумевшая акция «Нет 
сексизму» отразилась в питерских газетах шквалом публикаций. Выставка в галерее «Борей-Арт» 
состояла из произведений искусства, унижающих женщину, выставляющих ее как товар. Ольга 
привезла с собой футболки с символикой этой акции: стилизованная фигурка жещины на коленях 
перечеркнута. Их живо покупали на память. Приз главного сексиста России, постоянно 
унижающего женщин в своих передачах «Окна», получил ведущий Дмитрий Н агиев..

Весь облик Ольги Липовской - это сосредоточие стойкости, гибкости, юмора, обаяния. 
Петербургский гендерный центр выпускает также небольшй по объему, но умный журнал 
«Посиделки», который’ публикует статьи, эссе и списки новинок гендерного направления. В самом 
деле, наличие печатного органа очень важно, это значительно расширяет круг общения, в о в л е к а е т  в 
т ем у  новых и новых людей.

Разговор о женской независимости неотделим от проблем пишущих женщин.
Светлана Василенко, председатель правления Союза Российских Писателе^, говорила об 

опыте издания сборников женской прозы. Но поскольку с момента выхода первого сборника 
прошло много времени, многие женские имена больше не звучат. Публикация -  это шанс, что тебя 
услышат. А когда нет публикаций, нет печатного органа и смелого редактора, сестры неизбежно 
уходят - талантливые, сильные натуры. Наша солидарность, общение через книги спасло бы их.

Появление Нарбиковой заставило многих пересмотреть отношение к женской п р о ’,с. Г1о 
воле писателя Волгина, презрительно окрестившего женскую прозу как «ЖП», это отношение 
ухудшилось - просто гендерное гетто. Решено было создать следующий сборник «Брызги 
шампанского», и сборник был выпущен.

Страницы Надежды Ажгихиной в «Независимой газете» была настоящим оазисом 
свободомыслия и утверждения независимости женщин. Эту страницу закрыла женщина-редактор, 
теперь ничего подобного ни в одной газете нет. На продолжение выпуска «Преображения» нет 
денег. Пусть хотя бы коллективный сборник будет полем, на котором будет расти и развиваться 
феминистская идея, Павел Басинский не принял первый сборник, и ему из-за океана на это 
указали. Приходится отбиваться, отстаивать свое право на жизнь.

Иначе повторятся такие вещи, как в Иваново: в гендерном центре на конференции в ставал и  
доктора наук и говорили что феминистки - ущербные люди без личной жизни, о н и  п о р гя ! 

сознание наших детей. Приходит профессор Таганов благодарить за дочь - лично, а в зале звучат 
одни проклятия. Поэтом)' надо заниматься и просвещением, и убеждением.

Второй день конференции был посвящен проблемам насилия в семье. Речь Натальи 
Абубикировой доказательна и лаконична. Каждая четвертая женщина - жертва домашнего насилия. 
Неосведомленность людей в этом вопросе поразительна. Мало кто знает о международной акции 
«16 дней против насилия в семье». Сама тема очень актуальна, но обсуждаться в печати стала 
только с 1999 года. Сейчас 41 организация входит в Ассоциацию кризисных центров. К п р о б л ем ам  
насилия в семье добавилась проблема торговли людьми. В кризисный центр обращается около 500 
человек в год, но важна профилактика. Значит, осведомленность прежде всего, надо рассказывать 
всем, что такое домашнее насилие, начиная со школьников. Тема домашнего насилия скользкая, 
скрытая, часто цифры не выражают всей правды, только часть правды. Важно, чтобы женщины 
каждого города, района знали, куда обращаться в острых ситуациях. (Если нет кризисного центра, 
значит, есть семейные консультации, психотерапевтические отделения, центры помощи семье и 
детям. Теперь в большинстве городов есть телефоны доверия).

Целью выступлении Т. Каревой было расшифровать формы домашнего насилия (ДН). Это 
экономическое насилие, когда деньги, например, в руках мужа и за женой установлен жесткий 
надзор. Это словесное давление, оскорбления и постоянная критика. Это изоляция от друзей и 
родственников. А также очень сильная форма - манипулирование детьми. Хуже всего то. ч го дет и. 
несмотря на жалость к унижаемому (унижаемой), быстро перенимают модели поведения в семье. И 
еще -  физическое насилие. Синдром избиваемой женщины - не только телесные повреждения, а 
еще и глубокий стресс и отвращение к жизни, страхи, галлюцинации. Женщина, подвергающаяся 
домашнему насилию, все менее способна к профессиональной деятельности. У нее возникают 
чувство безысходности, апатия, депрессия, алкоголизм, даже суицид.

Кто наиболее частый источник агрессии? 52 % - это мужья, 29 % случаев насилия 
возникает в семье с 10-20-летним браком. Причем обидчики -  не какие-то низколобые существа, 
половина имеет высшее образование-Развод -  не всегда решение проблемы насилия, 17, 5 % случаев 
наличия проявляется среди разведенных супругов. 40% жертв насилия имеют тяжелые черепно­
мозговые травмы. Но в большинстве случаев женщина не обращается в органы правопорядка, 
пытаясь сохранить семью.



как распознать домашнее насилие? Вам помогут ответы на вопросы анкеты «Домашнее 
насилие».

1. Мне приходится вести себя так, чтобы не вызывать ревности (мужа, партнера). При 
ответе используйте слова, обозначающие частоту явления — никогда, редко, часто, всегда.

2. Мой партнер (муж) критикует моих друзей.
3 В ссоре партнер бросает и ломает вещи.
4. Мой партнер угрожает не давать денег, если я не буду подчиняться.
5. Он уверяет всех наших знакомых, что я бываю «не в себе».
(>. М ой  п а р т н е р  го во р и т , что  я с е к с у а л ь н о  н е п р и в л е к а т е л ь н а .
7. М о й  п а р т н е р  п р и м е н я е т  ф и зи ч е с к у ю  си лу  во в р е м я  с со р  ил и  с п о р о в .
8. Во время близости он заставляет меня делать неприятные ятя меня вещи.
9. Я боюсь его больше, когда он спокоен.

10. Он говорит, что я плохая хозяйка, мать, жена.
Если в ваших ответах больше половины «часто» и «всегда», то у вас уже серьезные 

проблемы и вам надо спасаться. Если больше «редко» и «иногда» - пора задуматься, можно ли еще 
что-то исправить. А если больше «никогда», то вас остается только поздравить -  это почти 
гармония.

Участницы конференции обсуждали такой важный вопрос, как подача информации о 
домашнем насилии в прессе. Только чрез прессу можно повернуть тяжелый рычаг общественного 
сознания. Надо привлекать к этому знаменитых женщин, популярных личностей в искусстве, в 
бизнесе, политике. Надо, чтобы они не побоялись сказать о негативных явлениях в их жизни и 
привлекли к этому внимание общества. Тогда люди серьезна задумаются.

То же самое прозвучало в речи азербайджанской журналистки Милы Фараджуллаевой. 
Она показывала свой фильм многим знакомым, и у всех мужчин реакция была одинаковая: ты 
сняла отсталых сельских людей, они не показатель. И самое главное -  протест: я не такой. То есть 
сначала отторжение, шок. а уж Потом осознание.

Москча. Записала Г. Щеки па

Татьяна Федяева 
О ЧЕМ ГОВОРЯТ ЖУРНАЛИСТКИ

Сегодня женщины составляют более 80% от всех российских журналистов.
По исследованиям Ассоциации журналисток в 2000 году только 1,5% печатных площадей 

газет и журналов занимают публикации о женщинах.
"Она кандидат наук. А я в аспирантуру еще не поступил. Она прекрасно водит машину - я

боюсь техники. Знает отлично итальянский, и, как на родном, говорит на английском. Мои познания в
лингвистике закончились вместе с экзаменом в институте. Ее статьи публикуются в разных странах -
я об этом могу только мечтать. Она член Союза Писателей и Союза Журналистов. Признанный лидер
любой компании, не говоря уже о созданной ею Ассоциации журналисток России. Я же человек не
общественный... Но при всем этом я ее начальник, а она моя подчиненная. Может быть, это потому.
что в России привычна модель: руководителя - мужчины?"... Так однажды говорил о Надежде
Ажгихиной ее коллега, редактор "Независимой газеты". С того времени, как я услышала все это.
прошел год. Надежда ушла из "НГ". Сейчас она старший советник председателя Союза Журналистов
России. Впервые за последние десятилетия в руководстве одной из самых творческих организаций 
появилась женщина.

Женщины в журналистике
Н. Ажгихина: Женщины начинают завоевывать в мире и в нашем российском обществе то 

место, которое им давно положено занимать. К сожалению, во многих сферах жизни, и в нашей 
профессии тоже, часто оказывалось так. что женщины выполняли самую тяжелую неблагодарную 
работу, самую опасную. Об этом прекрасно помнят участники правозащитного движения: Людмила 

ихайловна Алексеева, руководитель Московской Хельсинкской группы, рассказывала мне о том. 
какие дела в правозащитном движении в советское время выполняли женщины. Печатание 
запрещенной литературы, сбор подписей, собирание посылок, транспортировка литературы, визиты в 
лагерь - все это было женским делом. Мужчины же были среди тех, кто ставили свою подпись под 
воззваниями и встречались с западными лидерами правозащитных организаций.

В журналистике происходило и до сих пор происходит то же самое. Помню, в начале 80-х 
годов в Комсомольской правде" у нас было больше половины женщин. В региональных и местных



газетах женщин было еще больше, чем в центральной прессе. Сегодня женщины составляют оолее 
80% от всех российских журналистов. Но руководителями центральных изданий всегда были только 
мужчины (исключение - современная практика региональных и местных изданий, которые не свя ыны 
с большими финансовыми потоками). В руководстве профессиональных союзов, творческих союзов, 
например, в Союзе Журналистов, тоже всегда были мужчины. Вообще власть в России на 
протяжении многих десятилетий оставалась закрытым мужским клубом. Решения часто принимались 
на охоте, в бане, на закрытых базах отдыха, куда женщинам (кроме обслуживающего персонала) вход 
был запрещен. Сегодня, мне кажется, ситуация начинает меняться к лучшему: и общественность, и 
руководители начинают понимать, что без участия женщин невозможно решение проблем нашей 
жизни. Наверное, какую-то роль в этом сыграло и российское женское движение. Хотелось бы верить 
и в то. что посильный вклад внесла и Ассоциация журналисток, которая уже десять лет сушеств\ ет в 
России.

Независимость в «Независимой»
Т. Федяева: Ваше новое назначение совпало с уходом из "Независимой газеты", где полоса 

"Женщина" велась Надеждой Ажгихиной более пяти лет. С вашим уходом все изменилось. Исчезла 

трибуна...
Н. Ажгихина: Специальная страница в "НГ" существовала пять с половинои лет .. Я 

фаталист, и считаю, что в жизни случаются те события, которые должны произойти. Когда-то 
Виталий Третьяков предложил мне сделать в "Независимой газете" феминистскую полосу, которой 
там никогда прежде не было. Я ему очень благодарна. Считаю, что он как редактор поступил тогда 
дальновидно. ничего подобного не было ни в одной национальной газете и нет, к сожалению, д о  сих 
пор. Попытки создания подобных рубрик в "Общей газете" и в "Литературной газете" были неудачны, 
поэтому полоса "Женщина" в "НГ" долгое время оставалась единственной для выражения 
феминистской позиции по вопросам внутренней и внешней политики, культуры, науки. У нас широко 
освещалось женское движение в России и за рубежом, все глобальные события, которые происходили 
за эти годы под эгидой ООН и других организаций. У меня был полный карт-бланш - это большая 
творческая и личная удача, конечно, не у каждого журналиста бывает в жизни хотя бы раз такая 
возможность. Горжусь тем, что привлекла на страницы газеты новых авторов - в "НГ" выступали не 
только российские и зарубежные женщины-политики, не только известные писательницы и 
режиссеры, но также лидеры женского движения из всех регионов России и других стран. Можно 
сказать, что на протяжении пяти лет велась своего рода летопись женского движения, и она 
становилась достоянием широкого круга читателей, которые прежде никогда этим не интересовались 
Люди привыкли, стали ждать публикаций о проблемах наших российских женщин, информацию о 
том. что происходит за рубежом. Ждали оценки женщинами тех решений, которые принимались 
правительством, президентом. Я рада, что провела среди своих коллег, начиная с корректоров и 
кончая руководителями отделов, в каком-то смысле просветительскую работу - в частности, 
малоизвестное прежде слово "гендер" сейчас можно встретить в публикациях об искусстве, политике, 
других сферах жизни.

П у т ь  к женской теме
Т.Федяева: Надежда, я помню ваши публикации десяти-, пятнадцатилетней давности. 

Литературная критика, публицистика, правозащита, острые статьи на самые разные темы в 
"Комсомолке", "Огоньке", других изданиях... Как сложился путь именно в женскую тему? Между 
прочим, в массовой журналистике она не так уж и популярна. Более того, даже журналистки- 
женщины зачастую говорят о ее надуманности, утверждают, что права у нас равны, просто женщина
сама не хочет ими пользоваться...

Н. Ажгихина: Я журналистикой занимаюсь довольно давно (начала печататься в 16 лет. 
даже еще не было паспорта) и всю жизнь занималась проблемами социума и культу ры. В начале 90-х 
годов работала в "Огоньке" в отделе литературы и писала, в том числе о женской про’,с. которую 
литературные критики упорно не хотели замечать. Женщин в литературе тогда никто не ждал - ждали 
нового Льва Толстого. Молодого прозаика Олега Ермакова, который тогда пришел из Афганистана, 
известнейший критик Игорь Золотусский назвал новым Толстым, найдя в прозе Ермакова аналогии с 
"Севастопольскими рассказами". Но никто не хотел слышать женщин, которые говорили о новом для 
культуры опыте. Если они писали о сексе, их называли эротическими писательницами, если они 
писали про аборты и больницы - обвиняли в тяге к "чернухе". Критики не готовы были увидеть 
основы конструктивного, нравственного начала, которое было в их творчестве, их таланта (один 
известный автор даже написал, что женского творчества вообще не может быть, поскольку женская 
душа слишком близка к телу). Меня это задевало, и хотелось разобраться и об этом написать.

А потом у нас начались реформы. Жизнь, в первую очередь для женщин, стала настолько 
невыносимой, что все разговоры об искусстве перед этим просто меркли. Однако о проблемах 
женщин никто не говорил, их никто не замечал. Впрочем, надо сказать, что тогдашний главный



редактор журнала Лев Гущин в 1993 году проявил интерес к этой теме, и в "Огоньке" был создан 
специальный отдел (отдел социальных проблем и писем), который я возглавила. Создан он был во 
многом потому, что мужчины, заведующие другими отделами, не готовы были печатать материалов о 
женщинах и феминизме. Эта тема вызывала сильную эмоциональную реакцию - чаще всего 
негативную, что меня несказанно удивляло. А главное - никто не хотел видеть проблемы. Да. л  нас 
давно было провозглашено формальное равенство женщин и мужчин. Но вот что удивительно - с 
появившейся в то время возможностью свободно высказаться в стране писали обо всем, d чем 
молчали долгие годы. Однако проблемы женщин по-прежнему были за рамками обсуждения. При 
этом стремительно развивалась порнографическая печатная индустрия. Идея женского 
профессионализма, участия в жизни общества была вычеркнута, как все идеи, которые имели 
отношение к социалистическому прошлому. М.С. Горбачев говорил и писал в книге "Перестройка и 
новое мышление" о том, что нужно освободить женщину и дать ей возможность больше побыть дома. 
Я уважаю Михаила Сергеевича и думаю, что он имел в виду возможность выбора: или делать 
карьеру, или сидеть дома. Но руководители СМИ как люди, воспитанные в советской системе и 
чуждые плюрализма, восприняли это как генеральную линию партии. И появилось много 
публикаций, оскорбляющих нормальных женщин. В моем любимом журнале "Огонек" за все время 
перестройки (до 1991 года) была опубликована одна статья о женщинах в канун 8 марта 1988 года. 
Идея была такова: главная проблема советских женщин - это низкая зарплата их мужей. Бред!

Е. Федяева. Тогда, в начале 90-х годов, была создана Ассоциация журналисток которая 
объединила людей, считавших ситуацию ненормальной и готовых работать над'развитием женской 
темы в СМИ. В связи с этим хотелось бы поговорить об издаваемом вами российско-американском 
'журнале "Диалог женщин" (We/Мы).

Н Ажгихина: Журнал возник по инициативе наших американских коллег - Катрины Ван
ден Ху вел (сейчас она главный редактор левого, очень популярного, одного из старейших в Америке
журнала The Nation") и журналистки Колетт Шульман после первого независимого женского форума
в Дубне в 1991 году. Они задумали этот журнал как диалог российских и американских женщин.
Поначалу это был очень скромный восьмиполосный бюллетенчик, который издавался на плохой
бумаге, выпускался в Америке и с большими трудностями доставлялся к нам. Впоследствии меня и
мою коллегу по Ассоциации журналисток Ирину Юрну пригласили редактировать русскую часть. В
1996 год> журнал переехал в Москву. Он издается тиражом в пять тысяч экземпляров, выходит 5-6
раз в год и распространяется более чем по тысяче адресов в России, странах СНГ, Прибалтике.
Восточной Европе - везде, где читают по-русски. Существует версия в Интернете. Те, кто его видел и
читал, знают, что это просветительский журнал, где публикуются статьи специалистов по гендерным
вопросам, журналистов, читателей - от них мы получаем очень большой отклик. Темы, которые
поднимают авторы журнала, самые разные: это здоровье женщин, женщины и религия, женщина и
политика, женщина и бизнес, воспитание детей, история женского движения в России
международные инициативы, юридические вопросы и другие. Последний номер мы посвятили
проблемам СНГ. А следующие три номера, надеюсь, будут посвящены таким больным темам как
торговля женщинами, продвижение женщин в местные органы власти в России, свобода слова и
гендерная цензура. Перспективы журнала? Они будут зависеть и от читателей, от наших финансовых 
возможностей, и от сил.

«Женский мир» и российские журналистки
Т. Федяева: Знаю, что вы недавно были избраны вице-президентом международной 

организации Женский мир" (Women's World). Расскажите об этом.
Н. Ажгихина: Однажды, беседуя со своей американской коллегой Катриной Ван ден 

увел, я спросила, есть ли у них организация, объединяющая женщин-писательниц (все-таки я в 
литературе). Она познакомила меня с Мэридит Такс - это известная американская писатетьница 
автор нескольких романов, а кроме того, она очень активный человек - участница движения за мир 
феминистского движения. Мэридит стала инициатором создания в 1994 году новой организации под 
названием Женский мир (Women's World). Главное в деятельности ее членов - помощь женщинам 
профессионально связанным с литературой и журналистикой - поэтесс, писательниц, переводчиц 
издателей, публицистов, а также выявление фактов дискриминации и цензуры по гендерному 
признаку, развитие международных литературных связей. Я приняла участие в первом исследовании 
по гендерной цензуре, его результаты были опубликованы в материалах Пекинской конференции.

з года, в рамках которой мы провели очень интересную секцию по гендерной цензуре Посте 
Пекина был опубликован памфлет "Сила слова", переведенный и на русский язык. В прошлом году 
вышел памфлет "Сила слова-2", посвященный европейским писательницам. "Женский мир" смог 
реально помочь многим женщинам. Например, спасена жизнь известной бангладешской 

сательницы Таслимы Насрин. которую приговорили к смертной казни за то. что она в своих 
произведениях подвергала критике жестокость мусульманской общины . Светлану Алексиевич



поддержали во время судебных процессов, связанных с ее книгой "Цинковые мальчики", а потом, 
когда во время работы над книгой "Чернобыльская молитва" она получила большую дозу радиации и 
тяжело заболела, оплатили ее лечение на Кипре в клинике. Кроме того, эта организация занимается 
популяризацией творчества писательниц разных стран, систематически проводит международные 

встречи.
Ассоциация журналисток вступила в эту организацию - мы считаем себя отделением 

"Женского мира" в России и сейчас очень интересно работаем вместе с Союзом россииских 
писателей и непосредственно с одной из его руководительниц Светланой Василенко. Вместе мы 
провели интереснейшую конференцию писательниц России, Белоруссии и Украины в Переделкино в 
прошлом году. По результатам встречи вышел сборник "Женщины и СМИ: свобода слова и свобода 
творчества". На ближайшие годы мы планируем серию семинаров в регионах России, 
международную конференцию в Москве, куда мы пригласим писательниц и журналисток и ! стран 
бывшего СССР для разговора о том, что мы можем сделать друг для друга и как можем сами 
улучшить свою жизнь. Надеемся провести специальное исследование по гендерной цензуре и 
сам о цензу ре женщин в России и странах СНГ.

О женском движении
Т. Федяева: Женское движение в России очень неоднородно. Есть более официальное, есть 

независимое. О том, что разобщенность наносит вред, говорят многие. Объективный показатель - 
количество женщин в высшей представительной власти неуклонно сокращается...

Н. Ажгихина. Думаю, что женское движение - это зеркало общества, как демократическое 
или правозащитное движение. За последние десять лет после форума в Дубне весной 1991 года, 
пройден очень большой, просто гигантский путь, на который в какой-нибудь более •благополучной 
стране, чем Россия, ушло бы лет тридцать-пятьдесят. Преодолены очень многие иллюзии и 
предрассудки. Потерпела, в частности, крах иллюзия возможности объединения женского движения 
для достижения каких-то политических целей. Этого нет, и в ближайшее время произойти не может.
Я не знаю, возможно ли это вообще.

В некоторых странах, например в Швеции, есть женское движение, которое представляет 
какую-то единую политическую силу, но правильнее сказать, что это часть женскцх организаций 
именно политической направленности. А в других женских организациях занимаются экологией, 
социальной работой, самопомощью, гуманитарными проектами в самых разных общественных 
сферах. Вообще задача женского движения, как и любого общественного движения - дать людям 
возможность найти единомышленников, создать свое сообщество и благополучно жить. 
Многообразие инициатив - это то, что делает жизнь гражданского общества максимально полной

У нас политического женского движения не состоялось, потому что для этого нужны не 
единицы, а значительное количество серьезных, грамотных, профессионально подготовленных к
политической борьбе женщин. Но этого пока нет.

Тем не менее, женское движение успело сделать очень много. Во-первых, поддержать 
тысячи, может быть, миллионы женщин нашей страны. Рука помощи была протянута в самые 
тяжелые годы, и в очень сложных условиях создавались организации как способ выжить: школы 
бизнеса, поддержки безработных, родителей больных детей, одиноких и престарелых и т.д. 
Значительная часть социальной работы в нашей стране лежит на женских организациях, потому что 
государство не может ни организовать, ни финансировать эту работу в необходимом объеме.

Ассоциация журналисток
Т. Федяева: Вписывается ли в эту структуру общественных организаций Ассоциация 

журналисток? Не стоит ли она особняком, как наблюдатель за процессом ?
Н. Ажгихина: Журналисты всегда стоят особняком, они всегда наблюдатели за процессом, 

а наша ассоциация - профессиональная. Но мы сотрудничаем с женскими организациями и стараемся 
быть неким мостиком между женскими движениями и массовой аудиторией. Хотя иногда бывают 
довольно сложные ситуации. Ты понимаешь, что надо поддерживать женщин, но видишь какое-то 
плохо сделанное дело. И возникает вопрос, ты будешь об этом всем говорить или нет'.' Моя позиция 
такова: если это какое-то мелкое дело, я могу его вообще не заметить. Но если это, скажем, 
национальная конференция, которая прошла позорно, или это национальный общероссийский доклад, 
который на международном уровне вызвал смех (и не потом)', что нам не о чем сказать, а потом) что 
он так был составлен) - об этом молчать нельзя. Это профессиональный долг. Наша журналистика 
отличается от журналисток мира еще и тем. что у нас члены политических и общественных движении 
могут, не отказываясь от работы в этих движениях, работать со СМИ. А во многих других странах это 
запрещено.

Что касается деятельности Ассоциации журналисток, мы продолжаем работать в 
нескольких направлениях: исследования масс-медиа и журналистского сообщества: образовательные 
программы- для студентов журфаков и профессиональных журналистов; тренинговые секции для



лидеров общественных организаций (не только женских); общественно-политическое направление - 
организация общественных дискуссий и круглых столов по важным темам, имеющим отношение к 
жизни женщин в стране; творческое направление - поддержка инициатив и практики журналисток 
России и других стран; развитие информационной базы, творческой журналистской женской сети, 
которая сегодня насчитывает более 200 адресов в России и за ее пределами. Последнее время мы 
работаем в тесном контакте с Союзом журналистов России.

Надеемся на то. что наша работа будет полезной нашим коллегам - а также всем, кто 
заинтересован в преодолении гендерных стереотипов и гармонизации нашей общественной жизни.

Москва. Диалог женщин №2/2001 „

Галина ЩЕКИНА 
«ЭТА ЖЕНЩИНА БЕЗУМНА...»

Литературно-тематический обзор

Тема женского безумия, обозначенная романом Светланы Василенко "Дурочка"
(опубликована в "Новом мире" № 11-1998), в последнее время возникает все чаще. Об этом много 
писали. Симптоматично - сумасшедшие, как правило, - женщины...

Однажды, составляя обзор, я обнаружила на сайте Проза. Ру рассказ на ту же тему у 
Александра—Ермака - "Настя и шоколад". И там была тоже была бедная дурочка, которою мучили, 
насиловали, за это кормили шоколадными конфетами и снова мучили.. Шоколад был орудием 
пытки.

«Аполлинарий, пройдясь по помещению, остановил свой умный взгляд на книге о святом духе: 
«Правильно. Душа в человеке главное».

Потом он обнял, прижал к себе оцепеневшую вдруг Настю. Повалил ее на старенький 
скрипучий диванчик. Стащил нехитрую одежонку. И  сделал ей больно. Уходя, Аполлинарий подарил 
ей большую шоколадную конфету. Настя сунула сладость в рот, но неожиданно ее стошнило. И  еще 
раз, и еще. Не просто выворачивало наизнанку. II  отпустило только под самое утро. П она  уснула на 
своем испачканном диванчике, запрокинув утомленную голову на книгу о святом духе».

Откуда взялась мученица Настя, нам известно: «При родах врач повредил ей ключицу и. 
ооъявившись на свет, она день и ночь напропалую орала благим матом. На шестые сутки, чтобы 
утихомирить новорожденную, перепуганный белый халат ввел морфия. Девочка успокоилась и 
блаженно заснула на руках матери».

Пронзительная простота и притчевость этого рассказа дают ясную и беспощадную картину 
Настиной жизни. Тут ясно все! И все непоправимо. Современная российская жизнь переехала 
Настю точно так же, как асфальтовый каток переехал ее родителей. Дальше пошло по 
нарастающей. Образ Насти -  образ вечной дурочки на Руси, актуальный во все времена. Стыдный, 
невыносимый, как клеймо. И столь же нестираемый. Он ходульный, типичный, ибо порожден 
патриахальным укладом общества. Слабая на голову (глупая) женщина, с которой можно не 
считаться, делать все, чтоугодно -  очень удобна там, где главенствуют интересы мужчины (удобно 
■мужчине).

Традиция обращения к образу сумасшедшей в русской литературе довольно давняя и 
богатая. Довольно настойчива она у Достоевского («Братья Карамазовы»),

«...Лизавета Смердящая была очень малого роста... двадцатилетнее лицо ее, здоровое, 
широкое и румяное, было вполне идиотское... Ходила она всю жизнь летом и зимой босая, в одной 
посконной рубашке. Почти черные волосы ее, чрезвычайно густые, закурчавленные, как у барана, 
держались на голове в виде огромной шапки... Всегда были запачканы в земле и грязи, с 
налипшими на них листочками, лучинами, стружками, потому что спала она всегда на земле и в 
грязи... Илья бесчеловечно бивал ее... Приживала по всему городу как юродивый божий человек... 
Ей давали одежду, которую она тут же бросала и уходила опять в чем была». Надругательство 
над ней Федора Павловича, в городе не посчиталось даже за преступление, как и смерть се 
родами, зато понравилось, что он взял ее младенца, воспитал как своего слугу Смердякова. Из того 
же романа: мать третьего сына Алеши была -  бедная кликуша. Немудрено: взятая в жены
шестнадцатилетняя девочка стала в браке свидетельницей диких оргий ее супруга. Вследствие 
этого с ней приключилась женская болезнь, которая бывала в простонародье у деревенских баб. 
именуемых за это кликушами... От этой болезни со странными истерическими припадками она 
временами теряла рассудок. :

У Достоевского дается истолкование явления - нервных потрясений, непосильной работы, 
наследственных болезней женский организм не выдерживал, ломался. Ломался и разум. Здесь



патриархатное общество не просто пользуется женским безумием во вред вред женщитне. здесь 
обществу наплевать на судьбу несчастной.

Современный вологодский писатель Олег Ларионов, описывая в рассказе «Белый лист» 
приключение молодого журналиста в глубинке, обходится без всякой мистики. Он pucyei 
будничную обстановку деревенской фермы, о которой он должен написать репортаж в газету. Вдруг 
выясняется, что интервью у передовых доярок он взять не может -  они все ненормальные. Об этом 
знают. Заведующая уговаривает журналиста ничего не писать, уверяя, что о несчастных заботятся, 
привозят питание, одежду... Хотя они ложатся на белые простыни в сапогах и кормят копченой 
колбасой собак.

Однако люди проезжие, шоферы пользуются глупыми женщинами самым грязным образом. 
Девушки беременеют, сцеживают свое молоко прямо в молочные фляги. Дикие факты становятся 
вовсе невыносимы для журналиста, когда он понимает -  это безобразие давно стало нормой Зти 
доярки для общества ничем не отличаются от коров, которых они обихаживают. Для них их изъян 
незаметен. А для общества удобен. Вот что делает в принципе безобидный разумный цинизм, тем 
не менее превращающий человека в животное! А в данном примере обществу все равно (помогает 
беднягам), здесь мучительно конкретным людям.

Своеобразна сумасш едш ая героиня М. Арбатовой (рассказ «Наталья Гончарова» в книге 
«Меня зо в у т  женщина»).

Она мистическая молодая особа, носит в пакете документы международных семинаров, 
дорогие лекарства и книги по экономике на английском, стоит на Арбате с чучелом крокодила, 
борется за экологию, проходит на метро без билета, глядя в глаза конторолера немного 
экстрасенс, немного актриса, в считанные часы ставит на уши всю семью успешной 
писательницы. Перечисление ее талантов заняло бы много страниц, и только природное чутье автора 
помешало Гончаровой и далее «черпать ложками нашу' энергию»...

«Ввинчивание» в квартиру брата, сотни звонков одураченных людей, угроза жизни детей и 
многие другие факты полностью истощили терпение рассказчицы, создавшей просто гениальный 
образ прелестной лгуньи, некогда сбежавшей в тапочках из психиатрической больницы. Такая 
ненормальная не просто лучше нормальной, такая женщина необходима в обществе. Недаром 
«Гончарова одета все лучше и лучше и выглядит совсем по-деловому». Современный 
урбанистический мир стал для Гончаровой материалом -  «она языком вышивала мифы, как узоры 
на салфетке...»

Сейчас развитие общества идет не в сторону типического и массового, а в сторону 
индивидуального. Вот эта индивидуализация на фоне привычной типизации и стала почвой. По 
мнению Л. Гумилева, «пассионарный взрыв выплескивает на улицы толпы юродивых всех 
мастей». Субъективный индивидуализм - вот скорее догадка, чем объяснение явления, которое 
переворачивает наши представления о человеке вообще, о женщине в частности.

Безумие женщины может стать инструментом пытки, а может -  инструментом се
воспитания -  об этом поведал роман А. Бархоленко «Светило малое для__освещенья ночи».
Малолетняя героиня, беспутная девчонка Лукерья Гришина, неизвестно от кого родила ребенка и. 
не умея понять происходящее, заморозила его на окне. Ребенок был ей лишний. Но. ’ап о ’дало 
ощутив потерю. Лукерья от потрясения сошла с ума. оказалась в психиатрической больнице 
Именно там и происходят основные события романа -  Лу керьина душа родилась заново, познав 
самое себя через сострадание к другим несчастным. Ее подругой по несчастью стала Мария, 
страдающая раздвоением личности. Но если Лукерья смогла продраться сквозь пелену безумия, 
похоронить и оплакать свое дитя, то Мария сгинула, погибла в борьбе со своим враждебным 
двойником (Элеонорой). Вместо нее осталось жить другое существо с полностью разрушенным 
внутренним миром. Тема безумия в романе многозначна. Она и предел преступлению (остановись!), 
и слом личности в жизненных испытаниях, и надежда как-то уцелеть, почувствовать чужую боль. 
Безумие для женщины -  и попытка спрятаться от горя, если нет больше сил. Лукерья показана 
очень сильной, даже наделенной эзотерическим знанием и. вероятно, потому победйвшей безумие 
Это исключительный случай, выпадение из правил, который, тем не менее, надо учитывать. 
Одновременно это мощный художественный прием, позволяющий рассматривать не правила, а 
исключения. Тут есть такая знаменательная деталь: если бы Лукерья не была экстрасенсом, то она 
ОСТАЛАСЬ БЫ сумасшедшей? Видимо, да,- это уже случилось с Марией. Получаем парадокс: для 
того, чтобы стать нормальной, нужно иметь сверх-способности.

***
Все чаще к теме безумных женщин обращается русское кино.
Многие, наверно, помнят фильм «Дорога», в котором снимались Евгения Смольянинова и 

Гарик Сукачев. Редкостно одаренная певица оказалась беспомощной рабой мелкого жулика Он 
продает ее как товар на базаре. Конечно, певица нормальна, дурочкой ее делают обстоятельства, но 
настолько наивна она. что кажется сумасшедшей. Эта тема настойчиво кочует из картины в 
картину . Аналогия есть в фильме А. Михалкова Кончаловского «История Аси Клячиной». Горе и



предательство загоняют бедную, чудную Асю в гроб в буквальном смысле -  она отчаянно лезет 
прятаться в какой-то ящик. Хорошая чистая душа, человек не от мира сего, Ася не понята грубой 
деревенской средой. Этот разряд героинь продолжен режиссером в его работе «Курочка ряба»’ где 
фантасмагория деревенской пьяной жизни выглядит как полное безумие. Фильм Хухима «Это я 
дурочка» показывает не сумасшедшую, а белую ворону. Ее считают'дурочкой . п о то м у  ч т о  она не 
как все. . . Да. есть и такой аспект - наказание общественным мнением. Недаром же сажали в 
дурдом диссидентов.

«Дом дураков» А. Михалкова -Кончаловского показывает сумасшедших в необычной дтя 
них оостановкс воины. Сцена обстрела лечебницы, когда кругом все взрывается потрясает Все 
сольные хотят убежать, но некуда. И тогда они под баян начинают дрожащими руками-ногами 
делать свою вечную гимнастику, как будто абстрагируясь от выстрелов, от самого страха смерти. 
Эта аллегория многое проясняет. На баяне играет тоже безумная девушка (Ю Высоцкая) 
благодаря баяну она будто поднимается над ситуацией. Чтобы спастись, нужно что-нибудь 
простое. Ее. например, спасают мысли-мечты об американской звезде. Чем хуже ей становится 
тем сильнее ждет она мифического возлюбленного -  Брайана Адамса. В сценах, когда бесплотная 
рука певца касается ее, жизнь бедной дурочки преображается, становится волшебной и уже совсем 
нестрашной.

И снова издевательство над умалишенной: чеченский солдат зовет героиню выйти за него 
замуж, зовет в шутку', а она воспринимает всерьез и облачается в белый наряд и шляпу Солдаты 
уходят, а она в отчаянии мечется по разрушенной взрывами больнице. Актриса Юлия Высецкая 
играет так. что заставляет верить и в безумие, и в невинность юной сумасшедшей, и еще во что-то 
запредельное, чему даже нет названия.

Другая больная - полная, яркая, кричащая лозунги Вика - это совсем другой путь к 
оезу.мию. Играющая ее актриса М. Полицеймако подтверждает аналогии с известной политической 
фигурой (В. Новодворская), но не осуждает, только сочувствует ей. «Трахнутая» жизнью и 
политикои одинокая женщина, по-настоящему смелая («мы смелы на кухне, а она во 
всеуслышание») вызывает обжигающее чувство. В фильме достаточно образов больных-мужчин. в 
частности, поэт с рюкзаком, но женские выписаны поистинс эпически. Они демонстрир\ю 1 \жасы 
с о в р е м е н н о г о  м и р я , к о в е р к а ю щ и е  ду ш у  ж ен щ и н ы .

Особенно трагична, на наш взгляд, судьба Ольги Сергеевны в картине «Письма к Эльзе» 
Виталия Мельникова. Ольга Сергеевна, слабоумная Оля -  женщина-бабочка, не умеющая жить 
умеющая только играть (Ю. Маврина). Помещенная в дом с прислугой, разнеженная и разодетая, 
она лишь радуется жизни и радует других. Но на протяжении экранного времени она проходит все 
круги ада -  ее бросает покровитель, предает кухарка, пытается насиловать кухаркин сын. 
подбирают и «пользуют» матросы, поя в каюте дешевым портвейном, потом ее находит и пытается 
жалеть простои работяга. Потом, в фате и невестином платье, кричит и бьется в истерике: «Я не 
могу быть хорошей женой». Да, плотная бытовая жизнь не для нее. Она умеет вышивать бабочек 
придумывать фильмы и сказки, она пишет письма к Эльзе таким невероятным языком: ее захватили 
матросы -  а у нее - «сбылась мечта о море».

Поэтому так естественно и неизбежно появление Оли в психиатрической больнице, где 
она теперь будет жить рядом с милой ее сердцу и тоже безумной Эльзой (А. Демидова) Так 
прекращаются ее мучения, сбывается и сказка с кукольником. Так возникает психбольница как 
единственный щит от всякого горя. Выходит, искусство и жизнь несовместимы, для таких, как 
иля, для нее возможна одна форма существования -  безумие.

На память приходит также фильм «Мания Жизели», где рассказана почти реальная 
история балерины Спесивцевой. То есть сначала героине надо было сыграть безумную Жизеть а 
потом неодолимо самой лишиться рассудка. Безумие заразительно. Здесь оно. как и во многих 
других случаях- плата за тс невероятные взлеты, которые пережила балерина, играя Житель 
создавая огнем своего сердца настоящее искусство. Расплата за дар, который не был испрошен, 
но ниспослан великой человеческой душе в женском теле.

Вологда



Ольга 
Маркевич 

ФЕНОМЕН 
ГИППИУС
на рубеже 
веков

Женская лирика 
является одним 
из достижений того 
культурного труда, 
который будет завещан 
модернизмом - истории. 
(И. Анненский, «О 

современном  
лиризме»).

Говоря о поэзии, не хочется противопоставлять «женскую» поэзию «мужской», ибо всякая 
большая литература является общечеловеческой. Тем не менее, представляется возможность 
рассматривать женское поэтическое творчество рубежа Серебряного века как эстетический ф ен о м ен

Женщины, писавшие стихи, известны с XVIII в. История профессиональных поэтесс 
начинается с XIX и связывается с именами А. П. Буниной и А. А. Волковой, которые стреми.ша, 
печатать свои лирические произведения, издавали книги и входили в существовавшие тогда 
литературные объединения. Одними из первых женщин России свои поэтические интонации 
приобрели Евдокия Ростопчина и Каролина Павлова. '

В творчестве женщин-поэтесс XIX в. прослеживаются те же исторические этапы, что и во всей 
русской поэзии. Она впитала в себя и эпоху классицизма, позднее приобрела романтический 
характер, получив демократическую направленность под воздействием музы Некрасова в творчестве 
Ю. Жадовской. О.Чюминой, Н.Хвощинской. И все-таки женская лирика XIX века носила характер 
явления маргинального.

На рубеже веков, в пору новых философских и эстетических поисков женское участие в 
литературном процессе имело характер массового поветрия. Почему же именно этот период 
оказался столь благоприятным для женского творчества?

Главной освобождающей стихией (3.Венгерова) для образованных женщин послужила 
эстетика и философия модернизма. Модернизм открывал им обновленный взгляд на самих себя  и 
давал широкие возможности для самораскрытия. Веками складывающееся скептическое о т н о ш е н и е  к 
женской лирике сменилось интересом и вниманием. Одним из первых, кто всерьез попытался 
рассмотреть женскую лирику как эстетический феномен, был поэт Серебряного века И. А н н ен ск и й  
В 1909 г. в статье «О современном лиризме» признал существование особого женского лиризма и дал 
высокую оцснк\ поэтическом) труду женщин. 3 часть статьи «Оно», т  е. искусство, так и не б ы л а  

написана. 1 часть носила название «Они», т е. мужчины. 2 часть «Оне» посвящалась женщинам- 
поэтессам. Здесь впервые был предсказан переход женщины из роли «кумира, обреченного на 
молчание» , в статус товарища по перу, который откроет новые источники и горизонты <-..> в общей 
свободной и бесконечно разнообразной работе над русской лирикой». Ряд «Оне» открывает поэтесса 
«первого призыва» З.Н. Гиппиус, завершает его Черубина де Габриак. Говоря о последней. 
Анненский предвидит грядущую смену ролей в литературе: «Пусть она даже и мираж, мною 
выдуманный, я боюсь этой инфанты, этого папоротника... я боюсь той. чья лучистая проекция 
обещает нам Наше Грядущее в виде Женского Будущего. Я боюсь сильной - Там. И уже теперь 
бесконечно от меня далекой...» Это предвидение сбылось очень быстро ... «Оне» громким голосом 
заговорили во всех школах, а некоторые не примкнули ни к одной их них, ярким примером 
является М. Цветаева.



Символизм выдвинул «декадентскую мадонну» Зинаиду Гиппиус, акмеизм - Анну Ахматову. 
«Анну - всея Руси», футуризм - Елену Гуро, «мать всех вещей», даже в хоре зазвучал талантливый 
голос Анны Барковой. Все более ощутимым становилось воздействие женщин-поэтссс на собратьев 
по перу, мужчин. Так, поэтесса зарубежья Мирра Лохвицкая оказала большое влияние на ряд 
молодых поэтов, а особо - на Игоря Северянина. Излагая теоретические основы эгофутуризма, он 
назвал предтечами этой школы К.М. Фофанова и М. Лохвицкую, поэтов «мечты и недостижимой 
красоты».

Малоизвестная до сих пор поэтесса Лариса Андерсен была кумиром поэтов-дальневосточников
- «маяк, ось. приводившая в движение молодую энергию Чураевского цеха поэтов. Сильной 
оказалась Елизавета Полонская в группе «Серапионовых братьев», Татьяна Клименко-Ратгауз в 
пражском литературном зарубежье. «Оне» не создали конкретного «цеха поэтесс», но он 
существовал умозрительно. В стихах поэтесс-современниц звучит постоянная перекличка. 
Продолжительный и эмоциональный лирический диалог М. Цветаевой и А. Ахматовой служит тому 
примером. Существовало некое притяжение женских душ, заключающих в себе тайну 
женственности. Подобно И. Анненскому ее ощутил позднее А. Тарковский, назвав одну из своих 
статей - «Тайна Марии Петровых».

Еще не сложилось понятие, проясняющее эстетический феномен женской лирики, это 
задача будущего, Литературоведам еще предстоит определить суть феномена женской лирики и 
оценить ее вклад в литературу Серебряного века. Но уже сегодня признается существование 
особого строя женского мироощущения, характеризующегося особым повышенно-эмоциональным 
состоянием гг восприятием мира. Какой бьг разнообразной ни была женская лирика по линии 
эстетики, всех ее представительниц роднит философско-нравственная основа, заключающая в себе 
извечную материнскую тревогу за все живое, предельную искренность в общении с миром, 
умение «мягко сострадать» и многие другие женские качества. Эти качества способствуют развитию 
высоких духовных ценностей. И. Бродский в одном из поздних интервью акцентировал внимание 
на высоком нравственном потенциале женского художественного творчества: «Женщина стоит на 
этической позиции <...>. У мужчин другая цель, поэтому они на многое закрывают глаза. На 
самом-то деле итогом существования должна быть именно этическая позиция, этическая оценка. 
И у женщин с этим все обстоит гораздо лучше».

Несомненно. Зинаида Гиппиус - особое явление женской поэзии. Тайна ее личности и
творчества не уступает по своей глубине мистификациям Черубины дс Габриак. Воспоминания 
современников свидетельствуют об исключительном своеобразии ее личности. О том. что она 
обладала какими-то душевными и физическими свойствами, делавшими ее не похожей на других 
современниц (В. Погорельская). Г. Адамович относил ее к типу людей «ручной работы». А. Блок в 
одном из дневников записал без комментариев: «...Единственность Зинаиды Гиппиус». 
Действительно, она стоит особняком среди представительниц Серебряного века. Ей удалось создать 
уникальный поэтический мир со всей его сложностью, многогранностью и бездонной глубиной. 
Будучи разносторонне одаренной, глубоко и интересно мыслящей личностью, Гиппиус оказала 
огромное влияние на современников. «Где бы ни жили Мережковские - в Петербурге или в Париже
- они всегда были своего рода интеллектуальным центром, обладавшим огромной притягательной 
силой» (К. М. Азадовский, А. В. Лавров).

На портрете работы Л. Бакста поэтесса предстает перед нами в маскарадном костюме, к
которому она прибегала не только для игры, отдавая дань стилю эпохи, но и для того, чтобы
скрыть истинную природу личности, чтобы «уберечь ...душу без покровов».

Поэзию Гиппиус отличает бросающаяся в глаза «неженскость». Она и сознательно утаивает 
женское начало, пишет про себя только в мужском роде. Почему она избрала для себя именно 
мужское «я»? Ответ на это вопрос нужно искать в ее стихах, ведь именно в стихах с большей 
прямотой и откровенностью, чем в прозе, Гиппиус выражала себя, вела своеобразный дневник своих 
исканий, переживаний. Интерес к женскому началу прослеживается в се дневниках, письмах, 
прозаических и лирических вещах на протяжении всего творческого пути.

По 3. Гиппиус, «...женское начало - самая таинственная из тайн мира». В рецензии на 
сборник стихов М. Шкапской она отмечала, продолжая эту' мысль: «В женской душе горит своя 
радуга - легкость, влюбленность, образность, нежность, терпение, жертвенность, материнство. - все 
они соединены в ней божественно-непонятным соединением.» Это божественно-непонятное 
соединение, присутствующее в женщине, есть то вечно-женственное, космическое начало, которое 
способно приблизить к Софии, к высшей... тайне бытия». В стихотворении «Вечно женственное» 
( 1 9 j 8 )  поэтесса мечтает о подобном слиянии: «Твоим - твоей от начала Хочу пребывать в себе, Чтоб 
сердце тебе отвечало - Сердце - в себе самом. Чтоб нежная узнавала Свой чистый образ в нем...» По 
мнению Ю. Терапиано, верность этой «призрачной м е т е  Вечно женственного» спасала



се и помогала нести крест «вечно женского», который дан был ей судьбой. Она верила в 
слияние земного и небесного для новой небывалой любви:

«И будут пути иные.
Иной любви пора,
Сольвейг, Тереза, Мария, -
Невеста - Мать - Сестра»

Восприятие Зинаидой Гиппиус женской сущности было довольно сложным. В любом 
человеке ее интересовало прежде всего духовное начало, личность как таковая. Кроме вечно 
женственного она видела в женщине и просто женское, то есть свойственное только 
женщине. Обладавшая острым аналитическим складом ума, она по своим устремлениям и 
интересам превосходила уровень «обыкновенной» женщины, может быть, поэтому ее оценки 
«женского» довольно суровы.
В одном из ранних стихотворений «Женское» [Нету)» (1907) пассивное женское" начало 
раскрывается через образ девочки, сидящей на краю обрыва и с плачем свивающей венок. 
Она обижена на «Сотворившего», который «не дал ей быть», но идти по пути Спасения не
желает.

«О. зачем ты меня тревожишь?
Мне твоего не дано пути.
Ты для меня ничего не можешь.
Того, кого нет - нельзя спасти».
Это лирическое произведение отразило крайне отрицательное отношение 

Гиппиус к женской бездеятельности и духовной апатии:
«Втайне девочку я ненавидел.
Не понимал, зачем ей венок».
Несколько жесткий подход обусловлен тем, что «...в способе и характере своего 

бытия она не спонтанна, не импульсивна, и не пассивна. Она демиург, ибо продуманно, 
осознанно формирует целостную, строгую структуру своего микрокосмоса» (Е. 
Курганов). Женщине, исходя из представлений 3. Гиппиус, «не дано понимать».

«Я ни смерти, ни любви не понимаю,
Дай мне венок мой, плача, вить.
Зачем я плачу - тоже я не знаю...»
Этот мотив присутствует и в рассказе «Вечная женственность» (1903), в названии 

которого слышится ироническое отношение автора к идее «младосимволистов». 
Главный герой рассказа вдруг осознает, что «...мать его - женщина, и она чиз тех 
существ, которые даны миру, но которых не . дано понимать, которым не дано 
понимать». Гиппиус показывает огромную бездн) , лежащую между полами, в то время 
как она и многие ее современники мечтали «о гармоническом распределении 
мужественных и женственных тех начал, которые до сих пор находятся в дисгармонии 
и кладут препятствия освобождению человека» (Е. Колобаева). 3. Гиппиус, конечно, не 
могла отказаться от пути Спасения:

«Пусть круче восход - белей ступени.
Хочу дойти, хочу узнать.
Чтоб там, обняв Его колени.
И умирать, и - воскресать. («Иметь»),
Вероятно, мужская личина нужна была ей еще и для того, чтобы сметь сказать во 

многих стихах «я знаю» - о человеке, о любви, о смерти.
«Я знаю, друг, дорога не длинна,
И скоро тело бедное устанет. •
Но ведаю: любовь как смерть сильна» («Иди за мной»),
« Я знаю, близко вечное...» («Снежные хлопья»),
«Я знаю, сила и созиданье
В последней тайне, в ее раскрытии» («Он - ей»),
«Знаю свои и чужие грехи я.

Знаю, где можно от них отдохнуть» («Наши мысли»),
v

Но знание зачастую грешит с незнанием. Последнее мучит ее и тревожит:
«Не знаю я, где святость, где порок,
И никого я не сужу, не меряю...,» («Три сонета», 3).
«...И для меня есть скиния.
Но я не знаю, где она мне уготована» («Не знаю»),
«Но для речей единственных
Не знаю здешних слов» («Надпись на книге»),

«Стремлюсь к тому, чего я не знаю» - заявила молодая поэтесса в стихотворении 
«Пссня» (1889). Эта тема пронизывает все сс творения. В стремлении к неведомом), 
неуловимому, отвлеченному началу Гиппиус старалась освободиться от плоти, от 
«женского», от того, что ведет к слабости, «что в жизни может отяжелить дух при 
попытке взлета» (Г. Адамович). В стихотворении «Женскость» (1938) Гиппиус 
затрагивает те начала женской души, которые препятствуют взлету. Повторяющееся 
слово «падающие» несет на себе большую смысловую нагрузку:



«Падающие, падающие линии...
Женская душа бессознательна.
Много ли нужно ей?»

То есть бессознательное начало женской души снижает уровень ее духовных 
притязаний. Однако в себе Зинаида Гиппиус ощущала «беспощадный», «огненно­
ясный» разум («Ничего»), Необыкновенная целеустремленность к идеалу, жесткие, 
бескомпромиссные поиски истины не позволяли ей снисхождения к себе и другим:

«Женская душа пустынная.
Знает ли, какая холодная. Знает ли. как груба?»
Обнаруживая подобную женскость в себе, она даже беспощадна: «Я мелковатая, 

самолюбивая, похотливая и холодная душа. Даже и все это - рисовка - насчет «жгучего 
холода». Холодная обыкновенно, скорее сухая и лишь холодноватая бабья душа», - 
признается Гиппиус в одном из писем.

Заключительные строки стихотворения содержат не менее суровые выводы:
«Утешайте же душу невинную.
Обманите, что она свободная.
Все равно она будет раба»
С точки зрения Гиппиус, глубина и подпинность человеческого существования 

определяется двумя началами - началом свободы и началом любви. Женщина по 
природе своей «раба» и ей трудно достичь «священной свободы», суметь воскресить в 
себе божественный образ, реализовать абсолютное значение своей личности.

В стихотворениях о .любви трудно встретить привычное «я люблю», ибо в 
каждом из них затаена «тоска по Высшему Образу любви и стремление прорваться к ' 
нему сквозь преграды личного, эротического, интеллектуально-земного» (Ю. 
Терапиано). В ее стихах эмоции, чувства не мотивируются, им присущи молитвенность. 
афористичность, «певучая отвлеченность». По мнению князя Д. Святополка-Мирского, 
она была способна воплотить глубочайшие абстрактные переживания <...> в образы 
изумительно-жуткой конкретности. И. Анненский подчеркивал, что «никто из мужчин 
не посмел бы одеть абстракции таким очарованием». Таким образом, 
«антиженственность» стихов Г иппиус не' объясняется женоненавистничеством, а имеет „ 
метафизическую природу.

М. Шагинян определила лирик)'Гиппиус как «поэзию пределов». Ее оценка 
перекликается с характеристикой феномена женской лирики, данной И. Анненским, 
выраженной в формуле «концентрированная страстность лирического Я». «Мне 
достучаться надо.надо./ Молюсь, стучу, зову Отца...» Эти строки из стихотворения 
«Ограда» выражают ту «страстность лирического Я», которую и заключает в себе 
поэзия Зинаиды Гиппиус. До конца этой жизни она была верна этой позиции, 
пытаясь достучаться в двери, приоткрывающие Истину.

Во.югОа

Роман Красильников 

ЧАША МУДРОСТИ

Татьяны Жмайло, или Возвращение в декаданс

Перед нами книга Т. Жмайло "Соль-минор". "Поэзия",- так гласит подзаголовок. Значит, нам 
необходимо отстраниться от образа и заслуг Т. Жмайло как барда и посмотреть на нес только как на 
поэта.

Еще. как это ни странно звучит, нам придется отстраниться и от самой книги Т. Жмайло "Соль- 
минор". Проект «Единство в книге» оказался смертельным для ее поэзии. Отсутствие приоритетов, 
безвкусие и диссонанс в оформлении - лишь внешние факторы этой творческой неудачи. Графики Т. 
Тайгановой со своими претензиями на декоративную линию арт ну во разрушает дух поэзии Т. 
Жмайло: так можно было бы разрушить лирику Бродского, поместив рядом с ней и календари и меню 
в исполнении Альфонса Мухи. Тайгановское оформление не обрамляет, а поглощает, подавляет 
заявленную в проекте полифонию. "Поток творческого созидания", "стремнина деятельной любви", 
"физическое существование в теле книги", что за пошлые эвфемизмы в духе Манилова наполняют 
речь составителя, художественного редактора, создателя макета, дизайнера и. наконец, автора 
"графического озвучивания текста"!



Tastes differ. Пусть отмеченное нами говорит лишь о безграничной доверчивости Т. Жмайло. И 
все-таки отстранимся. Посмотрим на поэзию, но не на книгу: посмотрим на поэта, но не на барда

Первое, что бросается в глаза при чтении стихов Жмайло,- их философичность. Перед нами 
философская лирика, то есть лирика, ориентированная на постановку и решение метафизических 
проблем человеческого существования. И действительно, через всю поэзию Т. Жмайло сквозной 
нитью проходят раздумья о вопросах онтологического характера: цель и смысл жизни, осознание 
человеком себя и своего места в этом мире, суть вещей и др. Онтология лирической героини Т. 
Жмайло тесно переплетается с ее гносеологией, хотя проблема познания в конечном счете решается в 
духе агностицизма. В этом плане необходимо процитировать стихотворение, которое, на наш взгляд, 
концентрирует в себе позицию поэтессы по отношению ко всем вышеуказанным проблемам. 

Тридцатилетие - рубеж, 
пора крушения надежд, 
и осмеяния затеи, 
и осмысления потерь...
Уже и шаг не так упруг, 
уж е и плоть не так легка, 
уж е обдуманно - не вдруг - 
слова слетают с языка.
Нелепых чуждые причуд, 
чуть приспускаем паруса.
Преобладает над "хочу" 
такое веское - "нельзя ".

Текст наполнен пафосом разочарования и агностицизма, закономерным исходом которых 
являются проповедь духовного аскетизма и устремленность к трансцендентному. :

Постоянное ощущение трансцендентного, бесконечного и непознаваемого, которое можно 
лишь чувствовать, заставляет говорить о религиозности текстов поэтессы. Безусловно, эта черта 
неспособна стать отличительной особенностью творчества Т. Жмайло. так как любая истинная поэзия 
если не религиозна, то трансцендентна (хотя авангард непрестанно пытается разрушить это 
убеждение). Но в плане выражения указанная черта не может остаться без внимания: она реализуется 
через высокую лексику1 ("посох", "предначертание", "чаша мудрости", "жертва", «закланье", "суд"). 
Метафизичность, обобщенность, философичность, трансцендентность - характерные особенности 
поэзии Т. Жмайло не просто на уровне смысла, но на уровне произнесения, письма.

Таком)' выводу не препятствует очевидная классификация стихотворений Т. Жмайло по 
субъекту произнесения, а точнее - по объекту наблюдения. Формируются две группы текстов: в 
первой главную роль играет лирическое "я", во второй - лирическое "мы" (его модификациями могут 
служить "ты" или "он"). Лирическое "мы" - это тенденция максимально отстраниться от "я", 
обобщить узнанное эмпирически до общечеловеческого уровня. Особенность лирического "я" 
заключается в том. что .зачастую оно также наполнено пафосом "мы".

Читаем:
Не заполненностью схожи 
Два листа.
Дважды два
Привычно множу - •
Суть проста:
Солью соль - 
Умножит горе 
Пена волн 
Я - Ассоль,
Мне ждать у моря - 
Не-ко-го...

Последние три строчки неожиданны. Размеренный ритм обыденности, пронизывающий начало 
стихотворения, обесцвеченный трюизмами, вдруг разрывается цитатой имени, вступающего в 
противоречие с выводом. Осторожно, по лезвию бритвы ведет поэтесса линию лирического "я" О но 
взламывает повседневность своим трагизмом, уничтожает безликость обыденного смысла.

Следующие строки - вновь отсутствие. Отсутствие цвета ("парус выцвел", "черный флаг"), 
силы ("обвис"), дружелюбия ("угрюмы лица, резок свист"). Дальний план снова сменяется крупным. 
"Руки падают. // Как плети". Внутренняя опустошенность получает внешнее выражение. Но героиня 
настойчиво называет себя "Ассоль". Почем)'? Это мироощущение "над", мета-мироощущение, 
возвышающее и рисующее действительный "портрет одиночества". Одиночество, усталость, 
разочарование, отсутствие сил - вот слагаемые пафоса творчества Т. Жмайло. В совокупности с 
изысканностью стиля, сложностью ритмического и метафорического рисунка у нас складывается 
ощущение декаданса.



Декаданс - привычное состояние человека, понимающего и принимающего мировое 
неблагоустройство Основная черта этого стиля - утонченность. Именно декаданс стал 
мировоззренческой базой символизма, получив выражение в изысканной метафорике, шифрующей 
смысл. Символика Жмайло не доходит до уровня символизма. Она имеет свою меру понятности. 
отличную  от  обычного говорения и от сложнейших шифров символистического м е т о л а  (в о з м о ж н о  

было бы более правомерно сравнить ее с русским акмеизмом.)
И тем не менее поэзия Жмайло обладает определенной степенью непонятности. Причина этого 

факта, на наш взгляд, кроется не в авторе, а в реципиенте.
Почему современный читатель с трудом воспринимает тексты не только XVill и XIX. но и 

начала XX вв.? Основной фактор, влияющий на психологию восприятия, - феномен скорости. Этот 
феномен связан с особенностями пространственно-временного мироощущения разных веков 
Достижение человеком понятия о высоких скоростях привело к изменению ритма жизни, к 
психофизиологической акселерации. Непрерывный, быстро меняющийся поток информации 
заставляет органы восприятия приспосабливаться, ускорять процесс обработки. Вместе с тем человек 
становится неспособным к вчитыванию в художественный текст: его внимание становится 
рассеянным, неустойчивым: необходимость в высоком уровне распределения внимания позволяет 
многое охватить, но не позволяет это многое осознать.

Феномен ускорения коснулся и самого творческого акта. Ярче всего его можно наблюдать в 
истории живописи. Интересны выводы X. Ортеги-и-Гассета о том. что эволюция живописного метода 
зависела от степени отстраненности, удаленности художника от объекта. Однако критерий 
удаленности вполне может быть совмещен с критерием скорости. Детальная проработка полотна в 
классическую эпоху (вплоть до реализма) была нивелирована в импрессионизме до беглых мазков, а в 
геометрическом абстракционизме до графических линий и фигу р. Это не значит, что сам творческий 
акт сократился. - произошло перераспределение объема ого внешней и внутренней ч а с т  
увеличилось время мыслительной работы над прегнантностью (точностью) образа, и уменьшилось 
время исполнения, воплощения идей в материю. В литературе феномен скорости вылился в 
пренебрежение к форме, в неструктурированное автоматическое письмо сюрреалистов и свободный 
творческий акт футуристов.

В соответствии с современным уровнем восприятия и быстроты создания художественного 
произведения поэзия Т. Жмайло - шаг назад. То же самое можно сказать и о поэзии Н. Сучковой (см. 
нашу статью "Возвращение в модернизм"). Вот почему мы говорим в обоих случаях о "возвращении". 
Но является ли это понятие отрицательно окрашенным?

Очевидно, есть определенная мера скорости восприятия, которая устанавливает пределы 
этичного отношения читателя к художественному произведению, пределы, достаточные для 
первичного понимания текста. Указанная мера различна дтя разных типов литературы. Классические 
пределы высоки, так как классическое означаемое безгранично. Массовая литература ориентирована 
на снижение уровня сложности, и значит, на меньшую глубину означаемого, подстраиваясь под 
у средненный показатель современной скорости восприятия.

Вот почему "возвращение" Т. Жмайло и Н. Сучковой не может быть отрицательным. Другое 
дело, что оно становится несовременным. Но это уже вечный некорректный вопрос о нужности 
большой литерату ры.

Такое обширное отсту пление никоим образом не направлено на постижение смысла поэзии Т. 
Жмайло. но помогает нам разобраться в современном положении философской лирики вообще. 
Вывод напрашивается сам собой: поэзия Т. Жмайло - поэзия не для всех, так как для ее восприятия 
необходимы определенные установки интеллектуального и даже психофизиологического характера.

Далее. В основе образности поэтессы лежит понятие экспрессивной фирму.ш, или афоризма. И 
в зависимости от точности, емкости, выразительности этого элемента складываются удачные или 
менее у дачные тексты.

Безусловно, можно обратиться к отдельным строкам поэзии Т. Жмайло и восхититься ими. но 
это было бы неуважительно по отношению к самому автору. Мы будем говорить о текстах, которые, с 
нашей точки зрения, полноценны и полновесны, точнее - прегнантны.

Таковым, на наш взгляд, является стихотворение "Зажата рана в горсть...". На протяжении 
всего текста мы находимся в жесткой паутине оригинальных метафорических формул: "зажата рана в 
горсть", "стук в дверь - не гром с небес". Неожиданные сравнения ("привычно, как обряд"), неполнота 
предтожений ("ты слишком рано - гость") придают стихотворению яркую выразительность.

Чувства героини высказаны скупо и точно. "Рана зажата привычно" - она привыкла к подобной 
боли. Ее отношения с близким человеком поставлены в положение безысходности: его статус для нее 
не определен: то ли "гость", то ли "брат". "Гость" - "слишком рано", то есть слишком быстро тот. кто 
назван местоимением "ты", решил изменить свое положение, отказавшись нести груз ответственности 
за любовь. "Брат" - "слишком поздно", то есть дорога к душевному родству уже закрыта вследствие 
первого проступка, и даже желание остаться "братом" кажется героине ничтожным и нелепым

Вот почему: "Стук в дверь - не гром с небес". Через отрицание высказывается прежнее 
отношение героини к приход)’ близкого человека. А теперь: "боль как будто вне".



Последние две строчки сильны:
Могу свободно "без".
Могу спокойно "не".

Механизм их экспрессивности заключается в субстантивации двух очень выразительных служебных 
частей речи: предтога "без" и частицы "не". Обе они обозначают отрицание. Казалось бы. в связи с 
очевидной утратой любимого когда-то мира, героиня будет замкнута, ограничена своею болью, но. 
преодолев внутренний разлад, который до сих пор есть "рана", она говорит о свободе и спокойствии.

Еще одно стихотворение, о котором хочется сказать, - "Ниже уровня неба...". Его лирический 
сюжет полностью основан на постулировании различных бытийных оппозиций: "н еб о -м о р е"  
"счастье-горе", "крик-плеть", "жизнь-смерть". Эти оппозиции преодолеваются за счет рефренов "ниже 
уровня" и "выше уровня". Лирический герой стихотворения словно нащупывает, обозначает свое 
место в мироздании. Становится ясно, что диалектика природы такова, что достижение крайних точек 
для человека невозможно: он постоянно находится между членами оппозиций.

Параллелизм конструкций наводит на мысль об эквивалентности понятий или, во всяком 
случае, об их соответственном развитии: небо - счастье - крик - жизнь; море - горе - плеть - смерть.

Эволюция отрицательной парадигмы вполне объяснима. "Море" - символ всего 
бессознательного, по К. Юнгу; топос смерти в фольклоре и мифологии. "Горе" - состояние человека, 
преживаемое им на уровне чувств и эмоций. "Плеть" - инструмент социального угнетения, 
причиняющий физическую деструкцию. "Смерть" - метафизическая, философская категория, 
подводящая итог отрицательной парадигме.

Из положительной парадигмы явно выбивается слово "крик". Но второй член шшишщш 
подсказывает ключ к определению степени уместности (релевантности) первого члена. Если "плеть" - 
это знак угнетающего социума, то "крик" - это знак свободного человека. Положение героя здесь 
опять срединно. диалектично: над ("выше") уровнем власти и массы, под ("ниже") уровнем 
абсолютной свободы.

На наш взгляд, текст "Ниже уровня неба..." - вершина философской лирики Т. Жмайло, равно 
как стихотворение "Зажата рана в горсть..." - вершина ее любовной лирики. В них, на наш взгляд, 
достигнута та точность и экспрессивность образа, которая делает эти произведения наиболее 
запоминающимися.

Наконец, в этих стихотворениях содержание заключено в классическую форму. Т. Жмайло 
вообще тяготеет к классической форме, хотя не всегда соблюдает ее, допуская сбои ритма и даже 
рифмы. Для современной поэзии это замечание неактуально, но в данном случае оно свидетельствует 
не о специальном осознанном приеме, а о следовании песенной традиции, такой близкой для 
поэтессы. :

Итак, возвращение в декаданс. Этот пафос в устах Т. Жмайло приобретает волевой оттенок, 
скрывающий откровенное признание, к которому, наверное, могли бы присоединиться все люди, 
живущие сегодня:

То. что имеет названье души,/ ежится скорбно в стреноженном теле.

Вологда. 2000 '

Андрей Наугольный 
ЭКСПАНСИЯ ЛИЧНОСТИ

«Нужен цельный взгляд, чтобы не впасть в отчаяние». (Джон Фаулз, «Даниэл Мартин») 
«Самое важное в жизни -  судить обо всем предвзято».(Борис Виан, «Пена дней»)

Галина Щекина -  культовый автор вологодского литературного гетто. Это не провокация, 
это диагноз. Обстоятельство места и времени. А главное -  люди, люди -  власть предержащие, 
решившие взять под контроль творческие традиции и -  о, Господи, не ведают, что творят -  сам 
творческий процесс. Что ж, надо отдать им должное, у них получилось. Полная тотальная 
герметизация, словно и не в миру живем, а на подводной лодке, и все по уставу. Об этой беде и писал 
Ф.М. Достоевский в «Легенде о Великом Инквизиторе»: «Чудо, тайна и паритет. И некому сказать, 
что король-то голый... Мертвые пространства, пустошь»

К счастью, не все с этим согласились, не все засунули в ж язычки Слишком много 
вопросов. Об этом и повесть «Графоманка». Явное нарушение -  и дерзкий вызов4литературным 
бонзам, присвоившим себе право глаголить от имени народа. Как и везде, хищная приватизация 
совести и облагороженная стерилизация искусства. Все. как один. Дико, но факт. Боятся их. поэтому 
и не указали сразу халтурщикам на дверь. Странно, но допустимо -  как любит говорить вологодский 
литературный критик, возвышенного ума человек. Сергей Фаустов.



Конечно, сподручней хлебать помои стилистического совершенства -  так. как это понимают 
на Ленина. 2. Им и Ильич в масть, тоже литератор, так и писал он про себя в дореволюционных 
анкетах Святые люди -  жандармы. Даже думать об этом тяжело, потому что сознаешь: тут миссия, 
мистика, в общем, все тот же опиум для народа.

И прояснилось бы все. если бы читал вологодский народ этих мучеников с их, как писал 
блестящий Джон Донн, «водянкой ледяной». Но нет. не читает, и правильно делает, ведь ясно, что 
мура...

Жаль только, не все взбунтовались, глядя на этот беспредел, далеко не все, вернее, одна 
Галина Щекина. Но это уж дело совести каждого, имеющего отношение к литературе. Сразу 
оговорюсь, что должной критики не вышло - откуда? Оппозиция из одного голоса -  это просто 
смешно.

Обидно лишь, что играет «Графоманка» на вытоптанном поле номенклатурщиков 
Обижается, плачет. Обидно. Как будто нет иных образов для подражания! Отсюда и дефекты, и 
чу  в с т в о  тайной вины. А стоит ли?

Стоит, по-моему, вспомнить классика, Сомерсета Моэма, его «Луну и грош»: «Главное для 
меня в искусстве - личность художника». Все. А если нет, тогда -  карнавал. Петрушка, карнавальная 
структура повествования, отсюда -  идеализация образа Дербиной, убийцы, как к говаривал Рембо -  
кастрата, женщины в маске вологодского Сальери. Рубцов -  гений! Моцарт! Пусть даже, как 
подметил Пушкин - «и средь детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он».

И. слава Богу, что Щекина на этой тризне не останавливается, не .любит она уголовщину', 
но. . . воздать должное литерату рным импотентам очень даже хочется. И я ее понимаю. Она отстаивает 
самое себя, право личности на самоопределение. Свобода всегда была лишней в нашем захолустье, 
ею обычно бравировали только пьяные рецидивисты, а прочие нет, прочие -  как учили, чтобы не 
высовываться! Скука, муть. И это выдавалось за духовные поиски истинно русского человека -  ... из 
Союза -  Куликовская битва, только наоборот, где победитель должен строчить объяснительные. Вся 
эта канитель и воспроизведена в повести «Графоманка».

И все правильно, лучше быть дилетантом, чем профессиональным евнухом от литературы 
Так уж у них здесь сложилось. Я и сам не рад.

А ведь были вестники -  Яшин. Ранее -  Шаламов. Белов. Рубцов. Фокина, а далее - пузыри 
земли. Ничтожества. И они. их ученики. И спорить с ними не следует, но они - как слепни, не 
отвяжешься... Вот и прыгает Ларичева, жалкая и безутешная, по присутственным местам, но где 
правда? Уж и забыли, как выглядит. А Цыганов, он не напомнит, нет.

...Репутация, бабочки, Белый дом! Какая правда? Увидел бы Шукшин, дернулся бы в фобу. 
Пакость. Что они. что наши попы, другого слова не подберу, все -  деньги, авторитет, комфорт, а 
свободомыслие? Нету. Спасибо, что на кол не сажают и в срубах не палят. А могли бы.

Стыд -  не дым, глаза не ест, потому и не вспоминает никто про жертвы. Жертвы, они 
священны. Это и изгнанный с Вологодчины Астафьев, это и Рубцов, чье пьянство устраивало всех, и 
Жаравин. и многие, многие другие, для нас безымянные. Земля им пухом. А Щекиной благодарность. 
За достоинство и честь. И хочется вспомнить Н С.Лескова, его фразу из рассказа «Шерамур»: 
«Ничего. - сказала она. -  человек ничевошный. над ним грех смеяться, у него есть ангел, который 
видит лицо».

Вологда

Андрей Наугольный родился г, Вологде г, 1967. 
Окончил Московскую юридическую академию, 
работал с. ОВД. службе охраны. Дипломант 
костромского российского литературного 
конкурса им. Н. Некрепко по прозе. Автор книги 
«ИМ».



В РЕГИОНЕ НЕ П РО СТО  ГРАМ О ТА

Надежда Путилова много лет учит детей рисовать -  она работает заместителем директора в 
Муниципальной детской художественной школе № 1. Учит видеть в простом -  великое, в 
обыденном -  праздничное. Дети впитывают науку с благодарностью. Поэтому несть числа 
выставкам, которые организовала Надежда Путилова и ее коллеги Существует целая система 
ежегодных выставок, конкурсов, которые проводит художественная школа, и многие из них уже 
вышли за рамки Вологды, стали межрегиональными -  в их числе выставка-конкурс 
произведений, посвященных Николаю Рубцову, выставка «Мой дом», ряд выставок совместно с 
Фондом Владимира Корбакова. Не замыкаясь в рамках только учебной работы, Надежда находит 
время для участия в научно-практических конференциях «Духовность и патриотизм как основа 
образования и воспитания», «Ферапонтовскне чтения». «Духовность как основа межличностного и 
межэтнического общения в XXI веке»... Уже давно частью ее жизни стал работа в детской 
воскресной школе. Много грамот получила она в награду за эту работу, в том числе Благословение 
от Владыки Максимилиана и от Патриарха Всея Руси Алексия II - за усердные труды во слав\ 
святой церкви.

А недавно на заседании президиума Областного совета женщин Надежда Владимировна 
Путилова получила благодарственное письмо с подписью председателя Областного Совета женщин 
Людмилы Ячеистовой: Вологодский областной Совет женщин выразил ей признательность за 
у частие в областном конкурсе «Женщина года», где она признана лучшей в номинации «активная 
жизненная позиция». Весной 2003 года о ней написали все областные газеты. На торжественном 
заседании в драмтеатре ей наряду с другими вручили ценный подарок и поздравил сам 
вологодский губернатор Евгений Позгалев Так что многочисленные письма и грамоты -  это 
действительно свидетельство активного образа жизни
-Скажите, ваша активная жизненная позиция не отражается на семье? -  осторожно спрашивают 
Надежду жу рналисты.
- А меня муж поддерживает. - улыбается Надежда. - отработав положенные годы в рядах МВД. 
он вышел на пенсию как почетный следователь и взял на себя часть семейных забот. Он и 
помощник, и единомышленник.
- Вы сами росли в большой семье?
- Да. я из многодетной семьи, закончила Ярославское художественное училище, потом 
художественно-графический факультет Московского университета. С тех пор работаю в 
художественной школе. У нас в семье тоже трое детей -  пять, двенадцать и четырнадцать лет
- Как же вам удается уделять им внимание при такой занятости?
- Во-первых, мы вместе в воскресной школе, вместе едем на два месяца в летний лагерь. Так что 
они всегда курсе того, чем я живу! А я всегда вижу их интерес и доброе отношение

(По материалам вологодской прессы)



Галина Щекина 
СУДЬБА ПИАНИСТКИ

В марте 2003 года на кинофестивале документалистики в Вологде я оказалась рядом с 
Еленой Распутько. героиней фильма Валерия Есипова «Судьба пианистки». Фильм-раздумье 
тонкий, далекий от пустого пиетета, в общем, довольно печальный. Были разговоры с Еленой 
Николаевнои перед началом фильма, и тут же она появилась на экране. Фильм настолько поразит 
меня, что мы говорили и после него, и еще не однажды. Елена Распутько -  известная пианистка, 
заслуженная артистка России, солистка областной филармонии им. Валерия Гаврилина. Жизнь 
провинциальной артистки полна и радостями, и огорчениями. Столичная культура, в атмосфер\ 
которой Елена была погружена в юности, дарила ей общение с мировыми знаменитостями ауру 
известность, возможность концертировать, зарабатывать. В маленьком городке этого нет. Да.' 
работает артистка с полной отдачей, дарит душу, и круг почитателей отвечает любовью. Но это 
небольшой, почти семейный круг, не сравнимый со столичным.

Елена Николаевна - своеобразный эталон глубинного отношения к профессии Это и 
музыкально-образовательная работа со слушателями, которой отдано тридцать пять лет. И небоязнь 
дальних дорог -  Елену Распутько знают по всей области. Для юных слушателей и учащихся 
пианистка придумывает оригинальный театр, игры, веселые танцы под м> зыкЬ ш>мовои о р к е и р  
который она экспромтом составляет из любой детсадовской группы...

пттичргкн .Елене Николаевне обращаются с просьбами украсить музыкой открытие выставки, 
поэти 1ССКИИ вечер, даже опрооовать антикварную фисгармонию. И она, виртуоз в испотнении 
к-тассическои музыки, легко откликается. Ее талант универсален. Она удивительно работоспособна 
играет помногу, не уставая, часто обновляя программы, «на бис» исполняет столько скотько 
попросят. Юоилеиныи концерт Елены Распутько -  одно из наиболее значительных культурных 
событии года в Вологде. На концерте Елене Распутько вручена была почетная грамота зач ал и
в ью т\ гп к !m f "1 РН0СТИ ia осооыи вклад в развитие культу ры Вологды, был гром аплодисментов и 

' ,„ „ 1  ‘ , " сс старенькой маме, и даже пристутсвующим тут ее детям, которым отдано не
Ч>ВСТВ н 3аоот- чем м> чыке... Каждое поздравление превращалось в отдельный спектакль, 

целый сад подаренных цветов унесла пианистка домой.

п т ш г и Нг В0ТК0НЧИЛСЯ концерт и Елена возвратилась в свой небольшой деревенского'типа 
до. шк на Солодунова, где по полу тянет стужа, подбросила в печку дров. А когда будет играть, со



стены на нее будут смотреть картины местных художников, подаренных пианистке в знак 
благодарности за прекрасную музыку...

Мы говорили о поездках Распутько по области, она рассказывала немало смешных и 
страшных историй. О том. например, что приехав за сотни верст в сельский детсад i i . i v > ш и 
инструмент совершенно расстроенный, где-то в подсобке, чуть ли не в туалете. Да, ей приходилось 
проявлять чудеса терпения и изобретательности, играя на том, на чем невозможно играть. Или в 
музыкальном классе зимой было так холодно, что приходилось играть в перчатках - руки отмерзали. 
Кстати, эти кадры с перчатками есть в фильме «Судьба пианистки», ассоциация сразу -  с блокадой, 
войной... С ощущением беды, которая не допускает никакой музыки.

Не однажды концертировать приходилось в Устюжне. Именно там преподаватель музыки 
Ирина Объявина рассказала Елене об удивительной женщине, тоже пианистке, которая некогда жила 
в Устюжне. В краеведческом музее Елена Николаевна побывала на выставке личных вещей 
пианистки Веры Сипягиной-Лилиенфельд. Увидела ее платье (какая тонкая талия!), узкие нарядные 
перчатки, веер. Множество аналогий обнаружилось в их судьбах: обе учились в Санкт-Петер­
бурге. получили блестящее музыкальное образование, напитались аурой высокого - искусства, обе 
потом оказались в провинции. Обе отдали все силы музыкальному просвещению, в котором путь 
таланта ох как тернист. Обе познали славу и горечь разочарований, материальные трудности. Обе
- выдающиеся артистки, энтузиастки, заражавшие своей любовью к музыке многих и многих 
людей... Близко приняв к сердцу жизнь Веры 1 Сипягиной-Лилиенфельд, Елена обрела с ней 
таинственную и нерасторжимую связь. Это «пересечение судеб» (так называется книга о М. 
Цветаевой) оказалось таким волнующим -  точно через годы и расстояния протянулись навстречу 
руки... Поэтому столь велика благодарность автору фильма «Судьба пианистки» В. Есипову, и самой 
Елене Распутько за то. что высветили из глубины истории жизнь еще одной неп овтрп чч! 
русской женщины, тоже пианистки. Веры Сипягиной-Лилиенфельд. Небольшим экскурсом в 
историю и заканчивается этот очерк.

«Родилась Вера Сипягина 1 февра.ля 1861 года. Бабка по матери Ольга Степановна 
Маслова (в девичестве Мусина-Пушкина). Отец Уар Сипягин - военнослужащий, мать - Александра 
Маслова, совершившая подвиг материнства, родившая 9 детей... Выжили трое, три дочери В сю  
жизнь Александра положила на то, чтоб дать дочерям высокое музыкальное образование. Дорогое 
удовольствие, да и жить надо было в Петербурге.

В 1873 Вера Сипягина держала экзамен и была зачислена на музыкальные курсы при 
Санкт-Петербургской консерватории, одновременно начала давать уроки, была в эпицентре 
музыкальной жизни С-Петербурга: концертировала, бывала в самых модных салонах, дружила с 
меценаткой Софьей Хитрово, семьей Тернеров. «Мне довелось окунуться в море звуков, прослушав 
и квартеты, и титанов -солистов» -  писала Вера Сипягина,

Газета «Петербургский листок» комментирова: «Г-жа Сипягина. ученица профессора 
Брассена. выказала лиризм и певучесть тона, шик, блеск, размах и цепкость пальцев. Она вполне 
овладела инструментом и подчинила его себе.. Мощный выдающийся и подкупающий сл\ шатсля 
талант...» Диплом об окончании курсов подписали Брассен, Рубец, Лютш. Римский -Корсаков. К 
диплому прилагалась малая золотая медаль.

Замужество Веры оказалось несчастливое -  12 лет борьбы с собой, любви и жалости к 
пьющем\ оп\стившемуся человек) -  Николай Лилиенфсльд был ее кандалами около 20 л и . О н а в 
замужестве гораздо меньше выступала. 5 апреля - в день смерти ее отца - умер и Николай. В 1906 
год) - концерты с арфистом Андреевым и серия концертов «Камерное утро», получившая 
восхищенную прессу. Нередко с ней выступали ее сестры София и Ольга. Это были не тс «Три 
сестры», что у Чехова, а те. которые УЕХАЛИ в столицу и блистали там. Сипягина любила 
участвовать в разных проектах, объединениях и обществах. Например, в обществе «МАЯК» -  
основное направление работы общества - содействие нравственному, умственному и физическом)’ 
развитию молодежи. Сипягиной советовали серьезно заняться литературой, но музыка всегда 
была ее главной страстью. Сипягина посещала заседания Дамского художественного кружка. 
Элегантные борцы за женское равноправие в декабре 1908 года организовали 1 Всероссийский 
женский ссъезд. Но самым любимым для Веры Уаровны был кружок Полонского. Главной его 
задачей Сипягина считала объединение разных талантов в одну семью и обережение этих 
талантов от хищников, то бишь бездарностей!

У Веры Сипягиной-Лилиенфельд было родовое имение Свистуны, завещанное отцом.
Туда наезжали именитые гости, в их числе Куприн, посвятивший Сипягиной восхищенные 

стихи. Но это была не просто дань гостеприимству! Облик Сипягиной поразил Куприна так. что она 
стала прообразом пианистки Женни Рейтер в «Гранатовом браслете».

Имение Свистуны Вера сдала в аренду при очень драматичных обстоятельствах. Молодой 
и красивый арендатор. Кашталов стал временным хозяином имения на очень мягких п и  и с т  
условиях. Дальнейшие отношения хозяйки и арендатора перешли в роман -  серьезное увлечение 
Веры. Кашталов. будучи женатым, не скрывал, однако, что близость с барыней .- лишь способ 
присвоить Свистуны. Вскоре имение было разорено неумелым управителем. Потом Вера сама

/



восстанавливала разрушенное хозяйство. После революции имение было у нее отобрано, и на базе 
имения создали коммуну.. И даже когда все было растащено, все равно ей не разрешали жить там. 
Коммуна постепенно развалилась...В 1922 году имение довели до плачевного состояния, а .Вера 
какое-то время скиталась. Позднее жила в Устюжне. Ее белый домик на Набережной декабристов. 
20 долгое время был единственным культурным центром. Там потом открыли пролетарский клуб.

В течение всей жизни, и под конец ее, несмотря на материальные бедствия, Вера Сипягина 
оставалась настоящей пионеркой музыкального дела. Она составила целую программу развития 
музыкального дела и представила ее заведующему народного образ Устюжны Знаменскому. Работала 
и просвещала бесплатно. Вера Уаровна первая собрала одаренных детей и создала первую 
музыкальную школу - но в 1921 году' школу выгнали из отведенного помещения.

А еще мечтала об открытии собственного музыкального центра. Ассамблеи в белом домике 
продолжались с марта по июнь 1919. За это время пианистка дала несколько больших концертов -  
звучали Шопен. Чайковский. Мендельсон Рубинштейн... Откуда силы брала? Играла - и окна 
настежь. На звуки стекались .люди. Да, ее судьба могла бы стать основой настоящего фильма, а 
возможно, и сериала...

Она слишком выделялась среди других и с горечью писала: «Мою педагогическую и 
музыкальную деятельность не находят в какую ф о р т ' уложить и обращаются с ней как со 
шляпной картонкой. Неумолимо исчезает магнетизм духа, который притягивал ко мне родственных 
по устремлению людей. Не осталось больше золота души...»

В материале использованы статьи Татьяны Петровой «Необыкновенный сад Распутько» 
(«Вологодские новости») и Екатерины Воротынцевой о Вере Сипягиной-Лилиенфельд 
(краеведческий альманах «Устюжна» №  2).

Вологда-Устюжна

Галина ЩЕКИНА 
«ОНА РОДИЛАСЬ В КИНОТЕАТРЕ»

Татьяна Канунова в свое время многих поразила своей эрудицией на передаче местного-ТВ-7 
«Седьмой континент». Она легко отвечала на вопросы, знала актеров, режиссеров, фильмографию, 
имена, жанры, цифры. Кого ни спроси в Вологде -  согласятся, что про кино Канунова знает все. 
Новости кино в газете «Русский Север» - тоже пишет она. В декабре 2002 в городе прошел фестиваль 
«Новое кино России» с участием киноцентра «Вологда» и фильмотеки, в мае 2003 фестиваль 
«Документальное кино» - по инициативе Кануновой, киномарафон Для детей и юношества начался в 
марте 2003...

Биография Татьяны Николаевны вместила и пединститут, после которого была 
учительская практика в 32 школе, и комсомольская работа под знаменем Ленина. Но кино 
притягивало больше, и в 1979 году Татьяна Николаевна пришла работать в киносеть Вологодской 
области. Директор методического кабинета управления кинофикации, начальник репертуарно- 
коммерческого отдела фильмотеки, инспектор орготдела управления культуры, методист отдела 
кинофикации -  с любой работой справлялась легко, потому что любит кино. И где бы она ни 
работала, она всегда относилась к делу горячо, искренно. Сколько киноклубов и кинолекториев 
она провела, сколько фестивалей и встреч прошло с ее участием! Недавний кинофестиваль «Новое 
кино России» тоже потребовал приложения ее сил. ведь именно фильмотека подбирала фрагменты 
фильмов для творческих портретов. Кинофестиваль нуждался в рекламе, а здесь Канунова тоже 
поработала немало. ' v

Когда Канунова полетела в Москву, чтобы обеспечить открытие киномарафона 
(договариваться о встрече с актером Черновым и режиссером Магитоном через московскую фирму)- 
ей объявили выговор. За то, что уехала в командировку без разрешения. Вы спросите -  но это на 
пользу дела? Да. Все прошло хорошо? Да. Она потратила государственные деньги? Нет. Поехала на 
свои. Почему же выговор? Без объяснений. Много лет Канунова совершенно бесплатно ■ вела 
видеолскторий для горожан, это было то в здании областной библиотеки, то в Пантелеевском домике- 
музее. На лектории из года в год ходят увлеченные .люди и заражаются увлеченностью лектора, 
смотрят ленты из се личного собрания, искренне восхищаются Этих скромных зрителей никго не 
спросил, нужно ли им кино. Кино, часть их жизни -  благодаря ей.
Канунова (на снимке слева) -  киновед с высшим образованием, после получения диплома 
преподавателя физики она еще закончила ВГИК. Тут не обошлось без мамы Аллы Васильевны, 
отдавшей 40 лет работе в киносети и привившей дочери такую страстную любовь к миру кино. Она 
ведь работала в том самом кинотеатре им. Горького на площади Революции, который так любили 
вологжане и который был так драматически стерт с лица Вологды. В этом кинотеатре прошло все 
детство Тани Кануновой. Об этом упомянули на траурной церемонии прощания с Аллой 
Васильевной.



ОДНИМ МАХОМ. Через 
неделю после похорон 

матери назначена была 
коллегия по рассмотрению 

деятельности ф и л ь м о те к и  и 
директор фильмотеки 

Канунова должна была 
писать доклад. Неужели 

вопрос такой горящий, что 
нельзя было дать человеку 

отсрочку'? Фильмотека 
много лет никого не 

интересовала.Тут - 
напротив, подгоняли 

жестче, повышали 
требования^торопили Для 

коллегии распечатывали 
горы документов и 

рекламы. Коллегия в 
департаменте культуры 
состоялась вовремя. Ее

~  г, решение -  ликвидироватьТ. Канунова на конкурсе киномехаников '
фильмотеку.

ДОМ БЕЗ ФУНДАМЕНТА. Когда фильмотек) сильно залихорадило. Канунова не а  ала 
скрывать, что подготовлен новый устав, организацию просто переименуют, а «уберут» только ее. как 
директора. Звучит дико, но предшествующие события это подтверждали. Зимой 2003 состоялся 
семинар киноработников области. На нем снова были очерчены серьезные проблемы киносети и 
кинопроката: киноаппаратура 20-летней давности, все подлежит срочному ремонту.■ запчастей нет. 
художественных фильмов не хватает, хроника тоже устарела, хоть закрывай Дома культуры да 
кинотеатры. Чем же работать? Районные киноорганизации обращались за помощью к областной 
фильмотеке, это логично. Но фильмотеке-то помочь некому! На коллегии директора фильмотеки 
упрекали в слабости материальной базы киносети и кинопроката, в однообразии репертуара. Она 
пыталась исправить ситуацию, программу' составила: «Сохранение и развитие кинообслуживания 
населения Вологодской области на 2001-2005 год». Программу утвердило Законодательное собрание, 
но ее не финансировали. Через год пришлось переделать программу на меньшее время действия -  
снова до финансирования не дошло. На новые фильмы выделили в текущем году всего 500 тысяч 
рублей при средней цене 1 фильма 80 тысяч. Появились упреки, что на кинорынке приобретаются 
не те фильмы, что надо. Запретили ездить на кинорынки. Все эти обстоятельства - реальность, никак 
лично от Кан) новой не зависящая. Откуда же возьмутся новые фильмы и. соответственно, увелинеие 
собственных доходов? На сельских киноустановках средняя цена билета от 1 до 10 рублей, поэтому 
прокатная плата очень низкая. В 2003 год)' фильмотека смогла купить на доходы от своей 
предпринимательской деятельности всего один, зато успешный фильм «Кукушка», о т м е ч е н н ы й  
профессионалами и зрителями на многих кинофорумах, в том числе в Вологде на «Новом кино 
России». Но Кануновой снова досталось: зачем купила некассовый (?) фильм. А вообще в последние 
годы покупалось 10-12 картин ежегодно -  то есть столько, сколько выделяется бюджетных средств. 
Этого количества для репертуара целой области недостаточно. Фильмофонд стремительно стареет, 
в нем уже 80 % кинолент низкой технической категории. Что касается техоснащения самой 
фильмотеки, то именно Канунова добилась компьютеризации бухгалтерии и репертуарного отдела. 
Первый компьютер получили по се инициативе взамен на старый автомобиль.

НЕЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ФАКТОР. Семинар по проблемам кинофикации открывала начальник 
департамента культуры -  В.В. Рацко. Она говорила гневную речь о новых формах работы, все валила 
в одну кучу, и все на Канунову. Потом предоставила ей слово и демонстративно вышла из зала. Все 
это видели: вопрос, дескать, решен. М.О.Спиридонова, которая курирует фильмотек)’ от
департамента культуры, при всяком слове со стороны Кануновой оборачивалась и восклицала: 
«замолчи», «тебя не спрашивают». Т.Н. Канунова храбро дочитала до конца выстраданный ею 
доклад. Люди не смотрели ей в глаза. То есть официально вроде бы ее выслушали. А на самом деле 
оглохли, причем давно. Зато заместитель начальника департамента Б.Ю. Чирьев говорил долго. 
Киноработники чуть не плачут от нехватки запчастей к киноустановкам, а он соловьем поет про 
DVD! Откуда они возьмутся? Кто выделит на них средства? Такие речи Рацко одобряет В самом 
престижном частном кинотеатре города Череповца всех пригласили в ресторан. Начальство говорило 
речи. Канунова сидела в слезах, сдерживалась, чтобы не плакать навзрыд Похоже с е м и н а р  бы  : 
устроен для свершения над ней гражданской казни. Типичная для Вологды картина. За время



правления В. В. Рацко попали в немилость многие работникии культуры - директор кукольного 
театра. Театра для детей и юношества, начальник управления культуры Череповца

ПОДАРОК К ЮБИЛЕЮ. Однажды к зданию фильмотеки подкатил автомобиль Из него 
вышли люди, зашли в видеотеку и начали обыск. Они искали контрафактные видеокассеты Кассеты 
брали и быстро паковали в ящики. Появившейся перед ними Т.Н. Кануновой показали удостоверение 
следователя городской прокуратуры Корешкова. Санкции на обыск не было, «понятые» привезены 
были следователем с собой, сидели тут же в машине. Забрали около 500 кассет. Никакой описи не 
оставили. Говорили следователи с коллективом, намекали, что приехали «по наводке». Это было как 
раз накануне юбилея Кануновой. Когда через три месяца обеспокоенная таким оборотом дела 
Канунова обратилась за разъяснением к прокурору города, ей ответили, что заведено уголовное дело. 
Но на каком основании? Никто ведь не наживался, служебное положение не использовал. Средства от 
показа мультфильмов школам и садикам сдавались в бухгалтерию. Зато кому-то это было выгодно. 
Чтобы за восстановление своего доброго имени невинный человек еще и 12 тысяч заплатит 
адвокатам. Через четыре месяца состоится слушание дела у мирового судьи и обвинения будут
сняты. Но тогда, накануне коллегии, тем более накануне юбилея... '

ЛИКВИДАЦИЯ. Когда объявили ликвидацию - всех уведомили, все расписались Ну 
выгонят, так выгонят. Хотя у многих опустились руки: по два-три года до пенсии. В департаменте 
поговаривали что надо было Кануновой уйти «по-хорошему», тогда бы не нужно бьпо никакой 
ликвидации. Теперь это всем известно: «не ушла по хорошему, и из-за нее будет страдать весь 
коллектив». Четкии пример бюрократической подлости. Уж как только ни выживали как тотько 
нервы ни мотали, а еще мало, решили против нее и работников восстановить. Но работники имеют 
т а м  и видят, что по всех вопросах Канунова единственная знает решение. Формулировка «уйти 
сама» поразительна. Без объяснений.

Как она уйдет, куда? Человек, который родился и вырос в кинотеатре, человек, который 
знает и любит только кино? Перед коллективом чиновники объяснились, что, дескать, всех будем 
увольнять «за ваш счет», то есть как будто фильмотека сама себя решила увотать Всем 
желающим работать в новой организации было предложено написать заявления соответственно их 
прежним раоочим местам: все будут трудоустроены. Не предложено ничего только директору 
Объявлен конкурс на замещение «вакантной» должности, но Кануновой в нем участвовать нельзя-  
только для тех, кому до 4э. НЕ ДАВАЛИ разрешения даже на должность простого методиста (уже 
уволив, «разрешили» остаться). Когда под «занавес» госпожа Рацко впервые посетила фильмотеку и 
выступила перед запуганным коллективом, даже на это нельзя было надеяться. Она говорила резким 
тоном, обвиняла всех присутствующих чуть ли не в саботаже, прилюдно унижала Канунову как 
оудто та вообще не делала ничего двадцать (!) лет. Смысл был такой! не надейтесь, что она 
(Кану нова) будет здесь работать, не заступайтесь В чем причина нападок? Говорят, несколько лет 
на « и  Канунова осмелилась сделать замечание Рацко (тогда зам. начальника управления культуры 
Череповца), что здания кинотеатров нуждаются в ремонте! Рацко это запомнила. А многие здания и 
до сих пор стоят, как экспонаты воины - окна забиты фанерой. Когда же нужно было руководителя 
департамента представить к новому званию, спешно звонили -  ведь область по части кино не на 
поелденем месте в России. Только одних за это снимают с должности, других награждают

ТОЧКА ЗРЕНИЯ Т.КАНУНОВОЙ: „Сколько „ „ „ „ „  ссб„ к„„о лл„ c J n ™
ольшим увлечением, а затем стало делом моей жизни. Мои поездки на кинорынки, постоянное 

сбор информации по кино, организация и проведение киномероприятий н ап и л и  меня 
ориентироваться в этом мире, общаться для прессы с актерами, режиссерами. Официально я 
прорлоотала в системе 24 года, а фактически, я считаю -  все 40. Не думала о своей личной жизни 
только оы кино жило и процветало, радовало людей. Объездила я всю область, была на многих 
районных киноустановках, знаю людей, не раз убеждалась, что трудилась не напрасно. И вот за все 
это я в течение 2003 года получала один удар за другим. А все из-за ненависти одного- 
единственного человека, начальника департамента культуры. Многие ее подчиненные понимали что 
совершается несправедливость, подходили, сочувствовали, но винились в личной беседе что не 
могут встать на защиту, опасаясь за свою судьбу. Формально убрав директора, чиновники создати 
аналогичную организацию, которая так же будет заниматься вопросами кинообслуживания 
населения области, назначили нового руководителя. Но изменится ли от этого в лучшую сторону 
раоота киносети и кинопроката? Вряд ли. Необходимо коренным образом изменить само’отношение 
к наоолевшим проблемам кино. Меньше бы заседать, больше бы добиваться от Правительства 
ооласти серьезного финансирования киноотрасли».

Ф е т е т п и и ^ 1 ™ ВИСеЛа «БЛАГОДАРНОСТЬ министра культуры Российской
Федерации -  Кануновой Татьяне Николаевне, директору Государственного учреждения культуры
« ологодская областная фильмотека» - за многолетний плодотворный труд в области кине­
матографии за большой вклад в организацию кинообслуживания населения Вологодской об тает и 

одпись М.Е. Швыдкой. 06.02.2003». Можно, конечно, взять текст похвальной грамоты от 
и зм е н и т  Г°  И ° ТПраВИТЬ е м у  ж е  т е л е г Р а м м о й . С припиской «уволена». Только это уже ничего не

(Вологда)



Татьяна МАСС
«ФРАНЦУЖЕНКА: МИФ ИЛИ РЕАЛЬНОСТЬ?»

«Все кричат - француженка, француженка! А по мне так нет нашей бабы лучше!» (Жванецкий. 
типичный мужчина).Сравнивать женщин мужчинам нравится: японки-нежны. англичанки суховаты. 
Но я лично сравнивать себя с француженками не собираюсь Потому что сегодня это мои со седк и  
приятельницы. Даже подруги уже появляются. Это на расстоянии хорошо сравнивать, а когда живешь 
рядом и обсу ждаешь проблемы экологии или вежливо сплетничаешь про соседа с верхнего этажа, 
который, пока все уезжали на вакансы. залил все квартиры под собой, тогда уже не до сравнений - 
просто живешь и общаешься. Но первые контакты, конечно же, были наполнены огромным 
интересом: какие они - француженки? Во что одеваются, что читают, как воспитывают своих д етей , 
как кокетничают - все было интересно. Благодаря мифу о француженках, подпитанному 
пикантностью анекдотов и окруженному непробиваемой стеной стереотипов, они казались супер­
женщинами, остроумными, элегантными, не теряющими чувства собственного достоинства ни при 
каких обстоятельствах.. В реальности многое перевернулось, не подтвердилось, но все же...

Начнем по порядку.

Одежда
Когда стало ясно, что едем жить во Францию, у меня началась лихорадка, я забегала как 

мышь по амбару. Это же Франция, а у меня ничего такого особенного из одежды нет!
Я покупала в бутиках какие-то джемперочки и брючки в обтяжку, но в глубине души была 

уверена, что во Франции это все будет смотреться, как бабушкина мода. И что же - я и моя дочь 
оказались просто уж чересчур элегантными среди толпы в спортивных куртках, вытянутых 
джемперах и в кроссовках. Это был период «О бэби. бэби!» Бритни Спирс, и под ш ар м о м  ее 
лицейского стиля ока зались даже бальзаковские дамы. Скажу честно, мои надежды на высокий стиль 
и суперэлегантность были жестоко обмануты. Все были одеты совершенно безлико и одинаково 
спортивно-джинсово-кросовочно. Глаз отдыхал только на старушках, сохраняющих верность лучшим 
принципам дома Коко Шанель - элегантность и чистота кроя. При этом всегда - свежеуложенная 
прическа и элегантные туфельки на шпильках. Старушки во Франции - разговор особый Я никогда 
не забуду престарелую прелестницу с клюкой, которая, блестя глазами, внимательно рассматривала 
выставленные во время Рождественских скидок кружевные трусики в витрине магазина женского 
белья.

Женщины были одеты так, как будто демонстрировали собственную усталость от любой 
моды: очень просто, удобно, бесцветно. Мне оставалось надеяться, что это ненадолго - на Западе 
особенно чувствуется, что мода-это сезонный каприз. И, действительно, ссгодйя спортивные 
костюмы наглухо забыты. Всюду - стремление к женственным воланам, кружевам и шитью. Юбки с 
развевающимися полами разной длины, брюки, украшенные поясами... Моя соседка снизу. Валери - 
сменив стиль, оказалась красавицей - высокая элегантная дама в длинной ду'бленке с отросшими 
рыжими волосами, как бабочка из кокона, вылезшая из одежек и манер спортивного коротко 
подстриженного подростка.

Внешность
Сначала я сказала, пожимая плечами: « А  где же красивые женщины во Франции?» Бегают по 

улицам очень худенькие шустрые женщины с бойкими манерами и прокуренными голосами - совсем 
не этого я ждала у видеть. Притом совсем почти без косметики. А  я то ожидала что-то вроде Манон 
Леско или Дамы с камелиями встретить возле старых дворцов и мостов Сены.

Теперь я уже не спрашиваю - красивых женщин во Франции достаточно Только к р асота  

здесь - понятие другое. Это не смазливое личико с яркими глазками, губками и щечками. Здесь, во 
Франции это в первую очередь - внутреннее осознание себя как личности. Это есть почти в каждой 
француженке. Не знаю, насколько это связано с материальной независимостью женщин, но и в 
России, и в Латвии как-то чувствуется, что женщины больше зависимы от мужчин. Наш вечерний 
грим с утра, наша обувь на шпильках с утра до вечера - разве не от страха показаться 
непривлекательной и потерять, может быть, свой шанс, не понравившись какому-нибудь бизнесмену ?

Француженки ценят себя, свое здоровье и удобства. Обувь на низком каблучке, отличного 
качества одежда, в которой содержание синтетики сведено до минимума, не поразят ничьего 
воображения, но зато самим женщинам так удобно. Потому что ради богатого мужчины так стараться 
не стоит - здоровье здесь дороже Но почти на каждую женщину, встреченную в Париже, где-нибудь 
в районе Опера, хочется оглянуться - больше такой нигде нет: свой стиль, свои чувства, свои 
разочарования.



Сексуальность
Сексуальность - нерв современной жизни во Франции. Сексуальна реклама, сексуальны 

ведущие передач, голоса метеокоментаторов. обложки журналов. Как могут женщины в 
сумасшедшем ритме здешней жизни быть сексуальными - для меня секрет. Для этого нужна огромная 
сила воли, по моему'. Сексуальность здесь -  из образа нимфетки. Подростковые узенькие бедра, 
маленькая грудь, чуть настороженный взгляд. Причем, вопреки Набокову, нимфетки во Франции - это 
не возрастная категория, а женское качество. Я встречала здесь старушек-нимфеток, морщинки 
которых казались просто какой-то ошибкой природы. Но это, конечно, не у всех француженок. 
Только что, отведя сына в школу, я поздоровалась с матерью его школьного приятеля. Натали - 
крупная женщина, мать троих детей, румянец во всю щеку и оптимизм. Чем не русская женщина из 
Брянской области?

Семья и дети
А это разговор особый. Во Франции ценят семейные узы! Это для меня было открытием.. Есть 

пары, п р о ж и в ш и е  вместе до преклонного возраста, хотя, по моим подсчетам, их молодость пришлась 
на сексуальную революцию. В старых добрых французских кинокомедиях супружеская измена всегда 
производила меньше шума, чем потерянные ботинки, например. По этим кинокомедиям и судил наш 
народ за своим железным занавесом о нормальной жизни на Западе. Но оказалось все не так! Здесь 
есть любящие супруги, заботливые родителя, воспитанные дети! Нормальная жизнь, которая 
отличается от кино в такой же степени, как и наша.

Друг нашей семьи лет 15 назад потерял свою жену в автокатастрофе. Она была красивой 
женщиной и талантливой художницей.. Но самое главное для него было то, что она - его первая 
любовь и мать его двоих детей. Сегодня он женат во второй раз, но печаль, которая прорывается^ его 
рассказах, ее картины и фотографии, развешанные по всему дому, всегда напоминают о его любви к 
ней - первой жене.

Мир чувств
В первы й год ж изни во Ф ранции я ходила к психологу - просто чтобы  войти в окруж аю щ ую  реальность 

и понять здеш ню ю  жизнь. Н аш и беседы  напом инали разговоры  двух подруг где-нибудь на московской кухне в 
районе метро Преображенская. Говорили обо всем, что только взбредет в голову. Т акая спонтанность бесед мне 

помогла откры ть м ногие стороны  французской жизни. Л  ей тож е бы ло интересно узнать про русскую жизнь от 
русской клиентки.

И однажды мы заговорили о ценностях ж енщ ин. Я сказала, что сегодня многие русские ж енщ ины  хотят 
получить хорош ее образование и сам ореализоваться в своей профессии. М оя собеседница с удивлением 
посмотрела на меня: «А у нас во Ф ранции все ж енщ ины  хотят переж ить настоящ ую  люсювь» 

С вятая правда. Я уверена, что если спросить кого-нибудь из моих приятельниц о цели ж изни - она 
посмотрит на меня, как на сумасшедш ую . К онечно, лю бовь! О ней  грустят 13-летние девочки, о ней м ечтаю т 
■самостоятельные дам ы , вы бирая себе какую -нибудь необы кновенную  одежку в бутике. П ричем  эти 
мечтат ельницы разделяю т чувство и физиологию . Во Ф ранции есть такое понятие: «парень на каж ды й день». Это 
вроде бы как: ты  его не лю биш ь, но тело своего требует. Такой антидепрессантны й паренек, которого хоть в 
аптеке покупай, как прокладки. 4

И знаете, чем отличается франуж енка в лю бви? Она не боится брать на себя инициативу, если чувствует, 
что у этого мужчины что-то теплится в сердце на ее счет. Это не манипуляции одиноких ж енщ ин, пы таю щ ихся 

охмурить какого-нибудь мужчину с приличны м  ж алованьем . Нет, речь идет о чувствах - искренних чувствах, 
когда не знаеш ь, чем придется платить по счету - болью  или неж ностью  в сердце. Я вижу, как умею т 
разговаривать со своим муж чиной ф ранцуж енки и как они умею т слы ш ать его. Здесь, во Ф ранции, я поняла 
выраж ение: «Самое сексуальное в ж енщ ине - это ее ум».

Самый главный враг
Это калории. Одна моя знаком ая постоянно обедает листиком  салата и  обезж иренны м  йогуртом. Другая 

бегает по берегу реки. С ам ы е преуспеваю щ ие ф ирм ы  здесь, по-моему, те, которы е вы пускаю т продукцию  
диетпитания или средств для похудения. Х удею т все! Б ы ть полны м  - опасно для здоровья и  неэстетично! Но две 
или три толстуш ки, которы е мне встретились во Ф ранции, чувствовали себя прекрасно, по-моему, в с и л у  того 
же чувства собственной значимости, которое, оказы вается, присущ е всем  француж енкам , независим о от веса. 
Итак, между ж енщ инам и из разны х стран оказы вается гораздо больш е общ его, чем  между ж енщ инам и и 
м уж чинам и одной страны  . Если опы т француж енок пригодится кому-то из ж еш цин в Л атвии или России, они 
будут только рады  этому.

Лион, Франция
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- Трудно узнать Госпожу Истину, ее лицо открывается не каждому. Важно помнить, что для 
Истины нет ни прошлого, ни будущего, есть только настоящее. Как некий факт, который по нашей 
милости обрастает эмоциями, мнениями, часто предрассудочными и противоречивыми, и тем самым 
искажается. В результате у каждого своя правда, отстаивая которую, мы почему-то забываем, что 
Истина одна. Она неизменна. Неподвластна нашему восприятию. По крайней мере, именно такой она 
мне представляется. Хотя ты понимаешь, что мое мнение -  это мнение дилетанта, основанное не на 
научных, а на личных наблюдениях. А я. как и каждый человек, .могу ошибаться. -  Екатерина 
Семеновна замолчала, отхлебнула из чашки и взглянула на меня.

Мы сидим на кухне теплым весенним вечером, пьем липовый чай. За окном суетятся 
воробьи, облюбовав старую березу, покрытую нежной зеленью. Налетает ветерок, раскачивает ее 
ветки, и солнечный луч, заглянувший на наше чаепитие, распадается на игриво прыгающих по столу 
солнечных зайчиков. Я предлагаю подлить горяченького, Екатерина Семеновна кивает головой и 
задумывается, помешивая в чашке, ложечку' при этом держит двумя пальцами, слегка оттопырив 
мизинец. Из-за этой ее привычки мой муж называет нашу соседку чопорной. Я возражаю, мне 
нравятся наши нечастые, мирно текущие разговоры.

С Екатериной Семеновной я познакомилась, когда мы переехали в этот тихий приморский 
городок, зажатый с трех сторон невысокими горами. Она востоковед по образованию и одержима 
работой. Даже сейчас говорит со мной, а мыслями где-то далеко.

Всматриваюсь в лицо соседки. Сегодня оно отрешенное и необычайно бледное. Ни 
кровинки, говорят про такие лица в народе. Обычно живые, проницательные’ глаза, словно 
подернулись пленкой, даже губы посинели. Я невольно поежилась. Перехватив мой взгляд. Екатерина 
Семеновна устало улыбается.

- Все в порядке. Леночка, просто я немного устала.
Она перевела взгляд на свою чашку' и замерла, оставшись наедине со своими мыслями. В 

воздухе повисла неловкость. Екатерина Семеновна первая нарушила молчание. Когда она заговорила, 
слова ее показались мне странными. ■

- Истина! -  произнесла она и усмехнулась. -  Да. Истина бесстрастна. Кто из нас не хотел бы 
видеть ее лицо? Но. как знать, готовы ли мы к этому испытанию. Для меня Истина -  покой.

- Покой? -  поразилась я.
Екатерина Семеновна резко перегнулась через стол, схватила меня за руку. На щеках ее 

выступил лихорадочный румянец. В голове моей промелькнула мысль: не больна ли она? Так 
необычна и несвойственна всегда рассудительной и спокойной соседке была горячность ее слов.

- Покой, моя хорошая, покой. Что может быть необходимей и желанней душе нашей? Вся эта 
с\ета. чувства, страсти -  ничто в сравнении с Вечностью, Что такое человек -  букашка по д  питон 
времени и обстоятельств. Кто и что решает раздавить или помиловать' Для чего мы су щ е ст в у ем ?  
Неужели только для того, чтобы погрязнуть в буднях? Оглянись, много ли пользы от человека. Где 
наш хваленый разум? Для чего живешь ты'.’ Для чего живу я? Суетимся, бегаем, любим, ненавидим. 
Ну. зачем? Скажи на милость, зачем? Зачем существовать, не видя, не слыша даже себя, не говоря 
уже -  других. Не лучше ли остановиться, замереть, ощутить покой?

Она замолчала и, отпустив мою руку, выпрямилась. Вероятно, вид у меня был преглу пый, 
поэтому, когда Екатерина Семеновна снова заговорила, голос ее звучал мягче, речь стала более 
плавной.



Я испугала тебя? Извини. Мне давно следовало объяснить тебе все. Видишь ли, это 
началось еще осенью, полгода назад. Тогда в мои руки попала прелюбопытная тетрадь. Опущу дета ли 
ее появления у меня, скажу только, что когда я увидела этот истлевший набор бумаг, беспричинно 
заволновалась. Тетрадь была обмотана бечевкой, на которой оказался небольшой нательный крестик 
Я освободила ее, мне показалось ... Нет, не бред!

Облизнув пересохшие губы, Екатерина Семеновна впилась в мое лицо глазами, странно 
заблестевшими в сгустившихся сумерках. Почувствовав, что тело мое немеет, а в душу закралось 
беспокойство, я машинально повернула выключатель. Вспыхнувший свет ударил Екатерину 
Семеновну. Она поспешно закрыла лицо дрожащими руками. Я не посмела нарушить наступившее 
молчание. Когда соседка опустила руки, лицо ее было усталым, даже изможденным. Пытаясь как-то 
поддержать разговор, я спросила, что было в тетради.

- В тетради? -  вздрогнула она, - да так... Ничего особенного: предания, заговоры, рецепты 
напитков и ... небольшой кусочек кожи, заложенный между страницами. Тот, кто писал на. нем 
видимо использовал вместо чернил кровь. Небольшое четырехстишие. Странная смесь греческого и 
старославянского, совершенно лишенные смысла слова.

Екатерина Семеновна снова замолчала, испытующе посмотрела на меня. Убедившись в моей 
заинтересованности, кивнула головой и неожиданно издала серию странных звуков, похожих на 
какую-то мелодию, что-то среднее между пением и свистом, шепотом и всхлипыванием. Лицо 
соседки озарилось, какая-то неведомая сила овладела ею. Меня охватил страх. Попыталась 
остановить ее. но не могла, из горла вырвались не слова, а сдавленный стон. Колдовское очарование 
!аговора овладело не только Екатериной Семеновной, но и мной. Не знаю, как долго длилось-наше 
гипнотическое состояние. Что-то сдавило мне грудь, и я на миг потеряла сознание. Видимо, падая, я 
наделала шума. Очнувшись, я увидела Екатерину Семеновну, склонившуюся надо мной. Она 
выглядела испуганной. Помогла мне подняться, налила чаю, виновато улыбнулась. Я тоже 
почувствовала себя неловко, извинилась, ссылаясь на легкое недомогание и духоту. Попросила не 
придавать этому нелепом)' обмороку никакого значения и продолжить свой’ рассказ. Екатерина 
Семеновна села напротив меня, неуверенно улыбнулась.

Знаешь, как бывает, когда в душу закрадывается мелодия? -  спросила Екатерина 
Семеновна. Я кивнула и она продолжила: - Ты будешь напевать ее, независимо от того где 
находишься, чем занята. Я твердила эту звуковую бессмыслицу весь день и чувствовала, что 
фальшивлю. Мелодия не давалась мне. Только вечером, когда я ложилась спать, у меня, как мне 
показалось, получилось: чисто и правильно. Помню, мелодия показалась мне не лишенной 
очарования, какой-то значимости. В тот день я очень устала, засыпая, подумала: «Как хорошо - 
тишина и покой». Мне приснился сон. В эту' ночь я впервые попала туда. Все краски блекнут 
теряются при одной попытке объяснить: что это такое Думаю -  это Гиперборся. причем в сам о м  
своем расцвете -  в Золотой век. Я подумала тогда -  это Рай.

На лице Екатерины Сергеевны появился страх, но тут же пропал, взгляд ее замер, словно она 
уснула с открытыми глазами. Мне стало не по себе, я протянула руку, чтобы разбудить ее, привести в 
ч\ вство. но голос Екатерины Семеновны остановил меня.

- Яркое солнце. Чудное пение птиц. Ощущение блаженной усталости. Лежу на тептом песке а 
ласковая волна обнимает плечи...

Я схватила Екатерину Семеновну за рукав халата. Выйдя из транса, она удивленно взгляну та 
па меня. ' '

- Это сон, - попыталась успокоить я соседку.
- Да, сон. - согласилась она. -  Знаешь, и я тогда подумала: «Это сон». А во сне нет и не 

может быть запаха. И в следующий миг произошло что-то странное. Рай замер, как будто чья-то 
невидимая рука остановила кадр. Затем последовал сильный удар. Ярко вспыхнуло в глазах, я 
проснулась. Сердце бешено билось, грудь болела. Помню, решила тогда, что сон очень похож на 
галлюцинацию, вероятно, это был результат переутомления. Я последнее время много работала

Неожиданно, без всякого перехода, Екатерина Семеновна заговорила о своей, только что
законченной работе «Роль богов в жизни римлян». Я обрадовалась такому повороту в нашем
разговоре. Мы обсудили детали и расстались, довольные собой, друг другом и этим теплым весенним 
вечером.

Но. странно, предчувствие надвигающейся беды не оставляло меня в последние дни. Ч го б ы  я 
ни делала, беспокойство преследовало меня с удивительной настойчивостью. Наконец вечером 
ложась спать, я решила, что завтра непременно зайду к Екатерине Семеновне.

Рано утром в дверь позвонили. На пороге стояла бледная, испуганная соседкина дочь Ольга. 
Едва взгляну в на нее, сразу поняла -  свершилось.

Екатерина Семеновна отошла тихо во сне. Приехавшие по нашему вызов) врачи определили 
остановку сердца. Похороны прошли, жизнь потекла своим чередом. Но я стала замечать, что все 
чаще мысли мои возвращаются к последнему' разговору с соседкой, и к ее жуткой, но в то же время 
притягивающей полуулыбке, озарившей предсмертный сон Екатерины Семеновны. Я гнала 
воспоминания. И когда месяц спустя Ольга принесла мне чемодан с бумагами, оставшимися после



матери, я не сразу решилась открыть его. Среди книг и черновых записей оказалась д р е в н я я ,  

изъеденная молью рукопись. То, что это та самая тетрадь, я поняла, как только увидела ее. По телу 
пробежал холодок, и я. не без колебаний, взяла рукопись. Можете представить мой ужас, когда я 
почувствовала, что от полуистлевшего кожаного переплета повеяло теплом протянутой для 
рукопожатия, руки. Голова закружилась. Стена справа от меня как бы растворилась, и. я ясно у видела 
залитую солнцем поляну. До слуха донеслось пение птиц и шум прибоя. На меня нахлынуло 
непреодолимое желание пробежать босыми ногами по траве, почувствовать ее живительную 
прохладу и упругость сгибающихся стеблей. Я протянула руку и ощутила тепло солнца, вдохнула 
свежесть моря, и шагнула. Что-то с силой ударило меня в грудь. Когда очнулась, наваждение исчезло. 
От удара болела голова и мутило. Огляделась, тетрадь лежала у стены. Я уставилась на нее с 
суеверным страхом.

В тот же вечер я сожгла рукопись. С превеликой осторожностью, стараясь не "прикасаться к 
тетради, поддела на совок и -  в ведро. За нашим домом есть небольшой пустырь, поросший редким 
кустарником. Одной спички хватило, чтобы истлевшие листья вспыхнули. Мною вдруг овладело 
беспокойство, быстро переросшее в панику. Я бросилась домой и свалилась без чувств, едва 
переступив порог квартиры.

Несколько дней после этого проболела, врач сказал, что это упадок сил. Муж удивлённо пожал 
плечами, но с завидной долей беспокойства ухаживал за мной.

Выздоровев, я не сразу решилась идти на пустырь за брошенным там ведром Меня мучили 
противоречивые чувства. Стало казаться, что я сделала непростительную глупость, когда сожгла 
рукопись. Что по моей вине человечество утратило Нечто. Но в то же время в глубине души 
зародилась у веренность в правильности моих действий. Да, иначе поступить было нельзя.

Я заглянула в ведро и обомлела. Никакого намёка на то, что в нём что-то жгли: ни копоти, ни 
сажи. Моё давно уже не новое ведро внутри блестело, как зеркало. Захотелось поскорее уйти Я так 
торопилась, что почти бежала. Нервы были напряжены. Возникло ощущение, что кто-то смотрит мне 
в спину. С трудом заставила себя повернуться. На пустыре никого не было. Колени противно 
задрожали. Я побежала. Ветер, неизвестно откуда взявшийся, донёс до меня тихий смех. Впрочем 
это вполне мог быть шелест листвы или шутка моего ещё не окрепшего после болезни воображения 
А потом пришли сны. Они совпали с отъездом мужа и детей. Вечером, выключив свет, я физически 
ощутила, как темнота прыгнула и вдавила меня во что-то вязкое, черное. Мне приснилось: я стою в 
комнате, на том самом месте, куда бросила злополучную тетрадь. Тихо кругом, ни единого звука с 
улицы. Вдруг из-под моих ног начинает бить фонтан грязи. В следующее мгновение я понимаю, что 
стою в болоте, и оно разрастается с неимоверной быстротой. Ещё миг - и я проваливаюсь в трясину. 
Меня начинает засасывать. Я кричу, но не слышу своего голоса, царапаю мягкую грязь в отчаянной 
попытке выбраться. Что-то тяжёлое наваливается на плечи и давит шею. Чувствую, что от ужаса 
теряю сознание, а вместе с ним и способность сопротивляться. Что-то пытается раздавить меня. 
Вдруг яркая вспышка перед глазами. Задыхаясь, рвусь из последних сил.

Я в своей комнате и могу поклясться, что в ней омерзительный запах гнили Здесь к т о -т о  е с т ь  

ощущаю чьё-то дыхание. Из-за дрожи в руках с трудом нахожу и поворачиваю выключатель. 
Комнату' залил тёплый свет. Слава Богу, это всего лишь сон. Просто кошмарный сон. Никогда больше 
не буду есть мясо на ужин. Даже в пот бросило. Но что это? Отчётливо различаю грязь под 
сломанными ногтями. Больше я не уснула.

Рассвело, и при дневном свете все мои ночные переживания показались нереальными и даже 
смешными. Вспомнила, что накануне пересаживала цветы. Вероятно, тогда и обломала несколько 
ногтей. И этот пустяк чуть ли не свёл меня ночью с ума! Весь день я посмеиваюсь над собой. Но с 
приближением вечера почувствовала беспокойство. Свет не решаюсь выключить. И странно, едва 
коснулась головой подушки, как провалилась в пустоту.

Снова задыхаюсь от страха и слабею. Что -  то настойчиво давит меня. Я чувствую его бешеную 
злобу. Удар в грудь - и меня отпускают. Вспышка света. Я просыпаюсь.

Сердце рвётся, глаза заливает пот. Моя шея! Губы замирают в немом крике. Не сразу понимаю, 
что в зеркале -  я. Лицо посинело и опухло, в глазах ужас, вокруг шеи страшный багровый рубец. В 
голове возникла, перерастая в панику, жуткая мысль. Сон реален! Нет, этого не может быть. Нужно 
успокоиться, всё это просто бред.

Стараясь не обращать внимания на боль, исследую шею. Что могло оставить такой страшный 
след'.’ Скорее всего, бечевка от нательного креста. Я осторожно распутываю верёвочку, смазываю 
шею и вдавленный на груди отпечаток.

Чтобы как-то у с п о к о и т ь с я , пью валерьянку . Согрев чайник, завариваю себе крепкий чай Чу п. 

больше месяца назад мы сидели с Екатериной Семёновной за этим столом. Стоп, как она тогда 
сказала? «Меня поразила обмотанная вокруг рукописи бечёвка, на которой оказался небольшой 
нательный крестик...»

Крестик? Догадка поражает меня.
Все. что я делаю дальше, похоже на продолжение кошмара, вернее на попытку убежать о т  

него. Долго и горячо молюсь, с надеждой вглядываюсь в глаза Богоматери. Я уже приняла решение.



Труднее будет объяснить родным, но я не отступлю. Так ослабла за эти ночи, что с трудом 
переставляю ноги, ещё немного - и я у цели'. Господи, что это? Смех, тот самый смех, тихий и 
жуткий. Собираю всё своё мужество, чтобы заставить себя повернуться. Никого. Унылая дорога 
тянется к горизонту, где в предутреннем воздухе едва угадываются смутные очертания моего 
городка Надо идти, ещё не поздно. Последний поворот - и передо мной долина, моё спасение.

Силы покинули меня. Опускаюсь на траву и до боли в глазах смотрю на золочёные купола 
монастыря. Медленно поднимается багровый диск солнца, бросая кровавые блики на землю.

Кадуй-Вологда

Татьяна КАЛАШНИКОВА

СОВМЕЩАЮ 
НЕСОВМЕСТИМОЕ

Моя биография весьма проста и, наверное, похожа на биографию любого, появившегося на 
свет в шестидесятые. Родилась 2 декабря 1965 года на Полтавщине (Украина) в русской 
интеллигентной семье. Ребёнком бьша темпераментным, неусидчивым, упрямым. Со слов мамы, все 
попытки применения жёстких мер воспитания были заранее обречены на провал, - ни слезинки, ни 
тени раскаяния. Детский сад, школа. Сверстники уважали и побаивались (второе по причинам, 
лично для меня необъяснимым). Никогда не была излишне агрессивной. Но четко очерченую мною  
линию недопустимого перешагнуть никому не позволяла. В силу своей мнительности и большой 
восприимчивости тяжело переживала страдания и комплексы других людей. После школы 
поступила в Киевский 1 'осуниверситет (на факультет кибернетики). С этого началась сумбурная, 
переполненая событиями и эмоциями, киевская эпоха в моей жизни. Много думала и анализировала, 
много читала. Выла интересным рассказчиком. На фоне своей вечно детской внешности удивляла 
собеседников философскими рассуждениями. Окончила университет со специальностью "теория 
вычислительной математики ".

Замужество, дети (три сына Илья, Даниил, Пеан), - куда ж  деваться, женщина. 
Перестройка, круто изменившая весь ход событий в стране и наших судьбах.

Занимались крупным бизнесом, что было жестоким насилием над моей прирооой, но 
помогало держаться на плаву. В настоящее время ж иву за границей. Пытаюсь совмещать 
несовместимое (ну, или почти несовместимое), - литературную деятельность и управление Вазами 
Данных в Oracle.

Что касается моего литературного пути, то свой первый стих написала а 12' лет, 
болезненно переж ивая большую и недетскую любовь в маленьком детском теле. После писала редко, 
не предавая этому занятию серьёзного значения... Но, как говорится, времена меняются. Автор 
двух сборников стихов, один из которых был издан на Украине (1999) и получил весьма лестный 
отзыв членов ( 'оюза Писателей Украины, другой готовится к изданию в настоящее время. 
Опубликована в сетевом "Русском переплете»

Оттава, Канада



Татьяна КАЛАШНИКОВА 
«Я - СЧАСТЛИВАЯ»

Пожалуй, это был один из тех последних теплых осенних деньков, когда предчувствие 
долгой суровой зимы выманивает нас куда-нибудь в парк или редкий лес, где желто-бурый густой 
слой сухих листьев на не вымерзшей, все еще зеленой траве приковывает взгляд своей пестротой, а 
вдохновенный запах осени порождает удивительное чувство покоя и желание просто молчать и 
слушать монотонный шелест листьев под ногами. Рита теперь предавалась именно этому дивному 
состоянию бездумия. Заброшенный парк в старой части города, излюбленное место прогулок, 
открытый Ритой еще много лет назад, казалось, вместе с ней проходит вечные стадии земного 
су ществования всего живого, сначала взрослея, медленно разрастаясь вширь и ввысь, а затем начиная 
потихоньку стареть то повалившимся высохшим деревом, то полуразрушенной дождями и ветрами 
гипсовой статуей рядом с зеленой парковой оградой из выродившихся пихт.

В ду ше Риты еще горчил осадок от утренней ссоры с мужем, и она старалась гнать прочь 
навязчивый вопрос, все чаще всплывающий на поверхность ее сознания, вопрос о том, счастлива ли 
она на самом деле.

Жизнь сорокадвухлетней Риты была, как считала она сама, вполне типичной, и больших 
причин сетовать на судьбу Рита не видела. И все же что-то произошло за последние три-четыре года, 
натянувшее на се лицо несъемну ю маску усталости, а потускневший взгляд когда-то озорных зеленых 
глаз заметно старил ее. «Что же изменилось? И когда все это началось?», — классическая мысль о том, 
что корни всего происходящего ныне следует искать в прошлом, уже не раз находила свое 
подтверждение и в жизни Риты.

Незаметно погружаясь в состояние тихой задумчивости, Рита вынимала из плотно 
заполненного сундучка своей памяти бережно хранимые там картинки и безделушки. Вот она быстро 
не без удовольствия перелистала книгу ее успехов и побед, потом стала с нежностью, рассматривать 
чсрно-бслые фотографии старых друзей и родных... Её взгляд задержался на фотографии отца, 
сидящего за большим обеденным столом, живо жестикулирующего руками. Этот случайный кадр 
возвратил Риту в пору ее многословно-рассеянного детства, символами которой были хронически 
незаживающие колени и хронически-воспаленное, скрываемое от взрослых, чувство оценки их 
поступков. Собственно, эта оценка не была чем-то специальным и занятным для быстроногой 
звонкой Риты, это было, скорее, чем-то происходящим на уровне эмоций, но почему-то 
запоминающимся своим горьким привку сом.

«Да. теперь я хорошо помню. - тогда за столом я. обиженная на родителей, кажется за то. что 
заставляли есть, назвала их плохими людьми (Господи, как легко нам, несмышленым, выплескивать 
свои огорчения, не задумываясь над тем, что на самом деле стоит за употребляемыми нами 
словечками). Папа с мамой растеряно переглянулись. А потом мама сказала, так уверенно 
внушительно сказала, что стало совершенно ясно, - она знает это точно: «Рита, если бы все люди 
были такими «плохими», как мы с отцом, мир был бы близок к совершенству». Мамины взрослые 
речевые обороты были не совсем понятны мне тогда, но слова эти я запомнила на всю жизнь. ... О. а 
вот выпускной альбом. Не люблю эту прическу, а тогда нравилось, модно было. И другим нравилась, 
многим нравилась. Сколько сказочных комплиментов просто на улице, от случайных незнакомых 
мужчин. Помню каждое слово. Так приятно было! Потом смотрела на себя в зеркало, пытаясь понять, 
что же их так взволновало. И говорила себе: «Я - счастливая! Такие родители! Такие комплименты! А 
сколько мыслей передумано и тщательно разложено по полочкам подсознания. Определенно 
счастливая.»... А эти фотки не нравятся моему мужу. Оно и понятно - здесь кучка моих романов Я 
была горда их любовью.. И была счастлива своими молодостью и силой. Переживала как вес 
страдала, мечтала, желала... Потом встретила его. Анатолия. Позвольте представить: Анатолий - мой 
муж. Он был чист и постоянен. Постоянен во всем. Консерватизмом это называется. Великолепное, я 
вам скажу, качество - человек всю жизнь .любит одну женщину и моет голову одним шампунем. 
Именно это постоянство сыграло свою решающую роль. Я стала его женой, несмотря на ту огромну ю 
социальную пропасть, которая нас разделяла. И мысленно повторяла снова и снова: «Я - счастливая. 
Я не предала. Я вошла в семью, которая всей своей сутью душит меня. Но. в конце концов, я же 
выходила замуж не за родных Толика, а за него, за него. Он - совсем другой, он - белая ворона в его 
семействе. И тоже заслу живает счастья».

Д у ш н о  было, пока не переехали в свою первую отдельную квартиру. А потом и вовсе стало 
дышать нечем. Казалось, Анатолий, вывез в себе самом все уду шье последних семи лет нашей жизни 
под одной крышей с его родными. Потом стало очевидным, что ничего он не вывез, это - всегда было, 
это - он. А она все повторяла: «Я - счастливая. У меня хорошая семья. Мы столько лет вместе. А



если , что-то иногда и не клеится, так ведь жизнь Любовник (Кириллу' не нравилось, когда я так его
называла, он предпочитал классическое «любимый человек», что. впрочем, как раз и отражало мое к
нему отношение), любимый всегда рядом. Я - самая счастливая ». На этом снимке мы все вместе.
Кирилл с Толиком часто ездили играть в теннис, иногда и меня брали с собой Они - старые друзья
Типичная ситуация: лучший друг мужа - любовник жены. А это я на велике, улыбка до у шей. Мама
говорила, что все отдала бы только за то. чтобы видеть тот счастливый свет в моих глазах. Она
увеличила эту фотографию и повесила у себя в спальне... Но нет ничего вечного. Кирилл женился и
переехал в другой город. Это было разумно, лучше для нас обоих. Я стала плаксивой
раздражительной... А потом, однажды посетив врача с частыми приступами мигрени даже не
заметила, как. переходя из рук в руки то одного, то другого специалиста, постепенно привыкла к
чувству (да-да, именно, к чувству) больного человека.... И все же. расцеловав вечером перед сном
дочурку Анютку, снова повторяла: «Господи, какая же я счастливая! Моя Анютка, сердечко мое.
душечка. Муж - прекрасный человек. Он все также любит меня и все также моет готову одним 
шампунем». -

«Я - счастливая», - еле слышно произнесла Рита, обращая взгляд куда-то к верхушке старой
ряоины. слегка сгороившеися под весом густо насаженных на сс ветви сочных гроздьев и грустная
улыбка на мгновение расправила глубокую морщинку' хмурости, поселившуюся над левой бровью 
Риты пару лет назад. '

Рина КОНДРАШОВА 
«ХВАТИТ, НАПЛАКАЛИСЬ!»

Окончила Таллинский университет, 
работала в области промышленного дизайна. 
С Вологдой Рину связывают родители. 
Автобиографическая повесть "Самая 
родная" - литературный дебют. 1щп история 
о девочке Аленке, которую усыновили и 
полюбили как родную. В публикуемом  
отрывке разыгрывается драма: родная мать 
возвращает себе дочь по суду и "неродная" 
вынуждена уступить..

...В квартире без Аленки стало непривычно тихо. Прошло уже две недели, как она жита у 
своей родной матери. Вовка пропадал на улице. Валентина вся ушла в шитье, чтобы отвлечься от 
своих горьких мыслей. Боль в сердце от разлуки с дочерью все не утихала... Это горе было для нее 
глубоко личным, и она ни с кем не хотела им делиться. Мужа рядом не было, кому она могла бы 
излить свою душу... Его она ждала с нетерпением и страхом одновременно. От Василия пришто уже 
три письма, на которые Валентина сразу ответила, но не написала ни строчки о том, что произошло в 
его отсутствие - рука не поднималась.

В этот день Валентина задержалась на работе дольше обычного: работы на стройке велись к 
две смены. Строительный участок находился вблизи старого русла реки Нарва. Закончив дела 

алентина отправилась домой привычной дорогой. Не спеша, она шла вдоль берега, с тоской глядя в 
сторону Ивангорода, где теперь жила ее Аленка. Взгляд ее скользнул вниз, вдоль каменистого дна 
высохшей реки. Вдру г сердце ее так и екнуло. Она увидела внизу двух девочек, в одной из которых 
сразу узнала свою Аленку; вторая девочка была, конечно же, ее сестра Лера. "Боже мой, - ужаснулась 

алентина. - как они туда попали?" Быстрым шагом она направилась вдоль берега. Берега здесь быти 
достаточно высокие и кру тые. Валентина еле отыскала более-менее пологий спуск с тропинкой.

Девочки были так увлечены своим занятием - перескакиванием с камня на камень через 
многочисленные ручейки - что заметили Валентину, когда она подошла к ним совсем близко.



- Кто это разрешил вам здесь гулять, а? - строго спросила она сестренок.
Аленка увидев маму, страшно испугалась, растерялась и обрадовалась одновременно. 

Испугатась того ’ что они с 'леркой "попались". Им. конечно, никто не разрешал гулять здесь. 
Растерялась, потому что никак не ожидала увидеть маму. Обрадовалась, что ее мамочка наконец-то 
приехала! Аленка застыла на месте, хлопая виноватыми глазенками, и ждала, когда взгляд мамы, 
наконец, потеплеет и можно будет смело броситься к ней в объятия. Лера тихо стояла в сторонке и 
молча наблюдала за происходящим, вид у нее тоже был довольно испуганный. Валентина подошла к 
Аленке, строго осмотрела ее со всех сторон и стала отряхивать девочку от пыли, выговаривая при

этом:
- Ты только посмотри на себя какая ты грязная!
Аленка, действительно, была опять вся грязная, чумазая, сандалии одетьГ на оос\ ног\

свитерок поверх платьишка весь перекошен.
- Где твой носовой платок? - спросила Валентина ее все тем же нарочито строгим голосом
- А... нету'. - робко ответила девочка и пожала плечами.
Валентина шила Аленке все платьица с кармашками специально для того, чтрбы было, куда 

положить дочке носовой платок. Но на сей раз в Аленкиных карманах было все, что угодно, кроме 
носового платка. Валентина достала свой и стала вытирать Аленке грязь с лица, рук, ног...

- Вся в синяках! Боже мой! - воскликнула она и сокрушенно покачала головой
На глазах у Алёнки блеснули слезинки, но она боялась расплакаться под строгим маминым 

взгтядом. Девочка могла бы рассказать, откуда у нее эти синяки, но брат отучил ее ябедничать. 
Правда Аленка вовсе не собиралась утаивать того, как ей плохо жилось у маминой знакомой, но ооо 
всем этом она хотела бы рассказать маме не здесь, не в присутствии Лерки, а дома. А рассказать ей

надо было много...
Аленка все еще обижалась на маму за то, что она так внезапно уехала и даже не попрощалась 

с ней. Аленка проплакала тогда не один день! Но это еще ладно! Мама тоже, нашла у кого ее 
оставлять! Эта нехорошая тетя стала говорить Аленке, что именно она и есть ее мама. Если оы еще в 
ш \т к \  А то она заставляла Аленку еще и называть ес "мамой", и придумала ей какое-то дурацкое 
имя - "Галя"! И Лерка звала ее Галькой! Первое время Аленка бунтовала и поправляла обеих, но 
потом уста та и плюнула на все. Она возненавидела и свое новое имя, и мамину знакомую, котору ю 
стала называть про себя не иначе, как "теткой Веркой", а вслух - вообще никак не называла, и уж тем

более "мамой". „ . „
Как Аленка ждала, чтобы ее поскорее забрали ее от этой злой и противнои тетки Верки! Она

не верила ни единому слову, что бы та ей ни говорила. И вот, наконец, мамочка приехала и пришла за
ней' Только не совсем понятно мамино поведение. Конечно, она сознавала, что мама застала ее не за
лучшим занятием для девочки. И опять она была грязной, за что мама тоже никогда не гладила ее по
головке. Но ведь они так давно не виделись' Аленка терпеливо ждала, когда мама сменит свои гнев на
милость, и они поскорее отправятся с ней домой, подальше от Лерки и ее нехорошей мамы.

Валентина взяла сестренок за ру ки, отыскала глазами тропинку, по которой, вероятнее всего,
девочки спустились вниз, и повела в сторону этой самой тропинки. Она помогла девочкам подняться
наверх после чего сказала им все тем же строгим голосом:

- Так, а теперь уходите отсюда и чтобы больше сюда ни ногой! А то не только в синяках все
будете ходить - руки и ноги себе пообломаете.

Ей стоило неимоверных усилий сдержать свои истинные чувства, раздирающие се 
материнское сердце. Она сознавала, что поступает жестоко. Вместо того, чтобы обнять и расцеловать 
свою Аленку, она прогоняла ее от себя, не подарив ей даже ласкового взгляда на прощание. Не хотела 
она показывать ей своего настоящего отношения, будь то любовь, жалость или даже просто
сочуствие - не имела на это больше никакого права.

Ничего не понимая, Аленка не трогалась с места и смотрела на маму округленными от 
удивления и растерянности влажными глазами. Одна слезинка несмело скатилась по ее щеке 
Девочке стало казаться, что это происходит с ней во сне. Валентина почувствовала, как 
предательский ком снова подкатывает к ее горлу, и что она сама вот-вот разрыдается. ,

- Я кому сказала? Сейчас же уходите отсюда прочь и никогда здесь больше не появляйтесь. 
Здесь не место для прогулок, тем более для девочек, - как можно строже сказала она сестренкам, 
сцепи та их руки вместе и легонько подтолкнула в направлении их дома.

Сама же. не в силах больше сдерживаться, резко повернулась в противоположную сторону и
быстрым шагом пошла по направлению к мосту.

Лера, крепко схватив сестру за руку, потащила ее домой. Аленке ничего бы не стоило
вырваться от Леры и убежать обратно к маме. Но то, как мама вела себя с ней - холодно и
неприступно, как будто она была ей совсем чужая, - удерживало девочку от этого шага. Аленка никак
не могла понять, что случилось с ее доброй и ласковой мамочкой? Сколько раз она приходила домой



НС в лучшем виде, но мама никогда не вела себя с ней вот так! Только поругает немного и все.
Может мама решила наказать меня за плохое поведение? - размышляла про себя девочка. - Она все 

равно придет за мной, только попозже...»
- И чего я тебя послушалась и полезла с тобой туда вниз? - между тем ворчала Лера на свою 

ссстРУ '  Вот если тетя Валя расскажет маме про нас, нам здорово влетит! - и молча про" себя 
подумала: - «Хорошо еще. что она не увела Гальку с собой. А то бы мама меня прибила».

Уже подходя к своему бараку, Лера предупредила сестру:
- Только не говори маме, что мы видели тетю Валю, а то она еще спросит где мы ее

встретили. ’

- И никакая она ни тетя Валя, - очнулась от своих раздумий Аленка, - а моя мама! И скоро она 
придет за мной и заберет домой!

- Аха, жди! - съехидничала Лера. - Никакая она тебе не мама! И не придет она за тобой!.Если 
она твоя мама, почему она тогда не забрала тебя сразу там, на берегу?

- А потому что... не могла, - неуверенно сказала Алёнка.

Двор гудел от голосов ребятни: девочки играли в свои игры, мальчишки - в свои. Домой идти 
было еще рано. Лера повела сестру к компании девочек, которые прыгали по расчерченным мелом 
квадратикам на асфальте. Аленка не стала занимать очередь на «классики» - ей было сейчас не до 
того. Она села неподалеку от девочек на лавочку и стала с нетерпением выглядывать свою мамочку 
которая, как она считала, вот-вот до.лжна прийти за ней. Увидев ее сегодня, девочка теперь и мысли 
не допускала возвращаться к ненавистной тетке Верке. Время для Аленки тянулось бесконечно долго.

а.мочка. ну где ты, ну где ты?" - беспокоилась она, теряя уже всякое терпение. Но мама все так и не 
появлялась... *

«Ни за что не вернусь к тетке Верке!» - упрямо твердила про себя девочка
И вдруг в один момент она поняла, в чем дело: ее бедну ю мамочку заколдовали! Как же она 

сразу не догадалась!

Брат ей читал как-то про Снежную Королеву, Аленка вспомнила старую сказку - как она 
переживала за Кая, за его сестру Герду, которую Кай никак не хотел узнавать... Й как она радовалась 
счастливому концу этой истории: Герда благодаря своей горячей любви сумела расколдовать 
сердце Кая. которое уже было не сердцем, а кусочком льда...

«Маму тоже кто-то заколдовал! А я ее расколдую!»
В ее кудрявой головенке неожиданно появилась дерзкая мысль: не ждать больше, пока мама 

придет за ней. а бежать домой и сейчас же! Аленка помнила, с какой стороны они с мамой подошли к 
этому' дому, и что переходили мост, на котором она прыгала и проверяла, как он раскачивается от ее 
прыжков. Она не помнила в точности, какой дорогой они пришли сюда, но не сомневалась что 
наидст ее И потом, она хорошо знала свой адрес. Он был очень простой: улица Ленина дом номер 

придум;п,|Ш1 НеТерП£ЛИВ0 ер3ала на месте- обдумывая, как бы ей улизнуть незаметно от Лерки и

- Лера. - отвлекла она на минутку сестру, - у меня живот болит. Я пойду схожу в уборную...
Для убедительности хитрая Аленка схватилась за живот и скорчила мученическую гримасу
- Ладно, иди. - хмыкнула Лера и предупредила: - Только без меня домой не ходи.' а то 

.тяпнешь там чего-нибудь лишнее.

Лера снова вернулась играть в свои «классики», а Аленка, продолжая держаться за живот 
потрусила к уборной. Удобства для жильцов всех трёх бараков были устроены на улице. Вокруг 

араков также было настроено множество сарайчиков с навесами. В сараях люди хранили 
всевозможные заготовки: квашеную капусту,. клюкву, моченую бруснику и так далее - а также 
всевозможный хлам. Под навесами хранили дрова.

Прячась за сараи и навесы, Аленка сумела незаметно улизнуть со двора и со всех ног 
помчалась как можно дальше от ненавистного ей дома. Увлеченная'своими "классиками" Лера 
хватилась своей младшей сестры, когда та была уже далеко.

Перебежав по висячему мосту на нарвекую сторону-, вся запыхавшаяся, Аленка ста па 
кр\титься на одном месте, соображая, куда, в какую сторону ей бежать дальше.

- Девочка, ты случайно не потерялась? - спросила ее одна добрая тетя.
- Я маму потеряла. - созналась Аленка.
- Где же ты ее потеряла, на той или на этой стороне моста? - участливо спросила женщина.
- На это й . - ж и в о  о т в е т и л а  та .
- И давно ты ее потеряла?
- Да... не знаю...- растерялась девочка.
- А свой домашний адрес ты знаешь?
- Знаю! - радостно воскликнула Аленка и назвала доброй женщине адрес.



- Далековато ты убежала от своего дома. Пойдем, милая, я тебя провожу’.
Аленка старалась идти как можно быстрее, опасаясь за собой погони.
- Торопишься? Боишься, что мама ругать будет? - спросила женщина, снисходительно 

улыбаясь.
-А га...
- Не бойся, мама рада будет, что ты нашлась.
Они поравнялись с большим гастрономом, в который Аленка неоднократно заходила вместе с 

мамой и который сразу узнала.
- Спасибо, тетенька, - обрадовалась она, - я теперь знаю дорогу! До нашего дома отсюда 

недалеко, я добегу сама.
- Я тебя только переведу через дорогу . - сказала женщина. - и отпущу .
Крепко держа Аленку за руку, чтобы та не вырвалась и, не дай Бог, не попала под м а ш и н у , 

она перевела ее на другую сторону' и только тогда отпустила ее руку.
- Ну, теперь беги, милая, - сказала женщина и, улыбнувшись, добавила: - Не угйди только.
Аленка рванула с места и помчалась что есть силы к своему дому. Она пронеслась мимо всех

своих дворовых друзей (брата во дворе видно не было), вбежала в центральный подъезд и 
остановилась перед дверью своей квартиры...

"Только бы мама пустила меня, - думала она, - только бы открыла! Я помогу, л расколдую..." 
Аленка так верила!

Уже несколько раз она заносила руку вверх, чтобы постучать в дверь (до звонка она еще не 
дотягивалась), и всякий раз у нее не хватало на это смелости. "А вдруг мама на меня еще сердится и 
отправит меня назад?" - страшно волновалась она, боясь вновь увидеть маму строгой и чужой. В 
конце концов, маленькая беглянка отважилась и постучала, правда, очень робко, едва слышно. За 
дверью было тихо... Аленка немного подождала и постучала второй раз...

А Валентина сидела в кресле у себя в комнате и тихо плакала, прокручивая в своей памяти, 
уже в который раз, сегодняшнюю встречу с Аленкой. Она была дома одна, Володя гулял на улице. 
Вдру'г ей послышалось, что кто-то постучал в дверь. Она быстро вытерла слезы и немного привстала, 
чтобы, в случае повторного стука, пойти открыть дверь. "Да нет. почудилось. Это у м еня уже 
нервишки шалят", - подумала Валентина, выждав некоторое время. Она тяжело вздохнул;! и уже 
хотела опу ститься в кресло, как снова услышала негромкий стук в дверь. "Так может стучать только 
Аленка! Особенно, когда натворит что-нибудь!" Валентина сорвалась с места и выбегала в коридор, 
но перед самой дверью остановилась, решив дождаться еще одного стука. Она все не .верила, что это 
может быть ее Аленка. и испугалась за себя, что потихоньку сходит с ума. Она дрожащей ру кой 
схватилась за дверную ручку и застыла в немом ожидании...

- Мамочка...- послышался за дверью тихий жалобный голосок.
Валентина быстро повернула замок и распахнула дверь - перед ней стояла ее А л е н к а 1 Вся 

мокрая, бледная, похожая на побитого воробышка, она стояла, вся сжавшись в к о м о к  от с тр ;i\;i что 
мама ей или не откроет-дверь... и тихо смаргивала слезинки.

- Мамочка... - повторила Аленка жалобным голосочком, хлопая мокрыми от слез ресницами.
- Алечка, родная моя!- воскликнула Валентина и бросилась к дочке. - Боже мой! Да как же

ты?!..
Очнулась Аленка уже в своей комнате, на своей кровати... Рядом сидела мама и с тревогой и 

беспокойством смотрела на нее.
- Как ты себя чувствуешь, Алечка? - спросил ее родной мамин голос. - Тебе уже лучше ? Как 

же ты меня напугала, родная моя!
Аленка лежала с открытыми глазами, но еще плохо соображала, что вообще происходит с 

ней. Она чувствовала какую-то непонятную усталость во всем теле, и очень хотелось спать.
- Мамочка, можно я посплю?.- произнесла она слабым голосом.
- Конечно, милая, поспи, поспи...
Валентина нежно гладила Аленкины влажные кудряшки и тихо приговаривала;

- Спи доченька, спи милая. Я никому больше не дам тебя в обиду'. Не бойся.
Заботливо укрыв дочку одеялом. Валентина вышла из комнаты. Больше она не плакала. Она 

стряхнула с себя состояние плаксивости, меланхолии и бездействия. "Хватит, наплакались мы с 
Аленкой! - думала она про себя. - Больше я никому не позволю измываться над нами!" Э то  она 
решительным голосом тут же произнесла вслух и даже погрозила пальцем в ч ь ю -то  с то р о и \ Оми 
решила действовать и немедленно. Нужно было только дождаться сына.

Вовка пришел с улицы, как всегда, весь разгоряченный, шумный. Мать подала ему знак говорить 
тише и с загадочным видом повела его в детскую комнату.



А я не поверил, когда мне один пацан сказал, что видел Аленку! Я подумал, он меня 
разыгрывает! - воскликнул Вовка вполголоса и тут же спросил: - А Аленка что, сама пришла? •

- Да. сынок, сама. Удивляюсь только, как она сумела найти нас... - сказала Валентина, и се 
счастливые глаза снова увлажнились слезами.

- Я же говорил тебе, что Аленка сбежит от той матери! - воскликнул Вовка. - Помнишь?
- Помню. Но я такое даже предположить не могла, - призналась Валентина сыну. Она обнята его 

поцеловала и снова обратила свой взгляд на спящую дочку. - Ведь Алечка у нас еще такая маленькая 
И как только она не заблудилась?!

- Моя школа! - с гордостью сказал Вовка. - А та, другая Аленкина мать не прибежит за ней сюда'' - 
спросил он. посерьезнев.

- Не прибежит. Я сейчас сама к ней схожу.
- Зачем?
- Во-первых, предупредить ее, чтобы она не волновалась напрасно, а во-вторых... Во-вторых, ' 

сказать ей. чтобы она оставила в покое нашу Аленку.
- А если она тебя не послушает? - Теперь послушает.

Ольга КУЗНЕЦОВА 
СМЕЩЕННЫЙ 

ПОЗВОНОК
Ольга Кузнецова известна в Вологде как журнатиап 
газеты «Красный Север», как поэт, автор сборника 
«Башне света», участник несколышх литературных 
совещаний и акций. Лауреат конкурса прозы «Свепшые 
дуиш». L{iieu Союза роса/йскихписанечей с 1996года

Заверну в за угол обшарпанной трехэтажки, я чуть было не запнулся: прямо передо мной появилась двухлитровая 
стеклянная банка с ышроновои крышкой в которой краснели помидоры Чья-то маленькая рука скрылась в подвальном 
окне, но тотчас опять появилась с точно такой же банкой но заполненной огурцами Прямо подпольный завод какой-то! 
icpci это же окно вылезла и сама подпольщица. В спортивном коспоме - советской хэбэшке которую во времена 

тлрецкого ширпотрсоа уже редко встретишь. Все было тлт - и белый кантик по вороту, и оттопыренные коленки, которые 
тщетно п ы тать  очистить женщина - на первый взгляд подросток а на пристальный - старуха. Худенькая стриженная 
под мальчика, седая, без передних зубов, она прижимала к алоской груди свои банки и говорил;]:

■-Затопило нас-дренаж не работает. Д» и лрубы все старые - дому-то уже 20 лет. Вонь стоит на весь подьедд Л что 
делпъ де припасы хранить, кваргиры-то маленькие? А начальству что - они богатые, они себе шгтэ-э-эджи строят 

И азартно стал;! рассказывать об этих <<котг->>>даах>>.
Ей было шестьдесят лри К провианту в подвальной сарайке она сделала дошатый настил, куда пробиралась через 

продух - так она называла подвальное окно. И кажется, была довольна своей ловкостью и находчивостью:
- У меня хорошо - сарайка как раз напротив окна. Как-то одной зимой от этого даже картохи подстыли, без семян

ОСТШШСЬ.

Первый же кадр этой командировки был удачным. Лицо подпольщицы видимо, было призвано изображать тик
народа, и редактор его разверстал чуть .ли не на половину полосы. Морщинки ш цны все до единой А вот банки отрезали, 
чтооы не отвлекали читателя..

Именно по ее звонку в редакцию я поехал в этот поселок, расположенный совсем недалеко от город;, но 

прошводившии не лучшее впечатление: свинокомплекс, на котором работало большинство поселян переживал тяжелые 
времен). Но начальство, весь цвет поселка решили выехать из липовых «панелек», построить себе коттеджи И не нашли 
ничего лу̂ гше, как поставить дома в зоне отдыха

Возмутилась не только позвонившая нам женщина На пустыре с проплешинами, говорящими о tonl что аесь 
(|лтоольное поле там. где кой-где торчали колышки разметки и уже были выкопаны траншеи под (In вдаменгы. в день 
моего приезда стиралось множество народ который похоже, ради такого ст>-ш побросал работу.

>1СНЩИНа С' 0гр0МНЬ1М- П01ГП1 ю нским  XB0Crmi голове, бродила между .людей - красивая, но очень гж
“ СХХСТ11ШНЬМ мужмиш мог бы подойти к ней Про таких мой приятель говаривал: «Из-под

посаль 1 “ ' КЖ прсзритшс-чь иной человеческой породы ходила, уперев руки в сипгевьгс бокт. и задавала
посель инам один единственный вопрос: «Богатым да начальству все можно'.'»



Мужики вели себя степенней. Трое из них сидели на мачте с баскетбольным кольцом. сверн>той гак как будто 
иесь дюжина подобных хотели 'завязать ее в узел, но на гкгаорогс остановились. Изогнутое колыю нависаю нал ними 
овальной дулей.

Туг же ходила лошадь. Холеная, с блестевшей на солнце рыжей шерстью, без привязи, она разгуливала по 
огромном) пустырю. сторонясь, однако, оообо шумевших. Кобыта стоят;! на ккыпи когда я снят ее chi г л К;ир 
получится отличный: солнце прорывалось сквозь гриву. а лошадь казалась угольно-^ной и готовой к прыжку

Помню еше к;up с местным мужичком. Худой сутулый, как-то не по-хозяйски а по-воровски, он быст]ю. но 
бестолково разбирал з;юор - его грядку, самостийно разбито на 01фаине пустыря отвели вместе с землею к одному из 
коттеджей. Мужику нужно было просто снять звенья с забора и кого-нибудь позвав, аккуратно унести Но он был то ли 
дураковат, то ли нервничал и торопился вое сделать один, и старенькие перекладины лопнули. забор сложился 
доминушками и годился пожалуй. уже только на дрова.

- Люди, так посмотрите же: тут пустырь. - говорила представитель застройщиков, попавшая мне в видоискатель 
маленькая стрижекш женщина. Симтипичной ее было трудно назвать: скулктая и веснушчпая Но что-то в ней такое 
было, тго заставляло вгииыватъея: горделивая она какая-то был;!. по1пи надменная. И это было лут очень у ж  псу мест но. 
Несмотря h;i мои усилия бьпъ бесстрастным, общее настроение, царившее вокруг, проникло и в меня. И я  помню, 
раздражился: «Тоже мне - Белла Ахмадулина». «Бегла» обращалась к односельчанам:

- Футбольное поле мы доделаем. Пусть бу дет одно, но хорошее. Около школы. Вы видели - уже песок возят, и за 
наш счет. А у нас тут будет сад Ведь посмотрите, как вы живете. Вот увидите, что и вы можете свой дом построить, и 
жтгть по-людски И yiccra хватит всем. Я же не if, богатых, и то решилась.

- Торговка ты, за счет дру гих наживаешься - крикну ла запаленная баба из толпы. - Вот и хочешь жить в хоромах! 
С;и она хочет!

- В траншеи ну ж н о  посадить деревья вот и будет о д  - последнее, что я слышал.
М;гтериал тогда получился громкий - на первой полосе стояли снимки с детишками, сидящими на земляном 

отвате. и эта красавица - гиганпиа - руки в боки и лошадь, готовая к прыжку. и тщедушный директор школы с чеховской 
бородкой но oes пенсне, беспомощно сложивший маленькие ру ки на груди И продолжение на развороте. Буквально на 
следующий лень туда поехало начатьство из Вологды №  редакционном автоответчике было приглашение к главе 
района к архитектору, и многочисленные просьбы позвонить. Скидал подхватили и дру гие гасты И стротпстьсгво 
прекратили...

Были потом другие, и даже не менее бурные кшаццировки. Но ту я запомнит: впервые так много и ктассно 
поснимал Лошадь с оолнечной гривой кочевала с выставки на выставку. Вороватого мужика с обломгами -«юора ку пил  

«Огонек».. А потом я уехал заработать на нормальну ю технику в Москву’, пытался зацетпъся за границей. Чцэс; пару 
лет верну лся д о у ю й  и опять осел в той же газете, уже переименованной и? « К омму ниста» в «Речь».

...Из датской Тотьмы незнакомая женщина-предприниматсть нашла меня по телефону, просила приехать меня 
сдел;гтъ снимки ее цветника для рекламного буклета, обешала неплохо «тлатигь. Так 1гго едва подвернулась 
командировка в тс iqxw, я пошел по адресу в блокноте. Дом предприми ытельницы оказался несколько тяжеловатым, как 
и все первые коттеджи Эго уже потом перестали экономить на архитекторах. Он напоминал большую крестьянскую 
избу , только в кирпичном исполнении Красная финская краска придавала еше большую оалидноегь и основательность. 
Второй этаж был из бруса. Внудри я в тогда так и не побывал но огроушая просторная веранда из светлого дерева с 
плетсной мебелью впечатляла. Но еще больше - теплицы возле дома.

- Сто пятьдесят квадратов стекла покупали чтобы их закрыть. Цветы выращив;1Ю. Конкурентов нет, на под­
области я одна. Раньше цветы заказывали в Вологду или Котлас. Привелт. а букет и дня не простат. Теперь вот ездят ко 
мне...

В теалице бьп исключительный порядок. Молчаливый парнишка по виду сгаршеюиссник. рсугонгировал 
поливочный кран 4

- Не узнаете меня? - вдруг спросила она. Я неопределенно промямлил, надеясь, что вот-вот вспомню. Но она не 
напомнила, а стал;! говорить, 'по сама (|юпгографирует цветы но все не так получается как хотелось бы... И дальше 
говорил;! банальные вещи о том. хотелось бы удержать эту красоту . Я не слушал

Мне с первого взгляд;! показалось, что где-то уже встречались. Но мысль зга не занимала меня: я увидел ее руки - 
честно говоря отданные не для копания в земле - длиннопалые с выступ;!югпей косточкой большого пальца. Свежий 
маникюр с серебряными кольцами... А еше меня заинтересовал ее профиль: голову она держала надменно. как партia Я 
встречат несколько раз таких женщин и каждый раз попадался Мне казалось, за этим что-то есть неведомое и 
необычное, оно-то и заставляет так держпь голову. И бу дто не известно мне было, что просто так распоряди шсь природа: 
шейный позвонок смешен, и голова вздернута. Эго как родинка в н у ж н о м  месте... И мне все хотелось оовмееппь се руки с 
цветами и с профилем в одном кадре, и все не получалось, а она терпеливо исполнял;! мои просьбы - повсрнулъся 
пересесть... Не полушлось. может бьпъ и потому, что я уже заранее прикидывал - не бу дет .ли о т  против, если се портрет 
1ЮЯВ1ПСЯ скажем, в журнале «Женщина и мир»

Кто она - я понял, когда пил ч;и1 Конечно, я (|ютографировал ее. эту самую молодую торговку е коронуй 
стрижкой с надменно поаженной головой во время «коттеджного» скандала Когда верхи хотели и могли, а низы. 
«Влип я  попал пряую в пасть к «госпоже Аучвд линой». - мелькнуло у меня П очт с облегчением припомню. 1гто в 
газету тогда ее гордый профиль не попал - несмотря №1 бленду, солнце испортило пир... И мне вдруг стало ясно, чга 
просьба сфотографировал ее махровые голубые гвоздики была только предлогоУ!...

А Лия так звали женщину , между тем говорила:



- Тогда нам. конечно, пришлось уехать. Муж у меня строитель, прав®, больше любит возиться с деревом Но 
свой дом дтя него быт - кж пунктик Как у меня пунктик - выращивать цветы Я по образованию - учительница 
биологии. Откуда деньги на стройку? Он едал на заработки в Москву. Тогда еще хорошо платили Эго потом украинцы, 
молдаване, белорусы стали цену сбивать. Я челночницей быта... Посте публикаций мы не хотели спстугепъ. быстренько 
фундамент залили, надеялись, т е  построенное не дадут порушить. Но где там! Пришлось уехал,. Среди ненависти и 
зависли жить - нужно быть таким нахалом! Да и детям жгонь могли бы испортить... Я по1 пи не вспоминаю прежнюю 
жизнь. Просто иногда хочется, чгооы приехали ко мне, у'шали, как жив)'. Муж умер, когда только коробку' поставили 
Достраивала сама, с тремя ребятишками Сейчас - и дом, и дело в порядке. Вообще-то, это не так сложно. Как букет 
собирать - цветочек к цветочку

Я тогда ооврш eft что не бывал больше в тех краях. Бывал. На юбилее хозяйства. Что на(]ютографироват - не 
помню. Вроде лошадь все ту же. но так ничего пугного и не получилось. Дцхвья в траншеи там все же посиили 
Правда, то ли от жаркого лета, то ли oes ухода многие деревиа засохли а прижившиеся рости корявыми уродцами А 
коттеджей там. в отличие от соседних поселков, так и не пожалось...

Текст к ((юторепоргажу о Лии я сделал еще по дороге, прямо в автобусе. З а л  видел наперед как выстроятся на 
цветном развороте сделанные кадры... Однако, ничего этого гак и не слетах Позвонил ей сказал: «Знаешь, по нашему 
телевидению я вцдег как знакомая журналистка ведет прямой эфир - беседует со своим .любовником. Ничего г/ппсе. 
лаже сети муцггься не придумать А наш случай - так похож. » В телефоне повисло молчание. Наверно, оно длилось 
секувд -две. но я уже успел и это время упереть. А вновь родился. когда услышат как Лия засмеялась...

Сейчас я ее часто <|ютографир\то. не обязательно в профиль ати с красивыми руками на первом плане 
Фотографирую с.меющ\тося женщину среди рассады или с полевыми цвегама в обнимку с детьми али с собакой, в 
качалке с пледом али кружкой с нарисованными подсолнухами Портреты моей жены очень любят поклтшъ глянцевые 
столичные журналы,

Вологск) “•

Татьяна МАСС 
ГУГЕНОТСКАЯ КРОВЬ
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Этот короткий недельный отпуск в начале лета, когда'море и пляжи, посвежевшие после трех- 
времен года, приносивших сюда пустоту и покой ненастных месяцев, были уже готовы к новому 
се ю н \. оказался совсем не таким, каким он должен был быть для Натали.

После того майского вечера, когда она узнала об измене своего мужа, в нес всститось 
оеспоконство о будущем, мучительное в юности, а в ее возрасте как-то особенно иссушающее 
сердце оесплодными попытками заглянуть дальше.

Иногда она жалела о своей несдержанности, которая стоила теперь ее детям отца, а ей мужа
Но вспомнив о мучительной ревности и обиде, поразившей ее сердце, когда она услышала его
подтверждение своей смутной догадке, уставшая от своих сомнений и тяжелых мыслей женщина
понимала, что не смогла бы притаить свою боль и терпеть для того, чтобы, как советовал этот
женскии журнал, который она читала сейчас на пляже: «Сохранить возможность диалога с неверным
супругом». Он ушел из их дома, в котором они прожили вместе семнадцать лет, и теперь в одиночку
снимал квартиру, проводя все уикенды и каникулы с той самой женщиной, имя которой однажды 
приснилось Натали.

Их сыновья, навещавшие иногда отца в его роскошном и добровольном обиженно- 
насмешливом заточении, рассказывали матери в немногих словах о дорогой мебели и скуке 
царившеи в его квартире.



Судебный процесс, в котором их адвокаты старались соединить требования и желания 
бывших супругов, затянулся. Иногда Натали хотелось подписать все бумаги, не читая, что бы  
поскорее закончилась эта мука - читать его имя и просматривать банковские счета. и л л ю с тр и р у ю щ и е  
похождения ее бывшего супруга, обставленные им в соответствии с пошловатой мелодрамой д л я  
сериала, в которую превратилась теперь их когда-то нормальная жизнь.

Названия дорогих отелей на Лазурном берегу, рестораны яхт-клубов, ювелирные подарки от 
известных имен - все это настолько опустошало ее - покинутую жену, которой по праву должно 
было бы принадлежать все это. что она думала, что у нее не хватит больше сил и желания отстаивать 
свои имущественные права в этом затянувшемся процессе, за два года не дотянувшем до своего 
зенита. Но глядя на своих сыновей, одному из которых пришлось развозить пиццу, отрывая время от 
учебы в лицее, а второму отказаться от своих поездок в горы в это трудное для всей семьи время, 
она чувствовала в себе протест, который подпитывал ее силу бороться дальше.

На одном из промежуточных судебных слушаний она была уязвлена мужской 
солидарностью, которую судья, ее муж и его адвокат вдруг почувствовали друг к другу после одного 
какого-то двусмысленного замечания мужниного адвоката - человека веселого, эксцентричного и. 
с у д я  по всему, абсолютно разделяющем мужской вкус к полигамии.

Возвращаясь домой после этого заседания, она не смогла слушать в электричке р а зго в о р ы  
двух почтенных женщин, обсуждающих рецепты блюд, особенно любимых их мужьями. Резко встав. 
Натали вышла из первого класса, решив терпеть сигаретный дым вместо разговоров ограниченных 
матрон, легко принимавших свое положение обслуги при мужьях, милостиво наблюдающих эти 
ежедневные заботы

Придя домой, она плакала, пока не позвонила из другой страны ее подруга. которой не 
терпелось узнать, чем закончился сегодняшний суд. Доказательством этого известного закона, по 
которому легче рассказать о себе дальним, чем ближним, как будто расстояние уменьшает нашу 
зависимость от тех, кому известны наши секреты, были огромные телефонные счета, особенно 
возраставшие после встреч с адвокатами и судебных встреч с бывшим мужем. Сегодня подруга 
позвонила сама, и Натали, рассказав, ей о сегодняшнем унижении, которое испытала среди мужчин, 
прекрасно продемонстрировавших ей взаимовыручку самцов, задала вопрос, который "постоянно, как 
болезнь, мучил ее после ухода ее мужа. Он мог бы показаться банальным, если бы не был наполнен 
таким живым, почти осязаемым, чувством страдания человеческой души:

- Как можно, прожив вместе столько лет и вырастив детей, теперь сказать: «до свидания» и 
выбросить из головы все эти годы? Я не понимаю. Я чего-то не понимаю.

Подруга, сочувствуя от всего сердца и утешая Натали, повторяла уже не в первый раз, что 
это невозможно совершить безнаказанно.

Эта мысль была в какой-то мере утешительна для Натали, хотя бы п о т о м у . ч то  о б ещ ал а  
вернуть миру привычное равновесие, но все же ответа в ней на ее главный вопрос не содержалось.

Этот вопрос был самым мучительным после ухода мужа и вовсе не потому, как считали тс из 
ее знакомых, кто чувствовал в себе неловкость быть замешанным в эту мелкую семейную драму, 
пошловатую и мещанскую на фоне последних трагедий, о которых ежевечерне вещали по телевизору 
многозначительные дикторы программ новостей.

Пульсируя в ней. и лишь изредка прорываясь наружу немного патетическим недоумением, 
этот вопрос, по сути, не был выражением обиды брошенной жены, а содержал в с еб е  тот с ам ы й  
вопрос о смысле бытия, на котором запнулись, как об нечаянный камень на дороге к успеху, многие 
из числа знаменитых философов.

Она сидела в своем самодельном переводческом бюро на первом этаже возле кухни, 
припоминая их нечастые ссоры, и не в первый раз пыталась найти собственную причину в том. что 
жизнь повернула не туда. Потом поднялась в спальню и лежала без сил, глядя в окно, пока не 
вернулись с учебы сыновья, и встала только из всеобщего материнского чувства долга перед своими 
голодными детенышами.

Старший, Максим, уже разогревал что-то в микроволновке, а младший переодевался у себя 
в комнате наверху.

- Мама, я ухожу. Сейчас подъедет Корин и заберет меня. Я быстро ем и убегаю.
Давид, с п у с т и в ш и с ь  вниз, заметил, что мать смотрит в  окно на фирму, которая и з  к а к и \ - т о  

самых изуитских случайностей судьбы, была когда-то. еще до приобретения ес их отцом, п о стр о ен а  
рядом с этим домом, и попытался рассказать что-то забавное из своего сегодняшнего дня. Но Натали 
перебила его:

- Сегодня я была в суде.
Оба. превосходно зная это, преувеличили свой интерес к этому событию.
- И что там нового?
- Ваш отец продаст свою фирму
В молчании своих мальчиков она услышала знакомую ноту страха перед  буд ущ и м , и л и  

заставило ее взять себя в руки.
- Ну. что вам сегодня вкусненького на ужин приготовить?



Недели через две ее московская подруга, не успокоившаяся после их последнего разговора, 
позвонила и. заговорив немного неестественным голосом, выступила в роли свахи. Она предложила 
прекрасную, со всех сторон, кандидатуру одинокого мужчины, двоюродного брата ее соседки, врача, 
который жил в Германии, эмигрировав из Ленинграда лет десять назад. Умный и тонкий человечек, 
ее подруга какими-то неуклюжими фразами стала расписывать достоинства «интеллигентного 
человека, который имеет свою страничку в Интернете и пишет довольно хорошие стихи»

Несмотря на ужасную банальность ситуации, Натали заинтересовалась ее предложением, 
успокоив свои смутные сомнения вопросом, который своей непробиваемой риторичностью 
побеждал за все время своего существования еще более умные головы: «А почему бы, собственно, и 
нет'?»

Будь она более фанатична в своем семейном несчастий, она могла бы даже принять за 
предательство по отношению к собственному' страданию эти чувства оживающей надежды, которые 
заговорили вдруг в ней. Но она видела в предполагаемом шакомстве надежду на радостные 
перемены и. странное дело, обида на собственного мужа испарялась, помогая ей без особого труда 
расстаться с «имиджем брошенной жены», чего в течении года не мог добиться от нее психолог. ‘

Виктор позвонил ей на следующий день и разговор их был до того интересным для нее. что 
она едва смогла выждать необходимое вежливое время сроком в 24 часа, чтоб позвонить самой. Ни о 
чем особенно серьезном они тогда не говорили, но задевая многое, на чем можно было бы 
задержаться подольше, они больше вслушивались в интонации друг друга, чтобы положив трубку, 
задуматься о своих. Эти телефонные ежевечерние разговоры становились необходимостью, которая 
была освящена некоторыми негласными правилами, установленными с первых дней общения, когда 
особо чутко воспринимаются желания и привычки другого. Звонили по очереди, вечером, когда 
Виктор возвращался из своего медицинского кабинета и поужинав, чувствовал себя одиноким в своей 
квартире.

Из-за этой обязанности Натали вынуждена была пропускать иногда интересные встречи и 
обсуждения в престижном женском клубе, но все-таки она приносила эту маленькую жертву с 
удовольствием, как будто эта пока еще маленькая тяжесть была для нее прелюдией к настоящей 
ответственности, которую, может быть, оба они возьмут на себя однажды.

Виктор в свои сорок семь лет ни разу не был женат.
- Я собирался жениться после мединститута, но моя невеста отказалась, узнав, что я немец 

по происхождению. Сейчас это кажется смешной причиной, а тогда, в России, в 70-х годах... Ее отец 
был родом из Белоруссии, ребенком он видел, как нацисты сжигали заживо людей в заколоченных 
сараях, и с тех пор просто не мог слышать немецкую речь. Даже фильмы о войне он не мог смотреть. 
Позже я начал работать по распределению в вологодской деревне заведующим районным 
медпунктом.. Был и акушеркой, лечил и «ухо-горло-нос». Один раз меня позвали ночью принимать 
роды... у коровы, которая никак не могла отелиться. Конечно в такой фронтовой обстановке мне 
было не до семьи.

Больше он не стал продолжать эту тему, но Натали и сама догадалась, что потом была 
эмиграция, которая для людей, перешедших это рубеж, остается тяжелым воспоминанием, темой, не 
подходящей для романтично-ироничного тона, выбранного ими для рассказов о своем прошлом. 
Потом организация своего дела , которое помогло Виктору выкарабкаться из положения бедного 
эмигранта в состоятельного человека.

Для Натали, прожившей всю свою взрослую жизнь в положении богатой женщины, деньги 
были показателем состоявшегося человека - она не могла бы полюбить совершенно нищего человека, 
у которого не хватило умения или напряжения добыть средства для нормального существования. 
Поэтому деловая энергия Виктора была еще одним тех важных моментов в развитии их отношений, 
когда, узнав подробности его борьбы за достойную жизнь на Западе, она почувствовала свое тихое 
внутреннее удовлетворение. 4

Он почти ничем не разочаровал ее за время их телефонного романа, продлившегося около 
четырех недель от первого разговора до встречи в Гранд-Моте. Немного пугал Натали слишком 
романтично-отвлеченный тон их разговоров, который хорошо соответствовал воспоминаниям, но 
мало - реальности их сегодняшней жизни. Действительно, ожидая звонков Виктора с таким 
нетерпением, с каким она не ждала их от самой близкой подруги, она не могла все же представить 
себе, что могла бы рассказать с\гу о тех страхах, которые мучают ее в связи с продажей ее бывшим 
мужем его фирмы, или о своих впечатлениях о несправедливости с у д ь и , позволявшего себе 
ироничный тон по отношению к ней на том последнем заседании.

Натали вдруг испугалась однажды, что их общение так навсегда и застынет в этих 
романтичных рамках полузнакомых людей.. Она почувствовала, что это вполне может быть после 
короткого зевка Виктора, уловленного ею с чуткостью женщины, воздвигающей отношения из 
такого хрупкого материала, как его рассказы о своем прошлом и ее надежды на будущее. '



На следующий день она решилась сама по*,вопить ему, нарушив привычную очередность . 
Она сказала, что у нее не так уж много работы, что уже началось лето, и она уезжает на недельку в 
свой любимый Гранд-Мот.

Виктор не принял сразу ее предложения, рассчитывая, вероятно, свои планы.
Тогда она в открытую предложила ему присоединиться к ней в этом маленьком городке на 

берегу Средиземного моря, неподалеку от Монпелье.
Он неловко пошутил, что он согласен, потому что это общение вживую ему обойдется 

дешевле, чем их бесконечные разговоры по телефону, без которых он уже, честно говоря, не 
представляет своего существования.

Она приехала на день раньше, заняв маленький уютный номер в полупустой еще гостинице 
с видом на яхт-клуб. Весь день перед его приездом в этот маленький городок, открытый сю еще со 
времен со своей стажтровки по французскому языку в университете Монпелье, она гуляла по 
бесконечному песчаному пляжу, не рискуя еще окунуться в холодную воду конца мая и пыталась 
представить себе здесь Виктора. Разделенная с ним расстоянием, смягчавшим слишком раннюю 
откровенность, она успела рассказать ему о самых разных событиях своей жизни, что все та к и не 
смогло сблизить их настолько, чтобы она не ощущала беспокойства, испытываемого людьми при 
ожидании визита в их дом незнакомых и важных людей.

Она пыталась, читать женские журналы с добрыми психологическими советами, и не 
чувствовала никакого интереса к прочитанному

Утром ожидаемого с нетерпением дня она проснулась рано и начала готовиться к новому 
дню. который приготовил ей радостное ожидание первого свидания. После душа, просушивая и 
расчесывая волосы маленьким феном, Натали разложила свои платья на кровати, вглядываясь в них 
и пытаясь представить себя в них глазами Виктора - который, как и все эмигранты, добившиеся 
положения в западной жизни, наверняка, был немного снобом. Особенно в одежде.

Отложив в сторону простую и очень дорогую майку, украшенную узкой полоской ручных 
кружев, она задумалась над льняным костюмом: укороченные брюки и маленький пиджак на двух 
деревянных пуговицах.

В конце концов она выбрала сарафан, стиль которого трудно было определить с первого 
взгляда. Никакой. Только изящество силуэта выдавало бутиковское происхождение и особый 
замысел его творца. К нему она надела изящные сабо, плетеные из узких кожаных ремешков и 
сумку, которую купила в Лондоне за цену. - услышав о которой, ее московская подруга чуть не упала 
замертво.

Спустившись к завтраку, она посмотрела по сторонам и прерывисто вздохнула. Этот вздох 
открыл ей. что она волнуется, причем сильнее, чем предполагала сама, ожидая встречи с этим 
человеком, который с минуту на минуту должен материализоваться, выйдя из-за кулис пространства, 
которые, надежно разделяя, делали возможными телефонные псрформансы совершенно н е зн а к о м ы х  

людей.
За чашкой кофе с горячим круассаном в придачу к ее столику вдруг подсел рокер, лет 

двадцати семи, который вечером гонял по тихому курортному городку на своем навороченном, но 
довольно потертом мотоцикле.

- Добрый день! - равнодушно поздоровался он
- Добрый день. - вежливо ответила Натали
- Вы славянка? - неожиданно продолжил он разговор
- Да, по происхождению, - она скрыла свое удивление под милой тональностью И. чтобы 

красиво закруглить тему, она сказала :
- А вы. по-моему, американец.
- Нет. француз.
Он хотел сказать еще что-то, но в это время ее телефон зазвонил. ■-

Слова Виктора: «Натали, я приехал» застали ее врасплох, несмотря на ожидание, и сердце ее 
забилось, как испуганный заяц в руках охотника. Представ перед ним на стоянке, где он выгружал 
свои вещи из серого «СААБА», с очень спокойным лицом, которое только очень хорошему 
наблюдателю открыло бы ее внутреннее состояние, она приветливо поздоровалась, почти не 
вглядываясь в его глаза. Он. похоже, был даже остужен этой спокойной встречей и. вежливо 
улыбнувшись, пожал ее руку. Она не смогла понять, понравилась она ему или нет. но сама она не 
спешила так быстро подводить итог своему впечатлению. Виктор оказался нормальным мужчиной 
среднего роста с широкоплечей спортивной фигурой

Он. как выяснилось, прекрасно доехал и совсем не устал, т.к. ночь провел в авто-кемпинге, 
встретившемся ему по пути.

Натали пыталась скрыть свое волнение под ничего не значащими словами ,их знакомства, 
она оживленно показывала гостиницу и помогала оформлять Виктору оплату номера, т.к его 
французский никак не мог понять портье, усталый и равноду шный ко всему на свете



Он вышел из гостиницы, хорошо подготовленный к пляжному дню - в светлых шортах и 
тонкой хлопковой рубашке с коротким рукавом, неплохо смотревшейся на его подтянутой фигуре. 
Натали, вначале взяв на себя роль гида по этому маленькому курортному городку, вскоре забыла о 
ней, увлеченная не разговорами, - а «примеркой к себе Виктора», разгадыванием его жестов и слов 
Они куда-то шли по пляжу, что-то смотрели, о чем-то шутили, потом пили сок в маленьком'баре, 
отмечали в маленьком проспекте интересные экскурсии. Натали посмотрела бы дом-музей Ван Гога 
в Арле. Виктор в первую очередь выбрал знаменитые сталактитовые пещеры...

Обедали в маленьком рыбном ресторанчике и только там, сидя напротив Виктора, Натали 
позволила себе как следует рассмотреть его лицо.

Его лицо ничего не могло подсказать ей из его вкусов и пристрастий. Он был обычный 
европейский мужчина, и если бы она сказала ему о том, что его внешность ничем не отличается от 
обычной «евровнешности», он был бы рад втайне рад этому, хотя наверняка постарался как-то 
пошутить насчет своего утилитарного лица.

Но для Натали через это лицо высвечивала ее надежда, и поэтом)' оно было для нее самым 
прекрасным в этот день.

Последний день весны, согретый лучше, чем иной день лета, жарким средиземноморским 
солнцем, был омрачен лишь вызовом на пляж вертолета скорой помощи к какому-то пожилому 
человеку, решившему, что ему нет дела до предостережений врачей и получившему тепловой удар к 
вечеру .

Натали смотрела на людей, столпившихся вокруг седого человека, обессиленного солнцем, и 
наперекор драматичности этого события вдруг подумала, что они с Виктором оба еще достаточно 
молоды, чтобы приезжать сюда и загорать на этих тонкоструйных песках. Вместе.

Возвращаясь в гостиницу, чтобы принять душ и переодеться для вечера, Натали не очень 
внимательно слушая рассказ Виктора о том. что Гомер был слеп и поэтому его знаменитые поэмы 
написаны в ритме морского прибоя. Заметила своего утреннего собеседника, который продавал 
картины на набережной. Ей стало интересно взглянуть на его работы, но, чтобы не перебивать 
Виктора, увлекшегося темой, не стала сворачивать с их дорожки, ведущей прямо к отелю.

На вечер у них был утвержден простой курортный план, состоявший из бесцельного 
шатания по набережной с заглядыванием в разные ресторанчики и бары, манившие подсвеченными 
меню, установленными у входа. ••

Надев жемчужное длинное платье, которому она без малейшего сомнения отдала в этот 
вечер свое предпочтение, убеждая себя, что за два дня на пляже ее открытые руки и плечи уже 
достаточно забронзовели, чтобы быть красиво оттененными этим нежным цветом, имевшем 
способность чуть светиться в сумерках, Натали подушилась своими любимыми очень тонкими 
духами, которые навевали грусть даже на нее и вышла из своего номера., чтобы постучать к 
Виктору, как он того просил. Никто не ответил ей. и она позвонила ему по мобильному телефону. Он 
взял трубку на последний сигнал, и по его голосу Натали поняла, что он спал.

- Виктор, если ты устал, может быть никуда не пойдем. - предложила она. совершенно не 
обижаясь на него и даже чувствуя непонятную нежность к его усталому сну. Но он быстро пришел в 
себя и. извинившись, попросил себе пять минут на сборы.

Набережная Гранд-Мота не идет ни в какое сравнение с роскошными набережными Ниццы 
или Канн. Если это города-аристократы Французской Ривьеры, то Гранд Мот - скромный сын 
Прованса. И все же. побывав хоть разок в нем, обязательно хочется вернуться, чтобы опять вдохнуть 
этот воздух, который замешан на двух ветрах - южном, несущим с собой жар Африки и свежесть 
Средиземного моря, и северном - настоянном на виноградниках Севеннских склонов.

Погуляв по набережной, они единодушно выбрали ресторан под вывеской с каким-то 
морским названием. Маленький полутемный зал, освещенный цветными лампадами и 
декорированный рыбацкими сетями по стенам, был устроен очень уютно. Понравилась Натали и 
милая пожилая женщина - по-видимому, владелица ресторана., которая встретила их с ненавязчивой 
заботой.

Они выбрали салат из креветок с необыкновенным майонезом, экзотических осьминогов, 
испеченных в филе, овощи по-провансальски в маленьких керамических горшочках и запивали все 
это прекрасным красным вином, запечатанным в кувшине ручной работы.

Натали, чуть разогретая вином и присутствием этого человека, который показался ей даром 
су дьбы, вознаграждением за все ее унижения и муки ревности, не могла говорить с ним ни о чем. Ей 
хотелось просто сидеть рядом и смотреть на него и слушать его рассказы, находя в них отметки, 
указания на встречу с женщиной, которая готова принять его судьбу и разделить каждое мгновение 
его жизни.

Виктор, как ей казалось, чувствовал важность этого отпуска, после которого их жизни 
должны были или соединиться или разделиться навсегда. Но он не собирался слишком копаться в 
своих чувствах, в которых он бы и не смог разобраться так быстро, как это даровано женщинам.:



В середине ужина, когда хозяйка была занята с другими клиентами, подыскивавшими себе 
столик в ресторане, ее заменила у их столика молодая мулатка. Высокая, очень стройная, в 
обтягивающих белых брючках и с огромным количеством бижутерии на руках, в ушах и на ш ее. она 
была вульгарна и очень красива. На Виктора пахнуло ветром ее безоглядной уверенности в себе и 
открытой сексуальности. Он пристально посмотрел ей вслед, и Натали, заметив это, почувствовала 
болезненный укол ревности.

Когда пришло, время расплачиваться по счету. Виктор вдруг стал неловким: он взял счет, 
принесенный официанткой и внимательно изучив его, кашлянув, сказал Натали: «Я считаю, что 
каждый должен платить за себя».

Она. не показав своего настроения, достала банковскую карту.
Днем, когда они обедали в рыбном ресторане, она заплатила сама, чувствуя себя хозяйкой, 

пригласившей гостя. Конечно, она не полагала, что этот - пока еще совершенно:чужой для нее 
человек -  должен будет оплачивать ее развлечения, обеды и экскурсии, но она не сомневалась, что у 
них обоих хватит такта решить этот вопрос поизящнее: она платит один раз. он - во второй. Этот 
ночной ужин -  был и по очереди и по смыслу для Виктора.

Пока они в напряженной паузе расплачивались с официанткой. Натали почувствовала свое 
моментальное разочарование в этом человеке, и теперь уже стали ей понятны многие его поступки, 
которые до этого ужина оставались необъяснимыми. Например, нежелание оставаться в маленьком 
художественном салоне, когда она хотела присмотреть маленькую акварель в подарок подруге, 
познакомившей их.

Или его жесткая аккуратность, оказавшаяся вовсе не профессиональной докторской 
привычкой, а скорее постоянным самоконтролем педантичного скряги.

Выйдя на улицу, по которой они собирались погулять, Натали сказала, что она устала и 
идет спать. Виктор при этих словах немного собрался, не зная, последует ли за этим приглашение его 
- почти официального жениха - в свой номер. Натали, заметив это. внутренне усмехнулась не б ез 
горечи.

- Спокойной ночи. Виктор, —пожелала она ему, видя, как его лицо стало обиженно
высокомерным и по мягкости душевной добавила: - До завтра.

Самое ужасное, что обманула ее внутренняя теория, которая помогала ей пережить самые 
тяжелые моменты ее развода, утверждая, что после таких переживаний обязательно наступят 
счастливые времена, которые принесут компенсацию и вознаградят за терпение.. Она чуть не 
плакала в своем номере, переживая погружение в свое привычное чувство полной безнадежности.

Не в силах больше оставаться в номере, она вышла из гостиницы и пошла куда глаза глядят. 
В эт> минуту она боялась даже подумать о своем будущем, представляющейся ей в виде холодной 
пустоты, открывавшейся перед ней во всем своем безразличии

v

Выйдя к морю, она подставила свое лицо морскому свежему ветру и сидела так. ни о чем не
думая. В этот момент кто-то подошел сзади, ступая в темноте по мягкому песку.

- Добрый вечер.
От неожиданности она вздрогнула и с досадой повернувшись увидела «кожаного» продавца 

картин.
- Продали свои работы?
- Ни одной.
- Вы художник?
- Нет. безработный.
Не чувствуя больше никакого интереса ,она с некоторым усилием поднялась со своего места
- Мне пора.
- Я -  студент, -  объяснил он, - меня зовут Анри-Поль.
- Ах. вот как, - недоверчиво протянула Натали, собираясь побыстрее уходить.
- Мне двадцать семь лет, просто я поменял уже два факультета. Но вы испугались того, что я 

сказал «безработный».
- А что вы изучаете?
- Не так интересно. Я подошел к вам потому, что вы сидите здесь, такая одинокая в гемнеле. 

Я почувствовал, что у вас что-то случилось.
- Да, - неожиданно для себя самой сказала Натали, - случилось. 4
- Что?
- Не так интересно.
- Хотите прокатиться на моем мотоцикле?
- Хочу. - согласилась она, боясь только одного на свете - остаться сейчас одной.

Надев запасной шлем и, надеясь, что темнота скроет ее вместе с ее слезами, Натали обняла Анри- 
Поля. забыв про свой вечный страх от орущих на огромной скорости мотоциклов



Прижавшись щекой к его кожаной куртке, она почти отключила сознание, чтоб не 
чувствовать страха . И они понеслись вместе! На огромной скорости! По ночному шоссе, которое 
блестело под светом фар, как ледяной каток!

Натали что-то кричала от страха и восторга, когда скорость перевалила за двести!
Она не боялась умереть в этот момент полного освобождения от самой себя! -
И эта буржуазная женщина тридцати шести лет сказала своему спасителю (когда они 

остановились далеко-далеко от городка, в котором была гостиница, где которой сонный Виктор 
думал постучать или не постучать к ней в номер) - у моря, среди песков и пустынных пляжей, она 
сказала:

-Я люблю тебя, - доверчиво отдавшись его страстному порыву. Его длинные черные волосы 
упали ей на лицо, она хрипло вскрикнула, принимая его силу и нежность.

Потом они, не растеряв своей силы, неслись под дождем обратно, потом танцевали в каком- 
то ужасном баре, где сидели одни хиппи и проститутки, и Натали: громко смеялась грубым жестам 
их пьяного соседа, поссорившегося со своей подругой.

Е е жемчужное платье было брошено в угол его маленького номера, а она до крови укусила 
его - свою любовную жертву, отдававшегося ее порывам полностью и без остатка!

Она хотела уйти на рассвете в свой номер, но, устав так, что не было никаких сил подняться 
с этой постели, она проснулась уже поздним утром, обнаружив себя совершенно обнаженной в 
объятиях Анри-Поля, который спал как убитый . Пытаясь осторожно выбраться, она нечаянно 
разбудила его, и он - теплый - потянулся к ней с поцелуем.

- Ну все. мне пора, - удивляясь самой себе, сказала она ему в каком-то новом для нее стиле. 
Но этот парень был ужасно уверен в себе.

- Почему тебе'? Нам пора!
Презрев пресный гостиничный ресторан, где, как заметила через стекло Натали, жевал 'свою 

порцию Виктор, они -  свежие после душа, переодевшись, сели опять на мотоцикл.
Он привез ее в маленький городок, окруженный, как туманом , розовыми лиманами. Все дома 

были на один лад - одной высоты и под одинаковыми черепичными крышами. Все улицы вымощены 
красноватыми круглыми камнями. После собора на главной площади, откуда благословленные 
крестоносцы отправлялись завоевывать Святую Землю, их повели к высоким, грубой кладки 
старинным стенам города-крепости.

Натали вслушивалась в увлеченный рассказ девушки-экскурсовода об истории этой 
крепости. Анри-Поль куда-то исчез.

Построенный Людовиком Девятым как единственный город-порт на Средиземноморье, Эг- 
Морт был освобожден от налогов в пользу короля. Главную башню города- крепости, названную 
Башней Постоянства, спланировал главный королевский архитектор, снабдив ее различными 
хитростями для обмана врагов, на случай войны и осады.

- Но крепость Эг-Морта никогда не была атакована. - сказала им рыжеволосая девушка- 
экскурсовод. - Она стала знаменита по-другому. Как известно. Людовик Четырнадцатый запретил 
протестантизм во Франции и эта крепость, особенно Башня Постоянства, стала тюрьмой для 
разбегавшихся от католических отрядов гугенотов. Вначале в крепости содержались мужчины. 
Позднее эта тюрьма принимала только женщин.

Натали вместе с другими ходила по круглому каменному залу Башни Постоянства и не 
могла понять, как тут годами, даже десятилетиями, могли жить заключенные женщины.

Солнечный свет попадает только через узкие щели-бойницы. Даже в этот жаркий день 
каменные стены и полы очень холодные. Никаких возможностей - ни туалетов, ни душа, ни 
отдельных помещений для жизни в этой Башне, предназначенной лишь для зашиты от врагов. Все 
на виду' в этом огромном круглом каменном колодце.

- Одна из заключенных, Мари Дюран, уроженка Ардеш, была брошена сюда в возрасте 19 лет 
и просидела в этой тюрьме 38 лет. От нее требовалось сказать только одно слово «Да» - 
свидетельствующее о ее переходе в католичество, но от нее этого согласия не услышали никогда.

Под голос экскурсовода Натали рассматривала надпись, нацарапанную каким-то 
металлическим острым предметом на каменных плитах пола: «REGISTER (ВЫДЕРЖАТЬ)»

- Это слово, защищенное от разрушений стеклянной табличкой, принадлежит той же самой 
Мари Дюран, - сестре гугенотского пастора Пьера Дюрана, предназначенной быть примером 
послушания для непокорных протестантов и ставшей неожиданным примером твердой веры для 
атеистов и традиционных христиан, рассказывала экску рсовод

А  Натали в это время представляла, как вошла в эту узку ю дверь юная девушка, оторванная 
от своих близких, от своих молодых размышлений о любви, семье и детях, которых она будет 
кормить гру дью и растить с ежедневной и трезвой заботой.

Вся жизнь ее прошла здесь! Натали была задета этой невероятной историей .
В это время экскурсовод пригласила их к стене, на которой висел список с именами всех 

женщин протестанток, сидевших три века назад в Башне Постоянства.



Анри-Поль, стоявший все время, у этой таблички, поджидал ее. Натали прочитала : «Анна 
Лаваль, уроженка Севенн, мать четырех детей, заключенная в Башню Постоянства в возрасте 28 
лет. была выпущена на свободу через 35 лет по последней всеобщей амнистии».

- Это моя пра-пра-прабабка, -  сказал он ей.
...Девушка экскурсовод рассказывала, что муж заключенной протестантки Анны Лаваль, 

измучившись своим положением соломенного вдовца с четырьмя малыми детьми, присылал ей 
длинные письма в это глухое заточение, исключающем всякие встречи с близкими', умоляя жену 
сдаться, согласиться и вернуться скорее домой. Он особо надеялся на ее материнские чувства, 
описывая болезнь младшего сына, оторванного от материнской груди и страдавшего бесконечными 
поносами от козьего молока.

Она не согласилась ни на его жалобы, ни на его угрозы привести в дом новую жену, на что он 
уже получил разрешение от местного епископа.

Бог знает, как разрывалось ее сердце, когда она читала эти письма из дома, отчего ее 
молитвы становились еще неистовей и горячее. Погребенная заживо в этом каменном колодце, 
общем фобу для плоти, она, лишившись мужа, детей и самой жизни, имела что-то еще, что 
перевесило чашу ее мучительного выбора. Отказавшись от супружеской и материнской любви, 
она имела любовь другую, и это факт - вдруг поняла Натали - что без любви к Тому, Ком) 
молилась Анна Лаваль она не смогла бы выдержать, не сломавшись.

Ведь от нее требовалось сказать слово короткое, как прыжок: «ДА» - и она целует своих 
детей, гладит их истосковавшимися руками. «Да» - и ее муж смеется от над своими глупыми 
мыслями о другой жене, «Да» - и домашний уют заботливо принимает ее уставшее промерзшее 
тело, ломимое муками ночного холода на этом каменном полу, составленному из грубых камней, не 
предназначавшимся для человеческого жилища...

Обедая в ресторане на маленькой площади городка-музея, Натали спросила его:
- Ну, а какой а же предмет ты выбрал, наконец?
- Историю.
Ей захотелось сказать еще что-то, но она промолчала, зная, что если даже они сию минуту 

расстанутся навсегда, она будет любить его. этого потомка Анны Лаваль, спасшего ее от того, что 
ужаснее смерти - от тоски нелюбимого, всеми забытого существа.

Лион, Франция



Эвелина РАКИТСКАЯ Э.Ракитская родилась в 1960 году. Лучшие 
стихи бычи написаны ею в 84-86 гг. ( в 
возрасте 24-26 лет), но смогли увидеть свет 
только в 1991 гиду. Книга была встречена 
прекрасными отзывами. "Независимая 
газета " помещает о никому не известной 
поэтессе большую статью, где 
характеризует ее чуть ли не как нового 
классика: радиостанция “Свобода ” тоже 
рассказывает об ее книге... С 1989 по 1994 год 
стихи Ракитской постоянно публикуются во 
вновь открывающихся и старых "толстых " 
журналах (публикации идут без ведома 
автора). Однако Эвелине совершенно недосуг 
заниматься своей литературной карьерой, 
слишком много времени она уделяет работе с 
молодыми и неизвестными авторами, 
изданию их книг. Постепенно о ее '
собственном творчестве начинают  
забывать. Творческая манера 1. Ракитской 
ею самой сформулирована так (в предисловии 
ко второй книги стихов, вышедшей в 1998 
году): "... во всяком случае, слово в моих 
стихах ничего не значит... ". Она пытается
-------------------------------- ----------------------------------  v

создать музыкально- поэтическую формулу, 
считая основным свойством поэзии 
"раскрытое пространство стиха ”.

ВОЛОГОДСКИЕ ПИСЬМА

ПОЭЗИЯ БЕЗ АЛКОГОЛЯ

Дорогая Галя! С большой радостью узнала, что Ваш муж Сергей Фаустов - племянник М. П. 
Еремина. Мы учились у Михаила Павловича Еремина. Он был у меня на дипломе рецензентом и 
очень меня хвалил, и даже как-то сказал, что когда у его жены болела голова, он ей читал мои стихи и 
качестве лекарства вслух. И еще он сказал, прочтя мой диплом, что меня нужно называть только по 
имени и отчеству, соответственно моим стихам. Мне тогда исполнилось 28 лет. А Еремину, я 
полагаю, в три раза больше. Вы напечатайте на принтере это письмо и покажите Сергею - ему. 
наверное, будет интересно. А Анатолий очень тоже Еремина .любил. То есть, сперва Еремин хвалил 
Анатолия, а потом уж Анатолий меня привел к Еремину (который не терпел женщин-поэтов... что, в 
принципе, вполне входит в харизму вологодской литературы, о которой пишет в своей чудесной 
книге Ваш муж ( С. Фаустов) - да я без всяких обид. Я тогда сказала, что у меня оппонентом будет 
только Еремин, и что если я хорошо пишу, то он должен меня похвалить! Хотя некоторые умные 
меня отговаривали: мол, он женщин принципиально не считает за поэтов... Ничего, меня посчитал.

А сперва, наверное, думал, что я пишу чушь. Впрочем, так всегда бывает. У Анатолия есть 
стихотворение, кстати, его можно найти на сайте Саканского, в публикациях - надо искать в левой 
колонке "Анатолий Богатых", и в его книге это стихотворение есть. В этом стихотворении есть 
строчки такие: "Старик Еремин нас заметил / И на судьбу благословил".

Теперь немного о книге Сергея Фаустова ("Харизма вологодской литературы"). Анатолий, 
прочтя эпизод про пароход на Рубцовских чтениях и падение пьяных людей за борт, сказал уверенно, 
что это было не в 76. а в 89-м году, и что об этом рассказывал Еремин, и что упало не 2 человека, а 
один человек - а именно - Вова Т, ужасный поэт. Но я думаю, что таких эпизодов могло быть и  два - 
и в том году, и в другом... Всё это входит в харизму ту же самую, и я очень обозлена на эту харизм\ 
после чтения книги Людмилы Дербиной о Рубцове. Правда. \ Сергея имеется в вид\ несколько 
другая харизма, и я думаю, что с учетом менталитета вологодского СП. возглавляемого Беловым. 
Сергея должны были просто зарыть в землю живьем и за его взгляды вообще, и за сравнение 
Рубцова с Бродским - в частности.



Хотя это совершенно верно, и о ч е н ь  верно! И я бы еще добавила, что сходство их в т о м . что  
они открывают пресловутое пространство стиха -  если я рассказами об этом пространстве еще не 
надоела. Цитируемые стихи про холмы того и другого поэта как раз иллюстрируют эту мысль. 
Пространство стиха ведь раскрывается как? - разными приемами, если можно это.так назвать: и 
образами, и интонацией, ритмом, мелодикой стиха. Правда, у Бродского это потом приобретает 
характер постоянного метода, а у Рубцова это выходило, наверное, случайно, потому что > него м ал о  
таких стихов. Но направление одно и то же - именно в методе некоторых стихотворении М ож ет 
быть. Рубцов, если бы не погиб - сделал бы то же. что и Бродский.

И я скажу даже больше: тот же метод находим у Людмилы Дербиной. чью книгу стихов мы 
тоже приобрели в вашем вологодском книжном магазине. Издана она. конечно, безобразно, но какие 
хорошие стихи! Если бы Рубцов ее не погубил, то она бы развивалась как поэт и ему"бы еще утерла 
нос. я Вас уверяю! Впрочем, ценить женщину как личность, а тем более поэта. - не входит в харизму 
Белова и его друзей, которые потом плавали на пароходах, отмечали дни рождения Рубцова, 
напивались, естественно, как свиньи, но вовремя умели убежать от несчастий - вот что меня 
удивляет! А женщина - не только Рубцовым, но в первую очередь ими же и погубленная - сидела в 
тюрьме, да еще они писали в органы всякие гадости, чтобы только ее не оправдали и не выпустили! 
Какие всё же подлецы - и Астафьев ( царство ему Небесное!), и Белов, и Коротаев этот и другие, 
которые ходили к Рубцову с бутылкой в любое время дня и ночи (обо всем этом есть в 
воспоминаниях Дербиной -  причем она. бедная, искренне полагала, что так и нужно: такова, мол. 
жизнь поэта... А кто ее в этом убедил? Да друзья Рубцова - им же удобно, чтобы его "спасали" не они. 
а кто-то другой, в данном случае - несчастная женщина, поверившая во всю эту литературную 
чушь!!!).

Эти вспоминания нужно читать, их нужно издать огромным тиражом и сде.тать настольной 
книгой всех, кто думает, что пьянство - это принадлежность истинной поэзии... Какая чудовищная 
ложь и подлость - так говорить и снисходительно рассказывать о том. что такой-то пил. и такой-то 
пил. и все они вошли в историю литературы... А ведь всё это преподносится студентам Литинститута 
как откровение, и уж во всяком случае алкоголизм трактуется как вполне нормальное явление и 
неизбежная принадлежность творческих людей. А потом самые чистые, тонкие души этому верят и 
хлещут водку, а другие, более хитрые, как Белов с Астафьевым или лучший друг Коротаев - придут, 
выпьют -  и домой, к семье... И все посты занимают, и всё блага получают, а их товарищ, (которому 
друг - любой, кто стакан нальет), погибает... Вот и вся харизма вологодской литературы (советского 
толка). И не только вологодской, к сожалению! И не только советской (к несчастью).

Сегодня случайно читаю интервью с Риммой Казаковой в "Аргументах и фактах". Она говорит, 
что ее первый муж, писатель (!) Георгий Радов (отец Егора Радова), - был алкоголик, ее бил. сам 
бегал бросаться под электричку, она за ним гонялась по Переделкину (буду чи беременной), чтобы он 
не бросился в пьяном виде под эту электричку... Вы знаете такого писателя Георгия Радова? Я - нет. 
Я знаю писателя Егора Радова, его сына... А Георгий Радов - прославился, видимо, только тем. что 
издевался над Риммой Казаковой. Вот Вам еще одна такая же пара, как Рубцов и Дербина Уверяю 
Вас. Дербина терпела Рубцова только потому, что она была талантливейшим человеком (и до сих пор 
есть, слава Богу, хотя ее поздние стихи мне не очень понравились). Простая баба не терпела бы 
Рубцова, не согласилась бы выйти за него замуж, не жалела бы его. а если бы и вышла, то просто 
сдала бы в ЛТП. и завладела к тому же квартирой. Дербина справедливо пишет, что тогда это был 
единственный метод лечения, но нельзя же. мол. сдать человека туда насильно (какое благородство, 
навеянное писательскими мифами!) Это ведь - пишет она - как в тюрьмх. ее все будут осуждать - так 
она. вероятно, думала - будут осуждать все вологодские писатели (обратите внимание! - именно 
писатели! - потому что соседи по лестничной клетке как раз одобрят!)

А эти писатели - они дерьмо как люди, я Вам скажу', если видели, как Рубцов издевается над 
самоотверженной женщиной, и ее не остановили, не сказали ей. что не надо жить с таким человеком, 
не спасли ее! А ему никто не набил морду за то. как он издевается над женой, а ведь видели, были 
свидетелями, она даже пишет об этом... Ну а то, что она его не задушила, я думаю. Вы сами 
понимаете. Он был хронический алкоголик; по всем признакам, ну и ему стало плохо с сердцем в 
какой-то момент, вот и всё...

Вот он-то мог ее задушить^ и запросто! Вообще, многие эпизоды - это просто классика 
поведения алкоголика во время запоя: и эти уговоры не бросать его - ведь алкоголики боятся 
оставаться в одиночестве - вообще и. в частности, в данное время, - вот он ее и уговаривал, а она 
такая чистая душа, что шла ему навстречу, подталкиваемая к тому же общественным мнением 
писательской организации: как же, гениальный поэт, его надо спасать! Это "спасать" - лейтмотив 
всех литературных отношений ... Но это, Галя, ложь, лучше бы Дербина писала больше стихов, а ее 
саму "спасал" бы какой-нибудь добрый слесарь-сантехник, а еще лучше - завмаг. И обратите 
внимание: если бы так, как Рубцов, погиб бы слесарь-сантехник (да и гибнет их очень много!) -  то все 
бы жалели его жену и ни в коем случае она бы не пошла в тюрьму. Наоборот: ей бы еще 
материальную помощь дали и все бы помогали и сочувствовали! Какая же мразь - писатели!



В книге Дербиной детально описаны многие эпизоды, читая которые просто невозможно не 
поставить Рубцову диагноз - "деградация личности на почве хронического алкоголизма". Эти сцены 
иной раз один в один - даже слова совпадают! - повторяют сцены, лично мной виденные... Например, 
вот Дербина заходит к Рубцову, который находится в запое, кругом - грязь, валяются бутылки, 
окурки. Рубцов на вопрос, ел ли он сегодня что-нибудь или только пьет водку, высокопарно цитирует 
Блока: "Пускай я умру под забором, как пёс. " и т.д. Галя! Эта цитата - это классика поведения 
пьющих поэтов во время запоя! Я бы это включила в учебники психиатрии в главу "Психология 
поэта-алкоголика". И я бы просто запретила это стихотворение к печатанию, чтобы не пои ть души 
юных поэтов. По крайней мере прекратила бы толковать стихи о пьянках в положительном смысле. Я 
бы говорила студентам так: "А вот если бы Блок вообще не пил, он написал бы еще более гениальные 
стихи!" ( Пусть это и глуповато звучит, зато верно...)

И вот. после смерти Рубцова эти .люди (писатели поганые) не то что не защитили его жену, 
которая со страху взяла причину' этой смерти на себя, но и содействовали тому, чтобы ее упечь 
получше, изъяли чудесную книгу из печати. Эта книга - "Крушина" - была потом издана в 94 года' за 
счет автора. Очень плохо издана, но стихи прекрасные. Особенно - стихи тех лет. когда происходили 
печальные события

Ну. а книга воспоминаний - я Вас уверяю - такого нарочно не придумаешь: совпадают и 
поступки, и даже слова Рубцова и других людей, страдающих той же болезнью. Поэтому Людмиле 
Дербиной надо верить от первого до последнего слова. Такое не придумаешь нарочно, уверяю Вас! 
Да Вы и сами это поймете, если прочтете книгу. Совпадает и реакция жен алкоголиков на выходки 
алкоголиков. Жены алкоголиков отличаются неустойчивостью психики и неадекватностью реакций. 
В частности, описывается эпизод с полем - вот она бежит по полю, не зная, куда деться, так как 
отчаяние уже перешло все границы (опять же. жена Васи-слесаря, может быть, и не подумала бы 
бегать по полю, а сдала бы Васю в милицию...)

Ну, а Сергей Фаустов, ваш муж - прекрасный критик. Особенно меня порадовал тезис "автор 
всегда прав, даже если он не талантлив". Это просто мои собственные мысли! Вы только ему 
передайте от меня, чтобы он вообще бросил пить. А о том. что он пьет, я отчасти узнала из Вашей 
прозы («Тедиумм»), ну, а отчасти просто догадываюсь.

Га.ля! У меня появилась еще такая мысль: организовать во время Рубцовских чтений (когда 
они, кстати, проходят?) альтернативный семинар - чтения под девизом "Поэзия без алкоголя". Как Вы 
думаете? Галя, а что если выступить с таким предложением в Вашей мэрии? Если она ( мэрия) 
согласится, например, и нам тоже дать пароход, то я Вам обещаю прекрасных поэтов, и- всех 
непьющих или умеренно пьющих, во всяком случае - не алкоголиков! Или тех, кто принципиально 
бросил пить. Будем пить на этом семинаре только кофе... и немного коньяку. Причем коньяк будут 
пить только женщины. Как Вам такая идея1'’ Представьте: по реке плывет пьяный пароход 
алкогольных любителей Рубцова и параллельно идет другой пароход - с огромным лозунгом: "Поэзия 
без алкоголя!"... Это зрелище! С пьяного парохода падают люди за борт, а наши, безалкогольные, их 
спасают и перетаскивают на свой правильный пароход! А?.. Это прямо, постмодернистски 
выражаясь, - "перформанс"!

Всё сказанное нисколько не отрицает поэтических заслуг Рубцова. В его судьбе, я думаю, 
немало виноваты его друзья, которые теперь весе.лятся на пароходах во время Рубцовских чтений, а 
молодые поэты, как описанный выше студент Литинститута Вова Т., восприняв всё за чистую монету, 
чуть ли не гибнут в этой мутной воде (Вову Т. искали за бортом 40 минут - он спасся просто чудом! - 
об этом Еремин рассказывал, это даже я помню...)

05.2002
О ФЕМИНИЗМЕ
...Наши, советские женщины, называющие себя феминистками, этим отодвигают себя на 100 

лет назад. У нас совсем другие проблемы: на западе в иных странах женщинам только сравнительно 
недавно дали избирательные права, верно? Они еще от этого успеха не могут опомниться. И 
разрешили работать. А наши женщины давно борются за то, чтобы этих прав не иметь (кому они 
нужны?) и не работать столько. На западе иные женщины борются за то. чтобы их пускали работать 
во вредный цех. потому, что там они могут получать много за вредность наравне с мужчинами. A v 
нас их давно везде пускают: и на трактор, и в горячий цех, и в космос. И мы уже боремся за то. чтобы 
нас туда не заставляли ходить, разве нет? Мне рассказывал один мужчина из города Королева 
(случайно вез меня на машине), который раньше работал там, где космонавты и кое-что знает... Что 
Терешкова не хотела ни в какой космос, то есть, когда пришло время лететь, она стала бояться и ее 
буквально пинками загоняли в ракету... Вот вам и феминизм. Вот вам и права человека! Не знаю, 
правда это или нет. но вполне может быть!

И если вдуматься: а кому нужен космос?Мужчинам! Кому нужна оборонная
промышленность, где много платят? Мужчинам! Кому нужно это поганое избирательное право в 
таком виде, в каком оно есть? Мужчинам!



Феминизм был бы в том. чтобы мир немного опомнился и перестал ориентироваться на 
кровожадные ценности, нужные только мужчинам. Женщинам кровожадные ценности не нужны. 
Если бы был правитель-мужчина, который бы решил отказаться от войн или наконец-то навести 
порядок в армии, чтобы там людей не калечили и не делали из них в мирное время инвалидов, то он 
бы и был самый настоящий феминист. А не та женщина феминистка, которая пришла к власти и 
вооружается, что есть сил. эта женщина не феминистка, а предательница всего человеческого... А все 
человеческое - это и есть женское, мужское - оно по большей части античеловечно и разрушительно 
Так уж сложилось

Мужчина выносливее физически и более абстрактно мыслит умственно, что делает мужчин 
способным к бесполезным физическим открытиям приводящим мир к новому оружию, к созданию 
многих других вещей, без которых человечество могло бы жить успешно и лучше... Все мы 
восхищаемся компьютером и интернетом. Но откуда вызнаете - а может быть, если бы не было 
интернета, но человечество развивалось бы другим путем, и мы бы просто сейчас с вами 
переписывалась телепатически? Интернет никому не повредил, я считаю, но оружие повредило! Мир. 
построенный на мужских ценностях, во многом определяется одним словом: самоутверждение. Ради 
самоутверждения отдельных индивидов, правящих народами, начинаются войны (недавние примеры: 
Гитлер, Буш. и т.д.). Не ради рынков сбыта или капиталов ( хотя и ради них), но в первую очередь 
ради самоутверждения мужских особей, которые испытывают разные комплексы (в первою очередь - 
сексуальные). Женщины менее склонны испытывать такие комплексы, а тем более ради них губить 
целые народы. Поэтому мир. построенный на идеалах женских, был бы более мирный, 
благоразумный.

Мужчины готовы хапнуть сегодня, не думая о потомках (пример: полезные ископаемые). 
Женщины думают о завтрашнем дне. Мужчина способен создать сложное изобретение типа атомной 
бомбы, не думая, зачем он это делает, а просто самоутверждаясь. Женщина, прежде чем делать, 
всегда спросит себя: зачем? Какая от этого будет практическая польза (или вред)? Если бы 
способности мужчин, создавших атомную бомбу или танки, направить бы в нужное русло, то было 
бы лучше. А кто бы мог их направить? Только женщины с совершенно противоположным взглядом 
на ценности. Конечно, женщины покалечены цивилизацией и они тоже рвутся изобретать новые 
модели танков или же делать открытия в математике. И им этих открытий не сделат^. потом) что \ 
них мозг устроен по-другому. Но зато они могли бы - если бы мир перешел на другую систему 
ценностей, сделать многое другое, полезное для людей.

Я считаю, что если бы действительно феминизм был серьезным направлением, то надо было 
бы стремиться (в идеале) к тому, чтобы женщины в конечном итоге пришли к объединению и 
организовали что-то вроде компании гражданского неповиновения - с определенными'требованиями: 
отказаться от войн, прекратить полеты в космос, отказаться от клонирования, отказаться от тюрем 
для малолетних преступников, где куются кадры тех, кто выйдет и станет бандитом, отказаться от 
армии в ее нынешнем виде - как места, где унижается личность, да и не нужна она, если нет войн, и 
т.д. Тогда бы вся деятельность государств была бы просто парализована. Например, если бы 
женщины перестали выходить замуж или обслуживать сексуально бандитов и тех, кто сделал себе 
состояние в результате бандитизма, то люди просто перестали бы быть бандитами... Потом)' что 
кому же нужна такая жизнь'? :

Вот сборник "Новые амазонки". Конечно, он так назван в шутку. Но легенда об амазонках 
прямо противоположна женском)' сознанию. Кто такие амазонки? Это те. кто взял на себя мужские 
функции и присвоил себе мужские жизненные ценности А женщине они противны Женщина имеет 
свои ценности -  она пойдет в обход там, где мужчина полезет напролом - вот основное отличие. И 
этим сбережет и себя, и свое потомство... А мужчина полезет напролом, сам покалечится, детей своих 
за собой уведет в болото, затем покалечит и женщину тоже, если она полезет туда <ке. Вот так вот 
образно - в этом главное отличие... Иными словами - не получить доступ к благам и ценностям мира 
мужчин, а переделать мир так, чтобы женские ценности был в них на первом плане. Чтобы миром 
правило благоразумие, любегвь и доброта, а не сила, самоутверждение и унижение человека 
человеком.

...Понимаете, как ставятся гендерные проблемы? - А вот так: сколько женщин находится в 
Думе? Если бы пополам с мужчинами, то это хорошо бы было - так считается... Сколько женщин 
состоят на должности губернатора? В США - 6 женщин, у нас ни одной, кроме Матвиенко. Это 
плохо... Ну. не так ли? Или: женщинам надо становить сокращенный рабочий день, а платить ровно 
столько же, сколько мужчинам - потом)' что женщина дома еще работает, обед варит Или так: 
женщинам надо дать возможность работать неполную рабочую неделю - чтоб она могла служить и 
вашим, и нашим, и детей воспитывать, и двигать свою карьеру... Так ведь ставится вопрос?



А я ставлю его по-другому: надо чтобы государствами руководили только женщины. Надо, 
чтобы губернаторами и на ответственных постах были только женины. Женщины не кровожадны, 
они менее склонны разбазаривать казну, так как думают о завтрашнем дне. и т.д. Не случайно в семье 
деньгами, как правило, распоряжается женщина, а там, где распоряжается мужчина -  там развал, 
сбережений нет, и всё рушится... Женщины не будут вести бессмысленных войн, если уж совсем без 
них нельзя пока что прожить

Если кто-то действительно переживает за существование человечества, то вопрос можно 
решить только так: убрать мужчин с руководящих постов в корне и навсегда. Надо, чтобы мир 
перешел на другие ценности. В корне. Тогда всё остальное тоже решится. От этого будет лучше всем
- и мужчинам, и женщинам, и детям, и сексуальным меньшинствам... Этот тезис мой не против 
мужчин, а просто иначе людей спасти невозможно. Иначе всё очень скоро рухнет - а может быть, уже 
и рухнуло: вы посмотрите, как мы живем! Какой кругом бардак и кровожадность! Это всё из-за того, 
что миром правят мужские ценности. Вот как надо ставить вопрос. Я не знаю, может быть, этот 
вопрос уже кто-то из феминисток так и ставит. Если такие есть, то скажите, кто? Я бы им написала 
благодарственное письмо.

Какие стереотипы бытуют в обществе, построенном на мужских кровавых идеалах? Д вот 
какие, например: мальчик должен уметь драться, чтобы защитить девочку. Да, должен, на него на 
улице могут напасть. Да. должен, очень хорошо... Или такой: отец должен научить сына драться, 
чтобы сын мог за себя постоять. А если бы стереотип был другой, например, такой: "отец должен 
научить сына, что нельзя причинять боль никакому живому существу..." -  то никто бы и не дрался... 
И незачем было бы этому учиться. Разве я не права?

Как только скажешь это - про женщин, начинают приводить примеры. А Голда Меир? А 
Маргарет Тетчер и т.д. А я вам скажу, что та же Голда Меир куда больше внимания уделяла 
устройств) государства, строительству дорог, кибуцев и домов, больше, чем войне. А войну ее 
вынудили вести, она должна была защитить то. что она устраивала внутри страны: иначе зачем 
строить? Так говорить нечестно: Израиль все время воюет - если бы Голда Меир не оборонялась, то 
ее страну разнесли бы в клочья, так как она была поставлена в окружение враждебных государств - то 
есть, в окружение кровожадных мужчин... А если бы соседними странами руководили тоже женщины 
то я думаю, никто бы и не воевал, а договорились бы мирно. Так. женщины хотя бы говорят 
откровенно: та же Тетчер говорила откровенно, что ее страна маленькая и надо обороняться в случае 
чего, поэтому она вооружалась. А мужчина бы на се месте говорил бы (и всегда так и говорят!), что 
он вооружается исключительно из интересов гуманизма! Ну, разве я не права?..

Октябрь 2003. М ае кич

Ирина Фещенко- Скворцова
«ТЫ ЛЮБИШЬ МЕНЯ ЛЮБОВЬЮ...»

Эссе
Нельзя сравнивать языки по степени их выразительности, каждый язык имеет собственные 

яркие средства для высказывания мыслей и чувств. Но есть такие чувства, которые ни одна язык не 
может передать с помощью обычных слов. Мы слишком привыкли к этим словам вследствие 
неосторожного отношения. Есть такие чувства...

В одной из лекций курса "Эстетика мышления” известный грузинский философ Мераб 
Мамардашвили вспоминает: во Франции, если влюбленные хотят узнать о сути чувств любимых, они 
спрашивают: «Любишь ли ты меня любовью?” То есть, любишь ты меня для себя или для меня? 
Желаешь ты счастья сначала для себя, а потом уже вспоминаешь о любимом человеке, или. наоборот, 
готов пожертвовать многим, даже собственным счастьем, если это сохранит душевное спокойствие 
близкого человека'.’

Это же надо суметь,/ Это же так по-людски
Без особой тоски/ И любить, и ласкать, и жалеть,/Убивая...
Убывает неласковый день. / Затихает звенящая медь...

Есть ли вообще в жизни чистая -  совершенно! -  любовь? Как бы любовь в чистом виде, 
полностью бескорыстная'.’ Конечно, нет и быть не может. К самому чистому земному чувству 
примешиваются, хоть в малейших дозах, эгоистические соображения, наконец, даже мечта о счастье с 
любимым -  ведь тоже эгоизм? Вспомним жертву Авраама, разве мог человек, ведя на заклание сына, 
не иметь в голове мысли, что всё это делается не по-настоящему, что в последнюю минуту что-то 
должно случиться? ( «Эстетика мышления»).



В древней Греции было четыре слова -  четыре краски для того, чтобы рисовать разные лица 
любви, напоминает нам священник, -философ Павел Флоренский. Эрос, филиа, агапе и сторге ог 
любви-страсти до .любви к ближним.

Эрос в поэтическом языке означает: направлять на предмет все целостное чувство, 
отдаваться предмету, для него чувствовать и воспринимать. Этот глагол обозначает любовь-страсть, 
ревностное, в том числе, чувственное желание.

Филиа - Флоренский сближает с русским глаголом любить в его общем .значении. Это 
внутренняя склонность к лицу, выросшая из задушевной общности и близости. Это дружественное 
отношение, нежное выражение любви, в частности, филиа -  поцелуй. Сторге относится к 
органической родовой связи, нерасторгаемой. в силу этой прирождённости. даже злом. Это нежная, 
спокойная и уверенная любовь родителей к детям, мужа к жене, человека к Родине. Агапе означает 
любовь рассудочную, основывающуюся на оценке любимого, поэтому не страстную, не горячую, не 
нежную В ней меньше ощущений, привычек или непосредственной склонности, чем убеждений. Её 
можно обозначить глаголом -  ценить, уважать.

Здесь преобладает, по-видимому, рассудок над чувством. Это любовь безбтносительно к 
чувственности и сердечности, скорее её рассудочно-моральный аспект, не включающий идеи об 
охотном, из сердца идущем действии

По Аристотелю, филиа -  склонность, соединенная с самим любимым лицом, вызванная 
близкой совместной жизнью и единством во многих вещах. Агапе соединена, скорее, не с самим 
лицом, а с его свойствами, поэтому склонность несколько безличная, абстрактная. Это любовь, 
управляемая волей, как ни странно'это звучит для нас. Сторге же -  чувство, по „преимуществ) 
родовое ( в отношении лиц. с которыми существуют бытовые, корневые связи), тогда как три другие 
вида любви -  личностны. (П. А. Флоренский «Столп и утверждение истины»).

Как совмещаются эти виды любви в каждом конкретном случае, решают индивидуальность 
любящего и особенности ситуации... Любовь милосердствует, любовь прощает. Все мы помним эти 
прекрасные слова апостола Павла. Симфония двоих на земле. Будь то любовь или дружба, - это 
победа над самостью. Она достигается, хотя и не достижима полностью, а мера её достижения есть 
вместе с тем и мера кротости любящих. «Всякий внешний ищет моего, а не меня; Друг же хочет не 
моего, но меня.... Получать от полноты -  легко: это значит жить на чужой счёт. И давать от полноты 
не трудно. Получать же полноту трудно, ибо нужно сперва принять самого Друга, и в нём найти 
полноту, а Друга нельзя принять, не отдавая себя; давать же себя трудно» (Флоренский).

Может быть, эти взгляды устарели, ведь цитируемая книга П. Флоренского написана в 1914 
году? Откроем книгу современного мудреца, наиболее известного широкой публике по 
экранизированному роману «Женщина французского лейтенанта». Итак, Джон Фаулз «Аристос» об 
отношении современного человека к старению: « С ослаблением веры в загробную жизнь и 
сопутствующим ему ростом требований равенства общечеловеческая тенденция сводится к 
уклонению от смерти и возраста, в котором она наступает. Во всех сферах духовной жизни наших 
сообществ -  от искусства до рекламы -  мы сталкиваемся с культом и жаждой вечной юности... а 
значит, страсти... Вопреки мужскому мифу о женской суетности, именно мужчины наиболее упорно 
преследуют химеру вечной молодости... Обычное современное желание 40-50-летних мужчин 
отделаться от своих ровесниц-жён и завести интрижку, или заключить новый брак с девушкой, 
которая годится им в дочери». Фаулз подчёркивает, что для оставленных женщин, которые сидят 
дома и страдают, это означает фактическое рабство, ещё более изощрённое, чем то. которое 
существовало прежде. Страсть, интимные отношения прекрасны, как всё естественное. Но страсть и 
страстный период брака носят животный характер; человеческий брак отличает гармония. Именно 
женское начало: терпимость и скептицизм в отношении адамовой веры в право силы -  наиболее 
ценны для общества, Мать - эволюционная система в миниатюре: ей ничего не остаётся, как только 
любить своего ребёнка', каким бы он ни был. Материнство -  важнейшее упражнение в терпимости, 
этой самой важной из человеческих премудростей. Вывод Фаулза: все прогрессивные философии 
феминистичны. будущее, если оно есть у человечества. - заключено в женском начале. Носителем 
этого начала могут быть и мужчины, вспомним опять поэтов, в которых женское начало сильно. Они. 
понимающие женщину.'Единственные, кто умеет любить (М. Цветаева). При этом они могут быть 
поэтами только в душе, не написав ни строчки за всю жизнь. Секс -  обмен удовольствиями и 
потребностями, любовь -  безвозмездный дар ( Дж. Фаулз).

Погоня за эросом в современном мире рушит основы человеческого, человечного 
супружества... Супружества -  тихого каждодневного подвига, подвига терпения и прощения, о 
котором говорил П. Флоренский. Сочетание всех видов любви, сохранение её. когда ослабевает 
напряжение эроса, благодаря усилению других видов, в том числе и с помощью разумных волевых 
усилий, это возможно?

Такая разная бывает любовь в жизни: неразделенная любовь и любовь-взаимность, любовь к 
родителям и любовь родителей к детям... Страшно: кажется, мы всегда отрываем кусок от нашей 
любви, чтобы отдать его другой любви. Женщина полюбила вторично, и. незаметно для нее. она 
начинает обделять любовью ребенка от первого мужа, бывает ли такое? Почему'? Потому, что она



подсознательно связывает его с отцом или потому, что существует неумолимый чакон сохранения 
любви, ну, как сохранения любой энергии?.. А если мать -  художник по призванию, не в ущерб ли 
проявление её творческой энергии заботе о собственном ребенке? И тогда можно ли оправдать даже 
гениальным творчеством, которое нужно многим людям, жертвование судьбой, счастьем 
собственного ребенка -  вопрос, который сопоставим со “слезой ребенка" Ф.М. Достоевского7 
Неужели для женщины и на самом деле всегда существует такой ужасный выбор? И ведь, знаем, 
знаем в жизни женщин, которые именно из-за этого боятся иметь детей...

Любовь в своей семье, к самым близким людям естественна. Людей связывают кровные 
родственные чувства или молодая пылкая любовь. А если этого нет. сумеет человек любить?

Вечер символами плен, / Только имя улови...
Ночь стирает всю палитру./ Купиной неопалимой 
Проступает контор сути,/ Отступает суета...
Если так стирает старость/Буйство красок Сладострастья. - 
Может там, за гранью пола,/ Тайна истинной любви?..

Любовь к друзьям? Может быть, мы утратили возможность по-настоящему дружить, когда ни 
одна корыстная мысль не загрязняет родниковой ясности чувств? И насколько усложняются 
отношения друзей, если они - художники, если начинает разгораться соперничество?
Мы еще можем дружить с художником, чей талант мы снисходительно лелеем, но если мы поймем, 
что его творчество может затмить наше -  тогда неискренность приходит на смену бывшей 
привязанности ' ч

Не случайно философы XX столетия настаивают на том. что только через Другого человек 
может создать себя как образ Бога. Только через Дру гого открывается человеку понимание единства 
всего человечества, возникает стремление понять каждого человека около тебя... Может быть, нет 
только одной разновидности любви - несчастливой. Человек, который сумел полюбить, не может 
быть несчастным. Как прекрасно сказал Ф. Тютчев: Когда на то нет божьего согласья,

Как ни страдай она, любя, - 
Душа, увы, не выстрадает счастья.
Но может выстрадать себя...

Жизненный пример такого сотворения собственной творческой чуткой души художника 
благодаря неразделенной, утраченной любви даёт нам русский писатель М. Пришвин в
автобиографическом романе «Жень-шень». Охотник скрывается в шатре орехового дерева, 
опутанном лианами, - и вдруг, дикая ланка, обрывая виноградные листья, просовывает к нему 
маленькие изящные копытца. «Всякий охотник поймёт моё почти неудержимое желание схватить 
зверя и сделать своим. Но во мне был ещё другой человек, которому хотелось сохранить это 
мгновение нетронутым и так закрепить в себе навсегда». Но потом, сколько раз в своей жизни 
восклицал он про себя: "Охотник, охотник, зачем ты упустил ее и не схватил за копытца?" Зачем 
бояться, избегать печали в жизни? Она превращает человека в поэта...

«У Пришвина оно/ с глазами лани -/ желание. /Не сбудется -  желание./Вот
женщина./устала, пожилая, а все дела. Привычные дела./Печаль. Ее не сразу приняла я, / и оттого 
роднее поняла».

Любовь художника, поэта, музыканта - творца... её своеобразие. Об этом писали и 
продолжают писать Жадность в любви: я -  люблю и не мешайте мне. будь то даже ответное чувство 
любимого. Я -  люблю и мне для полноты ощущений нужна вся любовь, я не могу её делить, даже с 
любимым (Марина Цветаева). Утонченные письма о любви поэта Райнера Мария Рильке... Х орош о- 
любить, потому что любовь трудна. Любовь к человеку, быть может, самое трудное из всего, что нам 
предназначено, это последняя правда, последняя проба и испытание.

Общественная мысль всегда склонялась к тому, чтобы видеть в любви удовольствие, и 
должно было устроить всё очень легко: дешево, безопасно и надежно, как устроены все прочие 
общественные удовольствия...

Любовный бред. Друг к другу - вброд / Попытка - вплавь. Попытка - с лета.
Никчемный щит. Ничейный счет./ Дифракция луча сквозь слезы.
Не дорасти, не досиять /Сквозь мрак вну три, тягуче-плотный.
Обоим слишком - до себя. Обоим - плохо.

Молодые люди еще не умеют любить. Торопливо и жадно стараясь найти настоящую любовь, 
они расточают себя, тратят всё. но при этом отдают друг другу только собственные мрачные мысли, 
собственную неуравновешенность и тревогу. В них ещё нет того, что можно на самом деле отдать 
любимому. Каждый из них теряет себя ради любви, но теряет и самую эту любовь. . Чрезмерное 
сластолюбие, алчность, хмель и тревога, которые часто встречаются в мужской любви, ‘"и. в 
особенности, надменность этой любви унижает, даже убивает любовь... («Письма к молодому 
поэту»).

Поэт одиночества, которое он считает необходимым условием духовного роста. Рильке и 
любовь определяет как два одиночества, оберегающие, защищающие, приветствующие друг друга.



Бесконечно бережная.,тихая, добрая, ясная любовь, и в сближении, и в разлуке: "осторожность 
жестов несмотря на сил) торсов... руки, легко положенные на плечи: любовь и разлука... только так 
дано нам касаться: против более сильного - боги " ( "Дуинскис элегии").

Близорукими глазами/ Контур улови.
От сплошного бормотанья / Строчки оторви.
Так и будет: вечер, тайна. / Не черты, а очертанья./ Контуры любви.'

В современном мире, где все более теряются настоящие живые связи между людьми, 
властвует откровенная польза, жадность к наслаждениям тела или к утонченном) холодно­
ироническому наслаждению интеллекта, собственным превосходством над другими -  в этом мире 
единое спасение -  это любовь. Трудный и узкий путь, но единственный. ..

Украина-11 орту г-а:шя
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То. что для меня событие - вино, мужчины, м узы ка,-для нее скучно и обыденно. Я вообще 
никуда не ходила, один раз в жизни была в ресторане на юбилее начальницы. Мы там сидели 
сугубо женским столом и игнорировали всех, кто не обращал на нас внимания. А на нее обращали, 
она привыкла. Она в этом ресторане почти десять лет отработала. Она быстро носила подносы, 
не спорила с клиентами, часто подменяла подруг и всегда получала хорошие чаевые. Подруги 
говорили - с каждым пойдет. Но она не ходила, просто старалась создать такое мнение, чтобы 
думали. Она могла выйти, сесть в машину, выскочить из нее за углом... Зачем? И сама не знала. 
Может, подчинялась негласному стандарту'. То есть это был, может, и не лучший, но устойчивый 
образ жизни, она в нем освоилась. Она сильно взбивала свои бело-пепельные волосы, одним 
движением резко подводила глаза, затягивала широкий пояс на девчоночьей талии, бросала 
грустно-лукавый взгляд в зеркало. На голове облако, в глазах грусть. Как не хватает ей сына 
Артемки! Как невыносимо, что она сама, сама свезла его в деревню... Но ведь на время! Теперь все 
утряслось, уже пора везти его обратно, ой пора. Не получается. Эй. актриска! Расправь бровки 
Все будет хорошо...

И вдруг эта простая модель жизни сломалась..
Гена ее увидсЛ в ресторане. Она на шпильках не прыгала, как на ходулях, она плавала 

между столиками ровно, как яхта. Она не была похожа на обычную крашеную куклу с потресканным 
ртом. У видел ее, попросил чего-то принести и ... больше не отвязался. То ли себе доказать, что такая 
гордячка будет ему прислуживать. То ли покрасоваться перед своими братьями художниками. То 
ли правда, что-то там такое было свыше? Когда они забрали ее в тот первый раз и пошли к кому- 
то допивать, она в своей черной рубахе, завязанной на животе, сидела столбиком, молчала. Вокруг 
был такой притон, гостей тошнило, падали у стола, не отходя от кассы. А она одна была трезвая 
Хотя друзья потешались над Геной и удивлялись при ней: Геныч, мол. зачем же брать из кабака, 
таких и бесплатно не надо... Она понимала, что люди пьяны, но надеялась, что он заступится. Но он 
не заступился, смеялся со всеми вместе. Почему она осталась, почему'? Надо было сразу уйти. Она 
тогда еще не любила его. просто притягивала атмосфера. Это же художники! Они умеют видеть 
то. что другим незаметно. Они видят тайное, и после этого другим тоже становится ясно, это просто



чудеса, как здорово. Может, и у нее получится так? Когда-нибудь.. И она сразу же. еще не любя 
его. почу вствовала -  мужчина. Сильный, необычайный.

Когда он без церемоний велел ей раздеться и позировать, она заупрямилась. Ей было 
лестно, но одновременно оскорбительно. Ну, хотя бы спросил для видимости. Она тихо что-то 
сказала, возражая.

Он поднял брови
-Т ы  кто такая? Кто-о?!
Она задрожала, она боялась, что он сейчас скажет -  официантки, они же все... Но он 

посмотрел на нее с таким презрением, что лучше бы уж сказал вслух. Она, конечно, стала 
позировать, ведь художнику нужна модель. Но ей казалось, что модель хоть и обнаженная, 
беззащитная, но к ней относятся с большим уважением, а к ней - так наплевательски... Почему-то 
слезы ее пробивали, пока он углем набрасывал контуры Она наивная была. Марина. Она не 
понимала, что все женщины для них не люди. Тем паче официантки. Профессия превращалась в 
клеймо.

-Я  так больше не могу. - твердила она, оглядываясь и шарахаясь от любого прохожего.
- Не можешь, так сбегай, - упорствовала я. - посмотри, какая ты задерганная.
- Он меня все равно найдет. - мотала она головой, - найдет, из-под земли достанет.
- Уезжай! - убеждала я.
- А дочка?! У нее не будет отца.
Марина ни о чем не догадывалась в то время, как жизнь уже взяла ее за нежное горло 

грязной клешней. Она очень переменилась к лучшему после того, как встретила его. Никаких 
крашеных ресниц, никаких масленых губ. Безжизненные волосы, сбившиеся комом от лака, 
вернулись в забытое шелковистое состояние. Умытое лицо, помолодевшее лет на десять, светилось 
румянцем и щу рилось теплом. Сероглазое, аристократично-тонкое, с очень белой кожей. Лицо, на 
котором что носик, что глазик, что бровки -  каждая черточка цвела и лу чилась.

Она фанатически стирала, развешивала кружевные тюлевые занавески и варила супы. У них 
даже косяки были расписаны ягодами и жар-птицами, но. конечно, этим занимался не Гена, а 
Марина. Ее никто не просил, но она. наверно, хотела заслужить его одобрение. Ради этого и работу 
в ресторане бросила, хотя денежная была работа! Но она ее бросила без сожалений - .любимый не 
хотел. Я. кстати, познакомилась с ней гораздо позже в подшефном садике, где наша библиотека 
проводила для детей Книжкины Именины. Марина расписывала стены в группах и нарисовала 
героев сказок прямо на стене, от пола до потолка. Они оттуда как бы спускались к нам... Мы и 
мечтать не могли о таком роскошном оформлении.

Она говорила - «мой любимый не хочет!» -  и это был закон. И то. что закон необсуждаем -  
ее горячило. Кажется, она даже гордилась этим. И даже я сама робела как-то, ожидала и боялась его 
увидеть. Мы сидели у нее на кухне, она у плиты, я у стола с чашкой чая. А он вошел тихо, 
прислонился к двери. И насмешливо смотрел! Мне представлялся мрачный бородач богемного 
склада. Так и есть - рыжебородый, с лысиной. Из-за нахмуренных бровей мужчины не видно глаз, 
но они поблескивали плавленой смолой, плясало в них что-то, как огонек в воде.

- А ну, подружка жены! Говори! Тоже официантка?
- Нет. - запнулась я. - библиотекарша.
О. Как он усмехнулся. Некрасивый, чертовский, жесткой складкою рот. Маленький, 

коренастый, кривоногий Как чеканка из меди.
Знаешь Яна Шевского? -  спросил он вдруг. -  Пейзажи с японками.
Знаю. - покраснела я, - и люблю очень.
Почему?
В нем все. . . нерусское. Как будто «Иностранную литературу” читаешь. :
Да уж, да уж. Как Гоген, который любил таитянок! А я вот против. - Он опять ушел 
глазами под брови. - У нас мастерские через стенку . Выйдем курить, все спорим. На 
этой земле вырос, эту землю пиши. А то - японки. .

Марина забегала по кухне, доставая тарелки, помидорки.
- Маловато. - сказал Гена. - сейчас еще придут.
- Но. Гена. я же не знала, у меня только котлеты. v
- А надо знать! Ты подруга художника!
Я полезла было в кошелек, видя растерянное красное лицо подруги. Но Гена быстро 

достал деньги из кармана и велел Марине сбегать в магазин. Я сказала -  да ладно, давайте я. И 
притащив большую сумку, постаралась уйти. Художников я знала хорошо, и. с одной стороны, 
благоговела перед ними. А с другой - ну их. Однажды столкнулась с ними в мастерских, где обитал 
Геннадий: мне ну жно было взять материал для газеты, я спрашивала, нужна ли им своя газета по 
искусству, а они как начали ржать. «Газеты все душные. - сказала мне бородатая личность. - 
густопсовые». Так сказал Гена. Шевского не было среди них. Шевский так и не сказал бы Больше 
я в мастерские худфонда не совалась.



Когда Марина работала в ресторане, она кормила одного Гену. Когда он велел ей оттуда 
у й т и , она стала кормить всех его друзей, даже если они приходили к ней без него. Она была как 
на иголках все время. Однажды Гена опять пришел не один - с приятелями, да еще с женщинами, 
и весь вечер сидел, обнимая их. щекоча. Марина носила еду и тарелки, кормила и укладывала 
дочку, плотно закрывала дверь и снова шла на кухню. Гена сердился:

-Т ы  кто? Ты жена! Сиди с людьми, как личность. А не на кухне, как кухарка!
Марина стеснительно села за стол, где четверо художников обсуждали отбор на зональную 

выставку. Спор все вертелся вокруг какого-то выставкома, который ничего не понимает. Портрет 
важного деятеля, написанный Геннадием, сочли плоским и беспроблемным. Его сразу же сняли с 
рассмотрения, вынесли в запаску. Автор был в бешенстве и даже сказал, что в такой выставке 
позорно участвовать... И хлопнул тяжелой дверью худфонда. Он вспыхивал моментально, может тут 
сказывалось что-то национальное -  он был наполовину осетин. Но иногда он сильно портил жизнь 
себе и людям, загораясь слепым гневом. После той вспышки на выставкоме его два года не пускали 
на зональные выставки...

Гости по очереди выходили с женщинами прогуляться Ужас, охвативший Марину, не 
давал ей даже заплакать. Она смотрела остановившимся взором, глубокими серыми глазищами, 
остекленевшими от горя. Она думала -  неужели у них нет такого чувства, что при ней нельзя? Что 
надо хотя бы для видимости, так как в этой ситуации не Гене стыдно, а ей стыдно за Гену Но 
никто не стал делать вид. Куда там!

Плач обычен на ночной кухне. Плач немой и трясучий, который не облегчает душу, только 
надрывает... Он вошел, включил свет. Она. закрывая ладонями опухшее от слез лицо, отвернулась.

- Зачем? Ты меня зачем поманил? Я совсем тебе не нужна.
Он помолчал, потом сказал своим низко-скрипучим, как колодезный ворот, голосом:
- Нет. нужна. Но указывать не сметь. Пил -  и пить буду. Гулял -  и гулять буду Не тебе 

судить. Ты вообще кто такая?
И взял ее не кухне прямо. И она настолько не хотела, что не сумела воспротивиться. Когда 

ушел, осталась там лежать, И так лежала до утра. Она не спала, но не могла пошевелиться -  изнутри 
все вынули. Сил простб не было.

Гена вскоре уехал на пленер. ничего не сказав. Он всегда так молча уезжал, приезжал. 
Любил держать в неизвестности. Мы с Мариной потом пошли смотреть его картины в салоне, и 
долго не могли от них отойти. Мне запомнился велосипед в чулане, где полно хлама, но в 
открытию дверь бьет солнце и ребрятся озерные воды. В этих темных водах вздымались острова и 
от них шел гул. Вот человек отвернувшись, бьет веслами и пытается повернуть лодку к острову. 
Да. Это он. сам Гена. Сильный жилистый человек, один против всей стихии. Значит, он такой: 
повелитель волн, шестидесятник, «смело, братцы, с ветром споря»? А мы. значит, его нисколько не 
знаем -  настоящего? Там еще выставили портрет известного поэта Рубцова с шарфом через плечо. 
Сходство с фотографиями -  потрясающее, но было еще сходство с самим Геной. Да. они оба были 
слиты в этом портрете. И экскурсовод объясняла, что они правда были знакомы, очень дружили.. 
Марина задумалась: «Он никогда про это не рассказывал. Хотя я могла их видеть вместе за 
бутылкой, и не раз, а о чем говорили, не прислушалась...» И я тогда сказала: «Видищь. в ресторане 
это тебя не раздражало, а тут почему’? Пьяных, что-ли не видела?» - «Это совсем другое дело».

Мы очутились перед картиной «Семейный портрет». Мужчина смотрел в одну сторот’, 
женщина в другую. Мужчина был джеклондоновский тип. обветренный путник. А женщина 
гриновская. волосы пушистые пепельные, как у Марины-официантки...Тонкий профиль. Она будто 
прижималась к его груди, а он будто не замечал. Это были профили с двух разных монет. Реальная 
Марина стояла, склонив голову на плечо, щурилась, вытирала щеки. «Как же так? -думала она. -  
Почему он такой необыкновенный в работе, но такой невыносимый со мной? Неужели от того, что 
я см\ всегда мешаю'.’ Он не говорил мне. что задумал все это Но Это же правда - мы разные, 
господи, мы никогда не поймем друг друга!» Она смотрела на все это горестно-ошеломленно.

Но от приезда мужа она впала в еще более глубокое ошеломление. Оказывается, он на 
обратной дороге с озера, где проходил пленер. заехал в родную деревню Марины к ее матери. И там 
он повел себя по-хозяйски: сам починил поваленный забор, и только после этого познакомился с 
чужой ему Манинйной мамой, которая его никогда не видела. Артемка поневоле помогал 
странному дяде, глядя на него насмешливо и отчужденно. Но поскольку он тосковал по матери. - а 
получалось, что скоро он к ней переедет насовсем -  он заставил себя быть вежливым. Вежливо взял 
купленные в сельмаге кроссовки. Сердце его билось в предчувствии новой хорошей жизни!

А Марина и не знала этого, пока собирала дочку в школу заранее. Даже фартучки ей шила 
с буквами. У ее Ниночки у одной в садике было платье из такни «газетка». Мамочка все. Ходила, 
списывала, где какие кружки. Приходила ко мне в библиотеку, рассказывала свои домашние 
происшествия, пыталась понять, что с ней происходит. Худая стала, дерганая. Рассказывала, как не 
ладит со свекровью: та следит за каждым шагом и считает ведьмой которая г\бит единственного 
сына. Его попоишь!



Ты что все оглядываешься, как военный летчик? Никто же за тобой не гонится Чещ тебе 
бояться? - уговаривала я .-Т ы  смотри, какая ты молодец. Держишься, несмотря ни на что.
Я очень низко пала, - говорила Марина, - как никогда. Даже когда я сына к бабке в 
деревню отправила -  и то не так. Теперь прошу ее привезти его - нет, не везет. Даже когда 
в ресторане чаевые б р а л а -и  то не так противно А теперь я какая-то... шлюха.
Брось! - кричала я. -  Ты хорошая. Ты должна от него уйти, оторваться. А то до худого 
дойдет.
Уже дошло.
Что тaкoc,, Ты серьезно?
Он меня достал. Он пьяный стал валить прямо при дочке. Она и закричала А я Я 
Что я? Что? Ну?
Я уку сила его. За нос. . . Нос еле держался. Скорая отвезла в травматологию, пришили.

И он пошел на встречу с югославами. Все смотрели! Не нос, а...
Ужас.

А еще я нашла квартиру. Уйду внезапно, дочку из сада заберу, и все. Не вернусь. Ты не 
сдашь меня?

Ничего я елгу не скажу! Мне тебя знаешь как жалко.
И я обнимала ее. гладила худую спину под майкой со стилизованными заплатками. Мне 

было непонятно, как это так. Что ее держит? Это я поняла много позже, когда у меня появился 
мужчина. Это понимают люди, которые нахлебались одиночества - вот так!

Поздно ночью зазвонили по телефону. Я. страшась, смотрела в стену', по которой плавали 
пятна от фонаря. Гена спросил, не у меня ль Марина. Я сразу сказала:

Конечно, нет! Где у меня ? Знаешь, какая клетушка?!
Но Гена не поверил, вскоре пришел сам и забухал в дверь ногой.

Говори, где она! Подружка жены! Ну?
Он никогда не помнил, как меня зовут. Всегда так -подружка жены. Как будто я статистка в 

массовке, с улицы - не знаю кто.
Гена, я не знаю. Не надо в бешенство впадать.
Может у нее есть ебарь? Говори!
Перестань, Гена. Если она куда и пропала, то это к лучшему. До беды недалеко.
Что ты понимаешь? -  заорал на меня Гена, поворачивая в ночь. - Она моя, понятно?
Он не был пьян, я бы заметила. Гена выглядел безумным человеком, почерневшим от 

отчаяния. Нос. действительно, был багрово- синий, сбоку черточки швов. Он был похож на черта -  
резкие дикие движения, бегающие глаза. Поневоле заколотит! Я потом тоже стала на улицах 
оглядываться, как Марина. Даже в библиотеке, идя меж стеллажами, я оглядывалась. Один раз 
было много читателей, я замучилась искать формуляры, вся жаркая, обалдевшая... «Сейчас. Сейчас 
иду!» И вдруг вошла Марина.

Спрашивал?
Конечно! Я не сказала. А ты где. как?
Устроилась ночной сторожихой в одну контору. Нинка все папу зовет. Что я наделала? У 

ребенка не будет отца...
Да найдешь ты ей отца. Посмотри какая ты ровненькая. Марин!
И в этот момент зашел в библиотеку Гена... В костюме, в рубахе цветной , с чего это он. 

всю жизнь в спортивных костюмах да в штормовках... Цап ее за руку! И они вышли, быстро 
очень. Сердце мое до того застукало, что стало останавливаться. Я так боялась, он с ней что-то 
сделает. Смотрела в окно и глотала пустырник... Но идти к ним еще больше боялась. Ведь для него 
я была шестеркой, предательницей.

Потом она сбежала второй раз, подальше, в детский лагерь, вместе с дочкой. Он нашел ес 
и там. Она один раз позвонила с работы, сбивчиво обещала прийти. . . Но я уехала в отпуск, где 
столько случилась событий. Мне стало не до чужой беды. А потом я приехала, но Марина исчезла. 
Я стучала в дверь, звонила - все зря. Дома никто не откликался. Однажды на стукот-грохот вышла 
соседка.

Ты тоже из них?
Вид у нее был вполне банный -  махровый халат до полу, пояс завязан узлом на спине, а 

на голове намотан тюрбан из полотенца.. Она меня испепеляла всем свои кирпичным лицом.
Из кого из них? Где у них вся семья-то? - зазаикалась я. -  Марина где?

-Т от день у них. видать, было попоище,-ой-ти. Сам-то бегал несколько раз до магазина, в раж 
вошел. Сама один раз вышла до лавки до нашей, все самурная была, села, руки уронила, смотрела в 
небо. Да не следила я за ей, а дверь не затворяется, внук туда-сюда шнырит. Я за им пошла; чтоб 
курточку накинул, ветер стал уже. Сам-то сверху пошел с новой девахой, не знаю, из чьих она. Так 
идут-идут -  и повело, повело на стену-то. ой-ти, хороши, видать уж, были. О чем-то там 
переругнулись. и вдруг он поволок ее под лестницу и вот сновать там, прям при белом . дне. 
стыдобище. ой ти. Ну. сколько живу, не видала, чтоб так по-собачьи. . . И тут -  сама Марина за



имя следом. Встала эдак-то напротив, смотрит, как они там спариваются, и вот стонет сама себе. 
Мороз по мне пошел. Выскочила я. повернула за плечи к себе: «Да не смотри ты. глупая, что тут 
смотреть? Уйди от греха!» А лицо у ей бело. бело. И глаза вот эдак закатила, только знай белки 
блестят... Я ее веду к себе, глажу, ее -  тихо мол. тихо, иди ляг. очнись иди. голуба. А она мне 
несет не пойми что: «Гулял, гулять буду, пил. пить буду, гулял, гулять буду...» Без Конца одно и то 
же. заклинило бедную. Потом вырвалась, ушла. Я внука отловила, куртку дала, и опять туда, к им- 
то. Думаю - пьянь у них разошлась надолго, как бы с ей чего не сделалось.

Толкнула дверь -  а там тихо-тихо В кухне, вижу, сам стоит с расстегнутой ширинкой, 
веселый, как черт. тут и деваха из-под лестницы, со стаканом в руке, еле сидит, икает... Марина у 
окна молчит. Он к ей подходит с куражом -  дескать, теперь очередь твоя... Она ж, не глядя, рукой 
назад как махнет! Дескать, отвяжись! -  И он упал. Ножом значит, она его... Ойтти. мать моя 
женщина. Сам упал и поплыло красное, деваха в крик - и побежала, видно, до нее дошло. И тут 
сестра ее заходит. Где, говорит . картина, что мне Генка обещал? А вот она. картина -  и Марина 
ей ножом кровавым-то указыват. А куда глядеть -  то ли на картину, то ли на мертвого рядом'.' Как 
увидела сестра -  так и села на пол. Я побежала звонить. Сразу милиция прикатила, а скорой все 
нет. Марину, значит руками назад, лицо растеряно -  «Нину, Ниночку из садика заберите»... И 
увели. Нинку я забирала, у меня она спала, пока все тут бегали. Скорая приехала - через полчаса, 
сестра, поди, все так и просидела в столбняке, среди той крови-то. Сперва сестру допрашивали, как 
свидетеля, а потом глядь - баба-то совсем с ума съехала, опекунство не разрешили над дочкой 
Марины Дочку Нину увез в монастырь какой-то друг Гены с родины. Геннадий любил монастыри, 
и был туда вхож, друг там в батюшках. А что Марина? Сидит на строгом режиме в Башкирии, 
сестра говорила...

Я ушла от соседки чуть живая. Что ж наделала Марина с жизнью со своей, да с дочкиной, и 
как теперь себя терпеть после того ножа? Да, видела и я тот сувенирный набор под" хохлому - на 
окне, красивый, сверкающий, его вручили Гене на выставке в районе. Знал ли он, зачем привез его 
домой? Через полгода пришло письмо от Марины. «Может, ты не будешь со мной разговаривать... 
Но мне так хочется найти хоть ниточку в прошлое. Мне тяжело тут, но спокойно. Ведь теперь мне 
нечего бояться, все страшное позади».

Она начала писать стихи. Мы потом разбирали их, нежные и гневные, веселые и печальные. 
«Дорога до неба размыта, А небо как старое сито. А небо вот-вот упадет. Не солнце, а ворон в 
зените. И дождь все идет и идет. И вязок мой путь и беспутен. Сплетаются ночи и будни В 
зловещий канат, не порвать. Мой голос рассвет не разбудит. Лишь вороны будут летать».
В содеянном нисколько не каялась. Я никак не могла понять, что она чувствует. На что надеется, 
когда предала смерти другого. «Наказание всегда со мной, всегда оно в душе и так будет всю жизнь. 
Эта мука не сравнима ни с каким сроком это - бессрочно...» Но самые горькие мыли ее были о 
дочке, увезенной от нее далеко, в город с монастырем. Как вернуть ее? Неужели суДиться с другом 
Геннадия? Марина писала священнику, но он не отвечал. Не о том ли ожидании была маета в 
стихах? «Под стрехой мокрая ворона дремлет. Дождь шелестит. Моя душа аккорды не приемлет, 
в тиши грустит. Не нужно мне ни солнца, ни веселья. Я жду письмо. Пусть горькое, как тяжкое 
похмелье -  Мне все равно. Ворона встрепенулась, улетела, Легка ей тьма. Я у окна без мыслей и 
без дела. И нет письма».

Через год Марина написала" прошение, чтобы ее перевели в родной город, ('естра ее была 
совсем слабая, дали инвалидность. Вскоре я получила письмо с местным обратным адресом. Она 
была здесь! Она теперь смотрела на это же северное небо, на эти же ку пола с белой штриховкой 
снега. И снова полетели письма, минуя тюремный забор: «За окном дождь, а на душе светло -  я 
почти дома... Слушаю радио. Сердце кровью обливается от знакомых имен. В худфонде новый 
салон, ты. наверное, сходишь. Завидую... Друзья, конечно, считают, что потеряли гениального 
художника, да и ты мне твердишь о покаянии, но милая моя... Никому не жалко тех. кто с этими 
гениями ж ил...Ты  вспомни, вспомни Дербину. Она. как говорит начальник отряда, убила поэта 
Рубцова. А что она вынесла - теперь я знаю, что это такое, я сама пережила. Я нахожусь в ее камере, 
представляешь'.' Ведь ты се жалела. Мои сокамерницы многое пережили, по сравнению с их жизнью 
тюрьма -  это курорт. Алина своего пьяного мужа убила, когда он дочку насиловал. По голове дала 
чугунной сковородой. Тамара -  она отчима, который мать палил поленом, в сараюшке подожгла. Оля 
отравила брата, потому чтб он детей ее привадил колоться. Никто из них не виноват! А их судили! 
Суди и ты меня. Кто я такая? Скажешь, я убийца. А жить-то стало легче. Ведь на земле одним 
подонком меньше... Он пил. гулял, а я за него на шконке корчусь, да не сплю».

Не знаю, как другие, но я от Марины так просто отказаться не могла, даже если бы все 
вокруг се прокляли и не позволили знаться. Слишком ясно видела ее перед собой прежнюю, веселую 
и розовую от плиты, с Ниночкой на руках, поминутно стягивающей с Марининой головы резинку, 
отчего волосы вырывались потоком. Слишком я любила смотреть, как в ней просыпается и крепнет 
жажда осуществить себя в рисовании и стихах. Любила ей читать стихи и углом зрения замечала, 
как у нее стремительно влажнеют глаза. Я писала ей, что надо молиться, что душу надо спасать, а 
сама думала -  а как ее спасать? Ведь она второй раз так не сделает, она же понимает. И плачет, и



мучится она там. только она старается писать - хорошее. «На зоне работы нет. из трехсот работает 
пятая часть. Но мне обещали место в библиотеке... Давай устроим вечер Цветаевой? Ты знаешь 
много песен, я помню».

И мы договорились встретиться. Меня не пускали. Но когда я произнесла имя Цветаевой, 
железные двери открылись. Как страшно они открылись и закрылись -  три раза. Дын-длан. дын -  
длан. Длаа-нн. Ворота клацнули так, как будто закрывались за мной навсегда. На КПП меня 
обыскивали, даже гитару трясли над столом, но главную контрабанду я спрятала за пазухой. 
Какое счастье, что там они не посмотрели. Господи, я была как лед. Мне надо было полтора часа 
выступать и петь, и за это заместитель начальника тюрьмы, чудесная женщина, пообещала- мне 
пять минут с Мариной.

После концерта меня окружили осужденные - и Алина, которая пыталась защитить 
изнасилованную дочь, и Тамара, закрывшая отчима в горящем сарае, и Оля. отравившая брата 
ядом... Все были здесь, в том числе и убийцы. Подошла пожилая женщина в ватнике, беззубая вся. 
только улыбались черные пеньки во рту. Дотронулась до руки жесткой ладонью: «От меня вся 
родня отказалась. . И ничо, живу.. » Но я, кто я такая, чтоб так на меня смотреть, так верить? Разве 
я имею право им указывать?

Марина обняла меня в ужасном шуме, ее губы шевелились, но я ничего не могла разобрать. 
Оглянувшись, я вытащила пакетик с дрожжами и подала. Она с улыбкой тут же спрятала его: «Не 
бойся, это не на брагу, это от фурункулеза хорошее средство. Спасибо, лапушка, приходи, приходи 
еще. видишь, как тюрьма по тебе плачет». И плотная толпа прошумела -  приходи, приходи..

Они так хорошо слушали, осужденные женской тюрьмы. Нигде и никогда у меня OQ.ibiue 

не было такой аудитории. В том месте, где у Марины Ивановны умирает дочка в приюте, 
тетеньки в куртках с бирками сжав рты, немо плакали. Плакала и моя Марина, склони 
божественную голову в ворот телогрейки. Плакала о чужом горе, получив возможность оплакать 
себя. Что ожидало на воле? Ничего! Квартиру отобрали. Сын отвернулся еще до заключения, остался 
с бабушкой в деревне Дочь отобрали, увезли в монастырь. Сестра тяжело больна. А ей всего лишь 
тридцать. Вся бы жизнь впереди, а уже одни развалины. Но тут она горевала не конкретно, а о жизни 
вообще -  той, что не осуществилась у Ириши Эфрон и той. что не получилась у нее, Марины. Да я и 
сама плакала, глотала слезы, как будто в первый раз рассказывая о трагедии любимой поэтессы. 
Вологда

Елена Юшкова 
ТЕАТР ЧУЖИХ СНОВ

Елена Юшкова родилась е Вологде « 1964. Поспе 
окончания (раиультета журналистики МГУ работала в 
обпастных гачегнах «Красный Север», «Руссюш Север», 
преподавала спецкурс на факультете журналистики ВГТП-'. 
Сотрудничаю с центральными изданиями - «Общая» и 
«Литературная начета». Окончит аатранггуру М 1\. 
Актор многочисленных статей о деятелях культуры, 
отдельной книги «Пресса России о пластическом театре». 
Опыты художественной прозы обобщены в книгах «Отзвуки 
«Турецкое шоу», «Бабочка, летящая на ami».

Спектакль появился почти случайно. Безработная актриса и безработная журналистка почти год 
просидели на кухне, ведя бесконечные разговоры о своих невнимательных мужьях и полной 
невозможности подключиться к забывшему о них социуму. В театрах - одни сволочи и интриганы, в 
газетах - сплошная тупость. Работы не найти, и вообще - полный тупик.

Потом вдруг что-то переменилось (наверно, выговорились), и они обе вдруг устроились на 
работу: актриса после десятилетнего перерыва - в театр на бессловесную роль, а журналистка после 
пятилетнего пребывания за пределами каких-либо редакций - в газету, писать сплетни и слухи для 
обывателей. Даже видеться они стали реже.

Как вдруг однажды встретились и, впервые почувствовав утомительность пребывания на кухне, 
пошли в близлежащую кофейню. Аромат кофе и сам крепкий напиток так приподняли их 
жизненный тонус, что разговор от жалоб на окружающий маразм и неудачливость в работе вдр\ г 
перешел в созидательное русло.



- Скоро у нас будет конкурс самостоятельных актерских работ. Давай что-нибудь придумаем 
вместе - сказала актриса. - Может быть, взять Цветаеву и сделать композицию, которую я когда-то 
ставила в самодеятельности7

- Нет. Цветаева - это, конечно здорово, но. ты понимаешь, она вся уже какая-то избитая, тут 
трудно сказать что-то новое, надо из кожи вон вылезти. Давай лучше возьмем стихи, если ты хочешь 
именно стихи, какой-нибудь малоизвестной современной поэтессы, - ответила журналистка.

- А где мы будем искать эти стихи? Тем более что Цветаеву я помню, нужно только ее обновить 
в памяти и выстроить спектакль...

- Конечно, тебе решать, но все-таки давай попробуем что-то современное..
- Мне же просто не выучить много, память уже не та.
- Мы не будем делать много, хотя бы минут на 40. ..
- Ну, давай попробуем, только чьи стихи возьмем'.’
- Ой. ты знаешь, у меня дома лежит книжечка моей знакомой, стихи - вообще ни на что не 

похожие, такие удивительные...
- Пойдем к тебе, я хочу их посмотреть.
И они пошли, обсуждая эти стихи и варианты постановки.
Книжечка была небольшая, очень красиво сделанная, в оформлении талантливой художницы. В 

нашей пьесе ровно пять актов...” - начиналось одно из стихотворений, и они обе в голос закричали:
- Это же начало!
Впрочем, актриса быстро пришла в себя и возразила:
- Н\ и что'.’ Ведь должно же быть какое-то развитие, какое-то продо.лжение. Просто так читать 

стихи не так уж и интересно. Должен быть какой-то конфликт, чтобы оправдать движение, то. что 
мне на сцене нужно будет все время делать. Что-то я сомневаюсь по поводу этих стихов...

- Да ты послушай, какие прекрасные и возвышенные строки: ' Пока мы с Вами в одной 
вселенной, я буду Вашей прекрасной Еленой... ', а вот это - "Гитара, плед, и ноты Брамса, ноты 
Брамса...” Да ты возьми книгу и почитай сама.

Через несколько дней мнение актрисы о стихах было совершенно негативным.
- Я их не вила и не слышу. Когда мы читали у тебя, мне показалось, какие прекрасные слова, 

какие мелодичные строчки. А сейчас - ничего. Просто слова. Да и какой-то сценический эквивалент 
нужен. Здесь я вообще не понимаю, что я могу делать на сцене. Ну, любовь, и что?

- Давай не будем мудрить. Лучше сходим к Ольге, у нее давно уже ностальгия по театру, может, 
она согласится немножко нам помочь - просто посоветует,, как выстроить спектакль. ■-

Ольга была раньше режиссером самодеятельного театра, ставила там с ребятами из ПТУ 
шедевры мировой драматургии, сама даже играла. Потом стала заниматься бизнесом, поэтому 
предложение к ней обратиться показалось поначалу несколько абсурдным - ведь Ольга даже домой 
приходила поздно вечером.

- Ольга очень занята, ты что. не понимаешь?
- Да мы не займем много се времени, просто посовету емся.
Сказано - сделано. Ольга была не просто озадачена, а вообще впала в какое-то истеричное 

состояние: «Девочки, я ’не могу, у меня совсем нет времени».
Ее муж вообще накинулся на двух авантюристок, чтобы они не приставали со своей ерундой: 

время - это деньги. Потом вдруг, слово за слово. Ольга начала вспоминать свои прежние постановки, 
себя на сцене в разных ролях и своих партнеров, поездки на какие-то фестивали. Потом взяла 
заветную книжку, почитала стихи и сказала: -

- Стихи мне, конечно, нравятся...
- Оленька, ну. пожалуйста, мы ведь тебя особо не напряжем, так, немножко поможешь.
Выбив из растерянной Ольги согласие, подруги удалились.
- Теперь ты пиши композицию, потому что я ничего в этом не понимаю. - сказала актриса 

журналистке.
С композицией дело обстояло сложнее. Стихи никак не складывались, не вставали ни в каком 

порядке. Тогда она вспомнила о том. сколько мистики всегда окружало поэтессу. Можно сказать, что 
вокруг нее всегда висело п етое мистическое облако. Да и выход книги сопровождался таким 
количеством таинственных происшествий... Тогда она просто перепечатала самые интересные стихи 
и сказала актрисе: "Учи пока эти, а там : посмотрим”. Долго смотреть не пришлось. В городе 
объявился некий эзотерический музыкант Эдик, который долго отсутствовал: сидя, в московском 
метро, он играл Баха и зарабатывал там бешеные деньги. Теперь, вернувшись, он решил снова 
заняться организацией своих синтетических шоу, состоящих из крайне свободной музыки, 
совершенно отвязанной поэзии, то есть попросту' из эпатажа скромной публики, которой, как 
правило, набиралось "с гулькин нос” . Придя в редакцию, он долго рассуждал о своих, мягко говоря, 
гениальных стихах, которые вдруг у него начали писаться.

- А у нас здесь создается женское общество. Мы даже спектакль будем делать: участвуют одни 
дамы, м у ж ч и н ы  в проект не допускаются. - похвасталась журналистка.

- Обожаю женские общества! - вскричал музыкант. - Я тоже участвую в вашем проекте.



- Ты не понял. Мужчины к нам не допускаются.
- Ты тоже чего-то не понимаешь. В спектакле нужна будет музыка, а никто, кроме меня, такую 

спонтанную музыку вам не сыграет.
- Ну ладно, давай сходим к Татьяне, поговорим с ней.
И они отправились к актрисе.
Он. конечно, производил весьма странное впечатление. Носил синие непрозрачные "байксрские" 

очки, какой-то ярко красный комбинезон, купленный в "секонд-хенде”, и все время отпивал какую-то 
алкогольную жидкость из пластиковой бутылки из-под кетчупа, которую именовал "байкерским 
шейкером" (английского языка при всем этом он совсем не знал). :

Поэтому актриса была несколько шокирована, но виду не показывала.
- Пошли репетировать. - сказала он. - Сейчас будет рождаться живая музыка. Будем сливаться в 

эзотерическом оргазме.
Актриса, как всякий здоровый человек, слегка хмыкнула, но стопочку стихов прихватила.
Он подошел с пианино, снял с него все крышки и стенки, п начал щипать струны. Потом стал 

что-то импровизировать Журналистка подсунула Татьяне листок с первым стихотворение^ и 
сказала: ' Читай!'

Думать было некогда. Актриса начала читать. Вдруг стал угадываться скрытый смысл этих 
таких, казалось бы. простых стихов, и оказалось все понятно: зачем это делается, и как должно быть 
сделано. Разложенные на полу листочки вдруг сами, как намагниченные, стали выхватываться в 
нужном порядке и подсовываться актрисе. Музыка менялась, актриса читала, и вообще, происходило 
что-то невероятное. Вдруг возникло последнее стихотворение, и все прекратилось.

На том и расстались.
Вскоре начались репетиции: Дамы договорились собираться в "домике” - то есть в Доме актера, 

где на втором этаже был сделан театрик-кабаре. Стояли столики и стулья, сцена почти не 
возвышалась над полом, да и вверх пространство не особо простиралось, то есть человек на такой 
сцене выглядел довольно большим. В глубине стояли два торса манекенов с задумчивыми лицами и 
висели какие-то полупрозрачные тряпочки. Одну из них быстро приспособили под занавеску, чтобы 
часть действия происходила в каком-то ирреальном мире, в полусне.

Все происходило как-то необыкновенно. Магия стихов создавала такую неземную оболочку 
вокр\г них. что и сцена, и маленький зальчик утрачивали контуры реального и превращались в 
странный и прекрасный сон.

Актриса порой удивляла их сказанной строчкой, фразой, а порой - и весьма разочаровывала. К 
тому же она все время твердила, что не понимает - откуда ей нужно идти, куда двигаться и вообще 
Но это были еще цветочки.

Потом наступило время для музыкального оформления спектакля.
Сначала пригласили профессионального композитора Иванова и долго на пальцах и на словах 

объясняли ему. какая должна быть музыка. Он гордо ответил:
- Такую музыку вам Эдик сделает (как оказалось, они были знакомы и даже враждовали). А я - 

формалист! Я пишу ноты, а здесь, к этому спектаклю, раз он состоит из одних стихов, нужны 
обязательно песни. Вот, например, я посмотрел книжечку' и набросал одну песню. И он запел, со 
скачками больше октавы, выпевая каждую не только гласную, но и согласную: "Тво-о-о-о-е ли-и-и-и- 
цо-о-о-о..."

 ̂ видев исп\г на лицах дам, он пояснил, что Татьяна так особенно выпевать ничего не будет, а 
скорее проговорит речитативом. В общем, композитора деликатно выпроводили, хотя актриса все же 
сходила к нему домой порепетировать, и с этой репетиции пришла просто с вытаращенными глазами.

- Он сделал все. что мы просили его не делать! - воскликнула она.
«Значит, участвовать в проекте композитор не будет, - решили дамы, - нечего в наш огород со 

своим уставом...»
Снова возник Эдик. Его пригласили на репетицию, думая, что хотя бы примерно он посмотрит, 

что нужно сыграть и на самом спектакле более-менее близко к этому повторит. Не тут-то было Во- 
первых. Эдик пришел уже изрядно пьяный (да еще целый "шейкер” принес с собой). А во-вторых, 
он заявил, что репетиция - это большая глупость, их он не признает вовсе, а искусство - это не что 
иное, как "соитие в творческом экстазе” прямо на глазах у зрителя, а как это соитие будет протекать, 
зависит от настроения, от публики, и от много другого. А репетировать соитие... извините, это удел 
ремесленников.

- Извини, но я же должна понять, как мне двигаться, я должна определить смысл моих действий, 
найти всему оправдание. Должна знать, какая будет музыка, какое настроение.

- Ты вообще очень земная женщина, и летать в принципе не можешь!
- Давай только без хамства.
- А если вам нужна какая-то конкретная музыка, пригласите композитора Иванова (которого они 

уже и делали попытку пригласить), он вам ноты напишет, и по нотам все сыграет.
Но репетиция все же состоялась. Режиссер Ольга оценила музыкальные изыски Эдика, но 

согласилась, что работать серьезно с ним не получится. Постоянно отхлебывая из "шейкера” (похоже.



в этот раз там был очень крепкий напиток) он к концу репетиции заплетающимся языком ругался и 
оскорблял всех без разбору, кричал о том. какой он гениальный и что никогда, наверно, не найдется 
человек, который его оценит, и так же. как он. сможет летать на глазах изумленной публики.

В общем, с Эдиком пришлось расстаться навсегда, а с музыкой пока подождать. Решили 
заняться пластикой и пригласили балетмейстера, тоже мужчину. Его вышибла какая-то неведомая 
сила: после первой репетиция он больше не появился и. очевидно, где-то скрывался

Несмотря на всю чехарду, дамы стойко держались. Собирались почти каждый день, сидели 
просто до ночи, забросив детей, мужей и хозяйство

Можно сказать, что контуры будущего спектакля стали постепенно вырисовываться: во всяком  
случае. Татьяна больше не спрашивала, почему она сейчас идет туда, и чего хочет сказать, произнося 
т\ или иную фразу. А уж как они полюбили сами стихи! Они ими просто разговаривали.

- Боже мой. - говорила одна.
- ...Я сходила с ума, - продолжала вторая.
- Какое счастье...
- Спешить туда, где ты...
Дозвонились до автора стихов, чтобы порадовать или огорчить ее неожиданным использованием 

ее стихов
Эмма только что приехала из Парижа, которым бредила всю жизнь, но посетила только теперь. 

Поначалу она даже не поверила в то. что ей сообщили. Потом, вникнув, дала сЬое согласие и 
обещание приехать на премьеру.

Совершенно неожиданно решились проблемы и с балетмейстером, и с композитором. Ими 
оказались две очень талантливые женщины, которые быстро в проект вписались и никаких денег за 
работу тоже не потребовали. Композитора и пианистку Светлану дамы научили, как нужно, сняв 
крышку, щипать струны, и все пошло как по маслу. Внезапно даже родилась мысль о "втором я" 
героини, которую Светлана же и исполнит.

Каждый день приносил множество открытий, удивительных впечатлений. Приходили разные 
интересные люди, да и вообще, жить стало интересно и как-то наполненно.

Но реальность тоже караулила у входа. До премьеры еще было далеко. Но все же... Спектакль не 
сыграешь без костюмов. На костюмы нужны деньги. Денег ни у кого нет. Тогда пошли по 
спонсорам. И - о чудо! Деньги нашлись сразу, без всяких бумаг и утомительных хождений.

Не будем утомлять читате.ля рассказами о пошиве костюмов и много еще о чем другом, что 
окружало рождение спектакля.

Наконец наступил день перед премьерой. Спектакль был не очень готов, но представился 
подходящий шанс выступить в большом шоу, с открытием выставки, показом мод и с джазовыми 
музыкантами. (Дело в том. что праздновался городской праздник, и везде проходили народные 
гулянья с огромным количеством публики).

Дамы собрались на репетицию в выставочном зале, расположенном в бывшем соборе. Огромные 
своды, пространство, картины ассоциативных жанров, отсутствие темноты, кулис, в общем, актер 
здесь оставался один на один с публикой и с этой огромностью. И вдруг Татьяна испугалась.

- У нас ничего не получится, - сказала она обреченно.
- Почему? - напряглась Людмила, ведь она уже1 пригласила поэтессу.
- Потому что здесь играть невозможно. - твердо заявила Татьяна. Когда она говорила так веско, 

возражать ей было бессмысленно.
Ольга тоже грустно покачала головой.
- Все. что мы нашли, здесь пропадет. Ничего, девочки, не получится.
- Какие проблемы? - поинтересовался директор выставки.
- Да у нас спектакль не рассчитан на такое помещение, к тому же и сыроват он, - зачем-то 

высказалась Ольга.
Услышав это, директор (он же художник и участник выставки) долго не задумывался.
- Значит, спектакля не будет. - сказал он и даже, как им всем показалось, -с облегчением 

вздохнул - понятно, у него у самого здесь большая программа, а позорить свое доброе имя кому 
захочется, да еще и при таком стечении народа.

- Как не будет? - закричала Людмила. - Ведь Эмма уже едет!
Но директор уже ушел, тем более имя поэтессы ему совершенно ничего не говорило.
- Иди ей звони, чтобы оставалась, мы потом ее на настоящую премьеру в "домик" пригласим. - 

посоветовали взгрустнувшие дамы. И она-таки сделала такую попытку. Но телефон бул  долго занят, 
и напрасно целый час она простояла в душной будке на центральном телеграфе, набирая номер.

Снова побежала в выставочный зал. но там уже никого не было.
- Вот это да, - подумала Людмила и поехала домой.
Там ей радостный муж сообщил, что Эмма перед отъездом позвонила сама и назвала номер 

вагона, а сейчас уже в дороге.



Значит, спектакль будет, обратного пути нет Но как убедить в этом директора выставки, 
режиссера и саму Татьяну, которая уже распрощалась с мыслью о своем появлении на публике 
завтра вечером?

«Утро вечера мудренее». - решили они всем миром. Надо будет просто сделать еще одну 
попытку. Но завтра.

Поезд пришел с точностью до одной секунды. Из Купейного вагона выглядывала Эмма 
улыбаясь.

Ее привезли к Татьяне домой. Поначалу' беседа была светской, поскольку' Татьяна Эмму видела 
впервые. Поговорили о Париже, о том, о сем. Татьяна нервничала. Остальные - тоже. Как начать 
неприятный разговор, никло не представлял.

Потом поговорили о стихах, о драмату ргии спектакля, о ' втором я " героини и музыке. Наконец 
Людмила не выдержала, потому' что хозяйка квартиры была уже мрачнее тучи.

- Знаете. Эмма, я вчера вам не смогла дозвониться...
Эмма напряглась, заметив всеобщее смущение.
- Да, и что же случилось'?
- Вы понимаете, со спектаклем получаются небольшие накладки. В общем, директор выставки 

не хочет, чтобы мы его играли. Поэтому' мы предлагаем вам просто пожить недельку, отдохнуть, 
попутешествовать, а потом будет премьера в нормальных условиях, где все приспособтено для
спектакля.

Нет. что вы. это невозможно, послезавтра у меня важная встреча, и ее нельзя отменить Я 
считаю, что спектакль будет сегодня.

На Татьяне не было лица. Она извинилась и поехала в выставочный зал, чтобы сделать еще одну 
попытку прорепетировать и уговорить директора.

Про таинственную силу, которой обладала Эмма, Людмила много рассказывала своим 
сообщницам, но они особенно в это не верили. "Ты преувеличиваешь”, - говорили они. Но Людмила 
уже просто не сомневалась, что спектакль состоится, что бы ни происходило.

Пока Эмма приходила в себя с дороги, в выставочном зале уже кипела жизнь. Сотрудница 
работающая здесь, пообещала; что директора она уговорит, поэтому- им разрешили прорепетировать 
спектакль. Но не было "второго я . она была занята в своем театре и должна была освободиться 
только к вечеру.

- Таня, используй это другое пространство. Убери весь интим из интонации. Сделай ее более 
открытой, площадной, посылай звук вверх, - пытались советовать Татьяне, но она уже вообще плохо 
понимала, что происходит и только говорила, что ничего не может и что десять лет не выходила на 
сцену перед публикой.

- Но ты же ездила на какие-то семинары по лайф-спрингу, и вас там учили, как вести себя в 
экстремальных ситуациях, как себя мобилизовывать...

- Когда это было, тренинг нужен постоянный, а прошло уже несколько лет.
- Ну и что. соберешься и все сыграешь.
- Если, конечно, директор снова не появится со своими запретами.
- Его уговорят. Жалко ему, что ли?
- А если плохо сыграю, про него же потом скажут, что пригласил каких-то идиоток.
- А ты вообще напрасно даешь ему понять, что. ты такая идиотка, и вообще зря показываешь 

свои сомнения. Если бы сами не повели себя так неуверенно, он бы и слова не сказал.
Так ни о чем толком не договорившись, ушли они из выставочного зала. Сочувствующая им 

сотрудница ласково сказала: "
- Не переживайте, девочки, я все устрою. Алексей просто волнуется перед выставкой уста а а

потом пойдет программа, он и успокоится. ’
Вечером было что-то невообразимое. Раскрашенные в стиле боди-арт манекенщицы ходили 

перед толпой зрителей, не только сесть, но и встать было некуда. Гремела музыка. Картины, крайне 
далекие от реализма, мерцали причудливой колористической гаммой. Шоу получалось что надо. Но 
надо было и что-то предпринимать, ведь зрители могли уйти. К счастью, никто особенно не 
торопился, потому что шел дождь. '

Сотрудница музея вышла на самое высокое место и зычно крикнула:
- Господа! Очень просим вас не уходить. Через полчаса вы увидите спектакль.
Ее призыв подействовал. Но было еще одно "но” ! "Второе я", то есть Светлана еще не пришла 

из своего театра, где играла на рояле (там тоже шло какое-то праздничное представление). Но все же 
дамы надеялись, что через полчаса она уже появится.

Татьяна, держась весьма мужественно, все же пеняла Людмиле на то. что выгоняют ее на позор 
и что здесь так, как надо, не сыграть, и что больше всего ей стыдно перед Эммой. Эмма, вообще, 
похоже, перешла на беззвучные молитвы и заговоры.

Полчаса пролетели как миг. Публика начала поглядывать на часы и перешептываться Тогда 
вновь на амбразуру выслали сотрудницу галереи, которая не менее убедительно чем в первый паз 
попросила подождать еще немного. ,



Прошло еще полчаса. Светланы не было. Публика стала уже открыто выражать свое 
недовольство. Тогда выслали Ольгу. Она тоненьким голосом начала рассказывать о спектакле, 
представила Эмму и потом скромно попросила еще немножко подождать.

Но немножко опять затягивалось. Тогда снова вышла Ольга и торжественно объявила:
- Сейчас наша московская гостью прочтет вам свои стихи!
Раздались аплодисменты. Эмма, предупредившая заранее, что ее представлять ни в коем случае 

не надо, и что она здесь присутствует только как зритель, в невероятном волнении вышла и прочла 
"Ушла принцесса в комедианты”.

Аплодисменты снова оттянули неприятный момент осознания полного провала. Но еще минут 
пятнадцать зрители сидели довольно спокойно. Потом - просто начали подниматься со своих мест.

В кабинете директора все участницы проекта висели на телефоне. Они пытались дозвониться в 
Светланин театр. Все время в трубке раздавались короткие гудки.

Тогда Людмила поняла, что провал состоится сию же минуту. Поэтому она крикнула Татьяне:
- Выходи!
Татьяна опешила и не очень-то поняла, чего от нее хотят.
- Выходи одна! Быстрее! Зрители уходят.
- Я не могу одна. В начале у Светы музыкальное вступление!
- Какие вступления? Иди быстрее на сцену!
И Татьяна вышла-, скорее, вылетела пулей. И начала читать. Затянувшийся стресс подстегнул се 

истощенные неопределенностью силы, и она с первой же строчки заворожила зал.
- В нишей пьесе ровно пять актов, - объявила она загадочно, и все начали себя усиленно щипать, 

чтобы убедиться в том, что это явь, а не сон.
- А по жанру, сказать не смею, это драма, наверное, драма, если я сбежать не успею, не успею 

исчезнуть внезапно где-то там, где-то в третьем акте...
Светлану ждать уже просто перестали. От Татьяны исходила такой накал страсти, что все сидели 

в каком-то оцепенении.
- Как прекрасно читает, - сказала Эмма. - Она возьмет зал.
- Элегантен и небрежен, в черном кожаном плаще, он с женой своею нежен, осторожен и...
- Вообще! - раздалось вдруг из зала. В него ворвалась Светлана прямо в концертном серебряном 

платье. Она пронеслась, шурша своим кринолином, вдоль рядов, просто упала за рояль, и начала 
играть какую-то немыслимой красоты импровизацию

- Это он меня оставил, - продолжила Татьяна, заметно воспрянув духом и чуть ли не полетев 
куда-то ввысь Это он меня забыл, это он за нас обоих все так правильно решил...

Дальше спектакль стал просто чем-то неподвластным человеческому' разуму.
Особенно мистически прозвучало последнее стихотворение (предполагал'ось. что оно 

символизирует прощение и то. что героиня отпускает своего возлюбленного). "Гитара, плед, и ноты 
Брамса... и ноты Брамса”, - говорили актрисы рефреном, причем. Татьяна - как-то светло и 
жизнеутверждающе, а Светлана - мрачно и демонично. Получалась интересная диалектика: вроде, 
живи, дорогой, как хочешь, а вроде бы - но ты меня еще попомнишь.

Потом были уже настоящие аплодисменты, даже, можно сказать, бурные, поклоны, выходы и 
так далее.

Весь следующий день возили Эмму и всю команду по городу на двух машинах, 
останавливались, смотрели какую-нибудь достопримечательность, ехали дальше... В общем, Эмма 
потом призналась, что все было как в фильме Феллини. Вечером поезд помчал поэтессу обратно, а 
остальные герои остались. Была потом еще одна, уже настоящая, премьера, которая, можно сказать, е 
треском провалилась, хотя приглашенные зрители (свои) об этом постарались умолчать.

Но мнениями все же обменялись.
- Хорошая инсценировка, но реж;иссура - ужасная. - сказали одни.
- Замечательная постановка, стихи чудесные, но как актриса безобразно играет, - заметили 

другие.
- Потрясающе играет, но музыка - просто никакой критики не выдерживает, - 

прокомментировали третьи.
- Все неплохо, но СвЬтлана... Чего играла, и вообще, зачем? - сказали артисты ее театра ( се 

вообще там недолюбливали - очень уж она была талантливая и активная).
Хореограф вообще поинтересовалась, зачем се приглашали, ведь все. что она Татьяну просила 

сделать, она не сделала.
Деликатные (или лицемерные?) люди говорили:
- В общем, конечно, интересный замысел, но надо вам над ним еще поработать.
Наконец был вынесен самый строгий вердикт:
- Актрисы играют замечательно, музыка - чудесная, постановка потрясающая, но стихи., просто

кошмар! :
Но все это было уже после премьеры. А самое главное - все-таки - до нее. (Вологда, 1998)
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Холодам и метелям отходит срок.
Пока не вижу в этом хорошего.
Иду и. как альпинист альпеншток, 
всаживаю каблуки в снежное крошево. 
Дубленка, начитавшаяся Лермонтова, 
пытается изобразить из себя парус.
Ветер сильный, липкий, горький как вермут, 
неверный шаг —  и я искупаюсь.
На дорогах — подарок самоубийцам: 
толстый слой льда под тонким слоем воды...
У весны и любви одинаковый принцип: 
все начинается с маяты, 
с долгих и нудных разборок прошлого, 
грязи и слез, срастания боли, 
сомнений по поводу мутного крошева — 

весна ли это? любовь ли?

Как тебе лабиринтов моих повороты, 
где проморожены стены на треть?
Что же мне спеть тебе, златобородый 
почти сибирский почти медведь?
Что же поведать тебе, рисковому, 
вразвалку вошедшему в зимы мои?
Глаза, как озера, льдом позакованы,
Но видишь - чёрные полыньи?
Видишь ли, как они расширяются?
Зрачки не лгут Тебе ли не знать?
Лёд темнеет, и волосы распускаются.
Это значит - тепло. И возможно - весна.
***

Жизнь -  это вдох. Вдох невозможен без выдоха. 
Просто и буднично, без истерик 
творческая энергия требует выхода, 
но не хочет выходить классически в двери.
Она не может, она ведь гордая!
И с жадностью ряда моих знакомых 
выискивает мельчайшие поводы 
для образования новых проемов.
... мой внутренний мир похож на дуршлаг. 
Каждый новый проход -  в косяках и обломах.

Только, наверное, лучше уж так. 
чем не дышать в заколоченном доме.

***
Не буду звонить, не буду писать.
Из фото твоих не сделаю фетиша.
Только заплачу, если опять 
пройдешь и меня не заметишь...
Смирение - очень трудная вещь.
Я соглашаюсь на поражение, 
тебе чтоб свободу воли сберечь...
Всего лишь заплакать - это уже достижение. 

***

Отрекаясь в тысячный раз,
принося себя в жертву,
как голову Иоанна на блюде.
под темным взглядом
инквизиции утренних стен
она прошепчет, не поднимаясь с колен:
«А всё-таки он меня любит...»

Я не «кто» и не «что». Я -  
растянутый в бесконечности взрыв, 
от первой инертной точки нуля 
до летящих веером расплавленных брызг 
я разговариваю с каждой вещью 
на языке, незнакомом ей прежде, 
на языке первозданной силы, 
крушащей преграды, рвущей жилы 
во имя великой цели движенья.
Остановить не пытайтесь! Поздно 
Я -  разрушение.
Я -  для того, чтобы все было создано вновь

Приколи булавку' к изнанке пальто.
От сглаза и зависти, в какой-то мере...
Нет. не она защитит, а то.
Что я в неё верю

Омск



«ДВЕ ЯРОСЛАВНЫ»

1. Любовь НОВИКОВА 
ЛИЦОМ В ЛАДОНИ

Мне и теперь еще. Господи, снится 
Ветер любимых волос.
Каждою буквою с этой страницы 
Сердце летит под откос.
Словно тобою отброшенный камень.
Камень печальный один,
Сердце летит, как в беспамятство память 
В гиблые бездны морщин.
Не отболела. Такие болезни.
Стихнув, гнетут изнутри.
Нет меня каменней. нету железней,
Нету бессмертней -  смотри,
Как я пишу тяжело и устало,
Жизнь свою строчками рву.
Вот она вся -  под откос и пропала.
Я и без жизни живу.
Что моя жизнь? Чье-то жесткое слово. 
Данное мне не всерьез.
Бьется во мне вместо ветра сквозного 
Ветер любимых волос.
***
Успокоилось сердце -  ни больно, ни страшно, 
Только слышно, как липы скрипят.
Но не зря же он был, этот вечер вчерашний, 
И чужой неразгаданный взгляд.
Помнишь, осень дождливые листья роняет 
И касанья таинственный ток.
Почему он глядит, словно помнит и знает, 
Этот мне неизвестный Никто.
И зачем промелькнула мне так невозможно 
В глубине незнакомых зрачков 
Та, похожая на шепоток осторожный, 
Полувыдумка. полулюбовь.
То ли свет не погас, то ли хочется света.
То ли очень уж в мире темно.
И брожу я весь день в ожиданье ответа.
Как багряное бродит вино.
***
Настегало метелью, морозом намучило 
Искорежило душу постылым трудом.
Я стою среди поля -  безмозглое чучело 
И ворон разгоняю пустым рукавом.
Только зря эти грязные клочья качаются,
Зря топорщится ветер в моих волосах.
Ведь уже и вороны меня не путаются 
И спокойно сидятуна распятых руках.
И напрасно клубится нездешними страхами 
То ли ночь, то ли черный безлюдный туман. 
Что мне здесь охранять, если поле не пахано, 
Не засеяно поле, бурьян да бурьян 
Ах ты, поле безродное, поле колючее.
Где людская ног не ступала давно.
То и выросло здесь, что безмозглое чучело, 
И о чем это. Господи, плачет оно?

ЖЕНСКОЕ
Ветер крутит густою пылью.
А над ним чистота такая!
Просто есть у меня крылья.
И поэтому я летаю.
Мне полы бы помыть в доме. 
Приготовить тебе ужин.
Врачевать бы. когда болен. 
Согревать бы, когда стужа.
Горло стиснуть в тоске сильной. 
Слезы вытереть в злой муке. .
Ну, зачем они мне -  крылья,
Мне бы - руки.

2. Ольга ЛЮСОВА 
ТУДА, ГДЕ НЕБО

v
О себе,
Что боль выносила, не морщась, 
Что в почве не видела грязи.
Кого не пугали ни порча.
Ни случайные связи -  
Я плачу.

***
Зверею, бледнеют щеки.
Глаза наливаются кровью.
Болею, рву одеяла.
Поставьте свечу к изголовью. ,
Не верю, захлопну уши,
Слова пролетают мимо.
Не зверю, мне. женщине.
Любовь твоя необходима.

***
Нет у меня иной книги - 
Чистый тетрадный лист.
Нет у меня иных религий -  
Поле и ветра свист.
Нет у меня иного храма -  
Творческих мук экстаз.
Нет у меня иного шарма -  
Только разрез глаз.
Нет у меня иного рая -  
Чувство из крана лить.
Вы разрешите, я сяду с края -  
Скоро сходить.

***
Мне детство казалось волчонком. 
Смотрело дико из-за угла,
Сжимая грязной ручонкой 
Кусочки битого стекла.
Бежало прочь с ключом на шее.
В дырявых красных сапогах 
Туда, где все цвета свежее.
Где небо ходит на руках...

Ярославль
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Татьяна Жмайло -  поэтесса, автор книги 
«Соль минор», имеет диплом Лртиады 
народов России. Закончила Литературный 
институт им. Горького, публиковалась в 
центральной прессе. Живет и работает в 
Череповце Вологодской области, член Союза 
Российских писателей. Далее -  ее ответы на 
дежурную анкету номера.

1 Зная спой потенциал, как думаете - на сколько 
процентов вы его реализовали?
- Не более половины.
2 Вашей самореализации мешают внутренние 

причины или внешние?
- Внутренние - усталость от неустроенности быта и 
нехватки денег и времени, внешние - 
неустроенность быта и нехватка денег и времени.
3 - Какую роль в самореализации играют 
финансы?
- Одну из главных, есть деньги - есть время, есть 
возможность куда-то поехать, купить новые книги, 
наконец, посидеть в интернете и
поговорить с коллегами по писательскому цеху, то 
есть, найти свой крут общения, которого в данный 
момен т мне катастрофически не хватает.
V Пример резонанса на ваше творчество или 
проекты. Мож ет, после гастролей.
- Из I ермании пришло письмо-отклик "Скажите 
мне люди" от Б. Бориса, очень эмоциональный и 
приятный для меня. Есть отклики на французском 
языке, что вряд ли подойдет. Написала музыковед 
из Бельгии.

***

Здесь до рассвет;) тихо -  ни души...
Устало засыпает город древний, 
похожий временами на деревню, 
свет фонарей и окон притушив.
На улицах пу стых и площадях, 
и в сквере у Софийского собора, 
как часовые в вымокших плащах, 
деревья сторожат уснувший город, 
где домики, как гномики, стоят. ■ 
где в три ступеньки старые крылечки

Пятиэтажки -  их нахальный ряд. 
смутил патриархальное местечко.
Меж ними затерялись купола, 
поблекла, поту скнела позолота.
И Золушкой все ждет и ждет кого-то 
та Вологда, что Вологдой была.
* * *

Ты -  детеныш земных рощ, 
заблудился в небесных лугах.
Когда схлынет последний дождь, 
я пройду с хворостинкой в руках.
Прогоню белопенных кобыл 
мимо облачного коня.
Ты еще никогда не любил, 
потому не узнаешь меня.
Оттого, что под сердца стук 
не родилась еще душа, 
оттого-то. седой пастух, 
седина не стоит гроша.
Вдаль уходят мои стада, 
лист роняет небесный сад.
Может быть, я приду сюда, 
чтобы матерью твоей стать.
*  *  *

Сегодня так низко начертаны тучи 
незримым художником в небе пустынном.
И так одиноко, что было бы лучше 
уплыть в сновидения в царстве простынном. 
Но время не терпит пустых закоулков, : 
и я забиваю в него неустанно, 
как старые письма в утробу шкатулки, 
как старое платье в нутро чемодана, 
весь хлам, что накоплен за долгие годы: 
удачи, провалы, надежды, сомненья. ..
Но время, как часть одичавшей природы, 
не терпит излишка в любом проявленье. 
Сжимается время в пределы ореха 
до черной вселенской дыры, и напрасно 
пытаюсь заштопать я в прошлом прорехи -  
по черному -  белым, по белому -  красным. 
Та нитка, что вьется под пальцами Парки, 
вот-вот оборвется -  в у году' изъяну, 
а я как обычно гуляю по парку 
где низкие тучи сроднились с туманом.
Л Л Л

Кругом арены очерчена жизнь, а смерть -  
вот она, рядом, в горячем дыханье быка. 
Грань, за которой уже невозможно сметь ■ 
видеть плывущие над головой облака. 
Храбрый тореро! - Трибунный

клокочущий вой 
катится в небо и бьется в небесную медь 
Раненый бык роет землю, трясет головой, 
в каждом дыхании, в каждом движении - 
смерть.
Красный, как кровь, и яркий, как солнце, ’

• подбой.
Медленный танец странный венчает брак.
Не поединок, верней, поединок с собой. ' 
Храбрый тореро -  и воин, и друг, и враг. 
Танец безумья, молниеносный полет.
Раненый торо трясет головой, кружит.



в каждом дыхании, в каждом движении поет 
неистребимое вечно желание жить.
■к * *

Вы напрасно перстом указующим водите 
по атласному', в жилках, листу.
Я стираю нули километров из сотен 
и вбираю в себя пустоту.
Оцарапавши ду шу минутой прощания, 
словно палец о шляпку гвоздя, 
на какой-нибудь станции в маленькой чайной 
выпью водки пол суток спустя.
В городке, отмеченном красною точкою, 
как мишень на солдатском плацу: 
две тоски, две бессонницы -  только ночь и я, 
на перроне лицом к лицу.
Все «мое» исчезло за давностью времени, 
за бессчетным количеством дней.
Я бреду по земле по законам трения, 
притяжения душ и теней.
Вы напрасно перстом указующим тычете -  
даль бездонна, а карта мала.
Вы меня в этом городе вряд ли отыщете, 
просто помните, я -  была.

плач  адама 
Что явилось итогом молитв, 
угадать не дано нипочем.
Прежде Евы была Ли.Тит 
и за левым стояла плечом.
Оба -  равные и похожие, 
как на пару свою носок, 
были двое мы -  дети Божии, 
белой глины один кусок.
Не сумел понять равноденствия, 
не успел унять норов свой -  
улетела с тенями -  с песнею 
часть души унесла с собой.
Вот и создал земную женщину 
вместо девы небесной Бог -  
то печальную, то беспечную, 
мотылька на короткий вздох -  
из ребра, и меня обделил он. 
без ребра, как без посоха в щ т ь ...
Грунт, холстина, чернила, белила -  
не вернуть Лилит, не вернуть.

азбука дождя 1.
Наверное, за тридевять земель 
вкусней и слаще мед. Пьянее хмель, 
чернее карандашный тонкий штрих.
Ты помнишь наши зимы? Ровно три, 
похожи друг на друга как одна.
Привычный вид на крыши из окна, 
под Рождество -  термометр и мед.
И карандаш, законодатель мод 
от прошлого до будущего лета...
Мои друзья, твои подруги... - Эта. 
что с рыжею косою до бедра, 
любившая звонить тебе с утра, 
как говорят, все так же любит утро 
и чтит святую матерь «Кама сутру».
Ты в этом -  дока, я -  ни в зуб ногой,

предпочитаю стих люоой другой 
из форм «перпетуум-мобиле» для чу вства 
и воплощаю лозунг «жизнь -

искусство».
2.
Все в городе у нас как прожде: стены 
то дождь, то снег крошат попеременно, 
и крепость споров ниже сорока 
еще не опускается -  пока.
Но. чтящих дух превыше, чем живот, 
все менее в потоке мутных вод.
Дубовый стол, собрат мой и отец, 
доставшийся в наследие от тех 
бездомных зим на вековечный срок, 
стоит все так же, крепок и широк -  
подобием гранитных вечных глыб.
И мне казалось, мы с тобой могли б. 
за ним работать вместе до зари.
Но ты с друзьями заключил пари 
и бросил карту -  выпал долгий путь.
Я без тебя сумею как-нибудь.
Но зимы ненавижу' вкупе с летом, 
лишь осень -  это время для поэта.
3.
Люблю бродить кругами йод дождем 
по городу, подолгу', так как в нем 
в такие дни ни шума, ни гу льбы, 
в такие дни над ним царят дубы.
И царствуя, как будто бы парят, 
полет листами влажным и творят.
В такие дни сильней родство домов 
и крыш, что разумеется едмо 
собой -  не ехать крыше, не лететь, 
лишь крепче прижимать к фасаду медь, 
иль. может быть, другой металл, я в том 
не смыслю, знаю -  есть дубовый стол, 
березовый, как роща, табурет.
Иное все -  таинственный секрет.
4.
Итак, возврат к дубам необходим. 
Сегодня город чудно нелюдим.
Дождь -  «primo». и «secundo» -  

выходной, 
барометр зашкалило на зной, 
как сердце на томление в груди, 
хотя десятый день идут дожди.
5.
В широких складках мокрого плаща 
свое существование влачат 
бесполые, вневозрастные тени, 
уже почти святые, вкупе о теми 
дубами, что над ними вознеслись, 
пространство раздвигая вширь и ввысь. 
И. кажется, лишь я одна телссна -  
мне в складках и в самом пространстве

тесно
6.
Пора за стол дубовый. И на тот. 
как жар в печи, древесный табурет, 
который, коль менять, так на живот, 
и то по истеченью долгих лет. 
за лист бумаги. Бедный, бедный лист!
В его нутре поклеточно срослись



волокна слов с волокнами дерев, 
и волчья кровь, и вечная «пся крев».
И хочется любовь, и кровь, и тлен 
зарифмовать в единственный рефрен.
7.
Как рассказать тебе, который там. 
за тридевять земель, что жизнь пуста 
не может быть, пока есть карандаш, 
окно и подчердачный мой этаж, 
дающий право видеть выше крыш 
тот свет, который для иных сокрыт.
8.
О чем же я? Да, верно, о дожде.
Коль дождь идет, то, кажется, везде: 
не выходи, сиди, не зная броду.
Но для двоих, влюбленных в непогоду -  
раздолье. И по азимуту вдоль, 
они, минуя светскую юдоль, 
однажды подойдут к семи дубам.
И сразу станет холодно губам, 
не знающим, как говорить слова.
Не важно кто ты -  грек или словак, 
у сердца нет иного языка..
Есть только ритм, глухой, как тамбурин, 
и тихий, как осенняя река.
‘А
И влажный танец губы заведут, 
желая то ли петь, а то ли дуть, 
и пальцы под дождем заговорят, 
сминая прочь горизонтальный ряд 
застежек, линий, петель и прорех, 
одежды раскрывая, как орех, 
уже готовый к новому ростку...
Дождь навевает вечную тоску.
10.
И все же я люблю мои дожди, 
смывающие все, что позади.
Передо мною чистая тетрадь.
Пишу: аз. буки, веди, глаголь, ять... 
Ведь чем-то надо карандаш кормить.
От кармы не уйдешь, как от кормы 
уходит берег в странствии земном, 
«Edem der Seine»* -  я все об одном.
11.
Те, под дубами двое, были мы, 
еще не пережившие зимы, 
постельный холод, голод новизны, 
еще не погрузившиеся в сны, 
которые с реальностью роднит 
единство чувства - крошечный магнит. 
12.
Стоп-кадр документального кино: 
два человека чувствуют одно.
Но жаль -  свет уступает место мгле, 
а нежность -  саркастической игле.
13.
Как рассказать тебе, который там. 
за тридевять земель, что всем мостам 
не суждено сгореть, пока до дна 
не вычерпаны реки, фонари 
вдоль набережной щурятся со сна.
Ты помнишь наши зимы? Ровно три. 
похожих друг на друга, как одна.

Маргарита

Не в зеркальце смотрюсь -  оно разбито, 
в проем окна, что инеем покрыт.
А на меня из мрака Маргарита 
загадочно и пристально глядит.
И тот же иней в поседевших прядях 
(но льется солнце на Ершалаим).
Я окна настежь: «Залетай, присядем, 
по-бабьи о судьбе поговорим».
Легко влетела -  что ж, на то и ведьма.
Я в кофеварку «мокко» -  и на газ.
«Поговорим за чашкой кофе, ведь мы 
с тобой похожи, словно пара глаз». 
(Взбиралось солнце на гору устало 
вдоль мраморных колонн в Ершалаиме). ч 
«Скажи мне, Маргарита, что же стало 
с тобой, с твоим любимым и с другими?» 
...Такая гостья, сердцу в ребрах тесно!
На полпути к бессмертию рука.
В прозрачных пальцах чашка -  словно бездна, 
сквозь донце вьется звездная пурга.
И голос... нет, не голос, только шорох.
Ловлю слова, но не поймать ответ 
(в Ершалаиме -  ночь, на вечный город 
ложится бесконечный лунный свет).
Короткий вздох -  созвездия сместились, 
меняя отражение теней.
«Но как же так? Мы даже не простились!» 
«Зачем? Разлуки нет. и смерти нет...».
(Над белым фадом ночь уже мелеет).
Чернее тьма, чем пять минут назад.
По бесконечной звездной галерее 
два всадника, два призрака летят...

на рубеже веков

Сегодня в доме большая стирка -  
стираю от простыни до шторы 
все. И в стекле протираю дырку, 
чтоб видеть солнце в окне, в котором 
пока лишь тьма, но не за горами 
весна, ее посевные сроки...
Большая стирка, и я стираю 
в своих тетрадках чужие строки.
Стираю кадры видеоленты -  
чужие руки, чужие лица. '
Стираю песни, которые спеты, 
стираю сны. от которых не спится.
Большая стирка. Сдирая кожу, 
стираю карт>’ судьбы с ладоней, 
стираю век мой, который прожит, 
и как иные, во мраке тонет.

сад
. Мой сад истаял, день восстал 
над белой глиной 
снегов. И встал на пьедестал.
А сад мой клином 
летел на север, на восток, 
на юг, на запад, 
и помнил каждый свой листок, 
и каждый запах.



Мой сад летящий -  колыбель 
добра и света, 
клубящий облаком апрель, 
преддверье лета.
Мой сад, парящий в небесах 
всем птичьим звоном!
К тебе, в тебя -  на полчаса -  
дышать озоном, 
воспоминанием, стихом, 
и каждой клеткой, 
по-птичьи прыгать шегольком 
от ветки к ветке.

Мой сад осенний, листопад -  
приют скитальца.
Костры, что жертвенно горят.
И может статься, 
мы разобьемся -  упадем 
хрустальной пылью 
к порогу дома. Прорастем 
быльем и былью.

он п она

Он говорил -  я пуст, и я безволен.
Она шептала -  я тобой полна.
Он говорил -  я болен, болен, болен.
Она шептала -  я тобой больна.
На жаркий лоб ладони опускала, 
как птица, берегу щая птенцов, 
крыла. И что-то трепетно искала, 
исследуя любимое лицо.
И находя какую-нибудь малость, 
от радости смеялась, как дитя, 
и плакала минутою спустя, 
выплакивая радость и усталость. 
Взлетали галки с черных колоколен, 
черня закат, чертили небеса.
Он говорил - я болен, болен, болен.
Она в ответ - бывают чудеса.
И ночь, длиною в десять или двадцать 
ночей, на канареечный приют 
упала - не добиться, не дозваться.
В такие ночи птицы не поют.

И вслушиваясь в трудное дыханье, 
и вглядываясь в полнолунный бред, 
она шептала как молитву - встанешь!
А он в ответ - без'слов, губами - нет. 
Они очнулись. Плыл рассвет над полем, 
гудели пчелы в розовых кустах.
И он воскликнул - я тобою полон!
Она вздохнула - я тобой пуста...

ЛИЛИТ
От разлук не сходят с ума.
Уходи, мой друг, налегке.
Я плечу твоему сума, 
крепкий посох твоей руке.
Сбросишь сумку -  ненужный груз, 
пепел писем в глаза метет.
Упирается посох в грудь 
револьвером меж двух пустот.
Двух бездонных, где сам ты был.
За огляд -  соляные столбы .
Из пустот, не кровь -  пустота, 
и сочится не медом из сот.
Засосет сквозь зрачки в никуда, 
в никуда с собой унесет.
Лечит пепел, с тех самых пор. 
как зажжен был первый костер.
Жги, пали, раздувай огонь!
Пей огонь, пусть нутро горит!
Заполняй пустоту другой, 
все равно и она -  Лилит, ц 
станет мной, не зная сама.
Я -  плечу твоему сума, 
крепкий посох твоей руке.

| У ходи, мой друг, налегке...

* *  *

Друзья мои, ваятели, воители,
легко ли вам, заоблачные жители.
крылатыми средь ангелов сиятельных ?
Друзья мои, воителя, ваятели,
на ангелов такие непохожие,
легко ли -  в райский сад, в район ухоженный,
где некому и нечему противиться.
Строптивые ревнивцы и ревнивицы, 
воители с поломанными шпагами, 
скользите ли по саду тихим шагом и 
читаете стихи глухим архангелам, 
не впрок себе и вопреки всем правилам?
А может быть, ведь судьбы переменчивы -  
поскольку петь и некому, и нечего, 
в стерильном мире даже слезы пресные, -  

там стали вы садовники небесные.

Череповец



Татьяна 
Калашникова

МАНУСКРИПТ 
ЧЕТЫРЁХ КАРТИН

Сестёр прекрасны х колесница 
тебе т о видится, то снится.

В руке -  перо. Вот -  чисты й ли ст  бумаги. 
Здесь ны не лягут строки, а м еж  строк -  
проваливаясь в белы е овраги 
и коротая там  идейны й срок, 
упрячутся четы ре м анускрипта
0 девах небы валой красоты.

Преследуя то явственно, то скрытно, 
не преступив сближ ения черты , 
сменяю т безды ханно незам етно 
одна другую  за моей спиной.
Я узнаю о смене по прим етам  
в своих глазах.

То болью , то виной, 
то радостью  лучистой, то  печалью ... 
переливает спектр в зеркалах.
В сё глубже воды глаз, а к их причалам  
всё реж е прибы вает детский страх.

Картина первая

Гляжу в себя сквозь зелень глаз с восторгом, 
ещ ё полна надеж д и ю ны х грёз.
И виж у -  много света, мало толку,
1 лаза ещ е не вы цвели  от слёз; 
душ а-дитя трепещ ет от волненья, 
как девуш ка пред вы ходом  во свет;
а мысли -  в хаотическом  см ятеньи -  
вопрос не повстречает свой ответ; 
потоки одерж имости и силы 
во мне бурлят неистово теперь.
П риш ла моя Весна. Я -  так  красива.
Ещ е мне не знакома боль потерь.

Лх, вербочка-весна -  пора рож денья 
лю бви невинной в пору веш них вод.
Я по разливам  с том ны м  наслаж деньем  
Одна, босая, пробираю сь вброд.

Д виж енье мельком... П оказалось, что ли? 
Нет, точно движ ется прозрачна и легка, 
белесой дымкой, духом вольной воли 
касается меня её рука...
И силуэт расплы вчато-летучий -  
то вижу ясно, то исчезнет вдруг, 
вот снова показалась из-за тучи:
«Летим, летим  со мной, - зовет, - мой друг!»
То находя, то вновь её теряя,
далёкую  манящ ую  звезду,
почти па ощупь движусь, как слепая,
и оступаюсь часто на ходу.

Картина вторая

М ои ш аги чуть м едленней, но тверж е. 
Речной разлив сменяет водопад.
С легка робея, я вступаю  все же 
в бож ественно цветущ ий летний  сад.

И звилисты  прекрасны е лианы , 
от спелы х запахов схожу с ума.
М не жарко, дурно, я от страсти  пьяна. 
Н агое лето -  это я  сама. 
Раскрепостивш ись, силой нетерпенья 
исполнена, поры висто бегу.
Л ианы  жадно путаю т движ енья, 
касаясь рук и  бедер... Не могу, 
устала. В травы  - сонм душ исты й 
доверчиво склоняю сь, предаю сь 
забвенью , погружаясь плотью  чистой 
в ласкаю щ ий и неж ащ ий сою з 
ш елков тончайш их с запахом  дурмана.
Я -  так  слаба, я -  снова будто пьяна.

Но что же это? Что за странность? Травы 
мои лицо и тело ядом жгут.
О бж егш ись лицем ерия отравой, 
сры ваю сь и бегу, опять бегу.
О т зноя обессилев и сгорая, 
м учительно ищу. молю  воды, 
одна по саду дивному' блуждая 
и  потеряв давно свои следы.

А х, Бож е мой, оно -  моё спасенье -  
вода, река!;,. Но, коль глаза  не лгут, 
в речном  зеркальном  гладком  отраж еньи 
кого-то тихо хоронить несут.

П рискорбны й миг -  и  мой черед настал 
терять родных, своих друзей  и близких, 
лю бви навек воздвигнув пьедестал 
и  пам яти разгляды вая фрески.

П риш ла пора поудерж ать удила 
в горячечном  безвы ходном  бегу 
и  распознать, что тягостно, что мило, 
что лету согревать, а что в пургу 
нести, упрятав в старую  шубейку, 
и  трепетно ладонью  укры вать: 
пора попять, где лаз, а где лазейка, 
как сохранить себя, как не отнять 
чужого, перепутав боль с горды ней , 
а коль болеть, так  только самому...



П риш ла пора задуматься. О тны не -  
долги платить и  сердцу, и  уму.

Картина четвёртая

О ткры вш ись ветру, душу освежая,
Г орячим лбом  задумчиво приж авш ись от холода глаза  дугой сужая,
к холодной гр ан и  глы бы  осмы сленья, сквозь снег пы таю сь в горизонт всмотреться,
порой в слезах, порой от слез сдерж авш ись, Д алёкая , ещ е совсем  чужая,
приобретаю  м удрое терпенье. ,к объятиям  ладони обнаж ая,

л ети т  Зим а в  своих санях и з детства.

Картина третья

У ж е пахнуло лёгкою  прохладой, 
осенний клавесин  дож дем поёт.
Н ад пож елтевш им  и  подвявш им  садом 
повис тяж елы й серы й небосвод.
О сенний вдохновенны й воздух влаж ен. 
Л иства у ног и  запахи -  покой.
Уж е не так  бы стра, не столь отваж на, 
уже не так  исполнена мечтой, 
уже не  повторю  ош ибок дваж ды, 
уже разочарована собой...

И  все же золотисты х красок пенье 
меня порой приводит в изумленье.
И новое глубинное значенье 
теперь им ею т связи и  влеченья.

Я  ны нче в гости  к  О сени пойду.
В от -  дом  из бревен. Никого. Найду 
немного дров сухих, кам ин раздую , 
в тепле  предам ся м ы слям, порисую... 
и  после, наслаж даясь ж ара треском, 
забудусь мирно на  качалке-кресле.
П риятная ленивая усталость.
И хоть душ а нем ного холодна, -  
я знаю  точно, -  мне ещ ё осталась 
одна моя последняя весна.

Ш урш а подм ерзш ею  безж изненной листвою , 
в объятиях прощ альны х ноября 
веду беседу грустную  с собою ...
У ж  вечереет. К расная заря, 
на западе разливш ись, предвещ ает 
м орозны й день на завтра, залихват 
ночной гуляка-ветер покры вает 
прозрачной хрупкой коркой стары й сад.

П овиновенно Зим у принимаю . 
Вздохнула. Ей торж ественно внимаю . 
М орозны й воздух -  дивен, обожаю 
кристалликов-снеж инок легких стаи, 
что н а  губах м оих и  веках  таю т.

П рекрасная суровая подруга, 
твои  холодны е гл аза  до рези  близко, 
в  н и х  -  колкие: порош а, л ед  и  вью га, 
и  красны м  на  закате небо низко. 
В озвы ш енны  и  тем  великолепны  
в своём  уравновеш енном  терпеньи, 
что закалилось в поры  грез и лета, 
сливаем ся навек... иль на мгновенье. 
Пускай волос седы х и  снеж ны х иней 
м етель перем еш ает воедино; 
твоих очей сияю щ ий хрусталик 
м н е  талисм аном  напоследок станет; 
.твоя слегка зам етная улы бка 
не  обвинит, н е  упрекнет в ош ибке; 
и  м ож ет бы ть однаж ды , голоса тихи 
прочтет друзьям  баллады  и  стихи.

К акое, к  черту, м ож ет бы ть прощ анье? 
Б еж ит узкоколеечка моя.
О ставлю  строки - пам ять в завещ анье 
п отом ... когда при дётся ... сыновьям.
Д еньков неудерж им ы х скоротечность 
.уходит, как  сквозь пальцы  жизнь-вода, 
и  повторяет мне: «Ты -  м ать, ты  -  вечность, 
и  где-то есть, поверь, твоя звезда».

Оттава, Канада



Юлия КЛЮКИНОВА 
ХРОНИКА ЛЮБВИ
ПОРТРЕТ

Я не умею словами резкими.
Но слишком Вы яркая, слишком странная. 
Как -  с бриллиантовыми подвесками -  
Та королева... как ее... Анна!
Но не из романа, австрийско-французская,
А -  здешняя, наша, податливо-твердая. 
Такой не помеха и тропочка узкая.
Такая и бедствовать будет, но -  гордая! 
Такая не прятаться станет пугливо 
От гения злого, от мести и подлости,
А попросту выйдет навстречу спесивому 
И спросит: «Ну как у тебя хватит совести?!» 
... Я не умею словами, а надо бы 
О королеве сказать хоть немногое:
Увидьте, услышьте, как шла -  и как падала, 
Служа не прислужникам Божьим, а Богу.

ХРОНИКА ЛЮ БВИ

1.
Тоскую по тебе...
Всего лишь день прошел.
Как я с тобой рассталась.
Всего лишь день прошел -  
Огромный, словно Вечность.
Тоскую по тебе...
Прошел всего лишь час,
Как я закрыла двери.
Прошел всего лишь час -  
Невыносимой муки.
Тоскую по тебе...
Лишь несколько минут,
Как ты меня покинул.
Лишь несколько минут -  
Безмернее Вселенной.
Тоскую по тебе...
Вместят ли боль мою 
Все океаны мира.
Все бездны между звезд.
Пока я в ожиданьи 
Тоскую по тебе?
2 .

Магия вечна,
Магия слова и взгляда...
Тихо, как свечка.
Я догорю с тобой рядом.
И не заметят,
И никогда не узнают.
Светит -  и светит.
Видит ли кто. что -  сгорает?..

3. ЧЕРНЫЙ САД

Сумрачный сад темных цветов моих. 
Холодом дышат хрупкие лепестки.
Я не растила, я не сажала их -  
Сами взошли они, дети моей тоски.
Черные маки, тяжелые, как эбен,
Багровые розы, примулы из свинца,
И маргариток чугунных непрочный тлен 
Тенью совьется безрадостного венца...
Там -  меж цветов -  черные стрелы травы.
И ароматы жестоки, как блеск ножа.
В черный мой сад я одна лишь войду -  не вы 
Только лишь я, пока рана моя свежа.

4. УШЕДШЕМУ

Когда повеет ароматом снега 
Холодный, свежий ветер ноября 
И разлетится о тебя с разбега,
Знай -  это я.

. Когда льет дождь, и хмурые потоки,
Блестят глазурью в свете фонаря 
На куртке у тебя и бьют под ноги.
Знай -  это я.
Когда лучи пронзают знойный воздух 
И плавят, словно глыбу янтаря.
Твой безмятежно-тяжкий день, твой отдых. 
Знай -  это я.
Я -  ветер: дай коснусь твоей ладони.
Я -  дождь и солнце. Бытие и весть.
И лишь о том прошу, чтоб ты запомнил:
Я -  здесь.



Ольга КУЛЫ1ИНА 
«ЕВЕ ДАНО»

Родилась я в 1979 году, 4 июня - в Подмосковье, 
там же и училась, закончила юридический лицеи, 
сейчас заканчиваю Московский институт 
электроники и математики (вечером), 
экономический факультет. Времени нет, 
приоритетов литературных тоже. Люблю 
фэнтези (Лукьяненко и Перупова), самые любимые 
сказки - про Карлсона и Алису в стране чудес. 
Собираюсь засесть за Агни Йогу , Рериха, Ницше, 
Гессе, важен Маркес, Павич, Кундера и, конечно 
же, Цветаева... Пишу стихи лет с шестнадцвти.

В зг л я д  о д и н о к , но светел .
Из меня не песок, но пепел. 
Все остальное -  ветер.
Всё остальное -  вытер 
День.
Вымер 

Я распахну рубаху -
Нет ничего за пазухой:
Н и  камня,
Ни даже хлеба,
Ни за душой, ни в кармане. 
Мне бы скорей в небо,
Мне бы скорей в сказку, 
Только в мешке за плечами 
Кучка твоих пазлов.

Ты не звонишь даже -
Боишься слышать мой голос. 
Такой искушенно-вражий, 
Такой неуёмный голод 
Полос взлётных 
И просто полос тонких 
У кисти...
Прости.

Я совершенно холост.
Я одинокий дома.
И холостым патроном 
Буду пугать встречных. 

Только ты всё о вечном...
Что у меня в заплечном?
4 Но не жена она деве».
Ты посмотри обратно 
Буквы на деле...
Будто таких Адамов,
В душу твою и тело 
Вхожих
Не было вовсе?!!!

Я х о л о ст ы м  п а тр о н о м
Буду пугать прохожих.

Комплекс.
Этот Адамов комплекс -  
«Я ничего не трогал.
Во всем виновата...»'
ПрОклятой будь. проклЯтой. .. 
Познанной будь с болью 

Еве дано другое...
Еве продлить в вечность 
Слабость его крови. '
Нежность его речи, „
Грубость его чресел...

Взгляд одинок, светел
Что у меня в заплечном?
Да, не песок...
Пепел.

***
Настольная книга -  мой бессонник 
Усталый немного потрепанный томик.
Где ты не приснилась. . . Ни в  полоборота!
Где ты не ждала меня поздно с работы 
И я не вернулся ни с рейса, ни с рейда 
Спросить бы, что значит, -у дядюшки Фрейда- 
Ты мне не приснилась...
Ни в море, ни в поле, и не на опушке,
Ни как убирала рукою за ушко 
Волнистых волос непослушную прядку 
Ни небо на нас не смотрело украдкой 
Я не выносил на руках из пожара 
И самых счастливых детей не рожала 
Ты мне... -  не приснилось.
Ни в белом, ни в красном, и даже ни в синем 
И ру ки мои опустились бессильно 
И шариком в горле пульсирует нежность 
Ты думаешь.. .думаешь - не обо мне же?! 
Запуталось влажное что-то в ресницах 
Не спится... поэтому мне и не спится...
Что ты не приснилась... ( Москва)



Наталья Маслова 
ХОЛСТЫ
Наталья Маслова (Круглова) была самой 
знаменитой поэтессой Вологды в 60-70 годы, 
печаталась в областных газетах, но никогда не 
имела своей книги стихов и не стала членом 
какого-либо писательского союза. Подборка ее 
стихов украсила альманах «Дверца», но большое 
поэтические наследие утрачено.

П амят и бабушки Ефросиньи Ивановны

1.
«Кабы не пил ты 
Водку горькую!
В светлой горнице 
С темной горкою 
Гну головушку 
Виноватую:
Третий раз тебя 
Нынче сватаю.
Третий раз пришел.
Опустив глаза,
И уйти никак 
Без тебя нельзя.
«Всем ты взял - 
Умом,
Статью гордою, - 
Кабы не пил ты 
Эту горькую.
У тебя ж руках 
Дело спорится 
И красильня новая 
Строится.
Отдала б тебе 
Свою зорьку я.
Кабы не пил ты.
Паня, горькую»,

2.
Мама, матушка.
Как я счастлива,
Возвели на Па ню 
Напраслину - 
Мол, не подойдешь.
Если во хмелю.
Ну, а он твердит 
Мне одно —  люблю.
Да и вовсе редко 
Теперь хмельной.
Словно верный пес.
Ходит он за мной.
И свекровушка 
Мной довольная - 
Да и дом у нас 
Чаша полная.
Целый день в дому 
Белкой я верчусь.
Красить вечером

Я  холсты учусь.
Сядет солнышко 
За красильнею,
Из котла холсты 
Выну синие,
Расстилаю их 
Прямо у реки,
На лугу они 
Словно васильки.
А поднимется 
Солнце ясное,
Достаю холсты 
Ярко-красные 
Сарафаны шью 
Кумачовые —
Бабы в очередь 
За обновами.
Хорошо ты, матушка,
Сделала:
Замуж выдала 
Меня в Белово.

3..
Кленовыми листьями годы 
Летели один за другим.
Немало над Лежей холодной 
И весен промчалось, и зим. 
Тринадцать детей ты рожала.
Но семеро нынче с тобой —  
Бывало, осиной дрожала 
Над свежей могилы землей.
Твои муж, попивая нещадно, 
По-своему все же любя,
То словом корил беспощадным, 
То ласкою нежил тебя.
Но ты на судьбу не роптала — 
Надежды твои и мечты 
Цветным —  васильковым и алым 
Узором легли на холсты.
Тебя-де влекут по-старинке 
Жар-птицы и розы-цветы. 
Брусники родные кровинки 
На серые каплют холсты.
На бабьи твои сарафаны 
Садятся цари-глухари.
Рассветы, седые туманы 
И клюква -  горстями - бери.
Не зря на рассвете вставала, 
Работала ты на заре:
Чтобы краска твоя не слиняла,
Ты подолгу искала секрет.

Однажды отправила мужа 
С подводой печатных холстов,
А дочери старшей подружек,
Г остей усадила за стол.
В гимназии дочка училась,
И радость, и гордость твоя.
А средней —  машина строчила - 
Приданое шила семья.
И младшие детки резвились. 
Играли на желтом полу...
Вдруг: «Фрося, скорее! Поплыли...



Ловите!» - неслось по селу.
По Леже осенней холодной 
Подвода с холстами плыла.

Т ы с  берега бросилась в воду, 
Ловила их. сколько могла,
В воде собирала бруснику, 
Спасала царей-глухарей.
Пока голова не поникла...
Муж пьяный лежал на бугре...

«Что ты. Леж-а.
Со мною сделала.
Нарядила 
В холстину белую.
Ты меня разлучила - 
Не рано ли? - 
С белым светом.
Детьми и Панею.
Что ты. Лежа.
Со мною сделала?. »
Над могилой береза 
В Белове...

4.

Ты прости меня, бабушка. 
Слышишь, прости:
Не смогла я холсты 
Подхватить, донести,
Не смогла разгадать 
Твоих красок секрет 
И в стихах передать

То ли быт задавил,
То ли мужества нет - 
Не могу разгадать 
Твоих красок секрет.
Я всю жизнь к нему шла 
И нелегок мой путь.
Вроде вот разгадаю.
Осталось чуть-чуть,
Будто все хорошо 
На холсте, на листе,
Только краски не те 
И слова все не те.
Видно, надо за ними 
Но мукам ходить.
Может, верно, за них.
Надо жизнью платить,
Может, надо себя 
Отдавать всю сполна...
Я не знаю.
Такая ль судьба мне дана...
Я над Лежей стою.
Над вечерней рекой. 
Наполняется сердце 
Щемящей тоской,
Я смотрю, как зеленые 
Ивы-кусты
Тихо в речке полощут 
Тумана холсты. (Вологда)

Мария Маркова- 
Шумакова 
ЗДРАВСТВУЙ, 
УДИВИТЕЛЬНОЕ «ТЫ»

Студентка Вологодского педагогического 
университета. Пишет стихи и прозу.

Я отдаю себя раскосым
Глазам твоим -  не легче ль в омут?
К гу б а м -за  вкусом абрикоса.'
Загаром щедро тронут.
И май приник к твоей ключице 
В опасном жарком поцелуе 
Мне уготовано случиться.
Любить тебя напропалую.
Ах если хочешь, правду вызнай,
Почем медовое печенье.
Не хватит и трех сотен жизней 
Перебороть твое влечение.
Во сне ты видишь стаю граций,
У них одно лицо, я знаю,
Позволь мне наяву рождаться. 
Одновременно умирая.
А утром я к тебе приникну.
И всю одежду с тела скину 
И сохранят ручные книги -  
Как Бог сминал руками глину.. ,ч 

***
Знал бы ты, как тосковала по-птичьи.
Как зазывала туманные дали,
В грустной березовой жизни девичьей 
Стал ты единственной светлой печалью 
Сердце спало до тебя безмятежно.
Не торопилось любить без оглядки. 
Видишь -  проснулось, и белая нежность 
Гладит волос поседевшие прядки.
Как же ты часто снился мне глупый. 
Дождь твой бродячий и пенные лужи. 
Нежность бесценную цедила скупо.
Но никого не пустила в душу.

***

Здравствуй, удивительное Ты!
Солнечным пятном на покрывале. 
Сладкою дремотою мечты,
Живописной строчкой Калевалы 
Что же ты так смотришь на меня 
Преисполнен тайной пониманья.
Обликом загадочность храня.
Чудное химерное созданье.



Лариса НОВОЛОДСКАЯ 
ПРОСТИ МОЮ УСТАЛОСТЬ

Над каким ты городом летел - 
Опалило крылья бирюзою. - 
Сколько безымянных вечных тел 
По наитью вызвано тобою?
Голубые перья на предплечьях. 
Тихая безмолвная тоска 
Сколько ты тревожил эту вечность 
До того, как счастье соискал!
И теперь в блаженстве и покое 
На колени голову мечты 
Склонит бликом света золотого... 
Здравствуй, удивительное Ты!

Отговорили мы на разных языках. 
Отцеловались, урывая у столетья.
И страх смертельный не застать тысячелетие 
Седыми прядями подкрался к волосам.
А ты все тот. И страшно лишь проспать 
Несмелый взлет ресниц новорожденных 
И жарких слов сорвавшихся, нескромных 
Не подарить и не пообещать...

***

Как выпал снег -  так яблони опали.
Семь градусов тепла. Земля сыра. 
Исхоженный асфальт. Короновали 
Тебя под мелким снегом лишь вчера. 
Простужен понедельник. Голос хрипло 
Болеет. Я оставила кольцо.
Казалось, по внезапности погибло,
Захвачено раздумьями лицо.
Спешат ветра на чьи-то перекрестки.
Ты поднял воротник, ты сер в щеках.

Никак и ты взрослеешь, мой подросток?
Но все совсем не так, увы и ах.
А ночью изморожен вплоть до мяса 
Шакалом облюбованный восток.
Он вечером стечет под чью-то рясу 
И выкатится в храме из-под ног...
Венчание. Все лица восковые.
Мне кажется, цветы в руках мертвы. 
Воистину не узнаны -  чужие -  
Наклоны подвенечной головы.
Четыре капли страха -  это масло.
Ты ладаном окутан и теплом.
За полночью свечение погасло 
И стены изогнулись под углом.
И ты идешь по лепесткам опавшим.
Семь градусов тепла. Земля сыра.
Не причащая от церковной чаши,
Тебя короновали лишь вчера.

Как хлынул ливень мрачных вод с небес, 
Я проводком оборванным качалась.
О, господи, прости мою усталость.
А заодно прости и этот бред.
Холодных струй стекающий пейзаж,
О господи, прости мне этот шарж.
На жизнь и одиночество судьбы.
А за спиной друзей моих ф обы  
И тянет душу похоронный марш.
С картины кисти наплывающей тоски
О, господи, прости мои стихи, ■
Смешной, безвольный, клоунский кураж. 
К столу, стенам и стулу приращаясь.
Я в зомби незаметно превращаюсь,
И мысли, как овчарки на цепи,
А воля коротка, как поводки.
И в Офа ничейном синем пространстве - ч 
Лишь лай да бешеные танцы.
О, господи, к чему твои запреты,

. Когда ни в жизни и ни в смерти
смысла нету? 

Судьба пульсирует заколкой у виска.
И смысл ее оп ять понять не силах,
И принимаешь проходящих мимо 
За тех, кто так давно искал тебя.

***

Пишу роман, что мой «роман» закрыт. 
Или точней, что он зашел в тупик.
Нет слов, чтоб выразить потемки 
подсознанья.
У Фрейда я не лучший ученик.
А снилась снова осень золотая.
А рыбка банк)' гладила хвостом.
Как у сибирского кота пушистым.
А банка и прозрачна, и легка 
В противовес тяжелым волнам моря... 
Давно хотелось жить, с тобой не споря. 
Спокойно провожая прошлый век. 
Встречая новый, как ребенок, непредвзято 
Винить здесь некого, ты тоже человек.
Ты сам с себой. и на уме себе.
И с опытом, возможно, небогато 
Но не ломаешь голову словами.
Они легки, слетают воробьями.



Доступны кажутся, но в руки не даются 
Я злюсь, не понимая, что к чему.
И кажется, что надо мной смеются.
А по утрам, заваривая чай.
С тобой болтаю (ясно, про себя).
Что ты не пуп земли, а коромысло.
Где «да» и «нет» качает, как весы.
И если бы уметь его нести.
Не обливаясь непонятным смыслом... 

***
Вот мы и врозь, и всерьез, и надолго, 
Вот. наконец, говорят, что мы разные. 
Кажется, мне ничего не заказано. 
Освобожденной от этого долга.
Кажется -  выпорхну, вылечу разом 
В новую жизнь без забот и с улыбкой... 
Но вместо этого чувствую пытку 
Белого снега, смешенного с грязью. 
Осень дождями киснет.
Весны замедляя бег.
Скоро рваными письмами 
Выпадет первым снег.
Далеким, прошедшим бредом 
Запорошит печаль.
Кутаюсь старым пледом.
Уверяю себя, что не жаль.
***
Снежная тяжесть застывших волнений. 
Крыши, деревьев соединенья,
Светятся окна раздоров кошмарами. 
Были мы молоды, стали ли старыми? 
Старше на годы понятий и правил. 
Старше предательств, мудрее доверья -  
На одиночество, на неуверенность 
В завтрашнем дне и далеком грядущем 
Грезятся нынче не райские кущи...
Так вот под тяжестью белого неба 
Тихо крадется новая эра...

Вологда

М. Осиева Н. Бурдыковой

Голосом горлинки 
В самую суть.
В ноги, поклонники!
Не обессудь.
Розы закидываеть 
Вверх, до волос.
Славить, завидовать -  
Так повелось.
Воскрешайте слушаньем. 
воспойте слезой.
Возжаждуйте лучшего!
Горлинка, пой.

Марина ОСИЕВА 
ПЕСНИ НЕВОЛИ

Что было -  то ушло. Что будет -  то уйдет. 
Лишь память мутной ночью постучится 
Коварною голодною волчицей.
Когтистой лапой по сердцу скребнет.
Но дня водоворот затянет, закружит.
И будет новый день от прожитый отличен. 
Ты только не забудешь по привычке 
С утра чаек покруче заварить.
Судьбу не угадать, и очень может быть -  
Швырнет меня судьба под питерские арки. 
Скажу с порога: «Машенька, запарь-ка!» - 
Втроем с волчицей будем петь и пить.

1992, Чувашия 

***
Споем, подружка, споем, родная.
Глотнем по кружке воды из крана,
Затянем песню - пусть все подхватят - 
Про то. как где-то «Столыпин» катит.
А в грязной клетке грустит парнишка: 
Судьба-злодейка готовит вышку.
С поем про Зойку, подружку вора...
Поют девчонки нестройным хором.
Слова простые, мотивчик легкий.
Ах. золотые мои девчонки.
Сидят на шконках. грустят и плачут.
Поют тихонько -  а как иначе?
Но вот подружка слезу смахнула.
Тряхнула челкой и подмигнула.
И вновь смешинки в глазах, как свечи.
И скоротали девчонки вечер.

***
Загаженный перрончик. 
столыпинский вагончик.
Веселые ребята 
и дуло автомата.
Глаза мои все видят.
А сердце ненавидит.
И все-таки, как прежде.
Живет во мне надежда.



***
Вот покуролесим,
Вот поколесим.
Будет путь наш весел 
Смех неутолим.
Смех девчат сквозь слезы,
Оттого звончей:
На душе морозы.
На щеках апрель.

1991, 23 сентября. «Столыпин»,
- из Горьковской тюрьмы в Чебсару 

***

Новые лица, новые звуки,
Все здесь не так.
Сердце щемит от тоски и от скуки - 
Полно, пустяк.

Надо -  ты слышишь -  ведь надо стараться 
Вынести ночь.
Надо как прежде собой оставаться,
Боль превозмочь!

Тот унижает, а тот раздражает -  
Вот как и я,
И униженьям судьбы возражает 
Гордость моя.

1991. Транзитная камера в Чебсаре 

***

Еще не встреченный, чужой,
Мной не изведанный мужчина,
Я не твоя и ты не мой,
Мы не друг друга половины.
Когда обрушится беда,
Не твоего спрошу участья,
Моя слеза -  тебе вода,
Не я в твоих мечтах о счастье.
Мы разминулись в толчее,
Под ровный гул толпы таких же,
Как мы, бредущих по земле -  
Слепых, глухих, богатых, нищих.
И оттого я жажду жить 
И умереть не умудрилась.
Что знаю -  нашей встрече быть,
Иначе б вовсе не родились.

Вдруг да не вынесет душа,
Напишет ложью,
Шагну к  тебе, уж не дыша,
Чуть помоложе
Тебя, распятой на кресте,
Святой и грешной!
А я смогла лишь тезкой стать - 
Судьба? Конёчно.
Пусть с той же челкой -  до тебя 
Не дотянуться,
И гвозди крепкие давно 
Не продаются.
Погнется гвоздь -м ой  тяжек грех,
Не отмолиться.
Остался -  лист. Он чист как снег.
Не отступиться.

***

Как ласточки, годы летят.
Когда-то я буду седая.
Сошью себе строгий наряд,
Куплю скромных бусинок ряд...
Как ласточки годы летят.
Но все это буде потом,
Когда подрастут даже внуки 
Когда я пройду босиком 
С веселым душистым венком -  
Да. Все'это будет потом.
А нынче зовет меня день,
И я в сарафане воздушном 
Вдыхаю кипенья сирень,
Моя голова набекрень,
Ах славный зовет меня день!

***

Весна -  наконец-то -  скорей заходи.
Я старый певец твой с надеждой в груди. 
С надеждой терпела я зимние вьюги.
Мы встретимся снова с тобою, подруга

Смотри, голова-то моя в серебре -  
За что оно мне и на что оно мне?
Мне рано еще кликать осень в подружки, 
Еще попрошу -  подари мне веснушки.

Быть может, в последний разок попрошу -  
Морщинки разгладь -  на свиданье спешу. 
Тебе вот стихи, что всю зиму писала... 
Спасибо, подружка, а я побежала.

ТЕЗКИ 1991 Вологда

И то же имя у меня,
И челка та же,
Я так похожа на тебя, - 
.Скажу, куражась.
И, не куражась, повторю 
Вполне серьезно,
Что гвоздь хочу забить в зарю -  
Пока не поздно:
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Где только не работала, потому что момент 
получения диплома о высшем образовании совпал с 
периодом дикого капитализма.
Сейчас, перебирая в уме все вывихи своей ж изни, я, 
как начинающий мистик, понимаю, что меня 
фатально прибивает к журналистике.
Читая и перечитывая Достоевского, Цветаеву, 
Бунина, Бродского -  всякий рач убеждаюсь в том, 
что слово - инструмент божественного 
происхождения. Мне 30 лет. Я  много любила, и 
заглядывала во.многие бездны. В глубине мое.-о мира 
водятся и морские чудища, и бешеные псы, и 
райские птицы. "Мой день беспутен и нелеп, v 
бедного прошу на хлеб, богатому даю на 
бедность"...Так получаются мои стихи.

Бессмысленно, но как болит душа.
Как будто гамму первую левша 
Смычком выводит по дрожащей скрипке. 
Как будто я в душе своей несу 
Тоску зимовья в сумрачном лесу.
Где мерзнут в небе золотые рыбки.
Мне не с кем поделить свой Эверест. 
Таков судьбы неблагородный жест.
Нам, одиноким, сладостно известный.
Не говори: "Я больше не могу". - 
Я нахожу следы твои в снегу 
Как маков цвет, зимою неуместный.
Так нам грехи прощают в декабре.
Так плачет детство в каждом букваре.
В отдельных буквах запертое глухо.
Так сердце, обнажаясь догола,
Влекомо гранью битого стекла - 
Открыть в себе кровотеченье слуха.

***

Снова зима, и январь притворяется мартом.
Я не живу, а скорее гадаю по картам.
С детских качелей падая снова и снова,
Я наконец отделяю свое от чужого.
То есть не я проживаю день, как обычно

бывает,
А, как ни странно, день меня проживает.
Кто объяснит мне. что сны эти странные

значат?w
(Анечка, помнишь, как падала в эту траву?)
Кто же из нас двоих, не просыпаясь, плачет. 
Плачет от боли, которая наяву?
Я так люблю тебя, что виновата даже 
В том, что царапала кошка тебя, и в пропаже 
Куклы любимой, и горше этого только 
То, что само по себе невыносимо горько. 
Анечка, Анечка. День этот был и прожит.
Не вознеслась. И смысл этих слов, быть может, 
В том, что когда замолчу, мы с тобою услышим - 
Чья-то душа возвращается к тел)’ по крышам. 

***

Невидимых оков 
Измученная пленница!
Воланы облаков 
Потягиваясь, ленятся.
Твои ресницы-стон.
Твои ресницы - полдень.
Я голоден, я голоден.
Я умер, я влюблен 
Домов, людей, окон 
Упавшая поленница.
Пролитый небосклон 
Изнемогая, пенится.
Подставь стакан простой - 
Глоток жары и неба!
Я тень, я сон. я небыль,
Я твой каприз пустой.

***

Уняв ссрдцебиснье. отвернуться.
И мимо Вас - походкой, как в балете.
Вы знаете об этом все на свете.
Ведь Вами проштудирован Конфуций.
Ухожен, отутюжен, отгорожен 
От серости забором ( без калитки)
Ах. осторожно! Но не осторожен.
Что женщины? Так, кафельные плитки. 
Случайная ошибка быстрых пальцев 
Рождает бесконтрольную нелепость.
В гостинице есть много постояльцев.
Кому-то дом. но никому не крепость.
Я Вас ждала, как точку в предложеньи,
А фраза обернулась длинной сагой 
И если сердце жаждет продолженья.
То лучше выдать чистою бумагой.
Я помню, что Вы есть, всегда и всюду,
В автобусе, в постели, в лифте, в душе 
Вы как болезнь, но только не простуда,
А кое-что значительно похуже.



Я не хочу обидеть Вас (впридачу.
К тому , что виновата перед Вами)
Но Вы мне снитесь, и тогда я плачу.
И некому будить меня губами.
Вы - совершенство. Вы всегда со мною 
Напоминаньем. что ошиблась дверью 
И хочется, качая головою.
Как Станиславский, закричать «не верю». 

***
Забудешь ночь, и черной ветки скрежет. 
Слепое возвращение впотьмах. - 
Войдет любовь, и горло перережет 
С улыбкой сумасшедшей на губах.
Уже в ознобе - клокотанье жара. 
Окаменев от страха, закричи - 
Паучьи пальцы липкого кошмара 
Лицо твое ощупают в ночи.
В гортани жадной запертое имя 
В два выдоха на волю отпусти.
Мы все равно останемся чужими.
В одной твоей зажатые горсти.
Агония, рожденье, передышка - 
Кормя друг друга с лезвия ножа. 
Вселенную, как плюшевого мишку.
В руках вертеть, от нежности дрожа.

***

Февраль, ты весь - усталый жест 
В полуденном бреду.
Светает в шесть, темнеет в шесть.
И утром чьих-то санок жесть 
Царапает по льду.
Пурги рассеянная дробь 
Бьет с четырех сторон.
Любви нечаянный озноб.
И можно поцелуем в лоб 
Прервать непрочный сон.
** *
...И  я проснулась. Белый потолок 
Отобразило зеркало устало.
И цвета серебристого металла 
Был с вечера плененный мотылек. 
Оцепеневший от ночной тоски.
И вяло пили воду васильки.
Как паутина сотканная лень 
Ждала в углу рассвета, и похоже. 
Присутствие т-ебя ленилось тоже.
И видимое глазу, словно тень.
Боящаяся света и огня.
Шептало мне: «Дотронься до меня».
***
Ты веришь? Не верю нисколько.
Весна, небеса тяжелы.
Что там - полонез или полька 
Несется из ветреной мглы?
Пустая такая морока - 
Решать надоевший вопрос.
И ранит весна неглубоко 
Пронзительным запахом роз.

И руки не заняты делом.
И слово на губы нейдет.
И белое солнце на белом.
Как жемчуг, упавший на лед

* * *
Влюбилась девочка, и снится ■
Ей невозможность не влюбиться 
По повеленью единица 
За опозданье ей влетит 
Под утро задремала только 
Опять будильник, кофемолка 
И апельсиновою долькой 
Она рубашку угостит.
Штрихом из угольных эскизов 
Бежит, как «Скорая» на вызов 
Похоже, только ей с карнизов 
Капель летит за воротник 
Сквозит февраль в душе, и снова 
В гортани задохнется слово 
И как птенца полуживого 
Она несет его в дневник.
Какая тут Марина Мнишек 
Весь день из обморочных вспышек 
Адреналиновый излишек 
Висок измученный томит 
При чем здесь очерк по Аную.
Когда все подошло вплотную 
И где взять ду шу запасную 
Взамен исчерпавшей лимит.
А после та же пантомима- 
Проходит сквозь - и все же мимо 
Одни мы девочка, одни мы 
Нам этот город незнаком.
Усвоив формулу кокетства.
Наощупь выбралась из детства 
Но только никуда не деться 
С твоим нездешним языком
* * *

Не оставляй молитв до четверга.. 
Сказала ты. и нас разъединили. 
Тверской бульвар, как полотно Дега 
Был пасмурен, и Пушкина чинили.
И. Слава Богу, дождик моросил.
И Пушкин терпеливо все сносил.
Ему привычно умирать и жить. 
Москва лежала с тепловым ударом. 
Мне не на что картину освежить 
Мускатами и ялтинским загаром4 
Но если всё рассматривать поверх.
То. в общем, послезавтра был четверг 
Его голубка залетает в стих.
(Она живет на голове поэта)
И знаешь что'.' Я не оставлю их 
До четверга в конце земного света.
И надо плыть. И надо заслужить 
Обыкновенье умирать и жить.

(Москва)



Эвелина РАКИТСКАЯ 
АЛЕНЬКИЙ ЦВЕТОЧЕК

Вся русская поэ'шя. ты - бред.
В тебе ни смысла, ни спасенья нет.
Ты - как рубцовский пьяный пароход.
Что в никуда по Вологде плывет...

И всё одно - всё водка и вино.
И вечно кто-то падает в окно.
Пока друзья поют про ямщика.
Его уносит Вологда-река

В бессмертье ли. в безумие, в запой, - 
Когда сомкнутся волны над тобой,
Друзья тебя помянут, так и быть.
И пропоют, что кони хочут пить...

Пока они поют про ямщика.
Мне душу рвет вселенская тоска.
Сжимает сердце в каменный комок, - 
Чтобы тоски никто узнать не м ог...

Я ваших песен слушать не хочу - 
Они всегда подобны палачу.
Но я не знаю, в чем моя вина.
Я жить хочу. Оставь меня, страна...

Оставь, и больше душу не трави.
Стихи и песни - в водке и крови...
А книг, как жил Губанов и Рубцов.
Могу я не читать, в конце концов. -

Здесь нами всё оплачено сполна.
Нерусские у внуков имена.
Им будет жить светло и налегке.
Им не писать на русском языке.

АЛЕНЬКИЙ ЦВЕТОЧЕК

...И лес подступает стеною.
И меркнет полуночный свет.
Проснулося Чудо Лесное 
и видит - Аленушки нет.
Проснулся он, зверь безобразный, 
в своей непролазной тайге.
И взор помутившийся красный 
Аленушку ищет в тоске.

Наверное, ей не вернуться 
из дому обратно сюда.
Там люди как люди смеются, 
и в спину не дышит беда.
Там нету надежды на чудо, 
но каждый как хочет живет...
Нет. ей не вернуться оттуда.
И вот безнадежно и .люто 
Чудовище в голос ревет...

А умные сестры тем часом 
Алене внушают совет, 
на свете есть воля и разум, 
а долга, родимая, нет.
Его заколдованный терем 
тебя уже сводит с ума.
Он был и останется зверем.
А ты, в эти бредни поверя, 
чудовищем станешь сама...

...Бушует опять непогода.
За окнами хлещет гроза.
Алена глядит на урода - 
в его золотые глаза.
Под этою страшною рожей, 
под этою накипью лжи, 
есть кто-то другой, непохожий... 
Она умоляет: о Боже, 
хоть каплю его покажи!

Но сколько бы ей ни молиться — 
а страшную маску не снять.
И ей ничего не добиться, 
и ей ничего не понять, 
и ей никогда не пробиться 
сквозь липкий безудержный страх... 
И кажется - что-то случится.
И гадкая черная птица 
ехидно смеется в кустах.

...Так дни или годы проходят.
Алена живет как жила.
К реке и к ручью не подходит. •
Не смотрит в свои зеркала.
Вот космы ее, заплетаясь, 
уже закрывают лицо.
И в грязную руку впиваясь, 
на пальце ржавеет кольцо.
Сидит она с Чудищем рядом 
Глаза ее - как пятаки.
Но там, под бессмысленным 

взглядом,
под кожей, пропитанной ядом, 
ни горечи нет, ни тоски. :

Аленушка больше не плачет, 
и сердце ее не болит.
Они одинаковы - значит 
неважно, какие на вид.

Тоска подступает стеною. 
Смеркается. Сил уже нет 
лить слезы, бороться с запоем 
и слушать бессмысленный бред. 
Ты требуешь водки и водки 
и страшно рычишь без конца. 
Одна лишь бездонная глотка 
и страшная маска лица...

Чем дальше к безумным пределам 
душа улетает сама, 
тем всё безбразнее тело.



тем всё непрогляднее тьма...
Я вижу ужасную рожу, 
я слышу бессмысленный рык...
Но там, за оставленной кожей, 
есть кто-то другой, непохожий, 
кто слышит небесный язык.

И сколько бы мне ни молиться — 
а страшную маску не снять 
И мне ничего не добиться, 
с тобою ту да не попасть.
И мне никогда не пробиться 
сквозь липкий безудержный страх. 
И кажется - что-то случится, 
и кажется — кто-то стучится, 
за окнами шарит в кустах...

Вот я выхожу' к магазину, 
к ночному, в четвертом часу. 
Хозяину лавки, грузину, 
я прибыль в кармане несу.
Меня он улыбкой встречает — 
наверно, уже узнает.
Но лишь головою качает 
и молча бутылку дает.

А рядом — опухшие рожи, 
я мимо скорее пройду, 
как будто боюсь стать похожей 
и к ним перейти, за черт>'. 
как будто боюсь я подслушать, 
как что-то звенит и поёт, 
когда их забытые души 
уходят в бесцельный полёт.

Уходят, от боли синея, 
добру неподвластны и злу...

Но. кажется, нет мне роднее 
любого бомжа на углу, 
и этой замызганной тетки, 
заклеившей пластырем бровь...
У всех у нас общая водка -  
а стало быть, общая кровь.

Так долго ли, коротко ль время, 
но всё непрогляднее дни.
Едины горят перед всеми 
киосков ночные огни.
Я больше тебя не ругаю, 
напрасные слезы не лью.
Я водки себе наливаю
и. морщась, глоточками пью...

И словно вся жизнь на ладони, 
взрываясь, сгорает дотла.
Несутся крылатые кони, 
горят в небесах купола...
И кажется, я улетаю 
туда, где другие пути 
Я знаю, я знаю, я знаю — 
теперь уже всё позади.
И птица небесная плачет, 
и льется златое вино 
И мы одинаковы, значит, 
какие - не всё ли равно...

1999

Памяти Высоцкого

Я хочу быть такой.
чтобы каждый на мелкие части
мог меня разбивать.
как в лесу разбивается крик,
чтоб над каждой строкой
мог любой, леденея qt счастья,
морщить лоб и вздыхать:
до чего ж примитивный язык...
Я хочу быть такой, 
чтоб меня принимали за эхо. 
чтобы кто-то локтями 
меня отовсюду пихал, 
чтоб над каждой строкой 
критик мой. столбенея от смеха, 
морщил лоб и вздыхал: 
я уже это где-то слыхал...
Я хочу умереть.
всем понятной от корки до корки, 
чтоб со всех сигарет 
падал прах мною сказанных слов, 
чтоб на кухнях горсть 
дополнительной пятой конфоркой 
и осесть на руках, 
став четвертою стрелкой часов 
Растерять все свое, .*■ 
стать приправой, замешанной в 

блюде.
разлететься в пыли, 
чтобы, напрочь меня позабыв, 
даже имя мос 
отрицали ученые люди, 
чтобы споры вели и решили, 
что я — это миф...
1989

М осква



Светлана СИНЕВА 
ХОЧУ СЧАСТЬЯ

Дым - задымить явь.
Бред - переплыть вплавь. 
Выйти - забыть, жить! 
Жить, 

жить, 
жить, 

жить.
жить.

лед топить, 
воду пить, 

свечи жечь.
утро - встать, 

вечер - лечь, 
воздух - сырь.

пальцы - течь.
В плечи голову! - 
С плеч.

Все как надо.

* * *
Ассоль лоза, 
гроза в глаза.
А зорк свет глаз.
Кто свет тот спас?
Нил - мил, сор - рос: 
толст слой корост 
на ранах был?
Вой ветра звал, 
зов ветра стыл..
Для пары глаз 
награда зорь - 
Ассоль.

* * *

Я и не знала, что осы 
кусают в сердце.

Что осень греется летом 
И просится в лето из глаз 
Медленно точен.
Это не дня рука,
Это рука ночи 
Свет уводила. Там 
Промельки тени.
Это последний день 
Встал на ступени 
Дома последнего. Крах 
Выведал? Нет. изведал! 
Мне не достался страх 
Этого следа...

Соленой водой - болью. На помнит другое...

Он в красном был. 
Я рядом шла,
И напевали мы. 
Шел человек.
Была зима,
И - не было зимы

****

Хочу счастья, 
не в подол глядя, 

не сквозь пальцы. 
Хочу' счастья,

останься !
Хочу счастья, 

не дыбу,
не кричать в голос. 

Чтоб спалось.
а не пелось.

Чтоб спалось,
а не пилось.

Хочу счастья
и чтоб было меньше 

Вокзалов в этой стране 
и твоих женщин 

Хочу счастья...
Не море прошу - малость. 
Только чтобы осталось!

* * *
Спасибо. - не позвонил. 
Закат ядовит и желт,
Как жухлые листья рябин 
И сжатые ягоды - рот. 
Спасибо - не говорил 
Ни слова, ушел так,
Как листья в разбуженный 
холод,
Как в шорох - шаг.
Ты думаешь, красен гнев- 
Закатное око крови?..
Так сумрака синий напев

От березы тень. 
Колокол тени.
День мерк. Бел 
Встал на сту пени.
Шел в гул. шаг 
Медленно точен.
Это не дня р\ ка.
Это рука ночи 
Свет уводила. Там 
Промельки тени.
Это последний день 
Встал на ступени 
Дома последнего. Крах 
Выведал? Нет. изведал! 
Мне не достался страх 
Этого следа...
Соленой водой - болью.

* * *
Давным-давно.

Еще зимой.
Когда не грела рук,
Шел человек.
Он шел домой,
Там было больше двух: 
Шел человек '
Рука в руке 
С другим,
Плечо к плечу',
Шел человек - 
Я вместе с ним 
Идти хочу!
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а за пазухой -  крошка-картошка печет 
все (двенадцать!) ребер наперечет 
под фольгою -  сырое тесто 
ты играешь со мною в нечет и чет. 
а куда она из тебя потечет 
ты уже знаешь место?

Sjc

ОНА

она кормит рыоок
стонет мам рибок
и рот ее липок
и пахнет как жвачка
она говорит прикольная жрачка
ребенок фаст-фуда -
яволь
а ты говоришь мы с тобою
полпуда
откуда там соль
там сладкая вата
молочная пена
как мыльная пенка
она говорит а вот лена
вот ленка
разбита коленка
щипает не тронь N
она засыпает смотря на огонь
в без четверти ноль
последняя четверть
она мною вертит
скрипучая старая карусель
(старушка валила бы ты отсель
лошадки на лавочке кто-то сидит)
вокруг своей радикулитной оси
во истину вертит
ей нравится ветер
ей нравится свитер
какого-то жуть-ядовитого цвета
а светка. вот света

и снова втыкаясь в меня как кассета 
красивая сладкая жизнь 
я слушаю лепет ее вдохновенный 
и время горячим нектаром по венам 
бежит

снегири

она говорит: магазин лора 
по херу, говорит, на рифмы  
она говорит: ну где вы там, скоро? 
типа, nokia connecting people

белые снеги 
белые снеги над нами 
ты покупаешь «парламент» 
дальше -  он тает 
между твоими губами

дальше -  я таю

снег на экране 
дальше - все знаю
- с нами, не с нами - 
снами, холодными снами 
«Я понимаю поздно» 
белые снеги мерзнут 
корочкой на губах 
все идет нах...



белые снеги 
белые снеги над нами 
ну же - следи за губами 
ну же - бери меня, ну же - беги 
ну же - под этим снегом 
под следа вот этим последом 
я глубоко -  на дне... 
в спину ударит песня 
воздух замрет на месте 
в горле, как в лодке узкой, 
странно звучит (по-французски!) 
это ее ж/д

белые снеги фоном 
облаком над платформой 
слово парит: Paris 
поезд идет в Снегири

не кури

не кури говорит покуда 
с тобой поживу-побуду 
подарю тебе чуду-юду 
в дветыщи бог знает каком году 
не разменивайся на ерунду 
и ваще поехали в Крым 
в город мой отчим в год побратим 
да ну их тут всех да и хрен с ним 
Я пускаю дым 
смену длиною в вечность 
заканчиваю в полночь 
под ладонью ворсинки-иголочки 
кириллицы на книжной коре 
Я говорю тебе
вот только не надо мне тут дурить 
орать курить-некурить 
льда разносить осколки глыб 
катись на свой Казантип 
корюшку в банки ловить 
вот только не надо мне говорить 
решать курить-некурить 
корить за выдох за вдых 
малины с чужих чаевых 
Бордовой не надо 
след у тебя на шее 
краски вина агдам 
я тебя еще как отдам 
стриженным короткошерстным 
в широких как парус штанах 
сидящим тут по тебе 
думать о ерунде 
и так по детски, по де...
Засыпаю щекой на воде

Только чужие стонут мне песни. 
Только чужие!
В кулаке - мозоли, на сердце - плесень 
Как быть? - скажи мне.

прекрасная девушка грифелем тонким
мне рыбий скелетик напишет
на левой ключице
мешается кровь со слезою
под стеблем от гелевой ручки и хною сочится .
в отверстье сквозное

потом я оденусь

(на скорую руку заклею остатками скотча
сердечные раны)
до скорого, что ли? (и ночи)
кивок на прощанье под листьев из крана
кап-кан-ы
как двор проходной (кому на...?) 
коммунальная ванна

оставить: 
тебя зимовать, 
опять 25,
и на память в диване мой оттиск - 
прокрустово ложе - 
что было бы легче сверять 
со мною - других, 
а чтоб не было грустно 
(разбитое, ты - не боли!) 
морозного воздуха на пол-укуса, 
как уксус - по вкусу! - 
немного того, что внутри,

и—и—И

капустного снежного хруста земли, 
уходящей в каток, 
из-под ног

насквозь ярославский промок
промокашка
и крылья мои отсырели
неважно
и выхода нет
переход закрывается в час
не легче - час от часу -
к нота - от ночи
(купить сигарет!)
электронная почта
загонит почтовых - гуда, где метели,
(купить сигарет!!) 
и слова отсырели
(а мордочки рыбьи в ключицу стучатся) 
лохматый билет 
и уехать на север
до первого повода не возвращаться

ОДНА
Вот и пришло оно - твое время испугаться ча меня 

Пожелай мне счастливого пути в эту бездну...

Когда на апостроф в зеленой граве 
Окажется просто - меня больше нет.
И в черной воде своих мне не петь.
И в белой земле.



И можно хрипеть, задохнуться 
и плюнуть.

Но клены кивают и прятают клювы 
Подмышкой у голубей - 
Чужой мне песни налей!

Не важно в какой постели 
проснется моя тоска,
И мир не такой уж бездельник - 
Умеет стучать в висках,
А пальцы в узлах зачем-то. 
Зачем-то узлы туги, 
но их не понятен учебник.
И: буги - вуги - не зги.
Не важно в какой постели 
моя околеет душа,
И будет опять понедельник, 
и будет земля хороша.
Зеленым кружа и контузя. 
прекрасна - беги - не беги.
Лишь пальцев развяжется узел,
ы - *И: бути - вуги - не зги.
И рифму найдут засранцы 
На "буги - вуги - не зги", 
но в петлю затянутся пальцы 
На горле моей тоски.

Не дай зажить - 
схвати, держи!
Хоть тем. хоть этим.
Хоть собой, хоть третьим!
Бычок качается - 
Земля кончается.
А то вдруг 
Я упаду,
А ты друг 
Останешься тут.
Мерить потом 
Небо - ртом.
Воду - взмахом,
Землю - плахой,
"Пошел ты!" - ахать,
"Останься!" - охать.
В воде по локоть,
В земле без вздоха.
И в небе - плохо!
А я - твой омут. 4 
твой больший ломоть!
Еще вспомнить!
Блином, комом!
Пустить корни 
в твоей прорве, 
но то - больно, 
еще не легче - 
в реке-речи.
Держи крепче!

Я прошу тебя - не умирай.
Солнце зайчиково!
Видишь. бсситСя бледный май 
Парашютами одуванчиков. 
Видишь, мается юный мир 
Этим маево-желтым маревом.

Но. нацеленные в эфир.
Вижу... видела - умираемы - 
Эти пики колючих глаз,
Эти венчики.
Весь игольчато-хрупкий каркас 
Человеческий,
За предельностью запряжен 
И не выплакать!
Просто остов уже сожжен 
Чьим-то выканьем!
Вечной слякотью старых вин 
Не потушится!
Чьим-то вяканьем и моим 
Равнодушием.

А пойти мне некуда, 
и три буквы заняты.
Шоколад ореховый 
кареглазой завязью 
под родными веками - 
молодой да раненый - 
умирает блеклыми 
в голубые крапины!
Это небо капало 
мне в ладонь, закашлявшись, 
черно-белой паклею 
от ресниц оставшейся, 
и закат покатится - 
на нечет и четный, 
замирая платьицем 
и моля о чем-то...
На коленях сладко ли 
слыть шутом гороховым?
По углам да ватками - 
от локтя оторваны!
Эти вены вздутые,
Это горе - луково.
под решеткой уткою
стонет, вечным пугалом,
воем и проклятием,
и отцом Романом -
Руки к солнцу - "братия..." -
только рано рана.
Но терпеть мне некуда, 
и опять зачеркнут 
флаг мой белый-беленький 
голубым и черным.

Рассыпала волосы в бессилии по раненым 
плечам,
Не мои - не гнется волос, не курчавится.
И упала капля синяя в ладонь мне горяча - 
То душа твоя с душой моей прощается.
Тяжело ли траве и также ли как и мне?
Тяжело ли тому, что укрыто под этой травою?

И когда прокричат: "Отвечай же, чем
любят оне?"

Я подумаю: "Сердцем ’, но покажу другое.
Я хочу понимать как растет она - эта трава. 
Чтобы знать, от чего смущена твоя тяжесть п 
неба безбрежность
и когда они спросят: "Кто выставил мир



из ума?”
Я отвечу наречьем, наречие будет "нежно” 
Есть закон тяготенья земного - нелепый закон. 
Есть привычка летать и привычка садиться

на камни
И когда они спросят: "Что сделалось

с миром потом?”
Я отвечу глаголом, глагол этот будет "падать”

Земля удивляться да не перестанет.
Когда на ладонь ее грудью упавши.
Мы будем тихонько лежать под листами 
Записанных нами страданий вчерашних. 
Кружатся моря, города и деревни.
Как тысячу лет они раньше кружили,
Мы будем почти что большие деревья.
Когда они были еще небольшие.
И в этом круженье не новостью падать.
В зеленый огонь нас охапками сносят,
И снова останутся ждать листопада,
Который опять-таки каждую осень.

Дымом шашлычным пахнет, 
тлеющей рыжей паклей 
в даль уходящих по капле 
дымных больших облаков, 
мы нагловато, как ситец, 
смотримся в этом спектакле, 
где тяжелеет бархат 
в бежевый снег мотыльков.
Кланяйтесь - Ваше Величие!
С прыг-скок походкой птичьею.
Нам ли блюсти приличия- 
личико-гульчатай?
Ах, мотыльки последние, 
не допустите петлю нам, 
хочется быть столетними 
и говорить: "улетай!”
За этим глупо-ситцевым.
Тоже почти что птицами.
(Боже, почти что с крыльями!) 
мыльным смешным пузырем!

И раздуваться от ужаса, 
от - голова закружится! 
и от отсутствия кружева 
в слове последнем: живем!
От того, что такие все умники - сидят по

углам везде -
И на Лобном месте, и в кресле в клетчатых

пиджака."!;.
Но еще с т  екаются рыбы и тянут морды

к воде.
Не умеют глупые небом дышать никак.
А пойти погулять - так ни света там, ни тепла. 
Но собаке хочется - собака меня важней,
И вчера гуляли и завтра будем - зима,
Все уныло бестактно - снежата,

трамвай-олень.
Жизнь проходит - будет мне - холод.

Лизать, зачем?
Разберись, прислушайся - рифмы кричать

к чему?
Листья коки жеваны - хватит уже поэм! 
Человеку много ли - строчку согреть ему.

А мне луна светит, 
тепло на белом свете, 
а я смотрю зверем 
и думаю: успею 
еще нажиться вдоволь, 
а глаз луны - вдовый, 
никто меня не вспомнил 
ни злым, ни добрым словом.
А мне луна светит 
подковою из сплетен, 
а я смотрю в петлю, 
как лик луны бледен, 
а мир белым-белый. 
лишь только там слева 
мои набухли вены 
неправильным припевом, 
мои набухли почки, 
луна в ночной сорочке 
над телом белым квохчет 
в последней этой строчке.

Вологда-Москва
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Снайпер
Искра в зрачке, и на крючке - 
Секундная жажда убить.
Спуск -  оттолкнуло на шаг в Ад.
Жарко Хочется пить .

* * *
Меркнет догорающий огонь.
И во тьме давно уснули дали.
Искоркой упала на ладонь 
Та звезда, что рождена в печали.
Ей дана недолгая судьба.
И. чем ярче, тем она короче.
Вспыхнет -  и погаснет навсегда 
Искра жизни на ладони ночи.
Может быть, иное суждено 
Счастью нашему: не звездном 

небосклоне 
Не сияло никогда оно.
Но моя ладонь - в твоей ладони.

* * *
Из клетки времен птицу свободы - 
Душу свою - отпусти.
Взмахами крыльев все эти годы 
Преодолей - и прости.
Прочь от земли! Ее притяженье
Твой сохранит прах -
Птицей свободы стань на мгновенье...
И растворись в небесах.

* * *
Теплый воск слезы - таю.
Свет в твоих глазах -  знаю 
Что произойдет с нами:
Я - свеча, а ты -  пламя.

V
* * *
Если б мне предложили родиться 

другой.
Я бы стала бескрайней тайгой.
Чтоб далекие звезды во тьме неземной 
Плыли каждую ночь надо мной.
Если б мне предложили родиться 

другой.
Я бы стала широкой рекой.
Чтоб далекие звезды во тьме неземной 
Засыпали, любуясь волной.
Если б мне предложили родиться 

другой,
Я бы стала далекой звездой.
Чтоб однажды мелькнуть в небесах над 

тайгой,
И уснуть под весенней водой.

э|с *  Ц: v

Шептала вода, как пьяная сватья.
Мол, я голубой крови.
Плыла по течению странная свадьба - 
Женитьба двух рыб по любви.
За горизонт разлилось Зазеркалье, 
Прилив - Мендельсона вальс...
Две рыбки кружились, медуз привлекая 
Мерцаньем влюбленных глаз.
Ночь падала звездами в чашу морскую. 
И звезды стремились ко дну..
Две рыбки летели, застыв в поцелуе.
В сияющую глубину.

* * *
Больная весна. И рябина под снегом 
Больна -  зеленеет едва.
Зачем я растаяла майским рассветом? 
Замерзну, как эта листва.
Еще не цвела, но уже опадаю:
Разлукой грозят холода.
Вчера я поверила теплому маю, 
Сегодня -  зима. Навсегда?

* * *
Сучьи мысли в голове повисли -  
Лечь, пристроится на коврике у двери. 
Руку облизать и вечно верить.
И любить без повода и смысла.

Сыктывкар



Ирина ФЕЩЕНКО-СКВОРЦОВА 
КОЕ-ЧТО О ЖЕНЩИНЕ

II. Фещенко-Скворцова родилась 9 января 1954 года 
в Волгограде в семье служащих. Окончила 
педагогический институт. Кандидат 
педагогических наук, доцент. Лекарством для души 
считает Ч. Диккенса. Любит Ф. Достоевского. Из 
поэтов ценим Блок, Мандельштам, Цветаева, 
Ахматова. Преподавала в России в школе, в Киеве 
в педагогическом колледже №  1, в педагогическом 
институте на кафедре педагогического 
творчества, доцент кафедры психологии и 
педагогики Академии муниципального управления г. 
Киева.
Автор книг стихов: «Медитация», «Душа 
желаний» (1997), «Чаша» (1999), «Размышления в 
пещерах Китаевской пустыни» (2000); сборника 
стихотворений и эссе об искусстве «Острей 
кристалла» (2001). Уехжаю в Португалию к мужу.

Кое-что о женщине
(Светлане Йовенко)

В зоне мужского азарта, 
в юнс мужского хотения - 
сверх и помимо-  
несыгранной картой 
тонкой игрой светотени...

Мысли её опаянные,.. 
Бити их в стае -  атёг. 
Кровью вмерзали в лёд -  
В тысячный раз опаяли. 
Мысли её. о чём они?

Ласковые, заветные. 
Выслежены заведомо 
Птенчики желторотые 
В лисьем лесу.

У нелюбви в заложниках 
Пъпж сполна за ложное. 
За осторожно-мелкое 
Золотом, не с к у п я с ь . .

Ты всей душой..,
Да ты сама-душа, 
до пестик! до чашечки, до донна -  
в тебя наверно, закатилось солнце, 
отяжелевший от любви

воздушный шар.
Свой горький мёд

ш мёртвых пчёл умножишь, 
ты можешь

молча, тихо отцвестц
и. чуть заметно, 
в теле полусонном 
просвечивает гасн\ шее оолнце.

И было тело - 
Настежь, как душа, 
раскрытое до чашечки, до донна - 
тогда в него и закатилось оолнце. 
отяжелевший от любви 
воздушный пир,
Бесптогаа жертва -  
жертвенность беаподна.
На шаткий тот. 
почти что не дыша, 
и только взгляд назад 
отчаянный и долгий...
Уже прозрачнаптотъ, 
но стянута душа 
и не раскрыться ей 
до чашечки, до донца...

Проклята...
Просто, потому 'гто ты женщина. 
Просто, потому что ты жертвенна. 
Просто так...
Столько отболело -  не прожито. 
Воё перегорело -  не та.
Истового атмосожжения 
Мёртвая твоя красота.

Мария избрана благую часть: 
в мужском пиру - не горькое похмелье, 
отравленное завистью веоелье, 
короткую униженную власть. -



но в мире войн и воспаленных вёсен 
зафмчивую меленную осень.

Чужая среди чужих 
Искала она слова 
И были слова её -  
Чужие.

И кто-то. державший евст.
С судьбою се чудит 
И свечи в душе её
Чадили.

Металась её д>ша 
Не помнящая родства.
И в м\тном потоке слов.
Дшно бесаюдных.

Как смертник -  последний шанс. 
Искала она слова. ..
И Слою любви пришло,
И стаю аютью.

ДИАЛОГ
1.

Вагон метро. Одна и не одна.
Та. у окна, поднимет взгляд тяжелый. 
Взгляд сквозь меня. А в чем моя вина?

Сверкание моей зеркальной сути
Для чьих-то слез, для чьих-то слов и судеб.
Я -  зеркало, а зеркало не судят...

Но будет
Резче тень и глуше мгла 
В тот день,
Когда закроют зеркала.

2 .

А ночью и дольше и дальше 
С отчетливым привкусом фальши 
Сквозь зеркало время текло.

В простуженном доме не просто 
Сберечь для ребенка тепло.
В простуженном доме не просто -  
Срывать себя, сонную, с простынь. 
Вживать себя в ту склое утро,
В тоскливо-домашнюю утварь...
А та. из окна - визави,- 
Она бы печально и мудро 
Учила ребенка любви.

Женщина
«

Не целовал и не благодарил -  
Упал ничком, от ласки ослабев.
И -  будто свет нездешний озарил :

Она забыла сразу о себе.
О том, как шла -  к чужому -  через стыд.
Томленье тела жаждала унять,
О том, как жар ее успел остыть 
От рук чужих, не тронувших огня.
Под свет неверный, слабый, - заоконный -  
Он ниц упал -  упал, как пред иконой.
Скрывая просветленное лицо.
И в этот миг подумалось наверно:
Кем ни был он -  убийцей, подлецом -  
Он в этот миг очистился от скверны.
И сердце защемило от тоски:
Ведь даже с тем. с кем были так близки.
С кем обо всем на свете забывала 
В единое сливаясь до утра. - 
Ей так светло и чисто - не бывало. 
Исполнившись покоя и блаженства 
И. как дитя, угодна небесам, - 
Она, склонившись, материнским жестом 
Погладила его по волосам.

МИЛОСТЫНЯ

«Всякий внешний ищет моего, а не меня; 
Д руг же хочет не моего, но м еня.... Получать 
от полноты -  легко: это значит жить на 
чужой счет. II Оавать от полноты не 
трудно. Получать же полноту .трудно, ибо 
нужно сперва принять самого Друга, и в нём 
найти полноту, а Друга нельзя принять, не 
отдавая себя; давать же себя трудно»

Павел Флоренский

1. - 
Что отдать я могла, 
если шла.
откупаясь от нищих, 
чей презрительный смех 
догонял, неотвязно звеня.
Что же мы, как во сне, 
от рожденья беспомощно ищем,4- 
Люди, в роли менял,
Люди, вроде меня.
От рожденья беспомощно ищем...
Нсвостребован дар -
Г! р и н им а ется м и л ост ы н я *.

2.
Дар принять не умела -  
Милостыню приму.
Благодарить хочу -  
Слова неуместны.
Зажгу свечу. ’
Помолчу.
Последняя ласка. Боже.
Даров дороже.
Мысли о вечном.
Милостыня под вечер.

Украина-Португалия



Елена Хрусталева 
Ф Р Е С К И

«Горящая рукопись» Щ укиной как-то все 
всколыхнула: мысли, чувства, образы 
непонимания, амбиции. . . Все это ложилось 
где-то по углам, старательно не замечалось, 
отодвигалось, маскировалось, а случился 
«сквознячок» - пыхнуло. II  сгорело. Но что 
удивительно - сгорел лишь мусор. Да, все это 
есть: не только печатать -  слушать не 
хотят. Ну и ладно, почитаю печке... Не 
только далекий от поэзии супруг, но и 
собратья по ЛИТО часто не понимают (а я 
постараюсь понять и их, и супруга). Все эти 
бури в стакане есть, никуда не денешься. Но 
ведь пишем, живем. А для чего нам дано и то, 
и другое? Не по моему замшелому уму вопрос. 
Для себя знаю: если дано, так надо ценить 
и развивать, и радоваться жизни вообще. А 
напечатают ли, почитают ли, оценят ли... 
Приятно, если это будет, но и только. Самая 
большая награда и наказание -  само 
творчество. Чужие оценки часто 
озадачивают. Кто-то увидел, понял свое, а 
мои стихи были толчком. Так что спасибо 
«Горящей рукописи», свою жечь не буду.

ФРЕСКИ

В Ферапонтову зову
Обитель. Память.

Камень к камню,
Камень к камню 

Приложить,
Чтоб жить.

Смысл? -  Домыслят!
Дух? -  Задушат.
Не издевкой -  поцелуем.
Исподволь, тишком балует.
Волю чует

Искуситель.

Искупить... Купить - похоже. 
Пригубить -  испить -  напиться, 
Торговать в разлив. И все же! 
Ликов вьется вереница 
В ласковом тумане фресок.
Он не резок. Тих, но весок. 
Густ и плотен, как подлесок -  
Монолог фигур. Он лесом 
Встанет, если в нас достанет 
Мужества... и меры зла. 
Камень к камню -  все дела!
В Ферапонтову обитель!
Лишь бы память добрела.
2
Ведь чаша-то припрятана,
Та самая -  святая!
Среди пеньков с опятами 
За воды Бородая.

.Заброшена, обложена 
Волнами-волунами?
Лесами огорожена.
Укутана полями.

Чтоб только тропка топтана,
Что не спеша, с поклонами,
От Иверской до Оптиной 
У склона в час условленный 
Отпив воды из пригоршни,
Прийти туда, где сходятся 
Пути, где чудом выживший,
Стоит храм Богородицы.
А храм-то сам-то: «Полноте -  
Дивятся - царства треснули!
А я стою -  наполненный 
Сосуд - играю фресками 
Пурпурно-фиолетовым, 
Зеленоватым-палевым,
Извечными сюжетами,
Предчуствием граалевым».

3
А фресок всплеск нерезок, но круги 
Расходятся и образуют нимбы 
Ликующе бесчисленные. Им бы 
Взлететь, кружить под сводом, но строги 
У ликов черточки морщин над переносьем 
Фигуры клонятся, как спелые колосья 
И чудится - махнешь рукой -  блеснет 
Зерна поток. Без плевел -  чистых истин. 
Заговоренных на столетья кистью.
И каждый лик покажет оборот,
Волнами заволнуются одежды,
Отчаяние накатит и надежда.
Что прорастет зерно, не пропадет.
И вера дать плоды успеет прежде...



О НЕЙ

Денис РОМАНЕНКО 
ОБЪЕКТ МОЕГО 
ВНИМАНИЯ

Я  не любил стихи с детства. Ненавидел. Потом 
где-то с, пять лет написал первое своё 
стихотворение. Потом опять не любил. Пока не 
начал писать запоем. Почему, откуда -  не таю до 
сих пор. И до сих пор пишу. По-настоящему всё 
началось ещё в школе, спасибо моим Учителям. 
Гумилёв, Некрасов, Бунин, Вознесенский, 
Гребенщиков, Башпачёв, Есенин... Именно в этом 
порядке. Потом -  Питер, Горный институт, 
Бродский. До сих пор. Практически весь список. 
Только Бродский -  на первом месте.

Я та из вас. которая летает** _
Как птица в задремавших облаках.
Я та любимая, которая прощает,
Я та влюблённая, что не простит никак.
В надежде оторваться от печали.
В стремлении приблизиться к земле.
Я та, котор\то вы к солнцу отпускали,
Я та, которую оставили во мгле.
Лечу над неуклюжими домами.
Там, высоко, где не скользит ваш взгляд.
Я та, которую придумали вы сами,
Я та. которой ни один из вас не рад.
Я та из вас. которая летает 
Как птица в задремавших облаках,
Я та одна, которая не знает 
Покоя на трепещущих руках.
Одна любовь -  что нам дана в награду.
Одна любовь -  что нам дана как боль.
Я та, которая так холодно: «Не надо»,
Я та. которая так пламенно: «Позволь!».
Я - день, который ночь не обещает.
Я -  ночь, где так ненужен свет дневной.
Я та. которую любой из вас желает.
Я та. которую обходят стороной.

Где ваши леди в фартуках вечерних 
Балы венчают мусорным ведром.
Я та. которая смущает вашу верность.
Я  та, которая вас возвращает в дом.
От нежности робея, как от чуда.
Не поднимая дерзко-томных глаз,
Я  та, которая вас скоро позабудет.
Я та. которая не проживёт без вас.
Так от стыда и гордости краснею.
И тороплюсь вам дверь свою открыть.
Я  от любви погибнуть не умею,
И без любви я не умею жить.

Я девочка-колючка, я девчонка-крапива.
Я могу казаться лучше или выглядеть красиво 
Просто всё. что колется, всё. что опасно.
Я храню под своим прикидом -  
Все мои позабытые сказки.
Новые сны и старые обиды...
Мои родители меня лелеют -  
Так, как они умеют, - 
Ругают, обожают, ублажают.
Надоедают.
Мои родители чего-то не понимают.
Они не знают.
Как бесполезны все их старания.
Ты -  Объект Моего Внимания!
- Ты рядом живёшь.
- Ты старше на полгода,
- Свой нос ты несёшь 
Высоко и гордо,
- Ты красив по сравнению с остальными.
- Мне нравится, как звучит твоё имя.
Я его повторяю как заклинание.
Но знаешь. Ты -  Объект Моего Внимания! 
Мои подруги -  сплошные отличницы. 
Примерные дети, гордость родителей.
Я тащусь, как они жарят свои яичницы.
А больше они ничего и не видели.
Я  им рассказала о том, кто мне снится.
Они покраснели и согнулись от смеха.
Мне их жаль -  для них всё это просто потеха. 
Ведь им не повезло так влюбиться.
И мне наплевать на их замечания.
Ведь Ты -  Объект Моего Внимания!
Сегодня я ждала тебя после уроков.
Как дура, у школы битый час проторчала.
Как бежит время я не замечала,- 
Просто мне было совсем одиноко.
И вот ты подошёл, ты поздоровался первым. 
Мне было так приятно, что я онемела 
Стояла, улыбалась и глупо смотрела.
И ты ушёл, сказав: - До свиданья... наверно.
Я ещё долго шептала: - До... до... до 
свидания...
В общем, Он -  Объект Моего Внимания!

Ты удивляешься: «Зачем я прозябаю 
В заштатном городишке областном.
Коль есть Пути, и есть куда стремиться...»



Конечно, есть; но здесь моя столица -  
Здесь ты живёшь, и здесь стоит твой дом,
И я к тебе по лестнице взбегаю.
Уйду отсюда -  лишь с тобой вдвоём.
Уже без сожаленья оставляя 
На улицах, покрытых вечным сном,
Следы, и от твоих не отставая...
Законы человеческих Дорог -  
От сердца к сердцу, по пути сгорая,
И каждая из пройденных тревог 
Нас медленно друг к другу приближает.
И там, где мы перед одним костром 
От холода друг друга закрываем,
Мы понимаем, только это -  Дом,
И мы с тобой всю жизнь к нему шагаем.

Север -  как элемент беспредела.
Место, где вид обнаженного тела 
Гонит зябкую оторопь со-жаленья.
А не, по Фрейду, дрожь возбужденья;
Вот так, снимая штаны в сортире. 
Поминаешь, где Африка в этом мире.
Здесь уже деревья в седых ресницах 
Как в орденах -  в красногрудых птицах.
Это почти однозначно -  к снегу,
У нас календарь -  это так. для смеху,
Так смешны пируэты в подмёрзших лужах; 
Тонкий северный юмор: могло быть хуже.
Не скучайте, хуже ещё случиться,
Например, когда Иисус родится 
В соседней Европе, у нас внезапно 
Снег растает, зима убежит на запад.
Оставив в подарок на Новый Г од 
Серый дождь да грязь посреди болот. 
Впрочем, это -  мелкая неприятность.
Погоде свойственна неопрятность 
И некая ветреность поведенья.
... минус ноль... несладкий миг пробужденья 
в семь утра, поскольку к восьми -  на службу; 
первый шаг в нетопленых комнат стужу, 
первый взмах -  халат, как тулуп, на плечи 
и ... я понял, как Север мораль калечит...
... я смотрел: по-кошачьи неуловимо 
потянувшись, ты томно выгнула спину, 
обнажив полоску упругой кожи 
на животе... меня затрясло от дрожи,
Потому что мысли и проч. губя 
Север давил, и я мёрз за тебя.

СЕРЫЕ НОКТЮРНЫ

Спи, мой милый, часом поздним 
Я к тебе пришла.
За собою небом звёздным 
Тропки замела.
Небом синим, ветром зимним -  
Сон тебя связал.
Не согреют, не обнимут 
Серые глаза.
Я сама тебя согрею -  
Тихо, чуть дыша,
Потревожить не сумею.
Спи, моя душа.

Чуть дрожат твои ресницы -  
Мне не отойти.
Мне смотреть -  что не напиться,
Г лаз не отвести.
Не уснуть в ночи глубокой,
Твой храня покой.
Выдыхая ненароком:
- Сероглазый м ой...

Полюбить тебя -  отведать 
горького вина,
Позабыть тебя -  не ведать 
ни любви, ни сна.
Только горе в этой жизни 
не вернуть назад.
Что ж ты смотришь с укоризной 
в серые глаза.
Было больно -  стало вольно.
Вот и вся беда.
Щёки с высохшею солью 
стынут навсегда.
Я всего лишь злой ребёнок 
с чистою душой.
Глупый маленький волчонок, 
пойманный тобой.
Не сумела, не успела, 
не смогла понять -  
Не любила, а хотела.
Что мне было, ждать?
Разорвал следы-дороги, 
не вернусь назад...

. Спит мальчишка одинокий
-  серые глаза.

Я люблю жестокий жёсткий 
Гордых губ изгиб.
Как ни тронешь -  против шерстки, 
Плюнешь -  ты погиб.
Зло тебе меня неволить,
Слова не сказать.
Как молитву стоном вою:
- Серые глаза!
Мне душа твоя -  как темень 
Белого листа.
Полюбить тебе -  не время,
В сердце пустота.
Полуночная дорога,
Ветер-егоза..;
Спит, мальчишка одинокий,
Серые глаза.
Злого слова не нарушу -  
Следом не пойду.
Отдала тебе я душу.
Новую найду!
Тень свечи над притолокой -  
Грозди-образа:
У друзей моих далёких -  Серые глаза... 

Вологда



Владимир ВЫСОТИН 
ОРКЕСТР БЕЗ ЖЕНЩИН

Владимир Петрович Высдтин работает в 
оркестре Новосибирского музыкального театра в 
группе ударных инструментов. Часто его стихи 
рождаются прямо на работе, во время пауз, когда, 
отлом ив палочки, он кладет на литавру лист 
самой дешевой бумаги и корявым почерком 
записывает то, что таинственно создалось у  него 
в голове. Темы -  а соответственно, и приемы -  
самые разнообразные. Особенно надо отметить 
своеобразные стихи-отклики на какие-либо 
жизненные или литературные явления -  своего 
рода пародии. Еще одной чертой его стиля, на 
которую стоит обратить внимание, являются 
цитаты, невыделенные кавычками; это именно 
цитаты, а не плагиат, т.к. сам контекст, в 
котором они употреблены, отсылает 
образованного читателя к тем самым 
произведениям, откуда они извлечены.

У Герберта ([юн Караяна 
Трещит оркестровая яма 
От звезд высочайшего класса.
Мужчин стопроцентная масса.
Вы только представьте: на арфе 
Играют мордатые парни!
Сидят, уголовные рожи,
Священную арфу корёжат 
Какой-то дедок на челесте 
Бренчит в неположенном месте,
А в паузах спит постоянно.
Зато лучший друг Караяна!
Откуда такая причуда 
У Герберта, братцы, откуда?
Быть может, пол слабый обидел,
И женщин он возненавидел?
Наверно, жена со свекровью 
Ему отравляют здоровье.
И вот. не сдержался маэстро 
И женщин всех выгнал с оркестра. 
Решил, что и дома хватает 
С лихвою словесных баталий;
Зачем же ещё на работе 
Ругаться с какой-нибудь тётей?
А, может быть, у Караяна 
Любовь негасимая к морю,
И чувствует он капитаном 
Себя на огромном линкоре?
А имя линкора прекрасно оркестр!
Он в музыку вечно плывет.
Но только ни жен. ни подруг, ни невест 
На борт тот корабль не берёт.
Ведь коль капитан и взаправду наш фон. 
Тогда все в оркестре. матросы.
А там. где матросы, там быть не резон 
Красавицам длинноволосым.

Матрос он ведь грубый, он может загнуть 
Такой оборотец кондовый.
Что боцман (и тот!) головой. - Ну и н \ ! - 
Кивнет, от смущенья пунцовый,
Святые традиции, тяжкий их гнет 
На плечи ложится каменьем.
Но чтит их веками упорно народ:
К чему, мол, вносить измененья?
Попробуем, все же, загадку раскрыть 
Морского закона, который '
Брать женщин строжайше на борт не велит,
В поход, отправляясь суровый.
О, эврика! Ясно, как дважды три шесть!
Есть сходство оркестра с галерой:
В оркестр, как в галеру лишь раз стоит сесть 
Не встанешь и пенсионером.
Кто к скрипке прикован, кто к жерлу трубы. 
Кто к арфе, кто к пикколо-флейте,
Рабы на галере, в оркестре рабы,
Здесь разницы нету, поверьте!
И вот Караян, сострадания полн.
Снял с женщин позорные цепи!
С тех пор лишь мужчины влекут его чёлн 
(Примернейшая добродетель!)
А женщины делают множество дел.
И то, что дано им природой,
И не за рукою (счастливый удел!)
Следят, а за ветреной модой!

***

Хочешь, скукоженность чтобы
не трогала кожу'?

Употребляй для мытья лишь одно мыло Дав ! 
Станешь стройней, элегантней,

красивей, моложе,
Это не мыло скорее изысканный сплав 
Неизъяснимо прекрасных чарующих качеств. 
На одну четверть из крема оно состоит.
Дав . только Дав рекламирую.

главное надо начать! 
Вымойтесь с Давом , он просто вас 

преобразит.
Ну, а теперь на диван босоногая'сядьте.
Щеки руками потрогайте аж с двух сторон. 
Чудо, не правда ль? С какой Ва<?

обманывать стати?
Дав - это сказка, какой-то пленительный сон! 
Больше скукоженность в жизни Вас 

не потревожит.
На одну четверть из крема ведь мыло, вот так! 
Сделать из Вас лишь оно невозможное может. 
Мыло с названьем таким упоительным Дав!

Новосибирск



Вот рыбак прикорнувший к рулю 
Вот весенний пугающий лучик 
На моей заблестел бороде 
А на шее серебряный ключик 
Зайчик солнечный в грязной воде

Валерий АРХИПОВ 
ЗА ТЕБЯ МИЛЛИОН

Портрет работы Е Головкина

А когда ты пришла на рассвете, 
то ли боль, то ли хмель хватая. 
Он подумал, что это ветер 
обнимал тебя дорогая.
А когда ты пришла под вечер, 
он стелил тебе поцелуи,
И шептал как посол на вече -  
«я тебя все равно ревную».

А когда ты пришла ребенком 
на порог в вышитой сорочке,
В голове его звонко-звонко 
полетели тире и точки.
А когда он пришел усталый, 
и сказал, что путь его пройден,
Ты дала ему роль вассала, 
и сказала -«какой ты гордый»!
А когда он пришел как быдло, 
ты хлестала его по роже.
Мне казалось, что это было 
между Алой и Белой Розой.
А когда вы скрестили шпаги, 
зарядили ядрами пушки.
Со стены на листке бумаги 
хохотал как ребенок -  Пушкин. , 

***

№ 5
Течет вода на старый пол, 
рвет паутинку мысли 
я здесь любовь свою нашел 
без суетной корысти 
я  обожал как мог ее 
и поливал елеем 
сжигал усталое тряпье 
красивейшей из фрейлин 
она мне бросила в лицо -  
ну где твоя удача?
Она ушла в небытие 
Смеюсь над ней и плачу

№ 6

Не кусайся волчонок негибкий • 
Не рычи на добычу мою 
Вот аквариум «Спящие рыбки»

Польский пан предлагал за тебя миллион 
Я убил его вежливый: не понимаю 
За стеною рычал дорогой саксофон 
Как садист на девятое пьяное мая

Ты одна у меня без капризов и слов 
Млечность мигов разлей по бокалам

и тропам
Я жокей Неудача, ты прима Затей 
Мы два пленника снов белокурой Европы

БЕЛАЯ ПЕСНЯ

Ты мечтала о белом рояле 
О любви в перезрелой траве 
О зеленой прозрачной вуали 
С белой бабочкой на рукаве

Я сидел на веранде печальный 
Смяв свой стих в белоснежный комок 
И пришла ко мне жуткая тайна 
Я ее пересилить не смог

Ты пришла попросила напиться 
Как подранок прибившись у скал 
Как же можно в тебя не влюбиться 
Я так долго такую искал...

v

Я все ждал:; подойдешь и расскажешь 
Я скажу -  не печалься, держись 
Прилетит за тобою отважный 
Белый шарик похожий на жизнь 

***

Ну смелей нам не выдержать скуки 
Осторожный ведем разговор 
От свиданья до горькой разлуки 
Восемь спичинок да Беломор 
А на щечках румянец немножко 
Но о чем нам с тобой говорить -
Сочный запах печеной картошки 
Вызывал ощущение жить 
Ты дышала как два листопада 
Проклиная заоблачный рай 
Ты хотела любить до упада 
Где твой белый красавец рояль?
Ах какие роскошные плечи 
Сладок лифчик упавший к ногам 
грудь живот дальше девичий вечер -  
я его никому не отдам 
И когда разомкнувши объятья 
Вылетаешь душой на простор 
От тельняшек до белого платья 
восемь спичинок да Беломор...



Виктор Кичкарев И над Чайковским роняешь слешнку.

«ФЕМИНИЗМ»

Впалость лица недоразвитый бюст. 
Бледность 

за счет тускло-тлеюших лкхлр.
Руки которыми МОЖНО ГОРДИТЬСЯ.
Ночью эротика липкая снится
Вся из мечты в дымках книжных иигат.
Сок по утрам. а в обед - лимонад.
Вечером кофе с перцем и оолью.
Крепко срослась с выполняемой ратью!
Так что уже где-кто - неизвестно.
Слева жених, а справа - невсстл.
Или наоборот. где тут верх.

а 1по низ'?
Устье, исток победитель и приз 
Перемешаись гремучею смесью 
Анна Каренина и летчик Мересьев.
Полу, конечно, женского ты.
Но ведь не только дтя красоты...

Ноги - как №iao и бедра-как надо.
Талия есть - ты ей очень рада,
Груд ь - на любителя, но тоже потянет. 
Чувственность, словно надушенный пряник 
Ногти такие, т о  гордо гнешь пальцы.
Глазки - алмазки -глазки - страдальцы 
Губы всегда говорят об обратном 
Либо о пошлом, либо-приятном 
Вое эго гак но внутренний стержень 
Женственность цепкими лапами держит 
И в голове, как обычно - бардак - 
В сказочном замке плачет дурак 
Он заблу дится в глухих лабиринтах 
Тает, как сахар в порциях-пингах. 
Очередных, поглощенных тобою 
Уд iHoro варева, нежной душою 
Пьикой. пытливой, на губку похожей.
Вот и глотаешь все. если можно 
Если нельзя, ты глотаешь тайком 
Весь ингелекг запивая чайком 
В музыке бешенной видишь спасенье.
А не нандя. притупляешь боль пеньем 
Собственным, иди вктючаешь атастинку

Внутренность парня а внешность - девчонки. 
Если физической мало ситенки 
То уж духовной -

хоть отбавляй,
Вот потому то и любишь себя* ч
Так что допрыгнуть

самой не под ситу 
Сколько мужчин тебя отлюбито.
Сколько еще любит пока.
В переспекгив в больших дур;1К1.х 
Остаться нашло лихих претендентов 
И у тебя забавных моментов 
Бу дет д остаточно и слезных, и страшных. 
Пережив;тий кошачьих, безбашенных 
Пьяных и трезвых, книжных, и нет,
Ты - дама с секретом, а бьт ли секрет':'..

ТИНЕЙДЖЕРКА

Хей. тинейджерка 
Хоп, ла-ла-ллей!
У меня навалом красивых идей.
У меня глаза, как в полнолу ние у беси 
Я здесь, с тобой и 
Одновременно в Мексике - 
Интересно!?

Из маррианской осины.
Заявленные толшею воды 
Океана индийского, кипящего 
Во пет в тебе сокровищ) британских каравелл. 
Они твои!
Т ы можешь их присвоить
Одним движенышем прелестной головы -
Вперед чуть-чуть и вбок ,
Едва заметно.
Пусть легкая улыбка 
Промелькнет, как тень 
По твоему лицу,
Вобравшему в себя причуды воех кокеток мира: 
Японскую невозмутимость 
И темперамент аргентинки 
Испанскую горячность,
И легкий шарм франт^жнок саюнных.
И индианок глубину .
Расчетливый консерватизм 
Английских леди с хдадной головой.
И русскую душишу от которой 
Всем тепло.
К тебе взывают звезды 
И круглая, кровавая Луш 
Готова стать медадью!
Эи. подними свой вюр -
И насладись всей широтой и далью!
Пректониг демон пред тобой колени 
И ангелы споют тебе свой лучший гимн 
И серафимы вострубят.
Обрушатся лавины!



И (|)еерверко.м все вулканы в твою честь 
Затопят мир рнсптавленною лавок 
Есш пожелаешь.
Знаешь, я
Одной ногой в Раю.
Другой стою на Дяюмолугме.
Руками разгоняя небеса 
Над головой прелестной нимфы 
Над воем Мадридом безоблачное небо 
А почему?
Да потому, зайчонок.
Что мы с тобой
Репшли по Мадриду прогуляться!

Сердце огромною каплей 
Набухло и закипает.
Душа развернулась вприсядку.
И черти на гуслях играют!
Весь праздник, сыр-бор и волнение 
Из-за тебя моя милочка!
И бешеный, лихорадочно 
Снаряжаю сюрприз-посылочку ;
Смотри не умри от восторга 
А навостри свой нос.
Тебе посылает художник 
Три моллиона раз!
Землятресение, диавол 
Тебе Преисполню открыл 
А Гавриил Архангел - Небо.
Насколько хватает сит 
Пей его, не напьешься.
Живи - этот мир дтя тобя!
Я их попросит обоих.
Все можно, если любя!

Гора на пути-я гору 
Сверну и пудуст шквал!
Иразойзется море,
И в тине устроим бал!
И позовем всех джинов.
Всех магов и колдунов,
А ты будешь там Королевна.
Фатою ночной покров 
Послужит прекрасно.
А птатьем 
Станут леса и луга.
Во избежшие потопа 
Не станем тогпъ снега...

Такой удивительный парень - 
Ходячая фабрика грез.
Светящийся пассионарий 
Весь Мир на подносе принес
Тебе. Yes, of course?

Череповец

Сергей Фаустов 
ПОСЛЕДНИЙ ЛЮБОВНИК

я -
Мужчина начала третьего тысячелетия.
Я демонстрирую исчерпание ресурсов 
во всех сферах человеческой деятельности.
Я занимаюсь наукой, но у меня нет успехов, 
как их нет ни у кого.
Я исполняю музыку, но она никому не нужна, V
потому что у каждого своя.
Я сочиняю стихи, и они тоже 
никому не нужны.
Я пишу книги, но их никто не читает, 
никто ничего не читает.
Я обучаю студентов в университете, но, 

оказывается.
Я - архивариус знаний 19 века,
Я - музейный работник в храме науки,
Я вижу, что студенты это видят и им скучно.
Я пишу картину маслом, но она никому не нужна, 
кроме одного случайного человека и он ее куцит. 

Я снимаю фильм, но я его могу показать только 
друзьям.
Я изобретатель, но мое изобретение
будет скорее прикольным, чем востребованным.
Я имею сто талантов, но ни один из них не 
реализуем. Кроме одного, что 
Я - любовник.
И лишь это меня утешает и то, только потому; 
что моя любовница - женщина, 
которая, гибче, чем я, здоровее, чем я 
красивее меня, музыкальней меня 
поэтичней меня 
у нее память лучше моей 
У нее все чувства тоньше моих 
Она меньше курит и пьет.
Она не делает того, на что претендую 
Я в своих амбициях, и она права.
Она прощает меня за то, что я такой 
И будь я хоть семи пядей во лбу, 
она спокойней и мудрее меня,



потому что она. женщина, 
видит, что я не виноват 
и нам вместе надо пережить 
эту эпоху. Женщина - 
утешение окаянной эпохи.

ЭМОТИКОН

Я ехал в поезде из города 
Великий Устюг, где Дед Мороз 
был якобы рожден.
Со мной в купе еще один мужчина, 
с которым, бросив пару фраз, 
замолкли сразу, все поняв, 
что мы не будем
общительными пассажирами сейчас.
Он стал читать свой исторический роман.
Но солнце из окна сморило его быстро 
и он, упав главой на книгу, задремал.
На станции с названьем «Котлас Южный» 
наш поезд очень долго простоял.
В тоске и скуке смотрел в окно я, 
наблюдая прибытие другого 
поезда с названием «Заполярье», 
который шел в Москву из Воркуты.
Из некоторых окон смотрели лица, 
такие ж скучные, как и мое.
В одном из них мелькнула женщина.
Мне показалось, была она 
то ль в шляпке, иль панаме.
А может был ночной колпак такой.
Неясно, да все это неважно.
Но мы заметили друг друга 
и временами смотрели, 
проверяя, не исчезли ль 
из полей зрения своих.
Я начал делать вдруг движения
бровями, потом губами,
как будто что-то говорить хотел.
Затем стал строил/рожицы,
И делать пальцами уродство носа, 
ушами хлопать,
растягивать свой рот, выпучивать глаза, 
мешки глазные вниз тянугь 
а кончик носа кверху, 
раскачиваться в припадке ярости 
и страстного дразненья.
Меня никто в вагоне не видал.
И пассажиров было мало, 
сосед мой крепко спал.
>1 знал, что с ней, с той женщиной, 
глядящей на меня, нам больше не встречаться, 
Мы не увидимся, забудем друг о друге.
Но вот сейчас, вот в эту хоть минугу - 
какое развлеченье, взрыв, эмоция, 
и расширение сосудов, 
выброс адреналина и азарта - 
Как я надеялся -  для нас обоих.
Потом мой поезд дернулся 
и медленно пошел.
К подушке я прилег и. принялся читать 
статьи лауреата нобелевской премии.
Спустя минуту я уснул, 
придав к\лте привычный вид 
обители для дальних странствий.
Проснулся, когда уж сумерки 
стояли за окном
и свет в вагоне казался слишком тусклым.
Мне есть хотелось, и я пошел в разведку 
К вагону-ресторану, чтобы узнать,

Меню и предложенья к ужину'.
Конечно, было у меня печенье к чаю, 
но мне хотелось острого, 
соленого иль кислого,
иль горького с аджикой, перцем и горчицей. 
Пройдя вагонов пять, я вдруг столкнулся 
лицом к лицу с той женщиной, 
которую успел уж позабыть!
Была она в той шляпке, 
смотрела прямо на меня.
И челюсть у меня отвисла.
Сказал я: «Здравствуйте!» 
с таким учтивым видом 
и готовностью, как будто 
были мы давно знакомы.
И дальше я пошел.
При этом по моей спине 
между лопатками 
бежали холодок, мурашки.
Вспыхнуло лицо, зардели уши 
И только тут-то до меня дошло, 
что -  как же мог об этом я забыть! -  
мой поезд устюгский 
с перрона выходил коротким, 
всего лишь лри вагона, и были 
прицепными к тому злосчастному, 
имевшему названье «Заполярье»!
В ресторане я тер виски и лоб 
ладонями, стараясь выдавить 
и стыд, и неприятность, 
и я забыл уже, зачем пришел 
и что мне надо гут.
Я думал лишь о женщине и взгляде, 
который было мне не прочитать.
В растерянности за стол я сел 
и заказал официантке 
стакан двухсотграммовый 
сорокаградусной и знаменитой 
великоустюгской «Дедоморозной».
Не я выпил в два приема 
и захотелось выкурить мне сигарету.
Пока стоял я в тамбуре, смотрел в окно, 
спокойнее мне стало.
Один вопрос сверлил мне мозг, один вопрос 
А что произошло? Что7 Ничего. Да'нет! 
Ведь ровным счетом ничего.
>1 бросил сигарету, назад отправился. 
Пройдя вагонов череду до середины,
>1 вновь столкнулся с ней, 
такой знакомой и близкой женщиной, 
которой пришлось мне посвятить 
му чительнейшие, горькие страданья,
И столько передумать, пережить. •
И тут какой-то бес меня заставил 
засунуть большие пальцы в рот,
Его расширить, 
мизинцы оттянули веки, 
два приседанья сделав, 
я удалился.
Когда же я пришел на место, ч 
сосед уже проснулся, 
и с ним я начал говорилъ 
о том, о сем, о чем он мог 
мне рассказать и я ему.
А я тем более, теперь
мне не было преград в общеньи -
я мог сказать и показать
любой
эмотикон



...И  маленькие кроки вылезали 
из-под стола, бывало, кто откуда, 
когтистые по-птичьи и щенячьи, 

как ящерки. Шипы стоячих лапок, 
и чешуя, и крылья. Хвост у кроков 
похож на крокодилий, несомненно.

И клюва сумасшедшего угроза,
И пышная спесивость оперенья...
У них нет пола, фауна вне смысла, 

Почти что души, слепки настроенья.
А гордость их ясна и очевидна, 

они цари, от них как настроений 
зависит миру мир. а не обратно.

Й крока, видишь, вся она в искусстве, 
перед мольбертом взор ее опущен, 
однако кисть за кончик прикусила. 

Изысканный течет хитон старинный, 
кругом расшит орнаментом мельчайшим.

А уши, как и платье, точно парус. 
Ведь надо четко слышать, чтобы думать. 

Ты. птицеящер поводком привязан, 
задумчивость терзает, не мешайся. 

Здесь тайна есть, величие, сюжеты -  
пока один творит, другой не трогай.

.'начала это были только шутки, 
поверхностный отход из ситуаций. 

Фигуры не сидели, не стояли, 
подвешены в ничто, в пустом пространстве, 

(не обретая почвы под ногами). 
Достаточно черты: вон та растрепа. 

Нигде и ншдда не успевает.
Вон та совсем захлопнулась и сжуклась. 

Они ведь на людей и не похожи.
Но получились лучше прототипов, 

ведь копия сильней оригинала...

Надежда Черкасова 
Графический цикл «КРОКИ»

(поэма Г. Щ екиной «Горящая рукопись»)



Ведущий методист по изобразительному искусству 
областного научно-методческого центра Наталья 
Кулижникова приняла участие в двух номинациях 
конкурса «Звездное кружево Севера». В одной. «Голос 
времени» - победила, в другой - «Новые идеи для 
нового века» заняла второе место. В ОНМЦ есть 
издательский отдел, где выпускают литературу разных 
направлений, и ее художественным оформлением 
занимается Наталья. Вторая номинация задевает 
вопросы профессиональной деятельности, обучения 
самодеятельных художников в мастер-классах.

Наталья Кулижникова 
Работы разных лет
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http: / / l ib .u ser l in e .ru /4648  h ttp : / / l ib .u ser l in e .ru /4662  Бася на юзерлайн

Другие вологжане 
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Гасин, Файзов, Сучкова - поэты из Вологды 

w w w .v a v i lo n .r u ,http://gallerv.vavilon.rU/people/s/suchkova/ - Сучкова r  ВАВИЛОНЕ (№ 9,11 
h ttp : / /w w w .p ro z a .r u :8 0 0 4 /a u th o r .h tm l? s ta r v o l  - проза Елены Волковой 
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