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ВОЛОГОДСКИЕ ТАЙНЫ
Я, чернец Фома, по велению пресветлого архиепископа 

Маркела, написал «Житие святого Герасима» и указал в нем, 
когда был основан город Вологда. О себе я  никакой вести не 
оставил, ибо был малой песчинкой средь других песчинок- 
людей, исчезнувших во мраке. Мое дело было — написать о 
святом Герасиме. Он воздвиг первый храм вологодский на 
месте, где стояли языческие идолища.

ВЕЛИКАЯ БОГИНЯ ВОЛОГОДСКАЯ И ФОМА

Не снилось ли вам, как каменное чудовище, внезапно 
превратилось в красавицу? И происходило это за стенами 
вологодского кремля, на музейном дворике. Не приходи­
лось ли вам поздней белой ночью проходить мимо древних 
кремлевских стен? И вдруг ощутить нечто странное, невы­
разимое, щемящее сердце.

Вполне возможно, что каменные идолы, ныне стоящие 
во дворе Вологодского областного музея, есть подлинные 
угро-финские боги. И самая впечатляющая из фигур, у 
которой угадываются плодоносные груди и чудовищные 
чресла, является языческой мадонной, великой Богиней 
вологодской, бывшей одновременно и чудищем и краса­
вицей (последнее угадывается с помощью воображения).

И есть еще свидетельства доисторических времен — на­
звания речек и рек на территории города, в которых нет 
ничего русского, только транскрипция: Шограш, Содемка, 
Пудежка, Кайсар и, наконец, сама Вологда, происходящая 
то ли от русского слова «волок», то ли от финского — «свет­
лая вода (речка)», то ли от «волотов» — мифических су­
ществ. Как сказано о Вологде в старинном сочинении: «О 
начале сего города, кем, в которое время и на какой случай 
оный построен, равно и о народах, издревле в сих местах 
обитавших, не имеем достопамятных известий».
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Но все-таки сегодня мы кое-что имеем. Даже точней­
шую дату основания города — 19 августа 1147 года. Якобы 
в этот день из-под Киева (самостийной и незалежной Ук­
раины тогда еще не существовало) прибыл в нашу мест­
ность на «великий лес» монах Герасим, ставший затем пер­
вым вологодским чудотворцем. И заложил он на Кайсаро- 
вом ручье Троицкий монастырь.

Об этой дате — 1147 год — знают все вологжане, о 
монахе Герасиме тоже слышали многие, а вот об авторе, 
сообщившем об этом, не знает большинство. Он вроде 
бы, как уже говорилось, выпал из истории города.

Так кто же он, неизвестный, выпавший? Некий Фома. 
Автор, написавший в XVII веке по заданию архиепископа 
Маркела «Житие святого Герасима». Именно Фома при­
водит в своем сочинении эту дату, которая стала точкой 
отсчета истории Вологды.

Откуда он это взял — неизвестно. Кто он был такой — 
тоже не знаем. Просто Фома, и все.

ВОЛОГОДСКИЙ СЛЕД БИБЛИОТЕКИ ИВАНА ГРОЗНОГО

Я, первый из царей и великий князь Московского царства и 
иных областей держатель, благоверный и православный, гор­
дый и буйственный, разумный и мудрый, пастух над держа­
вами и милостивый пощадитель, государь Иван Васильевич, 
имел великую библиотеку, оставив ее тайной для потомства. 
И  кто осмелится разгадать сию тайну?..

* * *
Ах, великий государь Иван Васильевич, задали вы, благо­

родный и православный, и прочая и прочая, загадку на мно­
гие века. Я тоже пытался разгадать ее, о чем в своей докумен­
тальной повести «Я нашел библиотеку Ивана Грозного» под­
робно пишу. Это — в книге «Только в любви (Тайны русских 
гениев)», изданной «Современником». А ныне привожу свою 
версию в кратком виде, документально.

Легендарная библиотека Ивана Грозного — одна из ве­
личайших тайн русской истории. Бесчисленны попытки 
найти ее или хотя бы теоретически разгадать эту тайну. И 
вот сегодня высказывается новое объяснение этой тайны.

В 1996—1997 годах я вел поиск легендарной библиоте­
ки в Вологде, поскольку среди множества версий относи­
тельно ее судьбы существовала версия о том, что она могла' 
быть спрятана на Вологодчине. Поиски велись с помощью 
газеты «Русский Север», к ним привлекались историки, кра­
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еведы, музейщики, любители старины. В результате был 
сделан вывод: огромная библиотека, содержащая сотни книг 
и другие ценности, в Вологде или каком-то другом месте 
вологодского края спрятана быть не могла, поскольку это 
требовало создания колоссальных подземных сооружений, 
утаить которые нельзя. Ни единого исторического факта, 
даже косвенного, о том, что в Вологду доставлялось что-то 
ценное, масштабное, просто не существует. На этом мож­
но было поставить точку, и я искренне полагал, что мною 
это сделано, и думал, что никогда более к этой теме не 
вернусь.

Но прошло более трех лет, и снова что-то стало трево­
жить душу. На самом ли деле я так категорично прав? Так 
продолжалось из месяца в месяц, это мучило, но вместе с 
тем было интересно. Я инстинктивно чувствовал, что од­
нажды найду какое-то свое объяснение. Пусть теоретичес­
ки, исходя из логики. Так оно и произошло.

И однажды я сам себе задал вопрос: «А что если Иван 
Грозный занимался мистификацией?» Он вполне был скло­
нен к таким играм, полуобманам, вымыслам, страннос­
тям. Вот так, как бы случайно, стала складываться вер­
сия, и подобного, кажется, никто еще не высказывал. Во 
всяком случае, я предлагаю свое объяснение тайны леген­
дарной библиотеки.

* * *

Исходный момент: после Ивана Грозного великая биб­
лиотека исчезла. Нет ни одного, даже косвенного факта о 
ней, а многие поиски и раскопки так ни к чему и не при­
вели. Возникает закономерный вывод: а может, ее вооб­
ще не было? Великая библиотека — просто миф, легенда. 
Такая точка зрения тоже существует. Но сохранились сви­
детельства очевидцев, видевших библиотеку. В ее суще­
ствование верили многие видные историки. «Библиотека 
московских царей с греческими и латинскими рукописями 
существовала — этот факт не подлежит сомнению», — та­
ково мнение академика М.Н. Тихомирова, высказанное 
им в 1960 году в журнале «Новый мир». И имеет место как 
бы ряд доказательств ее существования.

Две эти точки зрения, из которых одна отрицает суще­
ствование библиотеки, а другая доказывает, что она была, 
но таинственным образом исчезла, как бы исключают друг 
друга. А вдруг их можно совместить? Я исхожу в своей 
версии из того, что это вполне возможно и совместимо. 
Парадокс? Такое бывает: открытие, неожиданная отгадка

5



может произойти именно из парадокса, из того, что кажет­
ся на первый взгляд невозможным.

И второй исходный момент. Все, что связано с биб­
лиотекой, все свидетельства о ней, а затем и поиски ее 
связаны исключительно с иностранцами. Само появление 
великой библиотеки на Руси чаще всего объясняется тем, 
что ее привезла с собой в Москву племянница последнего 
византийского императора Софья Палеолог, когда она в 
1472 году вступала в брак с московским государем Ива­
ном III. Это было ее приданое.

И самое главное: в дальнейшем легендарную библиоте­
ку видели только иностранцы. Такое не может быть слу­
чайным. Не в этом ли ключ к разгадке тайны?

Кто же видел великую библиотеку и оставил о том сви­
детельство? Есть предположение, что первым был афонс­
кий монах Максим Грек. Это произошло еще в царствова­
ние Василия III, отца Ивана Грозного. В «Сказании о 
Максиме-философе» говорится, что «великий государь, 
приснопамятный Василий Иванович, сего инока Максима 
призвав, и вводит его в свою царскую книгохранительницу 
и показа ему бесчисленное множество греческих книг».

Но что это были за книги, не говорится совсем. И это 
вовсе не означает, что именно они и составили то, что 
потом было названо «библиотекой Ивана Грозного».

Тем более есть версия, что вставка о виденных Макси­
мом Греком книгах сделана позднее.

Конкретные сведения о библиотеке, связанные с име­
нем Ивана Грозного, содержатся в двух иностранных ис­
точниках и исходят от иностранцев. Об этом говорится в 
рукописи «Ливонская хроника», которую составил в XVI веке 
рижский бургомистр Франц Ниенштедт. Согласно этой 
«Хронике», Иван Грозный показал свою библиотеку че­
тырем немцам, выходцам из Дерпта: пастору Иоганну Вет- 
терману и трем его прихожанам. Называются их имена: 
Фома Шревен, Иоахим Шредер и Даниэль Бреккель. Со­
гласно «Хронике», библиотека Ивана Грозного размеща­
лась, «как драгоценный клад, около покоев царя в двух 
сводчатых подвалах». Эти книги привели немцев в восхи­
щение. Вернувшись на родину в 1570 году, Иоганн Вет- 
терман и Фома Шревен рассказали о виденном рижскому 
бургомистру Францу Ниенштедту, который записал все 
это в «Ливонской хронике».

Кто же еще видел легендарную библиотеку воочию? И 
вот тут сталкиваешься с какой-то загадочной ситуацией: 
опять Прибалтика, снова Дерпт и какой-то немецкий пас­
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тор, имя которого осталось неизвестным. Но именно он 
составил описание книг, находившихся в книжной сокро­
вищнице московского государя.

Составив опись книг, немецкий пастор свидетельство­
вал, что царь показал ему ценнейшие и древнейшие руко­
писи. «Таковых было всего до 800, которые частью он ку­
пил, частью получил в дар. Большая часть суть греческие, 
но также много и латинских». Далее следовало перечисле­
ние книг. Среди них — «Ливиевы истории» (сочинения 
знаменитого древнеримского историка Тита Ливия, боль­
шая часть которых считалась навсегда утраченной), а также 
сочинения Цицерона, Светония, Тацита, Вергилия, Арис­
тофана, Пиндара и других. Большинство перечисленных в 
описи сочинений этих авторов считалось неизвестными. 
Всего было перечислено около трех десятков рукописей.

Так с этой описи в XIX веке начались поиски библио­
теки. Первоначально их вели преимущественно иностран­
цы (Тремер, Клоссиус). Затем за это взялись русские уче­
ные. На протяжении десятилетий, особенно в нашем веке, 
велись многочисленные раскопки, прежде всего в кремле. 
Но они так и не дали никаких результатов.

* * *

Осмелюсь предложить свою версию разгадки этой тайны. 
На мой взгляд, библиотекой Ивана Грозного следует считать 
не огромное книжное собрание, не гигантскую сокровищни­
цу московских государей, а те три десятка рукописей, пере­
численные в описи неизвестного немецкого пастора. Эти 
книги, спасенные из библиотеки византийских императоров, 
могли быть привезены в Москву в качестве приданого Со­
фьей Палеолог. Эта византийская коллекция книг, пред­
ставляющих собой уникальные произведения, могла быть 
показана Максиму Греку и затем еще пятерым иностранцам.

С какой целью показывались бесценные книги пятерым 
прибалтийским немцам? Якобы с целью перевода. Но в са­
мом факте показа есть что-то, вызывающее сомнение. Пото­
му я и высказываю свое предположение: этот показ был 
мистификацией царя, проведенной с определенной целью.

Что им было показано? Они свидетельствуют: это было 
подземное помещение из двух иди трех залов — здесь разно­
чтения. И в нем — множество книг и сундуков. Но ведь, 
естественно, им показывали не все, а какую-то часть, и, 
скорее всего, именно уникальную византийскую коллек­
цию. В остальных сундуках могло быть все что угодно. Сотни 
книг в них могли быть совсем не уникальными, а распрост­
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раненными в те времена сочинениями. Меж тем создава­
лось впечатление: все, хранящееся здесь, — уникально.

Для чего же царь пошел на такого рода мистификацию? 
Для того чтобы потрясенные увиденным иностранцы, уехав 
на Запад, распространили молву о бесценных и гигантских 
книжных сокровищах царя. Это бы способствовало прести­
жу московского государя на Западе. И лица для показа здесь 
были выбраны не случайно: это не ученые и не официаль­
ные представители (например, послы), которые могли за­
подозрить подлог и разоблачить мистификацию. И он цели 
достиг: легенда о величайшей библиотеке была создана.

Какой же логики царь придерживался в дальнейшем?
Бессмысленно, если ты обладаешь гигантскими сокро­

вищами, зарывать их, прятать, скрывать. По моему мне­
нию, царь считал своей библиотекой (и справедливо) имен­
но «византийскую коллекцию». И вполне мог увезти ее с 
собой в Вологду. Гигантское книгохранилище не увезешь, 
не скроешь. А вот два десятка книг увезти совсем нетруд­
но. Но для чего?

В Вологде велось мощное строительство, был построен 
новый царский дворец. И небольшая, но ценнейшая биб­
лиотека могла украсить это царское помещение. Более того, 
Вологда могла быть лишь транзитным пунктом для даль­
нейшей перевозки библиотеки в Кирилло-Белозерский мо­
настырь.

У грозного царя была навязчивая мысль об отречении от 
престола и принятии пострига в Кирилловской обители. 
Бывая здесь, царь уверял в том братию, и так искренне, что 
ему поверили и даже готовили специальную келью для цар­
ственного чернеца. Разумеется, это тоже была мистифика­
ция, психологическая игра с самим собой. Ему казалось, 
что он способен к праведной монашеской жизни. А монаху 
не нужны никакие сокровища, кроме икон и книг. И, 
вполне возможно, в случае пострига он намеревался пере­
везти библиотеку в Кириллов монастырь. Кстати, эта оби­
тель как раз была известна как крупный книжный центр, 
славилась своими собраниями книг и рукописей, своими 
авторами, переписчиками, переводчиками. И сам Иван 
Грозный тоже был книжником, своеобразным писателем, 
книги находились при нем постоянно. И в таком случае он 
не расстался бы со своей библиотекой. А временно библио­
тека могла находиться в Вологде, и скорее всего, хранилась 
в царском дворце, в его подвалах, в тайнике.

Но где размещался этот дворец? Вот это точно неизвес­
тно. Г. Лукомский в книге «Вологда в ее старине» (СПб.,



1914) указывает: «Недалеко от «архиепископова двора»... 
стоял деревянный дворец Ивана Грозного». Исследователь 
вологодской архитектуры М. Фехнер в книге «Вологда» 
(М., 1956) пишет: «Примерно на том месте, где теперь сто­
ит б. Покровская церковь (на ул. Маяковского), был вы­
строен царский деревянный дворец, существовавший еще в 
начале XVII в.». Отсюда — вывод: следует провести обсле­
дование этих мест, а может быть даже и раскопки. И нельзя 
исключить, что поиск может привести к сенсации.

Раскопки и обследования Соборной горки в Вологде 
проводились неоднократно. Именно здесь искали сокро­
вища царя, в том числе и его библиотеку. Но искать, на 
мой взгляд, надо было в другом месте — там, где находил­
ся царский дворец. Однако раскопки здесь были невоз­
можны. Это место было густо застроено, здесь был возве­
ден и храм Покрова на Торгу. Но библиотека Ивана Гроз­
ного, то есть около трех десятков уникальных книг, на мой 
взгляд, может быть сокрыта именно здесь!

Впрочем, она, разумеется, могла быть спрятана и в дру­
гом городе, хотя вологодский след великой библиотеки все 
же, на мой взгляд, имеется.

ДЕРЗОСТНЫЕ ФРЕСКИ

Я, грешный живописец Федор Игнатьев, имел благостное 
поручение— расписать храм Иоанна Предтечи, что в Роще- 
нье на святые библейские тексты. И  я  взял «Песнь песней», 
зачитался ей и в опьянении написал дерзостное — женскую 
наготу. Отчего сие мне было дозволено и почему я  не попла­
тился за то головой— есть тайна».

* * *

Как ты прекрасна, 
как привлекательна,
Возлюбленная, твоею 
миловидностью!
Этот стан твой похож 
на пальму,
И груди твои —
На виноградные кисти...

Это из «Песни песней», из величайшей любовной по­
эмы всех времен. Для древних включение эротического 
шедевра в Библию могло быть естественно, но только не 
для христианства...

Тем не менее мы видим подобное на вологодских фрес­
ках. Вот она — возлюбленная, как пишет вологодский
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писатель и искусствовед Иван Евдокимов, «вся пронизан­
ная радостным ожиданием. Светло-зеленые столбы тро­
на, малиновая подушка, темно-голубые одежды...» А выше 
ее — возлюбленный, царь Соломон, «с курьезной большой 
книгой в руках». И странные львицы протягивают лапы. А 
за царем «открываются аркады дворца, наполненные ян­
тарным воздухом, свежестью, также легкие и тонкие». Все 
это — в вологодской церкви Иоанна Предтечи. Большин­
ство фресок — в честь великого святого Иоанна Предтечи, 
его жизни, его духовного подвига и мученической смерти. 
Но, извините, как сенсация есть в том числе на стенах 
храма женская нагота. С некоторым замешательством и 
удивлением встречаешься здесь с Сусанной «в спущенном 
до пояса красном одеянии, в свободной позе сидящей на 
краю водоема и вполоборота оглядывающейся на стоящих 
за ней старцев» (М. Фехнер). «И рядом — упитанное тело 
Евы, знойное, греховное, прекрасное, обратившееся к 
Адаму» (И. Евдокимов).

Да, такое стало возможно даже на фресках, на которые 
молились. Все изменилось. Античный мир в своих Афроди­
тах изображал прекрасное тело. Византийский и древнерус­
ский мир в своих возвышенных иконах пытался изобразить 
душу, дух. Пришел XVIII век и все в России перепутал. 
Православие пыталось толковать, что в «Песни песней» — 
не земная любовь, а небесная, это лишь аллегория: возлюб­
ленный — сам Христос, а возлюбленная — Церковь. Но 
вот и в Вологду пришел талантливый художник (видимо, 
это был ярославец Федор Игнатьев) и выплеснул на стены 
в этих росписях свою веселую грешную душу. Он, как пи­
шет академик И. Грабарь, обладал «той драгоценной и по- 
истине завидной отвагой, которая позволяла ему не сму­
щаться самыми головоломными положениями и задачами, 
и он выходил из них победителем. Все действующие лица 
его фресок так же бесконечно отважны, как он сам: не 
стоят, а движутся, не идут, а бегут, скачут, кувыркаются».

Федор Игнатьев был поистине новым человеком по 
своим ощущениям. А вот по своим политическим взгля­
дам, можно сказать, — реакционером. И с невероятной 
дерзостью не скрывал, что считает Петра I за «царя-анти- 
христа». На одной из его фресок царь, связав вологжан 
веревкой, тащит их за собой в «царство антихристово». За 
такую дерзость вполне можно поплатиться головой. На­
писаны фрески были к 1717 году, когда государь Петр I 
еще вовсю здравствовал и, более того, — приезжал в 
Вологду.
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НЕЧТО ИЗ БИОГРАФИИ ЕКАТЕРИНЫ ПЕРВОЙ

Ей был донос о дерзостных вологодских фресках. Отче­
го живописец, их написавший, не понес наказания — ос­
талось тайной. Императрица знала толк в грехе, сама была 
грешна, что исходило из всей ее жизни.

Ч Т О  М О ГЛ А  С К А ЗА Т Ь  О С Е Б Е  М А РТА  С К А В Р О Н С К А Я , 
С ТА В Ш А Я  И М П Е Р А Т Р И Ц Е Й  Е К А Т Е Р И Н О Й  П Е Р В О Й

«Я, Екатерина Первая, императрица Российская, ми­
лостью Божьей и прочая, побывала в губернском городе 
Вологде вместе с моим царственным супругом императо­
ром Петром Первым 21—22 марта 1724 года. Родилась я в 
1684 году. Мое настоящее имя — Марта. Фамилия — Скав- 
ронская. Родителей своих я не ведаю. Мне о том по- 
разному говорили. Будто я — дочь литовского крестья­
нина и лифляндки, а может, лифляндского дворянина и 
служанки, не исключено также, что я — шведка. Рано 
осталась сиротой, мыкалась. Когда подросла, в Мариен- 
бурге пастор Глюк взял меня в няньки. В восемнадцать 
лет я вышла замуж за драгуна Иоганна Рабе, но прожила 
с ним только неделю. Русское войско под водительством 
графа Шереметева тогда заняло Мариенбург, и мой суп­
руг сгинул. Видно, его убили, а я стала военной добы­
чей какого-то русского унтера, имя коего уже не помню. 
У унтера меня отобрал полковник Балк, у полковника — 
граф Шереметев, а у графа — светлейший князь Менши- 
ков. Князь поселил меня в своем доме в Москве. В 
1703 году меня у Меншикова увидел его Императорское 
Величество государь Петр Первый и в тот же день сделал 
своей полюбовницей. Светлейший князь Меншиков очень 
горевал, но я ничем ему помочь не могла. Его Величе­
ство государь Петр Первый очень любил женский пол, но 
только я могла сдержать его гнев, когда он выходил из 
себя. Я его обнимала и прижимала к своей пышной груди, 
ибо обладала самым мощным бюстом в России.

В 1712 году Его Величество Петр Первый женился на 
мне, но я родила ему до брака двух дочерей — Анну и 
Елизавету. Они остались живы. Другие наши дети умерли.

В 1724 году в Москве меня короновали как императри­
цу, и Его Величество возложил на мою голову корону сто­
имостью в полтора миллиона рублей. Это были такие праз­
днества, каких еще не ведала Россия. Для простого народа
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был выставлен перед Успенским собором зажаренный бык, 
и два фонтана били вином.

В мою честь учрежден орден Святой Екатерины, пост­
роен шестидесятипушечный корабль, в моих родных мес­
тах, в Ревеле, возведен прекрасный дворец Кадриорг.

Однако на меня поступил донос: будто я изменила мо­
ему царственному супругу с братом фаворитки Его Величе­
ства Вилли Монсом. Я теперь уже того не помню, измени­
ла ли я ему с Монсом или нет. Но мой царственный суп­
руг Петр пришел в великий гнев и хотел меня зарезать. 
Однако смиловался и приказал лишь отрубить голову бед­
ному Вилли Монсу (а он был такой щеголь и проказник!). 
Голова Монса была заспиртована для науки и выставлена в 
Кунсткамере.

В январе 1725 года Его Императорское Величество Петр 
Первый тяжело заболел. Он несколько дней, не переста­
вая, кричал от боли, потом, выбившись из сил, стонал и 
хрипел.

Сразу нашлись несколько желающих захватить престол 
при еще живом императоре. Но я. вызвала с помощью 
бывшего любовника Меншикова к дворцу два гвардейских 
полка, гвардейцы любили меня — и по праву провозгласи­
ли императрицей. Их барабанный бой заглушил предсмер­
тные хрипы моего мужа.

Потом я сорок дней находилась у гроба покойного и 
много плакала. После начала царствовать.

А Вологде моей милостью дать герб таков: в червленом 
щите выходящая из серебряного облака в золотом одеянии 
рука держит золотую державу и серебряный меч с золотым 
эфесом».

ИЗ МОЕЙ АВТОБИОГРАФИИ

Я, Аринин Владимир Иванович, грешный автор, жи­
вущий в Вологде, по натуре своей тайнописатель. А что 
(извините) сие значит? Только то, что мне дано с рожде­
ния это свойство — увлекаться и быть причастным к тай­
нам и загадкам нашей истории. Я способен десятки лет 
искать свой ответ на какую-то тайну и в конце концов 
предложить свою версию. Это — литературные версии 
писателя.

О некоторых тайнах, в том числе вологодских, — далее 
в этой книге.



ЖЕНЩИНЕ ЗАПРЕЩЕНО, 
или ТАЙНЫ РУССКОГО СВЯТОГО

Что я пишу сегодня? Бестселлер. О русском святом и о 
русских святых. Прикасаюсь к сенсации, которой никто еще 
не касался. Разумеется, подобные утверждения могут выз­
вать естественное чувство недоумения, недоверия и протеста. 
И мне, честное слово, так не нравятся эти иностранные 
слова — бестселлер, сенсация. Я употребляю их только затем, 
чтобы быть по-современному понятным. Мне не хочется 
писать ни бестселлер, ни сенсацию. Нет у меня этого в душе. 
А есть просто глубочайшее удивление перед тем, что открыва­
ется передо мной. Качку со стихов XV века в честь Кирилла 
Белозерского, в переводе на современный РУССКИЙ ЯЗЫК:

Пребывающий в тебе свет 
сохранив светлейшим, 
постом воцарив ум 
над губительными страстями, 
на гору бесстрастия ты взошел, 
ибо храбро препоручил 
худшую природу лучшей и 
плоть подчинил духу.

Сохранилось несколько средневековых стихир в честь Ки­
рилла Белозерского, восхваляющих его многие достоинства.

Безусловно, он являл собой выдающуюся личность наци­
онального масштаба, о том свидетельствует и его «Житие».

* * *

«Житие» Кирилла Белозерского, основателя знаменитого 
монастыря, было написано спустя пятнадцать лет после его 
смерти, вероятно, в 1462 году Пахомием Сербом. Это тоже 
интересная личность. Пахомий Логофет, или Серб — пер­
вый на Руси профессиональный писатель, писавший по зака­
зу. Ученый монах, прибывший на Русь с Афона, серб по 
национальности, он писал изысканным и торжественным 
стилем и «установил у нас, — по выражению В. Ключевс-
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кого, — собственно литературную форму и приемы агиогра­
фического изложения... Это был едва ли не единственный 
русский литератор, который получал гонорар за свои произ­
ведения».

Читая «Житие», невольно задаешь вопрос: все же — ка­
ким человеком был реальный Кирилл Белозерский? И каки­
ми людьми были другие русские подвижники, подобные ему? 
В «Житии» Пахомия Серба вроде бы дается прямой ответ. 
Вот он: «Такими же, как и мы, были те люди и имели общие 
с другими людьми страсти, но не такой, как у прочих людей, 
была их воля. Вместо телесного покоя предпочли они вели­
кие труды и болезни, вместо сна — всенощное стояние, вме­
сто веселья — доставляющий радость плач и вместо людских 
разговоров — всегдашнюю беседу с Богом».

Нам такой психологический тип непонятен, хотя каждо­
му очевидно, что таких подвижников прежде всего вела вера 
и воля. Но какой бы исключительной ни была их вера и 
воля, все равно они были людьми, а им надо было выживать 
в невероятно трудных, говоря современным языком, экст­
ремальных условиях. Представим конкретно тех же шести­
десятилетних Кирилла и Ферапонта, ведь им сначала надо 
было преодолеть путь почти в пятьсот километров, затем, 
поселившись в пустынной лесной местности, валить лес, 
рыть пещеру, ставить часовенку, чем-то питаться, как-то 
утепляться. И не умереть с голоду, не замерзнуть среди се­
верных снегов и льдов. А летом — и дикие звери, и гнус, а 
подчас — и «лихие люди», разбойники, и враждебное насе­
ление. Как возможно было выжить двум старым людям?

Столкнувшись со всеми этими вопросами, я обратился 
к специалистам-краеведам. К примеру, на Вологодчине 
есть прекрасные специалисты, которые всю жизнь занима­
ются Кирилло-Белозерским монастырем и вроде бы знают 
из его истории буквально все. Но оказалось, что они не 
знают чего-то чрезвычайно важного. Во всяком случае на 
вопросы, как могли пожилые люди в суровых северных ус­
ловиях жить, выживать и действовать, конкретных ответов 
я не получил. Специалисты этого не знали, потому что 
подобным, выходило, никогда не задавались. И литерату­
ра и история об этом тоже молчали, потому что так вопрос 
никогда не ставился. Религиозная традиция влекла за со­
бой традиционный ответ: «Бог помогал». Атеистическая 
традиция все отвергала. Так я столкнулся с исторически 
обусловленным «белым пятном» реальной, бытовой жизни 
русских святых. Это была тайна, которую я рискнул разга­
дать. И начал писать свою повесть о Кирилле.
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ВСТРЕЧА С ПРЕПОДОБНЫМ

Ночью была гроза. И долго и грозно Илья-пророк рас­
катывал на своей колеснице по небесам, и острые стрелы 
молний били по черным тучам, отступавшим, скатывав­
шимся за дальний лес. А потом в монастырском саду запе­
ли, защелками, залились соловьи. И все верно: пятнадцатое 
число месяца травня — соловьиный день. Поют, заливают­
ся птахи-певцы, соскучились, измаялись по родной русской 
земле на чужеземье, вернулись, милые, изливают душу.

Кирилл, выйдя из кельи, долго и радостно слушал неви­
димых в темноте пернатых певцов. Потом ушел в келью и 
заснул крепко. А утром проснулся в каком-то невнятном 
для себя ожидании. А, спрашивается, чего ему ожидать. 
Шестьдесят лет, старость, умирать пора. Пройден путь, и 
Господь был милостив к нему — все дал, все, чего он хотел. 
А он еще чего-то ждет, в свои-то лета. И душа переполняет­
ся этим ожиданием, и молит, и просит, и надеется, и верит...

А день сегодня хорош — небо голубое и бездонное, солн­
це щедрое и яркое. Все окрест цветет, радуется, живет, 
каждая Божья тварь суетится. Вон муравьишко бежит, бы­
линку тащит, тоже рад.

Кирилл идет по монастырскому двору. Все вокруг так 
знакомо и привычно. Служба кончилась, пустынно. Но 
Кирилл знает, монастырская жизнь за этими стенами не 
замирает ни на единый миг. Живописуют иконы, перепи­
сывают книги, в мастерских — свои дела, из пекарни, столь 
ему хорошо знакомой, пахнуло свежим хлебом.

У пекарни встретил Кирилл любезного ему Ферапон- 
та, сверстника своего, тоже чернеца.

Ферапонт в те же шестьдесят годков все еще крепок и 
телом, и духом. Только что с Белозерья вернулся, ездил 
туда по закупкам и продажам монастырским и много о тех 
диких, но красивых первозданной красотой местах Кирил­
лу рассказывал. А Кирилл выспрашивал его про все под­
робно. А вот о самом сущем еще не спросил. Вроде бы не 
решился. А надо решиться.

— А скажи-ка, Ферапонт, — Кирилл посмотрел ему 
прямо в глаза, — скажи, есть ли там на Белоозере место, 
где возможно было бы иноку безмолвствовать?

И Ферапонт ответил ему прямым, понимающим взгля­
дом, а вслух изрек:

— Да, брат Кирилл, тамо много места для уединения.
И все. Более не говорили ни о чем. А в душе что-то

опять встрепенулось.
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А, может, так на душе у него потому, что день все же 
нынче особый, памятный. Шестнадцатый день месяца трав- 
ня он всегда тайно из всех прочих дней выделяет. Четыр­
надцать лет назад в этот день была явлена ему великая 
милость Божья: он был удостоен посещения преподобного 
и богоносного Сергия, игумена Радонежского, всея Руси 
чудотворца, подвижника, каких еще не знала Русская зем­
ля. И это было как чудо.

В тот день, помнится, дел-то было весьма много. Вто- 
рой-то пекарь приболел, и Кирилл взялся за работу с удво­
енной силой. Воды уже натаскал, дров наколол, тесто за­
месил. И тут владыко прислал ему помощника, чернеца 
Савву. О том Кирилл, понятно, не просил, сам со всем 
хотел управиться. Но Савва, пришедши в пекарню, объя­
вил архимандритову волю и вопросил, чего надо делать, 
чем пособить.

— Хлебы надо в печь метать, брат Савва, — пояснил 
ему Кирилл.

— Не с руки мне такое, — поморщился Савва, — не 
обучен я тому, не умею. Не то что ты.

— Да я, брат, сам управлюсь, ты только пособи чуток.
Кирилл чувствовал в Савве тайное недоброжелатель­

ство — от зависти, что ли. И всегда старался это недобро­
желательство не вызвать, ненароком не увеличить.

Они с Саввой приняли постриг в один и тот же год. И 
был Савва из разоренного обедневшего рода и, верно, по­
шел в чернецы не по призванию, по нужде. Ведь сказал 
же он тогда, не сдержавшись, Кириллу: «Пошто тебя-то в 
чернецы несет? Вы же — Вельяминовы, первые богачи на 
Москве. И всем княжеством тайно правите. Мне б та­
кое». И осекся, поняв — лишку сказал.

Но, поди, и другим чернецам чего-то Савва про него 
нашептывал. И братия сперва приняла Кирилла насторо­
женно, непросто. И вестимо, был он в Симонове монас­
тыре первым чернецом из такого знатного рода. И почув­
ствовал — есть, как и в миру, разница меж собой и други­
ми. И это было обидно.

Все же с братией у него как-то наладилось. Оценила бра­
тия нового чернеца: кроток, усерден. А потом он стал удив­
лять. И не хотелось Кириллу ничем выделяться. Но как 
определили его к старцу Федору в ученики, все увидели: он 
одержим в духовном рвении, презирает и томит свою плоть. 
Все узнали: Кирилл сам просил — позволить ему есть хлеб
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через день или через два, и зимои не носить теплой одежды, 
и спать немного, и токо сидя. И старец ему сие запретил и 
повелел и спать ночью, и теплую одежду зимой носить, и 
хлеб есть с братией, пусть не досыта, но каждый день.

А потом архимандрит повелел ему перейти от услуже­
ния старцу в пекарню, и много лет Кирилл исполнял хле- 
бодарную свою службу с большим усердием. Но тут, ли­
шившись опеки старца, мог отвести душу сполна: изнурял 
ненавистную плоть, и ел хлеб через два дня, и ключевой 
пил немного воды. И поступал так тайно от всей братии, 
но однажды, видя, как братия обедает, упал замертво от 
голода, и все открылось. И придя в себя, покаялся в обма­
не, ибо обманывал всех, говоря, мол, я потому со всеми 
не обедаю, поскольку теперь при хлебах всегда и с утра 
хлеба наедаюсь. И просил прощения у братии за обман. И 
о том, понятно, стало известно владыке. И Кириллу было 
приказано обедать в трапезной. И изнурять плоть в меру.

Но о нем уже пошла людская молва, и миряне прихо­
дили к нему с поклоном, прося совета и помощи. И он, 
стыдясь своей славы, уже не знал, что ему делать.

И начал юродствовать. Мол, умом я стал немощен, 
глупее и сирее всех. И вызывал смех: то овцой заблеет, то 
петухом запоет. И более других Савву смешить старался.

Савва тому смелся охотно, но вроде бы все же чему-то 
не верил. И в тот памятный день тогда, в пекарне, по­
мнится, изрек:

— Ты вот днесь петухом пел, зело смешно. Но однако 
же, бают, будто сам преподобный Сергий про тебя знает. 
И еще бают — будто преподобный Сергий к нам в обитель 
приехать собирается, в гости к племяннику, архимандриту 
нашему.

И как в воду глядел: дверь отворилась, и незнакомый 
чернец в пекарню вошел. Простая поношенная ряса, по­
сох в руке.

— Кого тебе, отче? — спросил Кирилл.
— Тебя, Кирилле, — ответил старец.
И тут Кирилл признал его: это же он, подлинно он — 

светоч Земли русской, Сергий, игумен Радонежский, и 
повалился в ноги.

— Встань, Кирилле, — сказал Сергий просто. — Я 
побеседовать с тобой пришел.

Так начались их Яятдбг: И в самой первой — -Сергий
сказал ему: вологодская ооластнс;.

универсальная 
научная библиотека 
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— Не юродствуй больше. Все равно тебе от людей не 
утаить, кто ты есть.

— А кто я есть, отче? — на глазах Кирилла были слезы.
— Ты — избранник, — тихо произнес Сергий. — И то 

не честь, а иго. Да будет иго твое желанно и легко. А 
ведаешь, как я нашел тебя?

— Не ведаю, отче.
— По глазам, Кирилле. Глаза твои выдают тебя, Ки­

рилле. Свет в них другой. Наш свет.
А в монастыре, как они беседовали, было смятение. 

Как же так: великий чудотворец в гости в монастырь пожа­
ловал, а сидит не в горнице архимандрита, племянника 
своего, а, сразу в пекарню прошедши, сидит с простым 
чернецом Кириллом, с ним беседу ведя.

И такие беседы продолжались и далее. Сергий еще не 
раз приезжал в Симонов монастырь и в каждый приезд 
свой, приведя в трепет архимандрита и всю братию, шел в 
пекарню для бесед с Кириллом. А когда Кирилл в повар­
ню был переведен, то преподобный направлялся уже туда. 
И были те беседы для Кирилла как откровение.

И осмелев, спрашивал Кирилл преподобного:
— Отче, ты исполнил первый подвиг отшельника, ты 

один жил в диком лесу в молчании и одиночестве. Но не 
страшен ли сей подвиг, не страшно ли тебе было, отче?

И Сергий отвечал:
— Страшен сей подвиг. Но Кирилле, Кирилле, разве не 

страшна, погляди окрест, доля людская? В дикий лес и без­
молвие уходя, знал я, как люди бьют и режут друг друга, как 
князья вцепляются друг другу в глотки, как страдает простой 
люд, а поганая Орда рада русским распрям и пьет кровь и сок 
Руси. Потому даже в диком лесу средь зверья не так страш­
но, как меж людей. Но у отшельника есть и свой, особый 
страх, когда душа не выдерживает самого подвига. И дьявол 
пользуется сим, и запугивает, наполняет твою келью то чудо­
вищами, то змеями мерзкими, липкими, ползущими ото­
всюду. А то соблазняет невесть откуда взявшимися голыми 
женками. А как победишь все, как мысленно улицезришь 
Богородицу, вот тут и радость невыразимая, небесная.

— Так пошто же возвращаться в мир, к людям, отче, от 
таковой радости? — спрашивал Кирилл.

И Сергий пояснял: в отшельничестве на ступень к Богу 
поднявшись, должно для того к людям возвратиться, дабы 
строить Божий промысел средь них. И с дьяволом бороть­
ся во всех его напастях. И та же самая Орда — есть дьяволь­
ская напасть.
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— А не напрасна ли такая борьба, отче? — сомневался 
Кирилл. — Сам знаешь, велика была битва Куликовская, 
велика была радость победная. А вон как все обернулось: 
после Мамая пришел другой хан — Тохтамыш, и зверство­
вал, тьму народу вырезал, и Москву пожег. Так какой прок?

— Прок был велик, — объяснял Сергий. — Впервой 
Русь Орду побила. И верую я — не напрасно великого 
князя на битву благословил, ему сказавши: «Победиши 
враги твоя». И не напрасно богатырей-иноков Пересвета 
и Ослябю на ратный подвиг посылал, схимы на них возло­
жил, крестом Христовым украшенные, и напутствовал их: 
«Вот вам, дети мои, оружие нетленное». А сердце мое 
кровью обливалось, знал я, чуял — не вернутся они с 
Куликова поля. Но на то воля Божья. Но нынче Русь, 
даже побитая, уже не та. Дух не тот. И, помяни мое сло­
во, Кирилле, кровь на Куликовом поле еще восстанет, и с 
нею Русь восстанет. За то нам и должно молиться Господу.

После таких бесед все просто и ясно становилось Ки­
риллу, душа успокаивалась, сомнения отступали.

Но вот уже шесть лет, как преставился преподобный 
Сергий, воспарил к Господу, и, лишившись учителя и оп­
лакав его, словно потерял Кирилл опору духовную. Сам 
же чувствовал, что-то важное им не сделано, не продолже­
но дело преподобного в полную меру. Потому глубокое 
беспокойство и недовольство собой таится в его душе. Вре­
менами тоска грызет душу. А то — грех.

Только вот в последние дни наполняет его какое-то 
ожидание.

ВИДЕНИЕ

В жизни Кирилла, кроме матери, женщины не было. 
Ни единой. Но как-то раз тот же Савва подвел к нему девоч- 
ку-малолетку, годков десяти-одиннадцати. И, взглянув на 
нее, Кирилл поразился — какая красота. Будто стоял перед 
ним ангел Божий. Прозрачная, тоненькая, трепетная, бе­
лые косы ниже пояса, губы вишневые, а глаза заплаканные. 
А Савва пояснил: вот, мол, племянница, Ведой зовут. Горе 
у нее. Отец ее помер. И надо бы родителя отпеть, а нонче 
покойников, как на грех, много, и в другую церковь покой­
ного для отпевания отправляют. Попроси, брат Кирилл, чтобы 
мертвое тело куда бы то не везти, а тута отпеть, тебя уважа­
ют, брат Кирилл, твое слово веское, пособи сиротке.

И Кирилл пособил, отпели Вединого родителя в монас­
тыре, а Кириллу после долго заплаканные глаза сироты,
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ангела во плоти, снились. Меж тем Савва, после тохтомыш- 
ского разорения, куда-то пропал: видать, убили его безбож­
ные ордынцы, тогда они многих чернецов поубивали. А чего 
стало с Ведой, Кирилл не знал. Ему это и знать не надо...

* * *

Но был единожды ему сон, его испугавший: он увидел 
во сне Веду, и не девочкой-малолеткой, а взрослою жен­
щиной, расцветшей зрелой красотой. И, проснувшись, он 
ужаснулся своей греховности. А может, то — от бесов? И 
открывши «Житие» преподобного отца нашего Феодосия, 
игумена Печерского, он перечитал там, как искусны бесы 
на многие пакости. Святой Феодосий, как говорилось в 
«Житии», «слышал в пещере шум от топота бесчисленных 
бесов, как будто одни из них ехали на колесницах, другие 
били в бубны, иные дудели в сопели, и так все кричали, 
что даже пещера тряслась от страшного гомона злых духов. 
Отец же наш Феодосий, все это слыша, не пал духом, не 
ужаснулся сердцем, но, оградив себя крестным знамением, 
вставал и начинал распевать псалмы Давидовы. И тогда 
затихало все в пещере...» Вот как бывало с преподобным 
Феодосием. «А еще пакостили бесы в доме, где братия хле­
бы пекла: то муку рассыпали, то разливали закваску для 
печения хлеба и много других разных пакостей творили».

Но с ним, Кириллом, такого отродясь не было — хранил 
Господь. И известно Кириллу о главной бесовской пакости, 
когда бесы принимали облик голых женщин и являлись к 
святым отцам, дабы соблазнять их. И кое-кто соблазнялся и 
погибал. Но большинство святых отцов хранили целомуд­
ренную твердость и посрамляли бесов с их искушением.

От таких искушений Господь его, Кирилла, тоже хра­
нил. Но к чему все же такой сон ему, с приснившейся 
Ведою? Женщина со своими земными и плотскими по­
мыслами может только помешать главному делу жизни — 
духовному подвигу и спасению. И даже во сне являться 
женщине запрещено.

* * *

В его жизни была единая Дева — Пречистая. И каж­
дый свой день начинал и завершал молитвой Богородице.

И на этот раз, день завершив, еще раз вспомянув пре­
подобного Сергия, учителя своего, уже глубокой ночью, 
готовясь пропеть акафист Богородице, он задумался над 
тем, как влиятельна и благодатна Пречистая в земных де­
лах, какие удивительные чудеса ею совершаются. Взять
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последнее ее великое чудо — два года назад. Было это у 
всех на глазах.

Шла тогда на Русь новая, чудовищная беда. Объявился 
враг пострашнее Орды. Двинулись на Русь несметные пол­
чища Темир-Аксака1, непобедимого «железного хромца», как 
его называли, покорителя Китая, Бухарского, Персидского 
и других царств, победителя Тохтамыша. И пообещал ведо­
мый, видно, самим дьяволом «железный хромец» предать 
Русь мечу и огню и искоренить на ней христианскую веру 
навсегда. И казалось, не было спасения. Митрополит Кип- 
риан объявил всенародное очищение и всеобщий пост. В 
забитых беженцами церквах денно и нощно возносились 
молебны о спасении. И было решено перевезти из Влади­
мира в Москву древнюю святыню — чудотворную икону 
Владимирской Богоматери. Вся Москва от мала до велика 
устремилась встречать чудотворный образ Пречистой. Тыся­
чи рук тянулись к ней с мольбой и надеждой.

И случилось чудо. И все знают об этом. В тот день у 
Ельца остановил Темир-Аксак свои войска и повернул их 
назад, в степь. Но нет тому разумного объяснения. Есть 
чудо — Богородица спасла.

Кирилл же знает — Богородица явилась во сне «желез­
ному хромцу» и запретила ему двигаться на Москву, устра­
шив его.

И сейчас в своей келии Кирилл, начиная молиться Бо­
городице, зовет ее: «Матерь Божия, Царица небесная, Мос­
кву спасшая, помилуй и спаси меня. Пошли мне чудо».

* * *

И случилось. И произошло. Было ему видение. Вот 
как о том говорится в «Житии» Пахомия. «Когда он мо­
лился и, по обыкновению, пел акафист Пречистой перед 
ее образом, случилось, что дойдя до места в икосе: «Чудес­
ное рождество видя, отстранимся от мира и мысль обратим 
к небу», — он услышал вдруг голос, говорящий: «Кирилл, 
уходи отсюда и иди на Белоозеро, ибо я приготовила там 
тебе место, на котором ты можешь спастись». И тогда же, 
разом с этим голосом, засиял яркий свет. Открыв оконце 
кельи, Кирилл увидел луч света, указывающий на север, в 
сторону Белоозера. И тем же голосом, словно перстом, 
ему было показано то место...»

И величайшее потрясение, и необычайная радость ох­
ватили Кирилла. Он встретил это утро уже другим челове­
ком. Решившимся и способным на подвиг.

1 Так называли правителя Тимура.

21



ПУТЬ

Видение Богородицы — главное событие в жизни Ки­
рилла. Вся его жизнь переломилась: до этого и — после. 
Кирилл, как пишет Пахомий, «всю ночь удивлялся виде­
нию и голосу, и была для него эта ночь не ночь, а словно 
пресветлый день».

По «Житию» Пахомия, Кирилл ничего не сказал о сво­
ем видении Ферапонту, открылся ему, лишь когда они до­
стигли цели и пришли на Белоозеро. Но есть краткий ва­
риант «Жития Кирилла Белозерского», составленный уче­
ником знаменитого подвижника Нила Сорского — Гурием 
Пушкиным. Согласно этому варианту, Кирилл сразу же 
рассказал Ферапонту о своем видении. «У него был там 
духовный брат, верный ему Ферапонт, и он рассказал ему 
о своем видении, и тот, услышав, прославил Бога. И, 
договорившись, они вдвоем отправились в путь».

У Кирилла и Ферапонта было много общего. Они будто 
предназначались друг для друга. Были ровесниками и умер­
ли оба в девяносто лет (Кирилл прожил немного больше).

Ферапонт, как и Кирилл, тоже происходил из знатного 
рода — бояр Поскочиных. И принял в одном году с Ки­
риллом постриг в то же Симоновом монастыре. И оба 
были одержимы верой.

Разумеется, Кирилл еще в Симоновом монастыре был 
более известен и авторитетен, чем Ферапонт. К тому же — 
книжник, мыслитель, а вот Ферапонт являл скорее тип 
практичного человека. Он даже и в грамоте не был силен.

Физически они тоже разнились,, Ферапонт довольно 
высок, крепок, а Кирилл маленький, сморщенный, но 
вынослив, жилист.

Они были аскеты, а духовная аскеза создала и развила 
в них особые свойства особых людей. Они отличались пре­
красным здоровьем и невероятной с современной точки 
зрения выносливостью, поразительной живучестью. Это 
позволяло им преодолевать огромные расстояния, перехо­
дить топи, переплывать реки, в случае необходимости — 
выдерживать длительный голод (они могли не есть без осо­
бого ущерба для здоровья по нескольку дней).

...Вот идут, идут они, Кирилл и Ферапонт, в рясах, с 
посохами, корзины с нехитрым скарбом за плечами, идут 
на Белоозеро.

Я понимаю, почему они не принимали нашего мира, и 
они правы — он ужасен, наш мир. Каждую минуту, каждое 
мгновение в нем свершается столько зла: убийств, жестоко­
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стей, несправедливостей, обманов, преступлений, насилий, 
изнасилований, слез, извращений, смертей, и это происхо­
дит непрерывно. И благо, что мы не в силах все это пред­
ставить, осознать. Мы эгоистично успокаиваем себя — это, 
мол, происходит не с нами. Но ведь каждого из нас, как 
бы счастливо и удачно не склеивалась у кого-то судьба, все 
равно ждет боль и смерть. И ничего нельзя изменить.

А они, Кирилл и Ферапонт, все идут и идут на Белоозе- 
ро. От города к городу, от деревни к деревне. От Москвы 
до Вологды путь далек, но обжит, проезжен, истоптан. И 
леса не столь обширны, и через реки — мосты. А вот за Волог­
дой начинается «великий лес». Беспокойный, древний, могу­
чий, чащобный, населенный зверьми, гадами и, как полага­
ли, нечистью: лешими, водяными, кикиморами. И еще на 
пути — озера, болота, реки — чаще всего без мостов и пере­
прав. С узкими тропами, а часто и безо всяких троп. Но все 
равно надо идти. Чтоб самим спастись. И людей спасти.

* * *

Пройдя через Волок Словенский, путники вступили в 
поселение, и, как оказалось, в недобрый час попали: здесь 
были похороны. За селением был насыпан высокий кур­
ган, и похоронная процессия, неся два фоба — взрослый и 
детский — потянулась к кургану.

Кирилл и Ферапонт, подойдя к старушке, стоявшей у 
крайнего жилища, спросили, кого хоронят и чего здесь 
приключилось. Старушка, зорко оглянув странников и 
узнав, кто они, пояснила: хоронят жену и малолетнюю 
дочку Прона, хорошего мужика, да нечестивого. А при­
ключилась беда — разбойничье нападение. Объявились в 
округе лихие люди — разбойники. Главарь у них Каином 
зовется. А смертоубийство случилось так: Прон с женой и 
дочкой возвращались с рыбалки с озера. Пошли ближним 
путем — через лес. И напоролись на трех татей в кустах. 
Двое на Прона напали, и пока он от них, схвативши коря­
гу, отбивался, третий тать зарезал Пронову жену и дочку- 
малолетку, десяти годков. Вот какое злодейство. И все 
три татя в лес сбежали. Горе, горюшко у Прона несказан­
ное. Старушка замолчала, и странники, все поняв, тоже 
помолчали, попереживали.

— Не пойти ли нам, Кирилле, к могиле? — сказал 
Ферапонт. — Не утешить ли Прона в горе, как сможем?

— Не христиане они вроде, брат, — произнес Кирилл. — 
Сам видишь, курган насыпан. Не христианский обряд сие.

Но тут старушка вскинулась, рьяно заговорила:
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— Не то, не то, старцы. Христиане мы. Токо новокре- 
щенные. Вот, зрите!

Старушка за пазуху руку засунула, крестик вынула на 
бечевке, и странникам крестик показала.

— У них, видать, не все устоялось, — в раздумье сказал 
Кирилл. — Все еще вперемешку. Пошли к могиле, Фера- 
понт, все одно — люди.

Пошли к могиле, толпа перед незнакомцами расступи­
лась почтительно и выжидающе. Люди были в праздничных 
белых сорочках, поневах, вышитых рубахах (видно, таков 
здесь обычай). Кирилл подошел к фобам, с жалостью вгля­
дываясь в лица убиенных. Покойницы были красивы и 
нарядны, в узорчатых одеяниях, украшены бусами, ожере­
льями, браслетами. На лице мертвой девочки застыло скор­
бное удивление. В гробы было положено все необходимое: 
два гребня, зеркала, два пряслица и веретена и многое, что 
сподручно всегда женскому полу иметь при себе. А в фобу 
у девочки еще лежали ифушки: кукла тряпичная, свистуль­
ка. Надо же ей и в зафобной жизни ифушками ифать. И 
подумалось Кириллу — вроде на Веду похожа. О, Господи...

Кирилл перекрестил убиенных. Потом достал из кор­
зины медную иконку — Богоматерь Умиление — и печаль­
но изрек:

— Царство небесное, мати и дочка. Вот зрите, люди, 
перед вами образ Богоматери нашей, Заступницы. Кладу 
сию иконку в фобик невинно убиенной отроковицы. И 
верую: настанет миг, оживет сия девочка и мати ее ожи­
вет. Гробы распахнутся, и образ святой Богоматери явится 
опять на свет Божий.

* * *

Через много лет, через века иконка Богоматери Умиле­
ние на самом деле опять вернулась на свет. Нефедьевский 
могильник в современном Кирилловском районе был рас­
копан археологами. И рядом со скелетиком ребенка была 
найдена эта медная Богоматерь. Только вот девочка все 
еще не воскресла, не ожила. А я так этого хочу.

* * *

Когда курган с матерью и дочкой засыпали, к Кириллу 
и Ферапонту подошел здоровенный красивый мужик (это 
оказался Прон) и, отерев рукавом слезы, сказал:

— Благодарствую вас, люди добрые. Утешили вы меня. 
Дочке-то с Богоматерью легче лежать будет. И жене моей, 
убиенной, тако спокойнее. А вы будьте гостями, ночевай- 
те у меня.
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— Нет, Прон, — твердо произнес Кирилл. — Благо­
дарствуй и ты. А нам итить далее надобно.

— Не можно далее, — замахал руками Прон. — Тамо 
же, чуть в лес ступишь, тати проклятые. Каин-кровопий­
ца. Живота лишиться можно. Они же хуже зверья. А в 
обход пойдете — земли чуди некрещеной. Тоже опасно.

— А чего же нам делать, Прон? — спросил с беспокой­
ством Ферапонт.

— Воротиться, старче! Верно я вам баю — воротиться.
Но Кирилл покачал головой:
— Нельзя ворочаться. Нас Богородица обережет. Мы 

пойдем далее.

В САТАНИНСКОМ МОНАСТЫРЕ

А в разбойничьем скиту в лесной чащобе идет судилище.
— Пошто убил женку с отроковицей? — спрашивает 

главарь по кличке Каин стоящего перед ним на коленях 
молодого разбойничка Семку. По бокам его (руки за спи­
ной связаны) два бородача с засученными рукавами. Зап­
лечные мастера, верные Каиновы подручные. Такие в един 
миг башку открутят. На поляне полукругом стоят другие 
тати, судилище всем в назидание.

— Помилуй, Каин, — жалобно тянет судимый с на­
деждой разжалобить главаря, хотя сам в это плохо верит, — 
виноватый.

— Я тебе покажу, Каин! — вскипает главарь. — Как 
вам, всей братии велено меня величать?

— Владыка, — хнычет убийца. — Помилуй, Ка... вла­
дыко!

Стоящие вокруг тати ухмыляются в бороды. Занятно 
сие. Хотя всем и не по себе...

Разбойничья ватага объявилась в чащобе небывалая. 
Набрав ватагу и уведши ее в белозерские леса, Каин объя­
вил, будто он основывает здесь, в чащобе, монастырь. 
Сам он — игумен сего монастыря, а ватага — братия. И 
устав здесь будет монастырский. Но особый князю тьмы 
посвященный, то есть сатане. И все службы будут сата­
нинские. И деяния тоже. Кто не согласен, пусть сразу на 
все четыре стороны убирается, пока голова цела. И кто 
устав сатанинский нарушит, будет наказан беспощадно.

— А ты, тать, наш устав нарушил, — говорит Каин 
стоящему на коленях. — Ты — убивец. А мы все же не 
убивцы. Мы верные слуги князя тьмы. И устав гласит: 
убий, но толь ради пользы сатанинской.
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— А я-то, я-то... того... пользы ради, — пытается не­
внятно оправдываться разбойничек. — Меня-то баба под­
говорила, а я дружков подговорил.

— Какая баба? — воспрошает Каин.
— Ульяна.
— А пошто то?
— Мил ей Прон. Без Прона, мол, мне и жизнь не в 

жизнь. А ему-то, Прону, милы были жонка да дочка. Вот 
ежели бы их не было, ежели бы их порешить... Гривну мне 
заплатила. Ради гривны, владыко...

— Дурья ты башка! Гривну взял, а убытку на сто Руб­
лев. И не сосчитать убытку. Для чего мы все здесь, бра- 
тие? Какой-то раз вам скажу: дабы великое, тайное число
— шестьсот шестьдесят шесть — возвеличить и приход вели­
кого царства антихристова ублизить... Близится время сата­
нинское, братие, грядет срок. И мы тому служим. И всем 
нам должно веру нашу сатанинскую в простом народе тво­
рить — крепить, ширить. Потому не грабь простого челове­
ка, не убий простого человека, он — наш брат по сатане. 
Убий боярина, и служку, и холуя боярского. Убий и грабь 
купца богатого. А перво-наперво убий священника, Хрис­
това раба. А тот, кто простого человека убил и вражду к нам 
посеял, тот содеял кровную вину перед господином тьмы и 
всеми нами. А ты, убивец, сполна ответишь за свою вину...

— Невиновный я, — гнусавит стоящий на коленях. — 
Баба Ульяна подбила.

— А Ульяна-то теперь тута, — раздается чей-то голос. — 
Зрел я — она к нам явилася. Тута она.

— Где Ульяна?
— В келии, у игуменьи сидит. Ворожит ей игуменья...
— Пошлите за ней. Скажите, я сам зову. И игуменью 

кликните.
* * *

В землянке, называемой келией, Ульяна, толстая моло­
дая баба из ближнего поселения, просит другую женщину, 
которую все называют игуменьей и считают женой Каина:

— Помоги, приворожи Прона... Он теперь свободный. 
Приворожи, заколдуй. Жить без него невмочь. Вот гривна.

Та берет гривну, пробует на зуб, с усмешкой глядит на 
Ульяну, некоторое время молчит, после, взяв кусочек угля, 
чертит на щеках и лбу женщины какие-то знаки... Потом 
начинает бормотать что-то невнятное, но постепенно го­
лос ее проясняется и крепнет. Она произносит заклина­
ние. И Ульяна повторяет ее слова:
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— Встану я и пойду в лес дремучий, к дубу кряковатому. 
Стану я под дуб кряковатый, священный и поклонюсь ему. 
Дай мне, дуб кряковатый, силу крепкую, неодолимую. И 
поклонюся потом буйным ветрам: ой вы, буйные ветры, по­
вейте на меня и обвейте мои шестьсот шестьдесят шесть со­
ставов и мои шестьсот шестьдесят шесть жил, и всю плоть, и 
всю кровь, и все сердце — и свейте вы, ветры, думу и по­
мышление, тоску и сухоту. И обвейте вы, ветры, моего по­
любовника Прона, его очи, и все шестьсот шестьдесят шесть 
жил и составов, и всю плоть. И заполоните вы, ветры, у 
Прона душу и тело, думу и помышление. Как всяк человек 
не может без хлеба, как рыба не может без воды, как младе­
нец — без матери, тако и Прон не может теперь без меня. 
Как бык скачет на корову, как жеребец — на кобылу, так и 
он бы скакал на меня, девицу. И в уста бы меня целовал, и 
блуд творил — и насытиться никогда б не мог. И не мог бы 
без меня ни жить, ни быть, ни есть, ни пить...

Глаза у женщины горят, ее тело бьет дрожь, но в зем­
лянку вваливается один из татей и прерывает заклинание...

— Кончайте, владыко кличет.

НЕОЖИДАННАЯ ВСТРЕЧА

Женщины приходят на поляну, и все взгляды теперь 
устремлены на них. Стоит напряженная тишина.

— Подойди-ка ко мне, Ульяна, — говорит Каин. — И 
свидетельствуй правдиво. Чегой-то ты не в себе, а?

Ульяна бледнеет, в ее глазах страх. И тут на поляну 
вбегает один из дозорных (дозорные сторожат разбойничий 
скит на каждой тропе).

— Владыко! — кричит дозорный. — Старцев пымали!
— Каких старцев? — в голосе Каина удивление.
— А хто их знает... По тропке они шедши.
— Ведите, — приказывает Каин.
Из-за сосен другой дозорный выводит Кирилла и Фера- 

понта. Все с изумлением смотрят на них. Каин прибли­
зился к пленникам, всматривается, словно не веря соб­
ственным глазам. Потом радостно ухмыляется.

— Кирилл? Ферапонт? Неужто вы? Неужто?
Теперь уже пленники всматриваются в говорящего.

Первым узнает его Кирилл.
— Савва! Ты? Живой?
Встрепенулся и Ферапонт:
— И верно Савва.
Каин снова усмехается:
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— Был Саввою. Давно кончился. Теперь — игумен, 
владыко.

Кирилл протестующе взмахнул рукой:
— Какой ты игумен? Разбойник ты стал, тать.
Каин перебивает его:
— Молчи! Вы — мои пленники теперь. Жить надоело? 

Молчи!
Кирилл сокрушенно разводит руками:
— Сподобил же Господь — встретились...
И опять Каин перебивает его:
— Какой там Господь? То сподобил мой господин, князь 

тьмы.
И тут он обращается к окружающим:
— Судилище покеда кончаю. Ульяну покеда с игуменьей 

оставить. Семку (жест в сторону судимого разбойника) — в 
яму, и етого(показывает на Ферапонта) туды же. А вот 
тебя (это уже Кириллу) прошу ко мне в келию, поговорить 
надо. По душам.

* * *

Когда они втроем: Каин, Кирилл и женщина, назван­
ная «игуменьею», вошли в землянку, Каин сразу спросил 
у Кирилла:

— А ее-то признал?
Пристально посмотрев на женщину, Кирилл ответил:
— Как же... Признал. Веда она.
— Ишь ты, — удивилась Веда. — А я-то не признала. 

Вроде бы и не шибко изменился чернец, постарел, но все 
такой же... А я-то не изменилась, что ли, старче?

— Изменилась. Еще краше стала.
Перед ним стояла уже не девочка с заплаканными гла­

зами, как пятнадцать лет назад, а женщина в расцвете сво­
их сил и красоты, с длинными белыми власами (в такие 
закататься можно), с огненным, пронзительным взглядом...

Каин хохотнул.
— А ты влюбись, влюбись в такую красоту, Кирилле. 

Ты же женщин не знавал, бедный. И так и не узнаешь... 
А она — сладкая. Я с нею, как с женою, живу. И понесла 
она от меня. К зиме ей рожать.

— Она же племянница твоя. — Кирилл опустил глаза. — 
Кровосмесительство. Грех-то какой.

— А чем грешнее, тем слаще, Кирилле. И она же тебя 
один раз уже в грех втянула.

— В какой грех? — удивился Кирилл.
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— А вот в какой. Ты же помог отца ейного отпеть. А 
отпевати его не можно было. Ево в другие церкви не брали 
отпевать — чернокнижник он был, колдун. Вот и дочка по 
стопам родителя пошла. Ведьмой стала, хоть и объявлена 
мною игуменьей.

— Да, я — ведьма, — спокойно произнесла Веда. — А 
ты, Каин, не мучил бы человека. Поговори да отпусти его 
с товарищем на все четыре стороны. От них вреда нет 
никакого.

— Не женского то ума дело, — в голосе Каина прозву­
чало раздражение. — Потому иди покеда, Веда, отсель. 
Нас одних оставь. У нас разговор будет мужской. У меня 
к сему Божьему человеку свой счет.

СПОР ПЕРЕД ПОВЕШЕНИЕМ

Веда ушла. И они долго и рьяно говорили вдвоем. 
Кирилл обличал Каина, бывшего Савву, стыдил, взывал, 
ужасался, просил, заклинал.

Все было понапрасну. Перед ним уже был конченный 
человек. И, выслушав Кирилла, Каин уже заговорил сам, 
и в словах его звучала даже печаль.

— Эх, Кирилле, Кирилле, не трать зря слов. Знаю я 
все. Те же, что и ты, книги читал, те же и молитвы творил. 
И отверг. Все отверг. А пошто? Душа моя поломалась и 
переменилась, Кирилле. О том просто и не сказать. Верно, 
была во мне и роду нашем, как говаривали, червоточина. 
Было и у меня сомнение: в монастырь по нужде пошел. 
Однако же с отрочества жаждал я веровать — и в Бога Все­
держителя, и в Христа Богочеловека, и в Матерь Божию 
Богородицу. И начал было веровать уже, будто Христов 
Промысел мало-помалу на земле утверждается. Как раз 
побили Мамая на поле Куликовом. В том я тоже увидел 
христианской веры победу. А потом? В одногодье пришел 
заместо Мамая Тохтамыш — и какой тогда был смертный 
ужас на Москве, не рассказать. Тебя-то твои Вельяминовы 
на добрых конях с Москвы вывезли, спасли...

— Был такой грех, — опустил голову Кирилл.
— Вот то-то... А я остался, мне бежать было некуда. И 

как татары пошли на приступ, мы, чернецы, и многие 
женки, старики и дети заперлись в храме Рождества Бого­
родицы и молились о спасении. И как ордынцы ворва­
лись, выбив ворота, в храм, вопль многоголосый потряс 
его стены. И сам я видел своими глазами, как терзали 
татары тут же, в храме, как насильничали женщин и дево­
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чек, как резали детей и стариков. И меня в тот миг ужасный, 
как огнем, прожгло. Воззвал я к сатане о спасении. И Веда 
со мной была рядом. И сатана спас нас — среди груды мер­
твых тел живыми остались... А как татары ушли, выползли 
из мертвого храма, забрались в подвал какого-то разоренного 
терема и просидели в темноте тря дня и три ночи. А 
после шли вместе из разоренной Москвы, вознося хвалу 
сатане. А о том, как ватагу разбойничью набрали, как в 
сиих местах оказались, рассказывать долго — да и ни к чему.

— Велики грехи твои, Савва, — вздохнул Кирилл. — 
Но Бог милостив. И тебе, может, обратный ход к Богу 
еще не закрыт. Покайся!

— Не хочу! — вскричал Каин. — Не хочу верить в 
Христа твоего распятого. Не было Богочеловека, сына Бо­
жьего. А был юродивый, одержимый, в больных видениях 
живший и наяву бредивший. Его лечить надо было, а не 
превращать в Сына Божия. И не было никакой Богороди­
цы и непорочного зачатия, ибо Мария была женкой обык­
новенной и не только бесноватого Христа родила, но и 
других детей. Сам знаешь, есть на то свидетельства.

— Того и знать не хочу, — перебил его Кирилл. — Не 
кощунствуй, тать. Поберегись Божьего гнева.

— Это ты поберегись. Это ты в моих руках. Чего хочу, 
то с тобою и сотворю. Только мне с тобою сперва нагово­
риться надо, выговориться... С моими-то душегубами мно­
го не наговоришь. Но они мою правду нутром чуют..

— В чем же она, твоя правда?
— А в том, Кирилле, что чрез своего господина, князя 

тьмы, узнавши я, каков есть человек.
— Каков же?
— А вот Христос говорит — добренький он, человек, 

жалостливый, милостивый. Лжет он — твой Христос! А 
мой господине, сатана, мне проповедует: человек — зол, 
жаден, завистлив, жесток, похотлив. И из того надо исхо­
дить, дабы истинное, а не ложное людское новое царство 
построить.

— На него ты, грешник, и надеешься?
— Есть надежа. Есть у меня, Кирилле, великое мечта­

ние. И о том скажу. Ты уже почти што мертвец, ты завтра 
умрешь, Кирилле. Отчего же тебе-то не сказать? Я, Кирил­
ле, мечтаю: сын у меня родится, и будет он тот, кого давно 
ждут, предрекают и зовут Антихристом. О том я кажинный 
день сатану молю. Ведь предсказано: Антихрист родится от 
связи кровосмесительной. У нас с Ведой то как раз и есть. 
Я о том много и трудно размышлял. «Кто он такой? —



говорит Феофилакт Болгарский. — Не сатана ли? Нет, он 
некий человек, принявший всю его силу». Таков будет сын 
мой, пошли мне его сатана! И объявит он себя новым Хри­
стом, и люди поклонятся ему, яко истинному Христу.

— Замолкни! — Кирилл уже говорил громко, глядя ему 
прямо в глаза. — Проклинаю тебя! Ждет тебя кара небес­
ная и муки вечные!

— Это тебя муки ждут, — произнес спокойно Каин. — 
Было мне видение от князя тьмы. Предрекаю тебе — прой­
дет время и будет на вас великое гонение. И храмы ваши 
будут закрыты, поруганы и разрушены. И служители ваши 
в тюрьмы пойдут, и муки примут, и будут их резать бесслав­
но и бесчестно, как скотину. И будут сжигать ваши иконы, 
и в водах их топить, и изгаляться над ними, и плевать на 
них... А тебя, Кирилле, я завтра повешу. Рядышком с 
Ферапонтом, на одном древе. Я тебя никогда, признаюсь, 
не любил, всегда тебе завидовал... Тем и закончим наш 
спор. А ежели ты и далее спорить горазд — то, как мы тебя 
будем вешать, вызови свою Богородицу, испроси у нее для 
себя и Ферапонта спасение. Эх, Кирилле, не явится к вам 
Богородица, не спасет — ты уж мне поверь. У тебя одна 
надежда спастись: отрекись, восславь князя тьмы, прими 
веру сатанинскую во спасение своего живота... Или тебя с 
Ферапонтом вздернем. Истинно будет видно перед пове­
шением, хто в нашем споре прав и сильней — твоя Богоро­
дица иль мой князь тьмы.

НЕОКОНЧЕННАЯ КНИГА

Ночью Веда спустила в яму веревку. И тать Семка, 
ждавший суда, выбрался наверх. И зарезал Каина.

Кирилл и Ферапонт тоже выбрались из ямы. Светало. 
Разбойная шайка собралась на поляне, посреди которой 
лежал убитый Каин.

— Нету больше Каина, — объявил ватаге Семка. — 
Атаманом у вас теперя буду я. Кто не согласный?

Ватага молчала.
— То-то. Молчите — значит, согласны, — уже властно 

произнес Семка. — А вы, старцы, идите своей дорогой. Я 
вас отпускаю.

— Пойдем, Ферапонт, — тихо молвил Кирилл. — Гос­
подь и Пресвятая Богородица спасли нас.

Ватага молча расступилась. Старцы двинулись по тропе 
в лес.
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— Меня возьмите! — это вслед закричала Веда. — С 
собой возьмите! Спасите меня!

— Пошли, женщина, — сказал Кирилл. — Но до пер­
вого лишь селения. Там останешься. А идти с нами — 
женщине запрещено.

* * *

Прошло сорок пять лет. Кириллов монастырь стал зна­
тен и именит, строился и креп. И уже пятнадцать лет про­
шло, как не стало в живых Кирилла.

Пахомий Серб, прибывший в обитель, дабы собрать све­
дения о святом Кирилле для писания его «Жития», однаж­
ды стал свидетелем, как к воротам монастыря подъехала 
подвода, на ней — возчик и две старухи. Одна из старух — 
бесноватая, непрерывно выла, произнося какое-то закли­
нание:

— Обвейте вы, ветры... шестьсот шестьдесят шесть жил 
и составов и всю плоть...

Возчик и другая старуха подтащили бесноватую к Свя­
тым воротам. Она упала ниц, завыла еще сильней, потом 
затихла, успокоилась. Ее опять водрузили на подводу. Она 
лежала уже безмолвно, неподвижно.

— Что сие значит? — спросил Пахомий.
— Заклятье на ней, — ответила другая старуха. — Ве­

ликий грех на ней. И он ее мучит. А как привезем к мона­
стырю — успокаивается на время.

— А ежели в сам монастырь ввести? Не исцелится ли 
сполна?

— Нельзя, — строго произнесла старуха. — Грехи и на 
ней, и на мне. У меня вот сын здесь в иноках. А мне и ей 
нельзя. Как сказал преподобный — женщине запрещено.

— Как имена ваши?
— У меня — Веда, — ответила старуха. — У ней — 

Ульяна...
★ * *

На этом мое повествование прервалось. Я не мог напи­
сать бестселлер о русском святом. Его тайна не открылась 
мне. Это запрещено не только для женщины, у которой 
другое предназначение. Это запрещено и для писателя с 
греховной душой.



ВЕЛИЧАЙШИЙ РОССИЙСКИЙ ПЛУТ

Господа, признаюсь честно: я, Платон Волков, воло­
годский помещик и подпоручик, одарен двумя таланта­
ми — пиитическим и плутовским. Я — двойник. Я и поэт. 
Я и плут. Оба эти таланта происходят от воображения и 
тесно связаны.

Уверяю вас, господа, есть поэзия плутовства. И тут 
необязательно даже стихи писать. Вот Роман Медокс сти­
хов, к примеру, не писал. А ведь это — Пушкин русского 
плутовства, личность невероятная и непостижимая. Я гор­
жусь, господа, знакомством и дружбой с ним. И он дове­
рял мне, открывая душу, как бы исповедуясь передо мной. 
И я знаю о нем много такого, что никто не знает.

Начало его необыкновенных похождений относится еще 
к двенадцатому году. Тогда корнет Роман Медокс растра­
тил две тысячи казенных денег (а кто из нас не растрачи­
вал казенных денег?) и бежал из полка.

У него уже имелся свой план, который он с таким блес­
ком осуществил. И вот что было...

Он бежал на Кавказ, получил по подложному поруче­
нию 10 ООО рублей и выдал себя за специального послан­
ника государя, прибывшего с чрезвычайною и тайной ин­
спекцией. И представьте только, ему поверили.

Невероятно, но все высшие чины Кавказа, включая 
наместника, генералов, знать, — все поверили. Он посе­
лился во дворце.

В честь его давались балы, он принимал парады. Мно­
гие хорошенькие женщины были к его услугам.

Но он переиграл, увлекся. Он сам стал верить в свою 
необычайную миссию. Он посылал депеши и рекоменда­
ции в Петербург министрам о состоянии дел на Кавказе. 
Высшие чины в Петербурге запутались, никто ничего не 
понимал, но никто не имел дерзости заподозрить подобно­
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го масштаба плутовства. Все это не укладывалось в рамки 
обычного рассудка. А он, все более увлекаясь и поддав­
шись вдохновению, начал формировать дружины горцев 
для борьбы с Наполеоном. Надеясь тем отличиться и зас­
лужить, конечно, прощение государя. Однако все же при­
мерно через год обман открылся. Медокса арестовали, при­
везли в столицу и заключили в крепость. Правительство 
было в шоке. Происшедшее представлялось всем какой-то 
дьявольской фантазией. Такое, пожалуй, только в России 
возможно. Потому все было строго засекречено.

Казалось, Роман Медокс отныне исчезнет бесследно. 
Невозможно было представить, что ему еще предстоят гранди­
озные аферы, а я буду лишь его вологодским подражателем.

ЧЕСТНО О МОШЕННИКЕ

Почему, господа, я — плут, мошенник, жулик? Повто­
рюсь: у меня такой талант от рождения, родственный талан­
ту пиитическому. И еще потому, что я не выношу обыден­
ности. Я ненавижу обыденность. Даже среди полного благо­
получия, сим насытившись, быстро устаю душою. И душа 
1ребует иного... А если еще и неблагополучие — тем паче.

Вот жена начинает скрипеть с утра: мол, и тем, и дру­
гим нехорош. А вот и извещение от кредитора пришло: 
мол, даю последний срок, иначе — в суд. Вот крыша во 
флигеле потекла. А где денег на починку отыскать?

И начинаешь все это потихоньку ненавидеть, и маяться, 
и не находить себе места. И вдруг, как спасение, возникает 
идея — озорная, дерзкая, плутовская, и вот уже улыбаешься 
ей. И думаешь: черт побери все, пусть будет хоть плутов­
ство, хоть мошенничество, только не это — опостылевшие 
домочадцы, кредиторы, протекающая крыша. Не для того 
же я родился! И вспомнишь Романа Медокса, незабвенного 
учителя. И становится и жутко, и сладко.

Что до меня, господа, то, конечно, я, Платон Григорь­
ев Волков, в искусстве плутовства всегда был ниже рангом 
Романа Медокса. И мое дело в мае 1829 года в Устюжне 
явилось только подражательством кавказскому делу Медок­
са. Но у меня все сперва сошло на редкость благополучно, 
хотя затем имело самые невероятные последствия.

Итак, 10 мая я прибыл в богоугодный град Устюжну на 
почтовых лошадях с Вологодского тракта. На мне были 
партикулярное платье и мальтийский крест, кстати, ныне 
запрещенный, ведь остров Мальта русской короне уже не 
принадлежит. Но я нацепил его для авантажности.
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Сразу же нанес визит городничему. И представился ему, 
сам удивляясь собственной дерзости, как чиновник канце­
лярии корпуса жандармов, прибывший инкогнито по лич­
ному поручению графа Бенкендорфа. Естественно, ника­
ких бумаг, сие удостоверяющее, у меня не было. Подобное 
означало большой риск: я мог быть немедленно разоблачен.

Но стоило мне всмотреться в лицо городничего и особ­
ливо в его глаза, и я мог удостовериться — разоблачения 
быть не может. Городничий побледнел и от волнения по­
чти утратил дар речи. Мне даже пришлось его успокаи­
вать. Я подал ему стакан воды и повел себя с ним запа­
нибрата, что его слегка ободрило и привело в чувство.

Между тем устюженский городничий Иван Александро­
вич Макшеев был человеком отнюдь не робкого десятка. 
Как потом мне стало известно, награжден за храбрость в бит­
ве при Бородине и являлся гвардии капитаном Кексгольмс- 
кого полка в отставке. И надо же — такой парадокс: бравый 
кавалер, Бонапарта не боявшийся, он совершенно тушевал­
ся перед начальством, и это сразу содействовало успеху моего 
предприятия. Я потребовал себе квартиру и продовольствия, 
в чем был немедленно удовлетворен в превосходной степе­
ни. Семга и местные наливки здесь прямо-таки замечатель­
ны, как, впрочем, и устюженские дамы, хотя последние чрез­
мерно полноваты. Даже диву даешься, как иная из них в ее 
молодые лета может так отолстеть. Но это даже приятно.

С большим удовольствием я прожил в Устюжне пять дней, 
наслаждаясь фурором чиновников, их жен и дочерей. Умер­
шая от обыденности моя душа воскресла, ожила и преис­
полнилась новых прожектов. Некоторый потаенный страх 
перед разоблачением только обострял мои эмоции, в том 
числе и амурные. Все было бесподобно. С любопытством я 
посетил городническое правление, собор, острог, лазарет, 
училища духовное и городовое, наблюдая разнообразные 
физиономии и хорошенькие женские личики. Побывал на 
нескольких обедах разных чиновников, везде брал взаймы и 
обещал свою протекцию, оставляя адрес канцелярии графа 
Бенкендорфа. И, вполне удовлетворенный, отбыл в Санкт- 
Петербург, полагая, что на том — и концы в воду.

Некоторое время действительно все было тишь да гладь, 
но затем произошла полнейшая неожиданность. Моя ус- 
тюженская история получила огласку и стала своего рода 
анекдотом. Сей анекдот в столицах начал пересказывать­
ся. О том и Пушкин прослышал и, как я узнал впослед­
ствии, Гоголю рассказал. А Гоголь принялся за комедию, 
за своего «Ревизора». Так я и попал под великое перо,
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угодил в великую комедию. И уже одним этим обеспечил 
себе литературное бессмертие, хотя и вовсе того не хотел и 
уж никак не ожидал подобной невероятности.

Обо всем том — еще особая речь. А пока скажу лишь 
одно: господа, будьте справедливы. Посмотрите на нас, 
плутов и мошенников, другими глазами. Ведь без нас об­
щественная жизнь во многом была бы скучна, пресна и 
невыносима. И не случайно великие писатели так любят 
писать о плутах, мошенниках, авантюристах, ибо мы — та­
лантливые личности. И скажу с убежденностью: о нас в 
первую голову надо не комедии сочинять, а следует сперва 
правдиво изложить наши биографии, составить жизнеописа­
ния. Это, ей-Богу, продвинет в чем-то понимание души 
человеческой.

И я-то тут еще, почитай, не на первом плане. Перво­
начально, разумеется, следует воссоздать жизнеописание 
нашего главного плута — того же Романа Медокса.

ИЗ БИОГРАФИИ РОССИЙСКОГО КАЗАНОВЫ

Бродят по российской истории типы фантастические, 
невообразимые. Таковых и нарочно не придумаешь. Ос­
тавим пока рассказ Волкова. Вологжанин Волков, по­
жалуй, даже мелковат. А вот Медокс? Биография его 
поразительна. И ее можно писать в разных ипостасях: и 
мошенник, и провокатор, и ловелас, и талант. О нем 
существуют книги С. Штрайха: «Провокация среди де­
кабристов» (1925 г.) и «Роман Медокс. Похождения рус­
ского авантюриста» (1929 г.), последняя в 90-е годы пе­
реиздана. А в 80-е годы появилась статья известного ли­
тературоведа Ю. М. Лотмана о реальных лицах, род­
ственных по духу гоголевскому Хлестакову, и в ней тоже 
достаточно подробно рассказывается о Медоксе.

Тем не менее Медокс до сих пор остается лицом, по- 
настоящему не открытым.

Безусловно, его можно в чем-то сравнивать с гоголевс­
ким Хлестаковым. С. Штрайх, напечатавший его дневник, 
письма, доносы, писал, что личные бумаги «Медокса испол­
нены того пафоса лжи, о котором говорил Гоголь в своем 
указании актерам, как играть Хлестакова: «Он сам забывает, 
что лжет, и уже сам почти верит, что говорит». Но, пожалуй, 
более резонно сравнение его с реальным лицом — знамени­
тым авантюристом и обольстителем женщин XVIII века, ита­
льянцем Казановой. С. Штрайх утверждал: «Подобно Каза­
нове, Медокс в совершенстве знал главные европейские язы­
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ки, был хорошо начитан, умел разбираться в серьезных науч­
ных вопросах. Как и тот прославленный обольститель, он 
был привлекателен дня женщин, причем по отношению к 
ним у него преобладало начало эротическое. Но главной стра­
стью для Медокса — что особенно роднит его с Казановой — 
была безудержная страсть игрока... И, подобно Казанове, он 
стал авантюристом не из нужды, а по врожденному темпера­
менту, всю жизнь не умея при всех своих блестящих данных 
заняться чем-нибудь положительным, чем-нибудь серьезным, 
ибо, как говорил о себе сам Казанова, разумный образ жизни 
был противен Медоксу». Примечательно, что Медокс счи­
тал себя мечтателем.

В его биографии много неясного. Медокс сознательно 
запутывал свои данные. Точно неизвестен даже год его рож­
дения. Жандармские следователи считали, что он родился в 
1793 году, Медоке сбавлял себе два года. Для придания себе 
значимости утверждал, что происходит из «древнефиникийс­
кого рода» и от рождения был предназначен для свершения 
выдающихся дел. А в следственном его деле, заведенном Тре­
тьим отделением, говорится: «Роман Медокс— сын бывшего 
содержателя московского театра Медокса, который за распут­
ство его у  себя не держал. Был писарем при полиции, унтер- 
офицером в армейском полку, потом был в ополчении и у  началь­
ника похитил две тысячи рублей». Вот с этих украденных двух 
тысяч все и началось. И еще цитата из жандармского дела: 
«Среди смутных в 1812 году для России обстоятельств явился в 
город Георгиевск один молодой человек под именем Соковнина. 
Якобы лейб-гвардии конного полка поручик и адъютант мини­
стра полиции, он предъявил надлежащие документы...»

Георгиевск — в то время центр управления Кавказом, 
куда Медоке под именем Соковнина явился якобы по осо­
бому царскому поручению (оно оказалось подложным). О 
дальнейшем в его афере уже рассказано. Конечно, им дви­
гала почти безумная жажда самоутверждения, когда стира­
ется грань между реальным и фантастическим. Он дей­
ствовал под разными фамилиями — Соковнин, Всеволож­
ский, Голицын, а будучи арестованным и разоблаченным, 
пытался оправдаться тем, что его целью было создание дру­
жин горцев для борьбы с Наполеоном. Утверждал, что 
хотел быть спасителем Отечества, и сравнивал себя с Ми­
ниным и Пожарским. И более того — даже с Жанной 
д ’Арк. По его словам, он действовал, «как деревенская 
девушка Жанна д ’Арк, назвавшись посланницей от Бога».

Так Медокс намекал следствию, что его вела рука Бо­
жья, но это ему на допросах не помогло. Освидетельство­
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ванный врачами и признанный ими абсолютно здоровым 
и в здравом рассудке, он стал считаться опаснейшим и 
дерзким мошенником и, как уже говорилось, угодил в ка­
менный мешок Шлиссельбургской крепости, откуда воз­
врата ему, казалось, уже не было.

ИЗМЕНЯЛИ ЛИ ДЕКАБРИСТКИ 
СВОИМ МУЖЬЯМ В СИБИРИ?

О невероятном повороте в судьбе Романа Медокса я, 
Платон Волков, узнал по прихоти случая, будучи в Санкт- 
Петербурге. Я квартировал тогда (правда, совсем недо­
лго) у своего дальнего родственника, графа Боборыкина, 
в собственном его доме, в Литейной части Фурштадтской 
улицы, близ кирхи святой Анны.

А племянник графа, ротмистр Боборыкин, как раз слу­
жил в конвойном отделении Шлиссельбургской крепос­
ти. И вот однажды, заехав к графу и не застав его, он в 
разговоре со мной рассказал об одном, с его точки зре­
ния, необыкновенном узнике в их крепости по фамилии 
Медокс. Мое сердце сжалось, когда я услышал столь зна­
комую мне фамилию.

А ротмистр, того не подозревая, поведал: этот узник Ме­
докс был уже одним тем удивителен, что просидел в камен­
ном мешке целых четырнадцать лет и не сошел с ума. Обыч­
но в таком состоянии узники выдерживают три-четыре года, 
а потом наступает неизбежное помешательство. Стража все­
гда заключает пари: сколько времени кто выдержит.

А вот с Медоксом все ошиблись. После четырнадцати­
летнего заточения и пребывания во мраке каменной оди­
ночки он полностью сохранил рассудок, проявив необык­
новенную живучесть. Более того, с ним произошло какое- 
то необъяснимое событие: будучи по приговору заточенным 
в крепость пожизненно, он после четырнадцатилетие го зак­
лючения был выпущен без всяких объяснений из крепости 
и отвезен в канцелярию графа Бенкендорфа. А через не­
сколько дней Медокса случайно видели садящимся в воло­
годскую почтовую карету в приличном платье и без конвоя.

Пораженный всем этим, ротмистр Боборыкин интере­
совался у меня, не встречался ли я с этим Медоксом в 
Вологде и не могу ли объяснить загадку бывшего их узни­
ка. Я отвечал, что, увы, не могу. На том мы и расстались.

И верно, в эти дни я Медокса в Вологде не видел. И не 
подозревал даже, что он в нашем городе может быть сно­
ва. Но познакомились мы с ним много лет назад именно
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в Вологде, куда его отец с представлением эквилибристов 
приезжал на гастроли. И привозил с собой сына. Роман 
Медокс был тогда отроком, а я — еще мальчиком, но плут 
видит плута издалека даже в юные лета. Мы с ним со­
шлись и совершили тогда некоторые дерзкие проделки. 
Все это запомнилось.

Теперь же, узнавши о потрясающей воображение судь­
бе Медокса, я испытал сильное волнение. И почувство­
вал, что снова, как в Устюжне, могу совершить нечто осо­
бенное. Замысел родился мгновенно: объявить о создании 
вымышленного альманаха (альманахи нынче модны), со­
брать деньги на подписку и... исчезнуть.

На едином порыве вдохновения я осуществил свою за­
думку: о выпуске альманаха «Прелестное чтение» было 
объявлено, деньги у простофилей-подписчиков собраны, и 
я быстренько возвратился в Вологду в самых приятных чув­
ствах и при деньгах.

Однако в Вологде меня ожидал курьез: жена сбежала. 
Оставила записку: мол, ухожу, больше не могу, и не ищи. 
Какое все-таки неприличие произошло. Признаться, жена 
моя, вторая по счету, как говорится, добрая кобыла: ни в 
тын, ни в ворота никуда не годилась. Одно достоинство: 
старшая сестра ее замужем за графом Боборыкиным и счи­
тается приятельницей самого Пушкина. А я замыслил со­
чинить собственного «Евгения Онегина», в подражание 
Пушкину, и намеревался через эту графиню Боборыкину, 
на правах родственника, свести с Пушкиным знакомство. 
Но не сфартило.

А что до того, что супружница сбежала наконец-то, то 
я, естественно, испытал неприятность, но отнюдь не впал 
в мизантропию. Я ведь не зюзя и в лапоть о том на всю 
губернию звонить не буду.

Разумеется, в тот вечер я «давил букашку», то есть и 
клюкнул, и дерябнул, и куликнул — и рому, и мадеры, и 
наливки какой-то местной вологодской.

А на второй день пришло письмо от Медокса, и весь 
хмель с меня сразу слетел. Письмо это кое-что прояснило, 
но далеко не все.

Медокс писал мне, что после многих ужасных событий 
в своей судьбе он непостижимым образом оказался в Си­
бири, в далеком Иркутске, а перед тем, проезжая через 
Вологду, с приятностью вспоминал обо мне и хотел бы 
возобновить нашу юную дружбу. И желал бы видеть во 
мне помощника, поскольку он в Иркутске будет недли­
тельно, намерен перебраться в Москву, ибо ему выпала
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особая миссия и потребуется надежный помощник и вер­
ный компаньон в свершении дела громадной значимости.

Далее в письме говорилось о некоторых его амурных 
делах. Медокс писал, что пошаливает ныне в дамском 
обществе, состоящем из жен и невест сосланных сюда 
государственных преступников, так называемых декабри­
стов, то есть участников бунта 14 декабря 1825 года. Эти 
дамы, как известно, последовавшие за мужьями и жени­
хами в Сибирь и действительно преодолевшие не только 
огромные расстояния, но и не меньшие трудности, пользу­
ются ныне в России репутацией вернейших и удивитель­
ных женщин. Но, разумеется, он, Медокс, в женскую 
верность решительно не верит, ибо женщина остается жен­
щиной с ее природной ветреностью и склонностью к из­
менам в любых условиях. И фортуна предоставила ему 
проверить верность этих дам на самом деле. Оторванные 
от своих мужчин, находящихся на каторге, они скучают и 
отнюдь не представляются ему неприступными крепостя­
ми. И он ныне ведет интригу сразу с двумя из них. С 
одной, сладострастной полькой, он уже целуется и проси­
живает ночи напролет. А с другой — ведет сложную игру 
в возвышенную страсть. «Я вообще питаю слабость к тол­
стым и мягким бабам, — писал Медокс, — а обе эти 
декабристки как раз являются мягкими бабами. Когда 
мы свидимся с тобою, я расскажу тебе все в подробнос­
тях. Но главное — готовься к великому свершению, ко­
торое потрясет всю империю от Иркутска до Вологды».

Рассудительно говоря, зная о фанфаронстве Медокса, 
я мог в чем-то усомниться, но, веря в его гений, почув­
ствовал, что предстоит действительно что-то небывалое.

СТРАСТЬ И РАЗДВОЕНИЕ

Оставим снова рассказ Волкова, обратившись к теме 
декабристок в Сибири. Прекрасные женщины-декабрист­
ки — вечный для нас пример верности, женского подви­
га. Однако не все... И Медокс понял это.

Медокс, как явствовало из его дневника, оказавшись в 
Сибири, в Иркутске, среди приехавших декабристок, по­
ставил своей целью соблазнить одну из них — княжну Ша­
ховскую. И одновременно вел интимную интригу с дру­
гой декабристкой — Юшневской.

Ее муж — участник заговора Юшневский — ранее, во 
время следствия, был соседом Медокса по несчастью, нахо­
дился в соседней с ним камере в Шлиссельбургской крепос­
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ти, и они перестукивались через стену, поддерживая так друг 
друга в этом страшном «кладбище живых» (выражение Ме­
докса). Собственно, многие декабристы, оказавшись в тюрь­
ме, в Шлиссельбурге, знали Медокса как заключенного. И, 
естественно, сочувствовали ему. Никто из них не удивился, 
что он тоже оказался в Сибири. Все понимали: тоже сослан.

Никто не заподозрил, что в России впервые осуществ­
ляется колоссальная провокация. Императорский двор, 
расправившись с заговором 14 декабря, все же был на­
столько потрясен им, что испытывал постоянный страх 
перед новым возможным заговором. Потому мошеннику 
Медоксу, совершившему беспримерную аферу, которому, 
казалось, прощения нет, все же прощение было обещано 
при одном условии: он отправится в Сибирь, чтобы, войдя 
в доверие к декабристам, следить за ними и выявить их 
тайные планы. Так Роман Медокс стал первым в россий­
ской истории политическим провокатором.

Но он хотел совместить полезное с приятным. Он вы­
шел из шлиссельбургского ада, испытывая сильнейший 
голод по женщинам, по его словам, «с жарким обожанием 
женщин».

И вот запись в дневнике от 11 января 1831 года: «Я  
вообще склонен к  толстым женщинам, а влюблен в нетол­
стую, мимо ее толстой сестры. Если бы Варинька знала мой 
прежний вкус к  мягкши бабам, то едва ли бы поверила моему 
невинному обращению с Юшневскою. Признаюсь, эта зло­
дейка, страстно целуясь, соблазнила бы, если бы тут не 
было горничной Лизы... Я  жарко расцеловал ее, но более ни­
чего не сделал, сославшись на Лизу».

Далее в дневнике опять будет сказано о «смелых поцелу­
ях» с декабристкой Юшневской. А в доносах в Петербург на 
имя графа Бенкендорфа Медокс пишет о той, с кем сладо­
страстно целуется, как об опасной преступнице, которая 
заявляет, что «не только недолго государю царствовать, но 
даже и жить всей царской фамилии». Психологические без­
дны, в которых смешаны страсть, предательство, любовь, 
цинизм, двойничество, открываются на страницах этого 
дневника, который никем, собственно, по-настоящему и 
не исследовался. Между тем вот подлинный психологичес­
кий документ о раздвоении человеческой личности.

Варинька, главная героиня дневника, — это княжна 
Шаховская, она — предмет настоящей страсти Медокса. 
На мой взгляд, совершенно не прав С. Штрайх, автор 
книги о Медоксе и публикатор его дневника, в том, что 
все это — ложь и лицемерие, что «записи дневника изобли­
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чают неискренность утверждений нашего авантюриста о 
любви». По моему мнению, как раз дневник, написан­
ный жарко, яростно, с такой сладострастной силой, сви­
детельствует: Медокс был на самом деле охвачен подлин­
ной любовью. И вместе с тем, как бы перевоплощаясь в 
совершенно иного человека, одновременно шпионил за 
своей любимой, доносил на нее, чернил в доносах. Вот 
выдержка из первой записи от 30 октября 1830 года: «Про- 
влачить множество лет в безвыходном затворе, внутри ужа­
сов тайной темницы, без малейших отрад, и вдруг най?пи 
радость, найти счастие в невинных взорах девы... Словом, 
надо любить так, как я люблю, и любить в первый раз. Ах, 
что я  говорю! Любить! Нет, не любить, а боготворить».

«Начало сей страсти», как вспоминает Медокс, про­
изошло в первый день его прибытия в Иркутск, 1 октября 
1829 года, когда он в доме иркутского городничего впер­
вые увидел Шаховскую. И Медокса можно понять, когда 
он пишет: «Чтобы иметь понятие о пылкости и свежести 
моих чувств, надобно рассудить, что я  люблю в первый раз 
и что я целых 14 лет не видел женщин, быв на 17-м году от 
роду заточен в Шлиссельбургскую крепость».

Обожаемая им княжна Варвара Шаховская приехала в 
Сибирь как невеста осужденного штабс-капитана Мухано- 
ва, который считался опасным заговорщиком: он был дру­
гом казненного Рылеева и даже высказывался одно время 
за цареубийство. Потому содержался в Петровском заводе 
в особо строгих условиях, и разрешения на брак ему не 
давали. Варвара Шаховская, отлученная от жениха, томи­
лась, страдала. И тут на нее обрушилась любовь Медокса. 
И это была действительно необыкновенная любовь. Еще 
выдержки из дневника: «Какой благоприятный вечер! Более 
трех часов глядел на нее с совершеннейшей свободою».

«Какой счастливейший, пресладчайишй вечер! Ничье, ничье 
перо не выразит моего восхищенья. Целых четыре часа— от 
семи до одиннадцати — почти беспрерывно смотрел на Ва- 
риньку, говорил с Варинькой. Я  вне себя, слезы радости в 
глазах. Благодарю тебя, мой милый, мой прекрасный друг».

«Как бы сладко умереть, повторяя Батюшкова стишки:
Нет, по смерти невидимкой 
Буду вкруг тебя летать,
На груди твоей под дымкой 
Тайны прелести ласкать».

«Опять ощущал то восхищение, то неизъяснимое что- 
то, от которого едва смеешь дышать и как будто боишься,
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чтоб с дыханием не вылетело ощущаемое иго чувствилища». 
«Теперь для обладания одной женщиной готов на все».

Слушая восторженные признания в любви, Шаховская 
никак не могла заподозрить, что Медокс целуется с другой 
декабристкой — Юшневской, и тем более ей невозможно 
было представить, что ее неожиданный и пылкий поклонник 
следит за каждым ее шагом, пытается выяснить, как она 
ведет переписку и куда прячет письма. Он ухитряется это 
выследить: она вышла из комнаты, он обнаруживает письма 
в переплете одной из книг. И он доносит, доносит, доносит. 
И его доносы в Третье отделение и лично Бенкендорфу, ко­
нечно, пишутся совсем другим слогом, чем дневник.

«Главная комиссионера, пользующаяся совершенным до­
верием в Петровском заводе, есть княгиня Варвара Шахов­
ская». С этого доноса Третье отделение будет считать Ша­
ховскую одной из самых опасных фигур среди декабрис­
ток. А Медокс добавляет: «Петр Муханов, бывший адъю­
тант генерала Раевского, был женихом и, как кажется, 
любовником княжны Шаховской, наделенной всеми дарами 
природы, кроме красоты. Ей давно уже 30 лет».

Вот это — просто гнусность! С откровенным цинизмом 
Медокс не только доносит на своего «бога», но и напишет 
то, чего от него и не требуют: она — некрасива, стареет, ей 
за тридцать.

И все же не спешите, подобно С. Штрайху, с выводом 
о чудовищном лицемерии Медокса. Действительно, когда 
он пишет донос, то отчетливо видит реальность: она — 
некрасива, по существу — старая дева. Но вот когда он 
остается с ней наедине, когда он не работает на жандар­
мов, то в нем все меняется. И снова в нем говорит страсть. 
И в ней он открывает прекрасные черты, сделанные «сме­
лым почерком Гения», и чувствует в «ней душу, способ­
ную к сильным ощущениям».

А что же сама Варвара Шаховская, как она восприни­
мает бурные ухаживания Медокса? Она хранит верность 
Муханову, и, как утверждает С. Штрайх, все это ей не­
приятно. Позволю себе в том усомниться. Ведь с замуже­
ством все равно не получается. Муханов далеко, в Пет­
ровском заводе, и ее к нему не подпускают. Она мучается 
и скучает. И вдруг рядом оказывается такой необыкно­
венный человек, как Медокс. У него — ореол мученика, 
он — приятный собеседник, «хороший каламбурист», об­
ладает разнообразными талантами (например, способный 
рисовальщик, удачно пишет портреты с натуры).
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По существу, у них происходит бурный платонический 
роман. Правда, С. Штрайх подчеркивает, что отношение 
Медокса к Шаховской было откровенно эротично. Одна­
ко что эго был за эротизм? Снова обратимся к дневнику:

«На вопрос: «Где счастье?» — могу ответить: «Я  однаж­
ды видел счастье в Варинькиной спальне. Природа дала мне 
чувства пылкие, роскошные... Я  был истинно в раю». Но не 
подумайте, что в спальне что-то произошло. Нет, просто 
Медокс однажды был туда допущен, и все. С. Штрайх 
справедливо указывает, что «Медокс все время пишет о ее 
ножках, которые он мысленно целует, о подвязках, он 
хотел бы завязывать их ей повыше колена, о счастье сидеть 
на стуле, с которого только что встала Варвара Михайлов­
на и который хранит еще теплоту ее тела, о хорошей форме 
тучных плеч ее, о том, как он постарался бы заменить Ва­
реньке могучего П. А. Муханова».

Но ведь все это — лишь эротические мечтания, а не 
поступки. Вот очередное событие для него: «Хотел поса­
дить в карету, чтобы прикоснуться, но с этим не посчаст­
ливилось». Была при двух лакеях, как горько...

И вот что любопытно: Медокс пишет, что под влияни­
ем своей любви он во многом меняется. Он хотел бы об­
ладать «сей божественной женщиной», но при всем эротиз­
ме его любовь по-своему даже возвышенна и духовна. Толь­
ко физическая сторона любви, как он пишет, есть удел 
«получеловеков». И описывает печальную историю некоего 
Иванова, жителя Иркутска, который женился на шест­
надцатилетней красавице, «взалкав чувственных удоволь­
ствий любви». Но сломал ногу, серьезно заболел. Физи­
чески любить уже не мог, возненавидел свою жену и быс­
тро умер. Медокс осуждает «животный инстинкт к сам­
ке», отдавая предпочтение «изящным чувствам». Через 
свою любовь он неожиданно приходит к Богу.

«Ямолился с неизъяснимым жаром и в заключение молит­
вы благодарил Вариньку за свое обращение к  Богу. В люлит- 
вах христиан— Бог, Иисус и Богоматерь, а у  меня— Бог и 
Варинька».

Но, как это ни парадоксально, даже обращение к Богу, 
даже любовь не приводят к раскаянию, если человек пора­
жен двойственностью, если он являет собой раздвоенную 
личность. Сегодня он искренне любит и с жаром молится 
Богу, а завтра — предает и доносит.

Впрочем, у Медокса и не было иного исхода. Он пол­
ностью зависел от Бенкендорфа и Третьего отделения. И
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главная его цель — выслужиться перед ними, спастись, а 
затем и выдвинуться, самоутвердиться.

И Медокс добился своего: он доносит о многих тайных 
откровенностях, которыми делились с ним декабристы. 
Он выследил, как была налажена их потаенная переписка 
со своими родственниками и сторонниками в Москве и 
Петербурге. Им могли быть довольны и Бенкендорф, и 
сам император. Прощение теперь уже до конца жизни ему 
могло быть обеспечено.

Но этого ему было мало. Его душа требовала нового 
размаха. И Медокс задумал грандиозную авантюру. Ниче­
го подобного в России еще не бывало. По существу, Ме­
докс решил обмануть и самого императора, и Бенкендорфа
— всю империю.

Он сообщает в Петербург, что ему стало известно о 
новом заговоре, притом такого масштаба, что дело декаб­
ристов является по сравнению с ним детской игрой. Заго­
вор именуется Союзом Великого Дела. Он зреет в Москве, 
но имеет уже тайные сети кое-где в провинции. Разобла­
чить заговорщиков, их верхушку, на нынешний день по 
Божьей воле может только он, Медокс. Но для этого ему 
нужно быть в Москве, иметь полную свободу действий и 
достаточные средства.

Можно себе представить, какое потрясение вызвала 
Петербурге этот донос Медокса. Конечно, полностью ве­
рить Медоксу, помня его прошлое, ни император, ни Бен­
кендорф не могли. Но слишком велик, почти иррациона­
лен был их страх перед заговорами. И было решено на 
всякий случай обезопаситься — поверить.

Настал день величайшего триумфа Медокса. Он был 
возвращен в Москву с тайной миссией спасителя импе­
рии. Его щедро финансировали.

5 ноября 1833 года Роман Медоке прибыл в Москву и 
спасение Отечества начал с того, что снял роскошный 
номер в гостинице «Лейпциг», вызвал к себе портного и 
заказал ему гардероб на 600 рублей.

ЗАГОВОР В ВОЛОГДЕ

Вскоре Медокс снова написал мне письмо в Вологду: 
«Дорогой Платон! Извещаю тебя, что я прибыл в Москву 
и расположился в гостинице «Лейпциг» в нумере 20. Как я 
уже писал тебе, в России предстоят события небывалой 
важности, и ты тоже можешь занять в них свое место, став 
моим помощником. Пока написать все в подробностях не
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могу, поскольку сие составляет государственную тайну. 
Но сообщу тебе, что в Вологде зреет заговор против пре­
стола, и в этой связи обрати внимание на дом помещиков 
Линевых. Ты можешь оказать большую услугу Отечеству, 
притом все это будет тебе щедро оплачено. Обо всем дого­
воримся при встрече. Однако все это должно составлять 
пока непременную тайну. Приезжай. Твой Роман Медокс».

Итак, выходило, будто в Вологде зреет беспримерный 
заговор, угрожающий всей России. Именно так я понял 
Медокса.

Получив такое письмо, я немедленно выехал из Волог­
ды в Москву и явился в гостиницу «Лейпциг». И выясни­
лось, что меня здесь ожидают. Человек, открывший мне, 
осведомился: «Господин Волков, Платон Григорьевич, из 
Вологды? Пожалуйте».

Я вошел в гостиную нумера и после многих лет увидел, 
наконец, Медокса. Судьба вновь свела нас, и можно было 
только удивляться, что мы сохранили друг о друге с ранних 
лет столь живое воспоминание. Подобное не может быть 
случайностью.

Признаться, я был поражен роскошью нумера, пред­
ставлявшего как бы покои дворца в стиле барокко, с сак­
сонскими вазами и нюрнбергскими гобеленами на стенах. 
Но еще более меня поразил вид Медокса, ведь я с таким 
опасением ожидал увидеть лицо, на коем отразились стра­
дания от превратностей фортуны.

Но ничего подобного. Передо мною был комильфо, 
человек света — и по одежде, и по манерам. Невозможно 
было заподозрить в нем недавнего узника темницы или 
ссыльного невольника. На нем были дорогой халат, рас­
шитый галантными сценами, и щегольское белье, очень 
тонкое и необыкновенно белое. Удивительно подвижные 
глаза, голос тих, с небольшим заиканием, но проникнове­
нен; улыбка, располагающая к сердечности. И встретил 
он меня сердечно, как близкого знакомого. Мы выпили с 
ним шампанского, раскурили дорогие сигары, и он, не 
рисуясь и давая понять, что сполна доверяет мне, кратко 
рассказал о своей необычайной судьбе, приведшей его в 
конце концов в Москву с особой миссией.

— Нам выпала исключительная планида, Платон, — 
заключил он свой рассказ, — Россия нам будет навечно 
благодарна, ежели мы спасем ее от чудовищного заговора, 
именуемого Союзом Великого Дела. Центр его здесь, в 
Москве, но щупальца его дотянулись до провинции. И, 
как я уже писал тебе, в том числе — до вашей Вологды.
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Я почувствовал, слушая его, нервную дрожь и запросил 
разъяснений. Медокс разъяснил: штаб заговора, видимо, 
находится в доме Михайлы Орлова, генерал-майора в от­
ставке, который всегда играл в тайных обществах важную 
роль и лишь случайно избежал разоблачения. Видно, на 
том сказалась войсковая слава Орлова, принимавшего, как 
известно, капитуляцию Парижа, но под маскою героя скры­
валось лицо заговорщика.

— Разоблачить Михайлу Орлова я берусь сам, — сказал 
Медокс, — а тебе, Платон, сподручней будет заняться зло­
умышленниками в твоей Вологде. Ведь у вас губернато­
ром генерал Болговский?

— Точно так, Болговский, — ответствовал я.
— Достаточно ли ты знаком с ним?
— Недостаточно, — признался я.
— Постарайся сблизиться, войти к нему в доверие и 

проследить за ним. Ведь он — сподвижник Михайлы Орло­
ва. Был командующим бригады, входившей в 16-ю пехот­
ную дивизию. А командовал дивизией — замечай — тот 
самый Михайло Орлов, он же один из главных основателей 
преступного «Союза благоденствия». Вот откуда веревоч­
ка вьется. К тому же Болговский — один из цареубийц его 
императорского величества Павла Первого и сам хвастал­
ся, что шарф его, коим был задушен император, получил 
историческую известность. А сколько волка ни корми... 
Так что, Платон, тебе все карты в руки.

Затем он вынул из объемистой шкатулки толстую пач­
ку ассигнаций и, не считая, подал их мне.

Мы снова выпили шампанского и, сменив тему, уже 
поговорили о приятном — о женщинах. После условились 
встретиться через месяц, и я ушел от Медокса весьма взвол­
нованным. Признаться, какое-то смутное сомнение лезло в 
душу. Возможно ли такое: заговорщики в Вологде связаны с 
губернатором Болговским и с центром в Москве! Такое и в 
страшном сне не приснится. Но полученные мною от Ме­
докса ассигнации наглядно свидетельствовали: все слишком 
серьезно. И самое главное: как можно было не поверить 
Медоксу, если сам государь и граф Бенкендорф ему верят. 
Потому я, хотя шпионство мне ох как не по душе, решился, 
насколько это возможно, прояснить обстоятельства и с гу­
бернатором Болговским, и со своими соседями Линевыми. 
И ради Отечества. И деньги уже у Медокса взяты.
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ЗАД ИМПЕРАТРИЦЫ И ХУЛИГАНСТВА 
ГАННИБАЛА

Все же опасался я визита к губернатору. Предполагал, 
что он о моих проделках извещен. Потому испытывал не­
ловкость. Но как за ним проследить без личных встреч?

И вот записался на прием. Прихожу в назначенный 
час. К нему уже очередь, и какой-то старик с усами в 
помятом мундире — в кресле у самой двери. Такой умрет, 
но вперед себя не пропустит. Но секретарь, узнав меня, 
изобразил на лице приятную улыбку и говорит:

«Платон Григорьевич, их превосходительство вас ждут-с. 
Проходите».

Ну и чудеса! Я — мимо окаменевшего старикана в ка­
бинет в некотором приятном недоумении. Смотрю, губер­
натор встает из-за сгола, навстречу мне идет, руку протя­
гивает приветливо, кресло предлагает и сам не за стол, а 
напротив в кресло садится.

«Приятно вас видеть, Платон Григорьевич, — гово­
рит. — Значит, вы служить решили, о месте ходатайствуе­
те? Очень хорошо. Вы — человек талантливый. А мне 
нужны талантливые люди».

Вот тебе и на! Не предполагает, разумеется, губерна­
тор, что я о месте просто так, для отвода глаз прошу, а на 
самом деле шпионить за ним пришел. Но ломаю комедию: 
да, мол, хочу принести пользу людям и родной губернии. 
Губернатор интересуется, устроит ли меня место перевод­
чика в губернском правлении. Отвечаю, что польщен, язы­
ки знаю, но надо подумать...

Губернатор на это: мол, если надумаете, сразу приходи­
те, место для вас специально поберегу. И меняет тему, 
интересуется, правда ли, что я пишу поэму о вологодской 
жизни в подражание «Евгению Онегину», слух о том про­
шел. Я отвечаю, что отчасти правда, но сочинение еще не 
кончено. «Любопытно и очень, — говорит губернатор и 
спрашивает: — А Пушкина вы знаете?»

Отвечаю уклончиво: «Кто его не знает». — «А я ведь — 
дальний родственник Пушкина, — говорит Болговский, и 
в голосе его слышна нотка гордости, — и отца его хорошо 
знавал, и дядю-поэта тоже знаю. С самим Александром 
Сергеевичем мы, будучи когда-то в Кишиневе, близко со­
шлись. Он в моем доме обедал постоянно, без зову. И 
всякое, весьма любопытное, бывало. Попавши под его 
влияние, я тоже решил сочинительством заняться. Был у 
меня такой конфуз. Я начал строчить свои записки. Один
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из сослуживцев мне с колкостью говорит: «О чем ты напи­
сать сможешь? Что ты видел?» Я вспылил и говорю: «Да я 
видал такое, о чем никто понятия не имеет. К примеру, 
видел голый зад государыни Екатерины Великой». Пуш­
кин, услышав такое, много хохотал».

Как и Пушкин, услышав губернаторские откровения, я 
тоже чуть не расхохотался, но, удержавшись, спросил: «Из­
вините, ваше превосходительство, а что же вы в самом деле 
видели... э-э, такое?» — «На самом деле, — отвечает. — И 
могу о том рассказать. Было сие в начале моей службы в 
Измайловском полку. И вот, никогда не забыть, 6 ноября 
1796 года находился я при уборной ее императорского вели­
чества в ординарцах. И вдруг — какой-то переполох, крик, 
горничная выбегает из уборной в панике. Дверь открыта. 
Гляжу, ее величество государыня лежит вниз лицом на по­
стели. И огромный, белый, пухлый ее зад выставлен вверх 
и гол совершенно. Я обмер. Все же священная особа, са­
модержица Всероссийская, и надо же... Оказалось, пораже­
на государыня апоплексическим ударом. Меня сие так по­
разило, что я много лет спустя свои записки начал с подоб­
ного печальнейшего анекдота. И Пушкину потом мои за­
писки читывал, и он их слушал с живостью. Да-с, все пуш­
кинское, я так считаю, сударь, особливо примечательно. 
Вот и в Вологде, сударь, я с курьезом столкнулся, с пуш­
кинской фамилией связанным». — «Как так, ваше превос­
ходительство?» — снова интересуясь, спрашиваю. «А не 
обратили ли вы, сударь, внимания на посетителя в прием­
ной, эдакий старикан с усами?» — «Как же, обратил». — 
«Это, сударь, сольвычегодский городничий Соколов, доби­
вается перевода в Вологду, ссылаясь на долгую безупречную 
службу. А вот тут у меня на столе его доносы, я из архива их 
попросил мне принесть, на ссыльного подполковника Пав­
ла Ганнибала, дядю Пушкина. Вы, конечно, знаете об его, 
Ганнибала, вологодской ссылке?» Я подтвердил, что слы­
шал о том, но никакие подробности мне неизвестны. И 
любопытно было б узнать. «Разумеется, любопытно, — 
продолжал Болговский, — коли сия личность —родствен­
ник самого Пушкина. И, безусловно, личность сама по себе 
примечательная. Храбрый офицер, отличился в кампании 
двенадцатого года. Но выпивоха, скандалист — не приведи 
Бог. И был сослан в Вологодскую нашу губернию, в Сольвы- 
чегодск, как говорилось в обвинении, за «буйство и дерзкие 
поступки». Но в Сольвычегодске, понятно, не унялся, бу­
зил. А городничий Соколов начал писать на него доносы. 
Презабавные образцы чиновничьего стиля. Вот, к приме­
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ру, доносит: «Ганнибал именитому купечеству оказывал 
некоторые знаки своего отвратительного нерасположения». 
Каково, а? Знаки оказывал... А далее донос, что Ганнибал 
у него, у Соколова, просил заимообразно сто рублей. На 
что Соколов докладывает: «Боясь в чем-либо преступить 
волю Правительства, а особливо Высочайшего Всемилос- 
тивейшего Государя Императора, в том ему отказал». А 
вот последний донос: Ганнибал, мол, пьет, скандалит, 
установил в окне своей квартиры миниатюрную пушку и 
палит из нее по улице, целясь в персон поважнее. Из-за 
этого доноса пушкинского дядю сослали на Соловки и лишь 
в 32-м году освободили. Так-то, сударь».

На таких анекдотах и завершился мой визит к губернато­
ру, и я, преисполнившись к нему добрыми чувствами, ушел 
от него даже в некоторой растерянности. Какой же он заго­
ворщик? Не похож ничем. И шпионить за ним стало мне 
совсем невозможно по душевному расположению.

С тем неутешительным для Медокса выводом я через 
месяц вновь поехал к нему.

«СОЗДАЙ ЗАГОВОР»

У Медокса застал удивительные перемены: он успел 
жениться, взял богатое приданое; роскошный дом, жена 
красавица. Но во взгляде его появилось беспокойство и в 
жестах — растерянность. Я ему сразу изложил все доводы: 
мол, нет никакого заговора в Вологде. Но мне показалось, 
что он меня почти не слушал. Ему это было неинтересно. 
Только узнавши мой вывод, закричал: «Нет, нет, Платон, 
ошибаешься ты. Заговор имеется. И все нити тянутся, 
знаешь к кому? К Пушкину! Несомненно, к нему. Он — 
глава демагогической партии. Через него происходит вся 
демагогия. А главный начальник — Михайло Орлов. И 
они все дружески знакомы. С Пушкиным у всех — тесные 
узы. И у Орлова, и у губернатора Болговского. А далее все 
тянется к Сибири, там средь заговорщиков у Пушкина полно 
друзей. И не случайно одна из колоний ссыльных названа
— «Вологда». — «Нет, Роман, — сказал я ему твердо. — 
Пусть колония так и называется «Вологда». Это, может 
быть, правда. Но все остальное — твоя фантазия».

Он как-то дико на меня посмотрел, сник, а после, вы­
пив вина, изменившимся усталым голосом промолвил: фан­
тазии, мол, в жизнь тоже воплотить можно. Если нет заго­
вора, можно его создать. Деньги на это имеются. И он 
уже начал сам такой заговор в Москве создавать. «И ты

50



помоги мне, Платон. За деньги люди на все пойдут. Убе­
ди: мол, сие не опасно, что-то на театр похоже. А деньги 
приличные. Создай заговор в Вологде».

Мне стало страшно. Но я обещал ему, из жалости. 
Ибо понял: Медокс стал жертвой своего же обмана. Но я 
в том не участник.

Не было никаких вологодских заговорщиков и их связей 
с Пушкиным.

КОНЕЦ ПЛУТА

Что было дальше? Окончательно оставим рассказ Вол­
кова и обратимся уже только к фактам.

Убедившись, что игра проиграна и разоблачение его 
обмана о мнимом заговоре неизбежно, Медокс 5 апреля 
1834 года пустился в бега. Безусловно, он прекрасно пони­
мал, что за обман Бенкендорфа и самого императора ему 
пощады не будет. Но удивительно, что бегство проходило 
не тайно, не украдкой, а в его духе — с помпой, выдум­
кой, театральщиной. С. Штрайх пишет: «Разъезжавший в 
это самое время по России Иван Александрович Хлестаков 
не мог действовать более блестяще». Поражает и масштаб 
разъездов Медокса по России: Воронеж, Тамбов, Пенза, 
Симбирск, Саратов, Курск, Орел, Полтава, Екатеринос- 
лав и другие города. Наконец, в Таганроге он решается на 
бегство из России по морю, находит соответствующих лиц, 
способных ему помочь... Но в последний миг отменяет 
свое решение. И как сам объяснит впоследствии — без 
России он не представляет своей жизни. Оказывается, вы­
дающийся мошенник был патриотом.

И он возвратился в Москву, домой. Жена немедленно 
выдала его полиции. На что же он надеялся? Предпола­
гаю, что Медокс снова придумал что-то невероятное, спо­
собное вновь увлечь и обмануть императора. Но теперь ему 
даже не дали говорить. Он оказался в кандалах, в руках 
чиновников-исполнителей, коих никакая великая идея ув­
лечь не могла. Началось скрупулезное следствие...

Следователям был дан приказ: не поддаваться ни на 
какие фантазии арестованного, а сразу пресекать их, из­
влекая при допросах только точные факты. И следователи 
точно следовали приказу.

Посмотрим и мы в последний раз, полтора века спустя, 
на Романа Медокса прощальным, грустным взглядом, от­
делив в нем фантастическое от реального. Кем же был на 
самом деле он — фантасмагоричный, фантастический и в
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то же время реальный человек Роман Медокс? Как оце­
нить и понять его?

Думается, что являясь личностью одаренной и прежде 
всего художественно одаренной, он все же был не совсем 
здоров психически. Ведь трудно предположить, чтобы чело­
век, находясь в здравом рассудке, мог решиться на столь 
фантастические поступки. Разумеется, он не являлся су­
масшедшим, в его авантюрах просматриваются строгая ло­
гика, ум, и отнюдь не больная, а скорее — творческая, ар­
тистическая фантазия. Внешне он был весьма привлекате­
лен. Вот его портрет в описании жандармского офицера 
(это относится еще к пребыванию Медокса в Сибири):

«Глаза необыкновенно подвижны, сложен крепко и пра­
вильно; голос тих, при начале речи заикается прилично. Одет 
всегда в сюртуке, часто горохового цвета, всегда очень опря­
тен. Что особенно обращало внимание, то это щегольское 
белье — очень тонкое, необыкновенно белое, видно, это была 
любимая его статья костюма. Медокс держал себя прилично... 
Первое впечатление у  меня было — это кровный англичанин».

Вспомним также, что Медокс — сын актера, театрала. 
Притом, крупного, незаурядного актера и театрала, о кото­
ром, видимо, следует сказать подробнее — для сравнения 
его с сыном. Современный исследователь JI. Киселева пи­
шет о Медоксе-старшем: «Русский театр в Москве находил­
ся до 1806 г. в частных руках. Нго владельцем был Михаил 
Егорович (Майкл, Меккол) Мадцокс (или Медокс), чело­
век неясного происхождения и интересной судьбы. Совре­
менники считали его кто знатным англичанином, кто гре­
ком, кто евреем, полагали, что он приехал в Россию в 1760­
х гг. в качестве учителя математики для великого князя Павла 
Петровича. Это обстоятельство не находит документально­
го подтверждения. Достоверно известно, что он был пре­
восходным механиком, и это помогло ему впоследствии под­
держивать на высоком уровне сценическую машинерию в 
своем театре. Видимо, правы те, кто определил первона­
чальную профессию Медокса на не очень уважительном язы­
ке XVIII в. словом «фигляр», что теперь мы должны трак­
товать как «цирковой артист», «фокусник» (комментарий к 
книге С. Жихарева «Записки современника» (JI., 1989).

Медокс-старший вошел как незаурядное лицо в исто­
рию русского театра. А вот его сын, унаследовав артисти­
ческий дар отца, проявил себя как невероятный «фокус­
ник» не на сцене, а в жизни, втянув в свои «фокусы» даже 
императора. Медокс-старший проклял сына, но в чем-то 
они были, несомненно, похожи — оба «фигляры».
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Далее хотел бы вернуться к той теме, о которой уже 
много говорилось — к эротизму Медокса. Я сознательно 
последовал в своем рассказе о нем за Штрайхом, сравнив­
шим его со знаменитым Казановой. И все вроде бы верно: 
Медокс являл собой яркий тип эротика. Всепоглощающим 
эротизмом пропитан его дневник с первой до последней 
страницы. Но, анализируя его отношения с княжной Ша­
ховской, я уже во многом не согласился со Штрайхом. 
Конечно, в своем постоянном, неутоленном эротизме он 
напоминает Казанову, но только вот в чем огромная разни­
ца: Казанова неизменно соблазняет женщин, добивается 
их, обладает ими, а у Медокса — иное. Далее «смелых поце­
луев» с Юшневской у него ничего не идет, а с главным 
предметом своей страсти — княжной Шаховской — у него 
совсем не было ничего телесного. Перед нами своеобраз­
ный, оригинальнейший, платонический Казанова. Притом, 
он не импотент, он жаждет женского тела. Однако, не 
живет с женщинами (по крайней мере на протяжении того 
времени, когда писался дневник), заменяя физическую бли­
зость своего рода «духовной любовной игрой».

Сохранились некоторые сведения о последнем любов­
ном романе Романа Медокса. Это было незадолго до его 
ареста, в 1834 году, когда рухнул его миф о новом заговоре 
и он находился в бегах, скрываясь от полиции и переезжая с 
места на место. Так в своих скитаниях добрел он до помес­
тья «первого декабриста» А. Ф. Раевского (дались же ему, 
злосчастному, эти декабристы и декабристки). Это того 
самого Раевского, который вместе с Пушкиным входил в 
масонскую ложу «Овидий», того самого, которого Пушкин 
пытался спасти от ареста. Но Раевский был все же аресто­
ван еще задолго до восстания самым первым и отсиживал 
свой срок по крепостям и тюрьмам. И Медокс, оказавшись 
каким-то случаем в усадьбе «первого декабриста», разумеет­
ся, влюбился в его младшую сестру Марию. И начались 
бурные объяснения, необузданные платонические страсти.

Признаться, мне жаль его. В чем-то я даже сочувствую 
ему. И, кажется, даже понимаю его.

Правда, Медокс мог быть по-своему жесток и коварен. 
В судьбе княжны Шаховской он сыграл печальную роль. 
После его доносов на нее обрушились со стороны полиции 
многие неприятности. К жениху ее так и не допустили. 
Она горько переживала все это, заболела скоротечной ча­
хоткой и быстро умерла. Бедное существо.

Но, пожалуй, это — единственный серьезный грех Ме­
докса. Других злодейств он, собственно говоря, не совершил.
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Медокс снова оказался в Шлиссельбургской крепос­
ти. Далее — все трагично. Он просидел в одиночке (по­
чти невероятно) 22 года. И еще более невероятно — опять 
выжил. Он обманул империю и просидел за это в оди­
ночке в общей сложности 34 года. В 1853 году его амни­
стировали, он прожил на свободе в сельской усадьбе у 
родственников три года. И скончался в 1856 году от апоп­
лексического удара.

Кем же он был — Роман Медокс. Я не согласен с 
С.Штрайхом, что это только и прежде всего провокатор, 
враль, обманщик. На мой взгляд, Медокс являет пример 
раздвоения личности, в которой низкие качества сосед­
ствуют с высокими, он на самом деле и мечтатель, и ак­
тер, для которого сцена — сама жизнь.

Не могу согласиться с глубокоуважаемым Ю.М. Лот- 
маном, который рисует Медокса, как незначительного и 
мелкого человека, который просто использует особенности 
«николаевской государственности» и потому «водит за нос 
всех, с кем его сталкивает судьба, — от генералов и губер­
наторов на Кавказе до Бенкендорфа и Николая I».

На мой взгляд, это происходило потому, что Медокс 
был по-своему талантлив, он — не придуманный, подобно 
Остапу Бендеру, величайший российский плут. Таковым 
мне хотелось «открыть» его в нашей истории и литературе.

А о «вологодском» Хлестакове — Платоне Волкове, ко­
торый во многом тоже «открыт» мною, подробно рассказа­
но в моей документальной повести «Хлестаков в Устюж- 
не», в книге «Только в любви...» (М.: Современник, 2002).

Но тема не исчерпана, она продолжается. Недавно я 
получил от петербуржца, кандидата медицинских наук 
И.В. Добрякова новые любопытные материалы. Игорь Ва­
лериевич имеет вологодские корни, происходит из извест­
ного дворянского рода Боборыкиных, а Платон Волков был 
женат на сестре графини Боборыкиной. И в семье Добря- 
ковых как семейная реликвия хранится альбом С.А. Бобо­
рыкиной за 1825 год, куда внесен автограф Волкова — по­
священное ей стихотворение «Невеста», и тут уже имеется 
ее портрет. С.А. Боборыкина, по словам П. Бартенева, 
находилась «в приятельских отношениях» с Пушкиным. 
Но затем перешла на сторону Дантеса, передавала ему «луч­
шие пожелания» во время его ареста после дуэли. Из пи­
сем императрицы к Боборыкиной, враждебных Пушкину, 
очевидно, что лагерь врагов Пушкина существовал на са­
мом деле. Но Волков к нему не относился.



ТАЙНАЯ ЛЮБОВЬ ПУШКИНА

...И сердце вновь горит и любит — оттого,
Что не любить оно не может.

Александр Пушкин

СЧАСТЛИВЫЙ ГУРЗУФ

Утром яркое солнце проникло в открытое окно и разбу­
дило меня. За окном громко, дружно и весело кричали 
воробьи. Где я? Что со мной? И мгновенно радость охва­
тила и переполнила меня всего. Ведь я — на юге, в Гурзу­
фе. И рядом — море.

Схватив полотенце, не одеваясь, в одних плавках я выс­
кочил из дома. Прыгая по каменным террасам, мимо до­
миков под красными черепичными крышами, мимо забор­
чиков и сарайчиков, живописно и невесть как прилепив­
шихся на каменных глыбах прибрежных утесов, побежал 
вниз — к морю.

И вот оно передо мной — спокойное, огромное, зеле­
новато-светлое, прозрачное. Оно сливается с небом. Труд­
но сразу различить, где кончается море и начинается небо. 
И теплоход, плывущий вдали, кажется повисшим в возду­
хе.

Еще рано. Пляж пустынен. Чайки по-хозяйски бро­
дят по берегу. Распугав их, я бросаюсь в море и плыву, 
плыву, ныряю, устаю, переворачиваюсь на спину, отды­
хаю, лежу, словно парю над глубиной. Море обжигает 
прохладой, обнимает, успокаивает, проникает в самую 
душу. И кажется, сейчас сливаешься с морем, становишься 
его крохотной частицей вместе с ее медузами, рыбами, 
крабами — со всем бесчисленным живущим, таящимся в 
темных глубинах. И бесконечная морская жизнь сейчас 
вскипит в душе — и душа переполнится водной стихией и 
солнцем. И за что мне, грешному, такое счастье?
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Потом, после купания, одевшись, отправляюсь на ры­
нок. Здесь пахнет фруктами, овощами, свежей рыбой, цве­
тами. Толстый кот блаженно спит на багажных весах. Я 
покупаю янтарно-зеленого и черного, покрытого сизой 
дымкой винограда, красных яблок, черных и синих слив, 
желтых и коричневых груш.

Откуда-то сверху раздается чье-то пение. Это на балко­
не третьего этажа какой-то толстяк, выставив на солнце 
свой округлый живот, обтянутый красной полосатой пи­
жамой, затянул веселую песенку. Пел он фальшивя, но 
все равно приятно. Я даже начал тихонько подпевать ему.

Затем спустился на набережную, прошелся по ней, и 
вот уже я — в парке за оградой, около того старого кипари­
са, около того санаторного здания, что построено на месте 
бывшего дома Раевских. Здесь жил Пушкин.

Магическое впечатление оказывает на меня это место. 
Говорят, что нашелся даже профессор, который устано­
вил, будто кипарис излучает то же биополе, что и личные 
вещи Пушкина в его петербургской квартире на Мойке. 
Это означает, что кипарис до сих пор «помнит» Пушкина. 
Не берусь о том судить. Но знаю, для меня нет Гурзуфа без 
этого моста и старого кипариса, мое ощущение счастья без 
них не было бы полным. Как это у Пушкина? «Счастли­
вейшие минуты жизни моей провел я посереди семейства 
почтенного Раевского... Жизнь, которую я так люблю и 
которой никогда не наслаждался, — счастливое полуден­
ное небо; прелестный край; природа, удовлетворяющая 
воображение, — горы, сады, море».

Вот и мне выпало. Я пишу книгу о Пушкине. У меня 
отдельная комната, предоставленная гурзуфскими родствен­
никами. Чувствую себя прекрасно. И вскоре должна при­
ехать Елена. Что же еще нужно душе моей?..

ЗАГАДКА «NN»

Вечером раскладываю на столе свои бумаги. Написано 
уже немало. Но тема расползается и дробится на множе­
ство разных тем. И я начинаю писать то об одном, то о 
другом. Для меня самого внутренняя связь между всем 
этим существует. Но будет ли это понятно для других? 
Ведь моя тема вполне определенна — тайная любовь Пуш­
кина, ее загадка. Но мне понятно, сама по себе эта тема 
неразрешима. И к тому же, может быть, даже мифологич­
на. Была ли она на самом деле — пушкинская тайная
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любовь? Не литературный ли миф все это? Не выдумка 
ли, рожденная тщеславием пушкинистов? Кто его знает. 
Вроде бы нет. Во всяком случае, кажется, некоторые ав­
торитеты честно верили в нее — пушкинскую тайную лю­
бовь.

Юрий Тынянов писал: «В жизни Пушкина была лю­
бовь, необычайная по силе, длительности, влиянию на всю 
жизнь, и им самим никогда не названная, утаенная. Но в 
таком случае кто она? Вот тут авторитеты расходились. У 
каждого из них она «своя». У Тынянова это — Екатерина 
Карамзина, у Щеголева — Мария Раевская, у Гершензона — 
Авдотья Голицына, у Губера — Наталья Кочубей, у Леони­
да Гроссмана — Софи Потоцкая, список весьма длинен. 
Наиболее доказательной считалась версия Щеголева о Ма­
рии Раевской. Хотя она сама, как должен помнить чита­
тель, когда-то сказала, что единственная любовь Пушки­
на — его Муза.

Мария Раевская — в замужестве Волконская. Собствен­
но, кто из нас не был в нее влюблен, на кого из нас не 
пал и отблеск пушкинской влюбленности?

Я помню море пред грозою:
Как я завидовал волнам...

Да, это о ней, черноглазой Марии. И мне кажется вре­
менами, что она здесь, в Гурзуфе, где-то рядом. И возни­
кает безумное пушкинское желание — пасть к ее малень­
ким ногам, ее, промоченным морской волной, туфелькам, 
воспетым вкупе с Пушкиным и Некрасовым.

Однако же тайная любовь к Марии в последние годы 
подразрушена въедливыми пушкинистами. И вполне ре­
зонно. Ведь Мария тогда в Гурзуфе — еще девчонка, «гад­
кий утенок», ей всего пятнадцать лет. А страсть Пушкина, 
если судить по стихам, — вполне зрелая, мужская, мучи­
тельная.

Нет, никогда порыв страстей 
Так не терзал души моей!

Нет, не та любовь, что терзала поэта. Влюбленность в 
девочку можно испытывать — и довольно сильную. Но не 
набоковская же она Лолита. Нет, у этого «порыва страс­
тей» — другой адресат. Я уверен. Кто же? Ответ, кажется, 
прост. Ведь она входит в «донжуанский список» Пушки­
на. И пушкинисты на нее давно указали. Стоит на чет­
вертом месте (по хронологии, и относится потому к петер­
бургскому периоду) и зашифрована под инициалами «NN».
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Для непосвященных поясню: «донжуанский список» напи­
сан Пушкиным полушутя-полусерьезно в альбом Елизаве­
ты Ушаковой в 1829 году. В нем — тридцать четыре жен­
ских имени. Это женщины, которых к 1829 году любил 
Пушкин. Не все из них являлись его любовницами (кста­
ти, любовниц у него было гораздо больше, после женить­
бы Пушкин, как должен помнить читатель, признавался 
Натали, что у него она сто тринадцатая). Но в список 
попали именно те, к кому Пушкин испытывал действи­
тельно сильное чувство, те, кого он сам выделял.

Собственно, об этом написана известная книга П. Гу­
бера «Донжуанский список Пушкина». Крамольная, про­
клятая в советское время книга (и автор был расстрелян), 
но ныне Губер реабилитирован, книгу издали и переизда­
ли. Но с выводами в этой книге я не согласен. Хотя с 
эротической характеристикой Пушкина, данной Губером, 
в чем-то можно и согласиться. К примеру, считаю, что 
Губер абсолютно прав, когда он, опровергая точку зрения 
некоторых современников, винивших поэта в разврате, пи­
сал: «Не подлежит спору, что в эротическом отношении 
Пушкин был одарен значительно выше среднего челове­
ческого уровня. Он был гениален в любви, может быть, 
не меньше, чем в поэзии. Его чувственность, его страст­
ность к внешней женской красоте всем бросались в глаза. 
Но одни видели только низшую, полузвериную сторону 
его природы. Другим удалось заметить, как лицо полубога 
выступало за маскою фавна. Нужно ли добавлять, что эти 
последние наблюдатели были гораздо ближе к подлинной 
правде».

Но Губер Губером, он, хотя и пострадал за Пушкина, 
был известный литературовед, а что мне, грешному, ска­
зать нового об интимных тайнах гения? Да и надобно ли? И 
тем не менее мне кажется, что эта тема имеет какой-то 
особый, личный, очень интимный, и не совсем еще по­
нятный смысл для меня. Думается, к исследуемой теме о 
тайной любви Пушкина это все же имеет отношение.

Елена приехала. Она — балерина. Ей предстоит танце­
вать Марию в «Бахчисарайском фонтане». И для меня сей­
час нет лучшего, чем она, собеседника о Пушкине и его 
скрытых тайнах. И я счастлив. С ее приездом я испыты­
ваю редчайшее, невероятное состояние полного счастья. 
Иногда оно словно парализует меня, ничего не хочется 
делать. Просто валяюсь, раскинув руки, на теплых камеш­
ках. Рядом плещутся волны. И я счастлив. Елена рядом, 
но мы ни о чем с ней даже не говорим.
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А потом возвращается вдруг жажда деятельности, рабо­
ты, открытий. И кажется, я вижу и понимаю гораздо боль­
ше, чем это было до приезда Елены.

На второй вечер после ее приезда я читаю ей написан­
ный еще раньше этюд «Любовные тайны поэта». В этюде 
не только мои размышления о тайной любви Пушкина, в 
нем — и о смерти поэта, и полицейском надзоре за ним до 
самого последнего часа. В этом мне видится тоже одна из 
нераскрытых пушкинских тайн.

ЛЮБОВНЫЕ ТАЙНЫ ПОЭТА

Несомненно, в жизни Пушкина было немало любов­
ных тайн, которые он скрывал. Возможно, самой скан­
дальной из них, если права Идалия Полетика, а вслед за 
ней Анна Ахматова, была его связь с Александриной Гон­
чаровой, по внешности почти дурнушкой, кровной сест­
рой прекрасной Натали Пушкиной.

Но пушкинисты создали немало мифов о его любовных 
тайнах.

Та же Мария Раевская — и реальность, и миф одновре­
менно. В чем есть своя поэзия. Почти забавный факт: 
почтенный В.В. Вересаев полагал, что молодой Пушкин 
испытал к этой черноглазой девочке-подростку страсть, ког­
да тайно подсмотрел ее купание.

У Вересаева все это очень живописно подано: «В при­
брежной маслиновой роще, прижавшись к серому стволу, 
молодой человек с курчавою, в крупных завитках головою 
стоял и жарко глядел вправо... В бухте купалась девуш­
ка... Звенело в ушах, сердце билось крепкими толчками. 
Полная губа оттопырилась. Выпуклые глаза налились кро­
вью и с свирепой похотью дикаря впились в нагое, худоща­
вое тело с недоразвитой грудью.

Если бы она увидела, если бы увидел его один из ее 
братьев — какой был бы позор! Какой позор был бы! Он 
жил в их семье, с ними, и милый цветник этих прелестных 
сестер ароматом небывалой поэзии наполнял его жизнь в 
Гурзуфе. Если бы увидели!

Но мысли об этом не было, ни о чем не было мысли. 
Тайная красота девического тела, неожиданно открывша­
яся глазам, горячим трепетом заполняла пьяную от страсти 
душу... Он задергался, как припадочный, и слабо застонал 
в бешенстве бесстыдного желания...»

Впрочем, впоследствии написал об этом подсмотренном 
купании прекраснейшее стихотворение «Нереида». Вот так.
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Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду,
На утренней заре я видел Нереиду.
Сокрытый меж дерев, едва я смел дохнуть:
Над ясной влагою полубогиня грудь 
Младую, белую как лебедь, воздымала 
И пену из власов струею выжимала.

Значит, эта полубогиня, вздымающая белую грудь над 
волнами, по Вересаеву — юная Мария?

Конечно же он — Пушкин, совершал преступление, во 
всяком случае так, если б открылось, это было воспринято 
в семье Раевских. А здесь, он, опальный ссыльный, был 
окружен любовью, заботой, поклонением. Само по себе 
быть гостем прославленного генерала Раевского являлось че­
стью. Каждый, вступивший под этот кров, должен был 
испытывать своего рода преклонение перед генералом-геро- 
ем. И это было у Пушкина. И вместе с тем, скорее всего 
вакхическая натура Пушкина брала свое. Он был, вероят­
но, влюблен во всех трех сестер Раевских, но две были взрос­
лыми, а младшая, черноглазая Мария, — еще полудитя- 
полуженщина. Конечно, впоследствии, когда она станет 
знаменитой декабристкой, княгиней Волконской, пошед­
шей вслед за мужем в Сибирь, он будет относиться с трепет­
ным уважением, а о своей страсти (если она была) утаит.

Ему о многом придется утаивать очень скоро в захолуст­
ном Кишиневе, где, кажется, и утаить ничего невозможно. 
Некоторые его любовные истории получат огласку и станут 
широко известны. Другие останутся неизвестны или почти 
неизвестны. Сохранились два его нескромных письма в Ки­
шинев: неизвестной («я вас люблю с таким порывом нежно­
сти...») и Ралли Мариоле и, вероятно, ее сестре Екатерине. 
Само имя последней как раз является примером того, что 
мифы о «тайных любовях» поэта все еще создаются. А мо­
жет, это и не миф? Во всяком случае вполне серьезный ис­
следователь из Молдавии В.Ф. Кушниренко пишет: «В ряду 
кишиневских «красавиц» А.С. Пушкина Екатерина Стамо — 
дочь знатного и влиятельного боярина... занимает особое 
место» (Сб.: Пушкин и другие. Новгород, 1997). И далее — 
«любовь Пушкина к Екатерине Стамо была долгой. И по 
всему ее имя, очевидно, значится в «донжуанском списке» 
поэта. Эта любовь была взаимной. Екатерина понимала ее и 
ценила, берегла. «Пушкин был большой повеса... а я к тому 
еще, на беду, считалась в молодости красавицей». Исследо­
ватель приводит фрагменты воспоминаний Екатерины Ста­
мо и называет ее «бессарабской Татьяной». Может, это сво­
его рода — открытие? Не исключено. Тайное не всегда, но
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подчас становится все же явным. Ох уж эти любовные тай­
ны, их, вероятно, было много.

Кстати, любовные отношения Пушкина с Анной Керн, 
чуждой условностей, первоначально тоже предполагали быть 
тайной. Во всяком случае в одном из своих писем Пушкин 
советовал Керн: «Весьма возможно, что наши письма будут 
перехватываться, читаться, комментироваться и потом под­
вергаться торжественному сожжению. Постарайтесь изме­
нить ваш почерк, и я посмотрю, что из этого выйдет. Но 
пишите мне, и много, и вдоль и поперек, и по диагонали 
(геометрический термин)... И прежде всего дайте мне на­
дежду вновь вас увидеть. Если это невозможно, я в самом 
деле постараюсь влюбиться в какого-нибудь другого». По­
правлю гения — здесь следовало сказать: «в какую-то другую».

Кстати, «божественная» («вавилонская блудница») Анна 
Петровна, не склонная обычно к скрытности, пыталась 
сохранить их связь в тайне и в своих мемуарах о том, что 
произошло, когда она с Пушкиным в феврале 1828 года 
впервые осталась наедине, утверждала, что произошла лишь 
невинная «попытка завязать разговор и быть любезным».

Она не подозревала, что Пушкин с крайним и веселым 
цинизмом в письме к С. Соболевскому оповестил, что он 
сотворил в тот день с нею, «гением чистой красоты». За­
чем он это оповестил, неизвестно. То ли хотел похвастать­
ся, то ли еще почему-то... Во всяком случае поставил пре­
красную Анну Петровну в неловкое положение перед по­
томками, обессмертил ее и таким — половым образом.

Но подчас Александр Сергеевич скрывал свои любов­
ные похождения. К таким тайным Любовям его можно в 
какой-то мере отнести и Каролину Собаньскую. С искрен­
ней непосредственностью Пушкин писал ей: «Мне необ­
ходима ваша близость», но желаемого результата, в отли­
чие от Анны Керн, все-таки не получил. В истории с 
Каролиной Собаньской важна и другая тема — полицейс­
кого надзора за Пушкиным.

Пушкин был под надзором тайной полиции всю свою 
сознательную жизнь. Об этом много написано и нет смыс­
ла повторяться. Но на некоторых особо примечательных 
фактах мне хотелось бы заострить внимание. Еще в моло­
дости Пушкин находился (если следовать современному 
жаргону) «под колпаком» известного агента Фогеля. Но 
он, естественно, был не один. Третье отделение исполь­
зовало для слежки за поэтом разных лиц: и его временных 
сослуживцев, и продажных литераторов, и непутевого свя­
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щенника, и, наконец, традиционное для полицейской прак­
тики оружие — прекрасную женщину. Речь в данном слу­
чае идет о Каролине Собаньской. Отношения с ней — 
одна из тайн в пушкинской теме. Ведь речь идет о «демо­
нической женщине».

Ю. Лотман в своей работе «Женский мир» писал, что в 
пушкинское время «в литературе и жизни возникает образ 
«демонической» женщины, нарушительницы правил, пре­
зирающей условности и ложь светского мира». Одной из 
таких женщин была Каролина Собаньская (Собаньска). О 
ней можно написать интереснейшую книгу. Каролина Со­
баньская (ок. 1794—1885) — «одна из красивейших жен­
щин своего времени, изящная и разносторонне образован­
ная, тщеславная и ветреная...» (Л. Черейский). Она была 
любовницей генерала И. Витта, «организатора тайного сыс­
ка за декабристами на юге России, а позднее сама стала 
агентом Третьего отделения».

Что же свело ее с Виттом? По мнению Ю. Лотмана, 
«генерал-лейтенант Витт — одна из самых грязных лично­
стей в истории русского политического сыска. Шпион не 
столько по службе, сколько по призванию». И блестящая 
красавица Каролина становится не только любовницей этого 
грязного человека, но и агентом, послушным орудием в 
его руках. Но почему? На мой взгляд, в том было и отча­
сти бесовское прельщение.

Лотман находил черты демонизма Каролины, исходя из 
ее родословной. Происхождение красавицы было таково: 
польский аристократ граф Адам Ржевусский романтически 
женился на пленной гречанке. В истории этого брака было 
все, что знакомо нам по поэмам Байрона и его последовате­
лей: жена — купленная рабыня, авантюры, преступления, 
и в итоге — две дочери необыкновенной красоты, даже в 
эту богатую прелестными женщинами эпоху. От родителей 
девушки не получили ничего, кроме красоты, коварства и 
особой врожденной страсти к предательству и авантюрам. 
Александр Пушкин и Адам Мицкевич видели в сестрах геро­
инь Байрона — на самом деле это были скорее демоничес­
кие героини Бальзака. Одна из сестер (Эвелина) в дальней­
шем действительно стала женой Бальзака и тесно связала 
себя с его творческой биографией. Вторая — Каролина (по 
мужу Собаньская) зловеще вторглась в жизнь Пушкина. 
Она, как агент, следила за Пушкиным и за Мицкевичем, 
который тоже был от нее без ума. Ей нравилась двойная 
игра, перемешанная с любовной страстью. Впрочем, Пуш­
кин так и tie добился ее, но обессмертил своим знаменитым
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стихотворением: «Что в имени тебе моем?..». А также сво­
ими любовными письмами, написанными ей 2 февраля 1830 
года (в это время Пушкин упорно добивался руки прекрас­
ной Натали Гончаровой).

Невозможно усомниться в страстной любви Пушкина 
к Натали, но вместе с тем в письме к Каролине Собаньс- 
кой тоже звучит безумная страсть: «Сегодня 9-я годовщина 
дня, когда я вас увидел в первый раз. Этот день был ре­
шающим в моей жизни. Чем более я об этом думаю, тем 
более убеждаюсь, что мое существование неразрывно свя­
зано с вашим; я рожден, чтобы любить вас и следовать за 
вами — всякая другая забота с моей стороны — заблужде­
ние или безрассудство; вдали от вас меня грызет мысль о 
счастье, которым я не сумел насытиться. Рано или поздно 
мне придется все бросить и пасть к вашим ногам».

Письмо не было отправлено. Но оно — эпистолярный 
любовный шедевр Пушкина. Оно — на уровне «Я помню 
чудное мгновенье...», хотя и без рифмы. Но Пушкин отчет­
ливо сознает бесовский подтекст своей страсти. Он так и 
написат в другом неотправленном ей письме этого же дня: 
«Вы — демон, то есть тот, кто сомневается и отрицает, 
как говорится в Писании». А далее, говоря о себе в третьем 
лице — «он», Пушкин признается, что им в этот миг пове­
левает... сатана. И представляет себе чувства Каролины: 
«Он заслуживает, чтобы я снова посмеялась над ним. Он 
полон самомнения, как его повелитель — сатана».

У Пушкина можно отыскать и другие бесовские соблаз­
ны и бесовские строки, но эти — самые откровенные.

Можно даже предположить, что тайной любовью по­
эта, над загадкой которой столько лет бьются пушкинис­
ты, является именно Каролина Собаньская. В письме, 
кстати, упоминается Крым, а специалисты связывают тай­
ную любовь поэта чаще всего с Крымом, но, разумеется, 
это только версия.

А Каролина Собаньская, подобно демонам и тайным 
агентам, даже подлинного портрета потомкам не оставила. 
Только один портрет, как бы нарисованный тайком, — с 
неизвестного оригинала дошел до нас. И в этом тоже есть 
что-то тайное. Это вы, прекрасный демон — Каролина?

Конечно, Пушкин не предполагал, что она являлась 
агентом Третьего отделения и вела слежку за ним. Но не­
что темное, двойное он чувствовал в ней, и это влекло его 
к ней. «Демоническая женщина вызывала в нем демони­
ческие чувства». И можно привести, как уже говорилось, 
другие примеры его влечения к бесовскому.
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Встречи с сатаной гению не избежать. Так было у Бай­
рона, так было у Гете, так и у Пушкина. Но все же Пуш­
кин, знавший моменты прельщения и падения, в конеч­
ном счете отверг сатану. Умирая, как мы знаем, он испол­
нил обряд христианина, простив всех и уничтожив, види­
мо, тайный реестр своих претензий к личным недоброже­
лателям. Но дело не только в его личных поступках. Са­
мое главное для него в том, что несет с собой его творче­
ство. И можно согласиться с выводами тонкого и своеоб­
разного исследователя-пушкиниста последнего времени 
Ирины Сурат, которая пишет, что «именно Пушкин стя­
гивает на себя всю напряженность проблемы «искусство и 
религия»... Религиозное восприятие красоты составляет 
основу его художественного мировидения».

Я закончил чтение этюда. Елена, немного помолчав, 
высказывает свое мнение:

— Мне было интересно. Но ведь ты ничем не доказы­
ваешь, что будто Собаньская была тайной любовью Пуш­
кина. Почему?

— Потому что, уже работая над этюдом, я сам усом­
нился в этом. И только высказал предположение. Види­
мо, у Пушкина была какая-то склонность к женщинам 
польской крови. Это сказалось даже, когда он писал в 
«Годунове» о Марине Мнишек. Но постепенно я стал ду­
мать, что ключ к разгадке связан с «Бахчисарайским фон­
таном». Впрочем, поговорим об этом подробнее потом...

ПРОГУЛКИ С ПУШКИНЫМ

— С «Бахчисарайским фонтаном», видимо, связана тай­
ная любовь Пушкина, — говорю я Елене. Мы бредем с 
ней среди виноградников по дороге. Над нами — сверка­
ющие вершины гор, внизу, как на яркой разноцветной 
палитре художника, — строения: дома, домики Гурзуфа, 
живописно сбегающие к морю.

— А она существовала у него на самом деле? — спра­
шивает Елена.

— Ты меня спрашиваешь, Леночка, о том, над чем 
ломали головы выдающиеся пушкинисты. Но как раз я об 
этом пишу.

— И считаешь, что раскрыл сию тайну?
— Нет, конечно. Но просто из всех версий выбрал, на 

мой взгляд, самую правдоподобную. И даже отчасти кое в 
чем ее развил и дополнил. Причем старался исходить из
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того, в чем все эти версии пересекались, что у них было 
общего. И получилось вот что. Если это не миф и у Пуш­
кина действительно была какая-то «утаенная любовь», ко­
торая так сильно повлияла на его жизнь и поэзию, то об­
щие моменты этой его сграсти таковы: она началась еще в 
его молодости, в петербургский период, затем связана с 
Крымом и написанием «Бахчисарайского фонтана», а за­
тем... Затем, видишь ли, пушкинисты резко расходятся, 
называя самые разные имена. Тут и Мария и Елена Раев­
ские, и Карамзина, и Кочубей, и Воронцова, так что пре­
тенденток вполне хватает. Но лишь одна версия кажется 
мне вполне доказательной. Ее высказал Леонид Гроссман. 
Но, кстати, его версия — такова ирония судьбы — как раз 
известна мало. А он вычислил наиболее подходящую пре­
тендентку из всех.

— Так кто же она?
— Софья Потоцкая, в замужестве Киселева.
— Ничего о ней не знаю.
— О ней мало кто знает. А личность прелюбопытная. 

И красавица, и умница.
— Так расскажи, не томи.
— Охотно. Только свой рассказ начну с ее матери — 

тоже Софьи. Мимо нее пройти невозможно: это была неве­
роятная и прекраснейшая женщина, Софья... великая рас­
путница, гречанка по национальности. С тринадцати лет она 
была известна как самая красивая проститутка Константино­
поля. Там Софью и ее старшую сестру купил польский посол 
для подарка своему королю. Однако сей ценный подарок он 
до Варшавы не довез. Еще в порту, когда сестры Клавона 
только сошли с корабля, их увидел майор Витт и выложил за 
них баснословную сумму. Старшей сестрой Витт овладел сразу 
после сделки, но вот младшая — та самая дивная девочка- 
красавица Софья — оказала яростное сопротивление сладо­
страстному майору, и он ничего не мог с ней поделать. Быв­
шая проститутка, купленная майором в порту, ставила одно 
условие — он должен на ней жениться. Такое казалось совер­
шенно невероятным, однако Витт не смог сломить сопротив­
ления юной красавицы-шлюхи и на самом деле женился на 
ней. Молодые совершили путешествие в Париж, где Софья 
получила громкую известность. После Парижа супруги при­
были в Россию, и всюду Софья Витт вызывала среди мужчин 
переполох. И не только среди мужчин.

Известная французская художница Виже-Лебрен, ри­
совавшая юную мадам Витт, писала, что никого прекрас­
нее представить нельзя. И пошло, поехало... Вскоре кра­
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савицу отбил у мужа знаменитый фельдмаршал Потем­
кин. Он добыл Витту графский титул и чин русского гене­
рала, а взамен на время забрал у него жену. За любовь он 
подарил Софье два великолепных имения в покоренном 
Крыму — Массандру и Симеиз. Затем она перешла к гет­
ману Потоцкому, который уплатил за право жениться на 
ней Витту два миллиона золотом. Так Софья стала гетман- 
шей Потоцкой. Она изменяла гетману с пасынком, и не 
только с ним. Есть легенда, будто она находилась в плот­
ской связи с самим дьяволом. Но как бы там ни было, 
от Потоцкого (а может, и не от него) у нее родились две 
дочери — Софья и Ольга. Обе они были красивы, хотя 
и не в такой степени, как мать, и представляли собой 
две противоположности. Ольга, видимо, отчасти унас­
ледовала распущенность и страстность матери. Софья 
была целомудренна и слыла среди молодых повес непри­
ступной.

Пушкин впервые встретил ее семнадцатилетней в Пе­
тербурге. И испытал «безумную любовь». И получил от­
каз. Пушкину (это известно) тоже нередко отказывали. 
И он искренне страдал.

Но умная, образованная, романтическая красавица, 
несомненно, интересовалась поэтом и рассказала ему по­
этическую легенду, бытовавшую в их роду. О том, как 
одна из юных красавиц Потоцких была в далеком прошлом 
похищена крымцами, и в нее влюбился крымский хан, и 
после ее смерти воздвиг в память о ней в Бахчисарае «фон­
тан слез».

На Пушкина этот рассказ произвел впечатление, но 
тогда, в Петербурге, замысла о поэме у него не возникло. 
Прошло некоторое время — видимо, около двух лет. Со­
фья летом подолгу жила в своем любимом имении — в 
Массандре. А Пушкин оказался неподалеку — в Гурзуфе, 
у Раевских. Они могли видеться: Пушкин любил пешие и 
верховые прогулки, ему, вероятно, хотелось увидеть ту, по 
которой он страдал в Петербурге. И прежнее любовное 
чувство могло охватить его с новой силой. Южные стихи 
поэта были наполнены страстным пламенем...

Но любовь его, как прежде, осталась безответной и тай­
ной. И тем не менее это послужило, как считает Грос­
сман, источником для «вдохновений сладострастных». «Бах­
чисарайский фонтан», — я цитирую Гроссмана по своей 
записной книжке, — это баллада о Потоцкой, посвящен­
ная Потоцкой. Образу этой знаменитой красавицы поэт и 
воздвиг свой «фонтан любви, фонтан живой». Он создал



свою чудесную поэму о «любви таинственной, унылой», 
«любви отверженной и вечной», лучшую из лирических поэм 
всей русской поэзии — «Бахчисарайский фонтан». Это тоже 
памятник безутешной любви, запись об огромном событии 
духовной жизни автора, высокая хвала прекрасной и гор­
дой девушке, от которой он впервые услышал о чарующей 
поэзии Крыма и красоте безнадежной любви».

— «И красоте безнадежной любви», — почему-то по­
вторяю я последнюю строку.

— А как сложилась далее судьба Софьи?
— Неудачно. В тысяча восемьсот двадцать первом году 

Софья вышла замуж за молодого блестящего генерала Ки­
селева, красавца и любимца императора. Но этот брак ока­
зался несчастливым. Киселев был неверен Софье. И из­
менял ей с ее же сестрой Ольгой.

На генерала Киселева 
Не положу своих надежд...

Так писал о нем Пушкин. Поэт не любил его. А Ки­
селев продолжал оставаться придворным фаворитом и де­
лал быструю карьеру. Между тем это не содействовало 
укреплению супружества. Вскоре между супругами насту­
пил разрыв. Софья уехала за границу. Она много занима­
лась искусством, путешествовала, с сочувствием относи­
лась к декабристам и польским повстанцам.

— Софья, несомненно, поэтическая, сложная нату­
ра, — продолжаю я свой рассказ Елене. — В ней, по 
словам Вяземского, «пожар поэзии». Но она несчастлива. 
Она продолжает, несмотря на разрыв с мужем, любить его 
до конца, хотя он (и это бесспорно) недостоин ее любви. 
Она умерла в Париже в полном одиночестве в тысяча во­
семьсот семьдесят пятом году.

— Выходит, тайная любовь Пушкина Гроссманом от­
крыта, и ты согласен? — с удивлением и легким непоказ­
ным разочарованием произнесла Елена.

— Не совсем так. Но обо всем этом я расскажу тебе 
завтра в Бахчисарае.

ОБРАЗ НЕЖНЫЙ

Бахчисарай. Ханский дворец, нынешний музей. Мы 
медленно ходим по нему. Портал. Знаменитые железные 
двери с изящным витиеватым орнаментом. Домовая ме­
четь. Зал совета и суда, золотой ханский кабинет. Гарем. 
Цветные стекла витражей, арабская вязь надписей, за окна­
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ми — минареты Большой ханской мечети. Конечно, в боль­
шинстве здесь — реставрация, подделка. Но все же, все 
же...

Мы стоим у «фонтана слез». Нет, не каплют слезы у 
фонтана. Но легко представить, как сбегает по холодному 
мрамору, украшенному вязью надписи, и золотым желоб­
кам слеза, кажущаяся человеческой, и оживает холодный 
мрамор, он плачет... И надпись говорит: «Фонтан создал в 
1764 году иранский художник Омер».

И мне вдруг кажется, что в черноте небытия вздрогну­
ла и откликнулась на миг душа Омера, грустного и светлого 
поэта, оживившего мрамор. О нем почти ничего не изве­
стно.

— А хан Гирей был на самом деле? — спрашивает меня 
Елена. — Или он придуман Пушкиным.

— Нет, не придуман, — отвечаю я. — Был на самом 
деле, являл собой тип крымского правителя, такого же 
коварного, как все. Он тоже вел бесконечные жестокие и 
кровавые войны. Но все же Керим-Гирей сильно отличал­
ся от других ханов. Представь себе, он был образован, ин­
тересовался астрономией, любил искусство. Держал даже 
труппу комедиантов. И не случайно именно он воспылал 
любовью к одной из пленниц своего многочисленного га­
рема. Кто она? Неизвестно. По одной версии — грузин­
ка. По второй — полька по имени Мария. О ней, как ты 
понимаешь, и говорила Софья Потоцкая Пушкину. Изве­
стно и о печальной судьбе пленницы. Девушка не выдер­
жала плена и вскоре умерла. Хан был безутешен и пове­
лел соорудить в память о ней мавзолей и «фонтан слез». 
Сначала фонтан находился у гробницы девушки, в ее мав­
золее. Затем был перенесен во внутренний дворик двор­
ца. А мавзолей сохранился, только он замурован. Пойдем 
к нему.

Мы выходим из дворца и подходим к мавзолею. Это 
каменный восьмигранник высотой с двухэтажный дом. 
Двойной ряд его окон и арочек замурован, мавзолей слов­
но слеп.

Мы садимся у мавзолея, и я поясняю:
— Конечно, назвать его мавзолеем Потоцкой можно 

только условно. Исторические источники называют его 
мавзолеем Дилары-Бикег, то есть в переводе — прекрасной 
девушки. — И я начинаю читать по памяти из Пушкина:

Где скрылись ханы? Где гарем?
Кругом все тихо, все уныло.
Все изменилось... но не тем
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В то время сердце полно было.
Дыханье роз, фонтанов шум 
Влекли к невольному забвенью,
Невольно предавался ум 
Неизъяснимому волненью,
И по дворцу летучей тенью 
Мелькала дева предо мной!..

— Эта дева была все-таки Софьей Потоцкой? — опять 
спрашивает Елена.

— Нет, не Софьей. Гроссман прав отчасти. Все то, что 
связано с «Бахчисарайским фонтаном» и любовью Пуш­
кина к Софье, все, на мой взгляд, верно. Верно и то, что 
Пушкин, оберегая репутацию Софьи, зашифровал ее имя 
в своих бумагах.

Но вот теперь — внимание. Я, мой друг, буду опровер­
гать все, что говорил тебе раньше. Мне нарочно хотелось 
увлечь тебя всей этой историей. И я тебе пересказал вер­
сию, которой увлекся и в которую сам поверил. Но, мо­
жет, твой приезд повлиял, не знаю. Во всяком случае сей­
час я пришел к совсем иному выводу. Вероятно, все пуш­
кинисты со своими версиями в какой-то мере правы: один 
больше, другой меньше. Только им не надо оспаривать 
друг друга.

Сегодня я считаю, и прости мой поэтический обман, 
но я уверен, что у Пушкина было на протяжении жизни 
несколько тайных любовей, когда он зашифровывал имя 
женщины, скрывая адресата своих любовных стихов.

Главной его любовью, вершиной его чувств все равно 
стала Натали Гончарова. Конечно, у поэта были увлече­
ния, были и тайные, которые, как мне думается, нельзя 
связывать с одним лишь именем.

А что же Софья Потоцкая?
Она более других, наверное, подходит на роль тайной 

любви. Но все же, по моему мнению, тайная любовь Пуш­
кина — это нечто другое. Это его страсть к Женщине в 
целом. Она могла распространяться в какой-то миг и на 
Софью, и на Марию Раевскую, Каролину Собаньскую и 
многих других. И всегда она проявлялась по-разному. И 
кто его тайная любовь, Пушкин, по-видимому, и сам не 
знал. Ведь об этом совершенно точно сказано в «Бахчиса­
райском фонтане»:

Чью тень, о други, видел я?
Скажите мне: чей образ нежный 
Тогда преследовал меня,
Неотразимый, неизбежный?
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МАСОНСКИЙ ЗНАК ПУШКИНА
Повесть из разных сюжетов

ЖЕНЩИНЫ В ЛОЖЕ

С жадностью я всматривался в ее лицо, вслушивался в 
ее голос. Она ли это или не она? Узнать ее я так и не мог. 
Но скорее всего это она.

Значит, теперь она — масонка. Я впервые в жизни 
говорил с масонкой. Притом с такой очаровательно жен- 
щиной-ребенком, она поразила меня своей экзотической 
внешностью. Оливковая, смуглая кожа, огромные, с бе- 
зуминкой, по-змеиному гипнотирующие глаза, ярко-алый 
чувственный рот — все это напоминало ожившую статуэт­
ку египтянки легендарной древности, времен пирамид.

Гремучая смесь кровей многих национальностей ( о том 
я узнал впоследствии) породила это яркое, странное су­
щество. Среди ее предков были турки, молдаване, евреи, 
цыгане. И даже русские, вологодские, поэтому она носи­
ла вполне русское имя — Наташа.

В Вологду она приехала в гости к родственникам, с 
которыми я тоже давно знаком. И они заранее, не без 
смущения, меня поставили в известность, что Наташа — 
масонка. Но это, по их словам, в Молдавии не считается 
предосуд ител ьн ы м.

Мне стало любопытно, я попросил познакомить меня с 
Наташей, тем более что у меня на то была своя причина. 
Так мы и познакомились.

К тому же оказалось, что мы как бы были коллегами: 
она закончила исторический факультет университета. А 
масонкой, по ее словам, стала два года назад.

Признаться, к моменту нашего знакомства у меня о 
масонстве было весьма смутное представление. Не прихо­
дилось с этим сталкиваться, а в ярых идейных столкнове­
ниях и спорах о «жидомасонах» я никогда не хотел участво­
вать. Тем не менее любопытство толкнуло меня на зна­
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комство с масонкой, я спрашивал ее о ней самой, их ложе, 
а она откровенно (оказалась по-женски болтлива) и охот­
но отвечала.

— Наша ложа называется «Овидий». Почему? Видите 
ли, у нас в Кишиневе сохранился дом, там в подвале в 
1821 году проходили собрания ложи «Овидий». Названа 
она была в честь великого древнеримлянина, поэта Ови­
дия. Он, как вы знаете, был в ссылке в этих местах. А 
спустя века сюда попал в ссылку Пушкин. И вступил здесь 
в ложу. Она просуществовала недолго. Теперь ложа вос­
становлена. В нее входят мужчины и женщины. Собира­
емся мы в том же подвале. И совершенно открыто. В 
Молдавии ныне масонское движение поддерживают даже 
члены правительства. И в нашу ложу входят многие изве­
стные в Кишиневе лица. У нас в чести любовь и поэзия. 
Читаем наизусть Овидия и Пушкина. Когда меня прини­
мали в ложу, хором с большим чувством декламировали 
«Гавриилиаду». Это — обязательное условие нашей ложи: 
выучить наизусть что-то из пушкинской «Гавриилиады».

Ее слова вызвали во мне множество эмоций. Сразу же 
ожило: «Гавриилиада», Кишинев. И воспоминания про­
неслись во мне. Я слушал ее и вспоминал свою кишинев­
скую поездку... Это было десять лет назад.

* * *

На солнце в Кишиневе не было пятен. Какие там пят­
на — оно было так ослепительно. Кишиневское солнце 
высветило все темные уголки моей души и выжгло в ней 
темные пятна.

А я приехал сюда полубольным. Не случайно загадка 
пушкинской «Гавриилиады» мучила меня. Я собирался на­
писать специальную работу о «Гавриилиаде». Об этом еще 
никто никогда не писал. Потому что об этом невозможно 
писать. Ведь «Гавриилиада» — величайший грех Пушкина 
и самое греховное сочинение русской литературы. И пото­
му вокруг нее, этой поэмы — заговор молчания. Вернее, 
исследовано все, до последней запятой: когда написано, 
каковы первоисточники, и прочее, прочее, литературовед­
ческое. И ничего — по существу.

Так было и при Пушкине. Пушкин, осознав содеян­
ное, отрекся от своего кощунственного порношедевра, Пуш­
кин солгал — не я. И правительство сделало вид, что по­
верило ему. Потому что такое было покруче всяких там 
«Вольностей» и даже эпиграмм на священную особу импе­
ратора или всемогущественного Аракчеева. Но кто? Кто
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смог в России создать гениальное кощунство, великое дья­
вольское творение? Только один человек в России, во всей 
российской истории, только один человек — Пушкин. И 
что же с ним теперь оставалось делать? Предать анафеме? 
Проклясть во веки веков? Загнать в Сибирь? Засудить?

За «распространение» (скажу советским жаргоном) су­
дили, возникло даже дело некоего штабс-капитана Мить- 
кова, который «развращал» своих крестьян «Гавриилиадой».

А вот с автором как поступить? Потому и возник не­
гласный сговор между Пушкиным и правительством, игра 
в поддавки: Пушкин — «это не я», правительство — «ве­
рим, не ты». И, возможно, было потом «чистосердечное 
признание» Пушкина императору, и император собствен­
норучно наложил табу. А после этого табу, уже мораль­
ное, перешло к другим поколениям. Потому что нельзя. 
Писать по существу о «Гавриилиаде» — значит, не только 
разделять грех Пушкина, но и продолжать его. Но вот я 
вроде бы решился взять на себя этот тяжкий, беспример­
ный грех. В голове все время, как буравчик, вертелась 
фраза, брошенная Губером: Пушкин был близок к сата­
низму. Точнее, у П. Губера в его пресловутой книге «Дон­
жуанский список Пушкина» говорится так: «Порою Пуш­
кин испытывал приступы настроения, которое трудно на­
звать иначе, как сатанизм». Если посчитать верным, то 
сразу открывается неоткрытый, опасный на все времена 
Пушкин.

Да, он здесь, в своей южной ссылке, солнечный, весе­
лый, жизнелюбивый, был близок к сатанизму. И если 
признать это, все последующее становится понятно и ло­
гично. Все объяснимо. Почему он здесь, в Кишиневе, 
вступил в масоны. Это не случайно. Почему он на полях 
своих рукописей все время рисовал чертей, казни и пытки. 
Почему он подружился с Липранди. Конечно, Липранди — 
интереснейшая личность, оригинальнейшая, но масон, 
гений шпионажа, прототип двойников Достоевского. И 
по прихоти судьбы впоследствии именно он со своими аген­
тами выследит петрашевцев, в том числе Достоевского, и 
направит великого Федора Михайловича на публичную казнь 
и каторгу. Правда, под конец жизни Липранди удостоился 
благодарности самого Льва Николаевича Толстого. Тол­
стой использовал его исторические сочинения при работе 
над своей эпопеей «Война и мир». Но это уже — другая 
эпоха. Пушкин, видимо, чувствовал двойничество Лип­
ранди и все равно дружил с ним. Видимо, ходил тогда над 
бездной и отсюда — «Гавриилиада», а потом, уже в Одессе,
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уроки афеизма (атеизма), о чем Александр Сергеевич писал 
не без гордости. Но почему же об этом все молчат? Почему 
не пишут, не исследуют? И выходит, о том надо говорить 
мне — о сатанизме Пушкина, включая его масонство.

Вот с таким непомерным грузом в душе приехал я в 
Молдавию. И здесь пережил перелом.

Повод к тому вроде был весьма курьезен. У меня имелся 
кишиневский адрес людей мне незнакомых, но к которым 
при случае я мог зайти. У нас были общие знакомые в 
Вологде, и я имел возможность в этом доме даже остано­
виться на ночлег. Но в ночлеге я не нуждался, у меня был 
номер в гостинице.

И вот, бродя по Кишиневу, как-то случайно наткнулся 
на дом по известному мне адресу и, хотя раньше не соби­
рался заходить, все же зашел.

Дом был в переулке, одноэтажный, окруженный са­
дом. Я открыл калитку и вошел в сад. И остановился, не 
зная, что и делать. В саду, в тени раскидистого дерева, на 
коврике спала девушка, сморенная, видимо, послеобеден­
ным зноем. Она была юной, почти подросток. Солнеч­
нее пятна бродили по ней. Легкий, открытый, сбившийся 
купальник почти не скрывал ее юное тело, удивительно 
смуглое, бархатисто смуглое, нежно смуглое, матово смуг­
лое, светящееся особым темным светом.

Я замер. Она показалась мне прекрасной. Она пошеве­
лилась. Я попятился, боясь разбудить ее, и тихонько вы­
шел за калитку. Все это длилось какой-то миг, но теперь 
все вокруг стало как-то не так...

Словно опьяненный, я шел по солнечному, буйно зе­
леному городу и сам себе удивлялся. Что же такое про­
изошло? Смешно было бы думать, что это — так сказать, 
любовь с первого взгляда у меня, человека пожившего, с 
болезненными наклонностями и усталостью в душе. Я и 
лица по-настоящему рассмотреть не мог. И, пожалуй, не 
узнал бы при встрече. Помню лишь — какой-то медальон 
на шее. И еще удивительную смуглость кожи. И что мне 
эта девчонка, которую я больше никогда не встречу?

Но почудилось в ней то, что мгновенно переломило мое 
настроение, омыло, как летним дождем, душу. И возник­
ла страсть, мгновенно пронзившая меня. Ее красота была 
как толчок. Это был мой «солнечный удар». Я пережил 
момент, когда прекрасное в жизни оказалось сильнее ее 
безобразия.

А как же «Гавриилиада», сатанизм, масоны? Как это 
было у Пушкина? И я усомнился. Да, все это вроде бы и
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было. Но, наверное, глубоко не затронуло его душу. Кри­
зис наступил позднее — перед дуэлью с Дантесом. А тогда 
это были какие-то темные моменты, которые он преодо­
левал легко и естественно. И мне, чтобы почувствовать 
это, надо было увидеть прекрасную спящую девушку в ки­
шиневском саду.

* * *

С тех пор прошло десять лет. И, увы, что-то больное и 
темное стало накапливаться опять в моей душе. И может, 
не случайна эта встреча с масонкой и не случайно она от­
кровенничает со мной. И мы как-то сразу сблизились с ней.

— У меня к вам предложение, — говорит она, — напишите 
работу о вологодском масонстве. И это будет иметь не только 
местное значение. А я вам помогу. У меня есть кое-какие 
материалы, я их вам охотно предоставлю. Я в свое время 
делала выписки из масонской литературы — все, что отно­
сится к Вологде. Я сама собиралась такую работу написать, 
но нет времени. А материалы любопытные. Согласны?

— Пожалуй, — согласился я (в душе весьма охотно).
— Вот и прекрасно. Я была уверена, что вы не откаже­

тесь. Теперь я скажу вам о самом главном. Видите ли, 
сохранилось предание о вологодском масонском знаке Пуш­
кина. Что это такое — перстень, какого-то рода талисман, 
знак, медальон — осталось неизвестно. Но согласно пре­
данию, этот таинственный сувенир был доставлен в Мол­
давию из Вологды. Это, возможно, фамильный медаль­
он. Но было время, когда он переходил из рук в руки. 
Попал в руки Непениных, а вы знаете, это очень извест­
ная в Вологде фамилия. Идет она от первого русского посла 
времени Ивана Грозного — вологжанина Непени. Так вот 
этот знак был привезен из Вологды одному из представи­
телей рода Непениных — полковому командиру Непенину, 
служившему в Молдавии, в Аккермане. И когда Пушкин 
посетил Аккерман и побывал в гостях у Непенина, тот на 
время уступил Пушкину знак. И после этот знак возвра­
тился в Вологду. Так вот, когда вы будете писать о воло­
годских масонах и изучать материалы о них, не только мои, 
но и архивные, то обращайте особое внимание на все све­
дения о разного рода талисманах, перстнях, знаках и тому 
подобном. А вдруг выпадает счастливый случай, и вы об­
наружите что-то о масонском знаке Пушкина.

— Это невероятно, — вздохнул я. — Но...
— И пусть «но». Все равно это так интересно. К при­

меру, в нашем роду бытовала легенда об античном медаль­
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оне. В моих материалах есть запись этой семейной леген­
ды. Напишите все по-своему, как вам это представляет­
ся. Вы человек опытный, сами разберетесь.

— Попытаюсь. Но, Наташа, не могли бы вы мне, что­
бы немного просветить, рассказать о себе в качестве ма­
сонки. И что это все означает — женщина в масонстве?

Наташа усмехнулась и с некоторой снисходительнос­
тью взглянула на меня. Но ответила уже серьезно:

— Пожалуйста. Я вам расскажу без малейшей условно­
сти. Все этим интересуются. И прежде всего в сексуаль­
ном плане. Обычно об этом я не рассказываю, но вам 
расскажу. Ведь вам свое повествование надо писать, и, 
вероятно, и об этом знать необходимо. И у меня сделаны 
кое-какие выписки из старых книг. В какой-то степени 
ответ на ваш вопрос. Послушайте.

«В ордене женского масонства будет два класса, при­
чем каждый из них должен сформировать отдельное обще­
ство, имеющее каждое свои секреты. Первое общество 
будет из женщин добродетельных, второе — из красивых, 
легкомысленных и сладострастных... Это поможет нам уз­
навать через них многие секреты, найти там покровителей 
и дает возможность завлекать и удовлетворять братьев, пад­
ких на женщшин».

— Это цитата из одной старинной масонской инструк­
ции, — продолжала Наташа, — и это деление на две кате­
гории: «палладичек», то есть добродетельных, и «избран­
ниц», то есть вакханок, на самом деле существует. Ведь я 
сама была «избранницей» и имела звание «подруга».

— А что же это такое, Наташа?
— Я вам снова прочту. Вот послушайте.
«Что касается «избранниц», то ложи их служат местом по­

лового разврата и всевозможных излишеств. Это гарем сек­
ты... Каждая мужская ложа имеет право сформировать себе 
ложу «избранниц», которую и посещают. В собраниях братьев 
и сестер этот ритуал под названием «Таинственные увеселе­
ния» практикует свальный грех по обряду «празднеств Вене­
ры».

А далее как раз описание того, как присваивают звание 
«подруга». Нечто подобное я сама испытала, когда мне 
такое звание присваивали.

— И что же это было?
— Значит, было примерно так. Окруженная сестрами 

и братьями, во всем черном, я была введена в комнату, 
затянутую черной материей. Окна были плотно зашторе­
ны. Темнота. Горит свеча. На столе — череп и кости. То
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есть все традиционно. На плотном листе бумаги на столе 
крупно написано: «Преступление победит невинность». Я 
в душе усмехнулась по поводу моей невинности. Потом 
громко провозгласили: «Ева! Разденься! И будь невинна!»

Я разделась догола. И в самом деле почувствовала себя 
как будто Евой. Открылась дверь в другую комнату, ярко 
освещенную. И снова раздался громкий голос: «Ева! Войди 
в рай!» Я вошла в другую комнату, обтянутую зеленой мате­
рией, ярко освещенную. Здесь посреди комнаты возвыша­
лась в кадке пальма. Такие раньше можно было часто ви­
деть в ресторанах. На самом широком листе было положено 
яблоко. Сверху на листья, как гирлянда, спускался бумаж­
ный змей. Театр да и только, представляющий «рай».

Около пальмы стоял «Адам» в набедренной повязке. 
Разумеется, он мало чем походил на библейского Адама — 
с залысинами и уже круглым животом. Мне было смеш­
но, но я сдержалась. Это был мой хороший знакомый, 
мое доверенное лицо по мужской ложе.

Как и положено, я взяла яблоко и надкусила его...
Не буду, разумеется, обо всем рассказывать. Но через 

некоторое время дверь распахнулась, и громкий голос во­
зопил: «Грехопадение свершилось!» Сестры и братья вбе­
жали в комнату, окружили нас, еще лежащих, и все нача­
ли плевать на меня (именно на меня, на него, моего Ада­
ма, никто вроде бы не обращал внимания), осыпать бра­
нью, проклятьями, ударами. На меня кричали: «Распут­
ница! Соблазнительница! Сосуд греха! Мразь! Развратни­
ца!» Было весьма неприятно. Я чувствовала, что некото­
рые сестры входят в раж, впадают в истерику, их удары 
становились все больнее, меня принялись даже пинать.

Но тут громко заговорил брат-оратор. Все угомони­
лись. Брат-оратор произнес речь, смысл которой сводился 
к тому, что грех может быть прощен, если он служит общей 
пользе и подчинен добродетели. Затем меня подняли на 
руки, поставили в большой таз и омыли теплой водой. 
Мне принесли черную одежду и провозгласили меня «под­
ругой». Вот так все происходило со мной. Впрочем, наша 
ложа всегда была какой-то нетипичной, с некоторыми от­
клонениями в ритуале. Может быть. Но с тех пор моя 
интимная жизнь была как бы подчинена интересам ложи.

— А вы не боитесь мести за то, что рассказываете мне 
масонские секреты? — спрашиваю я у Наташи.

— Нет, не боюсь. Ведь, во-первых, я рассказываю свои 
личные секреты, и все это — мое личное дело. Во-вторых, 
считаю, что всякие рассказы о мести масонов — просто миф.
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Как и утверждения о их могуществе. С моей точки зрения, 
все это — своеобразная игра, в некотором роде театр.

— Помилуйте, какой же театр! К примеру, одна из 
масонских лож в Италии совершила целую серию ужасных 
убийств. И этим преступлениями заправляли очень извес­
тные люди.

— Я — человек маленький. И от всего такого, конеч­
но, далека. И, разумеется, — против любого убийства. 
Что касается могущества масонов, то, пожалуй, ничего не 
могу сказать.

— Как же так. Даже я кое-что слышал и узнал. К 
примеру, газета «Комсомольская правда» напечатала в двух 
номерах интервью с неким эстонцем — Гуннаром Аарма. 
Не читали? А я читал. И, подобно вам, выписки сделал. 
Так вот он — очень любопытный тип, старый аристократ, 
философ, экстрасенс, целитель, пианист, полиглот. Был 
очень богат в досоветское время, в Таллинне ему принад­
лежала целая улица. В своей жизни многое совершил. В 
молодости брал интервью у Гитлера (был допущен к нему), 
знал его интимные тайны, встречался с любовницей фю­
рера Евой Браун, дружил с женой испанского диктатора 
Франко, спас там во время гражданской войны знамени­
того писателя Хемингуэя. Всех чудес его жизни не пере­
числить. Но откуда такие возможности? Сам Аарма на это 
отвечает гак (цитирую по своей выписке): «Дело в том, что 
я с 1932 года — масон... После телефонного звонка из 
мирового масонского центра возникли почти неограничен­
ные возможности». Что вы на это скажете?

— Я таких людей не знала. Кажется, я имела дело с 
совсем другими масонами. Но, признаться, вступление в 
ложу помогло мне: я получила приличное место в одной из 
фирм. Мне очень повезло. Потому я могу предположить, 
что возможности у масонов есть. Правда, я не делаю ка­
ких-то обобщений. Но вы будете писать свое повествова­
ние и сами во многом разберетесь.

— Постараюсь разобраться, уж сколько сумею.

ИСТОРИЧЕСКАЯ ЗАГАДКА

Так началась моя работа. Сначала я прочитал Наташи­
ны материалы, потом принялся штудировать литературу о 
масонстве.

И первая моя реакция на то, что я узнал, было удивле­
ние. И было чему удивляться.
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Конечно, я прежде всего занимался, так сказать, мес­
тной темой — вологодским масонством. Но в этой мест­
ной теме, как в миниатюре, отразилось многое из истории 
всего масонства. И выходило за местные рамки.

Удивляло совершенно разное восприятие масонства в 
различные эпохи. Это и стало для меня исторической за­
гадкой. Были периоды совершенно спокойного, почти без­
различного к нему отношения. Подчас масонов воспри­
нимали даже иронически, как своего рода чудаков, играю­
щих’в странные, несерьезные игры. Так Грибоедов, «бало­
вавшийся» в молодости масонством, с иронией писал:

...У нас есть общество, и тайные собранья.
По четвергам. Секретнейший союз...

Или у Пушкина в «Евгении Онегине»: вместо «франк­
масон» сказано не без иронии — «фармазон».

Но потом настали периоды яростной борьбы с масона­
ми, их преследовали, запрещали, объявляли врагами обще­
ства, в них видели причину всех зол. И сегодня, начиная 
где-то с конца 80-х годов, наши патриоты-русофилы объяв­
ляют масонов главными врагами России. Не хочу на этом 
останавливаться, у меня — другая задача, так сказать, ис­
торико-литературная. Конечно, мои знания о масонстве 
не удовлетворят специалиста. Это — субъективный взгляд 
человека, стоящего над схваткой. И я привожу сведения, 
рассчитанные на самое общее восприятие.

Какой же мне стала представляться история масонства, 
когда я занялся ею. Есть точка зрения, что масонство — 
это вечное. И это на самом деле так, если иметь в виду 
вечное стремление человека к таинственному, странному, 
высшему и одновременно недозволенному, запредельно­
му. А где же это начало?

В одной из популярных статеек я вычитал, что прама- 
сонство восходит еще к античным временам, к веровани­
ям, так называемых, орфитов, тайно поклонявшихся ве­
ликой Змее, богине тайн и оргий. Но, полагаю, это — 
легенда. Скорее всего масонские традиции складывались в 
средневековье в рыцарских и мистических орденах и цехах- 
братствах каменщиков, строителей храмов (франкмасон в 
переводе — вольный каменщик). А оформляется масон­
ство как религиозно-этическое учение со своим особым 
ритуалом в Англии, в XVIII веке, и вскоре широко распро­
страняется по Европе. Характеризуя его, вот что писал о 
масонстве крупнейший русский историк, классик нашей



историографии В.О. Ключевский: «Масонство. Принци­
пы — просвещение и равенство. Цель — личное нравствен­
ное усовершенствование посредством добродеяния ближ­
нему. Но консперативная организация — ложа, с симво­
лическими знаками каменщиков храма Соломонова, с мо­
лотками, каменщицкими фартуками, геометрическими эм­
блемами и т.п.». ■

Знаменитый энциклопедический словарь Брокгауза и 
Ефрона определяет масонство как религиозно-обществен­
ное движение, цель которого — «нравственно облагоражи­
вать людей и объединять их на началах братской любви, 
равенства, взаимопомощи и верности». Задача масонов, 
по их утверждениям: «Сохранение и придание потомству 
некоторого важного таинства от самых древних веков, и 
даже от первого человека».

Словарь Брокгауза и Ефрона (а это солидное, уважае­
мое издание) считал масонство категорией исторической, 
характерной для прошлого, и писал о нем в 1902 году как 
бы в прошлом времени:

«Масоны существовали еще долгое время, особенно в 
провинции, где они, несомненно, приносили пользу, об­
лагораживая нравы и содействуя просвещению». «Боль­
шая советская энциклопедия» последнего выпуска дает ма­
сонству такое определение: «Религиозно-этическое движе­
ние, возникшее в начале XVII1 века в Англии и постепен­
но распространившееся в других странах. Масонство воз­
никло в средневековых цехах товариществ каменщиков, 
строивших храмы. Здесь оберегали свои профессиональ­
ные тайны, разрабатывали свои церемониалы. Такие объе­
динения назывались ложами. Совокупность лож в стране 
создавала великую ложу. Среди «вольных каменщиков» су­
ществовала разветвленная иерархия: ученик, подмастерье, 
мастер, великий мастер (во главе ложи), гроссмейстер (во 
главе великой ложи). Постепенно возник Всемирный кон­
вент масонов, объединявший «вольных каменщиков» все­
го мира». БСЭ «разоблачала» масонов, но не видела в них 
особой опасности.

Тем удивительнее, что к концу 80-х годов в России воз­
никает точка зрения о масонстве как о главной антирус­
ской опасности. И дальнейшие трагические события в на­
шей стране, в том числе и распад СССР, объясняется прежде 
всего «жидомасонским» заговором. На эту тему возник 
целый поток соответствующей литературы. В ней масона­
ми объявлены все демократические деятели России (разу­
меется, и Горбачев, и Ельцин, с точным указанием ложи и
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времени вступления в нее), а также большинство интелли­
гентов (художники, писатели, артисты). В книге Олега 
Платонова масонство определяется так: «Тайное преступ­
ное общество, преследующее цели достижения мирового 
господства на началах иудейского учения об избранном на­
роде... История масонства в России — это история загово­
ра против России. Архивные данные свидетельствуют, что 
практически нет ни одного важного для России события, в 
котором масонские ордены не сыграли особую, всегда от­
рицательную для нее роль. Масонство было главной фор­
мой незримой духовной оккупации России».

Сознательно не хочу комментировать подобные утвер­
ждения Платонова. На мой взгляд, никакие комментарии 
здесь не требуются. Тем не менее некоторые фактические 
данные Платонова, которые считаю достоверными, исполь­
зую в своем повествовании. Любопытные материалы о во­
логодском масонстве предоставила мне искусствовед Т.Ни­
китина. А сведения общего характера беру из известных 
изданий начала века — отсюда и оценки. К примеру, в 
труде «Масонство в прошлом и настоящем» (под редакци­
ей С.П. Мельгунова и Н.П. Сидорова, 1914 г.) говорится: 
«Количество масонских лож, подчиненных московской пре­
фектуре, быстро увеличивается... По подсчету Новикова, — 
правда, весьма неточному, — под управлением Москвы на­
ходилось в период времени от 1782 по 1786 г. всего 19 лож: 
в одной Москве — 13, по одной в Могилеве, Орле, Волог­
де, Кременчуге, Казани и Харькове».

В книге А.Н. Пыпина «Русское масонство XVIII — 
первой четверти XIX века» есть сведения о вологодской 
масонской ложе «Северная звезда», возникшей в 1783 
году. Вернее, указывается, что в Румянцевском музее 
хранился «пергаментный патент на основание в Вологде 
ложи «Северная звезда» за собственноручными подпися­
ми старшего обер-маршала Петра Татищева, президента 
директории Николая Новикова и великого секретаря Ива­
на Шварца».

Видными масонами в XVIII веке и начале первой чет­
верти XIX века были: секунд-майор, владелец нескольких 
вологодских усадеб П. Татищев и вологодский помещик и 
крупный чиновник О. Поздеев, епископ Вологодский и 
Устюжский (с 1814 года) Онисифор, вологодский вице­
губернатор (1814—1819 гг.) поэт Н. Остолопов и другие. 
Известные лица в Вологде. Но начинать предстояло с Та­
тищевых и их протеже — Волоцкого. Так возникла моя 
первая историческая новелла в этом повествовании.
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ПРОФАН ПРОХОДИТ ИСПЫТАНИЯ

В декабре 1785 года молодой вологодский дворянин 
Алексей Волоцкий решил вступить в тайную ложу «Север­
ная звезда» и просил о принятии его в братство вологодс­
ких масонов. К такому решения Волоцкого привели мно­
гие обстоятельства.

Служба в канцелярии губернатора не удовлетворяла его: 
сослуживцы вокруг жили лишь карьерой. Жизнь в Вологде 
казалась скучной и однообразной. Церковная служба, по 
мнению Волоцкого, велась монотонно и утомительно, а 
местное духовенство проявляло косность и невежество. И 
душа хотела чего-то особенного.

Но многое в его жизни стало меняться, когда он позна­
комился с секунд-майором Петром Алексеевичем Татище­
вым, лицом чрезвычайно импозантным и высоко уважае­
мым в Вологде. Его можно было с полным правом назвать 
вельможей, поскольку отец его Алексей Данилович Татищев 
являл собой знаменитого вельможу елизаветинской поры. 
А еще раньше, именно по его проекту, чем он и прославил­
ся, в Петербурге была сыграна шутовская свадьба в «ледя­
ном доме», полностью построенном изо льда, и здесь были 
представлены все инородцы, входящие в Российскую им­
перию: татары, ингуши, калмыки и другие в их нацио­
нальных одеяниях.

А потом Татищев-старший в течение 15 лет возглавлял 
всю полицию России, являясь генерал-полицмейстером. 
Имел власть почти неограниченную. И владел многими 
землями в империи, в том числе множество деревень по 
Большой и Малой Ельме и в других местах Вологодской гу­
бернии.

Сын унаследовал вологодские владения отца, но не бо­
гатства привлекли к Татищеву Волоцкого. Волоцкий ис­
пытал прежде всего его мощное духовное влияние. И это 
привело его в ложу «Северная звезда». И вот настал зна­
менательный день посвящения.

* * *

В девять часов вечера посвящаемого привезли в дом 
Татищева. Здесь, на втором этаже, были специально обо­
рудованы помещения ложи «Северная звезда». Волоцко­
го ввели в небольшую комнату без единого окна. Стены 
здесь были абсолютно черного цвета. На столе горела свеча 
и лежали человеческий череп и две скрещенные кости. 
«Ожидай, профан», — сказали ему и оставили одного. Он
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знал, по понятиям масонов, все непосвященные счита­
ются профанами.

На стенах было написано: «От тебя могут требовать боль­
ших жертв, даже жизни. Готов ли ты на это?» А внизу 
другое изречение: «Если будешь настойчив, то выйдешь из 
пропасти и мрака и увидишь свет».

Волоцкий знал: в соседней комнате уже собралась вся 
ложа. Там и высокочтимый председатель, и брат ужасов, и 
брат-церемониймейстер, и другие. И ему предстоят тяжкие 
испытания. Он чувствовал, как громко стучит его сердце.

Почти беззвучно вошел брат-церемониймейстер, весь в 
черном. «Встань, профан!» Он завязал глаза Волоцкому 
тугой повязкой и повел за собой в другую комнату. Здесь 
была полная тишина. Но по чуть ощутимому дыханию других 
людей Волоцкий понял, что он перед ложей.

— Профан, — раздался голос, — ты хочешь узнать наши 
тайны и обрести свет?

— Хочу, — твердо ответил он.
— Ты можешь для сего пожертвовать всем, что имеешь?

— опять вопросил голос.
— Могу, — опять ответил он.
— Сними с руки перстень и отдай его нам.
Волоцкий вздрогнул. Этот перстень был родовой ре­

ликвией и передавался по наследству из поколения в поко­
ление. Это было самое ценное, что он получил от покой­
ного отца. И вот отбирают самое большое его богатство.

Помедлив, он все же снял перстень, и его прямо выр­
вали из рук.

— Ты колебался, профан, — прозвучал голос. — Сни­
ми фрак. Обнажи левую руку и грудь. Так. Теперь сними 
левый сапог и обнажи левую ногу. Так.

Он почувствовал левым обнаженным коленом укол шпа­
ги. Затем шпага перешла на грудь и кольнула в самое сердце.

— Ты не достоин посвящения, — мрачно провозгласил 
голос. — Ты умрешь. Тебя мы сбросим в погреб.

Он почувствовал, как шпага опустилась. Но в этот же 
миг его ударили в спину, и он полетел куда-то вниз.

* * *

Но через несколько мгновений понял, что все это ис­
кусно созданная иллюзия. Нет, ни в какой погреб он не 
падал. Все с помощью особых приспособлений было под­
строено так, чтобы вызвать у него иллюзию падения.

Страх в нем исчез. Волоцкий прекрасно понимал, что все 
это — просто испытания ему. И они еще не закончились.
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Ему предстояло пройти еще тяжкие унижения. Волоц- 
кому приказали раздеться догола, на горло повязали грубую 
веревку, будто собирались повесить. Затем с криком: «Не 
достоин! Подумай и сам откажись от посвящения!» — его 
выставили за дверь на холодную лестницу. Потом снова 
ввели в комнату и снова выставили. И это повторялось в 
той же последовательности еще раз. Дрожа от холода, чув­
ствуя, что больше выдержать он уже не может, Волоцкий с 
горечью подумал: «А что же мой наставник, что же Петр 
Алексеевич Татищев? Он вроде бы нежестокий человек. 
Как же он мог допустить, чтобы меня подвергали таким 
жестокостям?»

Но тут в его сознании всплыл рассказ Татищева о том, 
как он стал масоном. И вспомнилось не случайно.

* * *

Как рассказывал ему Татищев, это произошло после 
подавления пугачевского бунта. Пришлось столкнуться тогда 
с такими ужасами, что душа не выдержала. В то время он 
входил в состав дворянского легиона, посланного для ос­
вобождения от бунтовщиков Казани. Казанский кремль 
тогда устоял, но город был взят, его посады и слободы ока­
зались в руках пугачевцев. И они сожгли город, учинив ди­
кую резню. Даже стариков и старух, даже малых дворянских 
детей вешали, кололи, рубили. И вызывали такую ярость в 
дворянском легионе, что легионеры уже не щадили среди 
пугачевцев никого, невзирая ни на пол, ни на возраст. И 
тоже вешали и рубили всех подряд. После всего виденного и 
перенесенного Петр Алексеевич, по его словам, жаждал ду­
шевного равновесия и внутренней опоры. Потому и стал 
масоном.

* *  *

И Волоцкий, страдая от унижения, все же невольно по­
думал: сие нельзя сравнить, ибо выпавшее на его долю не­
сравнимо. И сразу почувствовал, что испытания выдержит.

Впрочем все уже кончалось. Его впустили в помеще­
ние, сняли повязку с глаз, разрешили одеться. Встав на 
одно колено, Волоцкий произнес клятву: «Я клянусь и обе­
щаю служить до конца дней моих Великому Архитектору 
Вселенной, любить моих братьев и помогать им всем. Я 
согласен, чтобы мне перерезали горло, если я когда-нибудь 
раскрою секреты ордена».

Потом он трижды склонял голову к обнаженному мечу. 
И брат-церемониймейстер провозгласил: «Во славу Вели­
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кого Архитектора Вселенной встань, брат, и считай себя 
учеником ордена».

Волоцкий поднялся в волнении. Все окружили его, 
поздравляя. Ему вручили масонские символы — передник, 
мастерок, циркуль, символизирующие дело и мудрость и 
перчатки (знак чистоты рук). Затем ему раскрыли пароль 
ордена и объяснили некоторые тайные масонские знаки, 
по которым «вольные каменщики» узнают друг друга.

Распахнулись двери в соседний ярко освещенный зал. 
Посреди него возвышался уставленный блюдами и винны­
ми бутылками длинный стол. Начался праздничный ужин. 

. * * *

Написав новеллу о принятии в масонскую ложу Волоц­
кого, я показал написанное Наташе. И обратил ее внима­
ние, что у Волоцкого был изъят какой-то ценный пер­
стень. Но никаких других упоминаний об этом перстне я 
затем в документах не нашел. И мы с Наташей решили, 
что это был какой-то фамильный перстень, не имеющий 
отношения к масонскому знаку Пушкина.

А работа моя продолжалась, и вскоре я неожиданно 
вышел на знаменитое имя — Калиостро.

СЕАНС ВЕЛИКОГО КАЛИОСТРО

Волоцкий с душевным рвением включился в деятель­
ность ложи. И жаждал не только приобщиться к великим 
тайнам масонства, но и внести что-то свое, новое.

Через год ему довелось присутствовать в Петербурге на 
сеансе так называемого египетского франкмасонства, ко­
торый давал приехавший в Россию божественный Калио­
стро, магистр высших тайн, как он себя сам называл, про­
славленный по всей Европе. Вологодская ложа намерева­
лась пригласить графа Калиостро в Вологду, и именно Во- 
лоцкому надлежало передать ему это приглашение, тем бо­
лее что было известно: великий Бальзамо собирается со­
вершить поездку на русский Север.

Сеанс Калиостро произвел на Волоцкого огромное и 
тяжелое впечатление. Сначала магистр демонстрировал в 
графине с водой живых ангелов, служивших ему и приняв­
ших для него столь малые формы. И действительно, в гра­
фине были видны крохотные фигурки с крыльями, и они 
двигались в воде...

Затем на помост, затянутый голубым атласом, вышла 
красивая юная девушка в белом атласе, полуобнаженная.
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Она опустилась на колени, Калиостро выхватил шпагу и 
направил ее на голову девушки, словно захотел заколоть 
ее. Затем громко взвыл, вызывая духов: «Полуд! Баальбе- 
рит! Астарот! Абадор! Агора! Патрика! Явитесь!» Ангелы в 
графине исчезли. Вода в нем закипела. Девушка упала на 
помост. «Говори от имени духов!» — провозгласил Калио­
стро. Девушка завыла какими-то грубыми, дикими голо­
сами, тембр которых все время менялся. «Духи вещают: 
Россию ждут великие испытания и потрясения». Затем был 
вызван дух великой царицы — вакханки Клеопатры, кото­
рая раскрывала тайны женской души.

Когда сеанс закончился, Волоцкий в душевном смяте­
нии так и не решился подойти к Калиостро и пригласить 
его в Вологду. Так эта поездка и не состоялась.

А два года спустя Волоцкий узнал, что Калиостро был 
арестован в Риме как авантюрист, фокусник, мошенник, 
чернокнижник и колдун. Его приговорили к казни, заме­
ненной потом пожизненным заключением в крепости.

Масонство было питательной почвой для шарлатан­
ства и авантюр. Правда, Калиостро был в этом смысле 
особой личностью, являясь великим авантюристом и ве­
ликим мошенником. Но в вологодской ложе подобным 
не занимались. Потому Калиостро так и не приехал в 
Вологду.

* * *

После смерти Татищева Волоцкий на некоторое время 
возглавил в Вологде ложу «Северной звезды». Впрочем, 
будучи человеком скромным, он просил в своем послании 
от 19 октября 1817 года о более достойном, чем он, руко­
водителе в Вологде.

Вологодские масоны были связаны с крупными масон­
скими авторитетами в Москве, в том числе с Николаем 
Новиковым. И о Николае Новикове — моя следующая 
новелла, мой следующий сюжет.

ТРАГЕДИЯ НОВИКОВА

На площади объявили казнь. Возбужденный народ, 
любопытствуя, сбежался. А оказалось, напрасно. Ничего 
интересного не было, ибо казнили книги.

Развели костер. Привезли три воза книжек. И палач 
охапками швырял их в пламя.

А самих масонов не казнили. Только зачитали указ го­
сударыни о запрете их вредоносных тайных обществ.
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И арестов не производилось. Впрочем, был один арест. 
Как исключение.

...Отряд гусар прискакал в имение Авдотьино. Ворва­
лись в усадьбу, схватили, ничего не объясняя, растерявше­
гося хозяина. Поволокли. Но маленькие сын и дочка аре­
стованного вцепились в отца, не отпуская, защищали его. 
Детей отбросили. С тех пор они страдали нервными при­
падками...

А арестованного Николая Ивановича Новикова доста­
вили тайно в Москву, затем, опять же тайно, окольными 
путями — в Петербург, после чего под покровом ночи, на 
лодке под усиленным конвоем, переправили в Шлиссель- 
бургскую крепость. Можно было подумать, что конвоиро­
вали опаснейшего преступника, нового Пугачева, а не 
книжника и слабонервного умника. Но за что? В обвине­
нии было сказано: «Замечен в гнусном расколе, корыст­
ных обманах, в деятельности масонской»...

Последнего он не скрывал. Однако был лишь казначеем.
Но главных масонов не трогали, а Новикова, превратив 

в тайного государственного узника, отправили для допро­
сов к «первому кнутобойцу» России — знаменитому зап­
лечных дел мастеру Шешковскому.

* * *

Тайный советник Степан Иванович Шешковский встре­
тил узника в своем кабинете приветливо и даже радушно. 
Ободрил несчастного арестанта, сказал, что высоко ценит 
его ум, знания и сочинения. Попытается во всем разоб­
раться, несправедливости не допустит. «Да не стойте, су­
дарь, как столб, садитесь», — Шешковский указал рукой 
на кресло. Ободренный Новиков сел в кресло. Шешков­
ский нажал на ручку кресла. И сразу же две железные 
ручки сомкнулись, обхватив сидевшего словно обручем. 
Кресло провалилось в люк, который открылся в полу. Го­
лова узника оказалась на уровне пола.

Новиков дико закричал, а Шешковский в ответ весе­
ло и сладострастно расхохотался. Он знал, что сейчас опыт­
ные руки палачей, сняв с арестованного панталоны, нач­
нут сечь его.

Вот какое адское изобретение — садистское кресло — 
имелось у Шешковского. Какая услада садиста!

Впрочем, есть версия, будто однажды Шешковский сам 
попал в свою ловушку. Он завел якобы в свой кабинет 
некоего молодого человека, что-то совершившего, начал
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усиленного его приглашать присесть в кресло. Но тот знал 
о тайном адском изобретении, и, как пишет Ф. Караба- 
нов в «Русской старине» (1879. N° 10): «...мгновенно схва­
тил Шешковского, усадил его самого в кресло, топнул 
ногой и кресло с хозяином провалилось. Под полом нача­
лась работа! Шешковский кричал, но молодой человек за­
жимал ему рот, и крики, всегда бывавшие при таких случа­
ях, не останавливали наказания. Когда порядочно высек­
ли Шешковского, молодой человек бросился из комнаты и 
убежал домой».

Справедливость восторжествовала.
Приведу из той же «Русской старины» другую цитату — 

о Радищеве. «Годом раньше, чем принялись за масонов и 
упекли в крепость Н.И. Новикова, арестован был Алек­
сандр Николаевич Радищев (тоже масон), и за свою книгу 
«Путешествие из Петербурга в Москву» приговорен к смер­
ти, замененной «путешествием в Илимский острог — на 
десятилетнее безысходное пребывание». При этом, посколь­
ку в императорском указе значилось Илимский (а не Ишим- 
ский), то и во всех последующих приказах повторяли Илим­
ский.

* * *

Но вернемся к Новикову. Почему Екатерина проявила 
столь исключительную жестокость к знаменитому просве­
тителю, создателю первого книжного рынка в России, до 
сих пор остается тайной.

Может, это была изощренная женская месть за язви­
тельные шпильки в адрес комедий, сочиненных драматур- 
гом-императрицей? А, может, Екатерина Великая действи­
тельно боялась, что книги, издаваемые Новиковым, дадут 
ему особую власть, способную соперничать с властью им­
ператрицы? Ответа нет. За что одного из умнейших людей 
России превратили в государственного преступника, оста­
ется неизвестным.

Его освободил из заточения при вступлении на престол 
лишь Павел I. Из темниц Новиков вышел «дряхл, стар, 
согбен». Вся его жизнь была поломана.

Во время заключения Новиков подвергался многим доп­
росам. И давал показания.

Он и его сторонники обвинялись в магии и кабале. На 
что Новиков ответил: «В магии и кабале и не могли из нас 
никто упражняться, как то по бумагам видно: находясь в 
нижних только еще градусах, и мне о сих науках, кроме 
названия их, неизвестно».
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На вопрос о масонских связях с провинцией Новиков 
назвал ложу в Вологде и ее участников.

Казалось бы, над вологодскими масонами нависла опас­
ность...

ПЕРСОНАЖИ «ВОЙНЫ И МИРА»

В то время крупнейшим авторитетом среди масонов в 
Москве и Вологде был О.А. Поздеев.

Его помощником являлся Р.С. Степанов. Но Волог­
жанин Поздеев был особой фигурой: «...Масоны высшего 
круга смотрели на него даже, как на святого. У него про­
исходило посвящение в магистра лож, к нему за советом 
обращались начальники лож как теоретических, так и прак­
тических» (цитата из «Русского биографического словаря»), 
В «Вестнике императорского общества ревнителей исто­
рии» (1915 г.) о нем говорится так: «Во время гонений 
на масонов убежденные резенкрейцеры О.А. Поздеев и 
Р.С. Степанов помогали сохранить сочинения мистиков, 
чтимых братьями шведских лож, и обрядники рыцарских 
посвящений капитула».

Поздеев был помещиком Вологодской губернии и в 
1774 году вышел в отставку с чином полковника, с 1782 по 
1784 год состоял правителем канцелярии при московском 
градоначальнике, известном масоне графе Захаре Черны­
шеве, а затем жил «на воле» и почти весь досуг посвящал 
теософии и чернокнижию. Собрание рукописей и книг 
ордена по братству Златорозового Креста и других систем у 
него было замечательное, и масоны ездили к нему гостить 
и поучаться. Так, граф М.Ю. Виельгорский подолгу гос­
тил у него не стеклянном заводе, в имении Нелюбовском 
Вологодской губернии.

Под портретом Поздеева есть четверостишие: «Премуд­
рость высшая лучом его пронзила, а сила красоту в душе 
его вселила, с тем и в жилах льется кровь, чтоб чувство­
вать, писать и проливать любовь».

Между тем некоторые современники свидетельствова­
ли о нем как о жестоком крепостнике. Он построил в 
своем имении в Вологодской губернии стеклянный завод, 
где установил изнурительные нормы для своих крепостных 
работников. И решительно выступал «противу дарования 
простому народу так называемой гражданской свободы». 
По воле судеб вологодский масон попал на страницы вели­
кого романа Льва Толстого «Война и мир». Толстой опи­
сывает его так: «Приземистый, ширококостый, желтый,



морщинистый старик с седыми нависшими бровями над 
блестящими, неопределенного сероватого цвета глазами...» 
Его, как описано в романе, встречает в дороге Пьер Безу- 
хов. «Проезжающий был Осип Алексеевич Баздеев». Тол­
стой, оставив полностью имя и отчество, лишь слегка из­
менил фамилию: Поздеева на Баздеева. Между ним и Пье­
ром Безуховым начинается такая беседа:

« — Я очень рад познакомиться с вами, — сказал Пьер 
и, взглянув еще раз на руки нового знакомца, ближе рас­
смотрел перстень. Он увидел на нем адамову голову, знак 
масонства.

— Позвольте мне спросить, — сказал он, — вы масон?
— Да, я принадлежу к братству свободных каменщиков, — 

сказал проезжий, все глубже и глубже вглядываясь в глаза 
Пьеру. — И от себя, и от их имени протягиваю вам брат­
скую руку.

— Я боюсь, — сказал Пьер...»
Вологодский масон способствует вступлению Безухова 

в ложу. И вот настал день его посвящения в масонство. 
Вы помните, как это описано в «Войне и мире»? Пьер 
сидит с повязкой на глазах и переживает сложные эмоции: 
«Но более всего ему было радостно, что наступила минута, 
когда он, наконец, вступит на тот путь обновления и дея­
тельно-добродетельной жизни, о котором он мечтал со 
времени своей встречи с Осипом Алексеевичем. В дверь 
послышались сильные удары. Пьер снял повязку и огля­
нулся вокруг себя. В комнате было черно-темно: только в 
одном месте горела лампада в чем-то белом. Пьер подо­
шел ближе и увидал, что лампада стояла на черном столе, 
на котором лежала одна раскрытая книга. Книга была 
Евангелие, то белое, в чем горела лампада, был человечес­
кий череп со своими дырами и зубами. Прочтя первые 
слова Евангелия «В начале бе слово, и слово бе к Богу», 
Пьер обошел стол и увидал большой, наполненный чем- 
то и открытый ящик. Это был гроб с костями».

Разумеется, все эти страшные символы не были слу­
чайны. Человеческий череп, гроб с костями, входили в 
ритуалы, принятые у масонов. Лев Толстой пишет в «Войне 
и мире» о том, что при вступлении в ложу Пьера Безухова 
ему были открыты «семь добродетелей, соответствующие 
семи ступеням храма Соломона, которые должен был 
воспитывать в себе каждый масон. Добродетели эти были: 
1) скромность, соблюдение тайны ордена, 2) повиновение 
высшим чинам ордена, 3) добронравие, 4) любовь к чело­
вечеству, 5) мужество, 6) щедрость, 7) любовь к смерти.
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— В-седьмых, старайтесь, — сказал ритор, — частыми 
помышлениями о смерти довести себя до того, чтобы она 
не казалась вам более страшным врагом, но другом... ко­
торый освобождает от бедственной сей жизни в трудах доб­
родетели томившуюся душу».

Пьера Безухова, как это подробно и со знанием дела 
описано в «Войне и мире», спрашивали о его пороках.

«Пьер помолчал, отыскивая.
«Вино? Объедение? Праздность? Леность? Горячность? 

Злоба? Женщины?» — перебирал он свои пороки...
— Женщины, — сказал тихим, чуть слышным голосом 

Пьер».
Лев Толстой хорошо знал о том, о чем писал в своем 

великом романе. И в главах о масонстве видное место при­
надлежит известному масону, о котором уже шла речь, — 
вологжанину Поздееву. Именно он высказывает Пьеру и 
цели ордена: в хранении и познании таинств, в очищении 
и исправлении себя для восприятия оного и в исправлении 
рода человеческого.

Обратим внимание на первый пункт — познание та­
инства. Что же это такое? Масоны считали, что они дол­
жны открыть мистические тайны мира, разгадать главные 
загадки бытия. Были среди них и те, кто искал «жизнен­
ный эликсир», продлевающий молодость и жизнь, «фило­
софский камень», создающий из простого металла золо­
то. Впрочем, Лев Толстой описывал в «Войне и мире» 
масонов иного плана — прежде всего искателей внутрен­
него смысла, склонных к философскому поиску. Тако­
вым был и Пьер Безухов.

Но оставим на некоторое время вымышленный образ 
Безухова, обратимся к реальному лицу — Н.Ф. Остолопо- 
ву. Это уже другой, самостоятельный сюжет.

ЗАГАДКИ НИКОЛАЯ ОСТОЛОПОВА

Литературовед В. Кошелев пишет о нем так: «Трудно 
совместить эту «смешную» фамилию с его личностью. Это 
был один из образованнейших людей начала прошлого века, 
свободно владевший десятком языков, талантливый поэт, 
переводчик с французского, немецкого, итальянского... С 
портрета смотрит худощавое лицо умными недоверчивыми 
глазами, губы сжаты в безмолвной улыбке... Чиновник, 
при орденах, с белым стоячим воротничком. Человек, зас­
тегнутый на все пуговицы... Жизнь Остолопова небогата 
событиями. Родился он в 1782 году в Сольвычегодске в
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Вологодской губернии. Окончил Горный кадетский кор­
пус. Служил в разных ведомствах: и в коллегии иностран­
ных дел, и в министерстве юстиции, бывал и губернским 
прокурором, и вице-губернатором и директором столичным 
театров...»

Свою вологодскую жизнь он описывал следующим об­
разом:

А я в моей укромной хате 
Приятно, хорошоживу,
Как в царской будто бы палате,
И счастья больше не зову.
Женой и сыном я любуюсь,
То с ним, то с нею поцелуюсь,
И порезвлюсь, и пошалю.

Но этот «шалун» был в Вологде (и не только в ней) 
крупной фигурой: губернский прокурор, а с 1814 года — 
вологодский вице-губернатор. Свою чиновничью карьеру 
совмещал с литературной и, так сказать, литературовед­
ческой деятельностью. Писал стихи, оказал влияние на 
молодого П.А. Вяземского, оказавшегося в числе бежен­
цев в 1812 году в Вологде, и усиленно работал над главным 
творением своей жизни — словарем древней и новой по­
эзии. Изданный в 1821 году этот труд имел такое назва­
ние: «Словарь древней и новой поэзии, составленный Ни­
колаем Остолоповым, действительным и почетным чле­
ном разных ученых обществ». В своем роде это была пер­
вая литературоведческая энциклопедия, правда, несколь­
ко отставшая от новой пушкинской поэзии.

В Вологодской областной библиотеке есть экземпляр 
этого издания с автографом автора, и автор подписывается 
так: «Статский советник и кавалер Николай Федорович 
Остолопов, уроженец и дворянин Вологодской губернии».

Но в жизни поэта, ученого и удачливого чиновника 
была своя тайная сторона. Он являлся масоном. Еще Но­
виков назвал на допросах имя его отца Федора Остолопова 
в числе известных вологодских масонов. И сын унаследо­
вал склонность к масонству от отца.

И в его вроде бы внешне столь размеренной жизни 
были странные, в какой-то мере необъяснимые явления. 
И, возможно, это как-то связано с мистической стороной 
его натуры, проявившейся в масонстве.

Первый таинственный знак — чудесное спасение Ос­
толопова при нападении на него близ Череповца ватаги 
разбойников. Баснописец А. Измайлов, оказавшийся в 
это время в Вологде, описывал это так: «Н.Ф. Остоло­
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пов в самый день кровопролитного Бородинского сраже­
ния 26 августа, едучи сюда из Вологды, ранен был в 
дороге близ Череповца весьма опасно разбойниками, 
которые ограбили его почти на семь тысяч рублей. Уди­
вительно, как он остался жив, ибо по одному направле­
нию попали ему в висок две картечи, но теперь опас­
ность миновала...»

В тот день Остолопов оказался в руках разбойников и 
был совершенно беззащитен. Злоумышленники выстре­
лили ему в голову и уже добивали его. Но в этот странный 
миг что-то словно испугало их, и они бежали в страхе, 
оставив свою жертву.

Второй загадочный случай в жизни Остолопова: он еще 
в 1812 году, во время военных успехов Наполеона в его 
походе, с точностью предсказал дальнейшую судьбу все­
сильного Бонапарта — его поражение, бегство, отречение 
от престола, подписанное в Фонтенбло.

П. Вяземский с изумлением свидетельствовал: «Мог 
ли Наполеон вообразить, что он имел в Остолопове своего 
злого вещего и что отречение, подписанное им в Фонтенбло 
в 1814 году, было еще в 1812 году дело уже порешенное 
губернаторским прокурором в Вологде».

Чем это объяснить? Что думает о том масонка Наташа?
Наташа объяснила все это так: .
— Чудеса в жизни Остолопова, с точки зрения масона, 

вполне объяснимы. Он был настоящим масоном. И это 
было способно вызвать в нем нечто сверхъестественное. 
Чудесное.

МАСОНЫ И ПИСАТЕЛИ

— Вот говорят, что именно масоны стояли за спиной 
Дантеса и таким образом убили Пушкина. И еще: они 
негласно контролировали нашего земляка, поэта Батюш­
кова, через подчиненный им кружок «Арзамас».

— Пусть говорят, — отвечает мне Наташа. — Мало ли 
что скажут бредуны типа Платонова. Масонству это не 
мешает.

— А на вологодской почве масонство так и не привилось.
— Пожалуй, так, — задумчиво произносит Наташа. — 

Еще не все потеряно. Разве вам не захотелось стать масо­
ном?

— Мне? Разумеется, нет.
— Как же так? Разве вы не убедились, что среди масо­

нов было так много интересных и творческих людей?
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— Конечно, убедился. Для таких людей масонство, дей­
ствительно, становилось своего рода творчеством. Но у 
меня есть мое творчество и заменить его чем-нибудь другим 
нельзя. Я уже не говорю о многих других причинах.

— А почему? Ведь в некотором роде масонство более 
значимое творчество, чем литература.

— Я бы сказал — более опасное. Ведь литература для 
меня — сублимация, замена реальности, которую я не люб­
лю. А масонство может не только заменить, но и исказить 
реальность.

— Не согласна. Разве я, стоя перед вами — подмена, 
разве я — не реальность, разве я — искажение ее? Я — 
плоть, но я и душа. Разве я для вас не являюсь таковой?

Наш разговор принимал какой-то личный и острый ха­
рактер. Я почувствовал, что меня тянет к ней. Но это 
допустить было нельзя, и я сказал, отведя свой взгляд от ее 
змеиных, притягивающих глаз:

— Для меня вы — интересный образ, Наташа.
А в ее глазах сверкнули искры гнева. Я поспешил распро­

щаться и отправился домой — дописывать свою рукопись.
* * *

29 мая 1820 года была упразднена вологодская ложа 
«Северной звезды» «по причине непроизводства в оной ра­
бот». После смерти Поздеева прекратил свою деятельность 
масонский центр в его усадьбе Нелюбовское. Вероятно, 
эта усадьба находилась где-то близ современного Харовска.

А вот весьма показательный и любопытный документ, 
связанный с нашим земляком, известным поэтом К. Ба­
тюшковым. Заимствую из журнала «Север» (1994. № 12).

«15 генваря 1823.
Я, нижеподписавшийся, объявляю, что не принадлежал 

и не принадлежу ни к одним ложам масонским, ниже иным 
тайным обществам внутри Империи или вне Ея существо­
вать могущим, и что я и впредь принадлежать оным не буду.

Почетный Библиотекарь, надворный советник Батюш­
ков».

А как к масонству относились другие современники Ба­
тюшкова? По мнению Платонова:

«Случайный, эпизодический характер носила причастность 
к масонским ложам Пушкина, Карамзина и Грибоедова».

По свидетельству друга поэта Соболевского, Пушкин 
относился к масонству уважительно, но постепенно стал 
различать «подозрительное и враждебное» в нем направле­
ние к порядкам в России. И конечно, является очевид­
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ным бредом версия, будто масоны приняли участие в заго­
воре против великого поэта, и якобы автором анонимного 
пасквиля, объявлявшего Пушкина рогоносцем, являлся 
масон князь П. Долгоруков. Действительно этот пасквиль 
сыграл роковую роль в судьбе Пушкина, что привело поэта 
к дуэли с Дантесом и гибели. Но, как показали графоло­
гические исследования последнего времени, Долгоруков 
здесь ни при чем. Не его рука, не его почерк. Ныне это 
доказано полностью.

И такой же бред, будто масоны контролировали лите­
ратурное общество «Арзамас», куда входили и Батюшков, 
и Жуковский, и юный Пушкин, и многие другие извест­
ные литераторы. Этого быть не могло.

Но нельзя и недооценивать масонское влияние на лите­
ратуру. Даже великий Толстой провел Пьера Безухова в 
его исканиях через масонов. И не без масонского влияния 
Пьер задумал убийство Наполеона, как носителя мирового 
зла. Но Безухов изжил свои иллюзии. По сюжету романа 
Пьер постепенно отходит от масонства. И не то чтобы 
отвергает это, но что-то внутреннее его в масонстве не 
устраивает. Вологодский масон Поздеев, обрисованный в 
романе Толстым без малейшей симпатии, исчезает из его 
судьбы. Другие великие личные события обрушиваются на 
его судьбу: любовь к Наташе, война, плен, встреча с про­
стым человеком, но внутренне нашедшем Бога, — Плато­
ном Каратаевым. И вот итог: в плену он узнал, что Бог в 
Каратаеве более велик, бесконечен и непостижим.

Есть в русской литературе и довольно обширное произ­
ведение, посвященное масонству. Это роман А. Писемс­
кого «Масоны», вышедший в 1880 году. «Вольные камен­
щики», действующие в условиях уездного русского города, 
обрисованы автором с очевидной симпатией. О масонах в 
романе сказано так: «Они не образуют из себя ни полити­
ческих, ни религиозных партий. Цель их единая: внушить 
людям гуманность, чтобы они за католиком, за лютерани­
ном, за православным не забывали человека». В романе, 
как пишет современная «Литературная энциклопедия», «ра­
стлевающему влиянию денег противостоят лишь масоны — 
люди высоких духовных сил».

Тем не менее позиция А. Писемского не столь уж од­
нозначна. В финале главный герой романа говорит о себе: 
«В масонстве я был дурак», — и находит свое счастье в 
любви и семейной жизни.
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МЕДАЛЬОН С БЕСПУТНОЙ БОГИНЕЙ

— А что вы скажете о нашем семейном предании, — 
спрашивает меня Наташа, — о медальоне с беспутной бо­
гиней? О масонстве в литературе можно говорить очень 
много: тут имена и Григорьева, и Гумилева, и Вересаева, и 
Набокова и других. Оставим их. Так как вам показалось 
наше семейное предание?

— Наташа, признаюсь, я всем этим увлекся. И мне 
захотелось про это написать. И вот, представьте, все уже 
написал. Правда, по-своему. Могу показать рукопись.

— Да. Покажите. Очень интересно. Но у вас плохой 
почерк. Не могли бы вы мне это прочитать?

— Пожалуйста. Могу и прочитать. Только вот о масон­
стве почти ничего нет. Таковых сведений почти не сохрани­
лось. Это — рассказ с отступлением в пятнадцатый век и 
даже античность. Имя Пушкина тоже упоминается, но один 
раз, и совершенно бездоказательно.

— Читайте.
И я начал читать ей только что написанное свое повество­

вание под названием «Медальон с беспутной богиней» — о 
старом мастере и античной золотой богине.

* * *

Заросший шерстью,
Тряся похотливо 
козлиной бородой,
Смейся, великий Пан!
Подавись
нестерпимым
смехом!
И вы, козлоногие, 
поднимайте веселье, 
сатиры!
Смейся весь мир!
Перед девчонкой стал 
я безумен,
Стал я как 
девственник, как 
жалкий зеленый 
мальчишка.
И без конца твержу ей — 
будь чудом...

Будь чудом... Будь чудом... А что дальше? Дальше он 
забыл эту славную песню, которую певал бывало в моло­
дости. А теперь начало вспомнил, а дальше — забыл... И 
голос уже хриплый. Охрип он, что ли? И луна сияет...
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Старый мастер возвращался домой. Конечно, не сле­
довало пить это розовое вино, которое готовит из лепест­
ков роз его соседка Оливия — и тогда можно было уйти от 
соседей еще засветло. Но что сделано, то сделано. И вот 
теперь ему приходится возвращаться, как юному гуляке, в 
полночь, по темной дороге. Хорошо еще, что луна сегодня 
так светла. Но дорогу он знает даже с закрытыми глазами, 
да и дом рядом, вот только надо пройти рощу... Будь чу­
дом... Будь чудом... И чего ему вспомнилась эта песня?

Всплеск воды... Но отчего? Снова всплеск воды... Да, 
да, рядом за кипарисами — озеро. Священное озеро. Но 
ведь в нем никто не может купаться, кроме богини. За 
такое святотатство богиня сразу пошлет жестокую кару. 
Никто из смертных не сможет и не будет купаться в этом 
озере... В нем купается только сама богиня, в полночь, в 
лунную ночь. Сейчас полночь, лунная ночь. Это она, это 
богиня... Да, это она — сейчас купается богиня.

Дрожь пронзила старого мастера. А если богиня увидит 
его сквозь листву? Что если она решит: он оказался здесь не 
случайно, около священного озера? Никто — даже случай­
но — не может увидеть божественную наготу. Актеон был 
превращен в оленя и растерзан псами. Горе смертному, 
если он оказался у священного озера, когда она, богиня, 
купается в нем...

Снова всплекс. Она его не видит... Надо спрятаться. 
Он прячется за ствол кипариса. Опять всплеск. Все равно 
жизнь уже прожита. И подобное уже не повторится. Он 
раздвигает ветви.

Богиня выходит из воды. Поворачивается. Почему-то 
вздымает руки... Он стоит на противоположном берегу озе­
ра, это — недалеко. Луна сияет, ее божественная дев­
ственная нагота совершенна, ослепительна... Она опуска­
ет руки и уходит в тень деревьев.

* * *

В ту ночь, прийдя домой, старый мастер не мог спать. 
Он ждал кары. Но кары не последовало. И тогда он по­
нял: ему выпало редкостное счастье увидеть богиню нагой.

И теперь он знал, что ему делать. И он начал работу. 
Из золота, скопленного за всю жизнь, он отлил статуэтку 
нагой богини, которую он видел в ту ночь.

* * *

Он не был прославленным мастером. Правда, его из­
делия всегда ценились очень высоко, но когда он отлил
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свою богиню, то понял — он совершил чудо: статуэтка, 
им отлитая, была выше всего созданного им за всю жизнь, 
выше его способностей и сил, что-то божественное пало на 
его работу... А потом пришла кара. Не напрасно он опа­
сался случившегося. Богиня принесла ему гибель. Слу­
чайный прохожий, вольноотпущенник Курций, возвращав­
шийся на заре от своей подружки Лолии, привлеченный 
светом в окне, полюбопытствовал и заглянул в окно... Он 
увидел мастера, державшего в руках золотую богиню. Кур­
ций задрожал: золото. А золото ему было необходимо.

Курций нажал на дверь, дверь поддалась. За пазухой 
вольноотпущенника был нож... И старый мастер успел 
только вскрикнуть под ударом.

* * *

А в тот же вечер золотую богиню впервые увидела дочь 
управляющего имением шестнадцатилетняя Юлия. Золо­
тую богиню принес ей Курций (тело убитого мастера было 
сброшено им в ущелье. Курций знал: мастер одинок, его 
хватятся не сразу, и время для того, чтобы скрыться, еще 
есть).

А Юлия в тот день было вся в напряжении, вот-вот что- 
то должно было случиться. Вот-вот... Не могло же ничего 
не случиться.

Вчера, когда Курций в роще пытался повалить ее на 
траву, она выскользнула из его потных рук и закричала в 
гневе, чтобы он убирался к своей толстушке Лолии. И он 
ушел... А она уже не находила себе места. И не потому, 
что жалела — он ушел, нет, уж коли познавать любовь и 
мужчину, то пусть это будет не потный вольноотпущенник 
Курций, не ему отдаст она свою девственность, во всяком 
случае не ему.

А когда он ушел к толстухе Лолии, она не могла успоко­
иться, она бесилась в своей постели и, вся дрожа, решила: 
буду как богиня, искупаюсь в ее озере. Почти безумная, она 
бежала к озеру. Вода успокоила ее. Искупавшись, она вер­
нулась домой и уснула как мертвая. С утра она ждала: что же 
будет... Какой гнев нашлет на нее богиня? Но время шло 
уже к вечеру, а ничего пока не происходило.

А вечером снова появился Курций.
— Я говорил тебе, Юлия, я не просто вольноотпущен­

ник. Мне не верили. А я из знатного рода. Смотри, ка­
кой подарок я получил от родственников — и Курций по­
ложил перед нею золотую богиню.
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Юлия ахнула. Ничего более прекрасного она никогда 
не видела.

— Это — тебе Юлия, — сказал Курций. Юлия смотре­
ла на золотую богиню непонимающими глазами. Юлия не 
знала, что эта богиня — она сама, купающаяся в озере.

Курций повалил Юлию, и она не сопротивлялась, от­
давая себя ему с брезгливостью, удивлением и радостью.

Золотая богиня с равнодушием взирала на их любовь.
И вскоре забыла о них — об обманутой Юлии и пре­

ступнике Курции.
* * *

И что стало с ними потом — ей то было совершенно 
безразлично, все это кончилось плохо для них. Золотая 
богиня поняла: она имеет какую-то тайную власть над людь­
ми. Со временем она убеждалась в своей власти много раз 
и привыкла к тому. Она переходила из рук в руки: из-за 
нее совершались преступления, измены, покупалась и про­
давалась любовь, вокруг была кровь, грязь, а богиня оста­
валась, как прежде, чистой и прекрасной. И вот настало 
ужасное время, и она оказалась в городе, осажденном вар­
варами, и они ворвались в город, охваченный пламенем, и 
город погиб, и вместе с ним погиб весь этот удивительный 
мир, которым он жил. А золотая богиня оказалась глубоко 
в земле и лежит там до сих пор, и теперь уже, видимо, 
никогда не будет найдена.

Но сохранились ее копии, миниатюрные камеи, выре­
занные из камня. Ее называли беспутной богиней, потому 
что, как считалось, она помогала в любовных оргиях.

* * *

О многом мог бы рассказать этот медальон. Он помнит 
страшный день в мировой истории — 29 мая 1453 года. В 
тот день Погибла Византия, пал великий город Константи­
нополь. Ты знаешь, как это было? Полчища турок взяли 
штурмом великую христианскую столицу. Погиб, как воин, 
последний византийский император. Опьяненные побе­
дой азиаты резали детей, женщин, стариков, насиловали 
скопом знатных патрицианок, из икон разжигали костры в 
храмах... Немногим удалось спастись. Среди спасшихся 
были принцесса и ее телохранитель Фома. В нем я вижу 
одного из главных провозвестников масонства на Руси. 
Тогда это еще не называлось масонством, но это уже воз­
никало, рождалось. Фома пытался влиять на принцессу 
Зою. Через несколько лет Зоя вышла замуж за московско­
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го государя Ивана Третьего. Ее назвали на Руси — как и 
тебя — София.

Она много содействовала утверждению власти московс­
кого государя, тому, что Москва стала считаться Третьим 
Римом, наследницей павшего Константинополя. Но когда 
полчища ордынского хана Ахмата двинулись на Русь, госу­
дарь отправил супругу Софию в безопасное место, в наши 
края, в Кириллову обитель. Здесь она ожидала исхода бит­
вы с ордынцами, понимая, что решается не только ее судь­
ба, а судьба всего великого Московского государства. А с 
ней рядом был верный телохранитель Фома Зорас.

Он первый встретил гонца из Москвы, принесшего 
сюда, в вологодскую глушь, радостную весть: ордынцы не 
решились вступить в битву и отступили в степь. Москва не 
пала, подобно Константинополю. Мусульманская сила от­
ступила перед христианской.

Бейте, бейте на Белоозере, колокола! Пылайте сигналь­
ные огни! Возликуйте, люди русские! Ибо встает из тьмы 
новая, свободная, великая страна, вздымает только что 
отстроенные башни Кремля, гордые главы дивных соборов 
Успения и Благовещения, мудрая своими книжниками, 
украшенная дивными рублевскими ликами, наследница 
Эллады и Византии — наша родина.

В тот день на радостях София подарила Фоме эту камею 
с купающейся богиней. И вскоре вернулась с Белоозера в 
Москву. А вот Фома остался здесь, заболел, как говорит 
семейное предание, а излечившись, женился на белоозерке, 
поселился на Белоозере. Так пустил корни на вологодской 
земле наш род. А камея с богиней передавалась из поколе­
ния в поколение. И возможно, что создателем этого меда­
льона был орфит. Орфиты — тайная секта, из которой по­
том вышло движение масонов. Они клялись великой Змее, 
которая при купании в священном озере превращалась в 
прекрасную богиню, дарящую людям таинство оргий.

И, вероятно, этот медальон попал сквозь время в руки 
Непениных, вернее одна из его копий. И затем связывал­
ся с именем Пушкина.

ПРОЩАНИЕ С НАТАШЕЙ

Я закончил чтение.
— И все? — спросила Наташа.
— И все, — подтвердил я. — Только прошу учесть, в 

моем повествовании много легендарного. Того, что отно­
сится к масонству.
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— Мне все равно понравилось. Только масонский знак 
Пушкина мы так и не нашли.

— С самого начала это было нереально. Видимо, такого 
знака никогда и не существовало. Это — легенда.

— Легенда? А вот это, взгляните.
Она расстегнула верхнюю пуговицу своего халатика и 

извлекла небольшой медальон на цепочке. Тот самый, с 
купающейся беспутной богиней. Но через мгновение я уже 
понял — не тот, подлинным он быть никак не мог.

— Это подделка, Наташа, — сказал я. — В масонстве 
многое — подделка.

— И что из того? Что дальше?
— Ничего.
— Как ничего? — Наташа обожгла меня своим змеи­

ным взглядом. — Все равно вас влечет масонство. И хо­
тите, тайно хотите этого. Я приобщу вас к этому. Мне 
даны полномочия. И вы создадите в Вологде ложу.

— И это была ваша цель?
— Да, это являлось моей целью.
Мы были в кабинете вдвоем. Воздух был пропитан ее 

терпкими духами. Рот ее горел розово-пунцовым огнем.
— А как же вы меня приобщите?
— А вот как.
Она распахнула халатик, обнажив свое полудетское, 

литое, смуглое тело. Она была совершенна. Она была той 
самой девушкой, которая когда-то спала в саду. Тогда она 
так помогла мне. А теперь...

— Наташа, вы прекрасны. Но не надо. Масоном я не 
буду все равно.

— Эх вы, писатель! — с презрением сказала она. — Все 
выдумываете, а на настоящее не способны. А вот Пушкин 
был способен.

УРОК ПУШКИНА

Я закончил свое повествование, когда Наташа уже уехала 
в Кишинев. Я часто вспоминал ее. Но эмоции в себе я 
заменил тяжеловесной логикой. И работой над этой повес­
тью.

В моем повествовании получилось несколько вполне 
самостоятельных сюжетов. Но связанных одной общей те­
мой — масонством. В целом же моя работа сложилась как 
бы в двух планах: с одной стороны, это — документаль­
ность, многие страницы исторически достоверны, основа­
ны на исторических фактах, а с другой стороны — мифоло-
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гичность, я воспроизвел легенды, предания, версии. Как 
уже говорилось, след «масонского знака Пушкина» нигде я 
так и не обнаружил.

Разумеется, меня особо интересовало все, что в ма­
сонской тематике имеет отношение к Пушкину. В этом я, 
конечно, опирался на имеющуюся литературу. Так в изве­
стном «Путеводителе по Пушкину» (в числе его авторов 
С.Бонди, Д.Благой, Ю.Тынянов, М.Цявловский, П.Щего­
лев — первое издание 1931 г.) говорится: «П(ушкин) состо­
ял членом кишиневской масонской ложи «Овидий», отчас­
ти связанной с «Союзом благоденствия». В коллективном 
сборнике «Здесь жил Пушкин» (JI., 1963 г.) приводятся под­
робные сведения о кратковременном пребывании Пушки­
на в масонах. В частности говорится, что в Кишиневе со­
хранился «дом, принадлежащий греку Михалакию Кацике. 
В подвале этого дома помещалась Кишиневская масонская 
ложа «Овидий» № 25, членами которой, в частности, состо­
яли Пушкин, В.Ф. Раевский и Н.С. Алексеев». В киши­
невском дневнике от 4 мая 1821 года поэт записал: «4 мая 
был я принял в масоны...» Какой характер носила ложа 
«Овидий» № 25. Скорее всего она была местом собраний 
членов кишиневской декабристской организации, решав­
шей здесь вопросы революционной борьбы с самодержави­
ем. «Уже одного имени В.Ф. Раевского, — справедливо 
указывает В.И. Семевский, — достаточно, чтобы быть уве­
ренным, что в ложе «Овидия» разговаривали не об одной 
благотворительности». И действительно, В.Ф. Раевский, о 
котором говорит исследователь, считается первым декабри­
стом в России. Безусловно, между декабризмом и масон­
ством существовала связь. И дать этому однозначную оцен­
ку очень сложно.

Далее цитирую по указанному сборнику: «Ложа «Ови­
дий» № 25 была одной из тех лож, которые использовались 
декабристами в политических целях. Не удивительно, что 
она вскоре была закрыта царским правительством, а вслед 
за ней и все ложи в России. Прав был Пушкин, когда 
писал В.А. Жуковскому (из Михайловского, во второй по­
ловине января 1826 года): «Я был масон в Кишиневской 
ложе, т.е. в той, за которую уничтожены в России все 
ложи». Любопытно отметить, что у Пушкина сохранились 
счетные книги ложи, в черных переплетах: в эти книги 
позже поэт записывал свои произведения.

Ложа «Овидий» просуществовала всего с 7 июля по 9 де­
кабря 1821 года. Ее основателем был П.С. Пущин, ко­
мандир бригады в Кишиневе, кстати, сосед Пушкина по
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усадьбе в Псковской губернии (недалеко от Михайловско­
го). Отношение Пушкина к П.С. Пущину было отнюдь 
не дружеское и не сказать чтобы уважительное. В адрес 
главы «Овидия» поэтом было написано весьма ироничес­
кое стихотворение.

И скоро, скоро смолкнет брань
Средь рабского народа.
Ты молоток возьмешь во длань
И возвестишь: свобода!
Хвалю тебя, о верный брат!
О каменщик почтенный!
О Кишинев, о темный град!
Ликуй, им просвещенный!

Думается, в этом стихотворении выражено ироничес­
кое отношение поэта не только лично к Пущину, но и к 
масонству.

Что касается П. Пущина, то он, как говорится в «Пу­
теводителе по Пушкину», «был уволен со службы и посе­
лился в своем имении Псковской губернии недалеко от 
Михайловского П(ушкина), о котором он, может быть, 
мстя за насмешки поэта, распространял нелепые слухи, 
вызвавшие секретную командировку агента полиции».

* * *

А все-таки, ах, все-таки прочитает ли когда-нибудь мое 
повествование масонка Наташа? И почему я не сказал ей, 
что видел ее когда-то спящей в кишиневском саду? Сам 
того не знаю.



Памяти К). Попова

ОСОБНЯК ПИКОВОЙ ДАМЫ

«Надо пойти, надо, — убеждал он себя, — дабы по­
смотреть в глаза нового владельца особняка. Просто по­
смотреть. И это ему будет плата за содеянное. А если что, 
то и вызвать. Да, бросить вызов. Конечно, стреляться он, 
военный министр, с ним, разжалованным, не будет. Сие 
исключено. Но вызов надо бросить. И произвести фурор. 
Потому надо пойти к особняку».

Захар Григорьевич Чернышев вышел на улицу. Осен­
ний вечер был редкостно теплый и сухой. Идти было при­
ятно.

Выйдя на Гороховую, он еще издали увидел — особняк 
на углу сияет окнами, у подъезда — экипажи. Все верно: 
новый хозяин особняка принимает гостей. Что же, тем 
лучше...

Чернышев хотел было уже перейти улицу, но заметил у 
раскрытой двери кондитерской высокого старика в потер­
той шинели. Из-под шляпы его в беспорядке выбивались 
длинные волосы, какие обыкновенно носят художники. 
Лицо поражало своей бледностью. Старик пошатнулся...

Чернышев поспешил к нему.
— Вам плохо, сударь?
— Да, — старик ухватился за протянутую руку Захара 

Григорьевича. — Помогите!
Чернышев узнал в нем художника Новоселова.

* * *

В кондитерской Новоселову стало легче.
— Я так вам благодарен, граф... — заговорил он.
— Простите, сударь. Я уже не граф. Я лишен титула.
— Простите... Я не знал... Но вам так благодарен. 

Сердечная боль, ипохондрия... Внезапно начинается и вне­
запно кончается — как всегда.
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На глазах у старика выступили слезы. Чернышеву стало 
жаль его. Он вспомнил — Новоселов вместе с папенькой 
служил в Кавалергардском полку и, как говорил папень­
ка, был полковым художником. Потом его разжаловали за 
мелкую ошибку при оформлении полковой грамоты. По­
ломали судьбу.

Захар Григорьевич стал расспрашивать Новоселова о его 
жизни. Старик охотно, с подробностями отвечал. Чув­
ствовалось — он давно томится одиночеством, не имея воз­
можности поговорить с кем-то... Родом Корнилий Семе­
нович Новоселов был из Вологды. И недавно вернулся из 
Вологды, где гостил у хороших знакомых. Общался с Ива­
ном Логиновичем Линевым, автором последнего прижиз­
ненного портрета великого русского пииты Пушкина. И 
много мыслей и чувств вызвало у него это общение.

— А вы, сударь, — спросил Новоселов, — не в гости 
ли, осмелюсь спросить, направлялись? На новоселье, ве­
роятно, к господину министру?

Чернышев горько усмехнулся...
— В гости, на новоселье...
— Разумеется... Ведь господин военный министр — ваш 

родственник. Я вас задерживаю, сударь?
— Ничуть. Не беспокойтесь, Корнилий Семенович. 

Признаться, со своим родственником, господином воен­
ным министром, я не весьма дружен. А шоколад недурен, 
не правда ли?

— Превосходен, сударь.
— Я, видите ли, Корнилий Семенович, более любо­

пытствовал относительно особняка... Давно не ходил по 
Гороховой... Дай-ка, думаю, взгляну на особняк. Ведь 
прежняя его владелица, княгиня Наталья Петровна Голи­
цына, тоже из нашего рода. В девичестве, Корнилий Се­
менович, ее фамилия была — Чернышева.

— Как же, как же, — подхватил Новоселов, — знаю, 
знаю о том, сударь. Кто же не знает о княгине Наталье 
Петровне? Я хотел сделать копию с ее портрета, но не 
смог. Страшно стало. Ведь, простите великодушно, су­
дарь, о ней ходили престранные слухи.

— О том, что она знала тайну трех карт?
— Да-с, сударь. При всем глубочайшем уважении к 

покойной Наталье Петровне, я полагаю, в таком знании 
было нечто бесовское. И потому прельстительное и опас­
ное для обыкновенного человека. Остерегайтесь подобно­
го знания, сударь! Подальше от бесовского! Простите за 
совет, но он искренен.

104



— Ах, Корнилий Семенович... «Дурачься, смертный 
род, в луне рассудок твой». Это я из Батюшкова... Вы, 
конечно, правы: все тайное, лунное — прельстительно. 
И в этом есть нечно бесовское, вы тоже правы, да-с. Но 
в этом есть одна из глубинных тайн... Моя прелестная 
сестрица Сашенька — чистая душа, но она любила смот­
реть на портрет княгини в молодости и говорила: «Она — 
тайна. И с молодости — тайна». А она тайну трех карт 
получила от знаменитого алхимика Сен-Жермена в Па­
риже.

— Господа, вы говорите о трех картах, — раздался сзади 
их чей-то голос. — Я знаю их тайну. И могу открыть вам 
ее. За умеренную плату. Совсем за умеренную.

Это произнес незнакомец, незаметно подошедший к их 
столику. Одетый в старый плащ, в нахлобученной на го­
лову мятой шляпе, он имел жалкий вид, но взгляд его был 
гордый и странный.

— Не приставай, — сказал ему подошедший хозяин 
кофейни. — Ходит тут, попрошайничает. Извините, гос­
пода. А ты пошел, пошел отсюда.

— Никуда я не пойду, — произнес незнакомец. — Пока 
не открою тайну.

— Помешанный он, извините, сударь, — пояснил хо­
зяин Чернышеву. — Как уволили его, так и помешался. А 
тебе я уже сказал — пошел вон. Пока добром говорю.

— Оставь его в покое, — сказал Чернышев. — Я с ним 
хочу поговорить.

— Как вам будет угодно, сударь, — хозяин отошел.
— Присядьте, — Чернышев пододвинул стул незна­

комцу, тот нерешительно присел на край стула. — Откуда 
вы знаете о трех картах?

— Я служил у княгини Натальи Петровны Голициной, — 
пояснил незнакомец, — был в особняке, что напротив 
кофейни, привратником. О трех картах в этом доме наслы­
шан. Но вот новым хозяином дома выброшен на улицу. 
Заболел. Имею больную дочь, мы голодаем, сударь.

Чернышев достал несколько ассигнаций и протянул их 
незнакомцу. Тот с жадностью схватил деньги, вскочив в 
волнении со стула.

— Сударь, дозвольте ваши ноги поцеловать. Ведь мы 
третий день с дочкой больной не емши.

— Нет, нет, целовать не надо. Бегите к дочери.
— Век буду Бога за вас молить! — незнакомец метнул­

ся к двери, словно боясь, что у него отберут подаренные 
деньги.
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— Он о трех картах забыл, бедолага, — вздохнул Ново­
селов, — оголодал, верно. А насчет тайны трех карт навер­
няка придумал...

— Понятно, что придумал, — с грустью произнес Чер­
нышев. — А что ему еще оставалось делать? На все пойдешь 
из-за голода. А вот тайна трех карт, видимо, на самом деле 
существует. И сказывают, Наталья Петровна знала ее.

Прихлебывая шоколад, он задумался о покойной кня­
гине.

* * *

Наталья Петровна Голицына, урожденная Черныше­
ва, была знаменита на всю столицу. Прожила она восемь­
десят семь лет. Родившись еще в царствование Елизаветы 
Петровны, стала затем фрейлиной ее двора и была в пос­
ледующие времена статс-дамой трех императриц. Влияние 
и положение ее в свете было исключительным. Все вель­
можи и их жены искали ее расположения. Тайком ее назы­
вали «усачка», «усатая фея», «княгиня с усами»: в пре­
клонные годы у нее, как у мужчины, выступили жесткие 
черные усики.

Пушкин описал в «Пиковой даме» ее старость. В мо­
лодости она была хороша собой, но имелся нехороший слух 
о ней: якобы зналась с нечистой силой. И знакомство с 
Сен-Жерменом у нее было совсем неслучайно. В «Пико­
вой даме» Томский говорит, что о Сен-Жермене «расска­
зывают много чудесного... Он выдавал себя за Вечного 
жида, за изобретателя элексира и философского камня... 
Бабушка его до сих пор любит без памяти». Да, так сказано 
в «Пиковой даме». Но, описывая в ней старую графиню, 
Пушкин кое-что позаимствовал и от престарелой тетушки 
своей жены — Ниталии Кирилловны Загряжской. О том 
знал весь свет.

* * *

Чернышев вернулся мыслями в действительность, и они 
с Новоселовым заговорили о Голициной.

— А правда ли, сударь, — спросил Новоселов, — что у 
княгини была сестра... как бы это сказать... получившая 
прозвище, извините, Салтычиха?

— Все так, — со вздохом ответил Чернышев, — была у 
нее такая сестра — Дарья, ставшая знаменитой Салтычи- 
хой, главной российской изуверкой. Мне довелось знать и 
ее потомство — бедное дитя. Видите ли, осужденная за 
свои изуверства над крестьянами и посаженная в подзем­

106



ный каменный мешок, она изловчилась вступить в теле­
сную связь с солдатом-инвалидом, который ей приносил 
еду, и родила от него ребенка. Странен, прости Господи, 
жесток и непонятен наш мир.

— А еще полюбопытствую, сударь, — снова спросил 
Новоселов, — есть ли в жизни, по вашему мнению, какой- 
то прообраз у главного героя «Пиковой дамы», то есть у 
Германна? И что, на ваш взгляд, означает сей образ?

— Насколько мне известно, — в задумчивости произнес 
Чернышев, — этот персонаж с профилем Наполеона и ду­
шою Мефистофеля, то есть Германн, видимо, лицо полно­
стью вымышленное. И это самый странный (если не ска­
зать большего) из всех пушкинских персонажей. Вроде бы 
он просто игрок, одержим страстью к тайне трех карт и 
богатству... Но, думается мне, эта одержимость отнюдь не 
карточная. Вернее, не только карточная. В ней есть своя 
глубина. За тайной трех карт кроется какая-то тайна бытия, 
к ней и рвется душа Германна. Причем он готов добыть ее 
любой ценой. Даже совершить преступление. Готов даже 
вступить в любовную связь со старухой. Я помню эти слова 
из повести. «Представиться ей, подбиться в ее милость, 
сделаться ее любовником...» Но ведь ей — восемьдесят семь 
лет! Это уже преступление всех граней и норм, это — чудо­
вищная плата за тайну. Но страсть к тайне несоизмерима 
ни с чем. «Пиковая дама» как раз об этом.

— То есть вы хотите сказать, сударь, — как бы размыш­
ляя, вопрошал Новоселов, — «Пиковая дама» — это о стра­
сти к демоническому, запретному?

— Отчасти, видимо, так, — подтвердил Чернышев. — 
В людях есть бесовское. И в том опасность, большая опас­
ность. О том у Пушкина не только в «Пиковой даме». 
Взять хотя бы «Сказку о золотом петушке». Вроде бы без­
делка, сказочка, почти шутка. А становится не по себе. И 
страшновато становится. Потому что в ней тоже — под 
видом сказочки — о соблазне бесовского, магического, зап­
редельного, к чему так тянет порой душу человеческую.

— Вы так тонко чувствуете Пушкина, сударь, — сказал 
Новоселов. — Видимо, вы были с ним близкими людьми.

— Пушкин — мой четвероюродный брат, — сказал Чер­
нышев. — Понятно, мы с ним были близко знакомы. 
Встречались множество раз в разных обстоятельствах. По­
мню, в двадцать девятом году я был определен рядовым на 
Кавказ, и в наш Нижегородский драгунский полк прибыл 
Пушкин, совершавший тогда путешествие. Он пробыл с 
нами до окончания турецкой войны.
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— Вон у вас какое родство есть, — вздохнул Новосе­
лов, — с самим Пушкиным. — А в моем бедном роду нет 
никаких знаменитостей...

— Как нет? — возразил Чернышев. — А вы, Корнилий 
Семенович. Уверен, что, по крайней мере, потомки оце­
нят ваше художество вполне.

— Не очень-то верится в сие, — горестно усмехнулся 
старик. — Однако могу сказать — прожил жизнь честно. 
И ничего темного, бесовского в нашем роду не бывало.

— А в нашем роду, верно, было, — задумавшись, как 
бы для самого себя, произнес Чернышев. — Но было и 
есть высокое. Вот Сашенька, та самая любимая моя сест­
рица, свой подвиг свершила — вслед за опальным мужем 
Никитою Муравьевым первой в Сибирь поехала. Нежная, 
поэтичная Сашенька... бедная. Но было и другое.

— На то воля Божья, — сказал Новоселов.
— На то воля наша, — убежденно произнес Черны­

шев. — И только наша. Все зависит от нас самих. И 
бесовское, темное, начинается в человеке подчас незамет­
но, с тех же карт. И Пушкин знал это. Чувствовал. И 
потому написал. По себе чувствовал...

— А ведь Пушкин был игрок, — молвил Новоселов как 
бы в недоумении.

— И еще какой, — подтвердил Чернышев. — Для него 
карты были тоже одним из бесовских наваждений. И о том 
писал многократно. Есть у него строки, кои он в своего 
«Онегина» включить потом постеснялся, но они мне изве­
стны:

Страсть к банку! ни дары свободы,
Ни Феб, ни слава, ни пиры 
Не отвлекли б в минувши годы 
Меня от карточной игры...

Чаще всего Пушкин проигрывал. И тогда в залог шло 
все. В том числе и стихи. Он ведь и две песни из «Онеги­
на» проиграл. И ничего с собой сделать не мог. Оттого 
«Пиковая дама» написана с таким знанием и такой страс­
тью. И в ней как бы предостережение: карточная игра — 
гибельна. Но его гибельность все же была в другом.

— Сдается мне, Пушкин знал о гибельности своей
судьбы. .

— Безусловно, знал, — встрепенулся Чернышев. — Ему 
была предсказана и погибель от своей жены, от руки так назы­
ваемого «белого человека». Даже срок был предсказан. Пуш­
кин уже не мог остановиться. Ему было суждено умереть.
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— Но в чем, в чем же тогда, сударь, Промысел Бо­
жий? — почти жалобно воскликнул Новоселов. — Где спра­
ведливость Божия? Как это понять — погибает гений, в пол­
ном расцвете сил и таланта, который мог бы поразить и обо­
гатить всю Россию, весь мир новыми творениями, способны­
ми превзойти и «Евгения Онегина», и «Пиковую даму». А 
его убийца, прощелыга Дантес, здравствует и процветает!

— Я отвечу вам, сударь, — внезапно изменившимся 
каким-то глухим голосом произнес Чернышев. — Я много 
думал об этом. И признаюсь, были у меня отчаянные ми­
нуты сомнения и неверия. И усомнился я в самом Про­
мысле Божьем — есть ли он на самом деле. И может, 
правы афеи — нет никакого Бога, нет никакой Божьей 
справедливости, коли такое допускается: гений гибнет, а 
его убийца, прощелыга, как вы правильно изволили ска­
зать, здравствует и процветает. Где же Божия справедли­
вость? Но представьте себе, а что если все происходит на­
оборот. Не Дантес убивает Пушкина, а, напротив, Пуш­
кин убивает Дантеса. Такое было возможно. Ведь Пуш­
кин стрелял лучше Дантеса. Но Господь не мог допустить 
такого. Представьте только: Пушкин становится убийцей. 
Это ж — навсегда. И на все его великие сочинения падает 
несмываемое пятно: это сочинил убийца. Нет, лучше 
смерть! Потому, хотя моя мысль кажется кощунственной, 
я увидел в случившейся трагедии очевидный Божий Про­
мысел: Пушкин не должен был стать убийцей, он должен 
был быть сам убит. Его смерть закономерна и искупитель­
на. Не так ли, Корнилий Семенович?

— Я полностью согласен с вами, хотя мне и горько, — 
сказал Новоселов.

Помолчали. Пора было прощаться.
* * *

— До свидания, Корнилий Семенович! Буду рад вас 
видеть у себя дома, — сказал Захар Григорьевич Черны­
шев, усаживая Новоселова в извозчичью коляску.

— Вы теперь в гости, на новоселье, сударь? — спросил 
Новоселов.

— Нет, Корнилий Семенович. Раздумал. Вы были пра­
вы: подальше от бесовского!

Расставшись со стариком, Чернышев с удовлетворени­
ем подумал, что он сегодня совершил нечто доброе. И идти 
в особняк и вызывать на дуэль другого Чернышева не нужно.

Нет, он не испугался своей затеи, но, подумав, посчи­
тал ее бесполезной. Он был храбрым человеком, не раз
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доказавшим это на Кавказе. Однако здесь предстоял не 
честный бой. Драться он не будет. А смутить того, кто не 
имеет совести, тем более вызвать в нем раскаяние, увы, 
нельзя. Захар Григорьевич считал своего родственника, 
военного министра Чернышева, человеком без совести, 
почти бесом. И на то были свои основания.

Когда после заговора 14 декабря Захар Чернышев был 
арестован и попал в крепость, а тот, старший Чернышев, 
стал членом следственного комитета и главным помощни­
ком императора по следствию, в их доме возникла надеж­
да: родственник посодействует. Но не тот оказался род­
ственник...

Старший Чернышев сделал все, чтобы осудить млад­
шего Чернышева, запутать и осложнить его дело. Потом 
уже стало ясно: старался погубить, чтобы завладеть его со­
стоянием, наследством в двадцать тысяч душ.

Но не получилось так. Отец Захара, граф Чернышев, 
хлопотал, все шестеро любимых сестер хлопотали, княгиня 
Голицына — «усачка» — замолвила слово, и Захар Черны­
шев сравнительно легко отделался: за участие в заговоре — 
два года каторги, потом на Кавказ, под пули горцев. Был 
тяжело ранен в грудь на вылет, еле выжил. Потому и про­
щен. Другим пришлось труднее.

А старший Чернышев, бес, обласкан: вон какой особ­
няк «Пиковой дамы» получил. И гости там у него сейчас 
любезные, близкие ему. Есть в них нечто бесовское, есть... 
Они и Пушкина опутали, погубили.

Мчатся бесы рой за роем 
В беспредельной вышине —

вспомнились Захару Григорьевичу строки Пушкина.
И он пошел прочь, не оглянувшись.

* * *

Особняк «Пиковой дамы» сохранился до сих пор. Правда 
в годы блокады Ленинграда в него попала бомба. Но ныне 
особняк восстановлен. И до сих пор сохранились в камин­
ном зеркале главной лестницы круглые часы с французс­
кой надписью.

Помнится, побывав в особняке, я долго еще стоял у 
главного входа, и меня тянуло снова войти в него. Но 
казалось: вот я открою дверь, и за ней уже ничего нет, 
просто провал, и я провалюсь в бездну, в черноту, в кос­
мос. В космос Пушкина.
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ЧТО ЗА ВЫСТРЕЛОМ В МИЛОРАДОВИЧА...

Теплоход, на котором я встретился с Милорадовичами, 
плыл в Череповец. Мне все безумно нравилось на этом 
теплоходе. Он был комфортабелен, на нем собралось так 
много замечательных пассажиров (о чем ниже) и в салоне 
был удивительный уголок, который сразу очаровал меня. 
Здесь на журнальном столике стояла статуэтка, копия зна­
менитой античной скульптуры Венеры Таврической. Бо­
гиня красоты совершенно нагая и совершенная по своим 
формам, которую античные авторы именовали — «золо­
тая», «прекрасновенчанная», «сладкоумильная», «прекрас­
ноокая». Как известно, скульптура хранится в Государ­
ственном Эрмитаже, является его гордостью.

А на стене в салоне, как раз над статуэткой Венеры, 
висела копия со старинной известной гравюры, изображаю­
щей Крым, а точнее Гурзуф — с видом на дом Раевских, то 
есть пушкинский Гурзуф, широко известный по пребыва­
нию в Крыму молодого Пушкина. Видимо, нет нужды го­
ворить о том, почему этот уголок в салоне так привлекал 
меня.

Но теперь следует объясниться, когда это и почему про­
исходило. Стоял октябрь 1992 года. В октябре отмечался 
юбилей знаменитого художника В.В. Верещагина, чере- 
повчанина — 150 лет со дня рождения. Верещагинские 
торжества начались в Москве, в Малом театре, а на следу­
ющий день их участники: известные деятели культуры, ху­
дожники, писатели, артисты, иностранные гости — были 
погружены на два теплохода, которые отплыли в Черепо­
вец, где с особым, истинно череповецким размахом гото­
вился юбилейный праздник. Среди иностранных гостей, 
плывших на теплоходе, оказалось и семейство Милорадо- 
вичей, прибывшее из Германии.
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В памяти это хорошо сохранилось. Кто-то из моих зна­
комых говорит мне в салоне: «Вот, обрати внимание: этот 
господин — Милорадович. Потомок того самого генерала 
Милорадовича, которого застрелил Каховский во время 
восстания декабристов на Сенатской площади».

Вижу — в салон входит грузный, пожилой (за шестьде­
сят) человек с приветливым лицом. Подхожу, представ­
ляюсь. Он охотно идет на знакомство.

— Серафим Николаевич Милорадович.
В салон входят его жена и дочка, и он знакомит нас:
— Это господин Аринин из Вологды. А это моя жена 

Агнес фон Хеннинг и младшая дочка Лариса.
Я первый раз в жизни вижу баронессу (к тому же — 

немецкую). Она в летах, радушна, немного говорит по- 
русски. А дочка Лариса — «очкарик», умненького вида, 
забавная. Как выяснилось — ей восемнадцать. Симпатич­
ное семейство.

Начинается наша беседа. Серафим Николаевич рас­
сказывает, что он — сын русского эмигранта, родился в 
Париже. Его отец Николай Леонидович — боевой офи- 
иер, участник Первой мировой войны, в Гражданскую 
войну сражался против красных в Добровольческой ар­
мии Деникина, затем у Врангеля. После была горькая 
доля эмигранта: Константинополь, Белград. Париж. По 
стечению судьбы его жена, княжна Ольга Юрьевна, — 
из рода Трубецких. А ведь 14 декабря именно Трубецкой 
должен был стать диктатором в случае успеха восстания 
декабристов, но он, как известно, не явился на Сенат­
скую площадь. Время примирило давних противников. 
Ольга Юрьевна была фрейлиной последней российской 
императрицы Александры Федоровны. Потом стала эмиг­
ранткой.

— Бабушка, Мария Александровна Трубецкая, урож­
денная Долгорукая, имела некоторые средства, — расска­
зывает Серафим Николаевич. — Она жила в Риме. И на 
ее деньги в 1948 году я уехал вСША, где закончил Колум­
бийский университет в Нью-Йорке.

Затем Серафим Николаевич вернулся в Европу, жил во 
Франции, Англии, Германии (где живет с семьей и сейчас 
близ Мюнхена). Десять лет, с 1955 года, проработал на 
радиостанции «Свобода». Около восьми лет был помощни­
ком княгини 3. Шаховской по выпуску в Париже извест­
ной газеты «Русская мысль». В 1979—1992 годах возглав­
лял в Лондоне издательство ОПИ, выпустившее около 
двухсот книг на русском языке.
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— Мы издавали русских писателей-эмигрантов, — рас­
сказывает Серафим Николаевич. — Религиозную, анти­
материалистическую, антикоммунистическую литературу, 
труды Маклакова, Федотова, Святополка-Мирского и мно­
гих других. Выпустили мы даже работы марксистского ис­
торика Покровского, когда он был фактически в опале и 
изъят в СССР...

Наш разговор все время возвращается к графу Михаи­
лу, самому известному из Милорадовичей. Серафим Ни­
колаевич говорит, что в их роду свято хранится память о 
славном потомке, имеются некоторые материалы о нем, 
гравюры... И, безусловно, Михаилом Милорадовичем мож­
но гордиться.

В России в советское время о нем, собственно, не 
писали, только воспевался его убийца Каховский...

И у меня возникает не совсем скромное, даже дерзкое 
предложение. Мне уже не удержаться от него:

— Серафим Николаевич, а как вы посмотрите на то, 
если я предложу вам написать вместе со мной книгу о ва­
шем предке — графе Милорадовиче. Вы будете писать по 
вашим фамильным документам, а я, исходя из русской 
исторической литературы и по архивным материалам, име­
ющимся в России. И, по мере написания, будем соеди­
нять написанное нами в одно целое.

Предложил такое и смутился. Но Серафим Николае­
вич принимает мое предложение. Он согласен. У него 
теперь есть свободное время — он на пенсии.

Я в восторге. Я буду писать книгу вместе с потомком 
графа Милорадовича.

* * *

Вернувшись после верещагинских торжеств в Вологду, 
я с энтузиазмом берусь за работу над книгой о М.А. Мило­
радовиче.

Конечно, сначала читаю все, что только можно прочи­
тать о нем в Вологодской областной библиотеке. Вхожу в 
его биографию. Вкратце она такова: представитель слав­
ного сербского рода, навсегда связавшего себя с Россией, 
герой многих военных кампаний.

Во время знаменитых Итальянского и Швейцарского 
походов он — генерал штаба Суворова, затем отличился 
уже рядом с Кутузовым в боях против Наполеона в 1805 году. 
В 1806 году освобождал Бухарест от турок. В кампании 
1812 года командовал арьергардом после Бородина и аван­

113



гардом после отступления французов из Москвы. То есть 
отступал последним и наступал первым.

Его убийца Петр Каховский был, несомненно, сме­
лым, решительным человеком, но являлся всего поручи­
ком в отставке, то есть в ратных заслугах перед Отечеством 
и близко не мог сравниться с генералом от инфантерии, 
военным губернатором Петербурга (с 1818 года) Милора- 
довичем. Но Каховский среди декабристов выделялся край­
ними взглядами. Он требовал уничтожения всей династии 
Романовых. Это как раз то, чем «отличились» цареубий- 
цы-болылевики в 1918 году.

Каховский стрелял в Милорадовича, потому что боялся 
его влияния на солдат, на мятежный Московский полк. 
Ведь, прискакав к мятежному полку, граф закричал: «Сол­
даты! Кто из вас был со мной под Кульмом, Лютценом, 
Бауценом?». И солдаты, любившие Милорадовича, могли 
заколебаться. И тогда Каховский выстрелил...

Он убил 14 декабря и еще одного человека — полков­
ника Стюрлера. Потом, как известно, Каховского пове­
сили... Это — трагические моменты нашей истории.

Безусловно, я душой на стороне Милорадовича, а не Ка­
ховского. Но, разумеется, Каховский — тоже любопытная 
личность. Я читаю работу Б. Модзалевского «Роман декаб­
риста Каховского», и она поражает мое воображение. Б. 
Модзалевский пишет: «Личность Каховского и его судьба — 
исключительная по яркости романтическая страница в де­
кабрьской эпопее 1825 г.». Каховский, совсем еще молодой 
человек, был отнесен к числу самых опасных пятерых госу­
дарственных преступников и приговорен к повешению. Но 
он — личность непонятная, неоткрытая. «Даже товарищи
— декабристы — говорят о Каховском всего одну-две незна­
чительные фразы, что он — какой-то чужой, неизвестный 
им человек, что он, несмотря на свою смертную запечат- 
ленность, чужд им не только нравственно, но даже, так ска­
зать, и физически — до смешного: они не знают точно даже 
его имени, они путаются в нем и ошибаются» (Б. Модзалев­
ский).

И оказывается, Петр Каховский был способен с ог­
ромной, всепоглощающей страстью, как никто, любить жен­
щину. А получив отказ, быть безутешным, готовым на 
все. Не тем ли — любовной неудачей — объясняется его 
исключительная ярость во время восстания 14 декабря, ко­
торую он вложил и в свой роковой выстрел в Милорадови­
ча... Не тем ли? Во всяком случае подобное можно пред­
положить, и я высказываю свою версию.
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* * *

И, конечно, работа над книгой о Милорадовиче особо 
привлекала меня еще и петому, что здесь была пушкинская 
тема. К этому времени у меня скопился обширный пушкин­
ский материал. На протяжении многих лет я увлеченно зани­
мался темой, которую можно назвать — Пушкин и вологжа- 
не. Хотя, разумеется, Александр Сергеевич никогда в Волог­
де не был, оказалось, что у него были многие знакомства с 
вологжанами: представителями известных местных дворянс­
ких родов, вологодскими литераторами (не говоря уже о по­
эте К. Батюшкове, одном из литературных учителей молодо­
го Пушкина). И мне уже стало тесно в краеведческих рам­
ках, у меня уже появились свои «глобальные» пушкинские 
версии. И вроде бы теперь появлялась возможность их выска­
зать, ведь у Милорадовича была своя примечательная история 
с Пушкиным, имевшая важное значение для поэта.

Как известно, император поручил Милорадовичу изъять 
у Пушкина «крамольные» (т.е. свободолюбивые) стихи, 
которые в списках расходились по всему Петербургу. Ми- 
лорадович позвал к себе Пушкина и чистосердечно при­
знался в поручении императора. И Пушкин, взволнован­
ный поступком графа, сказал: «Прикажите подать бумаги, 
я напишу все, что когда-либо написано мною...» И испи­
сал целую тетрадь. Милорадович стихи прочитал, посме­
ялся, а на следующий день сказал царю, что стихи все — 
вот в тетрадке, но лучше государю их не читать, потому что 
он объявил от имени государя прощение Пушкину... Пря­
мо скажем, необычный и смелый поступок.

Ведь Пушкину грозило тяжелое наказание, вплоть до 
ссылки на Соловки, и по сути Милорадович, видимо, спас 
его от этого.

Но увы! Следует признать, что Пушкин оказался все 
же неблагодарным по отношению к Милорадовичу, до­
пускал язвительные реплики в его адрес, считал его подо­
бием Скалозуба. И такое тоже было — и это не вычерк­
нуть из истории.

Меня это, признаться, смутило. Конечно, я продол­
жал относиться к Милорадовичу как к генералу-герою, но 
мой пыл несколько угас.

* * *

А тут еще выяснилось (из нашей переписки с Серафи­
мов Николаевичем), что издание книги в Германии очень 
дорого, у С.Н. Милорадовича таких денег не было. А у
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меня — тем паче. Так наша совместная работа зашла в 
тупик. Я попытался найти спонсоров, но уже шел россий­
ский экономический развал, и денег я не достал. И мы 
договорились: пока отложить работу над книгой до лучших 
времен — примерно на год, надеясь, что через год все из­
менится к лучшему. Это было наивно.

* * *

Но проделанная работа натолкнула меня на другую тему: 
меня заинтриговала любовная неудача Каховского, кото­
рая, как мне казалось, и привела его к выстрелу в Милора- 
довича. Я обратился к героине этого неудачного любовно­
го романа Софье Михайловне Салтыковой, красивой и не­
глупой барышне, происходившей из именитой и, по опре­
делению Модзалевского, «оригинальной семьи», где куль­
тивировалась любовь к музам и «вольтерьянство». Софи 
Салтыкова сама подала любовные надежды Каховскому, а 
потом, испугавшись его бешеной страсти, порвала с ним, 
что и стало для него непереносимым ударом. Каховский 
даже собирался похитить ее. Не получилось...

Казни пятерых декабристов она ужаснулась, но харак­
терно, что в письме об этом к приятельнице фамилия Ка­
ховского даже не названа. Она стала женой поэта Дельви­
га, он ее обожал, но его порядочность наскучила ей. Сде­
лавшись приятельницей известной Анны Керн, «она иска­
ла пылких страстей» (Б. Модзалевский) — и охотно подда­
лась искушениям пресловутого Алексея Вульфа, который 
описал в своем дневнике, как он соблазнял ее. Вульфу 
просто немного времени не хватило. Он пишет в дневни­
ке: «Я не ошибся в моем расчете: недоставало только слу­
чая (Всемогущего, которому редко добродетель или, лучше 
сказать, рассудок женщины противостоит), чтобы увен­
чать мои желания. Но неожиданно все расстроилось. Муж 
ее, движимый, кажется, ревностью не ко мне одному, 
принял поручение ехать на следствие в дальнюю губернию 
и через месяц нашего знакомства увез мою красавицу...» 
Сорвалось.

* * *

Раздумывая над поведением Софи, что, на мой взгляд, 
привело в какой-то мере к гибели Милорадовича и Кахов­
ского, я решил написать книгу о любовных нравах, о жен­
щине. А тут мне довелось еще столкнуться с двумя выска­
зываниями Льва Николаевича Толстого, которые меня оза­
дачили и требовали своего ответа.
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Первое таково: «Женщины восприимчивее мужчин, 
поэтому в века добродетели женщины были лучше нас. В 
теперешний же развратный, порочный век — они хуже 
нас». Второе высказывание: «Никакой род преступлений 
людских против нравственного закона не скрывается с та­
кой тщательностью людьми друг перед другом, как пре­
ступления, вызываемые половой похотью; и нет преступ­
ления против нравственного закона, которое было бы так 
обще всем людям... и нет преступления более губительно­
го для отдельных людей и для движения вперед всего чело­
вечества». Обратим внимание, что с «похотью» (т.е. сек­
сом, что сегодня совсем не скрывается), Лев Толстой свя­
зывал судьбу всего человечества.

Почему Лев Толстой написал такое? Почему он считал 
свой век — развратным и винил в этом прежде всего жен­
щин?

Я всегда пытался найти ответы для себя на важнейшие 
вопросы, исходя из классиков. Но что подсказывало вре­
мя? Каким он был — наш век?

Тогда мы только что пережили один из величайших по­
воротов отечественной истории — августовскую револю­
цию 1991 года, падение коммунистического строя, а затем 
распад великого Советского Союза. И происходила, по 
моему мнению, сексуальная революция, полная перемена 
нравов. Вот об этом я и начал писать свою новую книгу 
«Женщинам читать запрещено». Работая над ней, я часто 
вспоминал скульптуру Венеры Таврической (вернее, ее 
копию-статуэтку), и думал о том, что не случайно Афро­
дита—Венера, по мифам, произошла раньше даже Зевса. 
Она произошла из крови чудовища Урана, попавшей в море 
и образовавшей пену. Из той же крови произошли безоб­
разные гиганты и эринии. To-есть красота и безобразие, 
уродство, имели один источник, что весьма символично.

Первоначально моя книга предназначалась для мужс­
кого чтения — отсюда название «Женщинам читать запре­
щено». Но постепенно название приняло нарочитый ха­
рактер. Начав с обвинения женщины, я приходил, по- 
своему опровергая отчасти Л.Н. Толстого, в конце пове­
ствования к обратному. Книга заканчивалась словами, 
написанными когда-то мною в юности (пусть, наивными, 
пусть) к девушке:

«Ты нежная, ты бесконечно милая. Тебя нельзя оби­
деть, нельзя обмануть. Тебя можно лишь обожать.

Твои слезы — капли росы. Твоя улыбка — солнечный 
свет.
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Ты — то, что украшает жизнь. Спасибо тебе, ты так 
много открыла для меня».

* * *

Конечно, я уделял много внимания теме Пушкин и 
женщины (как это понималось мною). Но что дальше? 
Что делать мне с накопленным многими годами пушкин­
ским материалом? Для меня стало очевидно, что искусст­
венно его в книгу о Милорадовиче (будь она написана) не 
вместить. И надо было решаться. Надо было писать о 
Пушкине то, что я «накопил» за десятилетия работы, к 
чему я пришел.

Должен сказать, чтобы быть понятым, о некоторой своей 
творческой способности (простите за нескромность) — я 
способен, обращаясь даже к известным фактам, в какой- 
то мере открывать что-то новое, порождать новый подход к 
ним. Это было замечено, когда я был еще студентом Мос­
ковского историко-архивного института, мне предлагали 
идти в науку. Но меня влекла литература. Именно лите­
ратура позволяла соединить точные факты и интуицию 
(иногда даже фантазию), фактическое исследование и пси­
хологизм. Так и создавались мои книги, изданные «Совре­
менником». В них немало моих версий (с ними можно не 
соглашаться, но все они основаны на фактах) о тайнах 
русской истории и литературы и тайнах великих личностей. 
Это — главная тема моей трилогии: «Неразгаданные тайны 
Пушкина», «Только в любви...» и «Женщине запрещено». 
Это — большой труд, основанный на материалах о связях 
русских классиков с Вологдой и Севером. И не только 
классиков литературы, ведь человек так различен, так мно­
гогранен.

* * *

Конечно, мне жаль, что я не написал книгу о Милора­
довиче. Но встреча с Милорадовичем имела для меня боль­
шое значение. Она послужила толчком (пусть случайным) 
для написания моих других книг.



СПОР

Что случилось с Россией? Почему ей выпало столько 
трагедий, которые как бы сливаются в XX веке в одну 
нескончаемую национальную трагедию, приведшую вели­
кую страну к кризису и упадку? Кто виноват в этом?

Мой земляк, писатель-вологжанин Варлам Шаламов, сре­
ди виновников видел и всю русскую классическую литерату­
ру. Поистине она — великая литература, но, по мнению 
Шаламова, насквозь мифологична, назидательна, иллюзорна 
и потому, при всем благородстве своих идей и великолепии 
художественного творчества, все равно в конечном итоге гу­
бительно воздействовала на общественное сознание нации. 
Так ли это? Во всяком случае Шаламов, прошедший ад ста­
линских репрессий, выстрадал свою точку зрения, хотя в душе 
так не хочется с ним соглашаться. Но тем не менее на при­
мере знаменитой вологодской ссылки и некоторых других 
фактов документально попытаюсь коснуться этой проблемы.

* * *

Начну с фарсового факта. 9 февраля 1912 года нахо­
дившийся в Вологде ссыльный Иосиф Джугашвили «скрылся 
из г. Вологды неизвестно куда» (цитата из документа Воло­
годского жандармского управления). Уже в советское вре­
мя его квартирная хозяйка М.К.Гаврилова вспоминала об 
этом так (цитирую документ из бывшего Вологодского об­
ластного партархива):

«В день побега Джугашвили вернулся домой в 11 часов 
вечера и сразу же собрался уходить... Уходя, Иосиф Виссари­
онович попрощался и попросил запереть за ним двери. А я  
заметила, что он держит в руках свою подушку, заверну­
тую в одеяло, и сразу обо всем догадалась. Я  спросила у  него: 
«Вы что, уезжаете совсем?» После некоторого раздумья он 
ответил: «Да». После моего замечания, что я  должна об 
этом заявить в полицию, Джугашвили спросил: «Когда вы 
думаете заявить в полицию?» Я  ответила: «Завтра». Немно­
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го помолчав, Иосиф Виссарионович сказал уже с порога: «Зав­
тра? Ну что же, заявляйте завтра». И  вышел на улицу».

Можно представить, что это был за побег. Государ­
ственный преступник Джугашвили забрал одеяло и подуш­
ку, затем вышел на улицу и «под жесточайшим надзором 
царских шпиков»1 уехал в ночном поезде.

Спустя многие годы, представив себе Сталина с по­
душкой и одеялом, я могу только посмеяться над этим. 
Даже трагедия может включать в себя что-то комическое и 
фарсовое.

Я, разумеется, не отрицаю, что Сталин был великим 
человеком. В том числе и великим политиком. Мне чуж­
да политика. Но разве можно назвать только политикой 
то, что было создано в нашей стране Иосифом Сталиным? 
Разумеется, нет. Ведь в сталинщине таится безусловная 
тайна, и вряд ли возможно ее раскрыть и объяснить до 
конца: как и почему во имя счастья человечества был со­
здан строй, в котором его создателю, хотевшему в молодо­
сти стать священником, а ставшему величайшим крова­
вым диктатором, все было дозволено.

Вологда сохранила о Сталине документы, которые, в 
некотором роде, можно считать уникальными. Это преж­
де всего материалы, так сказать, бытового и личного ха­
рактера (отношения с женщинами). Подобные докумен­
ты в архивах других городов отсутствуют, они были, види­
мо, сознательно уничтожены. А в провинциальной Волог­
де сохранились. И они являются примечательными «штри­
хами» к портрету загадочной личности Сталина. Перед нами 
как бы оживает облик молодого грузина Джугашвили. И 
открывается подчас как бы в неожиданном плане.

К примеру, выясняется, что молодой Джугашвили был 
большой шутник и чудак. Вологжанка Галина Николаевна 
Фомина, мама которой в молодости встречалась в Вологде 
с Джугашвили, в беседе со мной рассказывала:

— Мама вспоминала, что он был интересный собесед­
ник, многое знал. Очень большой шутник. Он подарил 
маме книгу по истории литературы с надписью на титуль­
ном листе: «Умной скверной Поле от чудака Иосифа». 
Чем объяснить эту надпись? Он не любил, когда ему возра­
жали. А мама на все имела свое мнение. И она на все 
возражала ему. Он сердился: «Поля, я вас старше, а вы со 
мной спорите». Мама переводила все это в шутку. И он 
подхватывал. Скажет что-нибудь смешное, а мама засме­
ется и говорит: «Вы чудак, Иосиф». И он охотно согла-

' Так писали в литературе сталинской поры.
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шалея: «Я — Иосиф-чудак. И я — поэт, пишу стихи». И 
читал стихи наизусть.

А потом, в сталинское время, жизнь матери Галины Ни­
колаевны сложилась трагично: был репрессирован муж, се­
мья подверглась гонениям. И потому Галина Николаевна 
добавляет: «Когда Сталин умер, у нас на работе женщины 
плакали. И я вместе с ними. Такая была обстановка. При­
шла домой и говорю маме: «Я ревела». А мама мне ответи­
ла: «А я не ревела». И этим было многое сказано.

* * *

Но обращусь к событиям начала века. До ссылки Ста­
лина в Вологодскую губернию остается еще примерно де­
сять лет. А в Вологде собралась «могучая кучка» филосо­
фов и писателей. И идет глобальный спор...

Ссыльная Вологда — в некотором роде явление особое, 
почти уникальное. «Нет в русском освободительном дви­
жении сколько-нибудь значительного деятеля, который бы 
не побывал в Вологде, хотя бы на три месяца... — так 
писал В.Т.Шаламов. — Много столетий этот город — ме­
сто ссылки или кандальный транзит для многих деятелей 
сопротивления — от Аввакума до Савинкова, от Сильвес­
тра до Бердяева, от дочери фельдмаршала Шереметева до 
Марии Ульяновой, от Надеждина до Лаврова, от Германа 
Лопатина до Луначарского».

О Вологде вспоминало множество политссыльных. И, 
надо подчеркнуть, что вспоминали ее с теплым чувством: 
«Нигде во всем мире нет такого неба, как в Вологде, и где 
вы найдете такие краски, как реки красятся», — так писал 
А.М.Ремизов в автобиографической повести «Иверень».

Вологда, с ее размеренностью, спокойствием провинциаль­
ного быта, была приятна для жизни, но главное заключалось в 
том, что здесь, благодаря ссыльным, сложилась особого рода 
интенсивная и насыщенная интеллектуальная жизнь.

В начале века здесь можно было обнаружить «могучую 
кучку» интеллектуалов, которые в своих идейных спорах по 
существу касались самых важных вопросов истории и чело­
веческого бытия. Николай Бердяев в «Самопознании» пи­
сал: «В Вологде в эти годы были в ссылке люди, ставшие 
потом известными: А.М.Ремизов, П.Е.Щеголев, Б.В.Са­
винков, Б.А.Кистяковский, приехавший за ссыльной же­
ной; датчанин Маделунг, впоследствии ставший извест­
ным датским писателем, в то время представитель масля­
ной фирмы; А.А.Богданов, марксистский философ, и 
Л.В.Луначарский, приехавший немного позже меня...»
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И вскоре в России узнали о глобальном идейном споре, 
который развернулся в Вологде и свелся при всем своем мно- 
готемье к вселенскому вопросу о свободе и несвободе челове­
ка, то есть о иррациональном, божественном творчестве или
о подчиненности объективным закономерностям экономи­
ки и истории. Выразителем первой точки зрения был Бердя­
ев, второй — Луначарский, Богданов и Савинков. И по су­
ществу этим спором была беременна вся страна.

В Вологде он возник с появлением здесь Бердяева. 
Как это было?

* * *

По материалам Вологодского облгосархива: 9 мая 1900 
года в Вологде появляется молодой ссыльный Н.А. Бердя­
ев, бывший студент Киевского университета, человек ари­
стократического происхождения, причастный к социал-де­
мократическому движению. Он быстро становится идей­
ным лидером среди политссыльных, так как резко выделя­
ется среди них глубиной знаний и оригинальностью мыс­
ли. Но в это время у молодого Бердяева, по его словам, 
«начался коренной переворот»: он отходит от социал-де­
мократии и постепенно погружается в создание своей фи­
лософской системы, в которой главные идеи — свобода, 
творчество и Бог. Против Бердяева резко выступают Лу­
начарский, Богданов, Савинков.

А.В. Луначарский вспоминал об этом так: «На первом 
плане блистал Николай Александрович Бердяев, только 
еще начавший переходить от идеалистически окрашенного 
марксизма к сумеркам мистики, из которых нырнул прямо 
в ночь философии интерпретированного православия.

Мне пришлось с первых же рефератов выступить со всей 
резкостью именно против Бердяева. Сколько могу помнить, 
успех мой был очень велик, и влияние Бердяева в нашей 
среде чрезвычайно ослабло».

Все это можно дополнить и воспоминаниями А.Богда- 
нова, который полагал, что Луначарский в Вологде одер­
жал над Бердяевым полную победу. Лишь Ремизов под­
держал тогда Бердяева.

Этот идейный спор обеспокоил даже жандармерию. 
Сохранился архивный документ об этом — запрос Депар­
тамента полиции в Вологду:

«В Департамент полиции получены указания, что в Во­
логде существует как бы целая колония неблагонадежных лиц, 
среди коих имеются не только люди дела, много работавшие 
на революционной почве, рецидивисты, но и теоретики, пре­
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красно знакомые со всеми современными течениями в Запад­
ной Европе. На собраниях этих неблагонадежных лиц весьма 
часто читаются А. Богдановым (Малиновским), Бердяевым и 
др. рефераты, возбуждающие интересные прения со стороны 
представителей разных революционных направлений».

Департамент полиции потребовал от вологодских жан­
дармов выяснить, что же происходит в Вологде.

Об идейных баталиях в Вологде узнал и Ленин. Он пи­
сал в начале 1902 года: «Из Вологды (где сидит Бердяев и 
Богданов) сообщают, что ссыльные там усердно спорят о 
философии».

Никто из участников спора не подозревал, да и не мог 
подозревать, как много все это значит для их личных судеб, 
для выбора места в грандиозных событиях, вскоре развер­
нувшихся.

Луначарский, как известно, впоследствии все более скло­
нялся к большевизму, вошел в первое советское прави­
тельство и много сделал для подчинения философии, ли­
тературы и искусства «классовым интересам пролетариа­
та». Но до конца жизни он сохранял некоторые гуманис­
тические «колебания», и возможно, что только естествен­
ная кончина позволила ему избежать сталинской расправы 
в период «большого террора», когда уничтожалась старая 
большевистская гвардия.

Достойнейшую жизнь прожил Николай Александрович 
Бердяев, абсолютный противник всякого тоталитаризма, будь 
то сталинизм или фашизм. Бердяев мог быть расстрелян, как 
Гумилев, уничтожен, как Флоренский и многие другие, од­
нако Дзержинский, лично допросив, приказал отпустить его. 
И Бердяев вместе со многими другими нашими интеллекту­
алами был выслан на Запад и стал одним из крупнейших 
мыслителей XX века. Он умер в 1948 году за работой, за 
письменным столом... Именно им, русским мыслителем, 
создана глубинная философия свободы, равной которой нет.

Свобода как высший метафизический принцип — вот 
суть философии Бердяева при всех его личных колебаниях и 
изменениях. Он полагал, что свобода не подчиняется не 
только естественно-историческим силам, но даже и Богу. 
Это нельзя назвать богоборчеством, так как Бердяев счи­
тал себя христианином, а свою философию христианской. 
Бог, по его понятиям, властен над всем, что есть, но сво­
бода рождается из бездны, которая глубже бытия. Вот 
почему свобода не подвластна Богу, она — абсолютна и 
является самым нормальным и естественным свойством 
каждого человека и общества в целом. Философ считал,
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что социальная революция ничто, по сравнению с револю­
цией духа. И только та революция оправдана, которая слу­
жит свободе и творчеству человека.

* * *

Но, при всей своей внутренней симпатии к Бердяеву и 
другим русским философам-идеалистам, а также писателям- 
идеалистам, я вынужден считать: то, что они предлагали в 
эти переломные, кризисные времена для России — было 
иллюзорно, теоретично, слишком далеко от жизни.

Вот, к примеру, великий Лев Толстой. На мой взгляд, 
он даже более точно, чем Достоевский в «Бесах», предска­
зал в романе «Воскресение» появление Сталина в образе 
Новодворова:

«Вся революционная деятельность Новодворова...пред­
ставлялась...основанной только на тщеславии, желании пер­
венствовать перед людьми... Благодаря отсутствию в его 
характере свойств нравственных и эстетических, которые 
вызывают сомнения и колебания, он очень скоро занял в 
революционном мире удовлетворяющее его самолюбие по­
ложение руководителя партии. Раз избрав направление, 
он уже никогда не сомневался и не колебался и потому 
был уверен, что никогда не ошибался... Он относился 
хорошо только к людям, преклонявшимся перед ним...»

Кажется, что Толстой заглянул в будущее.
Но что же Толстой противопоставлял этому кошмару, 

который виделся ему? Нравственное самоусовершенство­
вание, богоискательство...

Потому так легко идейно побеждали в России и Ленин, 
и затем Сталин, которые тоже несли с собой мифы и ил­
люзии, но упрощенные, казавшиеся реальными.

А итог? Великое бедствие нации. Вологодская ссылка во 
времена правления Сталина — это ад. Все вологодские хра­
мы были превращены в застенки, где погибли тысячи ссыль­
ных, раскулаченных. Прежде всего — дети, старики, жен­
щины. Их косили тиф и голод. А вот краткая выдержка из 
бесконечного списка расстрелянных в Вологде 21 декабря 1937 
года, в день рождения Сталина. Так сказать, подарок ко дню 
рождения вождя-людоеда. Итак, расстреляны:

Чапурский Николай Христофорович, 1874 года рожде­
ния, бывший дьякон, беспартийный;

Горин Николай Дмитриевич, 1874 года рождения, кро­
вельщик, беспартийный;

Шушнин Василий Михайлович, 1871 года рождения, плот­
ник, беспартийный;
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Воронин Василий Степанович, 1875 года рождения, сто­
ляр, беспартийный;

Глаголев Сергей Сергеевич, 1865 года рождения, без оп­
ределенных занятий, беспартийный.

Обратите внимание — расстреливали пожилых людей: 
столяр Воронин расстрелян в 62 года, дьякон Чапурский — 
в 63 года, плотник Шушнин — в 66 лет.

А вот список расстрелянных женщин, бывших житель­
ниц Кириллова:

Сибирякова Клавдия Петровна, 1882 года рождения, про­
живала в Кириллове, беспартийная;

Юкалова Анна Ефимовна, 1876 года рождения, прожи­
вала в Кириллове, беспартийная;

Егорова Анна Арефьевна, 1886 года рождения, прожива­
ла в Кириллове, беспартийная;

Бочина Агнея Ильинична, 1886 года рождения, прожи­
вала в Кириллове, беспартийная;

Дичина Евдокия Тимофеевна, 1888 года рождения, про­
живала в Кириллова, беспартийная.

Все эти несчастные кирилловские женщины, домохозяй­
ки в возрасте от 49 лет (Е.Т. Дичина) до 61 года (А.С. Юкало­
ва), осуждены «тройкой» НКВД Ленинградской облас­
ти 22 октября 1937 года и в тот же день расстреляны. 
Чудовищно!

Кто виноват в этой беспримерной трагедии? Один Ста­
лин? Нет, конечно. Какую-то долю вины должна, в рас­
каянии, принять на себя и наша литература. Так считает 
Шаламов.

* * *

Вот еще один трагический пример — судьба выдающе­
гося поэта, тоже моего земляка, Николая Клюева. Ведь он 
с энтузиазмом воспринял революцию. У него можно най­
ти стихотворные строки, воспевающие красный террор.

Убийца красный —
Святой потира...

Потом сам оказался в сибирской ссылке и в отчаянии 
писал: «Признаю и преклоняюсь перед Советовластием как 
единственной формой государственного устроения, оправ­
данной историей и прогрессом человечества!

...Признаю и преклоняюсь перед партией, всеми ее ди­
рективами и бессмертными трудами!

Чту и воспеваю Великого Вождя мирового пролетариа­
та товарища Сталина!» Невозможно осудить Клюева за по­
добные признания, ибо пожилой, больной человек был
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замучан, истерзан, оказался сломленным. Однако когда 
он был арестован вновь и подвергся смертельной уже опас­
ности, то проявил твердость духа и мужество и никакой 
вины за собой не признал.

Незадолго до ареста, больной, голодный, поэт писал о 
себе:

Стариком, в лохмотья одетым,
Притащусь к домовой ограде...
Я был когда-то поэтом,
Подайте на хлеб, Христа ради!

9 октября 1937 года Клюеву было предъявлено «обви­
нение». Его объявили «активным сектантским идеологом 
повстанческой оюганизации — Союз спасения России». Та­
кой организации на самом деле не существовало, но это не 
имело для местных подручных Ежова никакого значения. 
«К чести Николая Алексеевича, виновным он себя не при­
знал. Более того, когда в конце допроса ему был задан 
вопрос о том, что он может правдиво сообщить об органи­
зации (читай: кого он может оболгать и оклеветать), Клюев 
отказался от дальнейших показаний. В тот же день ему 
было объявлено о завершении следствия, а 13 октября 1937 
года «тройка» управления НКВД вынесла постановление о 
расстреле Клюева...» (цитата из томской газеты «Красное 
знамя» от 17 февраля 1989 года).

Страшной ценой — мучительной смертью — заплатил 
Николай Клюев за свои иллюзии. Больно за него...

* * *

С тех пор прошли многие годы. Избавилась ли Россия от 
иллюзий и мифов, избавилась ли от них наша литература?

Спор в России продолжается, еще продолжается... А я 
вспоминаю поезда...

...И до сих пор мне снятся эти поезда.
Я — мальчик, живу на маленькой станции. Как и все 

дети той далекой послевоенной поры, я часто повторяю 
крылатую фразу: «Спасибо товарищу Сталину за наше сча­
стливое детство...»

Детство у меня, как и у всех других ребят, полуголодное: 
мы после уроков стоим в очередях за хлебом, крупой, каки­
ми-то еще скудными продуктами. У меня есть мечта: один 
раз досыта наесться белого хлеба. Белый хлеб — лакомство. 
Но мы тем не менее верим, что у нас счастливое детство. 
Об этом нам постоянно говорят в школе, пишут газеты.

Правда, я краем уха слышал — на востоке, за нашей
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станцией, есть какие-то лагеря, поселения... Это мне непо­
нятно. Но вот поезда, состоящие из теплушек, на окнах — 
решетки, я вижу почти каждый день. Движущиеся тюрьмы.

Насколько я теперь понимаю, наша станция была од­
ной из этапных. В больших городах такие поезда никогда 
не стояли. А на нашей станции Абдулино они останавли­
вались, здесь проводилась поверка, выдавалась еда, по теп­
лушкам разносился кипяток.

Вот прибывший состав останавливается. Поочередно к 
каждой теплушке подходит конвой, несколько солдат с 
автоматами и овчарками. Распахиваются двери. Конвой 
поднимает автоматы, и переполненное чрево теплушки 
являет спертое человеческое месиво. Клубок тел — муж­
чины, женщины, старики, иногда дети. Начинается по­
верка... Кто эти люди? Что они совершили?

Мы, взрослые и дети, смотрим молча на все это. Я 
ничего не понимаю. И взрослые мне ничего не могут отве­
тить. Происходит что-то чудовищное и потому непонятное.

А ведь с автоматами в руках — это наши советские сол­
даты. Как и все мальчишки, я горжусь советскими солда­
тами. Все вокруг постоянно — и дома, и в школе, везде — 
еще говорят о Великой прошедшей войне. О Великой По­
беде. Все гордятся нашей славной Армией. И живут на­
деждами. Даже мы, дети, чувствуем, какой подъем царит 
вокруг. Столько перенесено, столько пережито. И взрос­
лые, и дети ждут перемен, верят в завтрашний день. Но 
что же происходит?

...Выносят из теплушек умерших, лают овчарки, на сгру­
дившихся возле дверей людей нацелены автоматы. Со­
страдание к этим несчастным заполняет мое детское серд­
це, и я начинаю плакать.

До сих пор снятся мне эти поезда...
Повторюсь: Сталин создал величайшую в русской ис­

тории державу, подчинившую себе полмира. Но в чудо­
вищных репрессиях Сталина, в кошмарных проявлениях ста­
линщины, которые повторились в других странах (в первую 
очередь в Китае, привели к полпотовскому геноциду в Кам­
бодже), есть тайна. Логически никто в мире это еще не 
объяснил. И, возможно, не объяснит.

И в том, что русские гении, в первую очередь философы 
и писатели, не смогли создать нечто реально противостоя­
щее надвигавшейся сталинщине, тоже есть своя тайна.

Но в гибели великой сталинской страны, в гибели СССР 
(что мы так больно переживаем) своя закономерность. А 
нам остается лишь в литературе продолжить спор...

127



ПОСЛЫ В ВОЛОГДЕ

Возможны ли были Соединенные Штаты Америки и Рос­
сии— СШАР? Был ли заговор послов в Вологде? Зачем приез­
жала в Вологду знаменитая «железная женщина»?

ПРОЛОГ

Город жил странной, неестественной жизнью, ко­
торая, очень возможно, уже не повторится в двад­
цатом столетии.

Михаил Булгаков «Белая гвардия»

Что же было? Закрываю глаза и вижу: уставшее, напря­
женное лицо американского посла Фрэнсиса и он говорит, 
что перед своим приездом в Вологду совершенно ничего не 
знал о ней, но Вологда и вологжане ему очень нравятся, и 
они, американцы, сюда еще вернутся. И молодой, модно 
одетый человек идет по Вологде — это личный посланник 
Ленина. Зачем он приезжал в наш город, кто он — оста­
лось неизвестно. И в подвале ЧК расстреливают офице­
ров, объявленных участниками заговора, подготовленного 
западными дипломатами. А во французском посольстве 
сегодня — очередной прием, и приглашены на него мно­
гие видные вологжане. А в Клубе общества приказчиков 
проходят выборы королевы красоты Вологды.

Что же это было? Слова Булгакова о «странной, неес­
тественной» жизни относятся к Киеву 1918 года. Но то же 
самое можно повторить о Вологде. Возьму на себя сме­
лость добавить: та жизнь, что была в Вологде в 1918 году, 
с конца февраля по август, не повторится ни в каком по­
добии уже никогда. Это — особый период в истории горо­
да. Посольства и миссии США, Англии, Франции, Ки­
тая, Бразилии, Японии и многих других стран переехали из
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Петрограда в Вологду. По выражению Фрэнсиса, Вологда 
стала «дипломатической столицей России».

Правда внешне никаких особенных и невероятных со­
бытий в городе за эти полгода не произошло. Но возникла 
другая, закулисная жизнь, незаметная для обывателя, одна­
ко насыщенная до предела сложной дипломатией, тайной 
схваткой разведок, напряженной психологией множества 
лиц, в том числе и очень известных. Сталкиваешься с име­
нами Ленина, Чичерина, Кедрова, Троцкого, Бориса Са­
винкова, американцев — Фрэнсиса, Робинса, англичан — 
Локкарта, Рейли, француза Нуланса и многих других.

Но разве об этом не писалось? Писалось, конечно. В 
московских изданиях и местных. До настоящего времени 
существовала и существует внушенная нам всем застыв­
шая схема «заговора послов»: мол, приехали в Вологду, ус­
троили заговор, были разоблачены и потерпели пораже­
ние. И это считалось аксиомой, и все, что не входило в 
нее, — просто отбрасывалось. И потому все работы о по­
слах в Вологде писались уже с заранее готовой установкой 
и готовыми выводами, без всякой попытки критического 
анализа.

Послы Антанты в Вологде засели 
Гнездом убийц. Попробуй докажи,
В каких местах чрез месяц иль неделю 
По их указке вспыхнут мятежи...

Это — из стихов А. Безыменского. Но подобная точка 
зрения присутствует и в солидных исторических работах. В 
«Истории дипломатии», например, говорится: «Дипломаты 
превращались в заговорщиков», и далее про Вологду сказа­
но: «Здесь намечался центр мятежа». Итак, Вологда — центр 
мятежа и заговора?

Но американский посол Фрэнсис, вернувшись в США, 
категорически отрицал наличие какого-либо «заговора по­
слов» в Вологде (и не он один). Это расценивалось лишь 
как пропагандистская точка зрения классового врага, не 
более того...

Но что же было на самом деле? Существовал ли дей­
ствительно «заговор послов» в Вологде? И что означает в 
историческом плане краткий период пребывания западных 
послов в этом городе? Чтобы ответить на это, разумеется, 
надо располагать документами столичных и западных архи­
вов. Я располагаю только вологодскими материалами— ар­
хивными документами, сообщениями из газет 1918 года, 
воспоминаниями некоторых очевидцев событий. И, безус­
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ловно, совершенно не претендую на какую-то обобщаю­
щую картину. Но тем не менее вологодские материалы 
могут, на мой взгляд, внести в эту картину какие-то но­
вые, неожиданные штрихи. Более того, они позволяют на 
некоторые вроде бы известные факты взглянуть по-ново­
му. Во всяком случае для меня что-то при работе над этой 
темой стало открытием. Итак...

ПОЧЕМУ -  В ВОЛОГДУ?

Телеграфное сообщение: «Петроград, 23 февраля. Се­
годня в два часа дня с экстренным поездом отбывают внутрь 
России японское и американское посольства, китайская, 
сиамская и бразильские миссии — в составе ста пятидесяти 
человек. Послы и состав посольств направляются в Вятку 
и Вологду...»

Никакого политического значения отъезд послов не 
имеет и вызывается, по их словам, исключительно сообра­
жениями стратегическими, то есть попросту опасением не­
мецкого нашествия.

Нет, до Вятки послы не доедут, все остановятся в Во­
логде. Инициатор переезда в Вологду — американский по­
сол Девид Фрэнсис. Он — дуайен, то есть старейшина 
дипломатического корпуса, лицо среди дипломатов перво­
степенное. В начале 1917 года пытался вместе с другими 
дипломатами и некоторыми представителями императорс­
кого двора отстранить теряющего власть Николая II, чтобы 
предотвратить революцию. К большевикам относился 
враждебно, но дипломатично, внешне этой враждебности 
стремился не проявлять.

Он нередко представлял в собственном лице весь дип­
ломатический корпус. С Лениным встречался всего один 
раз. Пытался первоначально всячески бороться за продол­
жение войны России с Германией. Советско-германские 
переговоры о мире привели его в неистовство. Горячо на­
стаивал на интервенции в Россию, потом остыл; при всем 
своем антибольшевизме начинал искать компромиссы. Не 
случайно, видимо, впоследствии отчитывался перед комис­
сией сената, заподозрившей — не было ли у него больше­
вистских симпатий. Таковых, разумеется, не было. О Во­
логде и вологжанах неоднократно высказывался с личной 
симпатией.

Полного единства взглядов о положении в России, ка­
жется, среди американцев не было. Среди них, к приме­
ру, находился и полковник Реймонд Робинс, начальник
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американского Красного Креста в России, человек глубо­
ко заинтересовавшийся большевиками. Нина Берберова в 
своей книге «Железная женщина» (к Р. Робинсу я буду 
еще обращаться) пишет о нем так: «Он в первые же неде­
ли стал бывать у Ленина, обедать с Троцким, но не только 
чтобы слушать их — он давал им советы, спорил, совер­
шенно по-домашнему, как могут это делать только амери­
канцы».

Приехав в Вологду, Робинс немедленно, «в 2 часа 45 
минут пополудни», послал телеграмму Ленину, запраши­
вая, как идут переговоры советского правительства с нем­
цами о мире, и задав еще множество вопросов.

Ленин в Вологду ответил Робинсу так: «Перёмирие еще 
не подписано. Положение без перемен. На остальные воп­
росы Вам ответит Петров из Наркоминдела. Ленин».

Впоследствии Робинс также будет вызван в комиссию 
сената, чтобы дать показания — не имел ли большевистс­
ких симпатий. Робинс имел.

На комиссии он дал свой ответ, почему Фрэнсис и 
другие послы решили ехать в Вологду.

Отметив, что Вологда обладала удобством связей с ан­
гличанами в Мурманске (телеграф с Архангельском, ра­
диосвязь с Мурманском), Робинс подчеркнул, что «тща­
тельным образом разведав», американское посольство при­
шло к выводу о том, что в Вологде «народные выступле­
ния и влияние революции были незначительны».

И, разумеется, переезд в Вологду своего рода демарш, 
нежелание признать советское правительство, хотя неофи­
циально отношения между сторонами вполне поддержива­
лись.

ФРЭНСИС: «Я ОЧЕНЬ БЛАГОДАРЕН»

Газета «Вологодский листок», 26 февраля: «Городской 
голова А.А. Александров и его товарищ П.Ю. Зубов, явив­
шиеся с визитом, были приняты посланниками в одном из 
вагонов. Беседа носила оживленный характер... Вчера по­
слы знакомились в городом. По сообщению сопровождав­
ших их лиц, Вологда произвела на послов довольно прият­
ное впечатление своим спокойствием и добродушием жи­
телей, что резко чувствуется после нервного Петрограда. 
Американский посол обратил внимание на большое коли­
чество церквей.

Французская миссия, прибывающая 28 февраля, предпо­
лагает поселиться в доме И.Я. Клушина по Никольской ули­
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це. Городская управа озабочена приисканием помещений для 
других миссий, которые разместились пока в вагонах».

Через некоторое время в той же газете: «Наш сотруд­
ник посетил 28 февраля (13 марта) на ст. Вологда амери­
канское посольство и интервьюировал старейшину дипло­
матического корпуса, посла Соединенных Штатов мистера 
Д.Р. Фрэнсиса. Мистер Фрэнсис так ответил нашему со­
труднику на его вопросы: «Америка не вступала в войну, 
пока не вспыхнула русская Февральская революция...»

Мы не были союзниками империалистической России, 
а лишь Русской республики и надеемся таковыми остаться 
и впредь. У нас нет стремлений к территориальным захва­
там... Прежде чем говорить о том, как долго я пробуду в 
Вологде, мне хотелось бы вам сказать, что я очень благода­
рен за любезность, которую американской и другим мис­
сиям оказали местный комиссар, городской голова, город­
ская дума, правление Коммерческого клуба и вообще все 
граждане г. Вологды.

Пребывание американского посольства в Вологде зави­
сит от дальнейшего хода событий».

* * *

Похожее интервью даст Фрэнсис и другому вологодско­
му журналисту, представителю «Вологодского листка». «Аме­
риканский посол в России Девид Фрэнсис в ответ на предло­
женные нашим сотрудникам вопросы сделал следующее за­
явление: «Настоящие условия не имеют себе подобных в про­
шлом... Хотя настоящее советское правительство не было 
формально признано моим правительством или кем-либо из 
союзных держав, председатель совета народных комиссаров 
Ленин и комиссар Троцкий знают, так как я их об этом уве­
домил, что я рекомендовал бы моему правительству признать 
всякое правительство, какое русский народ изберет себе...»

* * *

Приехали. Разместились. Кто где. Многие в вагонах. 
Фрэнсис и американское посольство — в вагонах до 5 мар­
та. 5 марта переехали в здание Клуба общества приказчи­
ков. Вологжане отнеслись к приезду послов в Вологду очень 
по-разному. Одни — с интересом: что же будет? Другие — 
с надеждой: не изменится ли положение? А представители 
советской власти — с недоверием и опаской: не затеют ли 
заговор империалисты, не нанесут ли удар в спину револю­
ции. Уже ходят слухи о возможной интервенции. Во вся­
ком случае идет сложная игра между тремя силами: совет­
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ским правительством, Германией и странами Антанты. В 
этой игре есть и вологодский след.

ВОЛОГДА -  «ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ ОАЗИС»

Из хроники того времени

1 марта телеграмма Ленина в Вологду, дипломатичес­
кому корпусу, на имя переводчика Голберга и английско­
го журналиста А. Рэнсона: «Надо быть готовым к немед­
ленному наступлению немцев против Петрограда и к ге­
неральному наступлению на всех фронтах. Необходимо 
поднять всех и принять необходимые меры для защиты и 
обороны».

Ленин опасался, что немцы, перейдя в наступление, 
могут задушить революцию, и хотел надеяться на помощь в 
таком случае союзников. Но этого не произошло.

* * *

В Вологде создана красная гвардия, в город прибыли 
красногвардейский отряд из Петрограда и латышские стрел­
ки. С конца января в Вологде шло формирование частей 
Красной Армии. Проводились карательные операции в де­
ревне. Губерния была «деревенской». Из миллиона пяти­
десяти тысяч населения крестьян было более 953 тысяч, 
рабочих — 27 тысяч... Вот вам и диктатура пролетариата!

Архивный документ. Телеграмма в губисполком из уез­
дной глубинки:

«Отряд Красной Армии совместно с летучим каратель­
ным отрядом разделен на три части... Контрреволюционное 
движение усмиряется пока спокойно. Комиссар Эпштейн».

В том же деле телеграмма Ягоды (в будущем — крова­
вый палач) в Вологду. Телеграмма разъясняет некоторые 
детали о ликвидации комиссариата по демобилизации. 
Нужна не демобилизация, а мобилизация.

* * *

«В дни воздвигнутого врагами Православной Церкви 
жестокого на нее гонения, когда святыни церковные под­
вергаются поруганию... мы, представители приходов г. 
Вологды и члены Полуепархиального съезда духовенства и 
мирян, от имени православной Вологды и половины воло­
годской епархии заявляем решительный протест против 
насилий и глумлений над самым дорогим для русского пра­
вославного народа и требуем от гонителей Церкви оставить 
задуманное ими злое дело.
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Да воцарится мир в раздираемой междоусобием родине 
нашей, да воссияет Бог в сердцах людей русских».

* * *

В здании 1-ой женской гимназии — концерт-бал, уст­
раиваемый вологодской дружиной скаутов. Танцы, лету­
чая почта, фейерверк, конфетти...

Из других развлечений: «Европейский рабочий клуб 
имени Бронислава Гроссера — лекция товарища Година 
«Поэзия как отражение человеческой личности (на еврей­
ском языке)». «В зале страхового общества в концерте, 
устроенном вологодской сионистской организацией, выс­
тупили известные артисты, братья Ахрон, скрипач и пиа­
нист».

* * *

«Въезд в Вологду воспрещен вследствие продовольствен­
ного и квартирного кризиса».

* * *

А что же послы? Какое влияние оказал их приезд на 
вологжан? Послы обещали продовольственную помощь. 
И это произвело впечатление. Для проживания в городе 
они квартировали — многие с семьями — в лучших особня­
ках, принадлежавших известным вологодским фамилиям: 
Брызгалову, Дружинину, Раскину, Никуличеву и другим. 
А отдыхали после дел недалеко от города, в Осаново, в 
поместье помещика Волкова. О том, что собой представ­
ляло тогда Осаново, вспоминает вологжанка Н. Егорова: 
«Там были два прекрасных парка и фруктовый сад. А у 
Нижнего Осанова был фруктовый сад, с трех сторон окру­
женный акациями, а с четвертой — зарослями сирени. В 
этом чудесном месте у помещика Волкова и отдыхали ино­
странные представители: американцы, англичане, фран­
цузы. Местные жители уже после их бегства вместе с Вол­
ковым часто вспоминали об этом и все расспрашивали 
бывшего садовника Алексея Ипполитовича: «А ну-ко, 
Ипполитыч, расскажи, как в Осанове гуляли да пировали 
американцы. Пили небось коньячок, а не квасок, закусы­
вали севрюжинкой, а не картошкой с огурцом».

И все же иностранные дипломаты на улицах города — 
это, конечно, удивляло. Вологжанка Н.В. Донова расска­
зывала мне, с каким любопытством она, девчонка тогда, 
смотрела на иностранцев, людей самых разных националь­
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ностей. Семья Доновых была известна своим революцион­
ным участием в жизни города. А мать Н.В. Доновой лично 
знала Сталина, когда он был в вологодской ссылке в 1911— 
1912 годах. Он носил, естественно, тогда фамилию Джу­
гашвили, снимал одно время комнату в доме жандарма 
Корпусова и ничем особенно не выделялся...

В истории всегда удивляет переплетение событий, су­
деб, фактов, и в этом есть затаенный смысл. И открыва­
ешь через беседы с очевидцами и из архивных документов 
неожиданное. Во всяком случае у меня сложилось впечат­
ление: приезд послов оказал очень большое влияние на 
город. Во всей России установилась большевистская дик­
татура. А в Вологде — демократия. Вологда, как писал 
«Вольный голос Севера», оказалась в 1918 году «демокра­
тическим оазисом», чуть ли не самым «демократическим 
городом» в России.

* * *

Правда ли это? Не ошибаюсь ли я, не иду ли на поводу 
у газеты «Вольный голос Севера» с ее проэсеровскими сим­
патиями? Ведь о подобном не писал никогда ни один со­
временный историк и краевед. Но ведь и противополож­
ная точка зрения никогда после 1918 года не приводилась...

Попробуем порассуждать и представить, что же это было.
В Вологде к 1918 году советская власть чувствовала себя 

далеко еще не твердо. Сохранились, как уже говорилось, 
многие органы и учреждения городского самоуправления, 
созданные при Временном правительстве, а с ними и по­
рядки того времени. В полном, так сказать, виде диктату­
ры пролетариата в городе не было. Приезд послов как бы 
восстанавливал, оживлял, утверждал прежние буржуазные 
свободы. На мой взгляд, в городе сложился уникальный по­
литический микроклимат, который продержался до лета 1918 
года. И послы во многом способствовали этому. Обратите 
внимание на такое сообщение: «В понедельник, 5(18) мар­
та в посольском доме (бывший Клуб общества приказчи­
ков) состоялся обед, в котором участвовали американский 
посол, бразильский и сиамский посланники, представители 
китайского и японского посольств. Члены пребывающих 
в Вологде миссий и приглашенные русские гости: предсе­
датель городской думы И.П. Галабутский, городской голо­
ва А.А. Александров, председатель Совета рабочих и солдат­
ских депутатов LLI.3. Элиава, товарищ председателя городс­
кой думы В.К. Кольцов, товарищ городского головы П.Ю.
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Зубов, комиссар по управлению И.А. Саммер и члены го­
родской управы: Н.И. Орлов, А.В. Скрябин и С.Н. При­
бытков.

Обед открылся в 8 часов вечера приветственной речью 
американского посла г. Фрэнсиса...

Обед носил оживленный и непринужденный характер. 
Между прочим, американский посол интересовался значе­
нием слова «Вологда» и почему наш город назван таким 
именем. Городской голова А.А. Александров дал послу 
объяснение по интересовавшему его вопросу».

Закончился обед в начале двенадцатого часа ночи. О 
чем говорит это сообщение? Не только о приеме, устроен­
ном послами. Присмотритесь: послы фактически как бы 
содействуют двоевластию в городе. Они, с одной сторо­
ны, поддерживают уважительные отношения с большеви­
ками, руководителями местных Советов (Элиава, Саммер), 
но, с другой стороны, принимают и их политических про­
тивников, представителей кадетов, эсеров, меньшевиков 
(Галабутский, Александров и другие). Всячески поддер­
живают представителей прежней власти. Большевики вы­
нуждены с этим считаться.

И Вологда продолжает сохранять, в известной мере, дух 
прежних порядков и свобод, и потому она — «оазис». В 
городе действуют все политические партии: кадеты, мень­
шевики, эсеры, Бунд, анархисты. Издаются их газеты. 
Большевики нередко подвергаются резкой критике. Но 
тем не менее все сосуществуют вроде бы нормально, без 
открытой борьбы и крови.

МОГЛА ЛИ ВОЛОГОДСКАЯ ВСТРЕЧА 
СТАТЬ МИРОВЫМ СОБЫТИЕМ?

Даже отрывочные вологодские материалы позволяют как 
бы почувствовать и представить: глобальный мировой комп­
ромисс был возможен. Разумеется, Фрэнсис видел в боль­
шевиках угрозу всему западному миру и полагал, что лучше 
одним ударом, мощным кулаком интервенции в союзе с 
русской оппозицией, покончить с ленинской властью. Но в 
среде американцев возникла надежда: а вдруг можно обой­
тись без крови — и компромисс возможен. Более того, ро­
дилась даже идея о советско-американском альянсе. Ярым 
сторонником ее стал Реймонд Робинс, глава американской 
миссии Красного Креста в России (о нем уже шла речь выше).
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Реймонд Робинс был выходцем из бедной рабочей се­
мьи. Но, отличаясь неуемной энергией и предприимчиво­
стью, он во времена «золотой лихорадки» в Америке разбо­
гател. Стал миллионером, крупным деятелем республи­
канской партии и был направлен в Россию с секретной 
миссией — не допустить ее выхода из мировой войны и 
содействовать установлению в стране демократии амери­
канского образца.

И Робинс сделал все, что мог. Он истратил миллион 
долларов в идейной компании против большевиков. Но, 
как это ни парадоксально, сам постепенно подпал под боль­
шевистское влияние. Он был на Неве, когда раздался вы­
стрел «Авроры», присутствовал в Смольном в момент про­
возглашения советской власти. Потом кинулся вслед за 
бежавшим Керенским и стал свидетелем капитуляции его 
последних войск. Робинс увидел в большевиках «действи­
тельную власть в России». В письме к Ленину он писал: 
«Ваша пророческая проницательность и гениальное руко­
водство позволили советской власти укрепиться по всей 
России, и я уверен, что этот новый созидательный орган 
демократического образа жизни людей вдохновит и двинет 
вперед дело свободы во всем мире».

Робинс ухитрился увидеть в советской власти не опас­
ную для России и всего мира диктатуру, как это казачось 
Фрэнсису, а новую, какую-то высшую демократию. Ле­
нин ответил ему так: «...Весьма благодарен Вам за Ваше 
письмо. Я уверен, что новая демократия, то есть пролетар­
ская демократия, установится во всех странах и сокрушит 
все препятствия и империалистско-капиталистическую си­
стему в Новом и Старом свете». То есть, казалось, сбудет­
ся мечта всей ленинской жизни — мировая революция.

Невооруженным глазом видно, а тем более по истече­
нии времени, что Ленин и Робинс глядели на все совер­
шенно по-разному. Но для Ленина это уже не столь важ­
но. Важнее то, что Робинс ратует за сближение США и 
Советской России. И Ленин доверяет Робинсу важней­
ший документ для передачи американскому правительству
— план экономического альянса между Россией и США. 
Об этом плане в советской печати писали редко и осторож­
но. Между тем он являл собой уникальный, своего рода 
фантастический документ.

«План Ленина» (так его иногда называют) был разра­
ботан специальной комиссией. По нему США должны были 
оказать Советской России продовольственную, экономи­
ческую и военную помощь, а взамен американцам отдава­
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лись многие природные богатства Сибири, Севера, Даль­
него Востока, Камчатки. США получали выгоднейшие кон­
цессии на возведение в России гидростанций, прорытие 
каналов, строительство железных дорог. И представьте себе, 
что все это бы сбылось? Даже дух захватывает! Представь­
те, что гигантские каналы, электростанции, магистрали 
строит не ГУЛАГ с миллионами зеков, а вольнонаемные 
рабочие под руководством американских инженеров, с при­
менением заокеанской техники! Экономика двух великих 
стран переплетается, возникает супернэп — альянс России 
и Америки... И сама не сложившаяся еще система дикта­
туры большевиков могла измениться.

Тогда, с другой стороны, выходит, что Ленин готов 
был отдать на откуп российские богатства и всю Россию 
американским капиталистам? Где же логика? Она очень 
проста. Ленин полагал, что этот союз — временное явле­
ние, что вскоре вспыхнет мировая революция — и США 
сами по себе присоединятся к революционной России.

Робинс не представлял себе ничего подобного. Придя 
в восторг от «плана Ленина», он, полный надежд, вез его 
в США американскому правительству. Но сначала должен 
был «согласовать» его с послом Фрэнсисом в Вологде. 
Поэтому их вологодская встреча могла иметь огромное зна­
чение. Но этого не произошло. Фрэнсис и Робинс слиш­
ком разошлись друг с другом. Фрэнсис шифрованной те­
леграммой из Вологды уже рекомендовал правительству 
начать интервенцию. Встретившись 17 мая на вологодс­
ком вокзале, они уже говорили на разных языках. И не 
доверяли друг другу...

В книге Л. Гвишиани «Советская Россия и США 
(1917—1920)» (М., 1970) об этом говорится так: «Проез­
дом из Москвы в Вологду Робинс встретился с Фрэнси­
сом». Дж. Кеннан, исследовавший этот период, так опи­
сал встречу между ними: «Робинс ничего не сказал Фрэн­
сису о документе Ленина, который был у него, Фрэнсис 
ничего не сказал о телеграмме, которую он только что 
послал и в которой высказался за интервенцию».

Нет, супернэпа, альянса между США и Россией, не 
будет. «План Ленина» американский конгресс отвергнет. 
Будет интервенция и глобальность вражды двух великих дер­
жав на многие десятилетия. Предваряя военные действия, 
весной и летом 1918 года западные суперагенты С. Рейли, 
Р. Локкарт тайно посещают Вологду. И чекисты из Мос­
квы во главе со знаменитым Артузовым готовят ответные 
удары. Предстоит борьба.
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ЛЕНИН И ТРОЦКИЙ БУДУТ РАССТРЕЛЯНЫ..

...В Москве, в Большом театре проходит заседание ЦК 
партии большевиков. Как всегда, у выходов и входов по­
ставлена охрана латышских стрелков. Никто не подозре­
вает, что латыши и их командир Берзин подкуплены анг­
личанами. Берзин подает сигнал. Латышские стрелки мгно­
венно закрывают все двери, врываются в зал и наставляют 
винтовки на всех сидящих в зале. Затем особый отряд, 
возглавляемый знаменитым агентом Сиднеем Рейли, под­
нимается на сцену, где заседает президиум, и арестовывает 
всю большевистскую верхушку. Ленина и Троцкого выво­
дят во двор и расстреливают в упор. Это — кульминация 
плана: Ленин и Троцкий будут расстреляны немедленно.

Таков план заговора, ныне он кажется безумным. Но 
тогда, в раскаленной, фантасмагорической обстановке 1918 
года, он казался заговорщикам вполне возможным. Он 
вошел в историю под названием «заговор Локкарта». Как 
же он мог возникнуть? Был ли этот пресловутый заговор.

* * *

...Владелец усадьбы Николай Волков, встречая у крыльца 
автомобиль, знаменитый на всю Вологду, единственный, 
сразу понял: предстоит не отдых, а нечто важное. В Оса- 
ново вместе с послами — американцем Фрэнсисом и фран­
цузом Нулансом — приехал гость: молодой, элегантный, с 
энергичным лицом. Это был английский вице-консул 
Роберт Локкарт.

Отказавшись от чая, приехавшие прошли прямо в гос­
тиную. И там, за закрытыми дверями, состоялся продол­
жительный разговор.

Волков стоял у окна, смотрел на цветущий, полный 
жизни сад и думал: «Может быть, сейчас, за этими дверь­
ми, обсуждаются такие события, которые решат его даль­
нейшую судьбу и участь усадьбы».

О чем шла речь в гостиной? Совершенно точно можно 
предположить, что Локкарт начал убеждать Фрэнсиса и 
Нуланса: нужно рекомендовать своим правительствам не­
медленную интервенцию в Россию с целью свержения боль­
шевистского правительства. По его мнению, ни малейше­
го компромисса с большевиками быть уже не может.

Можно предположить и другое. Локкарт мог выска­
заться за организацию заговора и восстание в Вологде. Во 
всяком случае такой план имелся — так называемый «путь 
с Севера в Москву». Такой план существовал в воспален­
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ном воображении Сиднея Рейли, и он сумел втянуть в 
него и Локкарта. Рейли был авантюристом высшей мар­
ки, способным убеждать в своих идеях других. Он приез­
жал в Вологду и, видимо, полагал, что восстание здесь 
вполне возможно. В романе «Железная женщина» Н. 
Берберова пишет: «Рейли, несомненно, был человеком 
незаурядным, и даже на фотографиях лицо его говорит об 
энергии и известной «магии», которая в этом человеке 
кипела всю жизнь. Были ли это тогда уже зачатки сумас­
шедшей мании величия или гипнотическая сила, скрытая 
в нем? Она выливалась в его словах и заставляла людей, 
вовсе не склонных к благотворительности, давать ему ог­
ромные денежные суммы... Несомненно, в нем была сила 
убеждения (он, кстати, видимо, никогда не терпел неудач 
с женщинами), и когда он говорил о возможности от­
крыть союзному десанту путь с Севера на Москву, люди 
слушали его, и проект его безумного, рискованного плана 
становился если не реальностью, то во всяком случае иде­
ей, таившей в себе потенциал, на которую стоило решить­
ся».

И Локкарт тоже оказался зараженным фантастически­
ми идеями Рейли. Но в Вологде не было никаких реальных 
возможностей для подготовки восстания: небольшой го­
род, где все на виду, просто не располагал ни военной 
силой, ни оружием, ни другими предпосылками для вос­
стания. И, видимо, ни Фрэнсис, ни Нуланс не поддержа­
ли авантюру Локкарта — Рейли. Потому я высказываю 
предположение: никакого заговора послов, о котором так 
много писали в советской литературе, на самом деле в при­
роде не существовало. Это — один из многочисленных 
исторических мифов.

Если обвинение в подготовке заговора и восстания выд­
винуто, то оно должно было на чем-то основываться. На 
сегодняшний день не известно ни одного документа, под­
тверждающего участие посольств в Вологде в организации 
заговора и восстания. В архиве Вологодского управления 
КГБ я прочитал чекистские материалы допросов аресто­
ванных летом 1918 года офицеров, так называемых «заго­
ворщиков». Так вот: в этих материалах нет ни единого упо­
минания ни Фрэнсиса, ни американского посольства. Бо­
лее того, чекисты даже вопроса о подготовке восстания не 
ставили, арестованных обвиняли в связях с антибольшеви­
стскими организациями в Петрограде, в попытках бежать 
на север. В Вологодской ЧК того времени идею о том, 
что американское посольство готовит в городе восстание,
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посчитали бы несерьезной: Фрэнсис и его сотрудники не 
имели для этого никакой реальной возможности.

Потому впоследствии Фрэнсис, узнав об обвинениях в 
заговорщической деятельности в Вологде, с негодованием 
отвергал это.

Разумеется, Фрэнсис занимал твердые антибольшеви­
стские позиции, но к арестованным офицерам он не имел 
никакого отношения. И вряд ли знал кого-то их них. Прав­
да, арестованным офицерам это не помогло. Их расстре­
ляли — видимо, всех.

БЫЛ ЛИ ПОЛКОВНИК 
АНГЛИЙСКИМ ШПИОНОМ?

Руководителем вологодской офицерской организации 
был полковник Куроченков. Он получил 40 тысяч рублей 
от «англичан» (не от Рейли?). Но был ли он английским 
шпионом в Вологде?

Когда Куроченкова арестовали и везли в Вологду, он 
сумел бежать с поезда — выпрыгнул на полном ходу из 
окна туалета, но при падении повредил руку. И дойдя до 
ближайшей деревни, предложил крестьянину Савину эти 
сорок тысяч, прося спрятать его. Но Савин выдал полков­
ника ЧК. Об этом, в частности, говорилось в моей доку­
ментальной повести «Послы в Вологде», которая в 1980 
году печаталась в областной партийной газете. И в редак­
цию пришло такое письмо.

«Дорогая редакция! Я  прочитала статью В. Аринина «По­
слы в Вологде». В ней говорится о прекрасном поступке моего 
дедушки Савина Александра Александровича. Это действи­
тельно мой дедушка. Нам в Детстве чаапо рассказывс^ш об 
этом отец, Савин Алексей Александрович, и моя бабушка, 
Савина Александра Андреевна. Наша деревня — Анисово Не- 
свейского сельского совета Кубеноозерского района (в насто­
ящее время Вологодский район). Мой дедушка жи,1 в малень­
кой хатке на краю деревни около леса. Недалеко отсюда — 
Куркино и еще ближе— Васильково, бывшая усадьба помещи­
ка с хорошим домом. И  был тогда прекрасный сад кругом, а 
сейчас, наверное, все нарушено, ведь ломать— не строить. 
Мы в детстве все ходили в Васильково.

Вот здесь и пробирался шпион — полковник Куроченков, 
он шел все лесом до нашей деревни. Он действительно пред­
лагал моему дедушке сорок тысяч рублей, чтобы тот его 
укрыл. Дедушка его свел не в сельсовет, а к  моему отцу.
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Кроме отца в доме еще жили три брата, и все были рослые, 
здоровые. Они связали его и свезли на лошади в Вологду. Вот 
какие честные были мои родители и мои родственники. Д е­
душка с бабушкой жили очень бедно, ходили в лаптях, в 
доме было тесно, и дедушка вынужден был жить с бабушкой 
в отдельной избушке. Дедушка и отец детей учили трудолю­
бию, честности. Они внyшaJlu своим детям: «Не укради, не 
соври, не обмани». И  мы все были такими. Кто бы сейчас 
отказался от таких денег?

А нынче очерняют прошлое, ругают застойные годы, а 
как послушаешь, что делается в стране, просто заболеешь. 
Я  — коммунистка, стаж мой партийный — 46 лет. После 
окончания ветеринарного техникума в 1941 году отработала 
в Кадуе почти на одном месте в сельском хозяйстве 35лет в 
должности фельдшера. Работа была в радость, и отдыхать 
мы умели. Весело проводили время, пережили лихо войны, 
выполняли все работы, рубили лес, ухаживали за ранеными в 
госпитале, помогали фронту, чем могли. Не было мысли о 
том, чтобы кого-то обмануть, украсть, присвоить. А те­
перь слышишь от молодежи: «Нечем нам заняться».

А работы везде— непочатый край, работай честно, не 
жалей себя, и к  тебе и благополучие, и радость придут. К  
сему Галактионова Евстолия Алексеевна (бывшая Савина)».

С моей точки зрения, это письмо — примечательный 
человеческий документ. Полковник Куроченков, разуме­
ется, английским шпионом не был.

Я ГОВОРЮ С АМЕРИКАНСКИМ ПОСЛОМ

Снова повторю: «заговора послов» в действительности, 
на мой взгляд, не существовало. Но в период великих смут 
всегда на исторической арене появляются деятели особо­
го рода и особых талантов — авантюристы. Таковыми 
были Локкарт и Рейли. Кстати, Рейли (настоящая его 
фамилия Реллинский) — фигура почти фантастическая, 
во многом даже необъяснимая. Уроженец России, он 
создал из своей жизни бурный авантюрный роман. Есть 
даже предположение, что он был советским разведчи­
ком, правой рукой Дзержинского, что все его деяния — 
шпионская мистификация. Возможно, что он мог быть 
и двойным агентом.

Пытаясь выяснить некоторые исторические загадки и 
оказавшись после августовских событий 1991 года в Моск­
ве, я просил допустить меня в архив КГБ на Лубянке, в
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том числе и к материалам по делу Рейли. В архив меня не 
пустили, но полковник КГБ Васильев, имевший со мной 
длительную беседу, сказал, что хорошо знает «дело Рей­
ли». И полностью ручается, что документы этого дела не 
оставляют никаких сомнений, что Рейли был английским 
шпионом, все остальное — легенды. Заманенный в ре­
зультате чекистских операций на территорию Советской 
России, он был арестован и расстрелян 5 ноября 1925 года.

Но вернемся опять на несколько лет назад, в 1918 год. 
Вологодский краевед JI. Панов в своих публикациях при­
вел интересный документ, в котором говорится, что со 
стороны Вологодского губисполкома о въезде «Великобри­
танского подданного Сираля (так в оригинале) Рейли» пре­
пятствий не встречается». Значит, вологодские власти не 
подозревали о шпионской деятельности Рейли. Впрочем, 
она успеха не имела. По терпев неудачу с планом «пути с 
Севера на Москву», Локкарт и Рейли разработали новый 
авантюристический план заговора в Москве. Он, как го­
ворилось выше, включал в себя подкуп латышских стрел­
ков, арест большевистского ЦК в Большом театре, рас­
стрел Ленина и Троцкого. Но Ян Берзин, которого хотели 
подкупить за два миллиона рублей, сам был агентом и по­
мощником Дзержинского. «Заговор Локкарта», как извес­
тно, потерпел полный крах...

Послы со всем этим ничего общего не имели. Но бе­
зусловно, что летом 1918 года уже все возможности комп­
ромисса оказались отброшены и был взят курс на откры­
тую конфронтацию. Готовилась интервенция. И, разуме­
ется, Фрэнсис проводил в Вологде политику своей страны 
и Запада, которая не всегда соответствовала интересам Рос­
сии.

В Вологде, как и по всей стране, было голодно. Фрэн­
сис в своих выступлениях обещал американскую продо­
вольственную помощь, но на определенных условиях. Это 
действовало.

18 июля на собрании Вологодских железнодорожных 
мастерских была принята резолюция, в которой требова­
лось «принятие помощи бывших союзников», восстановле­
ние демократии, освобождение политзаключенных, отстав­
ка правительства. Это совпадало в основном с позицией 
американского и других послов. Но большевики на это 
пойти не могли.

Отношения между советским правительством и Запа­
дом обострялись. Вокруг посольств складывалась напря­
женная обстановка. В связи с этим в Вологду приехал
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видный большевик, один из апологетов «мировой револю­
ции» Карл Радек, для которого Вологда была просто «горо­
дишком». Но его миссия не увенчалась успехом.

Развернулась переписка между наркомом Чичериным и 
Фрэнсисом. Примечательно, что, настаивая на отъезде 
послов из Вологды, Чичерин подчеркивал — в Вологде 
оставаться опасно, неудобно. На что Фрэнсис резонно 
отвечал: «Мы не боимся русского народа, с которым мы 
всегда были в дружеским отношениях и который мы счита­
ем нашим союзником, и мы имеем полное доверие к насе­
лению Вологды... В Вологде господствуют спокойствие и 
порядок». Фрэнсис гневно протестовал против установ­
ленных по приказу Радека у здания посольств вооруженных 
караулов. «Мы относимся к плану, предложенному г. 
Радеком, как скрытому намерению установить за нами 
слежку или сделать нас пленниками...» Но тем не менее 
реальность была такова, что 23 июля «конференция союз­
ных представителей постановила покинуть Вологду».

В час ночи 25 июля западные дипломаты специальным 
поездом под охраной латышских стрелков уехали из Волог­
ды в северном направлении — на Архангельск, к которому 
уже подходили боевые корабли с союзническим десантом.

Перед отъездом из Вологды Фрэнсис издал здесь бро­
шюру, в которой предал гласности некоторые документы 
о переписке с наркоматом иностранных дел и воззвание к 
русскому народу. Но в типографию были направлены крас­
ногвардейцы, они уничтожили тираж. А накануне Фрэн­
сис писал в Вологодский губисполком: «Мы все надеемся 
вернуться в Вологду».

Вряд ли Фрэнсис верил собственным словам. Амери­
канский посол в Вологде появился много лет спустя, в
1994 году. Это был мистер Пикеринг, его сопровождали 
другие члены американского посольства в России. Они 
побывали в Вологде и Архангельске, то есть там, где дей­
ствовало американское посольство в 1918 году.

Мне довелось тогда вести небольшую экскурсию с ми­
стером Пикерингом у здания бывшего американского по­
сольства в Вологде. Признаться, гости очень спешили. Но 
мистер Пикеринг все же успел высказать мнение, что ин­
тервенция в 1918 году была трагической ошибкой. И гово­
рил, что в Архангельске он посетил могилы американских 
солдат, погибших во время интервенции, и сохранившиеся 
до сих пор. Я приглашал его посетить Осаново, но он отка­
зался. И может, был прав.
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* * *

...Медленно иду я по поселку Осаново, вглядываюсь во 
все вокруг, стремясь обнаружить следы былого дворянско­
го великолепия. Не осталось практически никаких следов. 
Типичный рабочий поселок с типичной кирпичной заст­
ройкой и частными деревянными домами. Трудно пред­
ставить, что здесь была красивая дворянская усадьба, «оча­
ровательная ампирная церковка» (по словам искусствоведа 
Г. Лукомского), огромный парк и фруктовый сад. От все­
го этого остались полузаросшие пруды, подобие изуродо­
ванной аллеи, немногие старые, с причудливыми, искоре­
женными временем ветвями деревья. Они — как почер­
невшие памятники парку.

Последним владельцем усадьбы был Николай Волков. 
Он и представил в 1918 году свою усадьбу для загородной 
резиденции иностранных послов, находившихся тогда в Во­
логде.

А потом (по словам одного из очевидцев, который не­
смотря на почтенный возраст, специально нашел меня, 
чтобы рассказать о судьбе Волкова), тот прятался в Волог­
де, знакомые укрывали и кормили его. Что с ним стало, 
неизвестно.

А однажды в театре ко мне подошел молодой человек и 
сказал, что он является внуком Сиднея Рейли. Во всяком 
случае в их роду есть легенда, что Сидней Рейли, бывший 
не только великим авантюристом и шпионом, но и своего 
рода донжуаном эпохи революции, не упустил своего шан­
са в Вологде и имел роман с его бабушкой, тогда еще 
совсем молоденькой вологжанкой.

Во всяком случае доподлинно известно, что некоторые 
западные дипломаты имели любовные романы с вологод­
скими красавицами того времени.

Тайны остаются...

И ЕЩЕ ОДНА МОЯ СЕНСАЦИЯ

В Вологде в 1997 году вологодским историком и пред­
принимателем Александром Быковым создан Музей дип­
ломатического корпуса, который размещается в старин­
ном особняке, где в 1918 году размещалось американское 
посольство. Александр Быков осуществил то, что не уда­
лось мне: он ездил в США, познакомился с некоторыми 
архивными материалами бывшего американского посоль­
ства в России и из личного фонда Д. Фрэнсиса, они вош­
ли в экспозицию музея. Я к этим материалам не имею
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отношения. Но историей дипломатического корпуса в 
Вологде я начал заниматься задолго до того, отсюда и мое 
повествование.

Правда, в последнее время мне стало казаться, что тема 
послов исчерпана, во всяком случае для меня в ней уже 
ничего нового не будет.

Но внезапно новая догадка, как новая сенсация, от­
крылась мне и взволновала. Все это связано с закулисной 
шпионской борьбой и английским консульством в Волог­
де. Удивительно, что вологодские чекисты, самоучки в 
разведке, противостояли агентам знаменитой Интеллид- 
женс сервис весьма успешно.

В Вологде английское консульство справедливо счита­
лось одним из разведывательных центров. Казалось, про­
никнуть в него было невозможно. В нем орудовали про­
фессионалы высокого класса. Но представьте себе, Волог­
жанин С.С. Никуличев все же сумел проникнуть в кон­
сульство англичан.

Об этом, спустя много лет, в 1989 году, написала мне в 
письме его дочь, вологжанка Вера Сергеевна Домашнева 
(ныне покойная). Тогда она кратко изложила в письме 
биографию отца.

Вологжанин Сергей Сергеевич Никуличев, портной по 
профессии, рядовой Измайловского полка, участвовал в 
Петрограде в Февральском вооруженном восстании. Был 
избран от полка членом Петроградского совета рабочих и 
солдатских депутатов.

В корниловское наступление входил в объединенный 
отряд рабочих Каминского и Ижорского заводов, был из­
бран председателем военно-революционного суда, действо­
вавшего против Дикой дивизии.

В октябрьские дни 1917 года в составе своего полка 
участвовал в выступлении против войск Керенского в Гат­
чине. В феврале 1918 года возвратился в Вологду и полу­
чил задание — проникнуть в английское консульство. Но 
каким образом?

B.C. Домашнева написала мне: «Отца, как прекрасно­
го портного, допустили туда чинить мундиры и пришивать 
пуговицы. Он использовал свои посещения для добыва­
ния сведений. Что обнаруживал в карманах — читал, а что 
слышал — все запоминал».

Задание он выполнил успешно.
Так что вологжанина С.С. Никуличева, вероятно, мож­

но считать незаурядным разведчиком, который действовал 
против прославленных английских агентов.
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Получив письмо от B.C. Домашневой, я использовал 
его в своих публикациях, а затем встретился с ней, и она 
дополнила свое письмо небольшим воспоминанием, о чем 
еще рассказывал ей отец.

Оказывается, С.С. Никуличев вспоминал, что однаж­
ды в английском консульстве ему встретилась молодая, мод­
но, по-столичному одетая дама, приезжавшая на короткий 
срок в Вологду из Москвы. Ни имени, ни фамилии ее он 
так и не узнал, но заподозрил в ней шпионку. Ему удалось 
все же заговорить с ней, сначала они поговорили о моде, а 
потом на его осторожный вопрос, зачем она приехала в 
Вологду, дама ответила, примерно, так: приходится вы­
полнять иногда дипломатическую работу, но ей это не 
свойственно. Ее больше интересует литература, ведь она 
является правнучкой Аграфены Закревской, знаменитой 
красавицы прошлого, воспетой самим Пушкиным. Фа­
милию — Закревская — он запомнил.

Конечно, то что рассказала мне B.C. Домашнева, было 
очень интересно, но добавить ей к отцовскому рассказу 
было нечего. И мне казалось, что к моей теме все это не 
имеет прямого отношения. И я этот факт в своей литера­
турной работе не использовал. До самого последнего вре­
мени.

Но вот когда я стал заниматься Пушкиным, затем и 
Львом Толстым, то с фамилией Закревских мне пришлось 
встретиться неминуемо. Она связана и с Пушкиным, и 
Толстым.

Кто же все-таки была правнучкой красавицы Аграфе­
ны Закревской? Именно так назвала себя дама, приезжав­
шая в 1918 году в Вологду.

Мне стало теперь это чрезвычайно интересно, и неожи­
данный ответ, поразивший меня, я нашел в уже упоми­
навшейся книге Н. Берберовой «Железная женщина». 
Этой дамой оказывалась (и без всякого сомнения) героиня 
книги, знаменитая баронесса М. Будберг-Бенкендорф. 
Прибегну для краткой характеристики ее образа к цитате 
из Андрея Вознесенского: «Железная женщина» — одна из 
самых удивительных книг века... Это увлекательное доку­
ментальное жизнеописание баронессы М. Будберг — пле­
нительной авантюристки, сквозь сердце которой прошли 
литературные и политические чемпионы столетия — как- 
то: Максим Горький, Уэллс, Локкарт, Петерс и другие».

Да, поистине велик был чарующий диапазон у этой 
женщины. Это — классик мировой фантастики Уэллс, 
который, встретившись с Лениным, напишет «Россию во
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мгле», а потом, встретившись со Сталиным, будет в какой- 
то мере обманут. Великий пролетарский писатель Максим 
Горький посвятит ей «Жизнь Клима Самгина».

Н. Берберова пишет: «Она любила мужчин... вообще 
мужчин и не скрывала этого, хоть и понимала, что эта 
правда коробит и раздражает женщин и возбуждает и сму­
щает мужчин. Она пользовалась сексом, она искала но­
визны и знала, где ее найти... Секс шел к ней естествен­
но, и в сексе ей не нужно было ни учиться, ни копировать, 
ни притворяться... Она была свободна задолго до всеобще­
го женского освобождения».

Не знаю, превзошла ли она в своем неистовом эротиз­
ме прабабушку — Аграфену Закревскую, но во всяком слу­
чае пошла по ее вакхическим стопам. Ныне подобное об­
щественной моралью женщине уже не запрещено.

Выполнение шпионского задания, конечно, не было слу­
чайностью для нее, но все же являлось отдельным эпизодом 
в ее бурной судьбе. Но каким было это задание? Она приез­
жала в Вологду в мае, как раз перед приездом сюда полковни­
ка Робинса с его сенсационным проектом об альянсе США и 
России. И нельзя исключить, что она участвовала в диск­
редитации этого проекта, которую проводил Рейли. О чем 
надо было информировать и Фрэнсиса. Конечно, это толь­
ко предположение. Во всяком случае вологодские чекисты 
не арестовали красавицу. И далее ее путь лежал — в литера­
туру: к Уэллсу, Горькому, Берберовой.

А для меня (подчеркиваю — лично для меня) встреча с 
ней сквозь время в Вологоде стала сенсацией. Удивитель­
но. Вроде бы я специально сенсаций не ищу, но они нахо­
дят меня сами. Будет ли эта сенсация последней? Не знаю.

Но хочется верить, что такой мой удел, это мне дано 
судьбой: создавать свои сенсации, открывать по-своему тай­
ны. Вы скажете: это только версии. Что из того?



УВЕЗТИ «КОРОЛЕВУ ВОЛОГДЫ»

Можно ли из Вологды увезти тайно красивую девушку 
за границу, спрятав ее в вагоне! Вопрос не совсем праздт 
ный. Опыт истории учит...

Вот об этом опыте и пойдет речь. Но сначала — обо 
всем по порядку.

1918 год. Дипломаты Антанты и многих других стран, 
отказавшись переехать из Петрограда в столицу красной 
России Москву, уезжали в Вологду. Это был демарш в 
знак непризнания советского правительства.

28 февраля в Вологду, как пишет Н. Берберова в книге 
«Железная женщина», уезжали англичане, французы, гре­
ки, сербы, бельгийцы, итальянцы и португальцы. Дипло­
матов провожали русские дамы, все в слезах. Перспектива 
остаться в большевистском Петрограде без связей и покро­
вителей страшила аристократок. Они надеялись на дипло­
матов. И некоторые — не напрасно. Вернувшись из Во­
логды, англичанин Брюс вывезет в Англию великую бале­
рину Тамару Карсавину, удивительную женщину — и сво­
им талантом, и умом, и утонченной красотой. И она будет 
долгое время блистать на сценах Запада. Вместе с ней будет 
вывезена Женя Шелепина, секретарша Троцкого, она ста­
нет женой биографа Оскара Уайльда А. Рэнсона. Вот так — 
из мира Троцкого, с его мировой революцией, — в мир 
изысков и изломов Оскара Уайльда. Так что почин был 
положен. И был подобный случай в Вологде...

Много лет спустя старая вологжанка Галина Ивановна 
Лескова вспоминала давнее время и рассказывала об этом. 
Ее рассказы — о себе, о сестре Ирине, о революционных 
годах, нравах того времени — были необычайно интересны

* * *

* * *
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мне. Жаль только, я не записывал за ней. Не предпола­
гал, что буду писать об этом.

Уже несколько лет, как покоится Галина Ивановна на 
кладбище, а я помню, как начинал внезапно молодеть и 
волноваться ее голос, когда она рассказывала о своей юно­
сти. И о старшей сестре Ирине, красавице, «пожиратель- 
нице сердец», как она говорила. И их друзьях. И постоян­
ном их поклоннике — Иване Евдокимове, он уже начал 
печататься тогда, становился настоящим писателем и ис­
кусствоведом. Впрочем, красавицы его не слишком ж&по- 
вали. У него было обидное прозвище — Ванька-глист: вы­
соченный, какой-то вытянутый и худой. Его душа была 
ранима, он обижался очень, но терпел насмешки и на­
всегда остался их верным рыцарем. И потом, когда выхо­
дили в свет его книги, дарил их, посылал из Москвы, и с 
обязательными трогательными автографами.

Спустя годы Галина Ивановна гордилась дружбой с 
Иваном Евдокимовым. Но гордилась она также и своей 
сестрой. Показывала мне ее фотографии, и я тоже сквозь 
'время ею восторгался. А Галина Ивановна все говорила и 
говорила. Увы! — многое сейчас уже позабылось в ее рас­
сказах, и с полной достоверностью я воспроизвести их не 
могу. Потому, чтобы быть свободнее в своем повествова­
нии, изменяю ее фамилию и некоторые обстоятельства.

* * *

Два врача — Лебедев и Фусс — угощали Ирину Лескову 
чаем с настоящим сахаром и белой булкой. В условиях 
голодного 1918 года это было роскошью.

— Не стесняйтесь, Ирина, — говорил Фусс, — рады 
вас, красавица, полакомить.

— Тем паче, — добавил Лебедев, — продукты-то не 
наши, подаренные. Мы с господином Фуссом посещаем 
посольства и консульства. Оказываем посильную медицин­
скую помощь. Потому сахар — из английского консуль­
ства, хлеб — из шведского.

— Да-да, — иронизировал Фусс, — нам платят за шпи­
онаж и заговор. Во всяком случае так, наверное, считает 
вологодская ЧК. Потому мы в английском консульстве 
даже разыграли шутовскую сценку о вологодском загово­
ре. Наш спектакль рассказывал о формировании в Волог­
де славяно-британского легиона и проведении террорис­
тических актов. Мой дядя — авантажный, усатый, но, 
увы! — бездомный (он у меня иногда проживает) играл 
роль вождя в подпольной организации... Так мы осмеяли

150



шпиономанию большевиков, их поразительное умение 
всюду находить заговор.

— Грустные все эти шутки, — сказал Лебедев. — Как 
бы в ЧК не приняли все это всерьез. А кстати, вами, 
Ирина, шведский посланник Карл интересуется, хотел бы 
познакомиться...

* * *

За западными дипломатами, конечно, было установле­
на слежка. Обобщенные агентурные данные попадали на 
стол наркома Кедрова, возглавлявшего в Вологде борьбу с 
контрреволюцией. Кедров вел записи (они затем были опуб­
ликованы), в них он называет среди вологодских заговор­
щиков Фусса и Лебедева. У Кедрова говорится: «Предпо­
лагается отрезать Архангельск от Вологды в ближайшие дни. 
Имеется контрразведывательное бюро французов. Глав­
ное гнездо находится в консульствах. На выступление 
внутри Архангельска они мало надеются, а на Вологду воз­
лагают большие надежды.

Во что бы то ни стало занять Вологду для соединения с 
чехословаками. В Вологде — формирование славяно-бри­
танского легиона и сбор денег для нужд оккупации, цель 
которого — в то время когда будет прервано сообщение с 
Архангельском, выступить в самой Вологде, подготовив 
взрывы, захват оружия и террористические акты над сто­
ящими у власти... У Фусса живет на квартире его род­
ственник, фамилия неизвестна: лет около 40, ходит в штат­
ском, среднего роста, с усами; он состоит главным руково­
дителем формирования легиона».

Так мифический «славяно-британский легион», о ко­
тором разыграли шуточную интермедию, превратился в вос­
паленном мозгу агентов ЧК в реальность. В ЧК шуток о 
заговоре не понимали. Повод был подан. И хотя впослед­
ствии сам Кедров записал, что сведения о заговоре Лебеде­
ва и Фусса не подтвердились, идея заговора и формирова­
ния «славяно-британского легиона» в Вологде была вос­
принята вполне всерьез. Формировался он, по мнению 
чекистов, из «гражданских пленных», т.е. лиц различной 
национальности, подданных других стран, оказавшихся в 
Вологодской губернии, и местных буржуазных представи­
телей, подвергшихся революционной экспроприации.

* * *
«Королевская шведская миссия
(Вологда, Дмитриевская набережная, д. 4).
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Ввиду того что с открытием навигации передо мной 
встает вопрос о подыскании крова для прибывающих по 
рекам гражданских пленных, сначала больных, женщин, 
детей и стариков, а затем — и остальных мужчин, общим 
числом в одной Вологодской губернии около 3800 человек, 
кроме того, прибывающих по той же воде сюда из восточ­
ных уездов Архангельской губернии — около 1000 человек 
(и то и другое, кроме военнопленных), которые отсюда 
должны быть переправлены в Петроград, я покорнейше 
просил бы исполнительный комитет решить вопрос, мо­
жет ли быть мне предоставлен, и на каких условиях, пусту­
ющий барак № 1 из пяти беженских бараков по Мал. Но- 
винковской улице.

С совершенным почтением».
Королевская шведская миссия делала все, что могла, 

для этих преследуемых, несчастных людей. Вот такова была 
реальность — не миф и подлинные страдания «гражданс­
ких пленных».

* * *

И еще немного о женщинах. Вологодские дворянки и 
интеллигентки потянулись в западные посольства. Здесь 
был привычный для них мир. Здесь за ними ухаживали, их 
развлекали. И в то страшное голодное время, наконец, 
кормили. Даже у Фрэнсиса, видимо, был роман с юной 
вологжанкой, дочерью генерала. Ей было всего шестнад­
цать, она прекрасно пела, была хорошенькой, но «без гро­
ша» (сведения беру из книги А. Быкова и Л. Панова «Дип­
ломатическая столица России»),

* * *

И все же при всем при том в городе бушевали различ­
ные увеселения. Газета «Вольный голос Севера» писала:

«За последнее время взоры горожан с недоумением ос­
танавливаются на афишных витринах:

«Бал мертвецов!»
«Бюро знакомств!»
«Конкурс красоты!»
«Самой красивой даме будет присуждено звание «Звез­

да Севера».
* * *

Советник Королевской шведской миссии Карл провожает 
Ирину Лескову домой. Он называет ее «королева». На недав­
нем вологодском конкурсе красоты Ирине вручили шутливую
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медаль — «Чемпион гор. Вологды и ее окрестностей по красо­
те». И приз — бутылку водки, чем ввели прекрасную Ирину 
в полное смущение. Но Ирина все же взяла и водку (потом 
обменяли на хлеб). В Вологде — голод. А жить хочется.

И вот — Карл. Швед. Но, кажется, интересный и 
порядочный человек. Вокруг — множество поклонников. 
Но пусть лучше будет швед... Он хоть поможет.

— Вы ведь знаете, — говорит Ирина, — чекисты аресто­
вали докторов Фусса и Лебедева. Их обвиняют в каком-то 
выдуманном заговоре. Я — их знакомая и, признаться, 
боюсь... Боюсь ареста.

— А вы согласитесь, Ирина, — говорит Карл, — если я 
попытаюсь вывезти вас из Вологды? Нелегально. Спрятав 
в дипломатическом вагоне.

— Я буду безмерно благодарна вам. И готова на все.
* * *

Ирина была вывезена из Вологды. Тайно, каким-то 
фантастическим образом. Чекисты ни о чем не догада­
лись.

Как это было осуществлено, не узнали даже родные. И 
спустя многие годы Галина Ивановна, рассказывая мне обо 
всем, так и не могла объяснить, каким образом вывезли Ирину.

Правда, сестры много лет переписывались, но эта тема 
в письмах никогда не затрагивалась. Мало ли какие могли 
быть последствия...

Судьба у «Королевы Вологды» сложилась удачно. Она 
вышла замуж за богатого грека и спокойно прожила свою 
жизнь в Греции.



И. В. и Н. Володиным

«БЕССЛЕДНО ИСЧЕЗ»

«Когда Господь выбирал судьбу Александру Павло­
вичу Кутепову, он, должно быть, решил, что этот 
смертный будет героем. Кутепов с детства следовал 
своему предназначению. Он участвовал в трех вой­
нах, потрясал врагов, основывал российскую госу­
дарственность на берегах Дарданелльского пролива 
рядом с Константинополем, вел непримиримую борь­
бу с контрразведкой Лубянки, был похищен в центре 
Парижа и бесследно исчез...»

Станислав Рыбас

ЯЗЫК МАРКИЗЫ ПОМПАДУР

— Что-то у меня неспокойно сегодня на сердце, — вздох­
нула жена. Она кормила сладким творогом пятилетнего 
сына. — Надеюсь, ты не будешь выходить из машины?

— Я пойду пешком, — сказал Кутепов. — И ничего, 
милая, со мной, боевым генералом, случиться не может.

— Как пешком? — ахнула она. — Но почему?
— Я отпустил шофера, — пояснил он. — Пусть отдох­

нет в воскресенье.
— Ах, как мне это не нравится.
— Полно, милая. Вот лучше послушай, какое сегодня 

напечатали в «Последних новостях» прелестное стихотво­
рение о Париже Игоря Северянина. Послушай!

Столица мира! Город-царь!
Душа, исполненная транса!..

Да уж, мой земляк-череповчанин Игорь Северянин все­
гда скажет так, как никто. Горжусь, что мы с ним — 
земляки. А вот далее, послушай:

Кабриолеты, тильбюри,
«Бери авто и тюль бери,
И то, что в тюле»... Я пари
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Держу: так все живут в Paris.
Однако бросим каламбур,
Хотя он здесь вполне уместен.
О, как пленительно-прелестен 
Язык маркизы Помпадур!

— Действительно, это прелестно. На самом деле он 
гений — Игорь Северянин, — согласилась жена и сама при­
нялась читать газету.

Генерал остался доволен собой — переключил разговор 
на другую тему, и то хорошо. Но, признаться, тревожные 
факты о происках Лубянки в последнее время поступали 
неоднократно. Агенты ОГПУ ведут слежку за ним. И к 
тому же есть сведения, что ОГПУ затевает что-то вокруг 
полковника Энгельгардта, живущего в Эстонии, в Ревеле. 
Энгельгардт как раз дружит с Северянином, живущим под 
Ревелем. Надо принять меры...

— Я пошел, милая, — сказал генерал, встав с кресла.
— Я жду тебя к обеду, — ответила жена, она продолжа­

ла читать стихи Северянина
— К обеду буду непременно...

* * *

Что было дальше? Обратимся к книге «Преступление 
без наказания» французского писателя Даниэля Бона,, 
фрагменты из которой опубликовал журнал «Звезда» в
1995 году. Эта книга написана по архивным материалам 
французских спецслужб. Приводится в этой книге и пер­
вое сообщение об исчезновении генерала, напечатанное в 
вечернем выпуске газеты «Le Matin» 26 января 1930 года. 
Вот оно...

«В 10.30, одетый в гражданский костюм, Кутепов вы­
шел из дома и пешком направился в церковь. Накануне 
вечером он отказался от предложения воспользоваться в 
воскресенье услугами шофера... «Дорогой мой, распоря­
дитесь завтрашним днем по вашему собственному усмот­
рению», — сказал ему генерал, притом что в то же вос­
кресенье после обеда он с женой и сыном намеревался 
отправиться в Медон, где должен был осмотреть виллу, 
которую предполагал снять. Перед уходом Кутепов ска­
зал, что к обеду его надо ждать в половине первого. По­
прощавшись с семьей, он вышел на улицу. Ординарец 
смотрел на генерала из окна, до тех пор пока гот не исчез 
из вида...

...В каком месте произошло таинственное и трагичес­
кое похищение? Каковы были обстоятельства этого похи­
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щения? Увы, но в данный момент нам приходится ограни­
читься лишь предположениями...»

УБИТ, СОЖЖЕН ИЛИ ЖИВ?

Исчезновение генерала Кутепова стало сенсацией для 
всей Европы, сообщение об этом появилось на следующий 
день на первых полосах крупнейших газет многих стран. 
Что произошло, еще было неясно, но почти все высказы­
вали предположение, что это — операция, проведенная 
агентами О ГПУ. И это вызвало всеобщее возмущение. 
Ведь преступление было совершено среди белого дня в са­
мом центре Парижа.

Советское правительство, стремившееся к нормализа­
ции своих отношений с Европой, заявило, что не имеет к 
делу об исчезновении генерала ни малейшего отношения. 
Газета «Известия» напечатала сообщение, что Кутепов, 
похитив крупную сумму денег эмигрантских кругов, бежал 
в Южную Америку.

Сообщению не поверили. Французская секретная служ­
ба начала нелегальное расследование. Сведения поступали 
самые противоречивые. Но появилась версия: генерал знал, 
что за ним охотятся агенты ОГПУ и предчувствовал, что с 
ним может что-то произойти. Агент по кличке Мадмуазель 
доносил своему начальству: «Получив предупреждение о том, 
что готовится его похищение, генерал Кутепов обратился в 
префектуру полиции с просьбой взять его под охрану. Одна­
ко человек, которому префектура поручила организовать ох­
рану Кутепова, был подкуплен большевиками. За две неде­
ли до похищения охранников из полиции заменили агенты 
ОГПУ и члены русского Союза возвращенцев».

Поступило также донесение, что на пустынной улице 
на генерала напали двое неизвестных, затолкали его в ма­
шину, сделали ему наркотический укол. И генерал скон­
чался от сердечного приступа в машине — сказалась старая 
рана, полученная в грудь. Труп его увезен из Парижа в 
один из портов и отправлен в СССР на пароходе.

За расследование взялся известный эмигрант, видный 
деятель партии эсеров, разоблачитель знаменитого прово­
катора Азефа В. Бурцев. Он объявил в газете «Общее 
дело» вознаграждение в 500 тысяч франков за получение 
правдивой информации. Через некоторое время появи­
лись итоги расследования Бурцева: «Генерал Кутепов убит 
большевиками. Труп его увезли из Франции не морским, 
а сухопутным путем». По версии Бурцева, мертвого Ку-
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тепова с помощью немецких и французских коммунистов 
перевезли в Германию, затем переправили в Москву и 
там сожгли».

Французская секретная служба не спешила с вывода­
ми. Неожиданно поступило сообщение, что генерал мо­
жет быть жив. Один из агентов доносил:

«Генерал насильно содержится в заброшенном доме в 
25 километрах к югу от Парижа, где подвергается пыткам».

Нашелся и свидетель, который дал показания. Некий 
Стейметц, уборщик клиники, в тот день вышел из здания, 
чтобы выбить ковер. Улица была пустынна. Но Стеймет- 
цу почему-то показалось подозрительным, что неподалеку 
около автомобиля два дюжих молодых человека что-то жда­
ли с деланно безразличным видом. Но на углу он увидел 
полицейского и успокоился.

Через некоторое время Стейметц снова вышел на ули­
цу и увидел, что эти двое затаскивают в автомобиль чело­
века, который оказывает им отчаянное сопротивление. 
Стейметц хотел поднять тревогу, но тут к автомобилю под­
скочил полицейский. К удивлению Стейметца, он помог 
этим двоим втолкнуть пожилого человека в машину и сам 
вскочил в нее. Все произошло в считанные секунды. Ав­
томобиль рванул и скрылся за углом. Ни о чем больше 
Стейметц рассказать не мог.

Собрав еще ряд сведений, французская спецслужба при­
шла к выводу, что похищение Кутепова — дело рук ОГПУ. 
Об этом в секретных документах службы говорится так: 
«Похищение генерала Кутепова было осуществлено груп­
пою из семи человек. Двое его участников — французские 
коммунисты». И скорее всего Кутепова уже нет в живых.

Но охваченная горем жена генерала твердила, что ее 
муж жив.

ТРУП КРАСИВОЙ ДЕВУШКИ

— Вот этот дом, господин комиссар, — осведомитель 
по кличке Мадмуазель, прозванный так за свой тонень­
кий, почти девичий голос, раздвинул кусты и показал паль­
цем на ветхое громоздкое строение на поляне.

— Что это за руина? — шепотом спросил комиссар. — 
Повтори еще раз.

— Бывший дом лесника, — также шепотом ответил 
Мадмуазель. — Давно заброшен. По моим наблюдениям, 
коммунисты здесь свили свое гнездо. И похищенный Ку­
тепов может быть здесь.
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— Вперед, ребята! — отдал команду комиссар.
И тотчас два десятка агентов в штатском бросились к 

дому. Навстречу им из окна раздались выстрелы.
* * *

Признаться, Люсьена в глубине души боялась нахо­
диться одна в этом заброшенном, со скрипучими полами 
и обвисшими потолками доме. Ей казалось, что какие-то 
страшные призраки таятся в темных углах ветхого строе­
ния. Но умом она понимала, что никаких призраков на 
свете не существует, все это — предрассудки буржуазного 
общества, которые она, как коммунистка, полностью 
отвергала. К тому же для нее, молодой коммунистки, 
только что принятой в партию, это было первое серьезное 
партийное задание. Ей было доверено участвовать в от­
ветственной операции по похищению белогвардейского 
генерала Кутепова.

— Товарищ Люсьена, — сказал ей один из братьев 
Онель, — ты должна находиться в этом доме неотлучно. 
Сюда мы можем привезти похищенного генерала, чтобы 
потом советские товарищи могли переправить его в Союз 
для допросов. Во всяком случае таков один из вариантов 
этой операции. Слегка приберись здесь, натопи помеще­
ние. Учти: я доверяю тебе тайну чрезвычайной важности. 
Но я верю в тебя.

— Спасибо, товарищ Онель, — ответила она. — Служу 
партии.

— Можешь идти.
Она повернулась к двери. Он игриво шлепнул ее по 

задику. Она, обернувшись, улыбнулась ему. Она была лю­
бовницей сразу обоих братьев Онель, членов их партийной 
организации. И это тоже был ее вызов буржуазной лжи­
вой морали.Так она провела одна в заброшенном доме це­
лые сутки, день и ночь 26 января. Здесь было не только 
неуютно и страшно, но и очень холодно. Она топила полу­
разрушенную печь, боясь пожара. Прибралась, насколько 
смогла. Ждать было мучительно. Прошли вторые сутки. 
Никто не появлялся. Она с беспокойством думала, что опе­
рация, вероятно, сорвалась. Вероятно, Кутепова похитить 
не удалось.

И вот на исходе третьего дня из окна второго этажа 
Люсьена увидела вдали, за деревьями, где проходила про­
селочная дорога, огни автомобильных фар.

«Везут генерала, — обрадовалась она. И тут же с беспо­
койством подумала: — А вдруг это лягавые?»
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Она спустилась на второй этаж, прильнула к мутному 
окну, сжав револьвер. Ждать ей пришлось довольно долго...

Но вот кусты зашевелились, и на поляну высыпала груп­
па людей в шляпах, в штатском. Сердце ее оборвалось. 
Полиция! Подняв револьвер, она начала стрелять.

* * *

Газета «Последние новости» от 30 января 1930 года: 
«Сведения о том, что генерал Кутепов похищен, но жив и 
укрыт похитителями под Парижем в лесу, в покинутом доме, 
к сожалению, оказались ложными. Полиции действитель­
но удалось отыскать такой дом в 20 километрах от Парижа. 
И это ветхое брошенное строение действительно использу­
ется французскими коммунистами как одна из их тайных 
явок. Но генерала Кутепова здесь не оказалось. Зато в доме 
оказалась красивая молодая девушка, которая открыла стрель­
бу из револьвера по агентам и ранила двоих из них. В завя­
завшейся перестрелке она (увы!) была убита, что является 
очевидным промахом полиции.

Труп этой молодой красивой девушки опознать пока не 
удалось. Есть предположение, что она являлась французс­
кой коммунисткой, входившей в одну из боевых групп ком­
партии.

Но совершенно очевидно, что французские коммунис­
ты были лишь помощниками советских агентов по похище­
нию генерала Кутепова. Все это лишь одно из свидетельств 
той государственной политики, которую проводит СССР. 
Западные цивилизации не должны иметь дипломатических 
отношений с государством-террористом, угрожающим безо­
пасности всего мира. Сталину нельзя доверять ни в чем, этот 
тиран не имеет ничего общего с человеческой моралью».

ВРАГИ ТОВАРИЩА СТАЛИНА

Глубокой ночью Иосиф Виссарионович Сталин про­
сматривал переведенную для него сводку откликов за­
падной прессы на похищение Кутепова. Подчеркнул 
фразу: «Сталину нельзя доверять ни в чем, этот тиран не 
имеет ничего общего с человеческой моралью». Усмех­
нулся.

Он, величайший человек на земле, давно открыл для 
себя и усвоил: мораль — это то, что служит великому делу 
революции, коммунизму, благу большинства народа. По­
тому враги этого великого дела — вне морали. И не только
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враги реальные, сегодняшние, но и потенциальные, кото­
рые завтра могут стать таковыми. Он тоже открыл для 
себя эту категорию — потенциальный враг. И видел в 
такой категории особую опасность. К примеру, генерал 
Кутепов был открытым врагом и потому подлежал просто 
уничтожению. А вот скрытые, потенциальные враги мог­
ли быть не в Париже, не в белогвардейском лагере, а рядом
— в Москве, в партии, в органах, в армии, повсюду. Все, 
кто думал иначе, не разделял с ним его сталинскую мо­
раль, могли со временем стать его потенциальными врага­
ми, и идейно это было тоже очень опасно.

Что касается Кутепова, то первоначально Сталин при­
шел в ярость, узнав, что генерала доставить живым в Мос­
кву не удалось. Но быстро остыл, ведь главное было сдела­
но.

Теперь, когда дело было сделано, всей советской дип­
ломатии на Западе надлежало вести негодующую и после­
довательную кампанию: мы, мол, отвергаем лживые ут­
верждения буржуазной печати, обвиняющие СССР в тер­
роризме. Настойчиво внедрять в печать мысль: генерал Ку­
тепов, украв крупную сумму белогвардейских денег, скрылся 
где-то в Южной Америке.

А вот те, кто задумал и провел операцию — в первую 
очередь, конечно, Артузов и Пузицкий, — должны быть 
поощрены. И надлежало присмотреться к ним вниматель­
нее. Кто они такие, особенно Артузов?

ОН НАЧИНАЛ С ВОЛОГДЫ

Артур Христианович Артузов, много лет возглавляв­
ший контрразведывательный отдел ВЧК—ОГПУ, очень 
любил поэзию. Особенно Блока, Брюсова и, чего уж там 
греха таить, поэтов-эмигрантов: Бальмонта, Северянина. 
Конечно, прекрасно понимал: они — классово чуждые 
лица. Но имел такую душевную тайную слабость — лю­
бил их стихи. И даже иногда использовал в качестве 
шифровок в своей профессиональной работе. Так стало и 
с северянинским стихотворением о Париже, напечатан­
ным в эмигрантской газете «Последние новости» 26 ян­
варя 1930 года, к чему Игорь Северянин не имел ни ма­
лейшего отношения.

Просто это стихотворение очень понравилось Артузову, 
а публикация его содержала шифровку, означавшую: нача­
та операция по похищению генерала Кутепова.
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Обелиск в честь основания 
Вологды

Софийский собор 
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Спасо-Прилуикий монастырь. 
Могила К. Н. Батюшкова

Не здесь ли в Вологде спрятана легендарная библиотека 
Ивана Грозного?



Посещение Иоанном IV строительства 
Успенского Собора (Святой Софии) 

в Вологде.
Худ. М. В. Копьев и А. И. Савин

Преподобный Кирилл 
Белозерский. Дионисий 

Глушицкий. 1424 г.

Кирилло-Белозерский монастырь.
Вид на Успенский собор и Сиверское озеро
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Петровский завод. Дамская улица -  
построенная женами декабристов. 

Акварель В.П. Ивашева
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Фальшивка Романа Медокса 
о причастности к масонскому 

заговору декабристов

Автограф стихотворения 
Платона Волкова, посвященного 

С. А. Боборыкиной 
( начало стихотворения)

Мария Казимировна Юшневская. 
Акварель НА. Бестужева



Елизавета Ксаверьевна Воронцова. Акварель 
П.Ф. Соколова

Таким увидел Гурзуф Пушкин

Мария Раевская. 
Рисунок А.С.Пушкина

А.П. Керн. Акварель А. Деверо

Евдокия Голицына
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Каролина Собаньская

Екатерина Карамзина
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Мария Раевская. Генерал П.Д. Киселев 

Миниатюра 20-х гг.
Софья Потоцкая (жена 

П.Д. Киселева)

Генерал Н.Н. Раевский

Бахчисарай времен Пушкина



Масонский знак 
u  во славу
На старинном рисунке -  человека

посвящение в масоны

Петр Алексеевич 
Татищев

Масонские символы

Церемония посвящения 
женщин в масонскую 

ложу. XVIII в.

Граф Калиостро

Река Вологда струит воды, как и во времена П.А.Татищева 
и графа Калиостро
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Фрагмент зарисовки В.Ф. Адлерберга — 
заседание Следственной комиссии по 
делу 14 декабря 1825 г. Второй справа 

граф Чернышев, военный министр

Декабрист 
Захар Григорьевич 

Чернышев

Особняк Пиковой дамы

Сергей Григорьевич Голи­
цын, внук Н.П. Голицы­

ной, рассказавший Пушки­
ну сюжет «Пиковой дамы»

Вероятно, такой 
увидел 

Н.П. Голицыну 
пушкинский 

Германн

Княгиня Наталья Петровна Голицына



М.А. Милорадович

Выстрел декабриста Каховского в 
графа Милорадовича. 

Рисунок А.И. Шарлеманя
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С.М. Дельвиг (Салтыкова) 
и А.А. Дельвиг. Портреты 

сделаны в день свадьбы. 
1825 г.

Потомки графа Милорадовича на 
Вологодчине. На снимке: рядом с 
автором книги В.И. Арининым 

С.Н. Милорадович, дочь Лариса и 
жена Агнес фон Хеннинг. 1992 г.

Алексей Вульф. 
Рисунок А.С. Пушкина Венера Таврическая

Петр Григорьевич 
Каховский. 

Миниатюра начала 
XIX в.



Пелагея Георгиевна Ануфриева-Фомина 
(слева) — за ней ухаживал в вологодской 

ссылке Иосиф Джугашвили (Сталин)

В этом доме в Вологде жил ссыльный 
Иосиф Джугашвили. Верхнее окно 

в центре — его комната

Вологда. Центр города 
в дни ссылки Сталина

Сталин — десять лет спустя 
после вологодской ссылки



Французское посольство в Вологде. В центре Жозеф Нуланс

Роберт Гамильтон ЛоккартР
Садней Рейли

Помещичий дом в Осанове, где происходил 
«заговор трех послов». Не сохранился

Посольства покидают Вологду

Гостиница «Золотой якорь», отданная в 1918 г. 
для размещения послов

«Железная женщина» — 
баронесса Мария 

Будберг- Бенкендорф



Вид на заводской район Вологды. Начало XX в.

М.С. Кедров А.Х. Артузов с сыном

Париж 30-х годов, 
из которого бесследно исчез генерал Кутепов А.П. Кутепов



А. В. Сухово- 
Кобылинв 
молодости

[>иня Луиза Алекса! шровна 
алетан, дочь писателя, 

названная в честь погибшей 
Л у и з ы  Симон-Дсманш

Дом А.В. Сухово-Кобылина на Страстном Евгения Тур — графиня Елизавета 
бульваре Васильевна Салиас де Турнемир,

сестра А.В. Сухово-Кооылина

Евдокия Васильевна 
Сухово-Кобылина —

Душенька — муза 
Николая Огарева.

Акварель 
П. П. Соколова

В.А. Гроссман, оправдавший А.В. Сухово- 
Кобылина перед потомками



Таким был С. Есенин за несколько 
месяцев до женитьбы

Зинаида Райх с Татьяной и 
Константином Есениными

Поэт Алексей Ганин
На этом месте стояла деревня Коншино, где 

родился поэт Алексей Ганин и справлял свадьбу 
Сергей Есенин
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Сергей Есенин с сестрой Катей

Церковная запись о совершении таинстЕ 
бракосочетания Сергея Есенина с 

Зинаидой Райх



Варлам Шаламов. Фото 60-х гг.

На афише 
воспроизве­
ден скульп­
турный 
портрет 
Шаламова, 
сделанный 
Ф.Ф. Сучко­
вым

Дом-музей Шаламова в Вологде Александр Вампилов

В.П. Астафьев в день своего 55-летия. Автографы на память вологжанам



«В минуты музыки». н . Рубцов. Худ. Е. Соколов

В селе Никольском, где провел юные 
годы Рубцов. Фото Д. Чеснокова

Вологда. В центре Софийский 
собор, построенный Иваном 

Грозным

Николай Рубцов

Людмила Дербина. 
1968 г.
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Титульный лист 
первого издания 

Слова о полку Игореве t  А. И. Мусин-ПушкинАлександр Зимин «

ШьИЧкСКАЛ ГК#*
О

П 0 Х 0 .1 В  Н А  и о л о в ц о в ъ

УДклИЛГО Ш-<л»О»»И>Г0,<ДиС1»ГГСЬЛИ.

И Г О Р Я  С В Я Т О С Л А В И Ч А ,

Нина Андреевская перед свадьбой 
с Кандинским (1913 г.)



Когда эта газета поступила к нему в его московский 
кабинет на Лубянке, он, конечно, уже знал, что операция 
закончена. Но все равно с особым удовольствием перечи­
тал знакомые строки:

Кабриолеты, тильбюри,
«Бери авто и тюль бери,
И то, что в тюле»... Я пари 
Держу: так все живут в Paris...

Артузов отложил газету, прошелся по кабинету, всмот­
релся, вспоминая прошлое, в портрет Дзержинского на сте­
не. «Я ему не могу не верить...» Это так о нем сказал 
когда-то покойный Феликс Эдмундович, незабвенный «же­
лезный Феликс». И он оправдал доверие товарища Дзер­
жинского. И вот теперь с уверенностью может сказать, 
что оправдал и доверие самого товарища Сталина.

Артузов перевел глаза на портрет Сталина на противо­
положной стене и произнес: «Иосиф Виссарионович, те­
перь вы тоже можете так сказать: «Я ему не могу не ве­
рить». И в том не было ни капли самовосхваления. Арту­
зов знал: он сделал для советской власти в последние годы 
так много, как никто из чекистов. Он стал в стране чеки­
стом номер один, хотя его имя должно было оставаться в 
тени. Так было нужно для пользы дела. Он не нуждался в 
славе. Целью его жизни было безраздельное служение ре­
волюции. Революция давала ему силы, он побеждал все­
гда.

Он победил последовательно трех выдающихся, необы­
чайно сильных врагов: великого террориста, писателя, ин­
теллектуала Бориса Савинкова, гения авантюры английс­
кого супершпиона Рейли и вот теперь — блестящего царс­
кого генерала Кутепова. С каждым из них он вел свой 
поединок и каждый — выиграл. А как же все это начина­
лось?

* * *

Он был сыном швейцарца Христиана Фраучи, приехав­
шего в Россию в 1881 году с вполне мирной и полезной 
целью: приготовлять в этой стране прекрасные швейцарс­
кие сыры. И осел здесь. Женился на вологжанке Августе 
Дидрикиль, пышноволосой, со статной фигурой, в кото­
рой хотел видеть прежде всего хорошую хозяйку. Однако 
молодая жена имела свои, особого рода увлечения. В Во­
логде, где прошла ее юность, в те времена было немало 
политссыльных. И Августа Дидрикиль испытала их влия­
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ние, посещала их вечеринки и чаепития и читала их книги. 
И не только она. У нее было еще три сестры — Ольга, 
Нина и Мария. И все они оказались связаными с револю­
ционерами. Ольга и Нина вышли замуж за известных боль­
шевиков — Михаила Кедрова и Николая Подвойского. А 
Мария впоследствии была секретарем председателя ВЧК 
Менжинского. Вот такая оказалась эта вологодская семей­
ка Дидрикилей, такими выросли сестры.

Артур родился в 1891 году, он рос способным, умным 
мальчиком и с детства испытал не только влияние матери, 
но и «дяди Миши», то есть Михаила Кедрова. Дядя Миша 
в глазах Артура был легендарной личностью. О нем в се­
мье Фраучи ходили легенды. Мать рассказывала сыну: дядя 
Миша необыкновенно талантлив. Он мог стать известным 
юристом, или популярным врачом, или прекрасным пиани­
стом: он был одарен во многом. Но он выбрал одно — 
революцию. Получив огромное наследство, он передал его 
в фонд партии большевиков, скупил все оружие в оружей­
ных магазинах Москвы и вооружил им боевые рабочие дру­
жины, совершил немало подвигов, и его ищет полиция. 
Артур преклонялся перед дядей Мишей. Так Михаил Кед­
ров стал наставником юноши и повел его за собой в рево­
люцию. Артур Фраучи был одарен, он закончил с золотой 
медалью гимназию, блестяще учился в Петербургском по­
литехническом институте, стал любимым учеником и по­
мощником известного профессора Грум-Гржимайло. Он мог 
стать знаменитым инженером и ученым, но выбрал, как и 
Кедров, революцию, пошел в нее вслед за Кедровым.

И когда в 1918 году «советская ревизия» во главе с 
наркомом Кедровым прибыла в Вологду для укрепления 
революционного порядка, то ее секретарем значился моло­
дой Артур Фраучи. Так что он начинал свою деятельность 
в Вологде. И здесь было сделано многое для утверждения 
советской власти.

А затем была работа в ВЧК. Он сменил швейцарскую 
фамилию Фраучи на русскую, понятную для коллег, — 
Артузов. И сначала участвовал во множестве успешных 
операций чекистов, а затем возглавлял их, проявлял неза­
урядный ум, изобретательность, неожиданность и ориги­
нальность решений. Пожалуй, самой знаменитой из них 
стала операция «Трест». Она была проведена блестяще.

Но был такой момент, когда этот дьявольский хитро­
умный замысел Артузова мог провалиться. Ведь специаль­
ная посланница генерала Кутепова Мария Владиславовна 
Захарченко-Шульц, прибыв в Россию, сумела проникнугь
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в чекистский план Артузова и, в ужасе от узнанного, бро­
силась назад, к границе, чтобы скорее оказаться за кордо­
ном, в Париже, у Кутепова. Чтобы успеть предупредить 
Кутепова: «Трест» — это детище Артузова.

УБИТЫ В ПЕРЕСТРЕЛКЕ

Мария Владиславовна и ее спутник — офицер Возне­
сенский — пробираются лесом к польской границе. Уже 
недалеко.

Вся эмиграция содрогнется, когда узнает о том, что 
узнала она, посланница генерала Кутепова. Все поймут, 
что такое «Трест» и кто такой Артузов. И генерал Кутепов 
сумеет еще многих и многое спасти от неизбежной гибели. 
Только бы скорее добраться до границы. И вроде бы из 
чекистских сетей они уже ускользнули. За спиной осталось 
все: погоня, перестрелки.

Мария Владиславовна Захарченко-Шульц была женщи­
ной известной всей России. Она умела бороться. Даже в 
книге советских авторов Г. Гладкова и Н. Зайцева «Я не 
могу ему не верить» (М., 1986 г.), о ней говорится так: 
«Мария Владиславовна Захарченко-Шульц была личнос­
тью сильной и незаурядной. В германскую войну она 
добровольцем ушла на фронт, за безудержную, отчаян­
ную храбрость была награждена Георгиевским крестом и 
произведена в офицеры. После революции оказалась в 
белой армии. Первый ее муж, офицер, погиб на Граж­
данской войне. В эмиграции эта, до фанатизма предан­
ная монархической и «белой идее», женщина стала дове­
ренным лицом генерала Кутепова, которого боготворила 
как единственного спасителя России».

Эта женщина могла сыграть поворотную роль в борьбе 
Кутепова с Артузовым, с Лубянкой. Но не судьба...

Беглецы вышли на опушку леса. И из высоких трав 
навстречу им поднялась цепь красноармейцев с винтовка­
ми наперевес. И группа штатских впереди, чекисты. И 
резкий голос скомандовал:

— Сдавайтесь! Мы сохраним вам жизнь!
— Живыми нас не возьмете! — выкрикнула Мария Вла­

диславовна, вскинула руку с револьвером и начала стре­
лять в тех, в штатском... Она стояла во весь рост, гордо, не 
прячась.

И тогда грянули ответные выстрелы. Мария Владисла­
вовна и ее спутник были убиты на месте.

Генерал Кутепов так ничего и не узнал...
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ДОЛЖЕН БЫЛ УМЕРЕТЬ

Артузов расхаживает по своему кабинету и думает: «А 
все-таки жаль, что тогда не взяли живьем эту Захарченко- 
Шульц. Но, правда, теперь это уже особого значения не 
имеет. Попался Савинков, попался Рейли, вот теперь по­
пался и Кутепов. Это большая победа».

Она потребовала многих сил и нервов. Он давно шел 
по следам Кутепова, подбираясь к нему. Он считал гене­
рала на сегодняшний день самым опасным врагом советс­
кой власти и потому вынес Кутепову свой приговор.

Артузов изучил повадки, привычки и характер генера­
ла. Хорошо знал его биографию...

Теперь, когда эта биография закончилась, можно еще 
раз мысленно вспомнить ее. Итак, Кутепов Александр 
Павлович родился в 1882 году в Череповце в дворянской 
семье. Рано осиротел. Воспитывался в семье череповец­
кого лесничего. Закончил Архангельскую классическую 
гимназию, затем — Петербургское юнкерское училище. 
В дальнейшем — служба в царской армии. Служил в 
знаменитом лейб-гвардии Преображенском полку и был 
последним его командиром. Участник японской и гер­
манской войн, трижды ранен. После разгона революци­
ей Преображенского полка оказался на Дону вместе с Кор­
ниловым, Алексеевым и Деникиным, формировал Доб­
ровольческую армию для борьбы с советской властью. 
При Деникине, а затем при Врангеле занимал видное место 
в белой армии — командовал корпусом. После пораже­
ния в Крыму, в Турции, на Галлипольском полуострове, 
сумел создать военный лагерь, переформировать остатки 
белых сил. Перебравшись в Париж, после смерти Вранге­
ля, возглавлял «Русский общевоинский союз» — РОВС. 
Цель РОВСа — сохранение и воссоздание белой армии, го­
товой в удобный момент к походу на советскую Россию. К 
советской власти совершенно непримирим. Имел единствен­
ную цель — свержение большевиков. И потому должен был 
умереть. И умер.

И Артузов, расхаживая по кабинету, торжествует свою 
новую победу. И, глядя на портрет Сталина, думает: «По­
беждать врагов, используя любые методы, я учился у вас, 
товарищ Сталин. Но иногда совесть мучает меня. И я 
начинаю сомневаться...»
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СЕВЕРЯНИН И СТАЛИН

Через семь лет после похищения генерала Кутепова точ­
но так же был похищен его преемник на посту главы РОВ- 
Са Миллер. Тот самый Миллер, который когда-то, в 1918 
году, возглавлял антибольшевистское правительство в Ар­
хангельске. Чекисты похитили его с помощью завербо­
ванных ОГПУ генерала-предателя Скоблина и знаменитой 
певицы Плевицкой. Той самой Плевицкой, которая была 
«соловьем» старой России, пела перед императорским дво­
ром и в свиту страстных поклонников которой входил во­
логодский поэт Николай Клюев, писавший в честь ее вос­
торженные гимны. В 1942 году она умрет во французской 
тюрьме...

Есть версия, что Миллер был взят живым, переправлен 
на пароход «Мария Ульянова», который немедленно взял 
курс от берегов Франции к СССР. Но Миллер все же не 
попал живым на Лубянку; он скончался на пароходе от 
сердечного приступа...

* * *

— Игорь Васильевич, — окликнул на улице Северяни­
на полковник Энгельгардт. — Сколько лет, сколько зим... 
Что нового? Слышали, что похищен Миллер?

— Конечно, это прискорбно, — ответил Северянин, — 
но я политикой не занимаюсь.

— Увы, боюсь, как бы вас не втянули в нее поневоле, — 
сказал Энгельгардт. — Поберегитесь. А я, Игорь Василь­
евич, хочу с вами попрощаться. Еду в порт, отплываю 
через час... ну, короче говоря, в другую страну, нейтраль­
ную. Бегу, спешу раствориться, исчезнуть, скрыться, ибо 
у меня есть нехорошие предчувствия о том, что ожидает 
Эстонию. И не только Эстонию.

— Что вы имеете в виду, полковник? У вас есть какие- 
то сведения?

— У меня есть только личные сведения. Могу вам 
признаться, Игорь Васильевич, ОГПУ пыталось завербо­
вать меня. Меня, полковника свиты его императорского 
величества! Конечно, я это отверг. Но они обложили меня, 
я прекратил свою политическую деятельность, меня нейт­
рализовали. Я даже слова сказать боялся.

— Но почему? Вы же смелый человек, офицер!
— Эх, Игорь Васильевич, наивная душа. Я знаю, что 

у вас возникла симпатия к СССР. Действительно, крас­
ная Россия стала великой страной, ведомой великим чело-
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веком — Сталиным. А какая у них разведка! Великолепная, 
сильнейшая в мире. Но есть и оборотная сторона медали. 
Действия любых спецслужб зачастую аморальны. Но того, 
что происходит в СССР, никогда не бывало. Сталин не 
щадит не только врагов, он уничтожает и своих. У меня 
есть сведения — в СССР ждут массовых репрессий. Притом 
и в органах. Уничтожается поголовно чекистская гвардия.

— А вы не ошибаетесь?
— Рад бы был ошибиться. Но я исчезаю, ибо Эстония, 

где мы с вами прожили спокойно последние годы, безо­
пасность уже гарантировать не может... Берегите себя, Игорь 
Васильевич. Вы, ваш талант нужны России.

* * *

Когда Красная Армия вступила в Эстонию, Игорь Се­
верянин, изысканнейший эстет, культивировавший в рус­
ской поэзии «язык маркизы Помпадур», в растерянности, 
в страхе, в болезненном состоянии напишет немало стихов 
в честь СССР, в честь Сталина.

Наш дух навсегда овесенен.
Мы верим в любви торжество.
Бессмертный да здравствует Ленин,
И Сталин — преемник его!

Простим поэта. Это — уже трагедия. В этих стихах — 
уже приближающаяся смерть Северянина, но лучшие его 
стихи, эстетские, изящнейшие, никогда не умрут...

В 1941 году, когда надвигалась новая опасность и не­
мецкие войска подходили к Таллинну, поэт в страхе, что 
ему придется отвечать за восхваления Сталина, тщетно в 
телеграмме умолял Калинина эвакуировать его из Таллин­
на. Но он был никому не нужен.

Он умер от сердечной недостаточности в оккупирован­
ном Таллинне, больной, несчастный.

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ТЕРРОРИЗМ

И все же существует историческая загадка: почему Ар­
тузов и ВЧК—ОГПУ одерживали такие блестящие победы 
над выдающимися противниками? Конечно, им помогали 
вера в революцию и справедливость своего дела, ум, само­
отверженность, смелость. Но это — одна сторона медали. 
Другая сторона — чудовищная вседозволенность, способ­
ность на такие методы и поступки, на которые не были 
способны их противники.
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Это касалось, конечно, и Артузова. В личном, быто­
вом плане он, как и Кедров, являлся человеком честным, 
совестливым, порядочным, одаренным. Но в своей чеки­
стской деятельности он становился человеком жестоким, 
коварным, изощренным, аморальным.

Ведь его знаменитая операция «Трест» насквозь амо­
ральна, в ней используется сталинский метод борьбы и унич­
тожения не только очевидных врагов, но и «потенциальных 
противников». На чекистские деньги в «Трест» вовлекали 
не только тех, кто боролся с большевиками, но и тех, кто 
проявлял склонность к этому. То есть людей вовлекали в 
борьбу, чтобы их уничтожить. На подобное не были спо­
собны даже террорист Савинков и авантюрист Рейли; по­
тому они попались на удочку Артузова, были заманены в 
Россию и уничтожены.

А похищение Кутепова в центре столицы страны, с 
которой СССР пытался установить хорошие отношения? 
Это же — совершенно циничный террористический акт, 
открещиваясь от которого, советское правительство вынуж­
дено было лгать всему миру.

И это скрывалось долгие годы. Лишь в 1965 году в газе­
те «Красная звезда» об этом было сказано как о подвиге 
чекистов. В статье восхвалялся заместитель Артузова, не­
посредственный исполнитель ряда чекистских операций 
Пузицкий. В ней говорилось: «Комиссар государственной 
безопасности 2-го ранга Сергей Васильевич Пузицкий уча­
ствовал не только в поимке бандита Савинкова и в разгро­
ме контрреволюционной монархической организации 
«Трест», но и блестяще провел операцию по аресту Куте­
пова». То есть похищение и убийство генерала были назва­
ны «арестом».

Все это до поры до времени приносило свои успехи. 
Но постепенно вело к гибели и исполнителей, и организа­
торов, и вдохновителей, и всей системы. Что и произош­
ло. СССР имел блестящую контрразведку. Но чем все это 
кончилось?

Вся чекистская верхушка постепенно была уничтожена 
сталинским террором. Допустивший какие-то сомнения и 
потому сам ставший «потенциальным врагом», объявлен­
ный шпионом, истерзанный пытками Артузов перед рас­
стрелом написал кровью на стене своей камеры: «Каждый 
честный коммунист должен убить Сталина».
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ТРУП ЗАЛИЛИ ЦЕМЕНТОМ

Но что же стало с генералом Кутеповым тогда, 26 ян­
варя 1930 года? Есть несколько версий на этот счет. Об од­
ной из них рассказала в 1990 году «Литературная газета» в 
корреспонденции из Парижа своего спецкора Кирилла При­
валова.

Эта версия такова: по словам независимого французс­
кого историка Жана Элленстайна, с которым беседовал 
К. Привалов, к нему обратился старый французский ком­
мунист Морис Онель. Онель сказал, что он чувствует 
приближение смерти, потому что болел неизлечимой бо­
лезнью. И хотел бы перед неминуемым концом облегчить 
душу чистосердечным признанием. По словам Онеля, ему 
известна тайна похищения и убийства генерала Кутепова. 
В этом преступлении помощь чекистам, как он свидетель­
ствует, оказали французские коммунисты. В том числе 
брат Онеля, переодетый в форму французского полицейс­
кого. Вместе с чекистами участники похищения выследи­
ли генерала на пустынной улице, набросились на него и 
затолкали в машину.

«По словам Онеля, Кутепов — человек смелый и силь­
ный — оказал агентам такое сопротивление, что они не 
смогли вести машину. Тогда брат Онеля заколол генерала 
ножом. Программой это предусмотрено не было. И в страхе 
возмездия из Москвы убийцы ринулись в дом к брату Оне­
ля. Там, в парижском пригороде Леваллуа-Перре, тело 
Кутепова сначала спрятали в гараже, а потом Онель от­
крыл яму и тут же, в гараже, залил труп цементом («Лите­
ратурная газета», № 37, 1990).

Ныне провести расследование и вскрыть цементную 
могилу генерала невозможно, это место застроено много­
этажными зданиями.

Но очевидно одно — генерал Кутепов из русской исто­
рии не «исчез бесследно».



ДЕЛО СУХОВО-КОБЫЛИНА И ГРОССМАНА

В этом очерке имя выдающегося русского драматурга
А.В. Сухо во-Кобыл и на поставлено рядом с именем лите­
ратуроведа и писателя В.А. Гроссмана (1887—1978), разу­
меется, неслучайно. Их объединяет общее «дело». О Грос­
смане я не раз писал и лично хорошо знал его. Но начну 
с Сухово-Кобылина.

* * *

Когда я читал впервые книгу В. Гроссмана «Дело Су­
хово-Кобылина», мне казалось, что это не только серьез­
ное исследование, но и своего рода детектив. В нем есть 
и убийство и необычное расследование его. И судьбы, и 
тайны необычных личностей.

Как описывает Влас Дорошевич, в одном из парижских 
ресторанов (шла весна 1841 г.) к двум посетительницам, 
пожилой, увядшей, и юной, хорошенькой, обратился ино­
странец, молодой человек, самоуверенный, представитель­
ный, безукоризненно говоривший по-французски. Он ска­
зал, глядя на юную мадмуазель: «Позвольте мне, чужест­
ранцу, предложить тост за французских женщин». Тост ему 
было поднять дозволено, завязался разговор, и вскоре юная 
француженка, совершенно непосредственное создание, с 
доверчивостью пожаловалась молодому иностранцу, что она 
никак не может найти себе в Париже подходящую работу. 
Он сразу принял горячее участие в ее положении и посове­
товал: приезжайте к нам в Россию, у нас можно очень не­
дурно устроиться. И предложил на дорогу тысячу франков.

Через год француженка Луиза Симон-Деманш приеха­
ла в Москву и поступила модисткой в ателье на Кузнецком 
мосту. Здесь она и встретилась вновь со своим щедрым 
знакомым. Молодого человека звали Александр Василье­
вич Сухово-Кобылин. Он был действительно влюблен в
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прелестную француженку. Он действительно испытывал 
к ней чувство, которое в старину называли страстью. Лу­
иза бросила ателье на Кузнецком мосту. Сухово-Кобылин 
сначала увез ее в свое именье, а потом снял квартиру в 
Москве — из нескольких комнат со всей обстановкой — и 
отрядил четверых своих дворовых для услужения возлюб­
ленной.

О браке тем не менее речь не велась, ведь Луиза была из 
«простых». Семья Сухово-Кобылиных не принадлежала к 
высшей московской знати, но это была высокомерная, изве­
стная, богатая дворянская семья. В этом доме фамильная 
гордость (если не сказать спесь), убеждения крепостников 
по рождению и воспитанию сочетались с просвещеннос­
тью, культурой. А. Горелов в книге «Три судьбы» (Л.: Сов. 
писатель, 1976) пишет, что Сухово-Кобылин «до преклон­
ных дней своей трагической жизни горделиво напоминал, 
что род его происходит от древнего боярина Андрея Кобылы, 
высоко чтил свою дражайшую матушку Марию Ивановну, 
способную, по свидетельству мемуариста, собственноручно 
надавать пощечин горничным и лакеям, а затем прилечь на 
диван с французским переводом философской книги Шел­
линга...» Матушку драматург считал «одной из образован­
нейших женщин своего времени». Детей в семье обучали 
лучшие профессора Московского университета, в том числе 
и знаменитый Н.И. Надеждин. И вот Мария Ивановна (к 
тому времени уже вдова) решила завести роман с Надежди­
ным. И это было почти «нормой». Но Надеждин влюбился 
в старшую дочь Сухово-Кобылиных Елизавету, а она — в 
него. Мать и дочь оказались соперницами. Все это тоже еще 
не было особым скандалом. Скандалом явилось то, что Ели­
завета намеревалась выйти замуж за Надеждина. Но ведь 
он, по понятиям Сухово-Кобылиных, был ей «не пара», не 
то происхождение, не дворянин, сын дьячка. И Сухово- 
Кобылин «по-простонародному» (цитирую слова А. Горе­
лова) избил Елизавету, брак не состоялся. Впоследствии 
Надеждин прославился тем, что, будучи издателем извест­
ного журнала «Телескоп», напечатал в нем «Философичес­
кое письмо» П. Чаадаева, за что журнал был закрыт, а 
Надеждин отправлен в ссылку, два года он прожил на Се­
вере, в Вологде и Усть-Сысольске. А Елизавета вышла за­
муж, стала впоследствии довольно известной писательни­
цей, с псевдонимом — Евгения Тур, ее прозу ценил в свое 
время даже Чехов.

Средняя дочь Сухово-Кобылиных Софья также отлича­
лась способностями, она стала художницей и первой из рус­
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ских женщин-художниц была удостоена золотой медали 
Академии художеств.

Яркой личностью являлся и сам Сухово-Кобылин: ори­
гинальный ум, обширнейшие знания, склонность к фило­
софии, тонкое понимание искусства. И все это сочеталось 
с грубым, эгоистичным, тяжелым характером.

Возвращаясь к его роману с Луизой Симон-Деманш, 
можно сказать, что здесь было чувственное увлечение, сек­
суальное, другого здесь быть не могло. Сухово-Кобылин 
превыше всего ценил философию, литературу, искусство. 
Луиза интересовалась в первую очередь гастрономией, на­
рядами, домом и т.д. Правда, это придавало ей в глазах 
Сухово-Кобылина свое очарование: женственна, покорна, 
без претензий...

Их связь длилась девять лет. В семье Сухово-Кобыли- 
ных все это прекрасно знали. И учитывая, что Луиза ни на 
что не претендует, относились к ней по-своему даже хоро­
шо. У Сухово-Кобылина бывали за эти годы и другие ро­
маны. Он пользовался огромным успехом.

Луиза ревновала. Но смирялась. Ведь выбора у нее не 
было. Свое раздражение срывала на слугах. Появлялись у 
нее мысли о возвращении в Париж... Но все шло своим 
уже привычным чередом. Таковы были «дела семейные» 
накануне трагедии.

Но возникло еще одно обстоятельство. Современник 
событий, Е. Феоктистов пишет: «В это время в московс­
ком небе засияла новая звезда — Надежда Ивановна На­
рышкина, урожденная Кноринг, которая многих положи­
тельно сводила с ума. Поклонники этой женщины нахо­
дили в ней прелесть, на мой же взгляд, она далеко не 
отличалась красотой. Небольшого роста, рыжеватая, с не­
правильными чертами лица, она приковывала главным об­
разом какой-то своеобразной грацией, остроумной болтов­
ней и тою самоуверенностью и даже отвагой, которая свой­
ственна так называемым «львицам». Н.И. Нарышкина 
страстно влюбилась в Кобылина, и в обществе уже ходили 
слухи об их интимных отношениях, а вскоре эти отноше­
ния перестали быть тайной для кого бы то ни было вслед­
ствие странного события: за одной из московских застав, 
недалеко от кладбища, мадмуазель Симон была найдена 
убитой. Кто совершил это преступление?

* * *

«9 ноября 1850 года. Пресненской части пристав Ильин­
ский в докладной записке господину обер-полицмейстеру до­
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нес, что за Пресненской заставой, на Ходынском поле, най­
дено мертвое тело женщины неизвестного звания».

Это было тело француженки Луизы Симон-Деманш, 
возлюбленной Сухово-Кобылина, зверски убитой. Но кем 
убитой? Почему? Слуги утверждали, что Луиза ушла 7 но­
ября около девяти часов вечера из дома неизвестно куда и 
домой уже не вернулась.

Началось следствие. Возникло «дело». К следствию 
были привлечены все четверо слуг Симон-Деманш: воз­
никло подозрение, что они находятся в сговоре, лгут и 
именно они — убийцы. Против них имелось немало улик. 
И вскоре слуги сознались — да, убили они... Симон-Де­
манш никуда не уходила и была убита в своей спальне. 
Причина убийства? Месть— за дурное обращение с ними. 
Казалось, дело можно закрывать.

Но ни следователи, ни судьи, ни полиция не были заин­
тересованы в окончании дела. Ведь взяточничество для этих 
«слуг государственных» было основным доходом, смыслом и 
средством их существования, со дворовых взять было нечего, 
а вот Сухово-Кобылин — другое дело, богат... Нет, в убий­
стве открыто его не обвиняли. Но «подозрение» о причаст­
ности к убийству на него было возведено. «Дело» сознатель­
но запутывалось, слуги Симон-Деманш, почувствовав, что 
есть лазейка, отказались от своих показаний... Сухово-Кобы­
лин попал в хитро расставленные тенета. Его дважды арес­
товывали. Он негодовал, взывал к справедливости, обли­
чал. Но все же был сломлен и вынужден был в конце кон­
цов... давать взятки, давать, давать... А «дело» обрастало 
новыми «подозрениями», оно тянулось более семи лет. «Ко­
рыстолюбие судебных и полицейских властей, почуявших, 
что тут можно хорошо поживиться», по словам историка 
литературы С. Венгерова, привело к тому, что Сухово-Ко­
былин был «накануне Сибири». И сам потом признавался, 
что сгнил бы «где-нибудь в Сибири», не будь у него денег и 
связей. Лишь весной 1858 года решением Государственного 
совета при личном вмешательстве императрицы и при лич­
ной резолюции Александра II Сухово-Кобылин был оправ­
дан.

Итак, оправдание. Сухово-Кобылин писал с волнени­
ем: «Вот она, свобода! Приветствую тебя, чудное созда­
ние...» И все же на его имя легло пятно. В свете нет-нет 
да и возникали слухи о виновности Сухово-Кобылина. Воз­
никла даже версия, что он в припадке гнева сам убил лю­
бовницу ударом канделябра, а потом подговорил слуг вы­
везти тело за город...
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Так что же было на самом деле? Вопрос далеко не уго­
ловный, речь идет об облике человека, ставшего крупным 
русским писателем.

Сухово-Кобылин тяжело переживал убийство возлюб­
ленной. Свидетель этого Феоктистов пишет: «Этот суро­
вый человек рыдал, как ребенок, беспрерывно повторя­
лись у него истерические припадки, он говорил только о 
ней...»

Сухово-Кобылин создал целый культ памяти Луизы 
Симон-Деманш, каждый год скорбно отмечая дату ее смер­
ти. Единственную свою дочь он назвал Луизой в честь 
убитой. Портрет Симон-Деманш постоянно висел в его 
кабинете. А его дневник весь наполнен воспоминаниями 
о ней.

Другая свидетельница трагедии — Н.И. Нарышкина — 
вскоре уехала во Францию. Впоследствии она связала свою 
судьбу с другим Александром — со знаменитым Александ­
ром Дюма, много значила в его жизни, о чем довольно 
подробно рассказывается в книге Андре Моруа «Три Дюма».

* * *

Шли годы. Уже в советское время, в тридцатые годы 
профессор В.А. Гроссман, живший тогда в Москве, ре­
шил попытаться установить истину в «деле» драматурга. 
Виктор Гроссман был известным адвокатом и литературо­
ведом. Правда, к этому времени он уже оставил юриспру­
денцию и полностью посвятил себя литературе. Занимал­
ся Пушкиным, помогал В.В. Вересаеву в подготовке его 
знаменитых трудов «Пушкин в жизни» и «Спутники Пуш­
кина», являлся автором ряда литературоведческих работ, 
читал курс русской литературы и теории драмы в ГИТИ- 
Се. И кроме того был профессором права. Дело Сухово- 
Кобылина как раз нуждалось в таком человеке, сочетав- ' 
шем в себе литературоведа и юриста.

Гроссман обратился к архивам. И вскоре выяснилось
— основные документы, подтверждающие виновность или 
невиновность Сухово-Кобылина, никому неизвестны. Их 
как бы и нет... Где же они? Гроссман, ничего существен­
ного не найдя в архивах, обратился в Исторический музей.

— Спрашиваю я у хранительницы фондов, — вспоми­
нал он об этом, — есть ли у вас дела московского обер- 
полицмейстера за 1850 год?

— Есть, — отвечает она.
— Покажите, пожалуйста, опись.
— Пожалуйста.
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Листаю опись. И дух захватывает. Под номером «три» 
числится дело «О зарезанной временной купчихе Луизе Си- 
мон-Деманш». Вскоре мне принесли и само «дело» — три 
аккуратных тома, подлинные документы следствия, доп­
росы, показания, материалы, писанные самим Сухово-Ко- 
былиным. К ним все эти годы никто не прикасался...»

В.А. Гроссман начал «расследование». Да, это было в 
полном смысле слова расследование, только обращенное в 
прошлое. Сличал версии, сравнивал показания свидете­
лей, уже давно безмолвных, но свидетельствовавших в ста­
рых бумагах. И вскоре он убедился: все эти версии, пока­
зания и прочее и прочее логично ведут к одному — к при­
знанию повара Ефима Егорова, которое было сделано на 
допросе 20 ноября 1850 года. Вот в чем признался Ефим 
Егоров: «7 ноября, то есть во вторник ночью, под среду, 
часу в два с половиной ночи, убил он купчиху Луизу Ива­
новну Симон-Деманш на квартире ее... Участниками с 
ним были служившие у нее: человек помещика его Галак­
тион Козьмин и девки Аграфена Ивановна и Палагея Алек­
сеевна. Галактион переломал ей утюгом ребра, а он уда­
рил кулаком по глазу и прирезал перочинным ножом, по­
том свезли на ее лошади за Пресненскую заставу и бросили 
в овраге за Ваганьковским кладбищем, салоп сожгли. Гор­
ло перерезано им, Егоровым, в овраге, а не на квартире, а 
дома только убили и задушили. Убил ее он потому, что 
она была злая и весьма капризная женщина. Много пост­
радало по ее наговорам людей, и в том числе бедная сестра 
его, Василиса Егорова, которую отдала замуж за мужика. 
Более никто в убийстве этом не участвовал».

В этом признании — полное объяснение всех обстоя­
тельств происшедшей трагедии: кто убил (дворовые), по­
чему убили (месть), как тело Деманш оказалось в овраге за 
городом (вывезли на лошади и поспешно бросили). След­
ствию суда было не трудно установить истину. Но следо­
ватели и судьи не были в ней заинтересованы. Их интере­
совало одно — как бы замешать во все это Сухово-Кобыли­
на и взять с него побольше. Повар Егоров сделал свое 
признание под пыткой и к тому же посчитав, что он по­
пался и скрываться уже нет смысла, значит, только про­
длевать собственные страдания. Но вскоре выяснилось — 
есть смысл скрываться. К делу привлекают барина — Су­
хово-Кобылина. И повар Егоров отказался от собственно­
го признания в надежде спастись, запутать обстоятельства. 
И неожиданно для него самого следователи стали как бы 
помогать ему... Возникло несколько версий.
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В. Гроссман все проанализировал и решил — подозре­
ние, возведенное на Сухово-Кобылина, абсолютно не под­
тверждается документами, а основано лишь на слухах, не­
которых противоречиях в показаниях, мелких фактах, под­
тасовках следователей. Следователи использовали и вспыль­
чивый характер Сухово-Кобылина и его нежелание многое 
разглашать о Симон-Деманш...

Правда, могла вызвать подозрение некоторая странность 
поведения Сухово-Кобылина: он — стоило только Симон- 
Деманш исчезнуть из дому — сразу же забил тревогу, побе­
жал в полицию, намекнул на возможность убийства... 
Странно? В какой-то мере — да. Но странность — еще не 
доказательство. Тем более что мы имеем дело со странной 
и сложной личностью. Далеко не все в поступках Кобыли- 
на можно логически объяснить. Странность его поведе­
ния, противоречивость его показаний — все это давало повод 
для подозрений, что и было использовано следователями.

Сухово-Кобылин унес с собой в могилу что-то тайное, 
недосказанное по отношению несчастной Луизы.

И все же, спустя многие годы, В. Гроссман с тщатель­
ностью юриста доказал — у следователей не было ни одно­
го серьезного, документального обвинения против Сухово- 
Кобылина.

Чтобы полностью убедиться в своей правоте, В. Грос­
сман обратился к профессору-криминалисту Н.В. Попову с 
просьбой провести судебно-медицинскую экспертизу. Это 
было возможно, поскольку сохранилось подробное описание 
тела убитой с указанием всех телесных повреждений. Про­
фессор Попов провел такую экспертизу. Экспертиза под­
твердила показания Егорова. Телесные повреждения сви­
детельствовали: Луиза Симон-Деманш погибла оттого, что 
ее душили и били тяжелым предметом (это был утюг). 
Затем «для верности» ей перерезали горло. Ни о каком 
канделябре речи быть не могло. Беспристрастный, про­
фессиональный анализ материалов следствия документаль­
но доказал — Сухово-Кобылин невиновен. Ведь, соб­
ственно, такое же решение в конце концов был вынужден 
вынести и суд.

* * *

Как бы то ни было, но происшедшая трагедия дала 
русской литературе выдающегося драматурга. Всего три 
пьесы написал он... Но какие пьесы... Это — неразрыв­
ное звено в русской драматургии между Гоголем и Булгако­
вым. Драматургия Сухово-Кобылина — наша классика.
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А между тем он сам считал себя философом по призва­
нию и случайным литератором. Взялся он за перо под впе­
чатлением убийства возлюбленной, будучи «под подозрени­
ем», находясь в тюрьме. «Совершился перелом», — так он 
писал сам о себе. Возникло страстное желание трудиться, 
отвлечься, чем-то занять себя, все пересмотреть в своей 
жизни...

Так появилась «Свадьба Кречинского», пьеса, литера­
турное произведение в полном смысле этого слова; она име­
ла и имеет огромный успех на сцене. А вот уже «Дело» — не 
только пьеса, о чем автор прямо предуведомляет «публику»: 
«Предлагаемая здесь публике пьеса «Дело» не есть, как не­
когда говорилось Плод Досуга, но, как ныне делается, По­
делка литературного ремесла, а есть в полной действитель­
ности сущее из самой реальнейшей жизни, с кровью выр­
ванное «дело». Сухово-Кобылин не считал себя драматур­
гом, с высокомерием он писал: «Я не говорю о классе лите­
раторов, который так же мне чужд, как и остальные четыр­
надцать». Бывший «подозреваемый» завел «дело» на рос­
сийские порядки, на всю неправедную Россию. Им двига­
ли месть и боль. «Великую месть всякой обиде, всякому 
беззаконию затаю я в сердце!.. Нет, не затаю — а выскажу 
ее всему православному миру!» «Дело» — есть общественное 
обвинение.

По своему жанру — это совершенно реалистическая пье­
са. Но в то же время — это и фантасмагория. В реальную 
жизнь вторгается нечто фантастическое, мифическое, и эта 
жуткая фантастика, этот общественный миф становится 
зловещей реальностью. Невинная фраза наивной Лидочки: 
«Это была ошибка» — превращается бюрократическими су­
дебно-следственными властями в «дело», несущее бесчес­
тие и смерть, оно чем-то схоже с иррациональным, мерт­
вым «процессом» Кафки. Конечно, пьеса возникла из са­
мого «дела» Сухово-Кобылина, но автор в ней не защищал­
ся, а яростно нападал на ненавистный ему бюрократичес­
кий аппарат власти, на чиновничество, «подлейшую чернь 
нашей страны». И следовал вывод: если в стране заведомо 
ложно арестуют, обвиняют и мучают невинного — значит, 
что-то ненормальное происходит со сараной.

Не собираюсь подробно анализировать творчество дра­
матурга, это — дело специалистов, а я не считаю себя спе­
циалистом. Но все же хочу обратить внимание на некото­
рые мысли и предвидения Сухово-Кобылина.

Драматург, как и Достоевский, показал нам: «маленький 
человек», которого защищала русская классическая литерату­
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ра, получив власть, в определенных условиях самодержавия 
может быть страшен. Мы сочувствуем в «Свадьбе Кречин- 
ского» Расплюеву, маленькому, «встрепанному», он — «без 
фамилии», почти, как Тришка, — «нелицо». А получив 
власть, Расплюев в «Смерти Тарелкина» уже обретает зло­
вещие черты:

«Все наше! Всю Россию потребуем». И далее: «Я вся­
кого подозреваю, а потому следует постановить правилом 
—всякого подвергать аресту... Правительству вкатить пред­
ложение: так, мол, и так, учинить в отечестве нашем по­
верку всех лиц: кто они таковы? Откуда? Не оборачивались 
ли?»

Смех и ужас смешались в «Смерти Тарелкина». Ценой 
личных страданий Сухово-Кобылин увидел нечто большее, 
чем страшные обстоятельства своего «дела» — он увидел: 
Россия больна, понятия в ней пошатнулись, извратились.

Вот перед нами частный пристов Ох и «подозреваемый» 
купец Попугайчиков:

О х. Ну, веришь ли ты Богу?.. Веришь ли?
П о п у г а й ч и к о в .  Верю.
И какой же вывод? Начали о Боге, что же дальше?
О х. Ну — то-то; я, братец, без хитростей: меньше ста 

рублей — ни копейки.

Оказывается, речь идет о взятке, об «узаконенной» под­
лости, даже еще с ссылкой на Бога.

Познав на самом себе всю чудовищность сложившегося 
бездушного бюрократического аппарата старой России, 
Сухово-Кобылин в ужасе закричал: «Богом, правдой и со­
вестью оставленная Россия — куда идешь ты?»

Чуждый «классу литераторов», он тем не менее настой­
чиво, яростно, упорно добивался постановки «Дела» и осо­
бенно «Смерти Тарелкина», видя в этом свое общественное 
предназначение. А пьесы его запрещались и запрещались, 
писатель оказался в «пожизненном наморднике». Министр 
внутренних дел Валуев воскликнул, запрещая «Смерть Та­
релкина»: «Сплошная революция!» Только в 1900 году в уре­
занном виде под названием «Расплюевские веселые дни» 
пьеса была сыграна в Суворинском театре в Петербурге.

Конечно, в драматургии Сухово-Кобылина не было ни­
чего революционного. Умнейший и талантливейший че­
ловек, он тем не менее имел утопические взгляды: Рос­
сии, где марксизм уже завоевывал все новые и новые слои 
общества, он предлагал обновленное гегельянство. Стра­
не, где вовсю шел революционный процесс, он предлагал
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обновленный, «разумный», «нравственный» монархо-ари- 
стократический строй. Он всего лишь два года не дожил 
до революции 1905 года. А события в стране нарастали. И 
только после свержения самодержавия, в 1922 году, пол­
ный текст пьесы прозвучал в постановке В.Э. Мейерхоль­
да в экспериментальном театре ГИТИСа.

* * *

В советское время драматургическая трилогия Сухово- 
Кобылина была высоко ценима. Сухово-Кобылина часто 
ставили. Но, как это ни странно, версия о виновности дра­
матурга всплыла снова. В 1927 году вышла книга J1. Грос­
смана «Преступление Сухово-Кобылина», в которой автор 
ставил своей целью «пересмотреть традиционное мнение, 
признавшее Кобылина совершенно непричастным к преступ­
лению...» Открыто обвиняя драматурга в убийстве Луизы 
Симон-Деманш, автор не исходил из первоисточников след­
ствия, опирался на второстепенные материалы, на «обще­
ственную версию» и руководствовался «классовым» подхо­
дом: крепостник-помещик, мол, совершив преступление, 
откупился от судей, а всю вину свалил на беззащитных слуг.

В ответ на все это в 1936 году вышла книга В. Гроссма­
на «Дело Сухово-Кобылина», в которой на первоисточни­
ках, на неизвестных доселе архивных материалах, подробно, 
убедительно говорилось о невиновности в преступлении ве­
ликого комедиографа. В книге так же приводились матери­
алы судебно-медицинской экспертизы профессора Н.В. По­
пова, воспроизводящие картину преступления.

Возник знаменитый спор двух Гроссманов, привлек­
ший к себе внимание широкой общественности. Об этом 
в 30-е годы много говорили и писали.

Любопытно, что в центральной печати появились даже 
эпиграммы. Вот как откликнулся на это, например, жур­
нал «Крокодил»:

Запутался. Нет больше сил.
И выводы немногословны:
Не знаю, кто кого убил,
Но оба Гроссмана — виновны.

Или вот — другой пример:

Гроссман к Гроссману летит,
Гроссман Гроссману кричит:
«Гроссман, где нам пообедать?
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Как об этом нам проведать?»
Гроссман Гроссману в ответ:
«Знатный будет нам обед:
В чистом поле под ракитой 
Труп француженки зарытый».

Сарказм эпиграммы очевиден, но общественность под­
держала версию В. Гроссмана. Дочь Сухово-Кобылина при­
слала из Франции на имя В. Гроссмана благодарственное 
письмо и ряд ценных материалов из личного архива отца. 
В последующие годы большинство исследований: К. Руд­
ницкий, Н. Милонов, И. Гликман, В. Соловьев, А. Го­
релов полностью придерживаются основных доводов, впер­
вые высказанных в книге «Дело Сухово-Кобылина». Но 
никто из исследователей так подробно не исследовал «дело» 
драматурга, как это сделал В. Гроссман. В этом уникаль­
ность его книги и ее значимость.

Главным же в своей литературной работе Гроссман счи­
тал пушкинскую тему. Он, по его словам, являлся помощ­
ником В. Вересаева в подготовке его знаменитого труда 
«Пушкин в жизни» (был целый «штат» таких помощников) 
и С. Бонди в разборке и прочтении оригиналов пушкинских 
рукописей в Пушкинском Доме. «Мы с Бонди были пер­
выми людьми в России, которые прочитали все рукописи 
Пушкина от первой до последней строки, — утверждал он 
с гордостью. И добавлял: — Пришлось и помучиться. Кое- 
что у Пушкина написано как курица лапой».

Готовил к изданию Виктор Гроссман и книгу своих этю­
дов о Пушкине. Книга была почти написана. И должна 
была стать сенсацией. В ней высказывалось несколько со­
вершенно неожиданных и парадоксальных идей (Гроссман 
был «парадоксалистом» вполне сознательно и нарочито, 
создавая на этом себе имя). К примеру, он доказывал, что 
Татьяна Ларина никогда не любила Евгения Онегина, а 
Онегин, напротив, всегда любил Татьяну. В этом, мол, 
есть тайный подтекст Пушкина.

Логика Гроссмана была такова: любовь Татьяны к Оне­
гину в деревне — «книжная», выдумка мечтательной зеле­
ной девчонки в деревенском безлюдье. А Онегин, пресы­
тившись любовью петербургских развратниц, как раз по­
чувствовал, что его тянет к этому невинному, провинци­
альному существу, но было не в правилах столичного «ка- 
мильфо» влюбляться, тем паче в сельскую простушку, и он 
«сыграл», «отверг», а сам, по существу, бежал от своей 
зарождавшейся любви. Но забыть ее так и не смог. И, 
увидев уже светской красавицей в Петербурге, пал к ее
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ногам, объяснившись в любви, возникшей много лет на­
зад. Но Татьяна уже замужем, ее муж — не стар (это дол­
голетнее литературное заблуждение), он просто толст. Но 
ведь генерал. И она довольна, а ее «я вас люблю» — про­
сто женское лукавство.

Такова вкратце версия Гроссмана. Его пушкинские этю­
ды, будь они изданы, могли бы наделать много шума.

Но все это, в числе других рукописей, было уничтожено 
во время ареста, а сам Гроссман, приговоренный сначала к 
расстрелу, а потом «помилованный» и получивший срок в 
пятнадцать лет, попал в один из вологодских лагерей. Вы­
жил, по амнистии после Победы вышел на волю, осел в 
Вологде (женился на вологжанке, дочери своего лагерного 
приятеля). Был допущен к чтению лекций по литературе в 
Вологодском пединституте. И в лекциях опять принялся за 
свое: мол, Татьяна не любила Онегина.

И последовал донос кого-то из благодарных слушате­
лей: мол, искажает русскую литературу. И последовал, как 
я уже говорил, второй арест.

«И первый вопрос, который мне задал вологодский сле­
дователь, — вспоминал Гроссман, — был такой: «Правда 
ли, что вы утверждаете, будто Татьяна Ларина не любила 
Евгения Онегина?» И я чистосердечно признался в этом».

Так было заведено новое дело на В.А. Гроссмана, и он 
опять попал в лагерь...

В лагере за Татьяну Ларину он пробыл до хрущевских 
времен, когда уже был «полностью реабилитирован».

И вот что более всего поразило меня в его лагерных 
рассказах: он, может быть, и выжил благодаря Пушкину. 
Его пушкинские рассказы по вечерам в лагерном бараке 
пользовались у зэков, как он мне говорил, огромной попу­
лярностью. Рассказчику в бараке создали самые «льгот­
ные» условия, в конечном итоге его устроили на «выгод­
нейшую» должность — кипятильщика (должен был кипя­
тить огромный чан для чая в особом помещении и таким 
образом был избавлен от лесоповала). Ему даже достали 
бумагу и чернила: «Пишите. Про Пушкина». Так Пуш­
кин ему помог, Пушкин его и спас...

Выйдя из лагеря и уже навсегда поселившись в Вологде, 
он написал роман о Пушкине «Арион». Роман был издан 
«Советским писателем», но успеха не имел. Для меня зна­
комство с В.А. Гроссманом человечески и литературно зна­
чило много.



Q l o p t o / р ш ь о  м р о о н ,

ВОЛОГОДСКАЯ СВАДЬБА СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА

О вологодской свадьбе Сергея Есенина и Зинаиды Райх 
я писал подробно, напечатал в 1991 году в газете «Русский 
Север» документальную повесть «Ты у меня в груди». Но 
время вносит свои дополнения и поправки, и, возвращаясь 
к теме, я в чем-то повторюсь, а что-то скажу впервые.

Главным автором этой темы по прабу считается наш 
земляк — вологжанин, впоследствии ленинградец Н. Н. 
Парфенов, он исследовал все подробности пребывания Сер­
гея Есенина на вологодской земле. А о вологодской свадьбе 
поэта писали его дочь — Т. Есенина, П. Ройзман, С. Ку- 
няев, М. Свирская и другие. Мною используются их мате­
риалы. Для меня все это стало как бы частью и моей души.

Я часто, проделав шестикилометровый путь от Вологды, 
прихожу в это место, которое вологжане называют «Кири- 
ки-Улиты». Здесь был храм, где в 1917 году Сергей Есенин 
венчался с красавицей Зинаидой Райх. И шафером у них 
был другой поэт, вологжанин Алексей Ганин. Храм унич­
тожили в пятидесятые годы. Но память осталась. Ныне в 
этом месте установлен памятный камень, на мраморной 
доске которого такие слова: «Здесь стояла церковь свв. Ки- 
рика и Иулиты в селе Толстикове, где 30 июля ст.ст. 1917 
г. венчался поэт Сергей Есенин с Зинаидой Райх».

Старые березы, видевшие Сергея Есенина и его невес­
ту, изогнулись, приняли странные формы. Но они помнят 
поэта. И старинные черные кресты на кладбище, наполо­
вину ушедшие в землю, тоже помнят...

И с жестокой очевидностью приходит мысль: у всех трех 
участников венчания — жениха, невесты и шафера — судьба 
сложилась так трагично...

А начало было прекрасно! Весной 1917 года в Петрогра­
де, в редакции эсеровской газеты «Друг народа» два поэта- 
приятеля — Сергей Есенин и Алексей Ганин — познако­
мились с красивыми интересными девушками — Зинаидой
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Райх и Минной Свирской. Обе они были участницами эсе­
ровского движения. Потом Минна Свирская заплатила за 
это всей своей трагичной судьбой: в 1921 году она была 
арестована, двадцать пять лет провела в тюрьмах и лагерях, 
выжила, эмигрировала в Израиль, где умерла в 1978 году. 
Оставила интересные воспоминания (опубликованы жур­
налом «Наш современник» в 1990 году). Но тогда, в 1917­
м, подобное представить было невозможно. Есенин уха­
живал за Свирской, Ганин — за Райх. И все четверо были 
как бы увлечены друг другом.

У Ганина была мечта — показать друзьям Север, его 
первозданную красоту. И он предложил совершить поезд­
ку на Соловки. Но Свирская поехать не смогла, и в путе­
шествие отправились втроем. Двое мужчин — Есенин, Га­
нин — и одна девушка — Райх. В молодости чувства пе­
ременчивы. И так получилось, что Есенин «отбил» у Га­
нина его девушку. Существуют разные версии, как все 
это происходило перед вологодским венчанием. М. Свир­
ская пишет, что 3. Райх сама рассказывала: «Ей казалось, 
что если она выйдет замуж, то выйдет за Алексея, что с 
Сергеем ее связывают чисто дружеские отношения. Для 
нее было до некоторой степени неожиданно, когда на па­
роходе Сергей сказал, что любит ее и жить без нее не мо­
жет, что они должны обвенчаться». Несколько иначе это 
рисует Т.С. Есенина. Она пишет, что после Соловков, 
«уже на обратном пуги, в поезде, Сергей Александрович 
сделал матери предложение, сказав громким шепотом:

— Я хочу на вас жениться.
Ответ:
— Дайте мне подумать.
По словам Т.С. Есениной, сошли с поезда в Вологде, 

Ганин проявил самоотречение и благородство, взялся уст­
роить венчание. Дальнейшее все происходило следующим 
образом: «Денег ни у кого не было. В ответ на телеграмму: 
«Вышли сто, венчаюсь» — их выслал из Орла, не требуя 
объяснений, отец Зинаиды Николаевны. Купили обручаль­
ные кольца, нарядили невесту. На букет, который надле­
жало преподнести невесте, денег уже не было. Есенин 
нарвал букет полевых цветов по пути в церковь».

Вот запись об этом венчании в метрической книге цер­
кви Кирика и Иулиты:

«Месяц и день: июль, 30.
Звание, имя, отчество, фамилия, вероисповедание же­

ниха и которым браком: Рязанской губернии и уезда Кузь­
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минской волости, села Константинова крестьянский сын Сер­
гей Александрович Есенин, православного вероисповедания, 
первым браком.

Звание, имя, отчество, фамилия, вероисповедание не­
весты и которым браком: мещанка г. Ростова-на-Дону, де­
вица Зинаида Николаевна Райх, православного вероиспове­
дания, первым браком.

Лета жениха: 22.
Лета невесты: 23.
Кто совершил таинство: священник Виктор Певгов с пса­

ломщиком Алексеем Кратировым.
Кто были поручители: по жениху — Спасской волости 

деревни Ивановской, крестьянин Павел Павлович Хитрое и 
Устьянской волости, села Устья крестьянин Сергей Михай­
лович Барасов; по невесте: Архангельской волости деревни 
Коншино крестьянин Алексей Алексеевич Ганин и города Во­
логды купеческий сын Дмитрий Дмитриевич Девятое.

Подпись: Кирико-Иулитовская церковь, священник Вик­
тор Певгов, 1917 г., август, 4 дня».

Из документа следует двойная дата: 30 июля и 4 авгус­
та, которая породила путаницу в некоторых публикациях. 
Видимо, объяснение здесь такое: венчание состоялось 30 
июля, а запись сделана 4 августа.

После венчания Ганин повез молодых к себе на родину, 
в деревню Коншино, где собственно и состоялась свадьба. 
Об этом мне посчастливилось в апреле 1991 года услышать 
воспоминания сестры Ганина — Елены Алексеевны. Она 
жила в Вологде, ей было 82 года. Ей оставалось жить так 
немного, всего несколько недель, но память ее как будто 
ожила, когда речь зашла о Сергее Есенине и ее брате. Она 
жила в прошлом. Ей не хотелось умирать. Помню, лицо 
ее даже помолодело во время рассказа. А говорила она 
примерно так:

— Все очень хорошо помню. День был солнечный, яр­
кий. Мой двоюродный брат Валька кричит: «Ваш Алешка 
приехал». Когда Алексей приезжал, у нас в семье и во всей 
деревне был праздник: его все любили. Я выскочила на 
улицу — вижу, идут к дому незнакомые молодые мужчина 
и женщина. Он, как Алеша, белокудрый, голубоглазый, в 
новом костюме в клеточку, с бабочкой на шее. А она 
нарядная, такая красивая. А Алеша спрятался за деревом, 
потом выскочил и кричит: «Ленушка!» Я ему так обрадова­
лась! Мы друг друга любили. Я младшенькая была, он 
меня баловал, всегда на шее носил. И тут я к нему бро­
силась. А он говорит: «А знаешь, кто наши гости? По­
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мнишь, ты стихи читала про Боженьку на завалинке? Это 
вот он написал». Я догадалась и говорю: «Сергей Есе­
нин». — «Верно, — говорит Алеша. — А это его жена, 
Зинаида Николаевна».

Мне они сразу очень понравились. И всем в нашей 
семье — тоже... Принимали их как родных. Посидели дома, 
потом пошли прогуляться по деревне. Есенин меня спра­
шивает: «А ты песни петь умеешь?» Отвечаю, что умею. 
Говорит мне: «Пой». Я на него посмотрела и запела:

Под окном стоит береза,
А я думала — Сережа.
Я березу обняла 
И Сережей назвала.

Есенин смеется. Вечером приехал брат Федор. Он в Во­
логде в газете работал. Собралось в доме уйма народа. Пели, 
веселились. Зинаида плясала отлично. А Сергей Есенин на 
гармошке играл. Он потом эту гармошку брату Федору пода­
рил. И надпись выцарапал: «Любимому другу Феде от Сер­
гуньки Есенина». Они с Федором быстро подружились. Фе­
дор тоже был на все руки мастер: и играл, и пел, и стихи 
писал, и газетчиком был умелым. Погиб он в тридцатые годы 
во время репрессий. А гармошка сгорела во время пожара.

А тогда, на второй день у нас в Коншине, пошли Алеша 
и Есенин за деревню, в поле, в рожь. А я — за ними. И 
опять им пела. И одну мою песню Есенин даже записал, 
правда, «скоромную». Провожали мы их, жалея, что рас­
стаемся.

* * *

И тогда я спросил у Елены Алексеевны, как она отно­
сится к версии, будто Есенин отбил Райх у Ганина. Она 
ответила так:

— Мне кажется, что Райх и Алексей были просто друзь­
ями. Но, помнится мне, у нас в доме такой шутливый 
разговор между ними был...

— Ой, Сергунька, — сказала Зинаида, — я никогда не 
думала, что за тебя замуж выйду. Ведь я замуж за Алексея 
собиралась.

— Эх, знать бы это раньше, — сказал Алексей.
О браке Есенина и Райх существует огромная литерату­

ра, высказывается много спорного. Но что бы ни говори­
ли, о чем бы ни спорили, все равно вологодская свадьба 
Сергея Есенина явилась крупным событием в жизни Есе­
нина. Он был тогда счастлив. И Зинаида Райх, даже ког­
да отношения супругов стали меняться, портиться, навсег­
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да вошла в русскую поэзию как героиня замечательных есе­
нинских стихов.

Через четыре года брак распался. Вот архивный доку­
мент об этом (видимо, публикуется впервые):

«Решение:
Именем Российской Советской Федеративной Социалис­

тической республики, 1921 года октября 5  дня, народный суд 
14участка Орловского судебного округа гор. Орла в открытом 
судебном процессе, в составе постоянного нарсудьи Е Л  Лебе­
динского, просмотрев бракоразводное дело по ходатайству гр. 
Зинаиды Николаевны Есениной о расторжении брака с мужем 
Сергеем Александровичем Есениным... определил: брак гр. Зи­
наиды Николаевны Райх с гр. Сергеем Александровичем Есени- 
ньш, совершенный причтом Кирико-Улитовской церкви Воло­
годского уезда 4 августа 1917 года, расторгнуть. Зинаиде 
Николаевне Есениной впредь носить фамшгию Райх. Малолет­
них детей: дочь Татьяну 3  лет и сына Константина 1 года — 
оставить на попечении матери».

Вот такая печальная концовка...
Как известно, Зинаида Райх после развода вышла за­

муж за знаменитого театрального режиссера В. Мейер­
хольда и через некоторое время стала известной актри­
сой. А последующие годы не замедлили с трагедиями. В 
ноябре 1924 года, уехав в Москву, бесследно исчез Алек­
сей Ганин. Долгое время о его судьбе ничего не было изве­
стно. Но из публикаций последних лет стало очевидно, что 
он 2 ноября 1924 года был арестован ОГПУ и обвинен в 
принадлежности к подпольной русской фашистской партии. 
30 марта 1925 года он и еще шесть человек из так называ­
емого «Ордена русских фашистов» были расстреляны. Есть 
версия, что обвинение было ложным. Но, видно, восста­
новить истину вряд ли удастся.

* * *

Бытуют разные суждения о характере отношений быв­
ших супругов — Есенина и Райх. Видимо, свою «черную 
лепту» внес в это А. Мариенгоф. Это от него шел слух, 
будто Есенин был очень недоволен, что Райх до замужества 
оказалась не девушкой. Об одном могу сказать точно: Райх 
была хорошей матерью для детей Есенина. Я знакомился с 
личным архивным фондом Райх (ЦГАЛИ) и мог убедиться 
в глубоких материнских чувствах Зинаиды Николаевны.

Об этом свидетельствуют ее письма к детям, которые 
она писала, уезжая на гастроли. Вот одно из них, написан­
ное 1 июля 1936 года из Минска, в нем сначала о гастро­
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лях, о Мейерхольде (он уже в опале — считается «формали­
стом»), и она делится с детьми важными сведениями, а 
после уже обращается к ним самим, «обожаемым»: «До­
рогие мои Танюшка и Косточка! Встретили нас на вок­
зале в Минске с цветами и речами, много народа. Но, 
говорят, запрашивали Москву, можно ли «тепло» встре­
чать Мейерхольда. Бедный мой «формалист» огорчился 
от этого сведения. Но, конечно, это «головотяпство» 
очередное от отсутствия самоуважения, достаточной са­
мостоятельности и превращения сферы искусства в дело 
«политической важности» только. И это уйдет посте­
пенно, и будут веселиться и любить «трюкачество», ибо 
оно прогонит мертвечину

Напишите хоть крохотные два письмеца — уважайте в 
себе чувство «родительского уважения». Эх, дураки, вам 
сейчас еще на все наплевать, все же вы щенки, несмотря 
ни на что. Пишите же, обожаемые, поскорее».

Письмо очень характерно для своего времени. Зинаида 
Райх была человеком с большим самоуважением. Ей при­
писывается даже дерзость, сказанная в адрес самого Стали­
на: «Если Сталин ничего не понимает в искусстве, то пусть 
он справится у Мейерхольда». Если это правда, или в этом 
есть что-то от правды, то подобное Райх простить не могли. 
А в частной жизни она была прежде всего матерью. И Таня 
писала ей о своих делах, и маленький Костя писал о футболе 
(он уже с детства был фанатичным болельщиком, этот бу­
дущий «поэт футбола» — ходячая энциклопедия, скромный 
инженер Константин Есенин).

Но надвигалась новая трагедия. Хочу привести отрывок 
из письма юной Тани Есениной, написанного матери в ок­
тябре 1937 года (из фонда ЦГАЛИ). Таня рассказывает маме, 
уехавшей на гастроли, об их даче: «Забор построен уже спе­
реди и сзади. Дедушка поет: «Солнце всходит и заходит, а в 
тюрьме моей темно» и говорит, что теперь, если уж жулик 
перелезет через этот забор, начнет душить, так снаружи 
криков никто не услышит»... Мрачное предчувствие.

Но прежде чем говорить обо всем этом, хотел бы не­
много сказать о Вологжанине, который был связан с Есе­
ниным, писателе Иване Евдокимове. Иван Евдокимов 
(1887—1941), переехавший в двадцатые годы из Вологды в 
Москву, не только хорошо знал Есенина, но в качестве 
редактора готовил к изданию «Собрание стихотворений» 
поэта, занимался его финансовыми проблемами. Сохра­
нились письма и Есенина, и Райх к Евдокимову. И есть 
некоторые документальные сведения в материалах Евдо­
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кимова, относящиеся к последним дням жизни поэта. 6 
декабря 1925 года (до трагедии оставалось чуть больше двад­
цати дней) Есенин написал ему письмо: «Милый Евдоки- 
мыч! — говорилось в нем.— Привет тебе и тысячу пожела­
ний за все твои благодеяния ко мне. Дорогой мой! Так как 
жизнь моя немного перестроилась, то я прошу тебя, пожа­
луйста (далее следовали финансовые просьбы)... Живу ни­
чего. Лечусь вовсю. Скучно только дьявольски, но терп­
лю, потому что чувствую, что лечиться надо». Далее Есе­
нин просит черкнуть «пару слов». «Я ведь теперь не знаю, 
чем пахнет жизнь».

А сразу после трагедии в январе—феврале 1926 года Ев­
докимов написал воспоминания о поэте, и вот как, в ча­
стности, рисуется роковой отъезд Есенина в Ленинград:

«— Ну, прощайте! — пошатался Есенин с серьезным и 
сосредоточенным видом.

Он обнял попеременно Пильняка, Герасимова, меня, 
расцеловались. Я шутливо толкнул его в спину, «для пути».

— Жди письма, — сказал, уходя, Есенин и, свесив го­
лову на грудь, заковылял к выходу пьяными нетвердыми 
шагами.

Было грустно, не по себе, на душе было нехорошо. 
Конечно, никто не предполагал, что уже никогда не услы­
шит этого с хрипотцой голоса, не увидит пошатывающей­
ся дорогой фигуры, носившей в себе редчайший дар и 
необъяснимое личное очарование».

А в ночь с 27 на 28 декабря Сергей Есенин трагически 
ушел из жизни. Официальная версия тогда была — само­
убийство. Но спустя более шестидесяти лет известный пи- 
сатель-вологжанин Василий Белов выступил с официаль­
ным опровержением этого, заявив, что Сергей Есенин был 
убит. Вслед за этим прокатилась целая волна публикаций, 
поддерживающих версию об убийстве поэта. В 1998 году в 
издательстве «Современник» вышла книга В. Кузнецова 
«Тайна гибели Есенина», в которой на основе ранее неиз­
вестных документов доказывается, что поэт был убит аген­
тами ОГПУ. Но все это так и осталось только версией.

Меня интересовала точка зрения родственников Сер­
гея Есенина относительно его гибели. Будучи в Москве, я 
связался с ними по телефону. И вот что они мне сказали.

Племянница поэта Наталья Васильевна Есенина:
— Я поддерживаю точку зрения В. И. Белова: это 

было не самоубийство, а убийство. Мы, Есенины, люди 
жизнелюбивые, ничего подобного в нашем роду не быва­
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ло. И не таким человеком был Сергей Александрович, 
чтобы покончить с собой. Он очень любил жизнь. И 
учтите: после его гибели в трех храмах — в Ленинграде, 
Москве и Константинове — служили по нему панихиды. 
А ведь для самубийц этого не допускалось. Я убеждена, 
что он был убит, и об этом мы, Есенины, знали всегда. 
А почему молчали? Потому что боялись. Считали, что с 
нами могут поступить так же. И мне мама строго наказы­
вала: про то, что относится к смерти Сергея Александро­
вича, никому ничего не говорить. До времени все остава­
лось нашей семейной тайной.

Но вот со стороны родственников 3. Н. Райх высказы­
вается иная точка зрения. Внучка поэта Марина Констан­
тиновна Есенина сказала мне так:

— Мы возмущены всем этим. Не знаю, зачем понадо­
билось тревожить прах моего деда. Вызывает возмущение и 
попытка бросить тень на мою бабушку — 3. Н. Райх. 
Никаких серьезных доказательств убийства не существует.

Известно, как трагически завершилась судьба Зинаиды 
Райх. НКВД был арестован и подвергнут зверским пыт­
кам ее муж — режиссер В. Мейерхольд. Великий режис­
сер, которого называли «вождем театрального Октября», 
был обвинен «во вредительской работе в театре», в связях 
с японской разведкой и так далее. Опубликовано отчаян­
ное письмо Мейерхольда к Молотову: «Меня здесь били — 
больного 65-летнего старика: клали на пол лицом вниз, 
резиновым жгутом били по пяткам и спине. По этим крас- 
но-сине-желтым кровоподтекам били снова жгутом». В 
1940 году Мейерхольд был расстрелян как шпион. И была 
убита Зинаида Николаевна.

Убийство Зинаиды Николаевны пытались объяснить уго­
ловными мотивами, обвинив в этом актеров: отца и сына 
Головиных (впрочем, они впоследствии были реабилити­
рованы).

Как пишет В. Рябов, накануне преступления в квар­
тиру заходили два сотрудника НКВД, они поговорили с 
домработницей и незаметно открыли балконную дверь. 
Ночью двое неизвестных по крыше сарайчика взобрались 
на балкон, вошли в комнату, где находилась Зинаида Ни­
колаевна, один из убийц схватил ее за руки, другой стал 
наносить ей удары ножом в грудь, он ударил восемь раз. На 
крики из соседней комнаты прибежала домработница. Один 
из преступников выбежал на балкон и спрыгнул вниз, дру­
гой бежал через входную дверь. Когда прибыла «скорая по­
мощь», Зинаида Николаевна успела сказать: «Не трогайте
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меня, доктор, я умираю«. Единственная свидетельница тра­
гедии — домработница — вскоре была арестована.

Думается, что у убийц Алексея Ганина и Зинаиды Райх 
один и тот же адрес. Как отмечает В. Рябов, провести 
расследование ныне не представляется возможным.

* * *

Не хочу участвовать в спорах вокруг этих трагедий. Но 
мне кажется, что Сергея Есенина убил его «черный человек».

Черный человек
Водит пальцем по мерзкой книге 
И, гнусавя надо мной.
Как над усопшим монах,
Читает мне жизнь
Какого-то прохвоста и забулдыги,
Нагоняя на душу тоску и страх.
Черный человек,
Черный, черный!

* * *

О «черном человеке» в русской литературе впервые ска­
зал не Есенин, а наш знаменитый земляк Константин Ба­
тюшков. И впоследствии тема двойничества человеческой 
натуры, его темных «бездн», пройдет через поэзию Тютчева, 
прозу Достоевского и других выдающихся мастеров русской 
литературы. Не знаю, следовал ли Есенин этой традиции, 
когда писал свою знаменитую поэму «Черный человек». 
Скорее всего — нет. Это была его личная боль. Он знал, что 
губит себя. Но в том же «Письме к женщине», обращенном 
к Райх, есть и другая мысль — о «роке событий». Люди того 
времени как бы оказались на корабле, захваченном бурей. И 
в трагедиях их судеб была своя закономерность.

И сегодня тоже «несет нас рок событий». А в перелом­
ные эпохи всегда происходит и пересмотр литературных 
явлений и ценностей, возникают свои сенсации. Так про­
изошло и с Есениным.

* * *

Я стою у памятного камня, где когда-то в храме близ 
Вологды венчались Сергей Есенин и Зинаида Райх. И мнит­
ся мне, что в самой природе вокруг есть нечто есенинское, 
светлое, вечное: солнечные дали, заливные луга, лес. У 
этого леса, на этих лугах Сергей Есенин нарвал букет поле­
вых цветов своей невесте — красавице Зинаиде Райх.



ПОСЛЕДНИЙ СЮЖЕТ 
ДЛЯ «КОЛЫМСКИХ РАССКАЗОВ»

1

Шаламов — это страшно. Это — больно. Это очень 
сложно. Это — огромно. Но начнем со знаменательного 
факта, произошедшего в 1996 году.

...Это было неожиданное, сенсационное предложение, 
поступившее в Вологду, в Дом-музей Шаламова из Моск­
вы. Неизвестный москвич предложил купить у него часть 
личного архива Шаламова, подлинные рукописи. Это было 
истинное потрясение, ведь шаламовский Дом-музей не рас­
полагал ни единой подлинной страничкой, написанной Ша- 
ламовым. А тут — большая часть личного архива писате­
ля. Но все это было и весьма странно.

Ведь этот неизвестный даже не назвал ни своей фами­
лии, ни адреса. Он назначил встречу у метро. Все это, 
разумеется, было не случайно, вносило в ситуацию нечто 
даже тревожное. Но, казалось бы, сама судьба посылает 
Дому-музею редчайший шанс, который упускать было 
нельзя. И заведующая отделом Вологодской картинной га­
лереи, возглавляющая Дом-музей Шаламова — М.Н.Воро- 
но, — немедленно выехала на встречу в Москву. Далее все 
разворачивалось как в детективе.

Они встретились у метро. И он, этот инкогнито, повез 
ее к себе домой. И действительно, в его доме оказались 
многие бесценные шаламовские рукописи, которые счита­
лись утраченными. Стало очевидно, что все это — собы­
тие. Но на вопрос, откуда у него эти рукописи, он заявил, 
что нашел их выброшенными на свалке. Подобному мож­
но было и верить, и не верить. Но главное было то, что 
рукописи сохранились, они найдены!

Затем в разговоре этот человек признался, что он — 
полковник КГБ в отставке. В его служебные обязанности
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входила слежка за Шаламовым... К этому эпизоду я еще 
вернусь. В нем есть нечто символическое: парадоксаль­
ность и трагизм судьбы и творческого наследия Шаламова 
продолжается и после его смерти.

Когда Шаламов умер, в Вологде, видимо, об этом не 
узнал никто. И не только в Вологде. Смерть его прошла 
незамеченной — и в Москве, и в стране. А между тем в 
столичной литературной среде это был уже знаменитый 
автор. Копии рукописей его «Колымских рассказов» ходи­
ли по рукам, перепечатывались, размножались, переправ­
лялись на Запад, включались в самиздатовские сборники. И 
он уже был широко признан на Западе. В американской 
прессе его уже объявляли «величайшим современным рус­
ским писателем». «Уже в 70-е годы на Западе Шаламова 
стали считать классиком мировой литературы», — утвержда­
ет французский литературовед Мирей Берютти («Русский 
Север», декабрь 1990 г.). Но все же первая, особо значимая 
оценка Шаламова была вынесена в России. И исходила она 
от А.И.Солженицына. Солженицын признавался, какой 
радостью для него было прочтение первых шаламовских ко­
лымских рассказов, он сразу почувствовал в Шаламове сво­
его тайного брата, соратника. А в 1964 году уже знамени­
тый Солженицын писал неизвестному Шаламову, что он 
уверен — «Колымские рассказы», «Колымские тетради» бу­
дут напечатаны в России: «Я твердо в это верю. И тогда-то 
узнают, кто такой есть Варлам Шаламов». Впоследствии 
высочайшую оценку дадут шаламовскому творчеству выда­
ющиеся мастера — знаменитый кинорежиссер А.Тарковс- 
кий: «Гениальный писатель!»; прозаик В.Некрасов: «Шала­
мов конечно же писатель великий. Даже на фоне всех вели­
канов не только русской, но и мировой литературы».

Кто же он — Варлам Шаламов? Это — трагический 
человек-парадокс и парадокс-писатель.

«Трагический парадокс Варлама Шаламова» — именно 
так называется первая книга о нем в России доктора фило­
софских наук, профессора Е.В.Волковой, вышедшая в Мос­
кве в издательстве «Республика». В ней, как говорится в 
аннотации, «впервые рассматривается художественная проза
В.Т.Шаламова (1907-1982) как своеобразный феномен, в 
котором немалую роль играет парадоксальность описывае­
мых им трагических событий, жертвой которых оказался 
человек в XX веке».

Приведу пример такой парадоксальности. Шаламов 
определяет главные человеческие потребности (по степени 
важности) следующим образом: 1) голод, 2) половое чув­
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ство, 3) мочеиспускание, 4) дефекация, 5) потребность в 
стихах. Обратите внимание: первые четыре потребности, 
как сказали бы в недавнем прошлом, «чисто животные». 
Но пятая-то — духовная: стихи! И сам Шаламов считал свою 
поэзию, которая потоками изливалась из его души еще на 
Колыме, как свое спасение и освобождение от лагеря.

Но, вероятно, следует все же кратко повторить его био­
графию, чтобы проследить его «крестный путь» в жизни и 
литературе.

2

При изложении его биографии я буду в основном ис­
пользовать два источника: это «Краткое жизнеописание 
Варлама Шаламова, составленное им самим» и интервью 
И.П.Сиротинской, данное ею американскому литературо­
веду Джону Глэду, которые впервые в России опубликова­
ны мною в газете «Русский Север» в 1991 году. На мой 
взгляд, это самое ценное из всех напечатанных биографи­
ческих материалов.

Шаламов сам хотел написать свою автобиографию, но 
почему-то не закончил ее. Она начинается так: «Я родил­
ся 18 июня 1907 года в городе Вологде. Отец мой — свя­
щенник, православный миссионер на Алеутских островах в 
Северной Америке, вернувшийся в Россию после первой рус­
ской революции в 1905 году. Мать — учительница. В 1923 
году я окончил школу второй ступени и переехал в Моск­
ву». Работал дубильщиком на кожевенном заводе, затем 
учился в МГУ на юридическом факультете. Примкнул к 
троцкистской оппозиции, 19 февраля 1929 года был арес­
тован и помещен в Бутырскую тюрьму.

«Отвезен среди уголовных рецидивистов на Северный 
Урал в Соловецкие Лагеря Особого Назначения». Осво­
божден в 1931 году. В 1932 году, вернувшись в Москву, 
дебютировал в литературе, печатал в тридцатые годы свои 
первые рассказы и очерки. Вновь арестован 12 января 1937 
года в Москве и осужден за КРТа на пять лет с отбыванием 
срока на Колыме (так в приговоре). Привезен на Колыму 
12 августа 1937 года». Ни в чем не признал своей вины, 
ничего не подписал. Началась его 17-летняя колымская 
страшная эпопея. «Почти доходил до смерти, воскресал 
снова... Был готов к тому, что его расстреляют... Весил 
немного более сорока килограммов» (И.Сиротинская).

И выжил, пройдя сквозь нечеловеческие испытания. 
И еще на Колыме начал писать стихи. В 1953 году осво­
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божден, работал на торфоразработках в Калининской об­
ласти. В 1956 году был реабилитирован, поселился в Мос­
кве, постепенно стали выходить его стихотворные сборни­
ки. Но главный его труд — проза, в первую очередь — «Ко­
лымские рассказы», которые печатаются сначала лишь от­
рывочно на Западе. В 1972 году написал «письмо с отрече­
нием от своих западных изданий, что тяжело переживал. 
Процесс распада личности начался после этого письма... У 
него «включилась» программа выживания... Повязывал 
полотенце на шею, как шарф, чтобы не украли. Тщательно 
считал яблоки, вел учет. Лагерник воскрес в нем» (И.Си- 
ротинская). Ослепший, одинокий, умер в больнице для 
психохроников 17 января 1982 года.

3

Литературный подвиг Варлама Шаламова — его проза, 
его «Колымские рассказы», слава которых росла из года в 
год. И, возможно, еще будет расти. Он считал свою прозу 
«документом души». Так какая же душа отразилась в этой 
«новой», по его понятиям, прозе?

Есть две точки зрения. Первая в том, что Шаламов, 
как никто в мире, проклял все: и человека, и Бога, и ли­
тературу, и все гуманистические теории. «Человек разобла­
чен, развенчан как вид. И отправлен прямо в ад, ибо имма­
нентно греховен»(М.Золотоносов). Это можно проиллюст­
рировать цитатами из самого Шаламова: «Унизительная вещь
— жизнь... Я не религиозен. Не дано... Совершенный 
безбожник... Лагерь — не противопоставление ада раю, а 
слепок нашей жизни... Лагерь — мироподобен. В нем нет 
ничего, чего не было бы на воле, в его устройстве социаль­
ном и духовном... Помнить зло раньше добра...» И ярост­
ное обвинение в адрес русской классической литературы, 
особенно Толстого: все гуманистические теории — ложь. 
Все проповеди и морали — ложь. И отсюда вина наших 
классиков за Колыму и за то, что произошло с Россией, с 
миром, с человеком.

Но есть и другая точка зрения. Сторонники ее находят 
в нем яростное стремление к справедливости. Сострада­
ние к человеку, как бы он ни был гадок. И при всем 
внешнем отрицании Бога, как пишет И.Сиротинская: 
«Ощущение мира у него было человека религиозного».

Все же, анализируя биографию писателя, можно прий­
ти к выводу, что первая точка зрения — о всемирном про­
клятии человечества Шаламовым — более справедлива.
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Ведь, выйдя из лагеря, Шаламов, как это ни парадоксаль­
но, постепенно все более и более впадает в безнадежность.

Он разочаровывается в литературе. Буквально влюб­
ленный в Пастернака, его поэзию и прозу, он начинает 
постепенно отрицать все пастернаковское. Он вступает в 
конфликт с Солженицыным, называет его «дельцом», 
объявляет свою прозу выше «Одного для Ивана Денисови­
ча» и всего написанного Солженицыным. В ответ Солже­
ницын называет его «мертвым». И, наконец, Шаламов 
яростно обрушивается на русскую классику. И на всю 
мировую гуманистическую мысль.

Он разочаровывается в женщине. Женщина, которая 
писала ему все годы, пока он был на Колыме, оказывает­
ся, по его мнению, не тем человеком. Следует разрыв. И 
вторая женитьба во многом неудачна. Он все более и бо­
лее, отрицая уже все и всех, погружается в «абсолютное 
одиночество».

Но вместе с тем главное свидетельство того, что с ним 
происходило уже после лагеря, — его литература. А вот она 
скорее свидетельствует о другом...

Шаламов считал себя создателем «новой прозы», «но­
ватором завтрашнего дня». Он полагал, что после Освен­
цима и Колымы уже нельзя жить так, как жили, и писать 
так, как писали. «Новая проза» Шаламова засвидетель­
ствовала падение человека. О человеке следует сказать 
правду, как бы она ни была страшна, а не читать пропове­
ди и морали. Потому Шаламов ссылается на Пушкина, 
его призыв отказаться от «пользы» литературы.

Человек в шаламовской преисподней выглядит ужас­
ным и жалким существом. Но тем не менее Шаламов в 
своем творчестве выступает ходатаем за это ужасное и жал­
кое существо, в которое превратил человека XX век, его 
коллизии.

Какой же должна быть новая литература, «новая проза»? 
По мнению Шаламова, следует брать самые главные темы 
бытия: добро, зло, любовь, «смерть, гибель, убийство, Гол­
гофа». Отсекать все описания и психологические подроб­
ности (психология — в другом), детали, как это писалось в 
XIX веке. Особенно важна документальность, она — выше 
вымысла.

Но Шаламов до сих пор стоит как бы в стороне от всех 
литературных течений. Попытки «другой» литературы, воз­
никшей в России в наши трагические 90-е годы, объявить 
Шаламова своим провозвестником, на мой взгляд, несосто­
ятельны. «Другая» литература в противовес нашей класси­
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ке, объявлявшей, что человек внутренне добр, утверждает, 
что естественное внутреннее свойство человека — зло. Ан­
тология «Русские цветы зла», составленная В.Ерофеевым, 
открывается именно Шаламовым, его рассказом «Тифоз­
ный карантин». Но сам Шаламов сказал: «В «Колымских 
рассказах» нет ничего, что не было бы преодолением зла».

4

И последняя тема, о которой следует сказать, это — 
Шаламов и Вологда. Здесь не все просто. Шаламов не на­
шел контакта с вологодской литературной средой при жиз­
ни и гневно об этом писал: «Только не в Вологде». Когда в 
конце 80-х годов я впервые в Вологде начал писать о Шала- 
мове, то, помнится, в газету «Красный Север», где я тогда 
работал, поступило недоуменное письмо от читателей: мол, 
Аринин пишет что-то не то, среди вологжан такого знаме­
нитого писателя нет, никто даже не слышал его фамилии. 
Но ныне Вологда открыла Шаламова, хотя не все согласны 
с некоторыми мыслями в его «Четвертой Вологде». В на­
шем городе проходят традиционные международные шала- 
мовские чтения. Издаются его книги, шаламовские сбор­
ники. Создан Дом-музей Шаламова, что является прежде 
всего большой заслугой Вологодской картинной галереи, ее 
директора В.В.Воропанова и музееведа М.Н.Вороно — бес­
корыстного человека, влюбленного в творчество писателя 
(а Шаламов требует именно бескорыстия и любви). Вот ее 
рассказ о том, как создавался этот музей.

ДОМ ШАЛАМОВА

Двухэтажный каменный дом за Софийским собором, вы­
ходящий торцом на Соборную горку, долгое время был совсем 
незаметным. Он терялся в тени больших деревьев, кустарни­
ков и крапивы, внутреннее разорение слабо напоминало дале­
кое прошлое. Теперь многие вологжане знают, что это дом, 
где родился автор всемирно известньрс «Колымских рассказов» 
Варлам Тихонович Шаламов. Вологда становится местом па­
ломничества всех почитателей его таланта. И  уже суще­
ствует традиция называть этот дом шаламовским.

А было время, когда казалось, что о нем никто не помншг 
и не знал. Но так ли это?

В «Четвертой Вологде» Шаламов писал: «На Соборной 
горе стояли испокон века деревянные скамейки... Там отды­
хали горожане летом и осенью. Да и весной тоже».
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Вот на такой скамейке напротив дома часто можно бшо 
видеть маленького седого старичка с палкой в руках. Это был 
вологодский историк и краевед Борис Сергеевич Непеин (1904— 
1982). В последние годы своей жизни он часто приходил к  
старому дому. Здесь-то и произошла встреча Б. С.Непеина с 
художником Я.Ю. Крыжевским.

Ян вспоминал потом, что во всем облике Непеина было 
что-то невероятно доверчивое, притягательное: хотелось 
остановиться, подойти, заговорить. Разговор неизбежно за­
шел о Шаламове...

Но обо всем этом я  узнала много позже, когда увидели в 
мастерской художника портрет Шаламова. На обороте кар­
тины стояла дата — осень 1987 года. Впоследствии этот 
портрет художник подарил музею. Так появился первый экс­
понат.

А ведь Музея Шаламова в тот момент и в планах не 
было, в доме шел ремонт и реставрация. Но сама идея музея 
уже носилась в воздухе, ждала воплощения.

Много лет спустя на вечере памяти Шаламова препода­
ватель литературы Валентина Станиславовна Старкова пе­
редала в музей редкую магнитофонную запись 1964 года. То 
был живой голос писателя. Долгие годы хранилась эта запись 
у  родственников Б. С. Непеина в Санкт-Петербурге. Теперь 
эта запись по традиции звучит в наших залах на литератур­
ных вечерах, в дни рождения и памяти писателя.

Возвращение Варлама Шаламова в свой дом происходит 
буквально на наших глазах, одновременно с возвращением правды 
о тяжелых и страшных годах отечественной истории.

В 1990 году на фасаде здания была установлена мемори­
альная доска. Ее автор — Федот Федотович Сучков (1923— 
1992) — московский скульптор, поэт, писатель, критик и 
человек, переживший адовы круги сталинских лагерей — как 
и Шаламов.

Выбор Сучкова как автора тоже был не случайным. В 
январском номере «Недели» за 1989 год были опубликованы 
воспоминания Сучкова «Показания Шаламова», позже во­
шедшие в отдельную книгу. Там же было упоминание о па­
мятнике работы Сучкова на Троекуровском кладбище в Мос­
кве, на могиле Шаламова.

Мне выпало счастье побывать в мастерской скульптора, 
в его знаменитом подвале за Страстным бульваром, где со­
бирались репрессированные писатели, поэты, их друзья. Впе­
чатление от посещения было огромное. В «красном» углу ма­
стерской возвышалась иконой кирпичная стена, в которую 
буквально был впаян скульптурный портрет Варлама Шала-
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мова. Мастерская Сучкова— это как бы первый Музей Ша­
ламова, здесь его читали, ценили, любили. Там же на пол­
ках стояли скульптурные портреты Ю.Домбровского, А. Сол­
женицына, Б. Пастернака, памятная доска А. Платонову. 
Скульптуры были выполнены еще в те годы, когда и речи не 
мог/ю быть о публикации книг этих замечательных авторов.

Еще при жизни Ф. Ф. Сучков передал эти произведения в 
Вологодскую картинную галерею, и сейчас они относятся к  
самым ценным экспонатам Музея Шаламова.

В связи с этим хочется вспомнить записки И. И. Емелья­
новой, дочери О.В.Ивинской. Записки были опубликованы в 
«Нашем наследии».

«Помню В. Шаламова, возникшего на пороге дома в бре­
зентовом дождевике с рюкзаком за мечами, и его необыкно­
венное, опаленное, сожженное навеки колымскими ветрами 
лицо, его почти обугленные руки, весь он — как живая па­
мять человеческого горя. И  когда заговори,ш о проекте па­
мятника замученным, в лагерях (якобы предложил Хрущев), я  
увидела таким памятником Шаламова, каким он возник на 
пороге нашей квартиры первый раз».

Вотощением этих мыслей стало произведение Ф. Ф. Суч­
кова — мудрое шаламовское лицо, спокойно возвышающееся 
над вязью могильных оград в Москве и на фасаде родного дома 
в Вологде.

В 1991 году в первом этаже дома, где жшш семья писа­
теля, была открыта мемориальная комната Шаламова.

Какими средствами можно передать писательский и че­
ловеческий подвиг Шаламова? Как отразить судьбу, вобрав­
шую в себя беды и мучения целого поколения? Такие вопросы 
неминуемо встали перед нами при создании Музея Шаламо­
ва. И  в художественном решении главным оказалось не веще­
ственное, а эмоциональное воздействие.

С Колымы он принес только ПАМЯТЬ. И  сумел высечь 
МЕМОРИАЛ при помощи самого долговечного материала— 
СЛОВА. Это мемориал в память погибших, в назидание по­
томкам. Именно эта мысль легла в основу идеи музея, da/ia 
возможность скупыми средствами, почти при полном от­
сутствии мемориальных (памятных и личных) вещей, создать 
объемный, осязательный образ человеческой судьбы.

Постепенно шаламовский Дом становится центром духов­
ной жизни Вологды, здесь проводятся творческие встречи, еже­
годно отмечаются дни рождения и вечера псшяти писателя. 
Сюда приезжают его друзья и близкие, те, кто помога/i Вар­
ламу Шаламову в трудные годы его жизни, а также отече­
ственные и зарубежные исследователи его творчества.
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Среди них хотелось бы особо отметить одно имя. Это 
Ирина Павловна Сиротинская, исследователь творчества 
Шаламова, его близкий друг и публикатор его произведений. 
Являясь наследницей архива писателя, она передала в наш 
музей редкие фотоматериалы, ксерокопии рукописей, сти­
хи, письма, воспоминания, все книги Шаламова, вышедшие 
у  нас в стране и за рубежом. Из личных вещей — наручные 
часы, символично завершающие экспозицию музея, своеоб­
разный камертон времени — проитого, настоящего, буду­
щего.

Во многом мы обязаны Сиротинской и самой идеей созда­
ния Музея Шаламова в его родном городе, в городе, который 
был для него «началом начал», истоком его жизни и творче­
ства. И  написание «Четвертой Вологды» связано с ее приез­
дом в Вологду в 1968 году. Она рассказала о впечатлениях, 
привезла фотографии.

Пути Варлама Тихоновича Шаламова были сложны и тра­
гичны, и он побывал во многих точках страны. Но в Вологде 
он не только родился. Здесь он впитал в себя ее дух, почву, 
культуру.

Марина ВОРОНО

5

Но вернусь к истории с полковником КГБ. Как оце­
нить поступок человека, сохранившего и продавшего Во­
логде подлинные шаламовские рукописи? Видимо, он «по­
заимствовал» эти рукописи, когда КГБ, воспользовавшись 
болезнью и отсутствием писателя, нагрянул в жилище Ша­
ламова и изъял, то есть похитил часть архива писателя. 
Разумеется, ничего, кроме негодования, это не может выз­
вать. Но во всем этом есть и другая сторона. Представьте 
себе, этот человек, под чьим незримым надзором был Ша­
ламов, смог понять, оценить значимость шаламовских ру­
кописей. У него не было цели нажиться; в условиях совет­
ского времени он не имел такой возможности, напротив, 
по понятиям КГБ, он совершил должностное преступле­
ние, он даже рисковал, ибо мог за подобное сполна отве­
тить. Может быть, перед нами — шаламовский персонаж, 
воплощающий неоднозначность зла? И в таком случае пе­
ред нами — заключительный сюжет «Колымских расска­
зов», который не мог знать и написать Шаламов.



ВСПОМИНАЯ АЛЕКСАНДРА ВАМПИЛОВА

Вспоминая Александра Вампилова, я не пытаюсь выдать 
себя за того, кто знает о нем что-то особенное. Разумеется, 
мы с ним не являлись близкими людьми. Но был такой, 
очень недолгий, период, когда мы часто общались, испыты­
вали друг к другу интерес, провели немало вечеров в разго­
ворах и спорах, главным образом — о литературе. Я не знал 
Александра Вампилова в качестве драматурга. Я знал его 
таким, каким он был в молодости, до своей драматургии.

...Саше Вампилову — 24 года. В 1961 году он приехал в 
Москву, в ЦКШ на факультет журналистики из Иркутска. 
Он не написал еще ни одной своей пьесы. Но выпустил 
первую книжку — сборник юмористических рассказов.

— Ты чего не смеешься? — ревниво спрашивает он 
меня, только что закончив чтение своей новой юморески. 
Я уже начал было смеяться, но смех как бы оборвался в 
горле...

Этот маленький рассказик смешон. Вампилов — при­
рожденный юморист. Когда на одном из литературных ве­
черов нашего факультета он читал свои рассказы, зал пока­
тывался от смеха. Но все же в его юморе уже тогда было в 
подтексте нечто серьезное, значимо печальное.

Александр Вампилов, как выяснилось впоследствии, при 
всей его блестящей комедийности — художник трагичес­
кой кисти.

Так и в жизни. Вот он шутит, хохмит — по-молодому 
озорно, беззаботно. И вдруг все это оборвется, и в глазах — 
тоска.

— Надо выпить, — скажет бывало. — Жизнь больно 
грустная.

Впрочем, тогда он не пил. Так, выпивал. В компании 
своих ребят, сибиряков. Они держались вместе, чуть в сто­
роне ото всех.
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*  *  *

Собственно, я с ним не должен был подружиться. Ка­
залось, ничего общего у нас нет. Но общее нежданно об­
наружилось — литература. И Вампилов «обнаружил» меня 
сам и сам подошел ко мне.

Дело было так. На нашем курсе, как уже говорилось, 
проводились литературные вечера. Первый был посвящен 
полностью Вампилову. Его все на курсе единодушно при­
знавали за литературного лидера. Кстати, он был един­
ственным из нас, кто уже издал свою первую книжку.

А вот второй литературный вечер был поэтическим. У 
нас на курсе многие писали стихи, печатались в периоди­
ке, готовили к изданию свои первые книжки.

Но, честно говоря, все это была типично советская 
поэтическая продукция, на «уровне», но ничем не выде­
лявшаяся в бескрайнем море тогдашней поэзии («море, 
но по колено»).

Конечно, я не считал себя поэтом, но стихи писал с 
детства. И на этом вечере прочитал свою юношескую по­
эму «Каравеллы». Она была абсолютно «гумилевской» (Гу­
милев тогда являлся запретным именем), однако написал 
я ее вполне самостоятельно, в свои восемнадцать лет не 
имея ни малейшего представления о Гумилеве.

И Вампилов, прослушав мою поэму, тогда меня сразу 
выделил. Почему? Чтобы быть понятым, приведу неболь­
шие отрывки из поэмы. Читал я их с пафосом и вызовом:

«Я завидовал капитанам, уводившим свои каравеллы в 
неразгаданные туманы, за невидимые пределы. Жжет нас 
солнце и мучают бури. Жадно смотрим в заветную даль мы. 
И однажды в чистой лазури встает город: храмы и пальмы. 
Много лодок спешит к нам от берега. Грянут пушки с на­
шего борта. Кто вы? Индия или Америка? Вы открыты — 
сдавайтесь к черту!».

Далее герой моей романтической поэмы становился ве­
ликим завоевателем, получил славу, с триумфом возвра­
щался на родину. «Город тонет в праздничном звоне. Я 
иду — рука на эфесе. Я сгибаюсь в низком поклоне, гово­
рю комплимент принцессе. И она улыбнется капризно, и 
к ногам моим бросит левкои. В полночь я проберусь по 
карнизу, мимо стражи — в ее покои».

Но насытившись любовью принцессы и многих других 
женщин, мой герой, гонимый внутренним поиском, разо­
чаровавшись во всем, уходил в монастырь.
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«От нелепых утех житейских я ищу тайный путь к святы­
не. Где она — в письменах иудейских? В вещих Ведах? В 
мудрой латыни?»

Так и не найдя смысла, мой герой, сбежав из монасты­
ря, становился менестрелем, поэтом. Но однажды тайная 
тропа привела его снова на берег океана, и ему мерещился 
за океанской далью великий, новый, неоткрытый мир, где 
нет зла и печали.

«Там цветут сады изумрудные, там поля и леса беско­
нечны, и шумят города многолюдные, и красавицы в стра­
сти беспечны. Так трубите сбор, капитаны! Мы уводим ка­
равеллы в неразгаданные туманы, за невидимые пределы».

Я так подробно пишу о своей юношеской поэме и ци­
тирую, потому что Вампилов, к моему удивлению, попро­
сил ее переписать для него. И, более того, сказал, что сам 
бы хотел написать нечто в таком роде. Конечно, из совре­
менности — и в реальном плане: о современном авантю­
ристе в советском обществе. «Чем будет заниматься совет­
ский авантюрист? — размышлял Вампилов. — Наверняка 
он будет обманывать женщин, начальство на работе, дура­
чить приятелей и знакомых. В нем что-то должно быть от 
Джека Лондона или Хэмингуэя — любовь к природе, охо­
те. И отрицание обычных норм, искусственной морали. 
Конечно, в нем много скверного и злого. Но все равно он 
интересней большинства».

Не берусь ничего утверждать, но, кажется, в тех словах 
Вампилова уже тогда что-то звучало похожее на Зилова или 
Шаманова — героев его ныне знаменитых пьес.

*  *  *  •

Литературный путь, пройденный Вампиловым, — ко­
роток и удивителен.

Мне кажется, что он в начале 60-х годов еще не был 
человеком, искушенным в литературе. Он много читал. 
Но духовный скачок ему еще предстояло совершить.

Мне памятен наш разговор о Достоевском, состояв­
шийся по весьма печальному поводу.

У нас с курса был отчислен один из слушателей, ла­
тыш по национальности (его фамилию я не помню) — за 
антисоветские взгляды. Кстати, ничего поразительного и 
невероятного в этом не было. Наш курс представлял со­
бой как бы советское общество в миниатюре. И хотя боль­
шинство моих однокурсников, конечно, являлись советс­
кими людьми (многие были с комсомольской работы), 
имелись на курсе и тайные «диссиденты». Конечно, нас
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было немного, мы свои взгляды скрывали, для нас учеба в 
ЦКШ при ЦК ВЛКСМ означала лишь получение профес­
сии журналиста. Таковым был и Вампилов.

И вот один из наших «диссидентов» попался, был ра­
зоблачен. И над ним было устроено публичное судилище. 
Для острастки другим. Среди обвинений в его адрес было 
и такое: проповедовал мистические воззрения, почерпну­
тые из Достоевского.

Мы с Вампиловым были удручены этим судилищем. 
Но после собрания заговорили как раз о Достоевском. И 
Вампилов рассуждал примерно так: «А что Достоевский? 
Какие такие у него мистические воззрения? Какой такой 
он — мистик? Нет, он — реалист. Величайший к тому же. 
Он реален, как сама жизнь. А многое, что говорится о 
нем, — искусственность. Правда, он сам дал к тому не­
сколько поводов... Но фантастические сюжеты — это как 
раз и нужно в литературе. Ведь натуралистический реа­
лизм — бескрыл. А фантастический реализм — это верши­
на, к которой надо стремиться».

*  *  *

У него была чистая, светлая, даже нежная душа. Я 
помню, как он нес подснежники для женщины, пряча их 
под пальто от холода. Кажется, он готов был замерзнуть 
сам, лишь бы не замерзли цветы...

* * *

— Вот хочу попробовать написать пьесу, — сказал он 
как-то, немало удивив меня. — Вдруг получится.

А ведь тогда он даже в театр не ходил. Во всяком случае 
такого я не помню. И я не советовал ему браться за дра­
матургию. К счастью, он меня не послушался. Но для 
меня до сих пор это — загадка: как мог человек, не ходив­
ший, будучи в Москве, ни в один театр, стать выдающим­
ся драматургом.

Однажды, правда, он инсценировал кое-что из «Золо­
того теленка» Ильфа и Петрова. Эта пьеса под названием 
«Дети лейтенанта Шмидта» с успехом ставились у нас на 
самодеятельной сцене.

— Все же надо попробовать драматургии, — весной 1962 
года снова сказал он мне. — Есть у меня тема.

— Какая же?
— Про Байкал. Про озеро.
И он начал говорить о Байкале. Как о любимом, жи­

вом существе.
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А через несколько лет Байкал убил Вампилова. Волны 
озера опрокинули его лодку...

* * *

В 1973 году, когда Вампилова не было в живых, в Во­
логде состоялась премьера его пьесы «Прошлым летом в 
Чулимске». Это была одна из первых премьер второй по 
значимости, после «Утиной охоты», вампиловской пьесы. 
И сыграла ее в Вологде на гастролях труппа Вильнюсского 
русского драматического театра, главным режиссером ко­
торого был Роман Виктюк, поставивший этот спектакль. 
Премьера была очень интересной, но имелись в ней все же 
кое-какие «мотивы», и, беря интервью у Виктюка, я спро­
сил об этом у него. И он ответил:

— Это не от Вампилова.^ Это — от меня. А я, при­
знаться, — фройдист (он так и сказал: не фрейдист, а «фрой- 
дист», слегка рисуясь).

Впрочем, о Вампилове он говорил очень высоко, пред­
сказывая огромный успех его драматургии в ближайшем 
будущем. Так оно и произошло.

Семидесятые годы в театре были «вампиловскими». Его 
пьесы с триумфом шли по всей стране и по всеми миру.

Но я уверен, что если бы запрещенную «Утиную охоту» 
поставили в 60-е годы, это было бы событие, сравнимое с 
«Чайкой» или «Днями Турбиных». Как жаль, что этого не 
смог увидеть Вампилов, никто не смог увидеть. Как жаль, 
что это не состоялось.

Со временем его пьесы все же что-то «потеряли», ныне 
почти не идут. Но в русской драматургии у Вампилова — 
свое место.

Видимо, он все же — нераскрывшийся гений, как и его 
друг — Николай Рубцов.



ДУША ХРАНИТ

И душа содрогнулась от этих разговоров и слухов, которые 
сразу наполнили Вологду. Говорили, что Николай Рубцов 
убит изуверски: все горло изодрано, а мочка уха оторвана.

Многое о чем говорили. Большинство слухов не под­
твердилось. Но до сих пор разные версии бродят по Волог­
де. И по всей России.

К моменту своей гибели Николай Рубцов уже был ши­
роко известен. Вологда в то время, в 60 — 70-е годы, была 
крупным центром на литературной карте страны. И имя 
Рубцова уже вставало рядом с именем вологжанина Васи­
лия Белова, автора известных деревенских повестей.

После трагедии стало появляться много воспоминаний 
о Рубцове. И я тоже предлагаю свои воспоминания о заме­
чательном поэте. И название беру из Рубцова — есть у него 
такой сборник «Душа хранит».

* * *

Итак, шестидесятые годы. Я работаю ответственным 
секретарем газеты «Вологодский комсомолец». Ко мне 
часто приходят авторы, в том числе начинающие поэты. 
И вот как-то пришел молодой человек, а на висках уже 
залысинки. Дешевое, старенькое пальто, шарфик. Пред­
ставился: «Николай Рубцов... Поэт». Он показался мне 
каким-то обиженным, неуверенным. Вероятно, боясь, 
что ему не поверят, будто он поэт, показал в журнале 
«Молодая гвардия» (если мне не изменяет память) свою 
крохотную стихотворную публикацию, сказал, что уже не­
много печатался в «Вологодском комсомольце». После 
протянул стихи. Они, признаюсь, мне не слишком по­
нравились. Но и отказывать не хотелось. Я как-то сразу 
почувствовал — ему нужно помочь, он очень в этом нуж­
дается.
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Тогда в «Вологодском комсомольце» работала литкон- 
сультантом поэтесса Ольга Фокина. Зайдя к ней в другую 
комнату, я сказал примерно так:

— Оля, ко мне пришел начинающий поэт Николай 
Рубцов. Знаешь ли ты его? (Ольга Фокина ответила, что 
прекрасно знает по Литинституту). Так вот... он принес 
мне стихи, просил напечатать. Но мне, признаться, стихи 
не понравились. Я пошлю его к тебе. Ты с ним поговори 
и попроси — может, у него есть что-то другое, поудачнее?

Так оно и произошло. А через некоторое время Ольга 
Фокина позвала меня к себе. Протянула листок, исписан­
ный красивым, аккуратным почерком (Рубцов был, мож­
но сказать, каллиграф), и голос ее дрогнул:

— Володя, прочитай — это же чудо.
Так я впервые прочитал:

В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды.

И казалось, что особенного в этих стихах? И о чем они, 
собственно? О том, что светит звезда, что матушка в ведре 
принесет воду, а где-то в садике засохли цветы, и на мели 
гниет лодка. И о том, что автор будет поливать цветы, 
мастерить до ночной звезды себе лодку и думать о своей 
судьбе. Изложение в прозе «Горницы» звучит почти паро­
дийно. Но в рубцовском стихотворении происходит чудо 
творчества, и все эти незатейливые строки внезапно пре­
вращаются в поэзию. И стихи поражают нас как чудо...

Так я понял: это настоящий поэт.
С того дня мы виделись уже довольно часто.

* *  *

Беру подшивки «Вологодского комсомольца», листаю 
их. И словно погружаюсь в прошлое.

Вот первое рубцовское стихотворение, попавшее мне 
на глаза. Подборка — «Стихи молодые». И в ней — «Ве­
чер на сенокосе». Это — 12 июля 1964 года.

Листаю далее. 2 сентября 1964 года. «Вологодский ком­
сомолец» печатает два рубцовских стихотворения: «Березка» 
и «Ось». 11 октября напечатана «Родина». Один из рубцов­
ских шедевров. Но тогда это так не воспринималось. Вроде 
бы самое обычное стихотворение, неплохое, как казалось — 
на фоне тех стихов, что печатались тогда. Теперь же многие 
из нас знают рубцовскую «Родину» наизусть.
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23 октября в «Вологодском комсомольце» появились 
«Есть пора» и «Душа моя».

Но когда же произошла моя первая встреча с Рубцо­
вым? Вот подборка — из четырех стихотворений, 10 февра­
ля 1965 года. Значит, это произошло в начале 1965 года. 
Вероятнее всего — в январе.

Это было трудное время для Николая Рубцова. Он отчис­
лен из Литературного института. Ему негде жить. Он скита­
ется от одной случайной квартиры к другой, кто приютит. 
Очень нуждался. Чтобы помочь ему, мы подготовили тогда в 
«Вологодском комсомольце» его первую значительную под­
борку, куда входили: «Цветы», «Зимняя песня», «Мечты» и 
другие. Я заказал к подборке рисунок Генриетте Бурмаги- 
ной. Она, в будущем — известный мастер, тогда была начи­
нающим художником и работала в штате «Вологодского ком­
сомольца». Ее судьба тоже сложилась трагически. Погиб в 
автокатастрофе ее муж, известный вологодский график Н. 
Бурмагин. Она, пережив его на восемь лет, умерла от рака 
еще молодой. В Вологде ныне есть улица Бурмагиных.

Но вернусь к Рубцову. В «Вологодском комсомольце» 
было напечатано большинство лучших стихов поэта и, как 
правило, при моем участии.

* * *

Постепенно у нас сложились своеобразные и довольно 
близкие отношения с Рубцовым. На то была и своя проза­
ическая причина, его постоянно мучило безденежье. И он у 
меня постоянно занимал деньги. Но Николай был дели­
катным человеком и сразу, «напрямик», попросить в долг 
стеснялся. И, смущаясь, обычно заводил какой-либо дру­
гой разговор. А о чем мы с ним могли говорить? Ведь жи­
тейски никак не были связаны друг с другом. Об одном — 
о литературе, о поэзии. Рубцов обнаружил во мне любителя 
поэзии, и если сначала все это было лишь предлогом, чтобы 
в конце разговора попросить очередные три рубля, то посте­
пенно мы привыкли друг к другу, и нам стало интересно 
друг с другом. И это стаю уже привычным: прийдя в редак­
цию, он заходил ко мне и уже не просто просил взаймы, а 
уже искренне говорил о самом главном, самом волнующем 
для себя — о поэзии и своих стихах.

Я мог бы многое написать об этих беседах. Но память 
коварна, невольно что-то подзабыв, можешь быть нето­
чен, а иногда исказишь истину. Поэтому не считаю, что 
имею моральное право писать обо всем этом подробно. 
Скажу лишь кратко: Рубцов иногда сомневался в себе (жи­
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тейские неудачи заставляли его сомневаться), но большей 
частью он верил в свое высокое призвание, в то, что он — 
выдающийся поэт.

— Я не гений, нет, — рассуждал он примерно так. — И 
пишу мало. И ничего, кроме стихов, писать не могу. А вот 
Пушкин все мог и писал так много. Потому что — гений. 
Но ведь и Тютчев был гений, а писал мало. Почему так? 
Потому что Пушкин — как Вселенная, и ему надо было 
написать обо всем. А вот Тютчев писал о человеческой душе. 
И это тоже великий путь в литературе. Но писать об этом 
постоянно и много нельзя. Писать можно, когда чувству­
ешь особое состояние души. А ведь это — редкие моменты.

Он помолчал, потом продолжил — как бы сам с собой:
— Да, я учусь у Тютчева. Он писал так глубоко, но и 

так просто. Вот вслушайся:
Через ливонские я проезжал поля,
Вокруг меня все было так уныло.

Вроде бы просто едет человек, описывает, что видит, а 
получается поэзия. Через некоторое время он принес мне 
свое новое стихотворение:

Въезжаем в рощу золотую, в грибную бабушкину глушь,
Лошадка встряхивает сбрую и пьет порой из теплых луж.
Вот показались вдоль дороги поля, деревня, монастырь.
А там — с кустарником убогим унылый тянется пустырь.

— Тютчевское? — спросил я его.
— Мое, — улыбнулся он. — Но есть что-то от Тютчева, 

немного. В самом начале.
* * *

Конечно, как большинство советских людей, он был 
неверующим. Но в его стихах нередко прорывается интуи­
тивно религиозное чувство.

А туча шла гора горой!
Кричал пастух, металось стадо.
И только церковь под грозой
Молчала набожно и свято.

Прочитав это впервые, я восхитился и сказал ему:
— Коля, твоя молчащая под грозой церковь — это ведь 

символ, религиозный образ.
— Верно, — ответил он.
Рубцов подарил мне небольшую иконку — медный скла­

день. И пояснил:
— В земле нашел, в деревне.
— Не могу взять.
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— Бери, ты же мне помогал.
К сожалению, складень я не сохранил — передарил его 

умиравшему от рака больному человеку.
...Но, безусловно, Рубцов верил в свое литературное 

бессмертие. «Я не гений, не Пушкин, — гак он, пример­
но, рассуждал о себе. — Но в русской поэзии останусь на 
все времена». Пушкин был в его сознании недосягаем.

Ныне рядом с блестящей плеядой вологодских по­
этов, вышедших на мировую арену — Батюшковым, 
Клюевым, Северяниным, Шаламовым по праву стоит 
и имя Рубцова.

Он, как «неведомый отрок», промчался по нашей жиз­
ни и «скрылся во тьме», освятив ее своими стихами. Его 
короткая жизнь была житейски трудна. Он хватил лиха...

* * *

Я стремился, на сколько мог, житейски помочь Рубцо­
ву. При моем содействии его приняли на работу в «Воло­
годский комсомолец», на полставки, в качестве литкон- 
сультанта. Работник он был, прямо скажем, никакой. Ра­
ботать не только не хотел, но и не мог.

Большинство его заметок в «Вологодском комсомольце» 
написано при моем участии. Статья «Подснежники» — об 
Ольге Фокиной, вошедшая во многие издания, написана по 
моему настоянию. Сначала он это писать не хотел. «Чего о 
ней писать? Ее власти лелеют, и любят. А меня...»

Но потом все-таки написал, увлекся. Ведь писать или 
говорить о поэзии и поэте — это было для него хлебом 
духовным. Он жил поэзией. Мы в газете все это понима­
ли и старались закрывать глаза на многое.

«Я — Николай Михайлович Рубцов, возможность трез­
вой жизни отрицаю». Конечно, он пил. Каждый день. 
Единственное различие было в степени: либо пьян, либо 
сильно пьян, либо «выпимши». Чаще всего он бывал в 
этой степени — «выпимши». И нередко становился аг­
рессивен, способен был на любую выходку. И вот од­
нажды...

Редакция «Вологодского комсомольца» тогда распола­
галась в одном здании с горкомом партии. И естествен­
но, столовая была одна, общая, и мы питались вместе с 
горкомовцами.

И вот сижу я в столовой, обедаю, за столом — один. За 
соседними столиками — горкомовцы, среди них секретарь 
горкома Болонин (кстати, человек он был неплохой, ныне 
уже покойный).
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Вижу, заходит, покачиваясь, Рубцов. В состоянии — 
«выпимши». Направляется ко мне. Садится рядом. Спра­
шивает, что нового.

Я говорю, что получил комнату (это была первая «соб­
ственная» комната в моей жизни).

— У тебя до сих пор не было жилья? — удивляется Рубцов.
— Не было, — отвечаю, забыв, что жилье — это боль­

ная тема.
И вот тогда Рубцов встает из-за столика, выходит на 

середину столовой и громко, с вызовом кричит:
— Вы!
В столовой устанавливается полная тишина. Рубцова 

не знают. Но все понимают, что происходит нечто нео­
бычное, вызывающее.

— Вы! — продолжает Рубцов. — Вы все имеете жилье 
и хорошую еду. А вот он (показывает на меня, я готов 
сквозь пол провалиться), он — труженик газеты, до сих пор 
не имел жилья. А вот я, поэт Николай Рубцов, до сих пор 
не имею жилья!

Первым посчитал своим долгом прервать все это секре­
тарь Болонин. Он подскочил к Рубцову и закричал:

— Вы кто такой? Прекратите это безобразие! Немед­
ленно прекратите!

Но Рубцов уже не помнил себя, он прервал Болонина:
— А ты кто такой? Я знаю, кто ты! Ты — клоп. Ты

сидишь на теле народа и сосешь его кровь. И все вы кло­
пы! А я — знаменитый поэт Николай Рубцов. И ты, клоп, 
еще будешь гордиться, что говорил со мной! .

Скандал получился невиданный. Вызвали милицию, 
забрали Рубцова (впрочем, сразу выпустили).

А в редакцию вскоре поступил негласный приказ из обко­
ма партии — уволить из редакции. Так Рубцов был уволен.

Он позвонил мне, просил о защите. Но я ничем не мог 
помочь ему. Он, видимо, обиделся на меня. И наши отно­
шения с ним прервались. И, как выяснилось, уже навсегда.

* * *

Когда я узнал о гибели Рубцова, то был потрясен. Но — 
увы! — не удивился. Хотя его материальное положение к 
этому времени улучшилось, он получил квартиру и, самое 
главное, — уже много печатался, и к нему приходила слава, 
все равно образ жизни, который он вел, добром кончиться 
не мог. Что-то должно было случиться. Это чувствовали 
многие... И он сам предчувствовал свою смерть и даже точ­
но предсказал ее время: «Я умру в крещенские морозы».
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Но обстоятельства его гибели поразили всех. 19 января 
1971 года он был задушен женщиной, своей любовницей, 
поэтессой Людмилой Дербиной.

Что же произошло? Здесь надо посмотреть в его про­
шлое. Конечно, будучи одиноким человеком, Рубцов был 
рад, когда к нему приехала и поселилась в его квартире мо­
лодая женщина, поэтесса, поклонница его поэзии. Реко­
мендовал к изданию ее стихи. Но вскоре по Вологде пошли 
разговоры: у Рубцова ничего к лучшему не изменилось, живут 
плохо, все время скандалы. Да и женщина оказалась от­
нюдь не с нежным сердцем: жесткая, сильная, крайне тщес­
лавная. Своего рода «Сальери в юбке». Она сама себя на­
зывала ведьмой, волчицей, медведицей (характерные при­
знания). Она сама признавалась, что способна в «пылу азарта» 
взвиться, «отколоть номер», «перепутать все карты», была 
способна на все ради самоутверждения. А Рубцов в быту 
был трудным человеком, способным вызвать раздражение. 
Так и произошло это убийство.

Вот как описывает сама Людмила Дербина то, что про­
изошло в ту роковую ночь в своих воспоминаниях о Рубцове — 
«Все вещало нам грозную драму» (Вольск, 2001):

«— Я раскрою тебе череп!
Он был страшен. Стремительно пробежав к окну, от­

туда он ринулся в ванную. Я слышала, как он шарит под 
ванной рукой, ища молоток. Меня всю трясло, как в ли­
хорадке. Надо бежать! Но я не одета! Однако животный 
страх кинул меня к двери. Он увидел меня, мгновенно 
выпрямился. В одной руке он держал ком белья (он взял 
его из-под ванны, когда искал молоток). Простыня вдруг 
развилась и покрыла Рубцова от подбородка до ступней ног. 
«Господи, мертвец!» — мелькнуло у меня в сознании. Одно 
мгновенье — и Рубцов кинулся на меня, с силой толкнул 
меня обратно в комнату, роняя на пол белье.

Теряя равновесие, я схватилась за него, и мы упали на 
пол. Та страшная сила, которая долго копилась во мне, 
вдруг вырвалась, словно лава, ринулась, как обвал. Наба­
том бухало сердце. «Нужно усмирить! Нужно усмирить!!»
— билось у меня в мозгу. Рубцов тянулся ко мне рукой, я 
перехватила ее своей и сильно укусила его руку, тыльную 
сторону ладони. Другой своей рукой, вернее, двумя паль­
цами правой руки, большим и указательным, стала тере­
бить его за горло. Под палец попадала тоненькая жилка, 
которую я и приму за дыхательное горло в силу своего дре­
мучего невежества в медицине. Он крикнул мне: «Люда 
прости! Люда, я люблю тебя! Люда, я тебя люблю!»
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Если он смог прокричать три фразы подряд, значит, его 
настоящее, твердое, ребристое дыхательное горло было сво­
бодным. Я только оцарапала над ним кожу. Сейчас я ду­
маю, что в потасовке ему стало плохо с сердцем и он испу­
гался, что может умереть. Потому и закричал, чтобы оста­
новить меня. И тут я увидела его лицо с синюшным от­
тенком. Вдруг неизвестно отчего рухнул стол, на котором 
стояли иконы, прислоненные к стене. Все иконы рассы­
пались по полу вокруг нас».

Так ли все было — тому свидетелей нет: но очевидна 
попытка Дербиной обелить себя, доказать, что она не уби­
вала Рубцова, у него стало плохо с сердцем. Эта версия 
подхвачена некоторыми газетчиками. Но большинство во- 
логжан уверены в ее виновности. И вспомним суд.

Суд признал Дербину виновной и приговорил ее к вось­
ми годам тюрьмы.

Выйдя из тюрьмы и уехав из Вологды, Дербина напеча­
тала много стихов о Рубцове и воспоминания о нем. Эти 
воспоминания были прочитаны известными литераторами: 
Виктором Боковым, Евгением Евтушенко, Федором Абра­
мовым. И они в известной мере отнеслись к ней сочув­
ственно, но ведь они исходили из слов самой Дербиной.

В последние годы J1. Дербина усиленно создавала миф 
о высокой, «исступленной, трагической любви» (боковс- 
кие слова) между нею и Рубцовым. Так ли это? Была ли 
такая любовь?

Даже время вряд ли разрешит тайну этой трагедии. Моя 
личная точка зрения такова. Женщина, даже совершив­
шая преступление, заслуживает если не прощения, то во 
всяком случае жалости и снисхождения. И, несомненно, 
за эти годы она много настрадалась.

Но я не верю в создаваемый Дербиной миф о роковой 
любви-страсти. И на то есть, на мой взгляд, доказатель­
ство. Когда к поэту приходит любовь, он не может не 
писать об этом. Даже если это и «поединок роковой». 
Вспомним знаменитый «денисьевский» цикл Тютчева с 
его «опасными» строками: «О, как убийственно мы лю­
бим...» Но никакого «дербиновского цикла» у Рубцова нет.

Его муза о том молчит. И вряд ли это случайно.
Любовь вологжан к поэзии Рубцова огромна. Он свой 

поэт. Истинно народный. И мне приятно, что когда-то 
он подарил мне свою первую тонюсенькую книжечку сти­
хов — «Лирика» — с такой надписью: «Володе Аринину — 
с любовью на память. Н. Рубцов».



ЖЕСТОКИЙ ДАР

Виктор Петрович Астафьев жил в Вологде с 1969 по 
1980 год. Здесь написаны «Царь-рыба», «Пастух и пастуш­
ка», «Затеей» и другие его известные произведения. Его 
первые книги — «Черемуха» и «Прости меня» — навсегда 
вошли в вологодскую театральную историю. Вернувшись 
на родину, в Красноярск, писатель неоднократно обращался 
к вологодским темам.

Обстоятельства позволили мне услышать от него такую 
откровенность, на которую я не мог даже рассчитывать. 
Возможно, я был в числе первых, кто услышал от него 
подобное.

Было это, вероятно, в 1979 году (или на год позже). До 
этого я неоднократно встречался с Виктором Петровичем, 
брал у него интервью, публиковал в газетах свои материа­
лы о нем. Все было нормально. Но вот в 1978 году у меня 
из-за нашей с В.А. Кошелевым пьесы о Батюшкове про­
изошло резкое столкновение с руководством Вологодской 
писательской организации. Некоторые наши ведущие пи­
сатели выступили тогда против постановки пьесы в Воло­
годском драмтеатре. Астафьев первоначально вроде бы был 
нейтрален. Но однажды на худсовете театра публично раз­
нес пьесу в пух и прах. Мол, это — не драматургия, не 
пьеса, это ставить нельзя. Я был морально убит. Выступ­
ление известного писателя казалось для пьесы смертным 
приговором.

Но каково было мое удивление, когда на следующий 
день Виктор Петрович позвонил мне и пригласил к себе в 
гости. Я ничего не понимал. Как же так — вчера он мне 
нанес удар, а сегодня приглашает к себе. Зачем?

Прихожу в его квартиру на Ленинградской улице. Он 
дома один. На столе — коньяк, закуска. И он — сама 
любезность. Встречает меня радушно и приветливо. Я ре­
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шительно ничего понять не в силах. Но садимся за стол, 
пригубили коньячку. И начинается разговор. Говорит пре­
имущественно Астафьев. Я жду: он сейчас объяснит, чем 
и почему ему не понравилась наша пьеса. Но, к моему 
полному недоумению, он не произносит о пьесе ни слова. 
Взамен я слышу образный, страстный, почти исповедаль­
ный, с крепкими словечками, монолог Астафьева о том, 
что он хотел бы написать, что его волнует сегодня.

Говорил он примерно так: цель моей жизни — написать 
ужасающую правду о войне. О том, что наша победа до­
быта морем крови и горами трупов. Немцы воевали лучше 
нас. Мы просто завалили их миллионами трупов. Наши 
полководцы были бездарны.

Астафьев говорил почти неистово. О подобном я не 
слышал ни от одного фронтовика. О таком не писал ни 
один советский писатель.

Впоследствии он действительно будет так писать и так 
говорить публично. Но я-то слышал такое впервые. Впол­
не понимаю ныне негативную реакцию на подобное на­
ших уважаемых фронтовиков-ветеранов. Такие протестую­
щие голоса раздавались по всей стране. Но Астафьев стоял 
на своем.

А в тот памятный для меня вечер Виктор Петрович 
продолжал потрясать меня: «Если я напишу свою ужасную 
правду, меня могут посчитать предателем. Но я — не преда­
тель. Я — солдат, заплативший за эту правду своей искале­
ченной молодостью, своей кровью, своими ранами. И 
Солженицын — не предатель, никакой ни «литературный 
власовец». Он тоже говорит правду». И это было смело 
сказано для того времени, когда обличать Солженицына 
считалось за правило. И все-таки (во всяком случае мне 
так почувствовалось) в самом неистовстве, с каким все 
это говорилось, была какая-то тенденциозность.

В этой тенденциозности были, конечно, и обида, и 
боль за пережитое на войне. И еще, как мне показалось, 
яростное желание, писательская жажда — сказать о войне 
то, чего никто до того не говорил. А жажда писательского 
самоутверждения — мало с чем сравнима. И она, на мой 
взгляд, завела писателя слишком далеко. Талант жесток и 
двойствен. Он не всегда ведет вперед, он может завести и 
в тупик.

О многом сказал мне в тот далекий вечер Виктор Пет­
рович Астафьев. Но почему? Конечно, что-то мне стало 
еще тогда понятно. Но более точное и полное объяснение 
пришло впоследствии.
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Спустя примерно три года нашу с В.А. Кошелевым 
пьесу взялся поставить известный театральный деятель, на­
родный артист СССР Игорь Горбачев, и премьера состоя­
лась, но Астафьева уже давно не было в Вологде. Потом, 
по воле случая, я узнал, что Астафьев нашу пьесу не читал, 
а говорил о ней столь резко с чужих слов. Собственно, 
подобное было в духе советских писателей.

Но Виктор Петрович был совестливым человеком. При­
гласив меня к себе, он как бы извинялся передо мной и 
потому одарил меня своей откровенностью. Таким он и 
был — и грешным, и способным к покаянию. Таким он 
остался в моей памяти. И сам сказал мне приблизительно 
так: «Все люди грешны. И я грешен. Но не согрешишь, 
не покаешься. Литературный талант — жестокий дар».

В.П. Астафьев обладал большим и жестоким даром.



ЗВЕЗДА ВАСИЛИЯ КАНДИНСКОГО
В 1994 году в Вологде была издана моя книга «Женщи­

нам читать запрещено», эротический детектив, о чем уже 
говорилось. Книга наделала в Вологде много шума. Вот 
как писал об этом в своей книжке «Послесловия» (1999 г.) 
член Союза российских писателей Владимир Бабенко: «Если 
другие книги в Вологде выходили малыми тиражами, то 
тираж этой, в сегодняшней обстановке, оказался гигантс­
ким — двадцать тысяч экземпляров! ...Книгу расхватыва­
ли... Писатель — это особый мир. Владимир Аринин — 
это особый мир даже среди писателей... В Вологде Арини­
на многие любят, многие не любят. Нейтрального отно­
шения к нему нет... По книге «Женщинам читать запре­
щено» его знают на Вологодчине почти все».

О чем же моя книга? О сексуальной революции в про­
винции, которая обрушилась на патриархальную Вологод­
чину с объяснимым опозданием, имела, так сказать, свои 
особенности, но во многом перевернула провинциальные 
нравы.

Мне неизвестно, насколько я был понят. Я исходил в 
своих утверждениях прежде всего из понятий наших класси­
ков, но что-то безусловно оспаривал. К примеру, я никак не 
мог согласиться со словами Льва Толстого, что якобы «в наш 
развратный век» женщины стали хуже мужчин и на них — 
главная вина за упадок нравов. Нет, в наш развратный 
век — во времена СПИДа, кризиса семьи главная надежда — 
на женщину. Женщина — это нормальная жизнь, она не 
ведет войн, не вызывает кризисов и революций, она рожда­
ет жизнь и защищает ее от разрушения. Женщине морально 
запрещено убивать, разрушать, читать всякую порнолимо- 
новщину, прикасаться к всякой скверне, и этот мораль­
ный запрет исходит из самой души каждой настоящей жен­
щины. И чаще всего женщина в этом выше мужчины.
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Мои критики и недоброжелатели упрекали меня чуть ли 
не в аморальности. Мне трудно е этим согласиться. На 
мой взгляд, им следовало бы более внимательно присмот­
реться к тому, как в книге расставлены нравственные ак­
центы. Для примера приведу фрагмент из книги — о ху­
дожнике, «отце» абстракционизма Василии Кандинском. 
Из этого фрагмента очевидно, как автор относится к та­
ким важнейшим явлениям, как любовь и творчество.

* * *

Он был тогда уже пожилым человеком. И одиноким. 
Его слава была еще впереди.

И вот однажды в его квартире раздался телефонный 
звонок. Звонила неизвестная ему девушка. Она просто- 
напросто передала ему привет от общих знакомых — по их 
просьбе. И все.

Но ее голос его поразил, показался ему необыкновен­
ным и глубоко взволновал его.

На самом ли деле ее голос был необыкновенным? Во 
всяком случае она так не считала. И, разумеется, боль­
шинство людей вокруг нее тоже так не считало. Но ми­
ниатюрная молоденькая студентка Нина Андреевская дей­
ствительно являлась необычной девушкой. И не только 
потому, что страстно увлекалась искусством, поэзией, язы­
ками, историей, не только... Было в ее душе нечто такое, 
что он, чуткий художник, почувствовал даже по телефо­
ну. И это стало для него личным событием. Он написал 
тогда картину — «Посвящение незнакомому голосу». И 
забыть ее голос не смог. Но они так и оставались незна­
комы... Он шел своей неизведанной дорогой в искусстве 
совсем один. И как это ни парадоксально, переломным 
моментом для его творчества стала поездка в Вологодс­
кую губернию. Когда он, рафинированный горожанин и 
интеллигент, вошел в крестьянскую вологодскую избу, 
почти сразу почувствовал: свою новую картину, которую 
замышлял, он напишет уже по-новому. И впоследствии 
писал об этом так: «Ярко помню, как я остановился на 
пороге перед неописуемым зрелищем. Стол, лавка, важ­
ная и огромная печь, шкафы, поставцы — все было рас­
писано пестрыми, размашистыми орнаментами. По сте­
нам лубки: символически представленный богатырь, сра­
жения, красками переданная песня. Красный угол, весь 
завешанный писаными и печатными иконами, а перед 
ним красно-теплящаяся лампада, будто что-то знающая, 
про себя знающая, таинственно шепчущая, скромная и
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гордая звезда». Он написал свои «Вологодские мотивы» — 
и нашел себя. И создал новое направление в искусстве — 
абстракционизм.

А с Ниной они встретились на одной из выставок в 
Москве. И он узнал ее по голосу. Шведская исследова­
тельница Г. Рейнерс пишет: «1916 году, когда они встре­
тились, ему был пятьдесят один год, Нине же всего восем­
надцать. В их встрече было что-то мистическое, какой-то 
знак судьбы, оба это почувствовали. С тех пор они всегда 
были рядом».

В 1921 году его изгнали из красной России, в тридца­
тые годы предали шельмованию в Германии. Неизвестно, 
как бы сложилась судьба, если бы не о н а .  Она дала ему 
силы перенести все испытания и стать знаменитостью на 
Западе. Правда, он оставался запрещенным у себя на ро­
дине в России вплоть до перестроечного времени.

Василий Кандинский умер в 1944 году. Она самоотвер­
женно посвятила себя собиранию и хранению его работ, 
«спасла наследие Кандинского».

При жизни они не расставались ни на один день. Но 
она пережила его на много.

Но конец ее был трагичен. В 1983 году, когда она 
была в преклонном возрасте, ее в Париже убил какой-то 
маньяк, она стала его случайной жертвой.

Как все переплелось в этой истории: чудо, творчество, 
любовь, слава и убийство. Но все равно звезда Василия 
Кандинского горит для меня высоко.



«ВЗРЫВ» ЗОЛОТОГО «СЛОВА»

Что мне шумит?
Что мне звенит издалека?1
* Слово о полку Игореве»

НЕУЖЕЛИ ПОДДЕЛКА?

Все это десятки лет таилось и жило в глубине души. 
Такое мне дано от природы. Я способен долгие годы му­
читься той или иной тайной, размышлять о ней, уставать и 
забывать ее, снова возвращаться, опять забывать и уже не 
верить, что подобное возможно разгадать. Но однажды — 
как вспышка, как озарение — что-то зашумит, что-то 
зазвенит издалека, и душа встрепенется — вот оно: откры­
лось, найдено, разгадано. И это — такой счастливый, 
редкостный, звездный миг. Сомнения придут потом. Пока 
это счастье — ты веришь, что разгадал тайну. Поиск многих 
лет был не напрасен.

Конечно, можно обмануться, пойти ложным путем. 
И, разумеется, вы можете со мной не согласиться, на то — 
ваше право. В таком случае отнеситесь к написанному 
мной как к версии, одной из бесчисленных версий вокруг 
великого памятника русской культуры — «Слова о полку 
Игореве». Но я верю в свое открытие, в свой «взрыв», 
иначе не стоило бы браться за перо.

По моему глубокому убеждению, «Слово о полку Игоре­
ве» содержит в себе особую тайну. Отрешившись от стерео­
типов, взгляните на это как бы со стороны. В «Слове» 
всего-навсего 2800 слов. А об этих немногих словах написа­
на и напечатана целая библиотека. Никто из выдающихся 
русских людей не прошел мимо «Слова», всех оно косну­
лось. И мы с детства знаем наизусть многие строфы из

1 Здесь и далее перевод Д.С. Лихачева.
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«Слова». Оно обладает каким-то магическим, сродни биб­
лейскому, воздействием на нас. Отсюда — буквально тыся­
чи исследований, иллюстраций, прозаических сочинений, 
стихов, музыкальных произведений. Это — целый пласт 
нашей культуры.

Но, на мой взгляд, это не означает, что в этом пласте 
все устойчиво, понятно, определено. «Слово», как я счи­
таю, таит в себе до сих пор интеллектуальный «взрыв». И 
такой «взрыв» был недавно, в 1963—1964 годах. Именно 
тогда появилась концепция известного историка Александ­
ра Зимина о том, что «Слово о полку Игореве» следует 
датировать не XII, а XVIII веком. Фактически это означа­
ло, что «золотое слово русской литературы», как называл 
его Д. С. Лихачев, — подделка, литературная имитация.

Правда, подобные версии, особенно на Западе, появ­
лялись и раньше. Но впервые А. А. Зиминым был пред­
ставлен обстоятельный, научный труд, основные доводы 
которого столь очевидны и неопровержимы. Сам Зимин 
избегал термина «подделка», он говорил об изменении 
датировки создания памятника. Но совершенно логично в 
то время академик Д. С. Лихачев, с трудом сдерживая 
негодование, писал: «Вопрос о датировке «Слова» — это 
вопрос, быть или не быть «Слову». Это вопрос жизни или 
смерти этого памятника».

Интеллектуальный «взрыв», произведенный концепцией 
А. А. Зимина, хотя и носил как бы специальный, науч­
ный характер, потряс всех, все просвещенное общество. 
Но мнение большинства было очевидно — «Слово о полку 
Игореве» не могло быть подделкой. Подобное не могло 
быть даже дискуссионно. Это исходило изначально, с мо­
мента появления «Слова». Так сложилось исторически.

* * *
Ведь это был подарок, предназначенный великой импе­

ратрице Екатерине II. И это был великолепный, удивитель­
ный подарок, который сразу выделился из всех подарков, 
преподносимых императрице, — никому не известная до того 
гениальная древняя поэма. Но императрице не мог быть 
подарен поддельный бриллиант. Такое даже подумать было 
опасно. И «Слово» сразу официально стало подлинником, 
не подвергающимся в том ни малейшему сомнению.

Но Зимин обратил внимание на весьма подозрительное 
поведение графа А. Мусина-Пушкина, сделавшего импе­
ратрице такой невероятный подарок. Совершив это, граф 
как бы отошел от всего, что связано со «Словом», не при­
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нимал никакого участия в его издании, перепоручив все 
своему помощнику А. Малиновскому. Зимин писал: «Са­
моустранение графа от издания «Слова» наводит исследова­
теля на мысль о том, что А. Мусин-Пушкин в случае 
разоблачения мистификации хотел представить дело как 
результат заблуждения А. Малиновского». И в автоби­
ографии, написанной графом незадолго до смерти, в кото­
рой названы его главные заслуги, ничего о «Слове» не го­
ворится. Такое не могло быть случайно.

И примечателен такой косвенный, но показательный 
факт: хотя в те времена проблемы литературных подделок 
еще просто не существовало, но сами подделки уже суще­
ствовали. Не покладая рук плодотворно трудился некий 
Афанасий Иванович Бардин, торговец старинными руко­
писями и книгами, многие из которых втихомолку, обманы­
вая доверчивых покупателей, изготовлял... он сам. Работал 
он — прости его Господи — на старом пергаменте, исполь­
зовал рыжие и черные чернила. Сам писал, сам рисовал 
миниатюры. Фальшиво книжник, русский умелец, своего 
рода оригинальный талант. Так вот он, этот Бардин, после 
публикации «Слова» изготовил четыре (!) «подлинника» 
поэмы. Притом так искусно, что один продал (анекдот!) 
тому же А. Малиновскому. Правда, авантюра не удалась. 
Бардин был разоблачен одним из специалистов-палеогра- 
фов. Но полное разоблачение этого гения подделки про­
изошло лишь в XX веке, когда обнаружилось, что множе­
ство «старинных» рукописей создано в XIX веке незабвен­
ным А. И. Бардиным собственноручно. Так что поддел­
ки, в том числе и «Слова о полку Игореве», были.

* * *

Но подлинность «Слова», начиная с Екатерины II, была 
как бы освящена самой верховной властью. Это прошло 
сквозь века и было спустя столетия унаследовано ЦК КПСС. 
Безусловно, идеологам партии были абсолютно не нужны 
общественные потрясения и сомнения вокруг памятника 
литературы, который входил как важное средство патрио­
тического воспитания в школьные программы.

Зимин это понимал. Но он пытался убедить в своей 
правоте всех: и академика Лихачева, главного своего оппо­
нента, и Академию наук, и, конечно, ЦК КПСС. Адре­
суясь к идеологам партии, он все время твердил, что явля­
ется историком-марксистом, ничего общего с буржуазной 
наукой не имеет, и его концепция прямо вытекает из... 
исторических решений XX и XXIII съездов партии, кото­
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рые «привели к коренному перелому в изучении важней­
ших проблем истории и литературы. Снова был поставлен 
на повестку дня вопрос о времени создания «Слова о пол­
ку Игореве».

Ах, какая наивность, Александр Александрович, а еще 
умный человек!- ЦК КПСС такими «штучками» было не об­
мануть. Запрет труда Зимина фактически был неизбежен.

Когда я узнал о концепции Зимина, во мне произошло 
как бы раздвоение. Умом я понимал, что Зимин прав. Но 
душой, как русский человек, идею о подделке «Слова» я 
принять не мог. И мне самому для себя предстояло найти 
ответ, в чем же правда. Так начался мои поиск, внутрен­
ний путь к своей версии. Всей душой я не хотел, чтобы 
«Слово о полку Игореве» было подделкой, но верил в че­
стность Зимина, его научную оригинальность и питал к 
нему глубокое сочувствие. Иного и быть не могло.

СОБЛАЗН

Лично я хорошо знал А. А. Зимина. Будучи студентом 
Московского историко-архивного института, я занимался 
в его спецсеминаре «Ереси на Руси в XIV-XV веках». Ве­
роятно, это было в 1960 году.

К тому времени Зимин, занимавший весьма скромное 
положение в нашем маленьком, но весьма своеобразном 
институте, защитил докторскую диссертацию по Ивану 
Пересветову и идейной борьбе на Руси в XVI веке. До 
этого он вел так называемые вспомогательные историчес­
кие дисциплины. И к нему чувствовалось даже снисходи­
тельное отношение коллег: заумен, странен, непонятен, 
неумелый педагог. Однако его докторская, а также много­
численные научные публикации заставили посмотреть на 
него по-другому. К Зимину потянулись самые способные 
и мыслящие студенты. И в нашем спецсеминаре его авто­
ритет был непререкаем.

Правда, обстановка была своеобразной. Зимин оста­
вался педагогом-неумехой. Войдя на кафедру, он начинал 
невнятно, себе под нос «бубнить» очередную тему, как бы 
не обращая никакого внимания на аудиторию. Можно было 
делать что угодно. Например, просто встать и уйти, зани­
маться чем-то посторонним. Но у Зимина такого не было. 
Стояла полнейшая тишина. Он был для нас Учителем.

Помню, мы с ним говорили о Ниле Сорском, выдаю­
щемся церковном деятеле средневековья, и Александр 
Александрович, пронзительно взглянув на меня (пойму ли
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я его?), срывающимся голосом сказал: «Нил завещал выб­
росить свое тело после смерти собакам. Вот как!» А я поду­
мал: «Какой ты фанатик! Ты, видимо, хочешь сказать, что 
вот так надо служить идее, презрев все остальное, с такой 
страстью».

Я тоже знал, что такое страсть. И был великий со­
блазн — пойти за ним, наследовать, продолжить его. Мы 
с ним были одного поля ягода: шли против течения.

Но что-то внутри остановило меня. И ведь я не хотел 
быть ученым, хотел быть писателем.

Конечно, я не мог знать тогда, что мне придется его и 
наследовать, и доказывать его правоту, и вместе с тем 
опровергать его и бороться с ним. Но как с ним побо­
решься, если он по существу прав. Даже такой гигант, 
как Д.С. Лихачев, на мой взгляд, в научном поединке вок­
руг «Слова» фактически проиграл А. А. Зимину. Тут был 
нужен совершенно новый взгляд, новая, неожиданная, вы­
ходящая за рамки традиционных представлений версия.

СТРАННАЯ ИСТОРИЯ

Для меня моя версия начиналась с осознания, что «Слово 
о полку Игореве» — очень странное произведение с весьма 
странной историей. Совершенно неизмеримы масштаб и 
значимость его в нашей истории и литературе с реальным 
событием, которому оно посвящено. О чем оно? Об от­
дельном, можно сказать, частном походе против полов­
цев, который возглавлял некрупный, из второстепенного 
княжества на Десне князь Игорь, и полной неудаче этого 
похода. Д. С. Лихачев пишет: «Летописи рассказывают, 
что четыре русских князя весной 1185 года отправились в 
поход за Дон, самонадеянно намереваясь победить искон­
ных врагов Русской земли — половцев и дойти до самого 
Лукоморья — до берегов Азовского моря, где были зимовья 
этого воинственного и многочисленного степного народа.

Эти четыре князя были — Игорь, князь маленького 
Новгород-Северского княжества на Десне, его брат Всево­
лод, князь Трубчевский, племянник Святослав и юный 
сын Игоря — Владимир».

Собственно, это была не оборона, не защита Руси, а 
нападение, причем неподготовленное, авантюрное, закон­
чившееся полным поражением. Что же и зачем это воспе­
вать? Князь Игорь не был заметной фигурой в русской 
истории. Своей искусственной славе он обязан только
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«Слову». Он затеял свой недальновидный поход прежде 
всего из-за тщеславия и проиграл его.

Меж тем этому катастрофическому походу после пуб­
ликации «Слова» посвящена столь обширная, огромней­
шая литература, не считая изоискусства, музыки и т. д., 
что несравнимо с тем, что посвящено великим русским 
походам и великим русским победам. Притом все это воз­
никает, начиная с XIX века. Ранее о походе Игоря знали 
лишь специалисты-историки, а о «Слове о полку Игореве» 
не знал никто.

Главный и убийственный довод против подлинности 
«Слова», на чем основана концепция Зимина, очевиден:

«Слово» неизвестно Древней Руси. С XII по XVIII век о 
нем, а также его авторе никто ничего не знает. Между тем 
на Руси везде и всегда были свои знатоки, интеллектуалы, 
книжники, летописцы. Им известны все выдающиеся со­
чинения своего и раннего времени, которые переписыва­
лись или, по крайней мере, цитировались. Но самого выда­
ющегося, гениального произведения не ведает никто. Древ­
няя Русь не знает из «Слова» ни слова. Такого быть не 
могло. И это незнание — подлинный приговор подлинно­
сти «Слова». Как было возможно «не замечать» это?

Некоторые странности возникли вокруг «Слова» уже с 
момента его появления.

Поэма была найдена в 90-е годы XVIII века известным 
собирателем древних рукописей А. И. Мусиным-Пушки­
ным. Она якобы находилась в сборнике светского содер­
жания, который был куплен миссионером Мусина-Пуш­
кина в Спасо-Ярославском монастыре у архимандрита 
Иоиля. Далее со «Слова» были сняты копии, но лишь одна 
из них, предназначавшаяся лично для Екатерины II, уцеле­
ла. В 1800 году «Слово» было издано тремя лучшими зна­
токами древних рукописей: А.Ф. Малиновским, Н.Н. Бан- 
тыш-Каменским и знаменитым историком Н.М. Карам­
зиным. Но в 1812 году, во время московского пожара, 
большая часть тиража издания сгорела. И самое главное — 
сгорела рукопись «Слова», первоисточник. И проверить на 
подлинность эту рукопись уже было нельзя.

И впоследствии сомнения в подлинности памятника 
подспудно, в разных вариантах у разных лиц, стали возни­
кать и шириться. Концепция А. А. Зимина появилась от­
нюдь не на пустом месте. Он наследовал, обобщил и раз­
вил скептическую традицию, постепенно сложившуюся в 
русском обществе. Об этой традиции знали немногие, но 
она уже сложилась.
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Но вплотную заняться «Словом» Александра Александ­
ровича побудила огульная, как он считал, критика советс­
кими учеными концепции французского слависта А. Мазо- 
на. Не согласившись с этим, Александр Александрович (он 
отличался огромной эрудицией и почти фантастической ра­
ботоспособностью) полностью погрузился в изучение «Сло­
ва» и всего того, что связано с ним. Так родилась сенсация. 
27 февраля 1963 года Зимин сделал доклад в Пушкинском 
доме на заседании Сектора древнерусской литературы. Слух 
о том, что предстоит нечто невероятное, мгновенно обле­
тел научные круги Ленинграда. На заседании присутство­
вало около 150 научных работников. И Зимин произвел 
шок, объявив «Слово о полку Игореве» произведением XVIII 
века, то есть фактически подделкой. Произведя подлинный 
фурор, Зимин вернулся в Москву и продолжил свою рабо­
ту. Он начал писать книгу, первый вариант которой был 
написан к июлю 1963 года. В книге его концепция была 
развернута широко и обобщенно. Вскоре книга была выпу­
щена тиражом в 100 экземпляров (ротапринт). И Зимин 
полагал, что она убедит всех сомневавшихся в его правоте и 
будет издана. Он был идеалистом — Зимин.

Благодаря московским знакомствам мне удалось про­
читать книгу, я попал под обаяние логики Зимина, но сра­
зу посчитал, что и здани е ее невозможно.

ЕГО КОНЦЕПЦИЯ

Он считал, что служит исторической правде, и готов 
был защищать эту правду любой ценой. Даже если это 
грозило ему серьезнейшими неприятностями. Он не ве­
рил, что лишает нацию его литературного шедевра. Про­
сто, по его словам, он переносил этот шедевр в другое 
время, из XII в XVIII век. Его книга начиналась подлин­
ным гимном «Слову». Он писал:

«Слово о полку Игореве»... Целый мир образов и красок, 
высоких помыслов и глубоких чувств, находящих отзвук в сер­
дцах всех тех благодарных читателей, кому дороги героические 
и поэтические страницы истории нашей отчизны... «Слову о 
полку Игореве» посвятили многие страницы своих творений 
Пушкин и Гоголь, Шевченко и Франке, Жуковский и Ради­
щев, Белинский и Бородин. «Слово о полку Игореве» — 
одно из замечательных произведений мировой литературы. 
Его библиография насчитывает более 1 ООО названий исследо­
ваний и переводов». Но, воздав должное прошлым и совре­
менным исследователям «Слова», Зимин обращал особое
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внимание на тех, кто в той или иной форме выражал скеп­
сис по отношению к памятнику. Скептики отмечали в «Сло­
ве» противоречия и ошибки. И как указывает Зимин: «Стран­
ным казался и язык древней поэмы, в котором находили 
слова и выражения из современных украинского и польско­
го языков». Свои сомнения по отношению «Слова» выска­
зывали такие крупные знатоки русской истории: Евгений 
Болховитинов, М.Т. Каченовский, О.И. Сенковский, К.С. 
Аксаков. Кстати, митрополит Евгений (Болховитинов), эн­
циклопедист по своим знаниям того времени, живя одно 
время в Вологде, писал в частном письме: «Об Игоревой 
песне я не сомневался, что она давняя и могла сочинена 
быть в XV веке... Но что она была древняя, до XII века, на 
то потребны доказательства». Пушкин верил в подлинность 
«Слова», но недоумевал, как мог возникнуть такой поэти­
ческий шедевр в голой степи отсутствия самой поэзии, и с 
удивлением указывал, что «Слово» «возвышается уединен­
ным памятником в пустцне нашей древней словесности». 
Зимин брал все это на свое вооружение. Обобщая все «скеп­
тическое» по отношению к «Слову», он доказывал, что оно 
ни малейшим образом не связано с древней русской литера­
турой, стоит в ней абсолютно особняком.

Но сторонники подлинности «Слова» ссылались на при­
писку в «Апостоле» (1307 года), представляющую «пара­
фраз» из «Слова», и как на главный аргумент — своего 
рода «цитаты» в «Задонщине», произведении о Куликовс­
кой битве, на многие совпадения в текстах.

Но Зимин говорит на это убедительное «нет». По его мне­
нию, все обстоит как раз наоборот. Именно «Задонщина» 
послужила образцом, и «цитаты» в «Слове» как раз оттуда. 
При подделке использовались и «Апостол», и «Слово Даниила 
Заточника», и «Слово о погибели Русской земли». Отсюда — 
небольшие совпадения. Притом в этих сочинениях «Слово» 
опять же не называется, оно неизвестно для их авторов.

И еще один убедительный довод в пользу Зимина. Он 
тщательно проанализировал, по его мнению, самый ран­
ний список «Задонщины», написанный вологжанином 
Евфросином в Кирилло-Белозерском монастыре, и более 
поздние списки и убедился, что «Слово» текстологически 
ближе к поздним (XVII в.) спискам «Задонщины», чем к 
более ранним (XV в.). Значит, первоисточник «Слова» — 
«Задонщина».

Далее в своей книге Зимин переходил к разбору многих 
противоречий и ошибок, имеющихся в «Слове». В част­
ности, он писал:
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«Так, по «Слову», брат Игоря Всеволод предстает перед 
нами курским князем. Однако исторический князь Всево­
лод Святославич княжил в Трубчевске. Сдвиг в представ­
лениях автора «Слова» произошел из неверного осмысле­
ния рассказа летописи о том, что Всеволод шел навстречу 
Игорю через Курск».

Между тем в «Слове» есть целый фрагмент, воспеваю­
щий воинов-курян. («А мои-то куряне — опытные воины, 
под трубами повиты, под шлемами взлелеяны, с конца 
копья вскормлены» и т.д.)

Еще одно противоречие, подмеченное Зиминым. Он 
указывал: «Автор «Слова» очень плохо разбирался в древне­
русском оружии. Так, он заставляет «копья» петь, но они в 
XII веке были еще не метательным оружием (метательные 
копья тогда назывались «сулицами»), В двух общих с «За- 
донщиной» местах в «Слове» — «сабли» у русских, а в «За- 
донщине» — «мечи». Но в XII веке именно мечи были 
русским оружием, а сабли, встречающиеся у половцев, сде­
лались обычным оружием русских воинов позднее».

Таких противоречий Зимин выявил много, сделав вы­
вод: автор XII века не мог допустить их. Значит, автор жил 
в другом времени. И общий вывод: «Слово о полку Игоре- 
ве» резко противостоит всем памятникам древнерусской 
литературы и по своим жанровым особенностям, и по идей­
ному содержанию. Отсутствие в русской литературной тра­
диции самого жанра героической поэзии не может считаться 
случайностью, порожденной плохой сохранностью письмен­
ных памятников. Могут исчезнуть отдельные произведения, 
но весь жанр исчезнуть и потом воскреснуть не может».

Что это значило? Только одно, что великое произведе­
ние — подделка. Все наши ученые, все наши корифеи, 
включая Д. С. Лихачева, изучая «Слово», занимались лже­
наукой. Бесчисленные произведения литературы, искус­
ства, музыки, посвященные «Слову», вытекают из мифа. 
И нация полтора века воспитывалась и воспитывала моло­
дое поколение на подделке. '

КТО ПОДДЕЛАЛ «СЛОВО»?

Зимин доказывал, что это сделал архимандрит Спасо­
Ярославского монастыря Иоиль Быковский (1726—1798). 
Лицо духовное, владевший в совершенстве церковносла­
вянским языком, знаток древностей, но в то же время — 
поэт, вольнодумец, вольтерьяниц. До приезда в Ярославль 
живал в Чернигове. Именно близ Чернигова происходят
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некоторые события, описанные в «Слове». Кстати, князь 
Игорь уже после половецкого плена стал князем в Черни­
гове. Были и другие совпадения. «Из числа лиц, живших 
в конце XVIII века... — писал Зимин, — кроме Быковс­
кого, никто не может претендовать на то, можно было 
связать с его именем создание Игоревой поэмы».

Собственно, по логике Зимина, Иоиль и не занимался 
никакой подделкой. Просто, будучи поэтом, написавшим 
немало стихов, он ради творческого эксперимента напи­
сал поэму на древнеславянском языке, используя при­
том «Задонщину» и некоторые другие древние источни­
ки. А Мусин-Пушкин ловко выдал после смерти Иоиля 
это сочинение за памятник XII века.

И уже соглашаясь с Зиминым в главном, я испытал 
сомнение. Конечно, думал я, Зимин прав: «Слово» напи­
сано в XVIII веке, но вот по поводу автора у него выходило 
не очень доказательно. Получалось, что Иоиль, будучи по­
средственным поэтом, непризнанным и не печатавшим­
ся, написал гениальное произведение. Как же это могло 
быть? Или в таком случае «Слово» — совсем не гениальное 
произведение? Просто мы привыкли, в силу традиции, счи­
тать его таковым. Так исторически сложилось. Но «Сло­
во» можно оценивать как гениальное произведение при 
одном условии: если оно написано в XII веке. Только в 
таком случае автор «Слова» — подлинный гений, он опе­
редил развитие литературы на несколько столетий, он со­
здал выдающуюся поэму, когда собственно поэзии не су­
ществовало. Если «перенести» «Слово» в XVIII век, когда 
жанр поэмы был распространен, то сразу уникальность его 
теряется. И художественная оценка становится другой.

Но сам Зимин оценивал «Слово» чрезвычайно высоко, 
его оценка такова:

«По силе своего эмоционального воздействия и поэти­
ческого мастерства оно может быть сравнимо только с гор­
ными вершинами русской литературы всех времен». И более 
того — с вершинами мировой литературы.

Как ярославский архимандрит, оставшийся неизвестным 
в истории, мог написать шедевр русской и мировой литера­
туры? Нет, на мой взгляд, вот тут у Зимина что-то не сходи­
лось. За всем этим стояло что-то другое, какое-то другое 
лицо. Я тогда не мог представить, что столкнусь в реальной 
жизни с версией о таком лице. И это произойдет как в 
остросюжетном детективе. Я услышу рассказ о том, что 
якобы был человек, знавший тайну подделки «Слова». Он 
был арестован и расстрелян ЧК. Но об этом позже.
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ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ ДИВЕРСИЯ

Судьба книги Зимина была предопределена, но офици­
ально она решалась весной 1964 года. Книга была пред­
ставлена в ЦК КПСС и разослана в количестве ста экзем­
пляров виднейшим деятелям науки и культуры (с услови­
ем возвращения автору после ознакомления).

Разумеется, все решалось на самом «верху» — в ЦК 
КПСС. И идеолог ЦК J1. Ф. Ильичев известил Зимина: 
«Книга в СССР издаваться не будет, но обсуждение ее 
состоится». И оно состоялось 4—6 мая 1964 года в отделе­
нии истории Академии наук СССР. В нем участвовало 
около 50 виднейших историков, специалистов различных 
науке. Журнал «Вопросы истории» (1964. № 1) помес­
тил впоследствии отчет о происходившем под названием: 
«Об обсуждении одной концепции о времени создания 
«Слова о полку Игореве». Из него узнаешь, что на сове­
щании присутствовали и выступали почти все корифеи 
нашей истории, археологии, литературоведения, тексто­
логии, лингвистики. Среди них — академики Б. А. Рыба­
ков, А. В. Арциховский, Д. С. Лихачев, Ф. П. Филин, 
Н. К. Гудзий и другие.

Отчет о совещании написан в «Вопросах истории» сухо, 
официально, перечисление фамилий, краткое изложение 
о том, кто что говорил. Притом изложение сугубо специ­
альное, наукообразное. За этими сухими фразами невоз­
можно представить то кипение страстей, ту резкость стол­
кновений, которые бушевали на обсуждении. Здесь при­
сутствовало немало и сторонников Зимина; Я. С. Лурье, 
А. И. Клибанов, А. Л. Мойгайт, В. Б. Кобрин и дру­
гие. «Энциклопедия «Слова о полку Игореве» даже счита­
ет, что «половину приглашенных составляли сторонники 
З(имина) или сочувствующие его взглядам». Видимо, в 
этом есть преувеличение. Но сторонников было немало. 
Им зажали рот, не давали слова. Большинство выступило 
против концепции Зимина, доказывая подлинность «Сло­
ва» и отвергая полностью его концепцию. Зимина «разоб­
лачали» и «клеймили».

Как пишет историк А. Формозов (журнал «Вопросы 
истории». 1992. № 6-7), дискуссия свелась к «дискредита­
ции автора». В газете «Известия» появилась статья, утвер­
ждавшая, что любой сомневающийся в древности «Слова 
о полку Игореве» — «враг нашей культуры». А «Правда» 
назвала подобное — «идеологической диверсией». Впро­
чем, фамилия Зимина не называлась.
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На Западе вокруг имени Зимина и его книги была под­
нята шумиха. Последовали приглашения из известных за­
падных университетов — для чтения лекций. Зимин отка­
зался. Впрочем, он уже стал невыездным.

Далее цитирую слова А. Формозова:
«...Александр Александрович получил письмо от А. Ма- 

зона, желавшего познакомиться с работой и предлагавшего 
издать ее на Западе. Позиция автора и тогда, и позже была 
однозначна: «Работа о «Слове» принадлежит моей стране. 
Она первая услышала мой доклад. Она первая ее и напеча­
тает».

Но на родине на этот счет было иного рода мнение. 
Тем более, что в данной ситуации прибегли к другому ис­
пытанному способу борьбы — умолчанию.

Конечно, Зимин все это тяжело переживал. Он про­
должал работу над книгой о «Слове» до конца своей жиз­
ни. Рукопись достигла 1250 страниц — гигантский труд. 
Умер Александр Александрович в феврале 1900 года в воз­
расте 60 лет. Наверное, то что случилось с ним, укоротило 
его жизнь.

На его кончину появились две публикации: В. Б. Коб­
рина и Сергея Каштанова, бывшего выпускника нашего 
института, известного историка, в которой он, в частно­
сти, писал; «Жизнь А. А. Зимина — это непрерывное твор­
ческое горение. Он автор более 500 изданных работ, среди 
которых 7 монографий, около 20 фундаментальных публи­
каций источников и значительное количество статей мо­
нографического типа. За 40 лет своей непрерывной, само­
забвенной творческой деятельности А. А. Зимин создал 
практически в два раза больше научной продукции, чем та, 
которая увидела свет» («История СССР». 1980. № 6).

Но из главного его труда — книги о «Слове» было напе­
чатано лишь небольшие фрагменты. И характерно, что 
журнал «Вопросы литературы» (1967. № 3), публикуя та­
кой фрагмент, предпослал ему свое предисловие, в кото­
ром предупреждалось, что редакция не согласна с концеп­
цией Зимина, считает ее непонятной и неверной. А в ка­
честве «послесловия», после текста Зимина, журнал поме­
стил обширнейший материал Б.А. Рыбакова и В.Д. Кузь­
миной «Старые мысли, устаревшие манеры», в котором 
зиминский подход объявлялся отголоском опровергнутых 
реакционных и буржуазных теорий.
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выход
Итак, точка зрения большинства, что «Слово» подлин­

но, как бы утвердилось и победило. Она была поддержана 
властью. Иного и быть не могло. Иное было не только не 
патриотично, оно являлось вредной для советского челове­
ка, идейно враждебной. Фактически концепция Зимина 
попала под запрет.

В перестроечные и последующие годы, разумеется, 
Зимина уже не запрещали. Про его концепцию имеется 
ныне и кое-что в вузовских программах. Но все это пода­
ется чаще всего как ошибочная точка зрения, для того что­
бы опровергнуть Зимина. Студентов знакомят не с под­
линным, а искаженным Зиминым.

Но его концепция осталась отнюдь не опровергнута.
Об этом прямо пишет «Энциклопедия «Слова о полку Игоре­
ве» — издание Академии наук и Пушкинского дома (СПб., 
1995. Т. 2) указывая: «Оппоненты З(имина) не смогли убе­
дительно опровергнуть мн(огих) положении докладчика».

Даже только одна эта фраза из академической энцикло­
педии показывает, что ситуация ныне резко изменилась. 
Зимина не только не третируют, не опровергают, к его 
концепции относятся с уважением и признанием. Притом 
указанная энциклопедия стремится стать над схваткой, быть 
объективной, учитывать взгляды обеих сторон.

Но ситуация изменилась не только в пользу Зимина. У 
сторонников подлинности «Слова» нашлись в последние 
годы важнейшие аргументы: страстное желание опроверг­
нуть Зимина стимулировало их работу, был проведен ряд 
новых исследований. Так и появились эти, можно сказать, 
решающие доказательства и аргументы.

Первый из них таков: как пишет в той же «Энциклопе­
дии «Слова о полку Игореве» известный исследователь па­
мятника О. В. Творогов: «Никто в конце XVIII века не 
мог обладать всей суммой источников» XII века, которые 
стали известны лишь в последующее время. Этот аргумент 
приводился и во время обсуждения книги Зимина в 1964 
году, но в последующие годы он получил новое развитие и 
новые доказательства.

Автор «Слова» — сын XII века, он уникален в знаниях 
своего времени.

И второй важнейший аргумент — языковые исследо­
вания последних лет «со всей очевидностью показали бе­
зусловную древность языка «Слова» (та же «Энциклопе­
дия «Слова о полку Игореве»), Зимин прав — в тексте
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обнаруживаются слова и стилистические обороты из того 
же XVIII века. Но языковая основа «Слова» — подлин­
ная, из XII века.

Как совместить все это? Обе резко отрицающие друг друга 
стороны не могут быть правы одновременно. Кажется, из 
такого тупика выйти нереально. Но, на мой взгляд, выход 
есть, объяснение вполне возможно, противоположности со­
вместимы. Для этого, как выход, я предлагаю свою версию.

МИСТИКА ПОИСКА

Но прежде все же хочу сказать «немножко о себе», о 
кое-чем личном, субъективном. По своим ощущениям, 
по собственному опыту я знаю: когда занимаешься какой- 
то крупной, глобальной темой, то, как правило, с тобой 
может случиться нечто странное, необъяснимое, почти 
мистическое. И это сильно и странно влияет на работу. 
Потому хочу вспомнить два случая, связанных у меня со 
«Словом».

Первый случай таков; когда я уже перебрался из архи­
вного дела в журналистику (60-е годы) и работал ответ­
ственным секретарем в газете «Вологодский комсомолец», 
ко мне однажды в редакцию пришел необычный в некото­
ром роде посетитель, принесший с собой толстенную руко­
пись — собственной исследование «Слова о полку Игоре­
ве». Я сначала решил — передо мной графоман, тем паче 
что он сказал мне: является простым рабочим, без образова­
ния. Но уже много лет, находя любым способом свободное 
время, занимается своим исследованием «Слова». И дос­
тиг, по его словам, собственной оригинальной его трактов­
ки. «Моя концепция, — самонадеянно заявил он, — как 
бульдозер, снесет все ложные исследования «Слова», пусть 
они исходят от академиков и знаменитостей. Дайте только 
время. Талант все равно пробьет себе дорогу». Услышав 
такое, я испугался, в голове мелькнуло: «Не только графо­
ман, но и сумасшедший». Но он протянул мне рецензию, 
написанную на его труд самим Зиминым (посылал свое 
исследование для оценки в Институт истории Академии наук 
и получил ответ от Зимина). Это на меня подействовало 
мгновенно. Оценка Зимина все меняла.

И меня поразило, что Александр Александрович оце­
нивал эту работу, написанную простым рабочим, с уваже­
нием, подробно, заинтересованно. Хотя сразу указывал, 
что расходится с автором полностью (автор работы верил в
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подлинность поэмы). И тем не менее Зимин обнаружил в 
работе много ценного, оригинального. И желал автору 
завершения его труда, указав и на ряд недостатков, кото­
рые следовало бы исправить.

Я был очень удивлен. Я проявил к этому человеку 
интерес и внимание. Более того — выбрал из его рукопи­
си отрывок для публикации в газете. Он был рад этому, 
мы собирались общаться и далее.

Потом он взял свою рукопись, ушел, и вот странность — 
более в редакцию и ко мне не явился. Он исчез так же 
внезапно и необъяснимо, как и появился. В газете про­
шла публикация из его рукописи, но с тех пор я так его и не 
видел. И ничего не знаю о нем. Загадочная история.

Но этот посетитель и его труд произвели на меня до­
вольно сильное впечатление. Прочитав совсем немногое в 
его работе, я все же вдруг ощутил, как по-новому, свежо и 
оригинально может трактовать «Слово» любитель-дилетант, 
не связанный никакими традициями и шаблонами (если 
он, конечно, одарен), что «Слово» может быть источни­
ком неожиданных ощущений и открытий. Так я внутрен­
не вернулся к «Слову».

А через несколько лет произошел еще один удивитель­
ный случай, который послужил своего рода внутренним тол­
чком для моих новых поисков. Случилось это во время моей 
театральной поездки в Грузию (в конце, видимо, семидеся­
тых годов). Я входил тогда в так называемую «театральную 
лабораторию», возглавляемую главным редактором столич­
ного журнала «Театральная жизнь» Юрием Александровичем 
Зубковым. Яркий соцреалист, динозавр партийности в теат­
ре (театр уже был почти поголовно охвачен нигилизмом и 
диссиденством) человек, для которого «Любовь Яровая» была 
лучшей отечественной пьесой, а «Дни Турбиных» — реакци­
онным белогвардейским опусом, он тем не менее был очень 
живым человеком, увлеченным, страстным в свои 70 с лиш­
ним лет, полным сил. У него была «двойная мораль»: обли­
чая разложение буржуазного общества, он сам крепко выпи­
вал, жил в свои лета со многими женщинами (наша лабора­
тория была во многом его гаремом).

И оказалось неожиданно, странно, что вот такой чело­
век мог владеть тайной подделки «Слова о полку Игореве».

У нас с ним (он меня совершенно не представлял) 
были прекрасные отношения. Я был ему благодарен — он 
со своей лабораторией возил меня по театрам всего СССР. 
На этот раз была Грузия — солнце, горы, древние крепос­
ти и монастыри, живописный Тбилиси, великий театр Ру­
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ставели с великим режиссером Стуруа, потрясающее гру­
зинское гостеприимство, море вина. Ах, где ты сегодня 
щедрая, изобильная Грузия, моя театральная сказка?

Так вот как-то вечером у нас с Зубковым зашла речь о 
половцах, так как остатки этого великого степного народа 
смешались с грузинами, дав замечательную расовую смесь 
(это говорил Зубков). Кстати, вспомнили и «Слово о полку 
Игореве». И я сказал, что был студентом Зимина и увле­
кался его идеями. Зубков искренне огорчился:

— Владимир Иванович, вы же — русский человек. И 
порядочный человек. А Зимин просто выполнял сионистс­
кий заказ. За него в Академии наук голосовали одни евреи.

Я начал возражать. Но Зубков был непреклонен и в 
сердцах заявил:

— Таких, как Зимин, надо просто расстреливать. И 
расстреливали. Один старый чекист мне рассказывал, как 
в ЧК шлепнули дворянчика, который что-то знал о под­
делке «Слова о полку Игореве». За ним были кое-какие 
антисоветские дела. И к тому же он признался, что его 
прадед подделал «Слово о полку Игореве». Вот его и шлеп­
нули, в том числе и за подделки прадеда.

Я ахнул. Начал его расспрашивать. Но он более ниче­
го не знал. И что это была за подделка, не имел никакого 
понятия. Он ничем этим не интересовался совсем. Про­
сто слышал, что прадед какого-то дворянчика-антисовет- 
чика, арестованного ЧК, сделал что-то плохое по отноше­
нию великого произведения русского народа «Слова о пол­
ку Игореве». За что его правнука справедливо покарали 
чистейшие руки чекистов. Может, своим признанием он 
хотел заинтересовать ЧК и так спастись. Не помогло, на­
оборот — пропал, больше Зубков ничего сказать не мог.

Но для меня это имело исключительное значение. 
Возможно, речь шла о важнейшем факте, а именно: о тай­
не подделки «Слова».

Конечно, услышанное мной ни в коей мере не могло 
быть доказательством, не являлось и не является истори­
ческим фактом. Все это ничего не доказывает, не являет­
ся научным. Возможно, это просто легенда. Но нет дыма 
без огня. И первая мысль у меня была: это Бардин. Как 
уже говорилось, Бардиным было изготовлено четыре «под­
линных» списка «Слова», четыре фальшивки. Но Бардин 
не был дворянином. А вдруг это Мусин-Пушкин, «крес­
тный отец» «Слова».

И именно его правнук был арестован чекистами и рас­
сказал о подделке прадеда. Разумеется, доказать подсоб­
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ное совершенно нереально. Но все это эмоционально тол­
кнуло меня на то, чтобы вполне серьезно заподозрить: вот 
он — «поддельщик». У него был великий стимул (повто­
рюсь) для того: отличиться в глазах императрицы. И он 
пошел на такой риск, правда, как указывал сам Зимин, 
принял соответствующие меры, отойдя впоследствии от 
издания «Слова», все переложив на Малиновского, чтобы 
в случае разоблачения вину свалить на него. Получив ру­
копись от Иоиля, как пишет А. Формозов: «Ловкий царед­
ворец А. И. Мусин-Пушкин, стремившийся угодить за­
нявшейся историческими штудиями Екатерине II, выдал 
«Слово» за подлинное произведение литературы Древней 
Руси, внеся в текст некоторые изменения». И расчет оп­
равдался — Мусин-Пушкин сразу попал в фавор.

Кстати, Мазон ведь тоже видел автора подделки преж­
де всего в Мусине-Пушкине. Конечно, это незаурядная 
личность в нашей истории. Знаток старины, умелый кол­
лекционер древних рукописей А. И. Мусин-Пушкин име­
ет большие заслуги перед отечественной наукой: он собрал 
и опубликовал целый ряд ценнейших исторических доку­
ментов. Но сложен человек, подвержен соблазнам... Слу­
чайный рассказ, услышанный от Зубкова, сосредоточил 
мое внимание именно на Мусине-Пушкине, позволил отой­
ти от логики Зимина с его Иоилем и сделать первый шаг к 
своей версии к пра«Слову».

ПРА«СЛОВО»

Я пришел к выводу: было пра«Слово». Только так можно 
совместить несовместимое: и правду и Зимина и сторонников 
подлинности «Слова». Они тоже, несомненно, правы.

Крупный исследователь «Слова» В. П. Адрианова-Пе- 
ретц, опровергая Зимина, писала: «Словесный материал, 
из которого построено «Слово», при всем его художествен­
ном своеобразии, вполне соответствует тому способу выра­
жения, который зафиксирован в разных типах книжного и 
народного письменного языка домонгольского периода». 
Работы Адриановой-Перетц и других исследователей в пос­
ледние годы убедительно доказали, что язык «Слова» арха­
ичнее языка «Задонщины», что языковая основа «Слова», 
при всех наносных позднейших явлениях, подлинная, из 
XII века. Теперь сторонники подлинности могли считать 
свою точку зрения полностью победившей. Однако, на 
мой взгляд, это доказывает, что мог существовать какой-то
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неизвестный, не дошедший до нас памятник XII века — 
пра«Слово» (так назовем его). И все аргументы защитни­
ков подлинности «Слова» относятся именно к нему.

Такова моя версия: существовало пра«Слово», произве­
дение XII века. Оно было уникально, как любое выдаю­
щееся произведение.

Что собой представляло пра«Слово», к какому жанру 
оно относилось — сказать подобное не представляется воз­
можным. Не исключено, что оно являлось, так сказать, 
«заказным» произведением. Князь Игорь хотел реабилити­
ровать в глазах потомков (да и современников) свое имя и 
заказал какому-то приближенному себе лицу подобное со­
чинение. Можно предположить, что это был — талантли­
вый, может быть — гениальный человек, далеко опередив­
ший свое время, создавший выдающееся сочинение. Как 
лицо зависимое, он вынужден был восхвалять неудачника- 
князя. Но страстный призыв к единству русских людей, 
огромная любовь к родине, выраженные с огромной худо­
жественной силой, сделали его сочинение вневременным, 
созвучным и XVIII веку и нашему времени.

Но почему же оно оставалось неизвестным в Древней 
Руси? На мой взгляд, на это были свои причины. Словес­
ное мастерство тогда могли и не оценить. А описание по­
хода некрупного князя из маленького Новгород-Северско- 
го княжества, к тому же закончившееся поражением, не 
могло быть популярно на Руси. Потому его и не-переписы­
вали, не цитировали и более того — не знали. В нем не 
было, с точки зрения русского средневекового человека, 
ничего выдающегося. Другое дело «Задонщина». Сочине­
ние о великой победе, важной не для какого-то отдельного 
княжества, а для всей Русской земли. Это было просто 
необходимо и переписывать и цитировать. Масштаб неиз­
меримо другой — великий.

Возможно так, непопулярное, можно сказать, малоиз­
вестное (почти неизвестное) сочинение XII века о походе 
Игоря, по воле судьбы, в единственном экземпляре, дош­
ло до XVIII века и попало в руки людей умных, способ­
ных, прекрасно знавших древнеславянский язык. Им хо­
телось отличиться в газетах Екатерины II, найденное сочи­
нение не давало такой возможности, могло быть непоня­
то, неоценено. И возник соблазн обработать его, превра­
тить в поэму, равной которой на Руси не было и не могло 
быть. Возможно, именно так была совершена подделка. 
Зимин прав: известный нам текст «Слова» написан (вер­
нее, переписан) в XVIII веке. Но первоисточник его — не

235



«Задонщина» (хотя и «Задонщина» и другие древние ис­
точники могли использоваться), а древний, подлинный 
текст — пра«Слово». Оно могло входить в сборник древних 
памятников, попавших в руки архимандриту Иоилю, кото­
рый потом продал сборник А. Мусину-Пушкину. И Му­
син-Пушкин мог совершить подделку (скорее всего он).

Древнее творение, непонятное людям XVIII века, под 
пером умелого автора превратилось в понятную и привыч­
ную по жанру лирико-патриотическую поэму. Сам перво­
источник, видимо, при этом был уничтожен (концы в 
воду). Тот, кто подверг этот древний памятник своей ли­
тературной обработке, мог и не обладать выдающимися спо­
собностями, но у него под рукой было талантливое сочи­
нение, что и привело к выдающемуся результату.

Первобытный алмаз при обработке превратился в див­
ный бриллиант. И присмотритесь к «Слову». Оно, на мой 
взгляд, написано как бы двумя разными людьми. Первый 
из них — почти язычник, он обращается к языческим бо­
гам — Велесу, Стрибогу, Дажьбогу, называет русского че­
ловека внуком Дажьбога, пишет о каком-то неведомом 
Диве, для него природа — единое целое с душой человека, 
он знаток своего времени, в котором многое непонятно 
нам, отсюда — «темные» места в «Слове», он пишет изна­
чальным, древним языком, который подвергается ритми­
зации, но не поддается полной обработке. Вот оно, на мой 
взгляд, пра«Слово».

Свист звериный поднялся,
Встрепенулся Див —
Кличет на вершине дерева,
Велит послушать земле незнаемой...

Встала обида в войсках 
Дажьбожьего внука,
Вступила девою на землю Троянову, 
Восплескала лебедиными крылами 
На синем море у Дона,
Плеская, растревожила времена обилия...

...Уже бросился Див на землю.
Вот уже готские красные девы 
Запели на берегу синего моря.

И нет этим словам ни объяснения, ни подлинного тол­
кования. Это — изначально.
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Но рядом — другой автор, из XVIII века. Он вносит в 
текст современные ему слова, он делает исторические ошиб­
ки. Для него природа — фон для событий, он — христиа­
нин. И он использует уже достижения поэтики державин­
ского времени, и, сочетая это с древней первобытностью, 
создает удивительную поэму.

«...Кони ржут за Сулой —
Звенит слава в Киеве.
Трубы трубят в Нове-городе,
Стоят стяги в Путивле...»

О Русская земля! Уже ты за холмом!

Русичи великие поля 
Червленными щитами перегородили, 
Ища себе чести, а князю — славы.

«Ни хитрому,
Ни умелому,
Ни птице умелой
Суда Божьего не миновать».

Все это — подлинная, настоящая поэзия. И мы можем 
не употреблять оскорбительное наш слух понятие — «под­
делка». Подделка не может быть великим произведением. 
Это — сделанное в XVIII веке — л и т е р а т у р н о е  п е р е ­
л о ж е н и е  выдающегося творения, «золотого слова рус­
ской литературы» — «Слова о полку Игореве». Основа пере­
ложения, без сомнения, подлинная. Потому «Слово о пол­
ку Игореве» навсегда останется великим произведением.

* * *

Все сказанное мной — только первый шаг для меня к 
«Слову о полку Игореве». Моя версия возникла в Волог­
де. В нашем городе тоже есть исторические моменты, 
связанные со «Словом». И я посвящаю свою работу, как и 
всю мою книгу, 855-летию Вологды.
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