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Владислав КОКОРИН

ПОСЛАНИЕ МОСКВИЧАМ

«Не будь на то Господня воля,
Не отдали б Москвы!»

М. Ю. Лермонтов

Видать, на то Господня воля 
Что взяли нехристи Москву.
На рыночном, безбожном поле 
Пожнут, наивные, тоску.

Я верю: всю не захватили,
Им вся Москва не по зубам.
По вас нахрапом притеснили 
Почти к «отеческим 1'робам».
Но ты —  москвич! Ты — русский! 
Крепко
Держись! И по Москве не плачь.
Не все продули на рулетке 
Хлыщи — «москвачка» и «москвач». 
Еще оста^п^сь, да — остались 
Под сердцем матушки-Москвы 
И те, кто за нее сражались,
И те, кто будет, то есть — вы. 
Держитесь, милые! Хоть криво 
Косится суеверный гать.
Москва стояла третьим Римом, 
Четвертому — не устоять.
Навеки сказано: «не быти».
Здесь — третий Рим. Иначе —  
смерть.
Земная не качнется твердь.
Покуда вы в Москве стоите!

Тапюша, давай почитаем стихи.
Ты все-таки едешь, и все-таки в Сочи. 
Что значат слова среди всей чепу.хи. 
Что мы натворили с тобой между про­
чим?

Что значат слова, пе обретшие чув­
ства?
И чувства, которые «просто слова»? 
Быть искренней, девочка, все же искус­
ство.
А все, что искусственно, так — поло­
ва.

Взгляни, как летят эти желтые листья. 
Незримою силой влекомые с веток. 
Вот так же и мы через час разлетимся, 
Два легких и быстрых, по белому све­
ту.

Ты знаешь ли край, где сейчас уже иней 
Хрустящей походкой выходит в поля... 
Ты можешь ли знать, как больней и 
ранимей
С голами нежаркая эта земля?

Как нужно тепло ей и руки людские,
И как не хватает еще этих рук?
А ты мне про фрукты, про страсти 
морские...
Прощай. Не сердись. Я ведь северный 
«фрукт».

г. Вологда



Юрий МАКСИН

Когда закат искрошен на полу 
подвижной тенью моего жасмина, 
но домовой еще не взял метлу, 
и не повисла темени гардина,

когда в моем сгиху разлита тишь, 
и каждый шорох нанрягает тело, 
невольно мыслью к юности летишь, 
которая так трепетно горела.

И теплится, неясное пока, 
чего дороже нет на самом донце...
И прост> пила кружка молока, 
Поставленная мамой на оконце.

«ЗЕЛЕНАЯ» ТОСКА

А времени все меньше, дорогая.
Я больше не стою в очередях.
Гляжу, как люди вещи покупают, 
как радость зажигается в глазах.

Шальные деньги оживили время, 
опо жужжит, как муха у виска.
В родной земле растет родное племя, 
и вместе с ним — «зеленая» тоска.

СТРАНА ЛЮБВИ

Знаете, девочка, в этой стране 
долго придется искать ви1ювагых. 
Милый умчит на горячем коне, 
крикнешь: «Куда?», не услышит.

Куда там!

Вырвано сердце и брошено в снег, 
и продолжает, нелепое, биться.
Если без сердца живёг человек, 
лучше бы вовсе ему не родиться.

Бедное сердце не хочет остыть, 
брызжет на снег чем-то жутким

и красным. 
Может, оно не умело любить?
Нет! Но его заxоте^ш несчастным.

Господи! Как тяжело сознавать, 
что не суметь обуздать эту силу. 
Господи! Кто научил убивать?
Что это было?
Ах, что это было!?

Александр ДУБИНИН

окно
в  отвалах жизни колупаясь, 
Расчистил дом, а в нем о к 1Ю,

В слепую стену утыкаясь... 
Ненастоящее оно...

Как декорация на сцене...
Жилец рехнулся или ньян!
Творил окно по рабской схеме 
Иль навредить хотел, смутьян!?

Чтоб выжить, выстрадай систему. 
На волю обеспечь окно.
Рви динамитом эту стену.
Когда другого не дано!

Чтоб выжить, выстрадай систему 
Тебе иного не дано.
Герой насквозь проходит стену 
И пьет с П0ДРУ1 ОЮ вино.



Чтоб выжить, выстрадай систему. 
Все варианты ааодно;
В луше разрушить эту стену 
И настежь распахнуть окно!

Вячеслав БЕЛКОВ

в. я.
Привет московским тротуара.м. 
Они не ждут меня... Не ждут.
По нашим мостовым, по старым. 
Мои сограждане идут.

И снег идет, морозны лица,
Тень облачная на земле.
И греет, и блестит столица.
По мне на родине теплей.

Плывите, медленные ноги. 
Летите, мысли, высоко.
Пусть напишу я для немногих — 
Для земляков и облаков,

Ксть ветер, что погодой правит 
И дальше облака несет.
Безветрие меня раздавит,
Меттап> родимая — спасет.

ПАДАЛ СНЕГ 

М. Котову

Под этим падающим снегом 
Не замереть, не повернуть.
Он будет падать, падать, па^^ать 
На плечи, голову и грудь.

Под этим падающим снегом 
И думать .хочется смелей.
О че.м? Да просто: был иль не был 
Мой путь на ласковой земле.

Под этим падающим снегом.
Я обернулся. И слеза 
Большой снежинкой 
прямо с неба 
Скатилась в ясные глаза.

Под этим падающим снегом...

Александр БОБРОВ

я  разлюбил Москву. Она — чужая; 
Свят-ую часть моей большой земли. 
По камешку, по капле разрушая.
До города-му ганта низвели.

Не собираюсь мыслить чсрно-бе:ю. 
Судачить: хороши —  не хороши 
Все офисы, соборы-новоделы.
Все башенки, дома-карандаши —  
Ужасный вкус...

Но суть —  не только в этом.
Какая жизнь открытая текла!
И в 1юздухе, разреженном,

профетом. 
Мне НС хватает прежнего тепла,

Дворов уютных, смены настроений 
Среди домов, построенных с душой. 
Москва вовек 
останется деревней.
Пусть лаже о.чимпийской и больпюй.



Не довсдотся в этом убедиться.
Как возвратить во сне ли, наяву? 
По-натему —  напиться и забыться? 
Л может, по-бесстрашному влюбиться 
И рассказать тебе 
свою Москву...

Инна КАБЫШ

Электричка сисшит в Москву... 
Я давно ни о чем не плачу:
■ЭТО д о ж д ь .

Разве я живу?
Я здесь просто снимаю дачу.

Я тащу на себе свой быт 
этим вывороченным проселком, 
где убит ты иль не убит, 
ты и сам-то не знаешь толком.

Я-то ладно, я все ж поэт, 
я не зря хоть здесь умираю... 
Конца края России нет, 
и в ней каждый бредет по краю.

Татьяна ЛАВТАКОВА

Неверная рифма капризна. 
Сюжеты избиты и плоски.
По страсти справляю я тризну, 
И жалки любви отголоски.

Я нынче разумна до жути,
Я праведна и деловита, 
Пытаюсь «доехать» до сути,
А тема плоска и избита.

С тобою сегодня в разлуке.
Вот это и тема, и драма,
И я изгаляюсь от скуки. 
Серьезная мудрая дама.

А рифма неверна, капризна, 
Сюжеты избиты и плоски....
По счрасти справляю я тризну. 
Не смолкли б любви отголоски!

Виталий СЕРКОВ

позиция
Меня волнует не рисунок,
А слов негромких чистый звук. 
Я не приму пустой подсумок 
Из вороватьгх ватих рук.

Пустое щелканье затвором 
Мне опостылело вдвойне,
И вам меня не сделать вором 
На НС объявленной войне.

Я не подвержен той заразе 
И на отеческих гробах 
Плясать не стану. Чистой фразе 
Найдется место па губах.

СТИХОТВОРЦУ

Ты вновь и Богу ставишь свечку,
И черту ставишь кочерх '̂;
Ту — в красный угол, ту — за печку, 
То свет являя, то пургу.



и  ватпим хочется, и нашим 
И угодить, и услужить:
Одним — смирением монашьим, 
Другим — уменьем ловко жить.

Ни «Рождеством»,
ни «Светло«я Пасхой» 

В твоих стихах не обольщусь.
Я прочитаю их с опаской 
И, отложив, перекрещусь.

Март 2002 г.

Галина ШВЕЦОВА

ШУТОЧНОЕ

Не гляди веселым кружевом 
На меня, осенний куст.
Все равно от жизни нужного 
Вряд пи я чего добьюсь.
Среди рощи занорошеипой 
Лишь холодный рыщет ветр 
Да бедой глядит непрошенной 
Лес, в котором листьев нет. 
Обернусь удостовериться: 
Облетел веселый куст? — 
Нипочем ему метелица.
Или я всего боюсь?
Вскинет голову бедовую 
И в укор качнет рукой. 
Шевелюрою медовою 
Сладкий жалуя покой.

г. Сокол

Татьяна РЖАННИКОВА

ВИРУС

Лишь малая толика света — 
Задвинуты наглухо шторы;
В раздумьях окончилось лето,
И как-то внезапно — октябрь.
И —  будничные разговоры,
И те же на завтрак котлеты,
И те ж методичные гости,
Несущие с улицы хмарь,
А помнится — было иначе: 
Делаюсь на плюс или минус —
И радости, и неудачи...
Теперь —  все почти что равно. 
Какой-то устойчивый вирус 
Мне в голову меткой подачей 
Забит отрезвлепьсм от жизни 
По принципу домино.

г. Череповец

Николай КУЗНЕЦОВ

КАКАЯ ЯСНАЯ ПОЛЯНА

Какая ясная поляна!
Наверно, это от берёз!
Как струйки тонкие кальяна. 
Они текут через мороз.
Таким целительным бальзамом 
От них повеяло на грудь,
Что всё отпало как-то само! 
Сомненья, горести и грусть.
В душе берёзово и чисто 
Сиянье тихое зажглось.
Как будто музыкой лучистой 
Она пронизана насквозь!



Душа моя! Ты как поляна, 
Где много сосен и бсрОз,
Как струйки тёплые кальяна, 
'Гекуг, текут через мороз!

г. Череповец

Александр ЯКУНОВ

На травы дикие великий пал туман, 
с полей задутичивых повеяло

прохладой, 
и облаков неспеггшый караван 
отплыл к вратам неведомого града.

Л там, на западе, где сходится заря 
с верхушкой бора, обручённого

со мглою,
цветком, кровинкой, грудкой снегиря 
живое солнце реет над землёю.

Ты подыми его на чуткую ладонь, 
не дай упасть ему в сиянье заревое... 
Владыка дня, божсствеш1ый огонь — 
и птаха малая, и солнышко живое!

Сергей ШИХОВ

Не надо плакать, 
Все уже прошло... 
Печаль и горе 
Снегом занесло.

Закрой глаза.
Уйми свои печали, 
Я ухожу и все 
Тебе прощаю.

Забудь меня таким. 
Каким я был. 
Забудь все то.
Что я наговорил.
Я ухожу дорогой 
В никуда.
Я ухожу дорогой 
В небеса.
Я ухожу —
И мне уже пора.
А ты и не смотри 
В мои глаза.
Там где-то ждут 
Меня мои друзья, 
По буду помнить 
Только лишь тебя.

ТУМАН

Туман над полем опустился.
Уснули птицы все давно.
И вдруг затихло так внезапно,
А я сегодня спать не буду все равно.

Трегцит костер, летают искры,
Как странно все вокруг, чудно.
Луна на небе серебрится.
А мне не спится все равно.

Туман — безмолвный собеседник, 
Окутал все вокруг давно.
Кругом сегодня так тепло.
Но НС усну я все р а в 1Ю.

г. Вологда
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Вячеслав БЕЛКОВ

ЗВЕЗДНЫЙ ГОД НИКОЛАЯ 
РУБЦОВА

В биографии Николая Рубцова 
есть еще белые пятна. Одно из таких 
пятен — начало 1967 года. Может 
быть, единственное документальное 
свидетельство о том времени —  вос­
поминания поэта Сергея Чухина. Он 
пишет: «В январе 1967 года я решил 
временно переети на заочное отделе­
ние института, приехал в Вологду и 
был принят па работу в газет>' «Воло- 
Г0ДС1СИЙ комсомолец». Встречи с Ни­
колаем Рубцовым стали почти ежед­
невными. Надо сказать, что редакция 
молодежной газеты сделала немало 
доброго для поэта. Она первой начала 
давать большие подборки стихов Руб­
цова, платила ему максимальный гонорар...»

Д\'маю, что в начале этого года, звездного для великого поэта,. Рубцов бывал и в 
других местах. Например, в Москве. Вероятно, когда живший в столице А. Яшин 
писал Рубцову рекомендацию для вступления в Союз писателей, Николай Михай­
лович находился где-то рядом. А написал Яшии так; «Поэтическое дарование Нико­
лая Рубцова настолько бесспорно и уже так отчетливо вьивилось в 2-х его книгах и 
в журнальной и газетной периодике, что я не вижу необходимости в подробной 
характеристике его работы. Рекомендую принять поэта Николая Рубцова в члены 
Союза советских писателей. А. Яшин. 24.02.67. Москва».

Яшин говорит т>'т о двз^х книгах, но, вероятно, вторая —  «Звезда полей» —  еще 
не вышла. Видимо, со слов Рубцова (и, воз.можно, Егора Исаева) Яшин знал: книга 
эта вот-вот выйдс!’. В январе или еще раньше Николай вычитал верстку своей глав­
ной книжки, а 9 февраля она была подписана к печали.

Об истории создания и издания «Звезды полей» я уже подробно писал в свое 
время. Здесь напомню лишь, что стихи, вошедшие в нее, были написаны поэтом в 
основном еще в 1963-1965 годах и могли войти в перв)то книжку Рубцова, если бы 
в Архангельско.м издательстве работали тогда гюрядочные люди.
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А о выходе «Звезды полей» в свет многие, и я в том числе, говорили раньше 
неточно. Например, в книге о поэте в серии «ЖЗЛ» Николай Коняев сначала пишет, 
что главная книга Рубцова вышла осенью. Через три страницы говорит, что «сбор­
ник вышел в начале лета, и почти весь тираж заслали в Вологодский книготорг», 
затем снова пишет об осени. Теперь стало ясно, что книга вышла скорей всего в 
апреле и сразу стала продаваться в Москве. 1'акой вывод можно сделать из воспоми­
наний А. Чечетина. Он пишет; «Недалеко от моего дома, в Черемушках, в книжном 
магазине появилась книга Рубцова «Звезда полей». Обрадовался несказанно, взял 
несколько экземпляров. На другой день встретил возле института Колю, горячо по­
здравил. Узнав, где куплена книжка, он решил ехать вместе со мной, чтобы купить 
себе: в других .магазинах она уже прошла, достать было невозможно... Попросили 
все, что было в магазине, го есть оставшиеся двенадцать экземпляров, и решили 
зайти ко мне отметить это чрезвычайно знаменательное событие». Отметить «под­
линно поэтическую книжечку стихов, явившуюся к нам словно из другой галакти­
ки: так сильно мы отвыкли к тому времени от слова совершенно искренне1'0 и живо­
го, от слова первозданного...» А вот и точная дата этих событий —  6 мая 1967 года
— именно тогда Рубцов подписал своему другу «Звезду полей»: «Толе, Анатолию 
Чечетину с вечной любовью. Н. Рубцов».

15 мая поэт дарит книгу своему преподавателю Н. Н. Сидоренко, 2 июня —
А. Азовскому, 7 июня —  драматургу Александру Вампилову и т. д. Надпись Вам- 
пилову особенно интересна; «По-настоящсму дорогому человеку на земле без 
слов о твоем творчестве, которое будет судить классическая критика». Между 
прочим надписи подсказывают нам, что Рубцов находился тогда в Москве. Ви­
димо, был на сессии в литинституте. Но мы забежали немного вперед, вернемся 
1Ш несколько месяцев назад.

Когда была зимняя сессия у Рубцова, я не знаю. Но до начала марта Неля Ста- 
ричкова в Вологде поэта не видела. И вот 8 марта в ее квартире раздался телефон­
ный звонок. Это была Нина Груздева, гюэтесса:

— Неля, приходи ко мне... (Она жила в это время в общежитии-гостинице на ул. 
Октябрьской). Коля Рубцов хочет тебя видеть.

Сердце мое застучало: и верится, и не верится.
—  Он далеко?
— Нет, рядом стоит.
— Почему он молчит? Пусть сам об этом скажет.
И сразу же — ясный рубцовский баритон. Он ч то-то говорит мне веселым голо­

сом, но я не разбираю слов, а слушаю и слушаю его го^юс. И только отчетливое 
«Приходи» заставляет опомниться.

— Вот это подарок на 8 Марта! — думаю и произношу вслух. Рубцов это слы­
шит и смеется.

Надеваю повое сиреневое жаккардовое платье, обычно связанные в пучок во^го- 
сы распускаю, и они ложатся локонами па плечи. Бе1у  к Нине.
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Вхожу в комнату. Коля, веселый, улыбчивый, поднимается навстречу. Ыа нем все 
тот же коричневый пиджак, но зато рубашка легкая, шелковистая, цвета морской 
волны. И сам он мне кажется весенним. Настроение праздничное. Пьем красное 
вино. Нина читасг стихи...» Любопытные воспоминания. Из женских мемуаров мно­
гое можно узнать. Например, как Рубцов был одет...

Заночевал поэт у Старичковой. На следующий день читал какое-то письмо. На­
верное, из деревни. А Неля уже ходит по комнате и рассказывает, как потрясли ее 
стихи Рубцова, когда она впервые прочитала их в «Вологодском комсомольце». То 
есть, не только столичные литераторы (как Кожинов или Чечетин), но и провинци- 
альцые читатели, еще до выхода «Звезды полей», начали понимать, какой перед ними 
огромный талант! Но, конечно, подлинную славу и признание Рубцов почувствовал 
только после издания своей главной, звездной книги.

В начале апреля поэт оказался в Бабаеве. Это городок у железной дороги в Во­
логодской области. «Звезды полей» у Рубцова еще нет, и он оставляет свой автограф 
местному журналисту и поэту Вилиору Иванову на газетной странице. Надпись да­
тирована 4-м апреля. Иванов вспоминает: «Рубцов неожиданно 1юявился у меня на 
квартире. Разумеется, я был рад его приезду...» А накануне «Вологодский комсомо­
лец» опубликовал три стихотворения поэта —  «Старая дорога», «В минуты музы­
ки», «В горной долине».

О последнем стихотворении надо сказать особо. Вот его начало;

Над горной долиной — мерцанье.
Над горной долиной — светло.
Как всяких забот отрицанье,
В долине почило село.
Тюльпаны, тюльпаны, тюльпаны...

Стихотворение было опубликовано поэтом в прошлом году на Алтае, в мае ме­
сяце. Но оказывается, еще раньше, в феврале 1966 года Рубцов опубликовал в бело- 
зерской районной г азете очень похожее стихотворение. Я разыскал его и обнародо­
вал несколько лет назад. Вот оно:

ПОД СОСНАМИ ЛИПИНА БОРА

Над Липиным Бором — мерцанье.
Над Липиным Бором — светло.
Как всяких забот отрицанье.
Седое почило село...
Я  еду, я еду по свету,
Я  знаю, что будет потом:
Россия? Куда ни приеду.
Ты всюду отчизна и дом!
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Под соснами Липина Бора 
Над озерам Белым во мгле 
Мне нравится вид с косогора 
И  воздух на этой земле.
И только, когда вспоминаю 
Тот край, где родился и рос.
Желаю я этому краю.
Чтоб бьию побольше берез...

Стихотворение получилось ниже рубцовского уровня. Похоже, что это полу- 
экспромт. У поэта, видимо, были заготовки для начала и конца стихотворения, а 
центральные строфы он написал сходу, чтобы дать что-то в районную газету. И 
начало стихотворения он «привязал» к местности. А в алтайском стихотворении 
появилась «горная долина», «тюльпаны» и «морской разбойник». Видимо, это 
тоже экспромт.

Все же была у Рубцова небольшая авантюристическая жилка. Чаще она прояв­
лялась в жизни, но иногда, как видим, и в стихах. Полуэкспромтом можно назвать и 
одно из «новогодних» стихотворений поэта. Если бы Рубцов захотел, он мог бы 
«кропать» стихи километрами, но он хорошо видел разницу между стихами сделан­
ными и рожденными, выношенными.

Но вернемся в Бабаеве. Это была последняя встреча Рубцова с В, Ивановым. 
Как всегда поэт оставил стихи для «районки». Восьмого апреля они были опублико­
ваны там —  «Шумит Катунь», «Высокий дуб...» и «Море». Как вспоминает Иванов, 
Рубцов «воспринимал любую свою публикацию восторженно —  даже в самом ма­
лотиражном издании».

Одно из стихотворений того времени приведу полностью. Поэт никогда и нигде 
больше его не публиковал:

МОРЕ

Морской простор необычаен:
И  с ураганною тоской,
И  с громом волн, и с криком чаек 
Непобедим простор морской!
Куда поплыл, кораблик утлый!
Иль самого себя не жаль?
Недолго ярким перламутром 
Играет солнечная даль...
Вот он растет, растет уз дыма,
Из гро.ыа, ветра и тоски 
Девятый вал непобедимый,
И  ни души кругом, ни зги.



и  вот он, сердце леденящий,
Летит на мачты, на тебя,
Громогрохочущий, кипящий.
Все сокрушая и губя!
В большой беде матросы-братья.
Кто их любил? Кто их ласкал?
Вот-вот послышатся проклятья 
Матросов, гибнущих у  скал.
Сигнал «Спасите наши души!».
Кто знает, слышит ли земля?
Средь грома волн, вдали от суши 
Ужасна гибель корабля...
И  все же он необычаен 
Не только гибелью, — и вот 
И  громом волн, и криком чаек 
Он все зовет тебя, зовет,
.Зовет на бой, зовет на волю,
Зовет в сто тысяч голосов,
И  вот кому-то в тихом поле 
Не даст покоя этот зов.
И  кто-то смелый, беспокойный 
Услышит зов — рванется в путь,
С достойным встретится 
достойный —
Вот где она, морская суть...

Возможно, это тоже пояуэкспромт. Сделанный из каких-то более ранних наброс­
ков, которые Рубцов никому не читал, не показывал. Но стихотворение интересно 
попыткой философски осмыслить морскую стихию. Действительно, в этой стихии 
есть какая-то тайна: почему море так притягивает людей? Моряки знают, что риску­
ют жизнью, но все равно выходят в море. Поэт говорит, что есть мистический зов 
моря. Но море зовет не всех, а только самых сильных и смелых.

Похоже, что этим стихотворением Рубцов как бы попрощался с морем, схемой 
моря. Он и раньше писал о море, но, пожалуй, менее удачно. Кстати сказать, в моем 
архиве несколько стихотворений с названием «Море». Для сравнения — в хваленой 
книге, составленной Л. Мелковым в 1999 году (Москва), нет ни одного из этих сти­
хотворений. Сборник назван «Собрание сочинений в одном томе», но там многого 
недостает. Даже нет почему-то стихотворения «Коза»...
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Из Бабаева в Вологду поэт послал Н. Старичковой две телеграммы —  2 и 12 
апреля. Телеграммы касались вопроса о деньгах и покупках. Видно, что Рубцов не 
торопился в Вологду. Жилья у него по-прежнему не было, и ночевал он в областной 
столице чаще всего у Чулкова, Старичковой, Груздевой, у тети Сони и т.д. Иногда у 
работника обкома партии В. Невзорова, но, вероятно, чуть позже.

22 апреля в бабаевской газете «Ленинский путь» появились еще два стихотворе­
ния Рубцова —  «Ворона» и «Медведь». Финал второго немного отличается от об­
щеизвестного и звучит так:

В берлогу сунулся медведь 
И ну реветь.

Рубцова скорей всего уже не было в Бабаеве, а В. Иванов через пару месяцев 
опубликовал в своей газете стихотворение, посвященное нашему поэту. Видимо, 
стихотворение говорит о разлуке с Рубцовым и наполнено оно какими-то недобры­
ми предчувствиями:

Не стало в небе ни звезды...
Не стало светлого участья.
Пришло предчувствие беды,
Непоправимого несчастья.
Сплошная темень над ручьем.
Над лугом, где пасутся кони.
Душа тоскует ни о чем,
И отчего-то тихо стонет.
И  потому, что одинок,
Я  рад прозренью, как совету:
Бежать, бежать, не чуя ног.
Бежать к спасительному свету...

2 мая Рубцов пишет автобиофафшо. Может, для вступления в Союз писателей 
(об этом поговорим позднее), а может, в хлопотах о жилье в Вологде. Из этой авто­
биографии мы впервые узнаем, что экзамены за 10 классов Рубцов сдал экстерном. 
Правда, других документальных данных об этом нет.

Около 20 мая поэт уже в Череповце. Побывал в редакции городской газеты «Ком- 
муниста|(см. сообщение газеты) и, возможно, навестил в Череповце свою сестру 
Галю. 21 мая газета опубликовала стихи Рубцова —  «Ночь на родине», «Звезда по­
лей», «Шумит Катунь», «Утро», «Сапоги мои...» Этот год стал годом поездок Руб­
цова по Вологодской области.

26 мая районная 1-азета «Сокольская правда» публикуег стихотворение журна­
листа Леонида Мелкова, посвященное Рубцову.
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28 мая областная газета «Красный Север» поместила хорошую рецензию журна­
листа Юрия Ратникова на «Звезду полей». Рецензия называется «Чувство родины». 
Цитирую: «поэзия самой высшей пробы». Как видим, Рубцова понимали и признава­
ли уже тогда, и даже в партийной газете. И позднейшие разговоры о том, что поэта 
оценили лишь после смерги — это во многом только «модные» разговоры...

В начале июня поэт снова в Москве (помните, он дарит книги Азовскому и Вам- 
пилову). Идет сессия в институте?

Когда Рубцов возвращался из Москвы, его, видимо, обокрали на вологодском 
вокзале. Вот отрывок из мемуаров журналиста и писателя Владимира Степанова: 
«Познакомился я с Рубцовым летом 1967 года... Зашел к знакомым ребятам в редак­
цию «Вол. комсомольца», там его и увидел впервые, мо1юдого, ос1'роглазого, но 
молчаливого и, казалось, очень застенчивого. Большой группой мы пошли обедать 
в ресторан «Чайка»... За столиком мы оказались рядом. Разговор зашел о только что 
появившейся на прилавках книге поэта «Звезда 1юлей», скоро принесхпей ему ши­
рокую известность. Книжка эта уже была у меня в портфеле, но я ее не успел про­
честь и оттого слушал других и одновременно с удивлением поглядывал на ее авто­
ра, который и в ресторане не снимал с головы помятую соломенн}то шляпу. Но и 
шляпа не скрывала, что голова пострижена наголо.

— Что вы на меня так смотрите? Я обычно совсем не такой, —  вдруг впервые за 
весь день обратился он ко мне. Я пожал плечами.

Через некоторое время, когда газетчики разбежались по своим делам и мы шли 
по городу вдвоем, он рассказал мне историю однодневной давности. Его обманул и 
обокрал малознакомый человек, которому он почему-то поверил. Рубцов, обнару­
жив это предательство, естественно, пришел в гневное состояние, бросился дого­
нять этого человека и на бегу врезался в двух милиционеров. Те, не долго думая, 
взяли его за руки и отвезли в отделение. Пока ждали начальство, пока где-то разби­
рались в документах, поэта острипш. А через несколько минут, видя, что он не пьян, 
не буянит, и сообразив, что он ничего не совершил, отпустили...

В тот день он провожал меня на поезд и несколько раз спрашивал, как я отно­
шусь к детям...»

24 июня газета «Сокольская правда» опубликовала заметку о «Звезде полей». 
Книга все больше расходится среди читателей страны. Это самая заметная книга, 
которую выпустил тогда «Советский писатель», хотя в этом же году издательство 
порадовало читателей поэтическими книжками Твардовского, Шаламова и других 
известных авторов. Рубцов купил себе немало экземпляров «Звезды».

В ближайшие месяцы он многие из них подарит, но по воспоминаниям А. Сизо­
ва я знаю, что целую пачку «Звезды полей» по просьбе Рубцова долгое время хра­
нил у себя Юз Алешковский. Пользуясь случаем, пз'бликую фрашент текста от­
крытки, которую Алешковский послал поэту (возможно, в 67 году): «Милый Коля! 
Спасибо за письмо и книжку. Я, конечно же, вышлю тебе твой архив. Сейчас пыта­
юсь разыскать братца. Он летом на даче. Не бзди, в общем. Стихи передал... То, что
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мы болтали и ругались —  чепуха. Дьявол всегда по-пьянке попутывает наши не­
злые д}'ши и бросает красный перец в глаза. Я, как всегда, ценю тебя и люблю... 
Однако,... дьяволу в сраку. Даже если он сидит под столиком ресторана «Варшава». 
Приезжай. Будем рады тебе. Передай привет В. Белову. Он свободный человек и 
счастливый... Пиши. Наведывайся. Привет от Ирины и сына. Твой Юз».

10 июля поэт дарит свою книху вологодскому учителю Николаю Силкину. То 
есть, Рубцов снова в Вологде. В это время он часто бывает у Старичковой. Нинель 
Старичкова пишет в своих воспоминаниях, что поэт «в 1967 году начал писать сти­
хи для детей». Это не совсем верно. Еще летом 1965 года Рубцов опубликовал в 
тотемской районной газете стихи «Коза», «Медведь», «Лесник».

20 июля 67-го поэт дарит «Звезду полей» молодой поэтессе Н. Груздевой: «Лю­
бимой моей и нашей Нине, талантливой, чудесной». 21 и 22 июля он у Старичковой 
(это в Вологде на ул. Калинина в крепком кирпичном доме). 21-го подарил книжку 
Старичковой. Веселый, рад, что вышла книга. Вспоминает молодость; «Геологом 
хотел стать. Есть такая специальность маркшейдер. Это когда ископаемые находят, 
то он первый определяет жилу, где можно добывать ...А на флоте дальномерщиком 
был —  это еще называют вперед смотрящий. Он всегда первый сообщает, что заме­
тил на горизонте».

(окончание следует)

МУЗЕЙ РУБЦОВА В НИКОЛЬСКОМ

Старинное русское село. В этих местах прошли детство и юность Николая Руб­
цова, сюда приезжал и подолгу жил взрослый поэт, здесь родилась его дочь Лена. В 
одном из писем к А. Яшину Рубцов писал:» А ещё потому нахожусь именно здесь, 
что здесь мне легче дышится, легче пишется, легче ходится по земле.» Многие сти­
хотворные строки посвящены милой сердцу Николе: «Люблю я деревню Николу...», 
«До слез теперь любимые места...», «Тихая моя родрша...».

Не случайно именно здесь в 1990 году был открыт музей Н. М. Рубпова. Музей 
расположен в бывшем административном здании детского дома, в котором воспи­
тывался будуший поэт. В связи с 60-летием поэта в 1996 ц, в музее открыта новая 
экспозиция, которая работает и сейчас. Экспозиция занимает три зала.

В первом зале нашли отражение наиболее яркие странички из истории Николь­
ского с/с. Это дореволюционное устройство с. Никольского, коллективизация, уча­
стие никольчан в военных событиях 20 века. Экспозигщя знакомит с известными 
никольчанами и простыми жителями села.

Второй зал носвящён Никольскому детскому дому. На фотографиях Николай 
Рубцов в школьные годы, воспитатели и воспитанники детского дома тех лет, учи­
теля Никольской семилетней школы.
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Третий зал — зал памяти Николая Рубцова. На стенах крупным шрифтом —  сти­
хи Рубцова. Поэзия занимала главное место в жизни Николая Михайловича Рубцова, 
На чёрном фоне —  бюст поэта. Биография поэта в документах и фотографиях. Руб­
цов на флоте, в годы работы на Кировском заводе, в Литерат>'рном инстю-уте, в Во­
логде с дрз'зьями. Отдельно —  Н. Рубцов в с. Никольском в 60-е годы. На фотографи­
ях родные для поэта лица; дочь, жена, односельчане. Почтовая открьггка Н. Рубцова
—  дочери Лене. Первые публикации в печати, прижизненные сборники стихов Руб­
цова. Личные вещи, автографы поэта. Сборник стихов Тютчева, когда-то подаренный 
Рубцову С. Куняевым. Говорят, с этой книгой Рубцов не расставался никогда. По­
смертная слава Рубцова; открытие памятников, создание Рубцовских центров, от­
крытие музеев, выход книг, всё это нашло отражение в экспозиции музея. Здесь вы 
можете услышать живой голос самого поэта, записанный на магнитофонную плёнку.

В фойе музея в настоящее время работает выставка Детского изобразительного 
искусства по произведениям И. Рубцова «Пусть душа останется чиста».

Выставка «Мир Никольской деревни», которая работает на втором этаже, посвя­
щена истории Никольских деревень, мастерам прошлого и мастерам живущим сей­
час на Никольской земле. Пополнение фондов музея происходит не только благода­
ря сотрудникам музея, но и благодаря людям, которые долгие годы поддерживают 
музей. Это в первую очередь Антуфьев А. В. из Петербурга, Переслегина И. В. и 
Полётова М. А. из Москвы, Попова В. В. из Череповца, Белков В. С. из Вологды и 
многие другие.

Музей сотрудничает с рубцовскими центрами Москвы, Петербурга, Вологды, 
Сургута, Дзержинска. Градиционно в январские дни проходят в музее вечера памяти 
Рубцова. В январе 2001 г прошли Рубцовские чтения, на которые съехались люди, 
занимающиеся изучением жизни и творчества Н. М. Рубцова, из разных уголков на­
шей сграны. Следующие Рубцовские чтения намечены на август 2003 г  Летом 2001 г 
на музее была открыта мемориальная доска с барельефом Рубцова. Автор барельефа 
вологодский художник В. Н. Смирнов. Интерес к поэзии Рубцова растёт с каждым 
годом. Об этом говорят и выпускаемые в большом количестве сборники стихов по­
эта, которые не залёживаются на полках магазинов. Открываются новые музеи и цен­
тры Рубцова. К сожалению, музей в с. Никольском находится далеко от шумных авто­
страд, добраться до него трудно. Но тем, для кого по-настоящему дороги рубцовские 
строки, обязательно пз-жно побывать на его родине. Здесь многое изменилось за 50 
лет, но многое осталось тем же: тот же воздух, те же необъятные дали, и та же речка 
и старый погост. Здесь еще живуг те, кто гюмнит живого Рубцова, не того классика из 
учебника, каким он стал сейчас, а просто человека, соседа, знакомого, друга.

Приехав сюда в первый раз, вы будете удивляться тому, как вам многое здесь 
знакомо по стихам Рубцова. И, конечно, в музее всегда рады гостям.

Заведующая музеем Н. М. Рубцова Мартюкова Г. А.
2002 г.
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Сергей ЛАГЕРЕВ

РУБЦОВ. МОСКВА. ВИКТОР ИВАНОВИЧ

Прошлым летом решил я съездить в Вологду —  город старинный и уцивитель- 
ный. Я там уже бывал, по захотелось снова походить по его тихим, тенистым улоч­
кам, полюбоваться церквушкши, насладиться исконным русским духом, что ещё 
жив там, па Вологодчине, и попробовать понять, откуда же черпал вдох1говение 
замечательный русский поэт Николай Михайлович Рубцов, творчеством которого я 
занимаюсь.

Ехать надо было через Москву. Самолёт в столицу прибыл в полдет.. Было жар­
ко и душно. Как всегда, прилетевших начали осаждагь шофера— частники, предла­
гая свою помощь.

Одному, слишком нагловатому, я резко ответил. Он остановился, а я пошёл к 
стоянке маршрутных такси. Встал в очередь. И тут меня тронули за плечо; «Можно 
вас?» Я обернулся. Это был молодой, спортивного вида парень. Он пригласил меня 
отойти в сторонку, я отошёл, ничего не подозревая. И сразу подошли ещё двое.

Они оттеснили меня к какой-то будке и завели «интересный» разговор.
Оказывается, я обидел их друга, а за это придётся заплатигь, ни много ни мало 

—  200 долларов (такса что ли такая!).
От такого нагюрая опешил. Люди, с которыми летел, уже разъехались, милицию 

звать было смешно. Они меня не трогали, но держали в кольце, так продолжалось 
мин}т 15. В это время, краем глаза, я увидел, как из стоявшего неподалеку джипа 
вылез мужчина в голубом тренировочном костюме и направился к нам.

Ему было лет 40, высокого роста, сила и моип> ■— этакий богатьфь былинный.
—  В чём дело?
—  Иваныч, вот обвдел нашего, за это надо платить, а он не хочст.
После я понял, что это метод такой. —  Одни запугивают свою жертву, а потом 

подходит этакий добрый дяденька, советует и... люди ловятся.
—  Вы знаете, это Москва, —  говорил он нехромко, доброжелательно и даже с 

сочувствием, —  жизнь пошла такая. Вам лучше заплатигь. Они не отстанут, это же 
бандиты. (Он прямо так и сказал).

—  А куда вы едете?
— В Вологду, —  ответил я не очень решительно. Он как-то странно на меня 

посмотрел.
—  Живёте там, или в гости?
Я сказал, что еду туда, где жил и похоронен поэт Николай Рубцов.
Зачем так сказал, и сам не знаю.
Следующий его вопрос меня просто поразил;
—  И в  Тотьме будете, и в Николе? Тоже Рубцовские места! Увидев моё удивле­

ние, он заулыбался.
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— Люблю Рубцова. Я сам из тех мест. Устюжну знаете? И глубоко вздохнув, 
добавил:

— Давно дома не был.
Тем, троим, что стояли поодаль, он махнул рукой, и они отошли.
А у нас пошла беседа о Николае ^4иxайловичс Рубцове, о его поэзии.
Он отрекомендовался Викт ором Ивановичем. Я назвал себя.
Достал из сумки книжку «Венок Рубцову», которую мы в Сургуте издали к 65- 

летию поэта.
Он взял её большой, холёной рукой, полистал и попросил па память:
— Подпишите.
Я написал: «Виктору Ивановичу с пожеланием добра и удач!»
Новый знакомый поблагодарил и предложил подвезти меня прямо до Ярославс­

кого вокзала.
— Нет, нет, я сам, — поспешил я с ответом.
Он только улыбнулся и посоветовал быть осторожнее в дороге.
Он-то знал, что говорил.
И ещё попросил поклониться могиле Николая Михайловича.
Я уехал на Ярославский вокзал.
С билетами повезло, и уже вечером меня встречала Вологда. Пока ехал, настро­

ение было — с;юв не подобрать. Ругал я нещадно матушку-столицу, что преврати­
лась в то, во что превратилась. (А только ли Москва?) Себя ругал, что, предвкушая 
будущий отдых, веду себя неосторожно, заговариваю с незнакомыми людьми, что 
пожелал Виктору Ивановичу добра и удач. В чём добра? В чём удач? В его вымо­
гательствах!

Думал о несправедливости, о Боге, о судьбах человеческих.
Вот два русских человека. Один ~  неброского вида, небольшого ростика, лысо­

ватый, -  своими замечательными стихами прославил не только родную Вологду — 
но всю Россию!

Другой — красавец! Богатырь! Ему бы воином быть. В Чечне десантом коман­
довать. Флаг страны нести на Олимпиадах. А он потрошит пассажиров в аэропорту. 
Но, при этом знает и .пюбит стихи Николая Рубцова. И вот пойди, разберись — в 
чём причина? Что же вообще происходит с нами, с нашими душами, со всей нашей 
страной? Как мы живём? Что нас ждёт в будущем? Такие мысли неотступно трево­
жили меня.

Странно устроена жизнь.
А Николай Михайлович Рубцов снова помог мне.
Спасибо ему и поклон.
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ПОРТРЕТ

Портрет Николая Михайловича Рубцова, написанный вологодским художни­
ком Валентином Малыгиным (ныне покойным) и экспонируемый в вологодской 
картинной галерее в декабре 1970 — январе 1971 гг до последнего времени на­
ходился в доме Юрия Петровича Рыболовова, под Ивановым. Знакомые с био­
графией Н. М. Рубцова знают это имя. Ю. Рыболовов жил и работал под Волог­
дой в течение огестидееятых годов. Он был хорошо знаком с поэтическим миром 
Вологды, и когда в городе появился Н. Рубцов, сразу же стал горячим поклонни­
ком поэзии Н. Рубцова, да и самого поэта. Временами он даже жил в квартире 
поэта вместе с ним, па улице Яшина.

После гибели Рубцова Ю. Рыболовов купил у В. Малыгина посмертную маску 
поэта, снятую художником, портрет, о котором идёт речь, а позднее медаль в гипсе, 
сделанную В. Малыгиным в 1972 г., видимо, как вариант рельефа для памятника на 
могиле поэта. Сейчас Ю. Рыболовов готов передать эти реликвии музею или кар­
тинной галерее.

Портрет (холст, масло, 94x72 см) интересен в нескольких отношениях. Во-пер- 
вых, он, видимо, является единственным живописным портретом, написанным при 
жизни поэта.

Во-1зторых (Л. Дербина, «Воспоминания о Рубцове», 2001 г., стр. 125-126), сам 
Рубцов видел этот портрет.

В-третьих, портрет необычен. После смерти поэта написано немало живопис­
ных и графических работ —  портретов Н. Рубцова.

Но они (по крайней мере те, которые я видела, а это работы художников: 
Воронова, Соколова, Сергеева, Осиева) написаны по фотографиям Рубцова, и 
настолько буквально, что точно соответствуют каждая определенной известной 
фотографии поэта.

В. Малыгин, несмотря на то, что хорошо знал Н. Рубцова и мог сделать обыч­
ный светский портрет с хорошим банальным сходством, пошел по другому пути. 
Похоже, он —  один из немногих понял, постиг всю глубину, гениальность Рубцова. 
Портрет, написанный В. Малыгиным —  это пе портрет в обычном понятии. Это —  
душа поэта, а именно та часть души (ведь Рубцов был разным: и веее.шм, и светло­
грустным, и самоироничным), где хранится бездонно-глубокое постижение жизни, 
се трагичности, сопричастности к тайне, боль и тревога за судьбы мира и России.

Художник избрал стиль близкий к иконопис1Юму, чем еще выше поднял об­
раз поэта.

И тем не менее, на полотне образ П. Рубцова очевиден.
Основываясь на собственном опыте и опыте других, имеющих возможность 

длительно созерцать портрет, могу сказать, что первый взгляд на него вызывает 
растерянность и даже чувство неприятия, потому что ты настроен увидеть совсем 
другое. Но очень скоро это чувство уходит, и портрет начинает притягивать взгаяд.
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открывая все новые и новые качества. И чем дольше смотришь на портрет, тем он 
все властнее овладевает тобой.

Глаза с портрета смотрят прямо в твою душу, заставляя погружаться в глубо­
кие размьппления, забывать о всем суетном и сиюминутном. Начинаешь пони­
мать, что пейзаж, который при первом взгляде кажется странным (золотистые 
холмы, не очень то соответствующие северной природе), это символические горки 
иконы, духовные вершины, зовущие к духовному восхождению, а церковь дале­
ко вверху — идеал совершенствования души. И уже не замечаешь условно жес­
ткого очертания фигуры, благодаря этому поэт как бы выступает из плоскости 
холста, становясь ближе к нам.

Одним словом, как всякое состоявшееся произведение искусства, портрет вы­
зывает массу ассоциаций и догадок и, как стих Рубцова, воспринимается каждым в 
какой-то степени по-своему.

Замечу, что портрет многое теряет в фотографическом изображении. Может бьггь, 
поэтому, те, кто видит только фото портрета, не могуг оценить его по достоинству. 
Но, наверное, кое-кто останется к нему равнодуитым, как остаются некоторые рав­
нодушными и к поэзии Рубцова.

В. Малыгип не был выдающимся художником. Может быть, и есть в портрете 
живописные несовершенства.

Например, удивляет живописное решение шеи. Оно близко к иконописному, но 
не совсем. Подумать, что художник не знал строения шеи, по-видимому, нельзя, так 
как в скульту'рных изображениях оно анатомически верно. Тогда что же? Неужели 
предвидение? Ведь портрет написан незадолго до гибели поэта; через десять дней 
после того, как Рубцов смотрел на него, поэт гюгибнст и шея его будет истерзана! 
Но скорее всего —  это домысел.

Портрет, ценный во многих отношениях, заслуживает быть в картинной галерее.
К большому сожалению, Юрий Петрович Рыбо;ювов очень болен, ему нужна 

материальная помощь. Необходимо компенсироват ь передачу им картины, а также 
посмертной маски и медали музею и галерее.

Вологодская община в Москве согласна содействовать этому. Но время идет, а 
конкретных шагов пока нет.

Может быть, в Вологде откликнутся состоятельные деловые люди, патриоты 
1'орода? Ведь речь идет об относительно небольшой сумме —  500-1000 долл.

Р. 8. Кроме упомянутых предметов Юрий Рыболовов передал ряд очень цен­
ных материалов: две записки Н. Рубцова Ю. Рыболовову, 4 автографа стихов, 
несколько вырезок из вологодских газет того времени со статьями о Рубцове, 
две магнитофонные ленты с голосом Рубцова. Эти материалы будут переданы 
музею Н. Рубцова в Николе.

Наира Вартановна Переслегина 
Москва
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Владислав КОКОРИН

Рубцова у читателей... воруют,
Загнавшие его в кладбищенский приют. 
Оии всю жизнь талантами торгуют, 
Теперь вот и Рубцова продают.

И шустрый шоумен, и пошлая певичка. 
Эстрадно-инородные дельцы.
Они по сцене скачут по привьике.
Что им Рубцов? Платили бы «бабцы»!

Заплатят больше —  станут петь псалмы 
В заморской «туристической» палатке.
С них, вертопрахов, нынче взятки гладки. 
А что же мы? Что замолчали мы?!

Он наш, Рубцов! И каждому из нас 
Достались в жизни родственные муки, 
(Не по законам рыночной науки 
Под вездесущей лейблой «адидас»).

Твердили мы везде, всегда и всем,
Не признавая «интересов узки»),.
Что сказанное «не совсем по-русски»
Как раз и есть нерусское совсем!

Так будь же гордым, русский человек! 
Тебе дано вселенское призванье;
Родное слово сохранить навек 
И защитить его от поруганья!

Он говорил: вопрос совсем не в том.
Что мы уйдем из жизни быстротечной.
Но что-то в ней останется навечно.
Вот для того, наверно, и живем.

г. Вологда
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Георгий ПОПОВ

Один из лучших наших художников. 
Живописец и график. Участник мно­
гих выставок, многие его картины на­
ходятся в зарубежных собраниях. Дав­
но пишет стихи, выпустил несколько 
сборников стихов и прозы. Живет в 
Вологде.

Закат погас. И теплый вечер 
на смену дню идет...
Чуть-чуть колышет слабый ветер 
листву берез. И уж ползет 
т)'ман от речки, застилая 
кусты прибрежные, приречные луга, 
от глаз нескромных то скрывая, 
как река ласкает берега.
По небу месяц молодой 
от тучки к тучке проплывает...
Там, за туманом, за рекой, 
порою огонек мерцает.
Зовет он путника к себе: 
зайди, погрейся... Отдохни 
от трудовых забот и бед 
и под моим крылом усни...
Но не идет никто. 11окой 
И тишина кругом. Чуть слышно 
Журчит ручей в тени лесной.
Дымок костра султаном пышным 
Висит над луго.м. Тишину 
Нет-нет да нарушает конье ржанье... 
А я смотрю на бледную луну 
И на далеких звезд мерцанье...

«Зрелый уголь выстрекнул 
из печи ■— надо непременно 
ждать гостей!»

Г. П.

Один в пустом холодном доме 
на берегу большой реки...
Мне одиночество знакомо, 
и нет ни скуки, ни тоски.
Но ветер севера студеный 
унес последнее тепло...
Нет у меня моей матрены — 
с ней наше время истекло...
Да сам с усам! И дров беремя 
сложил в столетней кладки печь. 
Она тепло в ша-ньное время 
дарить умеет и беречь...
И вот, березовой корою 
рожденный рано поутру, 
заговорил тепло со мною 
огонь — единственный мой дру1'!

Пиши мне почаще в деревню, 
где Сухоны плавный изгиб 
светло отражает деревья 
и лики задумчивых изб.

Там Толшма течет из Николы, 
где грустные песни Рубцов, 
судьбе по-крестьянски покорный, 
слагал, просветлевши лицом.
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и  вспомни, как добро и мило 
нас принял сей благостный край, 
где бережно мы полюбили 
друг друга... И мир этот —  рай!..

МУЖИКИ

Три мужика который год 
Лениво чинят огород.

Сидят, дымят, гундят душевно: 
«Вина б поболе^да подешевле».

Глупа им живопись Попова, 
Смешна поэзия Рубцова...

Их продадут. И скоро. Этим годом. 
Вместе с их деревней, с огородом.

Они и не заметят’ в пьяной дрёме, 
Как очутились в быдловом ярёме...

Сидят, дьвдят, гундят душевно: 
«Вина б поболе^да подешевле».

НА ПРОРУБИ
(К одноименной картине)

Космический холод окутал планету. 
Безжизненный лес и людское жилье... 
Под бисером звезд, мешковато одета, 
на проруби баба полощет белье.

Коленки ей лед обжигающе студит, 
лицо ей колючий мороз леденит; 
остыли под блузой тяжелые груди, 
рука онемела не меньше ланит...

Но мудрое тело не сетует горько: 
тем радостней будет печное тепло, 
тем счастье острей, когда весело Борька 
облапит в постели, хоть плут

и трепло...

Картошечка в «мундире», 
соленые грибки...
В моем бюджете дыры. 
Мы нищи и робки. 
Вместо чая —  чага.
Хлеб —  в неделю раз.
Где русская отвага?..
Для глупого рассказ...
В прис>'хонской долине 
без прихотей живет 
покорный, как скотина, 
униженный народ. 
Послушно вымирая 
мужик твердит одно: 
«Зарплата бы такая — 
хватало б на вино!..» 
Картошечка в «мундире», 
соленые грибы...
У нас в бюджете дыры. 
Эх, кабы да кабы!..

Безрадостно живу среди людей...
Но надо ль уважать взаимодавца?
Но стоит ли любить отчаянных блядей 
И называть иван иванычем мерзавца?.. 
С нродажным журналистом водку пить 
и в сауне иметь одну и ту же стерву?.. 
С «гориллистым» омоновцем

дружить?..
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и  всюду обязательно быть первым?.. 
Безрадостно живу среди людей...
Л  надо непременно быть как все.
И лошадью быть в гурте лошадей, 
жирующих в обхцествеипом овсе... 
Безрадостно живу среди людей...

Валентин ШАГИНОВ

Поэт, график и живописец. Живет в 
Череповце. Член СХ с 1982 года. Лю­
бимый материал —  пастель, но в пос­
леднее время пишет и маслом. Работы
В. Шагинова есть в картинных гале­
реях и частных собраниях- Участ1шк 
многих выставок, в том числе несколь­
ких персональных.

Холодный день закончился дождём. 
Так и бывает в это время года.
Ну что ж, мой друг, немного

подождём. 
Дожди пройдут и сменится погода.

Ну, а пока затопим дома печь,
Чтоб не дрожать в ненастье от озноба. 
Тепло в дому нам надобно беречь. 
Как и в душе, —  мы это знаем оба.

В доме сегодня натоплено. 
Окна слегка запотели.
За запотевшими стёклами 
Словно листы акварели.

Краски как будто разлиты 
Сочно, мазисто, свободно. 
Формы немного размыты, — 
Так рисовать нынче модно.

Вглядываюсь в акварели, — 
Что-то в них есть от Коро. 
Так на природу смотрели 
Сислей, Мане, Писарро.

Чья же волшебная кисть 
Нарисовала пейзаж?
Дом мой —  импрессиопист! 
Окна —  мой вернисаж!

Что-то в горле запершило. 
Затуманились глаза. 
Неожиданно скатилась 
Сиротливая слеза.

Вот те раз... Да я раскис! 
Опустил ресницы вниз.

Стьщился я слезинки. 
Сделал неприступный вид. 
Мокрой кляксой на ботинке 
Слабость гордая сидит.

Утром проснешься, —  птицы поют, 
А просыпаться не хочется.
В доме старинном привычный уют, 
Всё что желаешь для творчества.
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Ты просыпаешься словно в ршо.
Ты как Адам (но без Евы),
Ещё НС познавший греховность свою. 
Не испытавший Господнего гнева.

Ты как младенец, готовый открыть 
Ротик свой для пророчества.
И только комар не даёт ощутить 
Божественность одиночества.

На Руси, если вы не обвенчаны.
Брак считается вроде греховный.
Но рожают безгрешно все женщины. 
Руководствуясь долгом верховным.

Жизнь людская престранная штука. 
У неё получается всяко.
Вот качаем мы ласково внука. 
Принесённого дочкой вне брака.

О грехе мы тотчас позабыли.
И в младенце мы зрим человека.

И его всей дуиюй полюбили. 
Словно так и должно быть от века.

Сколько в жизни дорог и тропинок! 
На обочинах столько цветов. 
Столько разных изящных былинок -  
Выбирай —  и букет твой готов!

Но казалось, что за поворотом 
Повстречаются лучше цветы.
И беспечным Жуаном и мотом 
Шёл цветущей дорогою ты.

Только вот не учёл, что дорога 
От цветущих лугов отошла.
На закат повернула немного 
И в осеннюю рощу вошла.

На обочинах лишь сухостой.
А колючки цепляются сами.
Эй, прохожий! Бери нас с собой! 
Твой букет завершается нами.

МНЕНИЯ

В алтайском городе Бийске вышел первый номер литературной газеты «Парус», выпу­
щенной силами участников одноименного литературного объединения. На этом бийские 
литераторы не остановились. На днях увидел свет и первый номер другой литератур)юй 
газеты, полностью поэтической - «Автограф». Не дожидаясь милостей от столичных ре­
дакторов, алтайцы сами взялись прокладывать путь на Олимп.

«ЛГ»
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^ ’О л ^ и п и л л с Л г  м -

РОССИЯ БЫЛА ПРЕДМЕТОМ ЕГО ЗАНЯТИЙ

Он начинал, да кое в чем и продолжал как литературовед и закончил как литератор в том 
очевидно обширном смысле, который некогда придавали этому слову (например, Ленин именно 
так определял свою «профессию»), где литератор — писатель и политик, публицист и исто­
рик, экономист и философ...

Было, однако, нечто (тема? образ? идея?), вязавшее все эти направления мысли в один 
узел и определившее суть и общее значение деятельности Вадима Кожинова. Потому-то столь 
многие буквально всплеснули руками в смятении и тоске, когда его не стало. Без этого «не­
что» не реализовались бы обязательные предварительные условия и посыжи: замечательная 
образованность, глубокий ум, выдающаяся память, наконец, редкое поэтическое чувство, то 
выводившее общество на Николая Рубцова и Юрия Кузнецова, то пресекавшее иные литера­
турные моды подчас чуть ли не преждевременно.

Сам он придавал особое значение своей книге о Тютчеве, может быть, даже и преувели­
ченно, но не случайно. Явно потому, что именно Тютчев с его знанием и пониманием России, 
углубленное погружение в потчевский мир — отнюдь не только поэтический, — можно ска­
зать, обращали Кожинова к самому себе. Россия — вот что стало темой, образом и идеей — 
главным предметом его занятий, которому служи.чо и историческое исследование, и анализ 
демографической статистики, и эк01юмические наблюдения, и трезвые оценки литературных 
процессов. Вое .это предстало в потоком рванувшихся — как прорва.'Ю — книгах, статьях, 
выступлениях, беседах...

Видимо, эта главная идея определила и невероятную работоспособность, и фанатическое 
чувство исторической ответственности, и могучее волевое усилие, подавлявшее многие стра­
сти и иные, подчас болезненные пристрастия. Он действительно стопроцентно и беспощащю 
себя реализовывал в отведенном ему судьбой куске нашей истории. И еще: всегда о ком-то 
хлопотал, кому-то помогал, кого-то защищал. Он был подлинным и редким типом общест'вен- 
ного деятеля, лишенного любой групповой, партийной или клановой ангажированности, а 
нагому снискал хвалу и хулу в прошлом и в настоящем, слева и справа, сверху и снизу. При 
этом вся его громадная работа казалась такой естественной и органичной, выглядела столь 
безусильной, что вроде бы в признаниях и увенчаниях не нуждалась. Да и о скромных гоно­
рарах вспоминалось не в первую очередь. В общем, не академик, не герой. Он действительно 
был вне этого. «Вадим, — спросил я его однажды, — ну почему тебе не защитить хоть док­
торскую? Все же звание, кое-какие не лишние деньжонки». Ответ: «Да, но ведь на это уйдет 
не меньше двух недель».

Потому и не стоит сетовать, что-дс в свое время не оценили, не сделали доктором, лауре­
атом и т.п. А вот чего ему и впрямь недодали, гак это внимания и доброго слова: как он им 
дорожил, как им смущался, как ему радовался — не мог же он по уму своему не знать себе 
цену. Ну да дело известное. Еще Николай Страхов, патриот и русофил, с горечью отметил 
недоброжелательность как чуть ли не вечную нашу национальную особенность.

Николай Скатов 
«ЛГ»
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ГЛАВНЫЙ ЗНАТОК РУБЦОВА

Сегодня литературоведческие работы нужны только \'зким специалистам, однако Вячеслав 
Белюв ещё успел застата то время, когда литературой и критикой интересовалось всё обще­
ство. Его книжку 1989 года «Неодинокая звезда» можно было увидеть и купить в бесчисленных 
газетных киосках больших и малых городов Советского Союза. Имя Белкова и сейчас знакомо 
не только профессиопалам, но и простым и искренним любителям русской лирики.

Всегда буд)т стоять на библиотечных полках и самые авторитетные на сегодняшний день 
библиографические рубцовские справочники, вышедшие в Вологде и Санкт-Петербурге под 
С1рогим контролем и любовной опекой юбиляра.

Много лет В. Белков редактировал газету «В мире Рубцова», сотрудничал как критик в 
«Вологодском комсомольце» и «Русском огоньке». Он и сейчас печатается в центральных и 
региональных «толстых» журналах, местных газетах, издаёт в Вологде поэтический журнал 
«Авгограф». А еще он краевед, автор ряда статей об истории родного города, истории воло­
годской поэзии и прозы.

Далеко за предела.ми Вологодчины знают В. Белкова и как организатора первого в стране 
Рубцовского центра. При его непосредственном участии подобные творческие содружестаа 
были созданы в Москве, Питере, Дзержинске и других городах России и СНГ (кстати, спешу 
обрадовать всех: 1 сентября в Москве на общественных началах открылся еще один музей 
Николая Рубцова).

По суги дела, то, чему посвятил свою жизнь Вячеслав Белков, называется практическим 
источниковедением — основой основ подлитюш литерзгуроведения. Сегодня невозможно 
представить ни одного обзора истории литераггуры XX века, где бы в разделе о Н. Рубцове не 
упоминались бы книги вологодского критика. Его труды 1Ю праву вошли в соответствующие 
разделы двух солиднейших энциклопедических изданий — «Русские писатели XX века», 1998 
и 2000 годов.

15 сентября В. С. Белкову, л^реату Всероссийской премии «Звезда полей» имени Н. Руб­
цова, исполняется 50 лет. Только пятьдесят. Время мудрости, время главных выводов и обоб­
щений.

Виктор БАРАКОВ, доктор филологических наук

ШОУМЕН НЕ МОЖЕТ БЫТЬ 
МИНИСТРОМ КУЛЬТУРЫ

Наша Россия —  несчастная страна. 70 лег мы мучились дураками. Дураками-убийцами, 
дураками-марксистами-ленинцами и даже дураками, которые «другим жить давали». Но все 
равно мы С1радали от дураков. Дураков в нашей жизни было очень много —  на экранах теле­
визоров, в бесконечных кабинетах и просто в жизни. И каза^юсь, что за отведенное нам Богом 
время пребывания на земле этот кошмар никогда не кончится. И жить было тошно.

Но случилось чудо. И вдруг в один день как по мановению волшебной налочки все дураки 
куда-то исчезли, рассеялись во Вселенной. И везде, особенно на экранах телевизоров, появи­
лось сразу много внешне очень умных, очень образованных и очень складаю говорящих людей.
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Но очень скоро выяснилось, что мы все равно несчастная страна, Мы-то, наивные, 
надеялись, что умный человек на то и умный, чтобы сеять доброе и вечное. Но ничего 
подобного. Наш российский ум имеет какое-то дьявольское назначение. Чем энергичнее 
и смышленее были те, кто пришел на смену дуракам, и прежде всего в политике, тем они 
ча редким исключением циничнее. Россия дураков сменилась Россией циников. И цинизм 
этот проявляется прежде всего в нарочитом пренебрежении чужой жизнью, нарочитом 
пренебрежении к морали, нарочитом равнодушии к беде не только одной личности, но и 
целого народа, целой страны.

То, что возможно у нас, в другой, нормальной европейской, азиетской, африканской стра­
не недопустимо. Вы можете себе представить, что где-нибудь в Германии, во Франции, я уж 
не говорю о католической Польше, министр культуры с экрана телевидения на всю страну 
утверждал, что дегская беспризорность — это неизбежная плата за свободу и в этом смысле 
норма нашей новой русской жизни.

Министр культуры Российской Федерации на телеканале «Культура» в своей передаче 
убежденно и страстно доказывал, что ребенок имеет право на беспризорность, имеет право 
выбирать между семьей и улицей. Более того, он доказывал, что так как беспризорность — 
это частное дело, следствие свободы выбора, то она не имеет никакого от1Юшения к государ­
ству. Наш министр культуры полагает, что наше Российское государство не несет никакой 
ответственнос ш за детскую беспризорность и что сами граждане, если захотят, должны за­
няться ее устранением.

Михаил Швыдкой даже нашел какого-то очень странного детского писателя, похожего на 
хиппи, который благостно рассказывал, как его знакомый, десятилетний беспризорник, не 
нарадуется радостям своей босяцкой жизни. И в это время на .лице нашего министра культу­
ры сияла благостная улыбка.

Правда, выяснилось, что наш министр культуры не знает или не хочет знать, что в наибо­
лее свободных и демократических странах Европы, это относится и к азиатской Японии, 
вообще нет детской беспризорности. И что это достигается прежде всего за счет развитой 
государственной опеки над неблагополучными семьями.

Сначала, честно говоря, я подумал, что Михаил Швыдкой просто вошел во вкус положе­
ния телеведущего и только играет роль адвоката дьявола. Думал, что вынесенный в титры 
передачи лозунг «Беспризорность — это плата за свободу» нужен для провоцирования дис­
куссии. Но ничего подобного. Чем я дольше слушал нашего министра культуры, тем больше 
убеждался, что он является не адвокатом дьявола, а им самим. Он со всей своей страстью 
убеждал нас, зрителей, не возмущаться детской беепризор1юстью, а видеть в ней норму в 
свободной демократической жизни.

Совсем растерявшиеся оппоненты как-то сбивчиво говорили, что беспризорность — это 
следствие распада семьи, следствие нищеты. Что беспризорность — это катастрофа, боль­
ные дети, туберкулез, сифилис, СПИД. Что это — детская проституция. В конце концов, дег­
ская беспризорность — это самый главный ре.зерв криминального мира. Из миллиона ны­
нешних беспризорников вырастут сотни тысяч самых жестоких грабителей и убийц. Разве 
наш министр культуры не знает, что зачастую самые жестокие убийства у нас в стране совер­
шают беспризорники в возрасге 10-12 лет; с которыми общаются наши сладко улыбающиеся 
детские писатели?

Андрей Ципко 
«ЛГ»
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Ольга ЧЕРНОРИЦКАЯ

потомки «МЕТРОПОЛЯ»

Увидев первый номер «Соло», Андрей 
Битов обрадовался материализации своей 
давней идеи и примкнул к команде а, ско­
рее всего, к замыслу редактора Александ­
ра Михайлова. Идея самиздаховских сбор­
ников первоначально родилась еще в 
Ленинграде. Битов рассказывает об этом 
так; «В 1956-1964-ом мы еще собирали 
сборники. Тот или иной «Петрополь» хо­
дил по рукам, а потом в руках же и рассы­
пался. Раз в год в «Советском писателе» с 
муками издавался альманах «Молодой 
Ленинград», но не приносил нам мировой 
и даже всесоюзной славы... С 1964-го по 
1991 -ый, когда мы перестали собирать ру­
кописные сборники, меня время от време­
ни подмывало все-таки его собра:1ъ. Пред­
ставительный! На память о НАС! В 
1973-см, с образованием ВААП, я даже 
явился с предложением его издать «на заг­
раницу». Меня недопоняли. Сил моих не было. В 1979 году намерение это было перебито 
«Метрополем» (и опять почти без ленинградцев)»'.

Спустя десятилетие после процесса — «страшного» 1979 года — было уже не страшно. 
Потому что ничего уже невозможно было поделать с волной самиздата, нахлынувшей с пери­
ферии под видом невинной местечковости. «СОЛО — потомок «Метрополя», — заявляет 
автор «Пушкинского дома» рею!амной строкой на обложке № 8, добавляя, «единственный». 
Тем не менее, в это время уже существуют в самиздате «День за днем», «ЛЕА», «Меркурий», 
«Митин журнал», «Обводный канал», «Петербург», «Поединок», «Предлог», «Третья модер­
низация», «Точка зрения», «Часы», «Экспресс-Хроника», «Важская волость» и многие дру­
гие, тоже «полностью посвященные неизвестным авторам».

Принцип неизвестности и «первой брачной ночи» —  сохранился до сих пор —  как толь­
ко автор начинает обретать свос собственное лицо, он бежит от прародительницы в другие, 
более престажные издания. Такого рода «предательство» неумышленно и совершается инту­
итивно во имя сохранения в неприкосновенности чистоты самиздатовской культуры — при­
знанный автор гюневоле становится ангажированным — а это уже иная поэтика, отличная от 
самиздата.

Такой же угробой стал для Сорокина «Митин журнал». Для В. Ерофеева и начинающих 
диссидешвв —  «Метрополь». Тем не менее, каждое самиздатовское издание имеет свое лицо 
и свой ограниченный круг автхзров. Они конкурируют друг с другом и прогестуют против

' Битов А. Светлый подвал / /  Соло-6. — 1991. — С.5-6.
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каких-либо сравнений одного с другим. Но их сравнивают, вызывая недоумение авторов про­
ектов. Такое же недоумение было у Камю н Сартра, когда их начали сравнивать и печатать 
вместе. Они видели себя столь разными...

У Александра Михайлова сравнение с «Метрополем» до сих пор вызывает определенно­
го рода сомнения —  его, Михайловская, акция не политическая, а эстетическая. У него «нет 
произведений, претендующих на глобальное значение и всенародное признание, нет также 
публицистических стенаний и полемик. Перед вами проза и поэзия для гурма1юв, для тех, кто 
ловит «кайф» от самих слов в тексте, от гого порядка, в котором они расставлены, от«и 1ры 
автора с этими словами»^.

Разумеется, Михайлов не может не признать очевидного; и «Соло», и «Метрополь» выст­
роили в художественный ряд то, что официальной прессой отбрасывалось как нехудожествен­
ное. Он сосгавил свой журнал из «непроходняка», который скопился за время его «сидения» 
в толстых журналах.

В том же, что издание «Метрополя» бьпю в своей идее акцией всецело политической, у 
нас есть, несмотря на опасения Михайлова и заверения Ерофеева определенные сомнения. 
Тот факт, что Битов не побоялся выдвинуть предложение издать сборник «на заграницу» еще 
в начале 70-х, говорит о многом. Прежде всего становится ясно, что Виктор Ерофеев взял уже 
практически готовую идею, носящуюся в воздухе; быть не может, чтобы идея наивных, оби­
женных на Москву петербуржцев не перенеслась в круги столичных литераторов. Во вторых, 
ясно, что бояться политических репрессий никому просто ие приходило в голову —  вопрос 
стоял несколько иначе: «Их печатали, нас не печатали»’. Почему? Чем Вознесенский, Евту­
шенко и Аксенов лучше прочих диссидентов? Мы где-то даже круче и загибистей. Почему им 
можно говорить все, что они л)'мают, а нам нельзя? Несправедливо! Скорее всего, Ерофеев 
решил объединиться с Аксеновым, чтобы войти в круг официальных диссидентов. Вырвать­
ся из своего тотального андеграундства 1г0-друг0му не представлялось возможным.

В текстах «Метрополя» политика как таковая отсутствует, да и сами обьедтшвшиеся в 
альманах не могли даже предсгавить себе, чем все это обернется. Процесс над «метропольца- 
ми» был, конечно, политическим — что тут говорить, но вот в чем вопрос —  политических 
ли умыслов испугались Феликс Кузнецов, Владимир Гусев и Римма Казакова? Политические 
ли соображения заставили их возмущаться? Политический строй уже давно сменился, но и 
сегодня Владимир Гусев, например, готов подписаться под каждым словом своей давней от­
поведи «Метрополю» вообще и Виет-ору Ерофееву в частности. Ясно, что не при чем тут и 
пресловутый якобы пугающий всех Запад.

Что же почувствовали все, увидев в одной обойме доселе разрозненных, но уже извест­
ных писателей? И что чувствуют те, кто видел еще лет десять тому назад в самиздате угрозу?

Разгадку можно увидеть в рассуждениях (опять же касающихся «Соло») Андрея Битова: 
«Переработка действительности в чистое и широкое полотно, как у Толстого, наверное, уже 
позади. Видимо, роль литературы меняется: в России она еще сохранилась в старом виде, а 
на Западе ее уже (в таком качестве) не существует. Гам значительно больше разработаны 
жанры и игра. Может быть, новое поколение занимается обработкой «дикой» русской литера­
туры, чем начал заниматься еще серебряный век, завершавший собой «дикий» период и на­
чавший переход к периоду «цивилизованному»'*.

 ̂Михайлов А. От редактора / /  Соло-3. —1991. — С.5.
■'Битов А. Светлый подвал //Соло-6. — 1991. — С  5.
* Витое А. От «солиста» шестидесятых// Соло-4. —1991. — С.5.
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Весь смысл цивилизации не в том, чтобы противопоставить себя культуре, а в том, чтобы 
перестать бояться се культов и табу — на этом строят свою эстетику «Соло» и «МЖ». Но суть 
действий потомков «Метрополя» этим ме ограничивается — идет борьба с ее прагматической 
заданностъю, ее мифами, объясняющими и мотивирующими мир.

То, что вес в мире для чего-то служит и приносит какую-ю гюльзу -  - необходимая акси­
ома кулыуротворческого мифа. Вот, в частности, рассуждения Александра Шарыпова, —  
выходца из устюгской земли: «Намеки на то, что в наших рассуждениях нет чего-то суще- 
сгвенного и необходимого для самой последней бабы (как, например, соль), могуг иметь сво­
им корнем только одно: невежество, признающее единственно необходимой сущностью не­
что зримое и доходящее, как писал М. Ломоносов «до отрицания существования возд)'ха в 
порах соли», поскольку воздух с трудом видим, а 1юры малы — отсюда один шаг до отрица­
ния воздуха вообще, — естественно, что в таких условиях совершенно бессмысленно адре­
совать рассуждение об исгинно незримых сущносгях кому бы то ни было, кроме студенток I - 
4 курсов, среди которых единственно я предполагаю найти действителыю умных женщин»^ 
В дальнейшем именно на принципе женско-студенческого мировосприятия и в русле пове­
ствовательной символики совместного с А. Сидоровой эпистолярного романа Шарыпов строит 
собственный авторский проект —  журнал «Стропила» «Стропила» как бы отпочковались
01 «Соло», обретя собственную эстетику. В этом проекте —  поэзия неиспорченных мужской 
грубой поэзией девочек-подростков как высшее проявление постмодерна, рассказы и повес­
ти художника по надгробьям Михаила Горбачева.

Учитывая опыт предшественников, «художники принялись искать себе подобных, себе 
сообщников»’. Стшю ясно: все формы стеба можно цивилизованно организовать и — в об­
щей обойме собратьев по разуму — нрелстать перед публикой. При этом по законам детерми­
низма «все втяную в одну контекстуальную воронку и читается с одинаковым интересом, от 
первой страницы до последней»*.

Сколько бы редактор1.1 изданий не декларировали раскрепощение т ворческого «я» худож­
ника, сколько бы ни говорили об индивидуальности каждого творца’, в журнальной эстетике
— и это тем более касается авторских проектов — зияет эта пресловугая воронка и царствует 
констатируемая Т. Элиотом деперсонализация. Она в самиздатовском контексте «поиска но­
вых имен» обретает новые возможности, — автор неизвестен, неиндивидуализирован, следо­
вательно удобен для использования в угоду общей идее журнала. Издаиие как единое целое 
всецело должно быть подчинено редактору Официальная советская пресса не знала угрозы 
индивидуализации и существовала в опюсительной безопасности и стабильности (безопас­
ными были и вполне «раскрученные», распропагандированные имена). За деиндивидуализа­
цию авторского состава головой отвечали творческие союзы. Редактор самиздатовского жур­
нала находится в совершенно иных социокультурных условиях —  он не может не считаться с

^Шарыпов А. » 0  движении...»//Соло-14. 1994. С.92-93.
’’М.: В.чадимир. Вышло только два номера. Задумка не до конца реализована в связи со 

смертью автора.
■Левтш А. Рассказ имени Саши Соколова / /  Митин журнал. — №25. — 1989.
* Урш1кий А. //Независимая газета. — 1996. — апр.
^Александр Михайлов, в частности, задумал «Соло» как «независимость издания», и 

как «уникальность публикации авторов-солистов» (реклама на обложке КгП), что подра­
зумевает отнюдь не индивидуальность авторского голоса, а индивидуальность голоса изда­
тельского.
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ГСМ, что иные «солисты» обладают мощными голосами, способными изменить лицо издания
— чего редактор, естественно, допустить не может Эти основные голоса он обставляет голо­
сами Т1«ими —  элеменг утопания, заглушает нестройными, замещает рядом похожими, но 
пародирующими. И все равно выстраивает издание так, чтобы оно имело свое лицо, а не 
превращалось в физиономию того или иного автора «Соло» мог бы вполне стать битовским 
журналом — этаким филиалом «Пушкинского дома», — поэтому Михайлов сразу же после 
появления писателя в «редакционной коллегии» (было чего испугаться) сменил курс, позво­
лявший соединить в рамках одного номера Сашу Соколова с владимирским почтальоном 
Анатолием Гавриловым"', и выдвинул лозунг—  «печатаю только дебютантов».

Хотя, конечно же, существуют неплохие издания, лицо которых определяется эстети­
ческим обликом того или иного писателя. Так, например, в журнале «Автограф» (Волог­
да) реализуется староклассическая формула, согласно которой за изменения в формах той 
или иной эпохи отвечает один вполне конкретный человек. Редактор журнала—  писатель 
Вячеслав Белков организующим центром издания сделал Николая Рубцова — своего ку­
мира, личность, вокруг которой создан на вологодчине определенный эстетический ук­
лад. Лицо журнала таким образом было определено — осталось лишь отсортировать все, 
что иикогда и ни при каких обстоятельствах не мог бы написать (ну, пусть одобрить) 
Рубцов. От его основных принципов «лиризм, естественность, звучность»" не отступает 
ни одна публикация, что и придает изданию монолитность — оно похоже на каменный 
обелиск поэту, выполненный в монументальном стиле 70-х (не позднее) годов. Поэзия 
Рубцова здесь играет роль метатекста, или, в других терминах, устойчивого означаемого 
при бесконечном множестве означающих.

До недавнего времени существовало издание, в котором метатскст практически совпадал 
с текс гом. Эт0 г случай, несомненно, заслуживает того, чтобы быть занесенным в историю 
самиздата. В предперестроечную эпоху образовался в столице лесоповала г Вельске журнал 
«Важская волость» во имя и ради текстов одного единственного автора — оставшегося по 
месту своей ссылки ленинградца Ричарда Красновского. Та.м печатались его стихи, воспоми­
нания о том, как он встречался здесь с Бродским‘̂  коротавшим ссылку в соседней Коноше, 
публицистические заметки на тему дня опять ею  же. Редактор издания Александр Чесноков 
объясняет ситуацшо тем, что больше в бывшей Важской волости печатат.ь некого. Означае­
мое и означающее совпали. Тем не менее это был именно журнал. После смерти Ричарда 
Красновского тем же Чесгюковым была издана книга поэта-отшельника, но она почему-то не 
разошлась, во всяком случае успеха, сравнимого с успехом «Важской волости», не имела.

Александр Михайлов не относится к числу известных поэтов, у него нет собственной 
поэтики, на которой мож1Ю было бы построить издание, но у него есть чутье и литературный 
вкус, которому он привык доверять. Угождая не «себе подобным», а исключительно собствен­

’°В «Соло-1» подборка начиналась Л. Гавриловым, а заканчивапась «Палисамдрией» 
С. Соколова.

" Белков В. «Мы поймем друг друга»: Белов, Рубцов и другие / /  Автограф — Л5Р. — 2000, 
— С.9.

На вопросы журналистов, доводилось ли ему в ссылке вести с кем-нибудь беседы о 
литературе, Бродский отвечал отрицательно. Александр Чесноков склоняется к выводу, 
что факт встречи, возмоясно, имел место быть, но Ричард был в то время не настолько 
зрел, чтобы Бродский мог воспринять его как серьезного собеседника.
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ному вкусу, свою «редакционную коллегию» он всегда держал в черном теле, не давая ни 
малейшего повода к замещению или сопроектированию. Список членов редколлегии —  это 
тоже постмодернистская штучка, нереальная в самиздате: кго ж не знает, что Михайлов сам 
всегда выбирал то, что будет печатать. Не исключение и биговский Соло-6, посвященный 
шестидесятникам.

Не важно, что главное, как, чем обставлено, вое эти ршуалы, вся эта признанная непрнз- 
нанноеть и откровенное нежелание становиться номером в каталоге «Роспечать». (Хотя разве 
есть что-нибудь такое, что могло бы воспрепятствовать?) Может быть, потому что сие дей­
ство потомков «Метрополя» автоматически переведет в разряд официальной прессы (спаси и 
сохрани, уж лучше в Интернет) и — не дай бог, может повлечь за собой в отдаленном буду­
щем смену редактора. Прямых наследников самиздат не выносит

Примечание: Во-первых, мы ни в коем случае не ощущаем себя наследниками «Метро- 
поля», издания одноразового и некрасивого. Думаю, что и другое журналы себя таковыми не 
считают И второе. Ольга Чернорипкая читала далеко не все номера «Автографа». Иначе она 
бы заметила необычную прозу, например, В. Смирнова, Н. Усанова, В. Белкова, стихи и про­
зу А. Дубинина и некоторых др. авторов. Но брел в стихах и прозе мы печатать не будем. 
Публикуем все, кроме мата и зауми.

А вообще, у Ольги Чсрнорицкой теория красивая, интересная, в чем-то справедливая... 
Кумиры же мои — и Блок, и Есенин, и Рубцов, и Рильке... Наверное, не п^юxие кумиры.

Вячеслав Белков

МНЕНИЯ

М им
Марсель МАРСО (Франция)
«Какой же у  вас тут. в Москве, отзывчивый зритель! Просто не хочется уходить со 

сцены...»

Пианист
Ван КЛИБЕРН (США)
«Я горжусь, что именно Москва воздала мне должное! Ведь Москва - столица мирового 

.музыкального искусства».

Актриса
Беата ТЫШКЕВИЧ (Польша)
«Ест хоть раз побывал в Москве, забыть её невозможно... а тем более человеку искус­

ства, д.чя него она, Москва, - ХРАМ».

Актриса
Анна МАНЬЯНИ (Италия)
«Аплодирую вашему зрителю-москвичу! Такого нигде не встретишь».

Писатель, кинореж иссёр, актёр  
Василий ШУКШИН
«Москва... спасает... обилием друзей!»
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Георгий Попов «Земля — это приют злодеев». Вологда, 2002. Стихи и рисун­
ки известного вологодского художника.

Владимир Корбаков «Без картинок» (стихи для двоих), Вологда, 2002. Книга 
первых стихов Народного художника России, вологжанина.

Елена Саблина «Нежная крапива». Вологда. 2002. Поэтесса Е. Саблина давно 
известна вологжанам, но это первая ее книга. Читается на одном дыхании.

Л. Г уголева «Ангел-Огонь», мини-альбом, Череповец, 2002. Графические ра­
боты —  пастель и цветной карандаш. Редактор — А. Русанов.

«Автограф» № 21. литературно-художественный журнал. Стихи А. Поигсхоно- 
ва, А. Климова, Н. Бушепева, Ю. Максина, Т. Лавтаковой и др. Воспоминания о 
Рубцове, заметки В. Белкова. Проза В. Елесина и Д. Ермакова. Графика.

Сергей Созин «Ночная беседа».стихи. Вологда. 2002. Небольшая книжка че- 
реповецко1'0 ав^гора. Художник —  Эдуард Фролов.

Игорь Еранин «Недопетая песня». Вологда, 2002. Посмертная книжка моло­
дого поэта из Вожеги (1966-1999).

В. Белов «Молюсь за Россию!», беседа известного писателя с Вл. Бондаренко, 
ж. «Наш современник», №10, 2002. В этом же номере прааолжение книги Ст. Куня- 
ева «Поэзия. Судьба. Россия».

А. Панарин «Страхи властвующих как Фактор стратегической нестабиль­
ности». ж. «Нап1 современник», №9, 2002. Замечательная статья русского филосо­
фа. О предателях своих народов.

Частный музей графики в квартире писателя Вяч. Белкова. Буклет с иллю­
страциями. Вологда, 2002, Тираж 100 экземпляров.

Евгений Соколов «Живопись», альбом. Вологда, 2002. Хорошо иллюстриро­
ванная книга об известном во.чогодском художнике.

Василий Ситников «Красный о с т р о в », стихи, Вологда, 2002. Очередная кни­
га, поэт живет в Великом Устюге.
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Ольга КУЗНЕЦОВА

ГОРЕ ЧИНОВНИКА

Внешне он бьш похож на последнего царя-багюшку.
Одна старушка, сказывают, как увидала его однажды в церкви, так и ума лиши­

лась. Всех убеждала, что сам царь —  батюшка на службе стоял. Вусторонье, в про­
стом платье, только глаза грустные, а во лбу — то ли звезда выжжена, то ли пули 
след алеет...

Эта внешность вводила многих в заблуждение насчет его личных качеств. Ведь 
на самом деле он, несчастный, был человек совсем педобродстельный. Как болезнь 
у него была — втихаря пах адить. 11о ]Х )в ор и ш ь  с ним —  словно с отцом родным 
повидаешься —  и попимает-то он, и сочувствует, и совет даст дельный, а попробуй, 
повернись сниной, да выйди, враз многое изменится. На следующий же день узна­
ешь о себе такое, что и во снах не привидится.

О своем грехе он знал. А ииачо зачем же в цсрковь-то частенько заходил? Все­
гда, правда, к концз' службы, и не крестится никогда. Кто-то говорил, что он к другу 
своему — отцу Серафиму туда ходил, потом они вместе обедали в столовой. Для 
церковных служащих. Но я д>-маю —  молиться ходил туда, так как сам однажды 
видел, как в нустой церкви он перед иконой Чудотворца на коленях стоял и так 
истово молился, что меня оторопь взяла, не осмелился я его тревожить, вышел.

11о бог не был милосерден к нему —  жена умерла вскорости от страшной болез­
ни. Как он изменился! Борода, раньше ухоженная, теперь торчала пестрыми клока­
ми. Одежда, .хоть и не модная, по аккуратная была, а стал — как бродяга. Л глаза 
стали безумные. Сказывают, детей — двое у него было, забрала к себе сестра. И вот 
что интересно — если раньше был он за глаза пакостник, теперь говорил неприят­
ное в лицо. 1'ы, мол, вор, первый и первейший, —  так и сказал губернатору. Первый 
и первейший —  так и сказал. Тот только досаду на лице отобразил, да и прошел 
мимо. И так вот всем, не жалея, начины не глядючи. Я-то старался ему не попадать­
ся на глаза. А раньше-то была у нас с ним встреча. Нужда была для детишек-сирот, 
что больные, дачу, выезд за город на лето организовать. Всего-то и надо было —  так 
в половину того, что он в подарки губернатору на юбилей города вбухал. Нет и нет,
— отвегствовал он тогда. Не видал, чай, как дети-то, которые больные, страдают. А 
видом-то своим он вроде как сочувствовал мне. А уж потом до меня дошли слухи, 
что я за своих детей ходатайствовал, мол, хотел их к морю за городской счет свезти.

Обидно мне было — так о белые руки чи1ювника вымараться. Да ладно бы я 
один в таких дураках от пего остался, так нет — много нас таких. Ведь верили ему!
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А бсзумного-то сгх) я еще пуще берегся. Ио случись так — нос к носу мы столк­
нулись у магазина на Каменном мосту. А он вроде как меня и узнал. Что-то там 
мелькнуло в глазах его. Схватил он меня за рукав, и говорит: «Явись-ко ты ко мне на 
прием. Да поскорей». «Когда явиться-то?» — спрашиваю. «Да хоть завтра», —  от- 
вегствует. Я человек маленький. Сказали, так и пришел. 13 кабинет-то его попал, а 
он сразу мне бумаги нод нос —  вот вам постановление о финансировании, о выде­
лении помещения, о статусе. И все-то подробно, грамотно так расписано, и на хоро­
шей бумаге. Схватил я бумаги, чзт^ь было подпись, сделанную его рукой, не целую. 
А он как закричит: «Иди, иди. Мне работать надо. У меня еще много дел!» И правда, 
потом оказалось, что всем, кто раньше к нему кланялся, почти всем бумаг и такие, 
разре1иения их вопросов, выдал... Застрелился он вскорости. Как уж он руку-то на 
себя наложил, как посмел? Но я так дутнаю, что не в своем уме он стал. 1'лазища-то 
как вспомню его, так мороз по коже идет, а душа плакать хочет... Завернули нам его 
разрешенье-то. Казна говорят, пустая. Адом, где мы уже распланировали, где какие 
помещения будут, отдали одному городскому начальнику нод жилье. Когда ремон­
тировали — говорили, что для нашег о приюта, а как ремонт закончился, так и отда­
ли. А вот 11иколай Ефграфович — до сих пор у меня перед глазами стоит. Не боль­
ной уже, а когда на императора был похож. Вот только ростом гюменьше. Ну, и в 
плечах поуже. Царство им обоим небесное.
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«ЗА СТРОКОЙ ПЕРЕВОДА»

Книга с таким названием вышла недавно в Магадане. Автор ее — Елена Лысен- 
кова. кандидат филологических наук, автор более 50 работ но проблемам художе­
ственного перевода. Подзаголовок книги — «Переводчики Р. М. Рильке о своем 
труде». Тема эта редко освещается в литературе, поэтому книга Е. Лысенковой бу­
дет полезна многим — и ученым, и переводчикам, и всем читателям.

В основе книги лежит анкета, па вопросы которой ответили 45 переводчиков — 
К. Азадовский. В. Белков, А. Березина, Е. Виткоаский, В. Куприянов, В. М икуте- 
вич, А. Пурин, М. Рудницкий, Р. Чайковский, О. Ссдакова, В. Топоров и другие. О 
каждом переводчике дана биографическая справка. Вот, например, фрагаент био­
графии Нины Каи: «Родилась в 1926 году. Работала переводчиком, преподавателем. 
В переводе Н. Каи были опубликованы «Сонеты к Орфею» Р. М. Рильке... Кроме 
того переводит русскую поэзию на немецкий язык (С. Есенин, Б. Окуджава, Н. Руб­
цов). Нина Кан живет и работает в Москве, член Союза писателей России».

А вот фрагмент ответа па анкету профессора Романа Чайковского: «Я понимал и 
сейчас понимаю, что Рильке —  это нечто особое и в сфере литературы, и в царстве 
духа. Это гений — гений языка, гений слова, гений поэзии. Рильке до сих пор —  это 
неразгаданная загадка. Рильке — это всегда вызов, Рильке —  это счастье, это вдох­
новение, это убежище...» Любопытно, чгго эти же с;юва сегодня многие читатели 
могуг сказать о Николае Рубцове, как говорили когда-то о Пушкине, Блоке или Есе­
нине.

Мгюгое можно написать о замечательной, необычной книге Елены Лысенковой. 
Но добавим только, что вышла она маленьким тиражом и сразу стала редкостью, 
авгоматически... И предлагаем читателям журнала два перевода одного стихотворе­
ния Рильке из предыдущего издания магаданского Северного университета.

В. Белков

ПЕРЕВОД ЕЛЕНЫ ЛЫСЕНКОВОЙ

ПАНТЕРА

Взгляд истомлен так прутьями вольера, 
глаза уж е не держ ат  ничего.
Ей кажется, что прут ьев тех без Л1еры, 
прост ранство там  — за  прутьями — мертво.
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Шаг сильных лап, что с мягкостью пружины 
по кругу ход ее всегда стремит — 
как силы пляс вкруг некой середины, 
где оглушенной воли мощь стоит.

Порой беззвучно полог разойдется 
ее зрачка — и образ внутрь войдет, 
в тишь напряженных членов окунется, 
но в глуби сердца вновь замрет.

ПЕРЕВОД ВЯЧЕСЛАВА БЕЛКОВА

ПАНТЕРА

Ее глаза давно уже устали 
Смотреть на прутьев хоровод.
Весь мир — порочный круг из стали,
И  так за годом год.

Она не смотрит, шаг ее упругий 
По-прежнему прекрасен и велик 
Как будто тайный танец длится в круге, 
И чья-то воля сдерживает крик.

Лишь изредка сверкнут зрачки несмело, 
Увидят мир как молнии узор, —
И снова цепенеет тело 
И  гаснет взор.
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ЕВГЕНИЮ ЛЕБЕДЕВУ —  50 ЛЕТ!

Замечательному художнику Евгению Лебедеву исполнилось 50 лет, Евгений 
Аркадьевич живет и работает к Устюжне. Он автор многих прекрасных гравюр и 
экслибрисов. Поздравляем Евгения Лебедева с большим юбилеем и показываем одну 
из ег о фавюр.
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