
К \Ъ2А9А0



АВТОГРАФ
Литературно-художественный журнал 

1 0

Вологда
2000



СОДЕРЖАНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ........................................................................................................ 3
СТИХИ ПОСЛЕДНИХ Л Е Т ...................................................................................4

Г. Горбовский, И. Туманов и др........................................................................ 4
В МИРЕ РУБЦ ОВА.............................................................................................  13

A. Кузнецов....................................................................................................... 13
Н. Устюжанин...................................................................................................13
B. И ван о в .......................................................................................................... 13

ИЗБРАННОЕ.......................................................................................................... 15
Н. Бушенев........................................................................................................  15
A. Зарубин......................................................................................................... 15

КРИТИКА И БИ БЛИ О ГРАФ И Я....................................................................  16
О стихах М. Карачева .....................................................................................16

ПОЛНЫЙ РЕЕСТР.................................................................................................. 18
КНИЖНАЯ ПОЛКА............................................................................................... 19

Ю. М аксин........................................................................................................... 20
B. Белков.............................................................................................................. 24
Н. Усанов.............................................................................................................. 26
А. Пош ехонов..................................................................................................... 27

П А М Я ТЬ....................................................................................................................28
Л. Ш абанова........................................................................................................28
A. Ш вецов............................................................................................................ 29

АВТОГРАФ................................................................................................................ 30
B. Ш укш ин..........................................................................................................30
М. И саковский................................................................................................... 31

ГРАФИКА.................................................................................................................. 33
Художники из С окола........... ...........................................................................33

П РИ Л О Ж ЕН И Е...................................................................................................... 35
Книжпыс знаки вологж ан ..............................................................................35

2



ПРЕДИСЛОВИЕ

Десятый, юбилейный, номер журнала “Автограф” перед вами, дорогие 
читатели. Мы не стали устраивать каких-то особых торжеств или сюрпризов. 
Выходит обычный номер, с традиционными рубриками.

Мы поздравляем всех членов редсовета, и особенно наших постоянных 
помощников -  В. В. Попову, М. М. Казанскую, М. А. Полетову, В. В. 
Соколова, А. М. Дубинина и других.

В январе 2001 года мы отмечаем юбилей Николая Рубцова -  его 65-летие. 
Слава поэта воистину стала всенародной. Недавно вышел трехтомник 
Рубцова. Много песен звучит. Только в Череповце, например, на слова 
Рубцова пишут песни Николай Цветков, Юрий Корсаков, Сергей Дмитриев, 
Андрей Широглазов, Александр Русанов, Сергей Суворов и другие.

Мы надеемся на отзывы читателей по поводу этого и других номеров 
журнала “Автограф”.

И, наконец, два приятных известия: в 37 школе Вологды открылся музей 
Рубцова, а в 12-й школе -  литературный музей.

Вячеслав БЕЛКОВ
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Глеб ГОРБОВСКИЙ

***

Последняя за окнами пурга.
Ушло пальто в ломбардные бега. 
Зато видна береза из окна. 
Пришла весна. Зато ушла жена. 
Записки не оставила. Права; 
плохой имела почерк. Как сова. 
Пришли друзья. Зато ушли рубли. 
Последние... как мягко на мели. 

***

Что за странная страна, 
не поймешь, какая?
Выпил -  власть была одна, 
закусил -  другая!

Юрий МАКСИН

Мне приснилась собака, 
лизнула мой нос.
От жены не дождешься такого.
И по этому поводу зреет вопрос, 
И цепляется слово за слово.
И ругаюсь,
и пробую рифмы писать, 
и ломаю железные перья.
На экране в углу растелешилась

жердь,

И по этому поводу -  зверь я.
Ну, когда вы поймете,

что надо любить,
как собака,
что в сон заходила
и лизнула лицо,
а могла укусить,
что любовь -  это вечная сила.
Это наша с тобой -  золотая струна 
и чужим ее трогать не нужно.
И ее задевают 
то он, 
то она,
то ее задевают супружно.
Нам бы вспомнить, сыграть бы

в четыре руки 
и в четыре ноги -  без преграды. 
Закрываю таза , и мне лижут виски 
две собаки 
из райского сада...

Никон СОЧИХИН
***

Меня учили часто 
И всюду и везде,
Что счастье-то -  в несчастье,
А радость-то -  в беде.
Живи, как все. Работай.
Силенок не жалей...
А это просто ботали 
По фене, дуралей.
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Елена ХРУСТ АЛЕВА
***
A. B.C.

Ведь эго маленькое чудо -  
Любая встреча двух людей.
И я выкладывать Вам буду 
Наивный бред моих идей, 
Злословить буду и смеяться, 
Устрою танец рук и глаз.
Пам с Вами нечего бояться 
Спектакля этого “на час”. 
Отвлечься чуточку поможем 
Друг другу от текущих бед: 
Сюжет не нов, да и не сложен, 
Надежный, простенький сюжет. 
Я ничего не жду от Вас,
Мой друг на год или на вечер, 
Но пусть останется для нас 
Немножко чудом эта встреча.

г. Белозерск

Галина
КОНСТАНСКАЯ
***
Качаются качели -  
Моей судьбы каприз.
Счастливая взлетела,
А со слезами вниз!
Летят качели кверху -  
Сейчас схвачу звезду!
По долог путь к успеху,
И я опять внизу.

Мне нравится идейный 
Размах моих качелей.
Все меньше поражений.
Все ближе пик победы!

март 1991 г.

Виталий СЕРКОВ

Оглох ли я, иль ты уже ослепла 
И льнешь еще ко мне на риск и 
страх,
Надеясь, что поднимется из пепла 
Давно перегоревшее в кострах.

Не дом у нас, а попросту жилище. 
Кого теперь за это укорять?
О, как мне страшно тронуть

пепелище -  
Последнюю надежду потерять...

Нина ТКАЧЕНКО

Светлоокая и зеленая,
Дорогая моя сторона.
Я девчонка, в тебя влюбленная, 
Жизнь тобою моя полна.
Ты широкая, ты раздольная, 
Вологодская сторона.
Синеокая песня вольная. 
Замечательная страна.

п. Чёбсара
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Евгений ЖУРИН

НЕ ПОЖЕЛАЮ НИКОМУ

Читал я книгу и грустил:
Муму Герасим утопил.
Не пожелаю никому 
Таких друзей, как у Муму.

М НЕ БЫЛО ГРУСТНО

От ливня
на асфальте дрожь.

Мне было грустно без галош, 
Пока не встретил я -  о, Бог! -  
В коляске паренька без ног.

АВТОГРАФ

Ночь за окном, дела плохи.
Я в камере пишу стихи.
Но вдруг я мнение сменил:
Конвой автограф попросил.

Сергей ОХАПКИН

***

Ходить. Смотреть на огненный
закат,

срывать цветы и ни о чем не
думать.

Морковкой свежевытащенной
хрумкать, 

пробиваясь по дорожке в сад.

И просто так, без всяких грустных
дум,

глядеть на то, как угасает солнце, 
как напоследок вспыхнуло оконце, 
и в мрак ночной укрылся тихо дом.

И, не тревожа пыл груди ранимой, 
Не вспоминать украдкой о тебе, 
Моей любви к сияющей звезде, 
Такой далекой и ... недостижимой.

г. Устюжна

Александр 
ПОШЕХОНОВ

ХУДОЖНИК

Е. Марты шеву

Художник странен и угрюм 
Для бытового маскарада,
Душа любой былинке рада,
Но он живет во власти дум.

Душа звенит от пустяка,
Она светла земной любовью,
Но перед ним встают века, 
Омытые слезой и кровью.

И он спешит запечатлеть 
Отечество в делах и лицах,
Рискуя тотчас умереть 
И лишь в столетиях -  явиться!
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Вячеслав БЕЛКОВ Андрей ПЕТУХОВ
***
А. Драчеву

Вы пили водку
в пыльной кочегарке, 

Там Илия всем
наливал по чарке,

И красным светом
наливался глаз,

Где три зрачка
сияли, как компас... 

Меня же черт
от этого упас,

И вот опохмеляюсь
я за вас.

Михаил СОПИН
***

Пожиратель. Жертаа. Жрица.
Как достоинство -  изъян.
И вокруг меня
Кружится
Хор
Метельных
Обезьян:
Поцелуи, похоть, вздохи.
Всходни к плахе, на крыльцо? 
Смех застолий.
Стонов крохи.
И слетает
Снег
Эпохи
В бывшее мое лицо.

Воды реки и мостки на воде,
Берег пологий, поросший осокой, 
Поле над ним -  борозда к борозде, 
В сердце моем стали песней

высокой. 
Грянет ли гром над свинцовой

водой,
Скосит ли кто луговую осоку, 
Хлынет ли в поле бурьян чередой, 
Сердце ль пробьется к последнему 
сроку:
Надо мне жить ради отчей земли, 
К ней прикасаться с великой

любовью, 
Знаю: за волю в душе и в крови 
Предками щедро заплачено

кровью.

Ирина ТУМАНОВА

***

Не говори, не плачь, ведь мне и так 
темно.
Единственная радость -  раскрытое 
окно.
Вздыхает синевою далекая мечта, 
И шепчут что-то в душу печальные 
уста.
Седые льды печали мне вновь 
сковали ум,
И память вмиг забыла веселый 
летний шум.
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В другой вселенной где-то 
Звучит прекрасный звон,
И снова до рассвета мне будет 
сниться он.

Татьяна ЦВЕТОВА
***
Дождь кончился, 
а с крыш ручьем вода 
не прекращает течь, 
хоть солнце светит.
Так и стихи -  
давно ушла беда, 
пою ту боль, 
которой нет на свете.

г. Сокол

Александр ДУБИНИН

СТРАНА

Из-за дуры унылой 
В поле мрак. Ни следа.
Нету песни постылой.
Нету даже труда.

Ничего. Ну, пустыня!
Вот бы плуг. Тракторок.
Нету. Двинешься -  мина.
Утром воздух высок.

Ни ребенка. Ни луга.
Ни достойной жены.
Нету пьяницы друга.
Не слыхать и войны.

В сердце, где-то далеко,
Задевает струна.
Сяду в поле широком.
Что мне эта страна.

Полюбил горе-поле 
И смеюсь до утра.
Плакать что ли от боли?
Нету в мире добра.

Валерий ТРОПИН
***
А. Хазоеу

Бросив дома теплые постели 
И квартир насиженный уют,
У костра ночного “менестрели” 
Песни незапетые поют.

И поют, и спорят, и смеются,
И читают терпкие стихи,
Чтобы окрыленными вернуться 
В домики уютные свои.

Протрубят прощальные фанфары 
Поездов, несущихся в тиши,
А в купе под тихий звон гитары 
Песня вырастает из души.

Марина ОСИЕВА

ЯНВАРЬ

Январь метелит и капелит,
Решил побаловать народ, 
Несущий душу в слабом теле 
Сквозь цепь невзгод.
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В наш век и зимы поослабли,
И Дед Мороз, видать, не тот: 
День-два помашет звонкой саблей 
И -  спать идет.
Спи, Дед Мороз. Январь веснянься! 
Л еш  сосульку-леденец,
Но мне, обманщице, признайся, 
Ты -  тоже лжец.
И все лжецы! И все и всюду 
Болеют недугом одним...
К чему капель -  к добру иль к худу? 
Но март зимой -  необходим!
Я этой лжи январской рада 
И рву сосульки, как цветы.
Мне эта оттепель -  награда, 
Взамен несбывшейся мечты.

Андрей 
ШИРОГЛАЗОВ

СТРАХ

Есть у каждого поэта 
за написанное страх.

Я курю, и сигарета 
нервно пляшет на губах...

Он рождается до света 
из январской темноты.

Я курю, и сигарета 
сыплет пепел на листы...
У него свои приметы, 
свой мирок, свое “люблю”.

Я курю, и сигарета 
чертит в воздухе петлю...

Он и друг, и враг, и вето 
на крылатого коня.

Я курю, и сигарета 
гаснет в пепельнице дня...

Иван БАРАНОВ
***
Шуршали шины. По шоссе 
Шли большегрузные машины,
А вдоль дороги шел мужчина 
С щемящей болью на душе.
Шел дождь. Разбрызгивая грязь, 
Машины грузно шли и нервно. 
Нет, он не первый был, наверно, 
Кто с жизнью сей утратил связь. 
Кто потерял в ней всякий смысл, 
Ту нить, соломинку, росточек. 
Существовать не стало мочи 
Уже в бездумном мире числ.
О мир! Расхристанный и злой -  
Хозяин числ и наших судеб. 
Тебе, что люди, что не люди,
Все посыпается золой.
Так человек ушел, сгорел,
Стал редким микроэлементом,
А был таким интеллигентом,
И тоже песню не допел...
И я свою не допою,
И смерть приму по-философски: 
Найти б на гроб сухие доски,
Да в землю б лечь не на краю...

г. Сокол
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Ирина ДОНСКАЯ

Н Е ХОЧУ ЗАМУЖ!

Будь то крепость. Будь то замок, 
будь то хижина в лесу -  
девки все желают замуж 
до чихания в носу.
Выйдут замуж -  и балдеют, 
верещат на все лады, 
хоть от этого имеют 
много разной ерунды.
То мужья глядят налево, 
то хворает ребятня 
(даже если королева, 
а не баба у плетня).
И замужние подружки 
тоже слезы льют рекой 
и в заштатной деревушке, 
и в квартире городской.
Нет, подобную нелепость 
я в свой дом не понесу -  
будь то замок, будь то крепость, 
будь то хижина в лесу...

ВСТРЕЧА

Да поймите вы, женщина глупая, 
Я его не люблю ничуть!
Это он меня взглядом щупает 
и мечтает раздеть и разуть.
Я гоню, а он возвращается.

Я ругаюсь, а он молчит.
Боже, сколько в вас умещается 
обличений и злых обид!
Да ни с кем я, ни с кем не спуталась. 
Не кричите, не злитесь зря. 
Просто так все в жизни запуталось 
с позапрошлого сентября.
Да, он ходит ко мне по пятницам, 
это правда, без дураков.
Ну, а что же мне -  задом пятиться 
от всех встреченных мужиков?
Я гоню его -  он возвращается.
Я ругаюсь -  а он молчит.
А потом два часа прощается 
и в прихожей столбом стоит.
Ну, не в шею же гнать, болезного 
и несчастного на мороз.
Он мне много сделал полезного: 
починил диван, пылесос.
И за это тарелку супа я 
наливаю ему подчас.
Да поймите вы, женщина глупая, 
он идет не ко мне, а от вас!

Павел ШАРОВ

ЧЕРЕПОВЕЦ

Стоят часы на башне, 
на башне городской, 
откуда видно пашни 
и церковь за рекой.
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По горло зимний город 
закутан в белый плат, 
проспектами распорот, 
кварталами разъят 
на три неравных части, 
и каждая -  дурдом!
Грозят, оскалив пасти, 
не страшным ли Судом 
те заводские трубы?
О, бедная Шексна!
Скажите, жизнелюбы, 
наступит ли весна?
Я прозреваю въяве 
тот ад, где вы и мы 
в своем законном праве 
не избежим зимы, - 
не ядерной, так вечной!
Покуда же -  молчок...
Расскажет все запечный 
товарищ мой сверчок.

Ирина УСПЕНСКАЯ

***

Не отдыхая, просто так 
по дну ручья тащился рак.
Его спросил ученый муж:
Ну, как живешь, хозяин луж? 
Ужель тебе не надоело 
Таскать уродливое тело 
И, веселя речной народ,
Всю жизнь ползти хвостом вперед? 
Вдобавок я спросить бы мог: 
Зачем уроду восемь ног?

Но, впрочем, мой язык коварен. 
Красив и ты, когда гы сварен.

г. Сокол

Вячеслав ХЛЕБОВ

ТРАГЕДИЯ ЧЕРВЯКА

Червяк, почувствовав озноб, 
Решил понежиться на солнце.
Он вылез из земли в оконце,
Но угодил Вороне в зоб.

Прервать нетрудно жизнь земную, 
Когда идешь по ней вслепую.

ВЗГЛЯД КОНЯ

-Ну, Конь, ликуй! Кричи ура! -  
Сказал Козел. -  Свершилось чудо! 
Звериный слет прошел вчера. 
Теперь злодеям будет худо.
Грядут серьезные реформы -  
Баран отныне стал царем.
Он доведет закон до нормы 
И залатает дыры в нем.
Наметил много новых троп... 
Конь возразил:
-Не верю! Что ты!
Баран имеет толстый лоб,
А в голове одни пустоты.

Дыр не убавится в законе,
Когда Баран сидит на троне.
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Александр КУЗНЕЦОВ

О РУБЦОВЕ

После пединститута я получил распределение на работу в Устьтолшменскую 
восьмилетнюю школу Тотемского района, что находится в селе Красное, бывшем до 
переименования в 20-х годах селом Благовещенским в волости Толшма. Сама эта 
волость делится до сих пор на Верх-Толшму с селами Успенье и Предтеча, соб­
ственно Толшму с селом Никольским и церковью Вознесения и на Усть-Толшму с 
упомянутым Благовещенским. Усть-Толшма во все времена была перевалочным 
пунктом, перевозом, в последние десятилетия -  с паромом. Этот паром, как после­
днее препятствие на пути на родину кочует в творчестве Николая Рубцова из книги 
в книгу, начиная с “Лирики”. Тот эмоциональный фон, на котором передаются эти 
встречи поэта с паромом, очень близок и понятен всем, кто знаком со стихами Руб­
цова и с устьтолшменским паромом. Впрочем, тут надо отметить вот что: сейчас 
пристань в Усть-Толшме находится на правом берегу, но раньше, до начала 70-го­
дов, она стояла на левом, у деревни Черепаниха, поэтому, чтобы попасть в Николу, 
надо было обязательно воспользоваться паромом. Этот паром несколько лет назад 
был списан и стоит сейчас на берегу около тотемского затона. “Паром им. Рубцова”.

Так вот, в Красном я жил в так называемом “учительском доме” на берегу Сухо­
ны, недалеко от парома. Однажды весной с соседом мы решили заменить огород 
вокруг дома, штакетник которого иструх совершенно. Мы сидели перекуривали, 
когда к огороду подошел старик с тросточкой и говорит шутя - что, мол, вы, мужи­
ки, делаете, это исторический забор, я, говорит, хорошо помню, как под-ним полдня 
спал пьяный Рубцов. Старик этот работал раньше в сельпо, правление которого было 
в Красном, и знал многих толшмяков с Николы, в том числе и Рубцова. Его, говорит, 
с утреннего парохода вывели под ручки, а кто-то довел и до учительского дома, тут 
он и проспал до обеда. Сельпо было напротив “исторического огорода”, и из окна 
старик видел, как Николай встал, закурил, подхватил сеточку и пошел по Никольс­
кой дороге домой. Эта дорога нынче заброшена и наполовину заросла, шла она 
вдоль реки Толшмы, иногда по самому берегу, через деревни Засека, Манылово, 
Погост, Соколово, Воротишну -  до Николы. Новая дорога минует все деревни сто­
роной и особой живописностью видов не балует, не то, что старая. “Дорога им. 
Рубцова”.

А вот второй случай, крепко сидящий у меня в памяти, но героем был уже не сам 
Рубцов, а его потрясающие стихи. Об этом мне рассказала одна деревенская учи­
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тельница. Как-то раз она позвала одного мужика резать поросенка. Мужик этот са­
мый простецкий -  в меру любил выпить, но и, как говорится, был себе на уме -  и 
плотник, и печник, и с животиной умел обращаться. Вначале он устроился гочить 
ножи, а хозяйка вышла на двор. Прихожу, говорит, а Павлин сидит, читает рубцовс­
кие “Подорожники”, которые лежали на подоконнике у стола. Так и дочитал до кон­
ца (!), а на все слова хозяйки только мычал что-то в ответ. Дочитал, крякнул... и 
пошел резать поросенка. “Мужик им. Рубцова”.

Сам я к поэзии с детства не питал особого уважения, как, впрочем, и сейчас. 
Мне все кажется, что преобладающее количество стихов не что иное, как плохая 
рифмованная проза. Но Рубцо-о-в! в сельской библиотеке у меня на родине были 
все книжки его стихов, а еще книга В. Кожинова. Все это я прочитал, когда мне 
было 13-14 лет, и с тех пор собираю по возможности воспоминания о Николае Руб­
цове из газет, журналов и книг. Моя “рубцовиана” далеко не полная, но я рад и тому, 
что у меня собрано. “Память им. Рубцова”.

Николай 
УСТЮЖАНИН
***
Снова я слышу,

снова и снова 
голос печальный

поэта Рубцова. 
Это с его мимолетною

тенью
стало так грустно

всему поколенью. 
Только на Севере

Русь и осталась, -
где опечалилась,

где замечталась.
Время ушло,

но и новые власти 
душу живую

разъяли на части...
Вот почему слышен

снова и снова 
голос печальный

поэта Рубцова.
г. Москва

Вилиор 
ИВАНОВ

НА КНИЖКУ “ЛИРИКА ” 
НИКОЛАЯ РУБЦОВА

Пусть тонкая книжечка эта 
Как будто невзрачна на вид,
Но русское слово поэта 
Волшебную силу таит.

На свет понимания вышла 
Согретая чувством строка, 
Пленила величием смысла 
И простотой языка.

Не раз я окидывал взором 
Кричащие корочки книг,
Не раз восхищался узором 
Стихов, напечатанных в них.

Но тонкая книжечка эта 
Мне сборников многих милей, 
Поскольку большого поэта 
Душа узнаваема в ней.
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Николай БУШЕНЕВ
***
Люди -  муравьи.
Вечен их удел.
Выше головы 
Дум, забот и дел.

Люди -  мошкара,
Их несносен звон.
Их дави, карай.
И гони их вон.

Люди -  гады (брр!).
Ползают у ног.
Нескончаем пир 
Зависти и склок.

А у мертвых вод,
В грозных бурях сник,
Слабо ротцет тот 
“Мыслящий тростник”.

***
Я  тебя недавно встретил.
Так, случайно, в коридоре.
Ну и что? Девчата, парни 
проходили чередою.

Проходили чередою. 
Промелькнули вереницей.
Я тебя одну увидел.
Ты одна смогла присниться.

***
И меня захватывает снова 
И уже не хочет отпускать 
Эта зыбкость и летучесть слова -  
Свету звездного луча под стать.

***
Бессонниц невесомость

и бездонность. 
Из яви в сон неясный переход. 
Небеснозвонность,

колоколозвонность. 
И только дивных слов недостает.

Когда грудная клетка нараспашку, 
простор, свобода слаще всех утех. 
Готов и сердце выпустить, как

пташку.
Летай для всех и распевай для всех!

Как спать в такую ночь да в клетке
тесной?!

В ней сердце -  эмбрион,
не соловей. 

О вылет в мир, доныне
неизвестный, 

Мир без границ! Я с ним одних
кровей...

1992

Я смертельно болен.
Скоро я помру.
Стану я свободен.
Грусть свою сотру.

Я смертельно болен.
Что вам до меня?
Ни на что не годен.
Зря со мной возня.

Солнце жизни село.
Только не тужу.
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Мне до вас нет дела,
Так что ухожу.

1991

***
Столпы толпы,

а не гнилые ль вы? 
Вам не сберечь

трухлявой головы.

Мы в тупике.
Навеки иль пока?

Кто будет выводить из тупика?

А вдруг опять в трясину уведет 
Очередной великий... идиот?

1991

Андрей ЗАРУБИН

ИСТЕРИКА

Я так стучал тебе по телефону 
я так звонил во все колокола 
я бился в дверь как рыба о прилавок 
я назначал свидания другим 
(другие, кстати, тоже не ходили) 
я отобрал у нищенки сухарь 
и долго грыз испытывая стыд 
я все искал жетоны на метро 
в краях где не слыхали о подземке 
я так хотел чтоб ты была со мной 
но ты уже ушла по скользкой

тропке

НОЧЬ В ДЕРЕВНЕ

Бревенчатый сруб,
Коптящая печь.

Срывается с 1 7 6  

Ненужная речь.
Сырые дрова.
Сырые слова.
Ах, ты не права!
Ах, я не права?!
И снова ответ 
На глупый вопрос.
И нет сигарет,
И нет папирос.
Один самосад,
И тот сыроват.
Разрушенный лад, 
Обрушенный взгляд.
Кончается ночь.
Кричат петухи.
Оставлена дочь 
Пока у снохи.
А там поглядим 
Кому отдавать.
Махорочный дым 
Обходит кровать 
И вяжет петлю 
На уровне глаз.
А нет бы -  “Люблю”
Здесь и сейчас...

ЧЕРЕПОВЕЦ

Я  не стану даже по пьяни 
Романтично мечтать о Москве. 
У нее ж две колоды в кармане 
И крапленый валет в рукаве!

У нее же меняются моды,
Ну, а здесь уже много лет 
У меня самого две колоды 
И в кармане крапленый валет!
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Вячеслав БЕЛКОВ

ПЕРВЫЙ ВЫСТРЕЛ  
О стихах М ихаила Карачева

В то поколение вологодских поэтов, которое мы условно называем се­
годня “сорокалетними” по праву входит и Михаил Карачев. Рядом с ним 
теперь -  Василий Мишенев и Владимир Кудрявцев, Юрий Максин, Владис­
лав Кокорин, Лидия Теплова и другие.

Н о... Но так получилось, что из всего этого поколения Михаил Карачев 
“выстрелил” первым -  его книжка стихов “Птицы издалёка” вышла аж в 
1987 году. И вышла не где-нибудь, а в Москве, и рецензентом ее в издатель­
стве был сам Вадим Валерьянович Кожинов. Было, правда, исключение -  в 
82 году в приложении к журналу “Молодая гвардия” (нас всегда хотели умо- 
лодить) издан была книжка Натальи Сидоровой. Но исключение только под­
тверждает правило, истину...

Так бывает -  точный мастерский выстрел сделал М. Карачев, но он был 
слишком ранний, его плохо расслышали и недооценили. О книге почти не 
писали. Мне даже известен такой странный случай: большая рецензия на 
“Птицы издалёка” была написана в Череповце и рецензия в Вологде. Поче­
му-то обе не были опубликованы...

***

Уже по нескольким первым стихотворениям книги Михаила Карачева 
можно представить целый мир, из которого вышел автор. Я хотел сначала 
сказать, что это мир русской деревни, но вот парадокс -  это именно весь 
мир, хотя реалии названы вполне деревенские. Сначала автор смотрит на 
мир почти детскими глазами:

Сильный ветер расшатывал стены,
В окна черные бился с водой!
Трепетали домашние тени:
Дальний ветер играет с тобой!

16



И, под теплым таясь одеялом,
Я не смел отозваться: я тут!
Все казалось: меня за углами
Восемь крыльев его стерегут!..

В другом прекрасном стихотворении, которое я лишь из экономии не 
цитирую целиком, есть такие строки:

От шума проснувшись,
Стриженый мальчик
Крадется к окну.
Молчит в темноту...

И так, постепенно, этот мир расширяется. И вот “стал он взрослым, к 
тому ж и поэт”. Лирический герой уходит, уезжает из родных пределов. “И 
меня, как осеннее семя, унесет в неизвестное время!..” - говорит поэт в од­
ном из стихотворений, как бы заглядывая на много лет вперед.

***

А вот теперь мы с вами все оказались в этом “неизвестном времени”. 
Много намеков найдем мы в книжке об этом времени: “Холодом веет в пус­
той деревушке...”, “И удержать невозможно мысли тревожной...”, “На чуж­
дом пороге..

Но я не буду говорить о нынешнем тускло-грозовом времени, не буду 
выстраивать и концепций вокруг творчества Михаила Карачева. Он многое 
сказал в таких стихах, как “Пойдем да поедем...”, “Да, тяжелые громы сто­
летья...”, “В темном автобусе дальней дорогой...” и других. Эти стихи от­
носятся к лучшим в его творчестве. Хотя я обратил бы внимание и на мно­
гие другие стихи. Поэт открыт для читателей, и я мог бы с чистой совестью 
назвать эти заметки -  “Открытое сердце”.

После своей первой книги Михаил Карачев писал и пишет мало, печата­
ется крайне редко. Это проблема. Но есть и проблема философская: прав ли 
был автор, когда писал “Удержали нас корни наследья”?.. Впрочем, как во 
всякой истинной поэзии точных ответов мы не найдем. И в жизни тоже. 
Кстати, при всей открытости в стихах Михаила Карачева есть и обаяние 
тайны. Перечитайте их...

17



Александр Сидоренко, поэт, прозаик. Живет в Череповце, по профес­
сии -  школьный учитель. Публиковался в газетах, в журнале “Автограф”. В 
альманахе “Воскресенский проспект” напечатал любопытную повесть -  
“Дневник тихой дурочки”.

Михаил Петров, поэт, родился 15 ноября 1913 года в д. Колобове Воло­
годской губернии. Окончил техникум в Череповце. Участник двух войн. 
После войны много публиковался в ленинградском “Дне поэзии” и журна­
лах. Вторая книга “Осенние костры” издана в 1995 году, когда автора уже не 
было в живых.

Кирилл Кренделев. Газета “Голос Череповца” сообщала: “ 8  марта 1996 
года на 69-м году жизни скончался ветеран комбината (АО “Северсталь”), 
известный публицист, автор книги “Отраженное небо” и просто хороший 
человек Кирилл Дмитриевич Кренделев...”.

Галина Констанская родилась в деревне Конево Белозерского района. 
Закончила Череповецкий пединститут, живет и работает в Череповце. Все­
рьез начала писать стихи в 1994 году. Автор поэтического сборника “Семь 
тюльпанов” (1998). Печаталась в журнале “Автограф” и других изданиях.

Николай Кучмида. прозаик, родился в 1942 году в Череповецком райо­
не. Учился в Суворовском училище, служил в пехоте. Плавал по морям, ра­
ботал на заводе. Окончил Литературный институт, печатался во многих жур­
налах. Веселый человек.

Александр Ястребов родился в 1953 году во Владимирской области. В 
1969 приехал в Череповец. Служил в армии, писал сшхи. Печатался в газе­
тах “Вологодский комсомолец” и “Коммунист”.

Вера Краснова родилась в 1950 году в Белозерском районе. С 1969 года
-  в Череповце. Работала в “Коммунисте”, писала стихи. Печаталась в газе­
тах и в журнале “Север”.

Эмиль Смирнов, прозаик, журналист, родился в 193 8  году в Череповец­
ком районе, работал на металлургическом заводе, окончил Литинститут. 
Позднее жил в Вологде, работал в “Красном Севере”.

П родолж ение следует.
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Александр Лебедев “Цветы запоздалые” (женщины в жизни Василия 
Шукшина). -  М., 1999. Книга замечательного исследователя, бескорыстно­
го энтузиаста из Подмосковья. Это вторая его книга. Первая -  “Печальник 
Земли Русской” (автографы Шукшина). -  Воскресенск, 1997. В этом номере 
журнала мы воспроизводим автограф Шукшина из книги А. Лебедева.

Василий Белов “Медовый месяц” (повести). -  Вологда, 2000. Серия “Во­
логда. 2 0  век”.

Ольга Фокипа “С ладони на ладонь” (стихи). -  Вологда, 2000. Серия 
“Вологда. 20 век”.

Юрий Максин “Тихой жизни круг” (стихотворения). -  Вологда, 2000. 
Серия “Вологда. 20 век”. Книга избранных стихов нашего постоянного ав­
тора.

Виктор Бараков “Слово в вечности” (о поэтах и поэзии). -  Вологда, 
2000. Серия “Вологда. 20 век”.

Роман Арсеньев (Красильников) “Без оправданий” (стихи и проза о 
любви). -  Вологда, 2000. Графика Евгения Филина.

Александр Дубинин “Звукоряд” (стихи). -  Вологда, 2000. Новая книга 
постоянного автора журнала “Автограф”.

МНЕНИЯ:
Особенно порадовала при знакомстве со стихами Александра Климова их све­

жесть и насыщенность меткими сравнениями и образами. Не взятыми на прокат 
из любимых поэтов, а  своими, именно им найденными.

Вот некоторые из них: "Лжи нарядный уголек выглядит опасным ", “Дож дик 
шагом воробьиным пыль дорожную прибьет’’, “Желтый лист судьбой не доро­
жит и на тонкой веточке дрожит ".

Нельзя не отметить в этом ж е качестве и совершенно неожиданную своей 
блистательностью концовку стихотворения “Я  отошел от сутолоки дней... ”:

Противник зла и мелкой суеты -
Бегу в свою любимую светелку,
Где в каплях незавидной

простоты
Я  вдену нить

грядущего в иголку. Н. Данилов
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Юрий МАКСИН

“ЛИСА ТЕЛЬ ПРОДАЕТ БИБЛИОТЕКУ”

Объявление в районной газете было напечатано крупно и сразу броса­
лось в таза . Небольшой городишко, где я оказался проездом, был мне зна­
ком. Как, кстати, и автор объявления. Лет двадцать назад я впервые появил­
ся здесь с дипломом педагога и двумя чемоданами книг. За короткое время 
перезнакомился с местными знаменитостями. А когда наскучили, продол­
жал общаться только с двумя.

Три года незаметных...
Тогда-то, в один из зимних вечеров писатель, как он себя называл, и на­

смотрел у меня двухтомник “Древнекитайская философия”. И попросил 
почитать редкостное по тем временам издание. На этой модной философии 
мы и сошлись.

Все три года я также пользовался его библиотекой. Она была собрана со 
вкусом, но прокурена и запылена до безобразия.

И мой дорогой двухтомник за месяц усердного чтения пропах “Пами­
ром”, “Примой”, дешевыми прибалтийскими сигаретами в зеленых пачках 
и самодельной махоркой. Словом, приобрел он такой же бывалый вид, что и 
его временные соседи на немытых полках.

Давно замечено, что книги, как и домашние животные, похожи на хозяев.
Брезга по натуре, я редко брал книги у писателя. Брезгливость досталась 

мне от предка, крестившегося двумя перстами. Вот и читал, иной раз, почти 
не дыша, ненавидя, как предок, табачный дух.

Впрочем, эти проблемы решаются просто. С тех пор даю книги только 
знакомым чистоплотным женщинам. От них остается чарующий запах ду­
хов, да иногда листик клена, или цветок меж любимых страниц...

Прочитав объявление, я крепко задумался: “Библиотека, собранная с тру­
дом, когда многие издания стоили половины зарплаты, - это часть жизни, и 
немалая. А время на поиск? Оно не подвластно учету. И контролю, как сове­
товал классик.

Да что вспоминать о страстях книголюбов времен недостройки. Теперь 
в дефиците другое. Деньги. Их в провинции нет. Настоящей литературы, по
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этой грустной причине, она давно не видит. Не дай Бог здесь остаться со­
всем без книг. Может, стоит предостеречь?”

В общем, прекратив воспоминания и размышления, побрел я к своему 
приятелю, с одного конца городка на другой. Книги его мне были без надоб­
ности. Запах тяжелого курева до сих пор не вывелся со страниц “Древнеки­
тайской философии”. Как заядлый бомж, двухтомник крепко отравил жизнь 
соседям по книжной полке. Но это была память о светлых днях моей юнос­
ти, другая повыветрилась.

Поднявшись на второй этаж деревянного дома, каких полно в каждом 
райцентре, я надавил на кнопку звонка. Тишина напомнила, что и двадцать 
лет назад звонок не работал. Звонки тоже похожи на своих хозяев. Я нада­
вил на дверь, без стука, как прежде. Она открылась. Писатель отсутствовал. 
Кроме книг, металлической кружки, черной изнутри от жестокого чифиря, 
ложки, да источенного кухонного ножа брать в доме было нечего. Заходи 
любой. Неудивительно, -  он всегда так жил.

Диван, стол и стул имели вид худший, чем собратья на свалке.
Я решил посмотреть на знакомые книги. Боже мой! От них пахло такой 

тоской, такой неухоженностью. Все эти двадцать, нет, больше, лет с них никто 
не стирал пыль. Они были забыты и, действительно, не нужны своему вла­
дельцу.

Книги продать было можно, но по цене, не достойной их содержания. 
На что надеялся приятель, давая объявление в газете, да еще на после­

дние деньги? Это еще предстояло узнать.
На лестнице взвыли шаги. И я снова увидел темные от никотина, но це­

лые зубы, широкие ноздри нахального носа, длинные серые патлы. Такого 
же цвета глаза. И услышал, как раньше: “Здорово, на...!”

Явились -  ядреная русская речь и ее самозванный слуга.
Таить греха не стану, взял я с собой пузырь, но пить из писательской 

кружки не решился... Не на войне же, ей-богу.
- Пойдем-ка, Толя, в столовку, съедим что-нибудь...
В столовой я взял два обеда, стаканы. Ел Толя вяло, после 
вина порывался стрельнуть закурить. А минут через десять я уже пожа­

лел, что налил ему алкоголя.
Писатель понес вдруг такую околесицу. Прихихикивая и целиком обна­

жая свои обалденные зубы, он заявил, что всех нас давно наблюдают из кос­
моса через сверхмощные телескопы. И назвал ряд планет, где “эти козлы” 
обитают. Как будто на Земле их нехватка.
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Но больше всего удивило меня его сообщение, что через космический 
телескоп один вредный немец медленно, но верно заражает нашу планету 
сифилисом и прочими гадкими болезнями.

Раскрыв рот, я слушал поток удивительной речи. Куда там фантастам до 
бедного Толи!

Не поверив мелькнувшей догадке, через полчаса убедился в ней оконча­
тельно. Мой приятель стал жертвой гаухой провинциальной тоски, иными 
словами, у него давно съехала крыша.

Расплескав супчик по своей половине стола, он во время рассказа на­
брызгал слюны в мою тарелку со вторым. Есть это было уже невозможно.

- Что телевизор, - шептал Толя мне в ухо, - я общаюсь с инопланетяна­
ми...

Телека в его аскетической квартире никакого не было, правда, шнур от 
антенны, пыльный, как дохлая змея, лежал в углу комнаты.

- Вот, смотри, какие на башке ожоги, даже скафандр не помогает. 
Ожогов на бедной голове моего приятеля не наблюдалось. Возможно,

под серыми патлами его беспокоили лишаи, или что-то другое, но с мозгами 
случилось непоправимое.

В момент, когда Толя примолк, тыкая вилкой в яичницу с колбасой, я 
спросил у него о библиотеке -  зачем продает?

- А книгу хочу издать, стихов. У меня их много.
- Прочти что-нибудь.
Толя легко согласился. Стихотворение врезалось в мою память навсег­

да. Не только под влиянием минуты. Поэзия оживила лицо Анатолия пре­
жним светом незамутненного разума, его настоящей души. Он читал, птядя 
на меня как бы сверху, чуть покачиваясь в ритме стиха:

Не в слаломе за славой, 
не чая на чины, 
хочу в стихи оправить 
окно из тишины.

Чтобы за строчной трассой, 
на грани бытия, 
роилась скрытой массой 
материя моя.
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Чтоб в знаках и меж знаков
читался жизни след.
Так Солнце Зодиаком
проходит бездны лет...

- Великолепно! -  невольно вырвалось у меня. -  И много таких?
- А и все остальные -  такая же бяка, - выкрикнул Толя. И в порыве сво­

бодного смеха снова забрызгал меня порцией мелкой слюны.
Сидеть в столовой дальше не имело смысла. Писатель, как я понял, уже 

давно насытился. Поклевал, как птичка, глотнул винца. Винцом и сыт.
Мы вышли на улицу, он попросил сигарет. Я купил ему несколько пачек. 

Он сунул их в карман, кивнув в знак благодарности. Кивнул как-то холодно, 
почти надменно, не по-приятельски. В парке Толя закурил. На время сига­
рета заняла его полностью.

Слова наши иссякли. Он посмотрел в небеса. Глаза его снова созерцали 
что-то неведомое взгляду обычного человека. Я пожал ему руку и двинулся 
на вокзал...

Года через два, проездом, снова побывал в знакомом городишке. Зашел к 
коллеге-учителю, живущему недалеко от вокзала. За разговором о житье- 
бытье спросил, как чувствует себя Толя.

- А Толя умер... Сначала попал в психушку. Там от лекарств и еды его 
раздуло, как мяч. Отпустили. Бродил по вокзалу, собирал окурки. Зимой за­
мерз.

-Где?
- А рядом, на площади, ночью...
Вокзал, кстати, позже сгорел, так и не согрев моего приятеля.
- Послушай, а книгу свою он издал?
- Какая там книга! У него и машинки-то пишущей не было. А сидеть, 

записывать за ним дуры не нашлось. Держал стихи в башке, все с собой и 
унес...

Почти все. Я прочитал учителю Толино стихотворение.
Потом мы шли молча вдоль реки, вытянувшей город в длинную тощую 

гаисту, летом зеленую, зимой -  пускающую седой пар из всех своих сытых 
дыр.

На развалинах церкви, где сиживали мы с Толей двадцать два года назад, 
помянули его со слезой.
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Учитель не знал, где была Толина могила, а родственников у него не 
осталось. Он был одинок. Но не одиночеством волка, а одиночеством непо­
нятого, невостребованного человека.

Не знаю, что стало последней холодной каплей, замутившей Толину душу. 
Одиночество, в общем-то, привычно для всех одаренных людей. Оно даже 
желаемо. Но должен быть и момент выхода на публику.

Общения не хватило? Да, книги -  книгами, но, как сказал наш общий 
знакомый, “не нашлось ни одной дуры”. Или спонсора. Прости, Господи, за 
грубые слова.

Сколько чудесных людей вот так потеряли. Нет! Мы должны, мы обяза­
ны держаться вместе.

Вячеслав БЕЛКОВ

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА 
Рассказ

.. .Не-е, серьезно жить нельзя. Надо жить с улыбочкой, как бы всегда под 
хмельком. Как дядя Володя когда-то. Ёк-макарёк.

Вокруг сплошной абсурд, а ты будешь с умным видом пытаться его по­
нять, перейти это болото... А тут еще эти хамы американцы Сербию начали 
бомбить. Дикость. И такое чувство, будто на мою голову эти бомбы падают, 
на наши головы.

.. .Вот, завел записную книжку. А чего в ней сейчас писать? Кому это 
надо? Если только для себя. И то -  откроешь через пять лет -  сам себя чи­
тать не захочешь. Или испугаешься.

Пришла литературная дама. Принесла стихи в журнал “Автограф”. Ка­
кой-то модернизм. Сразу вспомнил слова Рубцова о настоящей поэзии -  звуч­
ность, лиризм, естественность. А у этой дамы -  ни того, ни другого, ни тре­
тьего! Как можно так жить, так писать! Что творится вокруг? Что происходит 
с литературой? А поэты? -  Прячутся и всё! Боятся душу приоткрыть свою, 
хоть на миллиметр. Для них стихотворство стало искусством прятаться, ис­
кусством маскировки...

Душа-то не работает. Еще откажемся от рифмы и ритма -  и все, стихи 
можно будет писать километрами, и без всяких усилий! И такие стихи 
уже есть.
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Впрочем, хватит об этом. Давно хочу выписать, что теперь говорят наши 
газеты (“демократические”) об Америке. Ну, например: “США не принима­
ют ни одного международного соглашения, которое отдавало бы юридичес­
кую власть над американцами судам других наций. Но себе американцы 
взяли право судить всех, всегда, в любом месте и по любому поводу”.

Вы думаете, это пишет “Советская Россия”, которую либералы называ­
ют “Савраской”? Нет, это пишет прожженная “Литературная газета”, кото­
рая 14 лет вдалбливала в головы читателей совсем другие мысли об Амери­
ке. Теперь проснулись, как говорится. А поутру они проснулись... И хоть бы 
кто покаялся, извинился за те потоки лжи, которые газеты и ТВ вылили на 
людей в ельцинские времена!

.. .Но и об этом хватит. Не для этого же я записную книжку завел. А для 
чего? Чтобы разные события интересные отмечать, словечки записывать, 
выражения... Например: Череповец -  Чикаго -  Чебсара! Звучит? Или: Во­
досточная красавица... Ньюксеница... Пыль Валери...

Литератору все пригодится, все понадобится когда-нибудь. Но без поли­
тики тоже никак не обойдешься. В одном из давних выступлений тот самый 
А.Н. Яковлев произнес: “Родословная социализма в свободолюбии, свобо­
домыслии и прогрессе”. Красиво сказал. А потом вместе с Горби свернул 
шею этому самому социализму...

А родина, она не виновата
В том, что лицом к лицу, напряжены:
Вы -  поколенье новое Арбата,
Мы -  поколенье новое страны...
Ха-ха... Иногда у меня еще и стихи сочиняются, надо же. Но лучше я 

анекдот расскажу. На банкете одного банкира нового познакомили с извест­
ным писателем. Банкир засмеялся: мне как-то неловко, я уж книжки давно в 
руки не брал... Да вы не стесняйтесь, - говорит писатель, - я тоже давно 
денег в руках не держал!..

Во время одной из операций ЦРУ США было уничтожено на юге Индо­
китая более 20 ООО вьетнамцев. Как потом признал У. Колби, многие из них 
были убиты ошибочно... Ошибочка вышла. Оплот демократии немножко 
ошибся.

В каком-то смысле Россия всегда была вынуждена выбирать между запа­
дом и востоком, между Троцким и Сталиным...
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Нет, я вынужден пока отложить в сторону свою записную книжку. Надо 
сперва успокоиться, нельзя так, нельзя...

Николай УСАНОВ

УСТОЙЧИВАЯ СИСТЕМКА

Бездомная подошла к избе. Много домов обошла. Никто не пускал -  ведь 
она просилась жить. В этой избе -  хозяин и хозяйка, внучка, пес и кошка. 
Хозяин, добродушный толстяк, встретил бездомную приветливо. Весело шу­
тил, был рад гостье. Сразу же рассказал анекдот. Заверил, что с его стороны 
против постоялицы возражений нет.

Приветливой оказалась и хозяйка. Чувствительная к горю, сразу же с 
радостью усадила бедняжку за стол, потчевала, расспрашивала. Не только 
не возражала, а еще сама уговаривала жить у них:

Куда ты пойдешь? Конечно, оставайся! -
Внучка, по примеру старших, с уважением отнеслась к новому человеку. 

Пес, даже и тот ластился к бедняжке. Между жителями дома были давно 
установившиеся, до мельчайших подробностей разработанные отношения. 
Все определено навсегда: занимаемые места, занятия и права. Разделение 
прав распределено до таких мельчайших деталей, что не было случаев его 
нарушения в течение месяца. Зато, если такое нарушение возникало, пусть 
даже в самом ничтожном пустяке, каждый член семьи защищал свои права с 
яростью. Хозяйка раз ошиблась, нарушила права кошки. Та ее так цапнула, 
что кровь хлынула во все стороны. Хозяйка и не спорила. В другой раз кош­
ка по ошибке сделала нарушение прав пса. Так он чуть не перерубил ее че­
люстями.

Чтоб получить право жить в доме, бездомной осталось лишь заручиться 
согласием кошки. Ведь внучка и пес приняли бедняжку с восторгом. Но кошка 
возразила. Напрасно бездомная заверяла и доказывала, что ничем не поме­
шает кошке и будет выполнять все ее требования. Напрасно несчастная пла­
кала и умоляла кошку пожалеть ее.

Обливаясь слезами, несчастная простилась с хозяевами. Те искренне рас­
строились и выразили ей сочувствие. Внучка тоже. А пес тяжело вздохнул. 
Бездомная направилась к следующей избе.
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Александр ПОШЕХОНОВ

АФОРИЗМЫ

***
Слово дано человеку Богом не для брани, а для любви. Употребивший слово во зло 
оскверняет своим поступком не просто гражданина или группу граждан, он 
оскверняет мораль, честь и достоинство целого народа, целой нации.
***
Мудрость внешне пассивна, ибо всякие активные действия не лишены ошибок. Сила 
мудрости не в действии, а в предвидении действия, в предвидении конечного 
результата.
***
Иные мысли, что зимние сумерки: и в потемках жутко, и огня жалко...
***
Настоящее и будущее полны иллюзий. Реально только прошлое. Но чем дальше 
оно уходит от нас, тем больше похоже на сон.

Моя тень молчаливо напоминает мне о моем присутствии.
***
Для одних искусство -  это искус оспорить Бога. Для других искусство -  это искус 
понять Его.
***
Как дым далекого пожара, я молчалив.
***
Человечество похоже на ребенка, возводящего песочные города на берегу моря.
***
Грешу и каюсь, каюсь и грешу -  се человек.
***
Разрушив старый дом и вырезав жителей, не построить на его месте Храм. Как ни 
старайся, но получится тюрьма.
***
Когда идешь своей дорогой, не думай о ее длине. Твоя дорога всегда с тобой.
***
Время победить невозможно, можно лишь утвердиться в нем на какое-то время. 
***
Снегопад как молитва: пока идет -  тревожит, а закончится -  удивляет.
***
Истинное не доказывают, истинное привносят.
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Вера ПОПОВА

ЛЮДМИЛА ШАБАНОВА

Она родилась 14 декабря 1949 года. Училась будущая поэтесса в 6-й и 
12-й школах Череповца. Затем работала на фабрике бельевого трикота­
жа. Впервые ее стихи опубликовала газета “Коммунист ” - 8 марта 1977 
года. Ольга Фокина, прочитав стихи, поблагодарила редакцию: “Спасибо 
за такую приятную неожиданность ”.

Людмила готовилась к поступлению в литературный институт. Но все 
ее надежды перечеркнула болезнь... Короткой -  33 года -  была ее жизнь. 
Но и сегодня многие строки Людмилы Шабановой живут и радуют людей. 

***
Ты помнишь дождь и этот лес,
Кувшинок мокрые головки,
Тот день, начавшийся с чудес,
На белозерской остановке?
Плескались в лужах облака,
Потом бесследно уплывали,
А рядом женщины стога 
Почти играючи метали...
И мы, отзывчиво легки 
На каждый шорох и дыханье,
С тобой искали васильки,
Но не во ржи, а на поляне.
Потом нас бабка, обсушив,
Вела казать свои хоромы,
С наивной мудростью решив,
Что мы с тобой сто лет знакомы.
И мы смеялись вместе с ней,
Сев под березой на опушке,
Прося таких же светлых дней 
У несговорчивой кукушки.
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АЛЕКСАНДР ШВЕЦОВ

“Пока пою, не ум ираю ...”

Александр Швецов. Вот уж  кто жил по девизу "Ни дня без строчки!" 
Писал он много, особенно в молодые годы. Были у  Швецова и творческие 
неудачи. Например, в 83-м году поэт послал в Северо-Западное книжное 
издательство рукопись стихов “День ангела". Она была отвергнута, впол­
не справедливо.

Мы выбрали из рукописи "День ангела " несколько лучших четверости­
ший, которые и предлагаем читателям журнала.

***

Чутка душа к беде любой, 
как к ветру шарик голубой. 
Как детский шарик голубой, 
держу ее над головой.

***

Старухи шепчут: “Выпивал, 
замечен был и в потасовке, 
за что в милиции бывал...”
Но был еще и в Третьяковке! 

***

Смотри, обычная трава -  
как откровение искусства! 
Вот так же, верно, и слова -  
что не слова еще, а чувства. 

***

Среди городских площадей, 
попутчиков, рыжих и русых, 
как мало веселых и грустных, 
и много усталых людей.

***
Ни строчки. Раздражает шум.
В деревню бы! И запою!
Но не свое и там на ум:
“Устал я жить в родном краю...” 

***

Не поленись, напиши -  
будь, умоляю, послушной! -  
несколько строк для души 
рученькой самой бездушной.

***

Впервые выступаю, 
в глаза не погляжу.
Как по ледку ступаю -  
на сцену выхожу.

***

За здоровье! -  до рассвета.
За Россиюшку! -  опять. 
Хорошо, что пьем за это, 
постоять бы, постоять!
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Василий ШУКШИН
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г г ,

Сегодня мы предст авляем худож ников из го р о д а  Сокола -  Анну М исину 
и Павла Тихомирова. Это м олоды е худож ники и, думаем, их работ ы  еще не 
р а з  появятся на ст раницах "А вт ограф а  ” .

АннаМИСИНА

"М елодия ’
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"П равда и кривда"

33



i l p D O n  Т И у П У Ы Э П Р
i  ( U U V / l  t  W i / \ W  IV I  r  I  3 v w



КНИЖНЫЕ ЗНАКИ ВОЛОГЖАН

т Ш

из книг
ЖЕЛЕЗНЯКОВ

Экслибрисы работы Нины Железняк



АВТОГРАФ 
Литературно-художеств. журнал

Обществ, совет: Ю. М. Ледпев, В. С. Белков, Ю. П. Малоземов, 
Ю. М. Максин, А. А. Пошехонов, Н. Т. Бушенев, В. В. Попова, 

А. Ю. Петухов, Н. Б. Шилова.

Мнения авторов могут не совпадать с мнением редакции.

Сдано в набор 6.03.00 Подп. в печать<2^.О9.оо 
Заказ №307




