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рассказов  Н иколая Кучмиды — 
солдат первого года служ бы , д е ­
лаю щ ий все впервые: первая
стрельба, первый марш , первая 

встреча со слож ностям и человеческой судьбы.
Сейчас Н иколай К учм ида — студент четвертого курса Л и тер а ­

турного института имени А. М . Горького. сВсего хорош его» — 
его первая книж ка.



ВСЕГО ХОРОШЕГО

Это рассказ о том, как я не поп;ал в впститут. а 
попал в арыию и как  я стоял на посту, о Димке и 
лейтенанте Мирошниченко, о буханке хлеба и ста­
ром дзоте, о том, как мы с Ниной шли по Тверско­
му бульвару, а навстречу летел тополиный пух...

I

Д раться  я никогда не любил, потому что. если 
драться по-настоящему, нужно бить по лицу. Кроме 
того, я отходчивый. Шли мы однажды вечером по 
площади Маяковского: моя сестра, Нина и я. Сзади 
нас плелся какой-то тип в красивых очках. Я  еще по- 
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думал: он, наверно, потому и носит очки, что они 
красивые и здорово подходят к его физиономии! Знаю  
я таких типов.

Он шел молча, сосредоточился и сказал пошлость. 
Девочки сделали вид, что не слышали. Я остановил^ 
ся и резко повернулся к нему лицом. Он тоже оста­
новился Я сказал: «Сними очки». Он, конечно, не 
ожидал, что никаких предисловий — «Дай закурить» 
или «Отойдем» —  не будет, и медленно снял очки. 
Пока он прятал их в карман, я понял, что уж е ото­
шел. И я сказал: «Извинись перед девушками». Он 
извинился. Конечно, не громко и четко, но извинил 
ся. Мы пошли дальш е, а он отстал.

М ожет быть, кто-нибудь скажет, что я просто 
трус. Я  улыбнусь. Если бы я был трусом, я не по­
пал бы в армию. Я  не играл бы сейчас в «караулке» 
в шашки, а может, шел по Тверскому бульвару, а на­
встречу летел тополиный пух. Или сидел в общ еж и­
тии у ребят, слуш ал бы пленку с песнями... Но я си­
ж у  в «караулке». Сыграю еще партию в шашки и 
поеду на свой пост номер семь.

А  в армию я попал так. Во время последнего эк­
замена меня выгнали из аудитории. Мне было обид­
но, и я просидел на Тверском бульваре до самого 
вечера. Накурился так, что стало тошнить.

Последний экзамен был по английскому языку. 
Мне попался билет про герундий. Это такая форма 
глагола с окончанием — ИНГ. Но тогда, на экзаме­
не, ну никак я не мог вспомнить, что ж е это такое. 
Если бы дали пример герундия, я бы, конечно, вспом­
нил. Но кто ж е даст  пример на экзамене?

Напротив меня, через стол, сидел один парень. 
Я написал на промокашке «герундий» и поставил 
знак вопроса. Промокашку подвинул к нему. Ассис­
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тент отвернулся, парень быстро взял промокашку. 
Прочел, написал, протянул обратно. На промокаш­
ке было написано: Ч Ч В . Я сижу и дум аю : что же 
это такое? Мы же сдаем английский, а тут радиус, 
помноженный на радиус, да еще какое-то В. Я на­
писал: «Не понял>. Когда он вернул мне промокаш­
ку, я прочел: «Человек человеку волк».

Я встал и ударил. Меня оттащил ассистент, «По­
киньте аудиторию!» В институт я больше не прихо­
дил. Документы мне прислали по почте, когда я уже 
ехал в этот «маленький северный гарнизон».

Нас было много, ехалп мы быстро и долго. В на­
шем вагоне е.хали почти все москвичи. Лейтенант 
Л\прошниченко па остановке сказал, что у  нас боль­
ше всего шума, и сделал нам замечание.

Ребята познакомились друг с друго.м и раздели­
лись по районам Москвы. Из Фрунзенского района 
был только я. я  перебрался в угол на нпжиие нары 
и отвернулся к стене. Конечно, мне было грустно. Да 
ен1е мысли всякие. Через три года я все забуду 
^’чебники устареют, Пина будет на третьем курсе 
Л\пе было жаль сестренку и маму: они не нашли мс 
ня на вокзале. Я видел, как они искали меня глаза 
ми, и крикнул. Но кто кого слышал тогда на Яро 
славском вокзале!

Хорошо, что мы ехали долго. Л еж а ть  одному п 
углу надоело. Я вылез и попался на глаза лейтенан­
ту Мирошниченко.

— Бы сколько классов окончили?
•— Одиннадцать.
—  В институт не поступили?

Провалился на английском.



Д о  офицерского училища лейтенант Мнрошмнчеи- 
ко окончил Ленинградское суворовское училище. 
У него был диплом военного переводчика. Он сказал, 
что если меня направят в его взвод, то уж  герундий 
мы с ним осилим. Разговор закончился тем, что он 
предложил мне выпустить боевой листок. Достал из 
полевой сумки большой бланк. Вверху был нарисо­
ван танк. За  танком сбоку бежал солдат в желто- 
зеленом маскировочном костюме.

Я разделил бланк на три колонки. Передовой 
столбец написал сам лейтенант. Он написал, что мы 
ен1е. в обн^ем, не солдаты, мы не приняли присягу. 
Но мы уже не те, что раньше, что мы призваны на 
военную службу, что нужно слушаться командира п 
во премя дв.ужения соблюдать настоящую воинскую 
дисциплину, что ехать осталось немного.

Второй столбец написал я. У меня была голубая 
шариковая ручка. Я нажал на кончик, выскочило пе­
р о — ручка готова. В голове у меня был вакуум. То 
есть, наоборот. В голове моей б1ЛЛ0 псе перепутано, 
д;г,ке крутился отрывок какой-то псс.'нкп. И у ро- 
Г)Я1, наверное, то же самое творится. Просто никто 
не показывает виду. Играют в темном углу в карты, 
поют под гитару, рассказывают анекдоты, а сами 
думают о матери, о сестремкс, о своей десушкс, и 
нссдаииых экзаменах и других долах, которые при- 
1Нлось срочно прервать, а сейчас ехать и петь под ги­
тару. Л тут еще перестук колес да грохот встречного 
поезда. /,\ сквозь рейки окна, в которое мы смотрим 
по очереди, — лес, поляна, мосток, корова, цветы, 
шлагбаум... Я еще в первом классе узнал; моя Роди­
на больше всех. А почувствовал это только сейчас, 
когда ехал служить в армию. «Во поле березонька 
стояла...» Я еще не солдат, присягу не принял. Нет,
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товарищ командир. Я всегда солдат, потому что Ро­
дина принадлежит тем, кто ее защищает, в снегу она 
или в цветах..

Я  не уложился в один столбец, пришлось занять 
половину третьего. А  на другой половине парень из 
Тимирязевского района нарисовал карикатуры, кто 
как ест из котелка. Получилось смешно.

БоевоГ: листок был готов. Лейтенант Мирошничен­
ко прочел его, похвалил (он сказал, что я как поэт). 
Листок отправился путешествовать по эшелону. Из 
вагона в вагон. Больше я его и не видел.

Из комнаты начальника караула сейчас выйдет 
лейтенант Мирошниченко. С каж ет: «Смена, выходи 
строиться!»

Вышел лейтенант Мирошниченко. «Смена, выходи 
строиться!2- Мы взяли из пирамиды по автомату и 
вышли иа улицу. На улице было темно. Около гриб­
ка маячил часовой. За штакетником' стояла машина 
с деревянным кузовом.

Когда мы построились, лейтенант Л\|1ротт!'!сико 
проьерил, нет ли у нас спичек и курева, потому что 
на посту курить запрещается. Мы вставили в а в ­
томаты магазины, сели в кузов. Машина выехала из- 
за штакетника, миновала тихий военный городок, ки­
нулась в поле по светлому от луны шоссе.

Каждый раз, когда я еду на пост, я делаюсь ка­
ким-то строгим, .̂ 1не кажется, что я был в глубоком 
тылу, а сейчас приближаюсь к первой линии наших 
окопов. Машина съедет в кусты, мы выпрыгнем из 
кузова и поползем, цепляясь подбородками за сухую 
траву. Н ащ упав окоп, мы нырнем в него головой 
вниз, на дно, и, пряча в рукаве шинели окурок, за- 
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тянемся разнк-другой. Лейтенант Мирошниченко 
громко крикнет: «В атаку, вперед!» И мы побе­
жим.

Машина остановилась. Мы ловко спрыпгули. 
В армии я научился хорошо прыгать из кузова. Ког­
да я выпрыгиваю, мне кажется, что на меня смотрит 
Нина. Это та девуш ка, с которой мы шли по площ а­
ди Маяковского.

Через пять минут я стоял на вышке. Один. Полу­
чалось так: вот светлое поле, вот темное небо, вот 
вышка, вот мой автомат. И все. Ну, конечно, кроме 
длинного, наполовину в земле, сарая. Это мой пост. 
Пост номер семь.

...За ночь наш батальон сделал бросок на левый 
фланг «противника». Кухня догнала нас только к 
и1естн часам утра. Подъем сыграли в семь. Я был 
уже на ногах и полностью одет, потому что моя оче­
редь топить «буржуйку» оказалась последней, за час 
до подъема.

Услышав трубу, я вышел из палатки н заж мурил­
ся. Кругом сверкал снег. Я достал черные очки. Пе­
ред учениями каждому из нас лейтенант Л\ирошни- 
ченко выдал очки. Ку.хня стояла в десяти шагах от 
нашей палатки. Повар Василий Федорович, старши- 
на-свор,\;срочмик, стоял на подставке. Валенки его 
были в снегу. Он был, как дед-мороз, в своем белом 
маскпрспочном .халате и белых от снега паленках. 
Дед-мороз пагпулсл полшебным мешком с по­
дарками. -Чорошо, что это не дед-мороз, а ВаснтмГ! 
Федорович. Хорошо, что он нагнулся не над мешком 
с подарками, а над большим котлом с кашей. М о­
жет, д аж е с гречневой!
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Хлеб резал тот, парнишка, с которым мы играли 
в шашки, рядовой Новожилов. У Димки в правой 
руке был заж ат  кухонный нож. Левой рукой он ста­
вил буханку «на попа», одним ударом рассекал ее 
вдоль, потом обе половины еще поперек. Буханка 
на четверых.

Мне не досталось хлеба. Не только мне. Вообще 
не хватило одной буханки, и четыре человека: я, 
Д им ка и еще двое — остались без хлеба.

Подойти утром к кухне и остаться без хлеба...
— Товарищ лейтенант, нам хлеба не хватило!
Лейтенант Мирошниченко сам пошел доставать 

буханку. Он вернулся с пустыми руками. В продук­
товой машине не осталось ничего. Днмка и те двое 
тоже надели очки. Меня подозвал Мирошниченко: 
п трех километрах по дороге — батальонная маи]нна 
с продуктами. На лыжах это минут двадцать. Лыжи 
готовы?

Взял я свой вещмешок, надел лыжи, и вскоре у 
меня в мешке лежали три буханки, и я ехал обрат­
но. Но тут-то все и началось.

За  моей спиной вспыхнула ракета. Я не сразу
понял, что зто ракета, а когда обернулся, она дого
рсла на моих глазах, я не успел даж е заметить, ка 
кого она цвета. Я пошел дальше. А это, оказалось 
был сш нал к наступлению. П вот что получилось 
У меня был хлеб, целых три буханки, но не было н( 
нашей кухни, ни транспортеров, ни Л\нрошнпчеико

Мимо меня, раскидывая снег, шли танки. Их обго 
няли тягачи с прицепленными зенитками, миномета 
ми, гаубицами. Скрипели рессорами грузовики. Про 
летали кибитками маленькие «газики». И прямо по 
Ц(»лине, зарываясь по нос в снег, засыпая меня снеж­
ным туманом, неслись легкие тягачи с солдатами.
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я  стоял один на обочине, а мимо неслось железо.
Однажды я оказался в узком промежутке между 

железнодорожными линиями. Справа налево и слева 
направо неслись два товарняка. Тогда было не так 
страшно. Я знал, что они скоро проедут.

Ж елезо неслось и неслось. Мне показалось, что 
началась война. Все на полном серьезе. Воюет те.х- 
ника. Не зная упрека н страха, в бой кинулась сталь...

Я растерянно озирался, но когда сообразил, чем 
это может кончиться, принял решение. Кончиться это 
могло тем, что свою роту я найду только после уче­
ний, в казарме.

Выбрав момент, я бросился наперерез тягачу с 
прицепленным минометом, и, когда тягач и миномет 
проехали, я, чуть не обломав концы лыж, ухватился 
руками за круглую минометную плиту. Ветер свист­
нул в уш ах, рот открылся от струи встречного возду­
ха, лыжи подпрыгивали, если попадались крупные 
комья снега, — было жутко и здорово.

Мелькали стволы сосен, летел в лицо черный снег, 
но я уже ничего не мог сделать, отцепиться даже не 
мог, потому что скорость была страшная. Будь что 
будет.

Вдруг тягач сделал крутой поворот, плита сдела­
ла поворот еще круче. Не удержав ее в руках, я от­
летел в сторону.

Я сначала спросил самого себя: где что болит? 
Ничего нигде не болело. Я встал на ноги. О фяхмул 
лицо, достал снег из ушей, протер глаза. Передо мной 
стоял высокий парень.

— Ты кто? — спросил парень.
— Из первого батальона.
— Л по идее хочешь?
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Короче говоря, он заметил и догадался, что я 
уцепился за плиту и нарочно сделал крутой поворот. 
Я залез в тягач, ребята потеснились, дали мне место. 
Я знал позывной своей роты, и радист связался с 
Мирошниченко. Мирошниченко спросил: «Ты цел?>

Часа через два я был в своей роте, в своем взво­
де, в своем отделении. Тем двоим, которые остались 
без хлеба, я дал по буханке, а с Димкой мы разде­
лили буханку пополам. В  термосе для меня оставили 
кофе.

Как только вернулся в роту, я пошел доложить 
Мироишнченко, что прибыл. Так положено по уста­
ву. Мирошниченко сидел в старой землянке. Там 
было темно, но тепло. Мирошниченко представил ме­
ня одному старшему лейтенанту. Я-то сразу и не раз­
глядел его. Старший лейтенант был тоже в спецпо- 
шиве. На груди у него и сбоку висели два фотоаппа­
рата. Это был военный корреспондент газеты.

—  Я давно хотел познакомиться с вами, — сказал 
старший лейтенант.— Н ам понравилось, как вы пи­
шете. В а ш а корреспонденция из эшелона была при­
знана лучшим материалом номера... Вот вам блок­
нот и карандаш. (Я сказал, что у  меня есть ш ари­
ковая ручка.)

— Тем лучше, — улыбнулся он. — Попробуйте на­
писать что-нибудь об учения.х. (Я сказал, что мог бы 
написать о том, как я ездил за хлебом.) Он опять 
улыбнулся: —  Напишите. Пишите прямо сейчас.— 
Он сунул руку в карман, вытащил фонарик. Прове­
рил, горит ли. (Я подумал: как на фронте.) — Бери­
т е ,— сказал старший лейтенант.— Я зайду в штаб 
батальона. Полчаса вам хватит?

Я пожал плечами.
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Старший лейтенант ушел. Мирошниченко спал, 1гс 
сняв наушников. Я раскрыл блокнот, достал- шари­
ковую ручку. Н аж ал на кончик — выскочило перо.

...Я стоял на обочине. Мимо неслось же*1езо. Л е ­
тел в лицо черный снег. Я  достал снег из ушей. («По 
шее хочешь?») На душ е стало легко, я рассмеялся. 
Водите.^^ь свирепого тягача — мой сверстник, может 
быть, даж е москвич и живет у Никитских ворот, а 
может в Вологде. Он поступил, как обыкновенный 
шустрый кирюха. Крутой поворотик — и я отлетел. 
А я стоял на обочине и боялся; раздавят и не заме­
тят.

Я перекурил и стал ж дать  старшего лейтенанта. 
Он пришел, забрал четыре странички, сказал: «Я сей­
час тороплюсь, прочту в машине, заходи в редак­
цию».

5

...Вышка, автомат, тишина...
Прошел час. Мелко-мелко дрожат звезды. Небо 

чистое, без облаков, и луна крупная, желтая, непо­
движная.

Если стоять не шелохнувшись, кажется, что тебя 
нет. Звезды, луна, капитанский мостик. На море 
штиль. Все спят. М ама помыла посуду, погрела но­
ги и спит. Сестренка расчесала волосы, запела бу­
дильник на восемь утра, спит. Нина посмотрг.оа «Г о­
лубой огонек», прослушала погоду на завтра (в п ла­
ще идти в институт или в одном платье), спит. П а ­
рень в красивых очках, который извинился перед 
девушками — не громко и четко, но все равно изви­
нился,-*1. спит. На площади Маяковского пусто, лишь 
пробежит мышью такси. Все спят, потому что ночью 
нужно спать, чтобы завтра идти работать, или учнть-
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ся, или просто так, например, в бассейн возле 'метро 
Кропоткинская. А  сейчас спят.

Я вот не знаю, поймете ли вы меня. Получается 
так: все спят, я стою }1а вышке, у меня в руках а в ­
томат. Понимаете?

Легкий гусеничный тягач вынырнул из оврага, 
отфыркнулся от снега и на дороге остановился. За 
н и м — другой и еще... Всего десять. Тягачи вытяну­
лись по дороге, заглушили моторы. Д ля нас, сол­
дат, — перекур. А вообще мы поджидали другие тя­
гачи. получился небольшой разрыв.

На вечернем сером снегу чернели стволы деревь­
ев. М еж ду стволами висела и валялась старая колю­
чая проволока. Мы вылезли из тягачей размяться. 
Но никто не кричал и не бегал. Странной была ти­
шина. Серый снег, черные стволы, рж авая  проволо­
ка. Что это?

Мирошмичеико негромко сказал:
— В сорок втором здесь шли бои.
Вот в чем дело! Ребята посерьезнели. Здесь сту­

чали пулеметные очереди. Может быть, здесь погиб 
мой отец. Он пропал без вести.

Димка крикнул:
— Дзот!
Мы посмотрели, куда он показывал. Снежный не­

большой холм, пониже — черная узкая щель. Мирош­
ниченко пошел первым, потом Д имка, за ним я, за 
мной остальные. Мы рукавицами обвалили снег. П о­
казались толстые бревна. Расчистили щель. Мирош­
ниченко сказал:

— Где-то должна быть дверь.
12



Двое ребят из нашего взвода сбегали к тягачу за 
лопатами. Мы откинули снег от дзота и нашли дверь. 
Л верь была низкая и сколочена из мелких бревен. 
Мирошниченко сильно дернул, дверь отвалилась. Он, 
Димка и я зашли внутрь. Я заж ег спичку. Черный 
настил был слегка запорошен снегом. Сквозь щель 
проходил серый свет. Мы втроем прильнули к щели. 
Из дзота был виден овраг, из которого мы выехали 
на дорогу, придавленные снегом кусты, за кустами 
вставал лес.

...Ст леса отделилась цепь фигур в серых, мыши­
ного цвета шинелях. Пригибаясь к кустам, делая ко­
роткие перебежки, они приближались. Они прибли­
зились на расстояние прицельного выстрела и пова­
лились гнить в снег, срезанные пулеметной оче­
редью...

...Димка прошептал:
— Смотрите — «буржуйка»!
В углу валялась помятая печка. Дверца была ото­

рвана. Димка поднял «буржуйку», прислонил в угол.
...Димка сидел в майке, подшивал к гимнастерке 

подворотничок. Лейтенант Мирошниченко на ровно 
спиленпом чурбаке писал письмо. Я сидел на корточ­
ках перед печкой, и пламя отражалось красными пят­
нами на моих голенищах. «Бьется в тесной печурке 
огонь...»

В дзоте стало тесно. Мирошниченко, Димка и я 
вылезли. Перед дзотом стояли ребята из второго и 
третьего взводов.

Вот где принимать присягу! «Я, гражданин Союза 
Советских Социалистических Республик, вступая в 
ряды Вооруженных Сил, принимаю присягу и торже­
ственно клянусь быть честным, храбрым, дисципли­
нированным, бдительным воином...,
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...я всегда готов по приказу Советского П рави­
тельства выступить на защиту моей Родины — Союза 
Советских Социалистических Республик и, как воин 
Вооруженных Сил, я клянусь защ ищ ать ее мужест­
венно, умело, с  достоинством и честью, не щадя сво­
ей крови и самой жизни для достижения полной побе­
ды над врагами.

Если ж е  я нарушу эту мою торжественную прися­
гу, то пусть меня постигнет суровая кара советского 
закона, всеобщая ненависть и презрение...»

К ом бат сказал:
То машинам!

ЛеГ'~енант Мирошниченко громко скомандовал: 
По машинам!

Взметнув белую пыль, колонна двинулась дальше.

—  Пост номер семь — сдал!
—  Пост номер семь — принял!
Мирошниченко сказал: «В машину!» Это он мне.

Потому что прошло два часа, меня сменили. Потом 
в машину залезет Димка, у  него пост номер восемь. 
Мы поедем в «караулку», пободрствуем и завалимся 
спать.

Подошел Димка:
■— Привет!
Я  тоже сказал:
—  Привет!
Удивительно; мы расстались с ним два часа назад, 

а обрадовались друг другу, как будто не виделись 
лет пять.

Мирошниченко сел в кабину, водитель завел м о­
тор. М ашина пронеслась через поле по голубоватому 
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от луны шоссе, по тихому военному городку, у  шта- 
кетнил?а остановилась.

Мы выпрыгнули из кузова.
Возле грибка маячил часовой. Мы разрядили а в ­

томаты, зашли в «караулку». Автоматы поставили в 
пирамиду, магазины убрали в подсумки. Димка зашел 
в комнату начальника караула и вынес сигареты, свои 
и мои. М ы закурили.

Д о  армии я курил болгарские сигареты. Сейчас 
курю «Приму». Они крепче.

В редакции газеты (я зашел туда после учений) 
на подоконнике сушился целый блок «Примы». П о ­
том я узнал, что все: и редактор подполковник Ф и ­
липпов, и тот старший лейтенант, с которым я позна­
комился на учениях, и еще один капитан — все к у ­
рили «Приму». Они покупали блок, просушивали на 
подоконнике, потому что хуж е всего —«это влажные 
сигареты, и брали по пачке.

Вторую заметку мою тоже напечатали. Т у  газету 
я увидел еще на учениях. Газета нашей части — это 
небольшой листок. Подписываться на нее не нужно. 
Почтальон приносит в роту целую пачку газет, по­
тому что каждый солдат должен знать, что делается 
в части, в которой он служит.

Подполковник Филиппов сказал:
“  Ваш и корреспонденции читаются с интересом. 

У  вас нет еще опыта, вы сбивчивы и неровны. Но это 
пройдет. Хотите стать журналистом?

Я пожал плечами. Я не знал, кем я хочу быть. 
А в институт поступал, потому что он был через две 
остановки от нашего дома и там был красивый сквер. 
М еж ду лекциями студенты сидели на скамейках, к у ­
рили, ходили по аллеям. Осенью в этом сквере тоже 
красиво. Экзамены нетрудные.
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Хочу ли я быть газетчиком? Не знаю. А пока я 
принес другую  заметку. То есть еще одну корреспон­
денцию. О том, как наш тягач вынырнул из оврага 
и на дороге остановился. Серый снег, черные стволы, 
проволока. Старый дзот.

Подполковник Филиппов прочел. Когда он читал, 
брови его сошлись у переносицы и потухла сигарета. 
Потому что он ни разу не затянулся.

— Посиди...
Он ушел в другую комнату, где сидели старшин 

лейтенант и капитан. Потом крикнул:
— Иди сюда!
Моя корреспонденция пошла в номер. На другой 

день л прочел ее в газете.

8

О том, что лейтенанта Мирошниченко повысили в 
звании, из солдат сначала никто не знал. Вечером он 
ушел лейтенантом, а утром пришел старшим лейтенан­
том. Мы все его поздравили. Мы по-пастоящему были 
рады, потому что крепко сдружились с ним за два года.

А  потом меня поздравил сам старший лейтенант 
Мирошниченко. Он вызвал меня в канцелярию и ска- 
зпл, что в ш таб батальона пришел приказ командира 
части. Меня по рекомендации газеты направляют на 
сборы военных корреспондентов.

— Придется вам ехать в Москву. —  Так и сказал. 
Я опустил голову и грустно ответил:

—  Д а ,  придется — приказ, ничего не поделаешь.
Мы оба рассмеялись, и он пожелал мне быстрой

дороги.
В Москве нас собралось много. Разместились мы 

п какой-то московской воинской части. Есть же сча­
стливчики— в Москве служат!
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Приехали мы ночью, и я не решился звонить ср а­
зу домой — побоялся. Утром нас построили и повезли 
на автобусах в Дом офицеров.

Сначала там выступали солдаты и работники из 
Политического управления, а потом один старый во­
енный газетчик рассказал, как приходилось работать 
на фронте. Иногда получалось так, что в живых оста­
вался один человек. Он был и редактором, и коррес­
пондентом, и фотографом. А газета должна была 
выйти. И газета выходила.

Вдруг кто-то скомандовал:
— Встать! Смирно!
По залу неторопливо шел М арш ал Советского 

Союза, Министр обороны С С С Р . Потом он говорил, 
говорил не очень громко, и в зале было так тихо, что 
я слышал, как звенели хрустальные подвески боль­
шой люстры.

Мы все вместе сфотографировались. Эту фотогра­
фию я увидел дня через два в газете сКрасная 
звезда >.

Но сам я получился плохо. Д а  к тому же и оказал­
ся далеко от центра. Так что меня, в общем, и неза­
метно. Если вы встретите эту фотографию, — я сле­
па, в конце, где почти все сливается. Разглядеть все- 
таки можно.

Мама сказала:
— Ничего подобного, ты очень хорошо получился. 

Поправился и раздался в плечах.
Это когда я отпросился в увольнение на два ча­

са. Мы сидели втроем и молчали. Мама все время 
пыталась не плакать. Сестренка ругала ее, потому 
что, сказала она, можно испортить встречу.

Вдруг в дверь стали бешено звонить. Я подумал: 
патруль. Сестренка сказала: «Нина». Я привстал со

172 Зак. 636



стула. Сестренка открыла дверь. В комнату ворва­
лась Нина. Она ни с кем не поздоровалась, а повис­
ла у меня на шее и завизжала. М ам а заплакала и 
засмеялись — все вместе,

Нина провожала меня к каза,рме. Мы шли по 
Тверскому бульвару, а в лицо летел тополиный пух.

На автобусах нас привезли на Ярославский вок­
зал. Мы ехали в-пассажирском поезде. Я вспомнил, 
как мама и сестренка искали меня глазами и как я 
крикнул (но кто кого слышал тогда на Ярославском 
вокзале!), и мне сделалось не по себе.

Один военкор (мы подружились с ним в первый 
день) хлоннул меня по плечу: служить-то осталось 
год! Я немножко повеселел, вспомнил Димку, стар­
шего лейтенанта Мирошниченко, подполковника Ф и ­
липпова, ребят из нашего взвода —  и мне стало по­
лучше. Ну и приехал я в часть.

Вот и все. Рассказ  мой подошел к концу. Сейчас 
мы с Димкой докурим и завалимся спать. Потому что 
нам скоро снова на пост.

Всего хорошего.



НА МАРШЕ

Виктор, писарь первой мотострелковой роты, лю ­
бил вечерами посидеть хоть несколько минут один в 
пустой канцелярии. Он любил после дневных хлопот 
смотреть на краснеющий уголек сигареты и слушать, 
« к  разбивается о стены казармы северный ветер.

«Не хватает только камина и чашки черного ко­
фе», — говорил он своим приятелям-писарям, когда 
они тсобирались в канцелярии вместе поболтать. А со­
бирались они чуть не каждый день.

Первым обычно приходит Афанасий. Еще с порога 
он бросцт свое неизменное «Хелло!», тут же вытащит
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и'-под гимнастерки номер «Недели» и начнет читать, 
близоруко шурясь.

Потом придет Олег. Он служит последний, третий 
год, и его называют «стариком». Олег пробурчит 
что-нибудь о фатальной неизбежности демобилиза­
ции и скажет:

—  Афанасий, сыграем?
Вот и сегодня они расставили ш ахматы и стали 

играть. Афанасий, не поднимая головы, сказал:
— Меня ставят старшим писарем. С первой по­

лучки приглашаю в чайную.
Виктор промолчал. За этот вечер он вообще и" 

сказал пи единого слова... Зачем? Если все так глупо 
получилось, если он так и не смог отделаться от это­
го марьма...

Виктор неуклюже поднялся, взял пустой графин 
и вышел.

Дневальный Генка Мазин, насвистывая, лихо мыл 
пол в туалете. Виктор налил воды в графин и, уже 
уходя, услышал, как Генка нарочито громко, чтобы 
задеть, процедил:

— Обратно эта шушера собралась.
Виктор не остановился и не изменился в лице. Он 

п.ютно закрыл за собой дверь канцелярии.
По эту сторону двери он чувствовал себя лучше. 

Здесь можно было поговорить о хемингуэевских «де­
вяти десятых», о польском плакате, о ностальгии еф ­
рейтора, мечтающего об отпуске. Д а ,  обо всем можно 
было поболтать с этими париями.

Сейчас он их ошарашит.
— Мне приказали участвовать в марше.
Ребята подняли голо вы ., Афанасий сочувствснно 

протянул:
— Что поделаешь, дорогой мой,, се. ля ви.
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— Да...  неповезуха, — вздохнул Олег. — Отказать­
ся не мог?

— Ничего не получилось, сам ротный взялся за 
дело... Я уж е две строки себе посвятил:

Я полз последним в батальоне.
Меня никто не подгонял...

— Это же тихий ужас! — восклнкнул Олег. — 
Афанасий, ты помнишь первый марш? Бедные солда­
тики ничком лежали на кроватях и не могли под­
няться, чтобы раздеться.

15ссх развеселил Олег.
— Дай-ка, Витя, твою служебную карточку.
— Там ничего нет.
— Витя! Д ай  мне твою карточку.
— Ну, пожалуйста, но она непорочна с обеих сто­

рон.
Олег взял карточку, перевернул той стороной, где 

записываются благодарности. Фальцетом, явно кого- 
то передразнивая, оттарабанил:

— Ря’довой Виктор Смирнов, за выносливость и 
волю, проявленные при совершении марша, объяв­
ляю благодарность.

А через день рота стояла на плацу. Было еще тем­
но. Утро казалось тихи.м и как будто дремлющим, до­
сыпающим. Равнодушно белел снег.

Виктор стоял, нахохлясь, втянув голову в плечи, 
и не шевелился. Он ждал, пока сержант провсриг 
его снаряжение: все ли нацепил на себя по полной 
полевой фор.ме; потом доложит об этом старшему 
сержанту, тот — лейтенанту, лейтенант— капитану, 
капитан — майору...

Г^ядом крутился Генка Мазин.
«Вот живчик, — думал о нем Виктор. — Что-то при­

бивает, затягивает, смазывает...»
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Виктор поднял голову и огляделся. Рассветало. 
Направо и налево и далеко впереди, куда они пой­
дут, был снег, и только снег. Белое безбрежье наго­
няло тоску. И когда скомандовали «М арш!», Виктор 
нехотя налег на палки и заскользил вслед за Ген­
кой Мазиным, решив придерживаться его.

Легко и приятно идти на лы ж ах, когда снег с у ­
хой н мягкий, когда плавно скользят лыжи; приятно 
вдыхать чистый, пахнущий снегом воздух. Это Ма- 
зину нравилось. На лы ж ах он умел и любил ходить. 
Этот марш для него четвертый, но все равно попо­
теть придется. Он-то сам еще ничего, есть слабее. Вон 
ппсарь плетется за ним. А почему за ним? Боится, 
что отстанет.

Генка вспомнил, что прошлый раз одному солда­
ту. который хорошо держался весь марш да еще и 
автомат чей-то тащил, объявили отпуск. Генке тоже 
хотелось в отпуск. Вот когда писарь отдаст концы, 
он и возьмет его автомат... Конечно, уж  если брать, 
так у  Ибрагимова. Тот вообще еле-еле ходят на л ы ­
ж ах. Но этот азербайджанец упрямый, как черт. Он 
будет идти и идти. А когда упадет, и все поймут, что 
это предел, то наверняка посадят в машину и отве­
зут в часть. А писаря ни за что не посадят, это уж 
Генка точно знал. Ротный не посадит, ротный он т а ­
кой мужик — строгий. Значит, у писаря.

А хорошо бы и в самом деле получить отпуск. Эх. 
и погулял бы!.. Прикрутил бы все значкн, подшил бы 
подворотничок с проволочкой, насыпал бы семечек в 
карман и пошел бы вдоль деревни, к правлению... 
Генка довольно улыбнулся.

Он как-то и не замечал, что все это время шел, 
делал повороты, передвигал , палки.
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А где писарь? Генка обернулся. Сзади никого. 
Далеко позади кто-то шел, за ним еще один и еще. 
Генка отъехал в сторону, всматриваясь в фигуры. 
Писаря не было, он узнал бы его по неумелой по­
ходке.

«Подождать, что ли, — неуверенно подумал Гон­
к а .— Ладноч ж ду четверть часа,— решил он. — Если 
не появится, значит, и ждать нечего, кто-нибудь нз 
замыкающих возьмет его автомат. У  кого же тогда 
мне? — с тревогой думал Генка. — А-а, найдутся... 
Не сейчас, так на обратном, еще лучше».

Когда лыжники поравнялись с ним, Генка быстро 
отстегнул лыжу и, делая вид,- что подтягивает резин­
ку, низко нагнул голову (так-то лучше, а то еще 
начнутся расспросы, что да как...). Долго стоял так, 
нагнувшись, пока лыжники не проехали. Виктора сре­
ди ни.х: не было,

«Дохлый писарь, — Генка зло сплюнул. — Навер­
но, отстал еще в самом начале. Жди теперь его».

Вдали зачернели две фигуры.
«Он! — обрадовался Генка. — Он и еи1,е кто-то. 

Кажется, Ибрагимов. Вот потеха!.. Взять оба автома­
та? — мелькнуло в голове.— Нет, не стоит, здорово 
выдохнусь. Какой хоть это километр?.. Ага, вой ука- 
зочка. Д о  дороги, где будет стоять все начальство и 
где будет обед, верст пять, не больше. Это же ерун­
да. Нужно взять оба автомата. Подъеду, останов­
люсь и начну снимать: сначала первыр!, потом второй, 
потом третий. И все будут видеть».

Когда они узнали Генку, Виктор с неприязнью по­
думал: «Ухмыляется живчик, как будто и не устал». 
А Р1брагимов (он был бледен и с трудом переставлял 
лыжи) обрадовался: Мазин — сильный лыжник, н он,
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конечно, снимет с Виктора хотя бы его, Ибрагимова, 
автомат, потому что Виктор сам уже еле идет. По 
его шее за воротник стекали струнки пота.

Вдруг  Виктор резко обернулся.
— Слушай, Ибрагим. Вон стоит Мазии. Я про­

еду, не остановлюсь. И не вздумай просить, чтобы я 
отдал ему автомат. А пристанет — отдай свой про­
тивогаз, снаряжение. И постарайся догнать меня.

Когда 01П1 поравнялись с Мазиным, Виктор при­
бавил Н1агу насколько мог и молча проехал мпмо.

Генка не успел рассмотреть его лица, только уви­
дел на спине писаря два автомата.

...До кухонь оставалось сто метров. Виктор ждал 
Ибрагимова, так как не хотел, чтобы на нем увиде­
ли два автомата.

Сзади быстро подъезжали. Виктор обернулся и 
увидел потное, возбужденное лицо Мазина. На нем 
было два комплекта снаряжения, два противогаза. 
1'енка заговорил, но получилось что-то хриплое. Он 
прокашлялся.

— Дай автомат Ибрагимова.
Виктор нагнулся, снял через голову автомат и 

равнодушно протянул Мазину. Потом, не огляды­
ваясь, меддепно пое.хал вперед.

Рота, гремя котелками, обступила кухню. Коман­
диры отделений резали буханки па части и раздава­
ли хлеб. Повар откинул крышку котла. Повалил гу­
стой, вкусный пар, от которого рука крепче сжимала 
котелок.

Виктор заставил себя подняться со снега, развя­
зать мешок, выташ.ить кружку,  ложку,  котелок. По­
том он, с трудом передвигая ноги, подошел к кухне 
и встал в очередь.
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— А-а, писарь! —  заговорили кругом. — И ты 
здесь? Как  дела, писарь? Пропустите вперед писа­
ря, ему сегодня досталось.

Повар, здоровый малый, зачерпнул в котле и оп­
рокинул в котелок черпак горячих, до умопомраче­
ния аппетитно пахнувших щей. И опять заговорили:

— Эй, дайте ему пройти! Писарь, иди сюда, вот 
твой хлеб.

Виктор выбрался из толпы и, держа обеими ру­
ками горячий котелок, стоял и, смотрел на ребят, об­
ступивших котел. Они слегка подталкивали друг др у­
га, громко говорили, заразительно смеялись, тянули 
свои котелки поближе к черпаку, п Виктор вдруг 
почувствовал теплоту ко всем этим ребятам, которых 
прежде как-то не замечал; ему захотело(Ьь быть сре­
ди )шх, вместе с ними кричать и смеяться.

Черт побери, Виктор никогда ничего подобного 
не испытывал!

И тут он увидел .Мазмна. На нем было только его 
снаряжение и один автомат. Генка подошел к кухне 
и протянул котелок. В это время старшина роты — 
он шел от машины — крикнул повару:

—  Мазнну налей больше, за Ибрагимова!  Мазин 
нес его автомат и снаряжение и д а ж е  в машину по­
садил. Налей ему целый котелок.

Виктор с любопытством посмотрел на Генку. Тот 
что-то сказал повару, оба засмеялись.

И опять солдаты выстроились в затылок друг  д р у ­
гу, и опять заскользили лыжи.

Начинало темнеть. Зимой на севере быстро тем­
неет.

Виктор отставал. Когда он шел в середине и ви­
дел перед собой чью-то спину, а за ним тоже шли, 
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11(0 было нормально. Потом выскользнула из крепле­
ния резина. Виктор съехал в сторону, и пока вдевал 
резину, мимо него прошли те, кто был сзади. Р ас­
стояние. между ним и последним в колонне все уве­
личивалось. И не было сил догнать. Он шел и шел, 
однообразно передвигая палками. Выкладываясь, 
поднимался на сопки и, выпрямившись, чтобы отдох­
нула спина, медленно съезжал с их покатых склонов.

Остановился, когда до военного городка остава­
лось -килоНётра три. Впереди тускло желтели окна 
казармы.

— Чё, писарь, концы отдаешь?
Виктор вздрогнул. Голос живчика. К ак он здесь 

оказался?..
Виктор не знал, что Генка все время шел сзади и 

1српелнво ж дал  этой минуты.
Подставив палки под мышки, Виктор тяжело, 

нссм телом ^лежал на них, голова его была опущена. 
В ушах так шумело, что он слышал только частно 
гупые удары в висках.

Генка подъехал сбоку и, наклонясь, присел, загля­
дывая в бледное лицо Виктора:

— Эй. писарь, дай ружье. А то ведь не дойдешь, 
помрешь тут, потом отвечай за тебя.

Виктор приподнял голову и, когда его глаза встре­
тились с глазами Генки, хрипло выдавил;

— Автомат я тебе не дам. Хоть ты лопни.
И долго еще слышал, как Генка зло ругался. По­

том и дн слился с темнотой.
Виктор еще постоял, потом медленно выпрямился. 

Неужели ни шагу?.. Чушь!
Первый шаг. Плюс второй. Плюс еще одни. Есть 

же какая-то формула. Когда к числу прибавляют по 
единице, число становится все больше и больше. Но
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каким бы большим оно ни было — еще один шаг 
сделать можно. Плюс еще один. Потом — все сна­
чала.

Виктор шел, волоча палки; руки были тяжелые, 
будто чужие. Ноги от напряжения мелко дрожали. 
Стучало в висках.

Остановился. И вдруг услыш ал сзади себя;
— Эй, писарь!
Виктор обернулся: трое шли в замыкании. Впере­

ди — Лёха Иванов, за ним метрах в пятидесяти — 
р;;лисг и санинструктор.

—  Что, устал? — спросил Л ёх а  и сочувственно до­
б а в и л :— Передохнем маленько.

Виктор кивнул. Он вспомнил, что как-то при рас­
пределении работ старшина велел Лё.хе, как звали 
Иванова все солдаты в роте, вымыть пол в канцеля­
рии. Л ёха осторожно открыл дверь, просунул голо­
ву. Потом, увидев Виктора одного, вошел, поставил 
ведро с водой.

— Ты бы, писарь, перешел на другое место-то, я 
пол помою, — сказал он, окая.

Виктор перешел.
Лёха снял гимнастерку, засучил рукава рубашки 

и начал мыть. Виктор избегал встречаться с ним гла­
зами. А Лёха, будто не замечая его, ползал по полу, 
водя большой тряпкой. Потом стал мыть под столом, 
за которым сидел Виктор, и увидел под его ногами 
какой-то упавший со стола лист. Л ёх а  поднялся из- 
под стола и, показывая бумагу, заокал:

— Нужен листок-то, а, писарь?
И тут Виктор не выдержал, вскочил со стула, вы­

хватил из рук Лёхи тряпку:
— Уходи, я сам вымою.
Жидкие белесые брови Лёхи поднялись:
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— Чтой-то ты, писарь? Чан, не сам пришел, по­
слан.

— Я сам вымою пол. Иди.
Лёха нахмурился.
“  Иди, а старшина другую работу даст. Ты уж, 

писарь, пиши. Небось, ротный-то опять ругать будет.
Не слушая его, Виктор разделся и домыл пол.
— Чудной ты, писарь. Ладно, хорош. Я вынесу. 

Ты иди, помойся, вспотел-то как. — Л ёха говорил, 
протяжно окая, словно пел.

И сейчас он словно пел:
— Устал или не очень? Д авай подсоблю. Я-то 

ничего, привыкший. Д авай , говорю, автомат. Под!1есу 
малость, тут и осталось-то — рукой подать.

— Л ёха, — сказал Виктор, и горло у него почему- 
то перехватило. — Л ёха , ты же сам устал.

— Я — не, я-то привыкший. Давай, давай автомат- 
то. Чай, не переломлюсь.

Виктор хотел что-то сказать, но подошли радпсг 
и санинструктор. Виктор снял автомат, Л ёха подхва­
тил его, закинул за спину.

— Ну, пошли теперь, Витя.
Когда Виктор ввалился вслед за Ивановым в к а­

зарму, она показалась ему теплой, родной.
«Пройти еще десять шагов и свалиться на кро- 

п'‘ гь»,— подумал Виктор.
Е г о ,«позвали. Виктор повернулся. К нему подхо­

дили Афанасий и Олег. Они ждали его, приготови­
лись сочувствовать, у них были страдальческие фи­
зиономии.

Пройти еще десять шагов и свалиться на кро­
вать*,— не выходило из головы, но Виктор улыб- 
п л с я .

— Я вижу( у тебя все в порядке? — спросил Олег.
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— Какой там порядок! Замерз, как черт, в этой... 
машине, — пошутил Виктор.

Олег и Афанасий оба разом хлопнули его по пле­
чам.

—  Чертяка, тебе здорово повезло! На машине — 
не пёхом. Ты только посмотри на своих товарищей 
по оружию, —  сказал Афанасий и тут ж е напомнил
о субботе: — Официальное приглашение в чайную вы 
получите немного позднее. Мы еще зайдем к тебе, 
В и ктор .— Афанасий погрозил пальцем: — Ви ж у, со­
врал, вымотался, на машине так не бывает. А Мазин 
мечтал на тебе отпуск заработать...

Виктор долго ж дал минуты, когда войдет в тем­
ную канцелярию, сядет на стул, прислонившись к 
стене, и вытянет ноги. Сегодня еМу необходимо ос­
таться одному. Он нарочно не зажигал света. По 
окнам бил ветер. Виктор пристально смотрел на 
красный уголек сигареты.

Кончилось. Все прошло. Ноги вытянуты, дымит 
сигарета. И не нужно улыбаться и говорить, что от- 
сиде.’1ся в машине. Но они сейчас придут. Нет, ко­
нечно, я не уйду. Я буду улыбаться и рассказывать 
анекдоты. Но об этом они не узнают.

Я не расскаж у им про обед, и про Л ёху , и про 
формулу, которая стремится к бесконечности. Это 
было только со мной. Им не понять, что я хочу, что­
бы Л ёха считал меня своим парнем. Чтобы он не 
проходил молча мимо меня, как до марша, чтобы он 
протягивал мне свои «гвоздики» и улыбался: «По­
курим, писарь!» Но они уже поняли Мазина. И это 
хорошо. Хорошо... На марше люди становятся чище.



п о т о м  БУДЕМ ВСПОМИНАТЬ.^

1

Развод на занятия заканчивался. Офицеры, вы­
тянувшиеся в одну шеренгу перед невысокой трибу­
ной, на которой стояли командир части и начальник 
штаба, повернулись кругом, лицом теперь уже к 
нах% и разошлись по своим ротам. Оставалось прой­
ти гюд оркестр вдоль широкого чистого плаца с бе­
лыми разметочными полосами. Раздастся команда, и 
наш полковой оркестр, и мы, солдаты полка, сделаем 
то, что от нас требуется сейчас, в восемь часов утра 
по московскому времени.
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я  знаю, что главное в армейской жизни— это чет­
кость и своевременность выполнения приказа, кото­
рый ты получил. Я это знаю так ж е твердо, как то, 
что сл уж у  третий год и на моих погонах две темно­
красные полоски, как свой год и место рождения. 
И все же, когда я стою на плацу в восемь утра, знаю 
и то, что я среди своих сверстников, у нас одна судь­
ба, те ж е тревоги, одна ф о р м а — летняя, полевая, н 
нас много, нас очень много, маленьких и больших, 
сухих от горячего солнца, черных от северных з а т я ж ­
ных дождей, осыпанных хрустящим песком пус­
тынь, — я не могу отвыкнуть от какого-то непонят­
ного волнения, волнения, охватившего меня в самом 
начале службы, когда я в первый раз подумал об 
этом. С  тех пор я понял, что я, стоящий сейчас в 
ожидании команды и четкого хора труб, я, щурящий­
ся от молодого великолепного солнца, я — младший 
сержант Рябчиков по имени Александр, любящий и 
любимый сразу двумя девчонками, я, могущий ш вы р­
нуть гранату на сорок метров, я — частичка самой 
сильной, самой прославленной армии в мире, и то, что 
мне будет приказано сделать днем, ночью, на земле, 
под землей — клянусь: сделаю!

А пока — строевой шаг, равнение в затылок и в 
своей шеренге, правое плечо-о вперед,- раз, два, 
три — прямо! Оркестр играет знакомое с пионерского 
лагеря: «По долинам и по взгорьям шла дивизия 
впе-е-ред». Раз-два1 Крепкие подбородки выше — н а­
право. «Чтобы с боем взять Приморье, белой армии 
оплот>. Черт возьми, хоть на сверхсрочную о с т а ­
вайся!

Из канцелярии вышел дежурный по роте: « С е р ­
жанты, к командиру роты!».

Капитан Анастасьев — вот кто наш ротный. Заго-
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I" 1С1С, I, 1к у киргизского чабанз, лицо, кожа, натяну- 
I III, К.1К барабан. Любит прыгать на ходу из маши- 
1111, любимый поэт — Маяковский: «Я земной шар 
•|\ II. не весь обошел!»

К 1 му же он краток; «Приготовьтесь к приему 
ми'юлыл солдат. Возьмите у писаря именные списки. 
И.мначьте за себя ответственных за чистку. Смотр 
милодсжи буду делать через три часа. Проверю каж- 
М1)ю в отдельности. Представлять их будете вы. Если 
V кого-нибудь окажется грязный носовой платок или
I Литая подковка — взыщу с вас. Кому что не ясно? — 
П,Iуза. — Идите, встречайте. Вон они гремят на лест­
нице».

Лестница, действительно, гремела. Гром становил- 
«II гильчее. Д верь распахнулась. Первый школьник, 
пропал!.зшийся на вступительных экзаменах в инсти- 
|ут. стриженный под машинку, в новенькой пилотке,
II новеньком х/б, новеньких кирзовых сапогах, с ав- 
юматом, мешком и «Приключениями Весли Джексо- 
11.1» под ремнем ввалился, по-детсадовски улыбаясь — 
широко и счастливо: опередил. Первый!

Р-гномпи, вспомни, командир отделения, себя три 
(|да назад, когда ты не был еще ни младшим сер- 

ж.штом, ни даж е ефрейтором, просто «молодым по- 
"'«лненнсм». Помнишь? С чего для тебя началась 
(лужба? С ннтки, иголки и первого выданного подво- 
1>()тничка. Проблема номер один: научиться самому 
и.ч свою гимнастерку подшивать подворотничок. 
И псрвыр раз вы подшивали его с кем-то вдвос^^ 
( лшчаля. одному, потом другому. Один держал, дру 
п и 11П1Л. Как давно это было! Так давно, что даж е п-
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верится: неужели когда-то я не умел подшить подво­
ротничок! Было, не забывай, было.

—  Ну, положим, они-то уж е умеют делать это без 
помощи, они ж е прошли карантин. Но — не забывай 
исколотых пальцев.

В мое отделение влилось четыре молодых. Вот 
стоят они передо мной, смотрят выжидающе, может 
быть, исподлобья, приготовились слушать, учти: это 
в первый раз. А  что мне им сказать? «Только не 
вздумай покраснеть». Лишь подумал — и сразу: щеки 
погорячели, я знаю, щеки меня подвели, предали — 
ну и пусть. Пусть эта четверка видит, как покраснел 
стоящий перед ними младший сержант, который не 
сказал им еще ни слова, а уж е покраснел, пусть они 
думают, что я смущаюсь — я и вправду смущаюсь, 
пусть — потом разберемся, узнаем кто и что, зачем и 
откуда, а пока... Первое, что пришло в голову: «Че­
рез два с половиной часа командир вашей новой, те­
перь уже на три года вашей, роты будет проводить 
смотр. При осмотре будет проверять: от звездочки на 
пилотке до подковок на сапогах...»

Вот так. Не очень эффектно, но зато сразу к 
делу, а знакомиться будем потом, каждый день, к а ж ­
дый час, в запасе моем с ними —  год.

Товарищ младший сержант, а какой у  нас ад­
рес?

Тоже дельный вопрос. «Адрес такой...» Пишите, 
ребята, письма мамам и папам, друзьям и девчон­
кам. Очень хочется знать, что вы напишете сегодня 
в своих письмах?

Кстати, кто задал вопрос? П ромаш ку сделал, ко­
мандир. Исправляй. «Вот такой наш адрес, но вам — 
первое замечание: при обращении к командиру сол- 
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)|.1г должен представиться: звание и фамилия. З а ­
помните».

— Рядовой Стругов...
Вот кто, значит, женат, судя по именному спис­

ку. Брак зарегистрирован полгода назад, почти пе­
ред повесткой. Ты старше его на три года и холост, 
л он женат, значит... (что значит...) значит, ему труд­
нее всех. Он и спросил о своем новом адресе. И пра- 
иильно сделал. Молодец, парень, рядовой Стругов!

Второй справа:
— Разрешите обратиться?
•“  Д а.
—  Рядовой Жолткков. л 3 медпункт можно схо­

дить?
^  Что у вас?
— Обострение хронического тонзиллита.
— Прием в медпункте с трех до пяти. Утром, по­

чувствовав недомогание, вы должны записаться о 
особую книгу, она находится у  дежурного по роте. 
Дежурный относит книгу в медпункт в час дня. Пос- 
.те обеда все записавшиеся строятся и под командой 
дежурного идут в медпункт. В случае острой боли — 
обращаться непосредственно ко мне. Ясно?

— Так точно.
Значит, т ы —'Ж олтиков и у  тебя — обострение 

хронического тонзиллита... Форму обращения ты ус­
воил четко и быстро. Что-то слишком насмешливы 
при твоем обострении твои глаза... Сказал бы про­
сто: горло болит. Я не медик, я мог и не знать, что 
такое«обострение хронического тонзиллита. Дурачок 
ты, Жолтнков, будь ты постарше, я бы отп''тнл тебе 
по-другому, но ты ведь еще просто мальчишка, и вы­
зов твой чисто мальчишеский, это пройдет. Желаю 
тебе вылечиться от своего хронического тонзиллита!
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Остальные двое молчат. Нет, один что-то хочет 
сказать:

— Я... Рядовой Калинкин. Я руку проткнул...
И заплакал. Что ты. Калина! Ну не плачь!
—  Покажите!
Л адонь перемотана носовым платком, платок в 

крови. Что ж е ты молчал, глупый.
— Дневальный, вызовите санинструктора!
Вот так, Жолтиков... Н у  а четвертый? Четвертый 

молчит. Он все знает. Он на меня не смотрит, а если 
н смотрит, то совершенно спокойно и равнодушно. 
Я его понимаю. Э т о — рядовой Петров, отчисленный 
из военного училиш,а за недисциплинированность. 
Я знаю: с ним будет всех проще и всех труднее.

Остановилась картофелечистка, и одновременно 
погас свет на кухне, где мы с отделением чистили 
картошку. Я приказал Жолтикову зажечь керосино­
вые лампы, а сам пошел звонить дежурному по ча­
сти. Когда я вернулся, горели три лампы. Мы сняли 
их со стен, сдвинули ближе к картои1ке. Калинкин 
сходил за специальными ножами. Д а , рука у него 
через неделю зажила, а Жолтиков почему-то так и 
не записался на прием в санчасть.

Каждый взял по ножу. Работали молча. Справа 
от меня сидел Калинкин. слева — Стругов. Жолтиков 
и Петров сидели отдельно. Молчание становилось тя­
гостным. Мне не хотелось нарушать его первым: я 
знал, что ребята думают о своем и молчат тоже 
каждый о своем. Шла вторая неделя нх службы в 
роте, и, конечно, время это не промелькнуло для них 
бесследно. У каждого уже есть замечания и похвалы. 
Замечаний, правда, больше, чем похвал, но серьезно-
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10 разговора ни с кем нз них еще не было. Я ждал. 
Я знал, что такой разговор рано или поздно будет.

Сейчас, сидя на опрокинутом ящике в полутемной 
комнате, работая ножом и слыша, как булькает очи­
щенная картошка в бачке с водой, я был уверен, что 
этот разговор начнется именно здесь, сейчас, и от 
того, каким он будет, зависит наша дальнейшая об­
щая служба и наши отношения. Будут ли они только 
официальными: командир — подчиненный или же ко­
м ан д и р-п одчи н ен н ы й  и плюс дружба.

— Скоро клев начнется, — сказал вдруг Калнн- 
кнн. — Вот еще малость стемнеет и начнется. У нас 
в деревне река Яргомжа. А за ней лес. Там волки...

— Я одного волка убил, —  откликнулся Стругов.— 
Мне за шкуру двести рублей дали. А вам, товарищ 
младший сержант, приходилось встречаться с вол­
ками?

— Д о  армии — нет. Я в Москве жил. А  тут на 
р.тором или первом году во время учений кто-то из 
чяших ребят пристрелил волка из автомата. Вот тог­
да я в первый раз и увидел.

— А учения — это хорошо или плохо? — заинтере- 
совплся Жолтиков.

— Учения? Хорошо. Это как практика.
— И часто такая практика?
— Часто. А  что?
— Д а так... Все должны ехать на учения?
— Все до одного.
— Ну, а если я заболею? — вдруг вмешался Пет­

ров.
— Некоторых ребят никак не могу понять, — на­

чал я. — Они все время хотят чем-нибудь заболеть. 
Я, например, не терплю никакой боли, даж е насмор­
ка. Меня это раздражает. Мне даже кажется, что во
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время болезни я на какой-то срок как бы вычеркнут 
из жизни. Я д а ж е  приказываю себе; перестань бо­
леть!

—  Помогает? —  спросил Петров.
— Помогает.
— Д а ,  помогает, — подтвердил Стругов. — Я это 

знаю. Больше болеют те, у которых нет внутренней 
дисциплины.

— Ну... до дисциплины договорились, — протянул 
Жолтиков.

—  Кстати, —  сказал я, — на каждого из вас заве­
дена карточка взысканий и поощрений. Нетрудно до­
гадаться, какая из этих двух сторон датж на быть ис­
писана. К ак вы считаете, Жолтиков?

—  А  вдруг они обе останутся чистыми?
—  Т ак  не бывает. Вспомните: «И тот, кто сегодня 

поет не с нами —  тот против нас».
—  Маяковский сам не хотел служить в армии,— 

возразил Жолтиков.
—  Вы  плохо знаете историю. Маяковский не хо­

тел служить в армии, которая вела лжепатриотиче­
скую войну. А  я служ у  в армии, которая охраняет 
мой дом, мой город, мою страну. Мой долг —  служить 
честно и уметь защитить дом, город, страну всегда и 
везде. Если это понять не только умом, но и серд­
цем — все остальное само собой приложится: и уче­
ния, и дневальство, и караул, и д а ж е  чистка картош ­
ки. Много еще осталось?

— Ж ал ь, мало, — ответил П етр о в .— А  то бы мы 
продолжили на эту тему. А что вас лично интересу­
ет? Р аз  вы так говорите, то почему бы вам не пойти 
в военное училище?

— Я об этом не думал. Наверное потому, что 
каждый должен делать свое дело. Если бы я понял, 
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что мое дело — быть офицером, не задумываясь по­
т е л  бы в училище. И поверьте, постарался бы быть 
хорошим офицером. Но я хочу быть географом. 
И опять-таки постараюсь стать хорошим географом. 
Л армия — это для каждого, кем бы он ни был.

— У  нас один парень шел по деревне и плакал, 
когда из-за зрения его не взяли в армию, —  вставил 
Калинкнн.

—  Ну, а если я ошибся, —  возражая мне, про­
должил Петров. — Что тогда?

—  Ошибиться может любой. Но не каждому д а ­
но остаться честным перед самим собой, признать 
ошибку и начать все сначала, может, даж е с нуля 
Некоторые вместо этого, бывает, озлобляются на со 
ссда, на всех людей, на весь мир. Такой человек счи 
тает, что!-в его ошибке виноваты все, кроме него са 
мого, что теперь для него остается только одно 
мс1ить им за свою ошибку. Вот он и мучается и дру 
гих мучает. А  одна поэтесса написала такие стихи 
«И никогда не поздно снова начать всю жизнь, на 
чать весь путь. Д а  так, что в прошлом бы ни ело 
на, нн стона бы не зачеркнуть!» Вот как... Правда, 
хорошие стихи?

— Д-да, “  медленно согласился Петров.
— Последняя картошина! — воскликнул Жолти- 

ков. — Д авай те загадаем, кому ее чистить?
Ко всеобщему смеху чистить последнюю картоши­

ну досталось Жолтикову.

Приближалась годовщина нашего полка. Хуложе- 
сгвенной самодеятельности у нас в роте не было. Так 
иолучилось, что в роте не нашлось ни музыканта, ни
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танцора, нн певца. Хор после второй спевки больше 
не собирался.

С приходом молодых солдат у командира роты 
затеплилась надежда;

Как-то после обеда старшина повел роту в клуб. 
Туда ж е пришел музыкант из полкового оркестра.

Так выяснилось, что у Калинкина и Жолтикова — 
первый голос, у Петрова, Стругова и у меня — вто­
рой.

Неожиданно и как-то сразу при всех открылась 
еще одна маленькая тайна: в моем отделении под 
фамилией Петров скрывается отличный аккордеонист, 
можно сказать, профессионально владеющий инстру­
ментом. Аккордеон принес с собой музыкант из ор­
кестра. Когда он оставил его на стуле, а сам занялся 
с первыми голосами, Петров стал кружить вокруг 
стула, пока, наконец, не взял аккордеон в руки и 
бегло, грамотно опробовал его. Ш ум в клубе притих. 
Но Петров уже ни на кого не обращ ал внимания; он 
играл что-то плавное и красивое.

Я стоял, прислонившись к стене и от всей души 
радуясь за его талант и большую душ у, любовался 
его лицом, просветленным, смущенным, с бл уж даю ­
щей неуверенной улыбкой.

Как все-таки я не ошибся! Я чувствовал: должен 
же он был в чем-то открыться н не переставал ве­
рить, что за внешней грубоватостью, слишком демон­
стративной, чтобы принять ее за суть, скрыто что-то 
более человечное, более личное. И я радовался те­
перь за него не просто как командир за подчиненно­
го, а и как старший брат за младшего брата.

Вокруг Петрова образовался круг. Посыпались 
заявки. Но Петров, насмешливо прищурившись, по­
ставил аккордеон на место. Неуверенная блуждаю- 
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т а я  улыбка исчезла, вместо нее на лице появилась 
обычная его грубоватая полуухмылка.

Ну нетV Петров, я видел твое лицо, когда ты иг­
рал, я видел незащищенное ничем, никаким твоим 
>абралом настоящее подлинное твое лицо, я теперь 
ло конца понял, кто ты и какой ты, и я приложу все 
1'нлы, чтобы помочь тебе избавиться от ненужной 
прилипчивой маски вместо настоящего лица.

. . .Жолтиков проспулся еще до того, как ушли ре­
бята. Натянув одеяло на голову, он слышал, как, 
стараясь не разбудить его, оии оделись и вышли, 
придержав тугую пружину на дверце палатки.

Жолтиков отбросил одеяло и тихо, с удовольст- 
пием рассмеялся.

Н тогда он заметил сигарету. Она лежала белой 
палочкой на табуретке,  придвинутой к нарам так, 
чтобы, проснувшись, он сразу увидел ее. Рядом с си­
гаретой— пара новых портянок. Из-под них выгля- 
лыпал тстрадный'лпсток. Записка была написана ка- 
['андашом; «С днем рождения, Валера!  А это тебе 
наш подарок».

Он отложил листок. Солдатская лавка,  где можно 
было купить курево, была па ремонте, это он знал. 
Ребята уже неделю курили только «бычки». «Кури, 
у тебя же день рождения...», — подумал Валерий и 
тут же признался самому себе: «Доигрался!»

Автодром, где мы работали тогда, был в пятиде­
сяти километрах от военного городка. Шла вторая 
неделя работ. Мы бетонировали эстакаду для мойки 
машин. Иногда на автодром приезжал кто-нибудь из 
П1табных офицеров. Я строил отделение и доклады­
вал: «Происшествий никаких не произошло». Потом
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вел офицера к эстакаде показать, что сделано, что 
делается, что на исходе: щебенка или цемент. Офи­
цер уезжал. На другой день утром приходили сам о­
свалы.

Загруж али бетономешалку. Три ведра песку, вед­
ро цемента, щебенки, воды. Петров включал рубиль­
ник: мешалка вращалась. Мы вставали цепочкой, из 
рук в руки ходило ведро.

В  километре от автодрома желтела столовая. П о­
вар был свой, из хозяйственного взвода нашего б а ­
тальона. Вечерами играли в волейбол.

Потом все испортилось. Утром, когда до подъема 
оставалось минут пятнадцать, в палатке тренькнул 
телефонный звонок. Я вскочил, налег на аппарат. 
Пока я говорил, проснулись и остальные. По моим 
ответам ребята без лишних объяснений поняли, что 
разговор серьезный: было приказано работу закон­
чить через неделю. На второй день после этого у 
Жолтикова вздулись мозоли. Перед отъездом из го­
родка я совсем забыл о рукавицах, а из ребят никто 
не напомнил. Калинкин обмотал ему ладони бинта­
ми. Бинты мокли, съезжали. Жолтиков зло таскал 
тяжелые ведра раствора и про себя ругался.

Я делал вид, что ничего не замечаю.
Укладываясь спать, Жолтиков громко сказал:
— Эх, а у меня завтра день рождения!..
—  Что же ты раньше молчал, — ответил С тру­

гов .— Придумали бы что-нибудь.
Жолтиков ждал, что скаж у я.
— А что придумывать, — сказп:  я. — Отл!.!хпйте

завтра. Как, ребята?
— Конечно! — воскликнул Калинкин. — Спи, пока 

не проснешься. Ерунда, справимся и без тебя.
— Только вот подарить нечего, —  добавил Петров.
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я  молчал.
— Д а  что вы, ребята, — как можно искрепнсГ! от­

метил Жолтиков. <Я знал, что так и будет. Ну и вы­
сплюсь же завтра...» Спасибо вам большое, ребята!

Он скосил глаза на меня, но я тут ж е перевер­
нулся на другой бок.

«...Выспался! — сердито проворчал Жолтиков, си­
дя в пустуй палатке. — Чья же это сигарета?..»

По натянутой парусине глухо царапал дождь. 
Вдалеке тарахтела бетономешалка. Жолтиков доку­
рил сигарету, оделся. Портянки не высо.чли, ногам 
было холодно и неуютно. Валерий подумал, взял 
портянки с табуретки. Привычно обмотал ногн. С та­
ло мягко, сухо. Записку сложил вчетверо и положил 
в карман гимнастерки. «Теперь все!»

Он вышел из палатки. Затягивая на ее концах ве­
ревочки, чтобы в палатку не набралось воды, реп;ил:- 
ребятам ни слова. Пусть будет день рождения... Не 
хочу быть дважды подонком.

Он затянул палатку и, сунув руки в карманы, 
пошел к бетономешалке, туда, где работали мы. Ра- 
боталп молча, старательно, наделано. У  нас то:ке бы- 
.■111 мозоли. Но ребята работали. «Если меня не б у ­
дет сегодня на эстакаде, — думал Валерий, — они, 
конечно, выполнят норму. Дело не в этом». Он понял 
что-то такое, из-за чего не мог больше оставагься в 
п;|латке. Он хотел быть с мамн. Пусть мозоли, пусть 
лождь — но с нами.

Л\ы заметили его, Калинкин замахал пилоткой. 
Валерий тоже поднял руку и быстро пошел к нам.

Через неделю я доложил в штаб батальона о вы­
полнении приказа.

...После двух часов огневой подготовки сегодня, 
в первый раз, я привел отделение к полосе. По пла­
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ну командира взвода я должен был сначала пробе­
ж ать полосу на высокой скорости с преодолением 
всех препятствий, метанием гранаты и уколом шты­
ка, чтобы ребята бежали сбоку и все видели. Я вы­
строил отделение и сказал:

— Полоса препятствий — это комплекс физиче­
ских и прикладных упражнений. Тот, кто научится 
преодолевать полосу легко и быстро, может считать 
себя настоящим солдатом. Препятствия трудные. По 
трудности не изнуряют, а закаляют. Полоса препят­
ствий— не только упражнение на выносливость и 
ловкость, но проба на честь н достоинство солдата. 
Показываю.

Повернув отделение кругом, я подвел его к пер­
вому окопу — началу полосы — и прыгнул в него. 
Тихо скомандовал себе: «Вперед!>

Больше всего мне запомнилось на этот раз, как 
дрожали мои ноги, когда я бежал по бревну. Тут 
главное — не смотреть вниз. И все-таки я не удер­
жался и увидел в сухом сером бревне расщелину, 
вытянутую, сужающуюся и продолжающуюся, как 
черная нитка. Я знаю: у всс.х ноги дрожат на бревне, 
у одних больше, у других меньше, и с этим ничего 
не поделаешь, бревно узкое, сапоги кирзовые — не 
позорно, ребята, если у вас задрожат ноги, позорней, 
если вы никогда за свою жизнь не пробежите по 
сухому серому бревну в мелких вытянутых расщели 
нах, потому что это труднее, чем просто ходить пи 
земле и знать, что она плоская, вопреки асцюномип. 
Опрокинув штыком чучело и изготовившись для ве­
дения огня, я искоса глянул на сгрудившихся ребят. 
Сосредоточенное лицо Стругова, задумчивое Петро­
ва, испуганное Ж олтнкова и открыто-восхищенное 
Калинкииа.
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я  поднялся с травы, передал автомат Калиикн- 
ну. Смахнул пот, заправился. Сказал:  «Вот это и 
есть полоса препятствий...»

Вернув отделение на исходное положение, я стал 
объяснять все по порядку, тут же проверяя, кто как 
воспринимает каждое препятствие, а под конец за ­
нятия решил пропустить всех через полосу.

Когда ребята отдышались и я построил их у «мы­
шеловки», результаты оказались воистину налицо: 
один Стругов с первого же раза уложился в норма­
тивное время.

Вечером я зашел в Ленкомнату сыграть в ш а х м а ­
ты и удивился: все мое отделение, как одни, писало 
письма. Я 1'нутрснме улыбнулся, потому что гсперь- 
то уж я згал примерно, о чем пишут они сегодня 
мамам и папам, друзьям и девчонкам и, чтобы не 
смущать ни Калинкина, ни Петрова, ни Стругова и 
ни Жолтикова,  вышел.

■Л лето кончалось. Вечера станопились темнее, не­
бо «утмело, темно-зеленые сопки кое-где н;1чппа.1и
I мбко :кслтс1ь; но прошла неделя, п теперь к;|;>;1Л0Сь. 
‘ПО сопки |;сс1ла были такими; желтыми но склонг!'.'
II коричневые сверху, с белыми пятнамп снега, как 
разлитое из огромной цистерны молоко.

Полковом плац не просыхал от дождей, и гснерь 
перед стросмыми замятиями дневальные метлами р аз ­
гоняли лужи, у  ! ;аждого времени года есть свои з в у ­
ки, проходит в р е м я — проходят и звуки, приходят 
новые. Известно, что с осени приходит тихий назой­
ливый шум дождя,  вязнущий звук шагов по мокрым 
опавшим листьям.
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в  такое время идешь по лесу и вдруг остановишь­
ся от тишины. В лесу тихо, в лесу очень тихо, ведь 
лес пустой. И только.воробьи, как всегда, заботливы, 
деловиты, полны энергии и бесстрашия. В  одном ма­
леньком воробушке столько оптимизма, что его х в а ­
тило бы на целую стаю тоскливо прощающихся ,с ро­
диной журавлей, медленно выстраивающихся в свои 
эмигрантские треугольники... Осень.

Мое отделение отстрелялось первым. Общий ре­
зультат стал известен только через три часа, когда 
отстрелялась вся рота, но эти три часа нячего изме­
нить уж е не могли. Отделение, кончившее первым, 
заняло первое место в роте и батальоне.

Оружие мы чистили в маленьком сарайчике, в 
стороне от стрельбища. Жолтиков от радости пел. 
Е м у  пришлось всех труднее, он стрелял последним в 
отделении. Выходя на огневой рубеж, он уже знал, 
что у  всех отличные оценки, что его стрельба решит 
все остальное, и, конечно, очень волновался. Д а  я и. 
сам волновался не меньше е г а  и команды подавал 
нарочито будничным тоном. Но когда он выполнил 
все упражнения, поразив последнюю мишень с пер­
вой очереди, поставил автомат на предохранитель 
и поднялся с земли, я схватил его в охапку и рас­
целовал!

Почистив оружие, вышли из сарайчика и напра­
вились к кухне. Мы шли быстро, мы были молоды и 
голодны, мы были солдатами и умели поражать цель 
с первой очереди, и вдруг мы остановились. 
Остановились и посмотрели друг другу в ли­
цо. сП ерекур1> У  кого есть сигареты? У тебя, Коля 
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Калинкин? Дай закурить. Плохие сигарепл, плохо 
ищутся. Хорошие? П равда, хорошие. Эго я просто 
13К, не разобрал. Хорошие сигареты! Что, Петров? 
Что вспоминать?

Ребята... слышите, ребята?.. Я хочу сказать,
что...

Послушайте! Мы ж е потом будем вспоминать, как 
шли по этому полю, и как остановились, и как кури­
ли одну сигарету по кругу, мы же это будем помнить 
всю жизнь!

Последняя затяж ка — Стругову. От сигареты ни­
чего не осталось. Один маленький красный уголек.

— Отделение, становись!
Мы 1ЧЛИ по заиндевелому полю, и хрустела тра­

ва, мы и!ли быстро, мы были молоды и голодны, мы 
были солдатами и умели поражать цель с  первой 
о” ереди, мы были друзьями.
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