
УМОМ



Своим умом
Анатолий ЕХАЛОВ





Своим умом
Анатолий ЕХАЛОВ

Вологда

А Р Н И К А

2001



ши

Ж . 4



...Вологодский характер —  это великое мастерство 
строителей храмов и  монастьфей, которые и  по сей день 
поражают своим величием  и  конструкторской мы слью ... 
это особая жертвенность и  героизм  в  минуты  
смертельной опасности д ля  Родины... это и  трудолюбие, 
особая сметка и  находчивость, открытость душ и и  
особый поэтический настрой, многообразие талантов и  
нестяжательство...
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Вологодский характер
Справедливо сказано, что все мы —родом из детства. Вот и мне давно уже за пять­

десят и должность вряд ли располагающая к мечтаниям и сентиментальности, но 
когда бывает очень трудно, когда начинает одолевать бессонница, я вспоминаю дом 
моего деда, чай из самовара с румяными пирогами, игры с братьями и сестрами на 
русской печке под овчинным полушубком, бабушкины сказки, мурлыкающих котят 
под боком, и тогда мир и покой воцаряются вокруг, а нынешние заботы и тревоги 
отступают.

Да... Печка была в доме центром Вселенной. Я в ней еще мывался. Бабушка заметет 
в ней, золу выгребет, соломки настелет — благодать...

А однавды я еще додумался тайник в печной трубе соорудить. Как и многие ребя­
тишки, я увлекался тогда моделированием и дошел до ракет, дчя них потребовался 
порох. Так вот банку с порохом прятал в печной трубе. Только теперь с ужасом пред­
ставляю, чем это могло кончиться.

Но беда случилась иная. Может быть, далеко не по нашей воле, но исторические 
корни русского народа были основательно подорваны. Разрушены церкви — храни-
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тельницы не только веры, но и наших родословных; разрушена среда обитания 
крестьянства: традиционная архитектура и сами деревни—хранительницы русской 
культуры.

А без памяти, без исторического зрения, без опоры на тысячелетний опыт предков 
народ существовать не может. И поэтому, чтобы уцелеть в этом мире, мы должны 
бережно хранить свою историю, память своих предков.

Нам есть что вспоминать, есть чем гордиться. Можно с уверенностью сказать, что 
на протяжении веков на территории Вологодчины в силу множества причин сфор­
мировался особый вологодский характер, который нужно не только оберегать, со­
хранять, но и совершенствовать.

Не случайно Вологодчину называют Северной Фиваидой. Около восьмидесяти 
православных святых подвизалось на ее земле и просияло духовными здесь подвига­
ми. Это и преподобный Герасим, основатель Вологды, и преподобный Кирилл Бело­
зерский, поставивший твердыню из духа и камня на Сиверском озере.

Наши славные мореходы и землепроходцы Семен Дежнев и Ерофей Хабаров до­
стигли берегов Тихого океана и Северной Америки, тотьмич Иван Кусков основал в 
Северной Калифорнии форт Росс, а карты побережий Аляски буквально испещрены 
именами вологодских мужиков, торивших сюда путь через тайгу и студеные моря во 
славу Отечества.

Одна только маленькая затерянная с лесах Тотьма снарядила в XVIII веке около 
двадцати морских экспедиций на Аляску, Алеутские, Командорские, Лисьи острова, 
оставив после каждой экспедиции по дивному храму в своем городе.

Вологодский характер — это великое мастерство строителей храмов и монастырей, 
которые и по сей день поражают своим величием и конструкторской мыслью.

Вологодский характер — это особая жертвенность и героизм в минуты смертель­
ной опасности для Родины. Вспомним Белозерский полк, принявший на себя удар 
Мамаевой конницы на Куликовом поле и полностью сложивший там головы.

Мы гордимся вологжанами, беззаветно защищавшими Родину в годы Великой 
Отечественной войны и считавшимися на фронтах одними из самых лучших 
воинов.

Вологодский характер -  это и трудолюбие, особая сметка и находчивость, откры­
тость души и особый поэтический настрой, многообразие талантов и нестяжатель- 
ство.

Вологодчина, особенно в последнюю чет верть двадцатого века, дала гигантских по 
своему значению людей, по их характеру, интеллекту, по их роли, которую они сыг­
рали в развитии области, когда она из совершенно захолустных территорий вышла в 
число лидирующих.

И это хорошо, что Анатолий Ехалов собрал в книге документальные повествования 
о многих из них, независимо от того, какие посты они занимали.
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Я думаю, что эта книга поможет нам увидеть и осмыслить самих себя, оценить свои 
достоинства и недостатки, заставит задуматься: как жить своим умом и своим 
расчетом.

Уверен, она послужит сохранению нашей исторической памяти, без которой, как я 
уже сказал, не стоит ни одно государство, ни один народ.

Губернатор Вологодской области 
Вячеслав ПОЗГАЛЕВ
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Свет в оконце
Завели меня под осень дороги в деревушку, что дворами своими в лес упирается, а 

окнами, в опрятных стареньких наличниках, ожидаючи, на дорогу смотрит.
Бежит по большой дороге быстротечное наше время в хлопотах и заботах, и неког­

да вроде бы остановиться, всмотреться внимательно в тихую жизнь придорожных 
деревень.

Но вот вытряхнули меня обстоятельства из теплой машины в промозглый день, и я 
остался под немилостивым осенним небом. И кто знает, сколько бы проторчал в 
ожидании транспорта под дождем, если бы не откинулась занавеска в небольшом — 
три окна по переду—домишке и чья-то призывная рука не поманила бы меня на­
стойчиво в избу.

Я поднялся по ступенькам, перешагнул истертый подошвами порог и будто очутил­
ся под кровом родного дома: таким радушным и знакомым теплом пахнуло от 
растекавшейся жаром русской печи, от гудящего весело самовара, от светлой горен­
ки, протяжного ласкового говора:

— Милый ты мой, в экое-то ненастье!
Сухонькая старушонка, с выпроставшимися из-под платка, легкими, словно пух 

одуванчика, волосами, не спрашивая ни имени моего, ни роду-племени, вспрянула 
из-за стола:

— Разоболокайся скорее, обуточку-то я на печь поставлю, катаники дам. И самовар 
у меня на подходе.

И столько было заботы, участия, готовности отогреть чужого человека в порывис­
том облике ее, что пропала сразу неловкость, будто ты и был тот желанный гость, 
которого долго выглядывали на лавке у окошка.

— Так уж сегодня кошка гостей намывала, так намывала,—докладывала она, соби­
рая на стол, и глаза ее лучились веселым блеском.—Да и сорока с утра прилетала — к 
беседе.

Звали мою спасительницу Татьяной Дмитриевной Симоновой. Было ей в ту пору 
без малого восемьдесят лет. Но я только это и успел у нее узнать. Побеседовать нам 
не дали.

Едва самовар занял генеральскую позицию за столом, как проскрипела калитка и
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на пороге появилась дородная женщина в годах—соседка. За ней пришла молодая, 
по-хозяйски чувствовавшая себя в этом доме. Потом объявился пожилой мужчина, 
должно быть, пенсионер, присел на корточки у дверей, раскурил папиросу.

Новые гости чай пить не стали: «только что из-за стола», поглядывали на меня с 
нескрываемым интересом, выжидая время, чтобы порасспросить: кто да откуда. А 
когда выяснилось, что из газеты, корреспондент, заговорили чуть не в один голос:

— Это правильно, надо про тетку Татьяну написать. Она у нас радимая, приветливая. 
Мы каждый вечер к ней. Иное полная изба наберется. И похохочем, и поревим, Вся 
правда у нее сказана, вся правда.

— Где сказана? -  не понял я.
—Да как же, в стихах, — повторила пожилая женщина.
Мне стало неловко. Вот ведь как получается: оказался я здесь случайно, а ведь и на 

самом деле ждали меня тут. Ну пусть не меня, так кого-то другого, чтобы рассказал 
народу печатно про их соседку тетку Татьяну. Такой уж она замечательный человек

—Ты, тетка Татьяна, стихи-то, стихи свои почитай. Про то, как жили. А он пусть 
запишет, — сказал солидно мужик от порога.

—Татьяна Дмитриевна заволновалась вдруг; руки ее теребили передник, на морщи­
нистом лице проступил румянец.

—Да какие уж мои стихи, — сказала она тихо, — я ведь и грамоты не знаю. С восьми 
лет в подпаски отдали.

Но по тому, с каким интересом смотрели на нее деревенские жители, как усажива­
лись поудобнее, я понял: что-то будет чрезвычайно интересное.

Татьяна Дмитриевна оправила платок, руки ее успокоились и легли тяжело на коле­
нях, глаза в глубоких морщинках пристально всматривались в какую-то неведомую 
даль. И вот зазвучал напевно голос:

А как раньше мы жили?
Все полоски серпом сожнешь,
А как ржаную нивушку жнешь,
Так все ноженьки в кровь обдерешь.

Тапочек-то не носили,
А все больше босиком ходили.
А нет, так безо всякие отпорки 
Наденешь как-небутные опорки

Да до заката солнышка жнешь.
Да еле спинушку разогнешь.
Чем могу доказать,
Безо слез не сказать.
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Спросите у того народа,
Кто с девятисот пятого года.
Тот люто покрутился,
Кто в те годы родился.

Пожилой мужчина, сидевший на пороге, оставил свою папиросу, задумчиво подпи­
рал голову ладонью.

Женщина в годах утирала платком слезы, глубоко задумалась и молодуха.
— Вот чешет, — наконец, восхищенно сказал мужик с порога. — Это тебя бы, тетка 

Татьяна, смолоду грамоте определить, то-то ли было? Про Ломоносова слыхала?
— Меня, милый, смолоду другой грамоте обучали, — откликнулась бабка Татьяна.

У родителей не сладко, да и замуж вышла в бедность. Девятеро детей! Надо жить как- 
то. Вот и тянулась. Мужик на войне. Лешка грудной еще был. Дома его не оставишь. А 
на мне два телятника было. Надо обрядить. Вот Лешку привяжу на грудь полушалком, 
сама ведра в руки — и таскаю воду с реки. Едут как-то молодые мужики на лошади: 
«Dih -ко, бабе-то какая нагрузка: два ведра и  ребенок на грудине!»

Татьяна Дмитриевна нахохлилась, словно воробей в холод, пригорюнилась.
—Я ведь почему начала стихи складывать? Иной раз так тяжело, что вот-вот упа­

дешь и не встанешь. Нету больше моченьки. А потом раздумаюсь про свою жизнь, и 
начинают в голове строчки складываться. Вроде бы и легче станет, словно посетуешь 
кому'.

В войну много стихов сложила, да сейчас уж и забывать стала. Худо тогда жили, ох, 
худо. Ни поесть, ни обуть, ни одеть. А жить-то надо! Эта вон барышня и говорит 
мне,—Татьяна Дмитриевна показала на молодую женщину, сидевшую на диване,— 
дочка моя Таисья: - Я в школу не пойду!» — Наряду-то нет. Так она мне вспоминает: ты, 
говорит, мама меня с веревкой в школу до ручья гнала. А далеко. Так с веревкой и шла. 
Семилетку кончила.

Таисья заулыбалась и тоже вступила в разговор-.
— Отец — на фронте, а нас такая орава. Сами дрова рубили и домой, и на телятник. 

Маленькие-то эдакие. Да устанешь-то. Да на воз-то не навалить. Как-то у быка черес­
седельник развязался, сидим и ревим.

А в августе рожь рано поспевает. Надо народ кормить. Давали на трудодни новой 
муки. Мать и говорит: «Идите, девки, за мукой. Только дорогой не ешьте муку-то». Да 
разве удержаться?

А вот, сколь ни тяжело было, все выросли, в люди вышли, -  просветлела она. — Как 
праздник какой, соберемся вместе, с детьми, внуками, — целый табор. У меня вон дом 
большой, у брата... Нет, все к маме. Она у нас, как солнышко: и светло, и тепло.

— Это уж верно, — поддержала соседка. — Она и чужих всех привечает. Расскажи-ка, 
как мужика-то встретила недавно...
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-Д а  чего там! -  махнула она рукой, но к разговору пристала. -  Я тут косила усадеб­
ной. Иду домой. А молодой такой мужшина, хорошо одетый, на лавочке сидит, 
автобуса ждет. У меня коса большущая. А он: ой, говорит, бабушка! Ты такая старень­
кая, да еще и косила? А я ему отвечаю:

А топорик наточу 
Да и в лес покачу.
Дровишки там подбираю.
Не требую хороший кусок,
А гляжу, чтобы получше был лесок.

Ой, говорит, бабушка, какая ты!
А он меня заинтересовал.
Я, говорит, здесь родился. Отец на фронте без вести пропал. Мать еще маленьким 

оставила. На родину тянет, приехал, куда и пришатиться, не знаю. Я, говорит, от тебя 
так и не отошел бы.

Вот мы с ним будто родные и стали. Я ему всю его жизнь в стихах сложила. Письма 
теперь пишет, одна беда-, грамоте-то я так и не научилась.

—А Сережку-то Кульпина знаете?—оживилась она. -  Председателя сельсовета на­
шего. Говорит:

—Построю к выборам сельсовет новый.
Я ему:
— Ой, не управиться.
А только два раза в магазин съездила, как у него все готово. Вот у меня и сказано:

Сергей Кульпин—готов ответ.
Во срок построен сельсовет.
Удивляется народ:
Какой же быстрый поворот!
Хоть небольшая высота,
Такая в доме красота...
Стульев множество стоит 
И телевизор говорит.
Дом готов и мебель там.
Все готово к выборам!

...Машина пришла в сумерках. Татьяна Дмитриевна провожала меня до калитки и 
долго махала рукой. Мы спустились в низину, и разом окутала темнота этот мир. А 
когда вновь выбралась машина на взгорок, я увидел далеко в темноте маленький 
дрожащий огонек ее избушки.
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У Христа за пазухой
Гармонист Николай Ганичев нотной грамоты не знает, самоучка, но стал знамени­

тостью. В Москве вышла его пластинка с наигрышами. Это событие тронуло его до 
слез. Как-то возвращались мы с концерта в Междуречье, Ганичев вспоминал свое 
детство. И я понял, почему такой удивительной красоты музыка рождается под его 
пальцами. Рассказ этот я записал тут же в блокнот. И вот недавно нашел, перечитал — 
и словно зазвучала вновь ганичевская музыка...

Жил я в деревне Чепурово, как у Христа за пазухой. Бывало, маманька на сеновал 
подымается:

— Сынок, солнышко-то давно траву высушило.

А из дома пирогами пахнет. Мастерица мама на пироги была. Деревенька наша, что 
ожерелье вкруг озера. На речке Норовке мельница водяная, за мельницей бочаг 
темный, в кувшинках, язи поденку ловят, что поленья по воде бухают. На пригорке 
паровая мельница пыхает, два кожевенных завода. Семьдесят шесть домов в деревне. 
Матюга, бывало, и в праздник не услышишь. Уважительность и обходительность. Все 
Иван Ивановичами были.

Теперь вот три дома остались, да и те, что кислые грибы, поразъехались.
В сорок первом за куском хлеба в город пришлось with. В ФЗО поступил. Подъем в 

пять утра. Как-то проспал на практику. Тут же мастер акт составлять кинулся. Лишили 
пайка. Не с голоду же помирать? Вспоминаю деревню, мамку родную, в рукав уткнусь, 
слезы рубаху прожигают, будто каленые. Сбежал до дому. Отдали под суд. Судья 
приговор выносит: пять лет лагерей. Заплакал в кулак и думаю: «Всяко все это мне 
снится».

...Столько этот человек за свою жизнь перенес горя, а вот музыка радостная и 
светлая, что вода в речке Норовке, когда бежит она по камушкам.
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На волоке Славянском
Утро выпало с тихим дождичком и густым туманом. Мы сидим в бревенчатом про­

солившемся за многие годы рыбном складе, пьем густой чай, заваренный в большом 
прокопченном чайнике, глядим на озеро сквозь дгоедь, падающий с застрехи крыши. 
Озеро рядом, но его не видно — весь утренний мир поглотил этот молочный туман. И 
только вытащенный еще с осени красный бакен на берегу, стол наш с присохшими 
перламутровыми рыбьими чешуииами и горячим чайником, электрическая лампоч­
ка под железным абажуром придают миру некоторую реальность. Да слышно, как 
дышит озеро неуловимым движением вод.

— Ерш Ершович сын Щетинников в озеро Кубенское с Уфтюги приплыл с семейст­
вом, попросился одну ночь ночевать да и остался за хозяина, все рыбью икру приел. 
Житья от него нету. Вот погоди, ужо управимся с огородами, дак возьмемся ему перья 
считать, — говорит кто-то из рыбаков непроснувшимся, с позевотой голосом.

— У нас каждую весну такой урок. Тралим тралом специальным соплю нахальную. 
Пройдем по озеру, дак бывает боле тонны его набьегся. Это ежели по головам счи­
тать—великие мильены. Мы его —в фаршировочную машину... и свиньям на корм 
отправляем.

— Все озеро страдает от ершиной напасти, — вторит ему другой рыбак,—Доброй  
рыбе — судаку, нельмушке, самой нельме — от ерша страшный урон...

— Ну, с Богом! — это уже решительный голос бригадира.
Рыбацкая бригада, человек в десять, поднимается со скамей, раскатывает голенища 

бродовых сапог. Сегодня последний перед нерестом выход в озеро. Особых надежд 
на улов у рыбаков нет. Идут больше по обязанности. Зима была малоснежной и 
маловодной. Лед на озере стал ложиться на дно, и рыбу выперло в Сухону и малые 
реки. Вологодские рыболовы по весне с ума сходили, когда на блесну или на живца 
хватали такие «крокодилы», что едва самих рыбаков в лунки не утаскивали. Это тро­
нулась с обжитых ям глубинная озерная щука.

...Туман и не думал рассеиваться. Мы сели в лодки и поплыли от берега в сплошном 
молоке. Однако вскоре появились контуры других рыбацких лодок и катеров, 
дремавших на рейде. Бригадир рыбаков Николай Чекмарев, добродушный богатырь 
лет тридцати пяти, капитан, он же моторист, первым ныряет в кубрик и запускает
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движок. Многие рыбаки промокли, пока добирались из соседних деревень до озера, 
нужно обогреться. Скоро уже гудит печь-буржуйка, распространяя вокруг жаркие 
волны. Катера долго идут в густом тумане, и как ориентируются в нем рыбаки -  од­
ному Богу известно.

...Кубенское озеро с полным основанием можно назвать одной из самых прекрас­
ных жемчужин в шитом озерным жемчугом кокошнике Вологодчины.

В древние времена проходил по озеру торговый путь славян в студеные моря. Он и 
теперь существует, хотя грузов идет не столь много, как было это еще несколько лет 
назад. Старая Северо-Двинская водная система, соединившая через волок Славянс­
кий реки Шексну и Сухону, запущена была в работу 1825 году.

Прежде называлась она каналом героя Отечественной войны герцога Вюртембер­
гского, который руководил строительством. Сам герцог был выходцем из немцев, но 
стал русским патриотом, его полководческий талант ценили и Суворов, и Кутузов. 
После войны он возглавлял министерство путей сообщения. Канал протяженностью 
в 78 киломегров бьи построен за три года! Поразительные темпы, если учесть, что 
главным орудием труда были кирка да лопата.

Канал открыл доступ Петербурга к вологодским и архангельским корабельным 
борам и продовольствию. Одних только яиц ежегодно доставлялось через канал 
миллионы штук

Волок Славянский и по сей день продолжает свой торговый, земледельческий и 
рыбацкий промысел.

В Волокославине живет старый мой товарищ — пасечник Анатолий Александрович 
Птицин. Вообще-то, он прожил городскую жизнь, он и жена его Нина Александров­
на пенсии заработали в Череповце, дымном городе металлургов. А потом вернулись 
в родную деревню, в родимый дом и живут здесь безвылазно.

Птицины встречают гостей с распростертыми объятиями. Нина Александровна 
ставит на стол разносолы, чай, прошлогодний густой мед. Анатолий Александрович 
достает с комода заветную кирилловскую гармошку. Игрок он первостатейный. И 
гармошек у него три. Да еще одна крохотная совсем. На ней Нина Александровна 
играет и поет задористо.

Отец у Нины Александровны был директором Волокославинской гармонной фаб­
рики, наверное, самой знаменитой на Северо-Западе. И по сей день кирилловские 
гармошки, то бишь волокославинские, изготовленные десятилетия назад, считаются 
у знатоков лучшими, самыми звонкоголосыми.

Анатолий Александрович—истинный самородок. Разведет меха, пустит пальцы 
сверху вниз — и польется такая музыка, что вся деревенская жизнь прошлая у тебя 
будто перед глазами встает.

к  гармонист отставит гармошку, улыбнется светло:
—Я тут заметил, что пчелы под музыку лучше мед собирают, активнее...
— На пасеке, что ли, играл?
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-  Игрывал. У меня вот какая беда приключилась. Повадился было медведь ходить. 
А пасека-то у меня в стороне от деревни. В один сезон семь ульев порушил. И на 
другое лето портачить начал. Тоже штук шесть или семь ульев извел. Меня уже и за 
хозяина не считает. Сам набольший. Я ульи-то, под осень уже было, с пасеки увез 
домой в подвал. Прихожу на следующий день —мать родная, погром целый. Он в 
сараюшку залез, там пустые колоды стояли, дак он их в щепки разнес, в окошки 
обломки выкидывал.

Ходил потом сторожить пасеку, собак не было, дак брал гармонь. Встану ночью, 
давай «под драку» нарезывать, утром обойду -  был злодей рядом, в кустах сидел, а не 
посмел показаться. Вот такая наша гармонная игра!

...Сегодня кирилловских гармошек в Волокославине не делают, как и не делают их 
по всему Кирилловскому' району и по Кубенскому озеру. Было время, когда не только 
раскулачивали и рушили церкви, но даже гармонь признали кулацкой пособницей, 
вражеским инструментом. Деревенскую частушку ведь цензурой не отредактируешь:

Сидит Ленин на телеге,
Два нагана по бокам,
Разделить в деревне землю 
Он велел по едокам.

Или еще:

Калина да малина,
Восемь жен у Сталина.
У колхозника одна,
Как собака, голодна.

Жили на озере Кубенском два знаменитых мастера гармонных дел братья Сметани­
ны. Гармошки свои, чтобы фининспектор их не обнаружил да налогами непомерны­
ми не обложил, делали... в стогах. Целая мастерская в стогу, сеном укрытая.

Про Сметаниных даже частушка долгая была:

Не берет меня, молодчика,
Ни стужа, ни мороз!
Я сегодня утром затемно 
На саночках раскатистых 
Шрмошку синемехую 
За восемь за километров
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На Устье ко Сметанину 
Починивать повез.

В пятидесятых сгорела гармонная фабрика в Волокославине, мастера разбрелись 
по деревням, и гармонный промысел стал затухать. Но гармонисты не перевелись, и 
пока живы они и живо искусство гармонной игры, кажется, до тех пор будет и жива 
душа русской деревни.

...Сорок с лишним ульев у гармониста, бывшего гармонного мастера, бывшего 
металлурга Анатолия Птицина. И сборы меда хорошие. А вот продать свой труд не 
умеет. Рассказывает:

— Повез как-то бидон с медом на рынок в Вологду торговать, думал, со стыда сгорю. 
Рад был под землю провалиться. Да потом еще неделю в поту просыпался: все 
снилось, что на базаре медом торгую.

Что ни говори, а вот торговать не каждый вологжанин способность имеет. Иной 
скорее так отдаст, чем продаст. И это нестяжательство имеет свои духовные корни.

Пять монастырей на протяжении столетий духовно окормляли эти края: великий 
Кирилло-Белозерский, сказочный Ферапонтовский, стенами убогий, но духом высо­
кий Нило-Сорский, Спас-Каменный на Кубенском озере — центр духовного просве­
тительства и, наконец, самый большой женский, имеющий трагическую историю  
Горицкий монастырь.

...В начале девяностых вид этого разрушенного монастыря ввергал в смятение. В 
проржавевших куполах свистел ветер, завывал в стенах бывших монашеских келий, 
оставшихся без дверей, окон.

Разруха и запустение. Сорвется с поверженного креста стая черного воронья, огла­
сит округу хриплым граем, и вздрогнет человек, и наполнится его сердце ужасом от 
содеянного. И видится в этом монастыре, с осыпающимися стенами, изъеденными 
ржавью куполами соборов, пустыми глазницами келий, судьба самой России.

В начале этого века жила в монастыре старица Калерия. Умирая, просила не хоро­
нить ее на кладбище в монастырских стенах. На кладбище том, говорила, будут 
бесовские игры. А еще говорила, что в Троицком соборе бесовские танцы начнутся. 
Пророчества старицы Калерии сбылись самым печальным образом. Могильные 
плиты в пятидесятых годах сдернули и выбросили на свалку, могилы сравняли с 
землей и на костях монахинь устроен был стадион.

В Троицком соборе несколько десятилетий располагался Горицкий сельский клуб. 
Цэемел под сводами его чужеземный рок, и в оскверненном алтаре сотрясались от 
электрических децибел тела и стены, и, верно, достигали они праха великих стариц, 
лежащих под этими стенами.

Без малого пять веков назад Ефросиньей Старицкой, в девичестве Хованской, был 
основан в Горицах в полутора сотнях километров от Вологды монастырь. Приходи­
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лась Ефросинья теткой Ивану Грозному, противилась его политике, за что племянник 
люто расправился с ее семьей. А затем отправил в Горицы опричников, которые 
надругались над обителью и лишили жизни инокиню Евдокию, в миру Ефросинью 
Старицкую-Хованскую. По одной версии, зарубили ее, по другой-отравили в бане 
угарным газом.

Расцвет монастыря связан с именем игуменьи Маврикии, в миру Марии Матвеевны 
Ходневой, дочери Белозерского помещика. Отец у нее рано умер, мать второй раз 
вышла замуж, а дочь этого не смогла перенести и ушла в монастырь. Сохранились 
основные даты ее монастырской жизни. В 1801 году она пришла в Горицы, через пять 
лет стала монахиней, еще через пять — игуменьей и правила монастырем до 1861 
года. Пятьдесят лет.

При игуменье Маврикии введен был в монастыре общежительный устав, по кото­
рому монастырь должен был существовать не на государевы, а свои хлеба. Почти 
половина насельниц покинула Горицы, недовольная этим уставом. Осталось сорок 
монахинь. Но с них и начался рассвет монастырской жизни.

Построен был кирпичный завод, а далее Троицкий собор, Покровская церковь с 
больничными палатами.

В монастыре была развита иконопись, золотошвейный промысел. Были свои куз­
ни, кожевня, башмачный двор, маслобойня, птичник, скотник, холодильники, ово­
щехранилища, амбары, склады.

Ддя всей округи выращивали монахини рассаду огурцов и цветы. Те, кто еще застал 
монастырь действующим, помнят, что и сам монастырь, и село утопали в цветах.

В лучшие его годы жило здесь до шестисот насельниц.
В 1932 году власти монастырь закрыли. Насельницы разбежались, а некоторые 

старожилы утверждают, что будто утопили их в Шексне. И называют имя капитана, 
который якобы перед смертью повинился в злодействе. Ходили в ту пору по каналу 
баржи, возили грунт от земснарядов, углублявших дно. 1де было нужно, дно баржи 
открывалось и грунт вываливался. И вот будто бы на такой барже увезли последних 
насельниц...

...Сегодня монастырь живет надеждами и трудами. В Клементьевских кельях теплят­
ся окошки, в центре — ухоженый огород. И всюду цветы, цветы, цветы...

Пока здесь не более десяти насельниц, с них начинается возрождение Горицкого 
монастыря.

— Вы не смущайтесь сегодняшним запустением, — говорит матушка Ефалья. — Мес­
то здесь благодатное, народ душевный. А главное сегодня —не стены. Слава Богу, 
люди не забывают, не оставляют без помощи. Вместе да с помощью Божьей все 
одолеем.

Масштабы реставрационных работ в Горицах огромны. И впрямь одолеть их мож­
но только всем миром.
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...Часам к одиннадцати подул ветерок, озеро порасчистилось. Хотя дождь продол­
жал сеять с низкого, в сплошных облаках неба.

Завели километровый невод, потащили катерами к берегу. Можно уже заварить 
чайку, покурить.

— Не то стало озеро,—жаловались рыбаки, —и тут не один ерш виноват. Видимо, с 
Череповца несет и к нам всякую гадость с дождем и снегом.

— Скажи спасибо, что разворот северных рек не допустили. А то бы где мы сейчас 
были? В переселенцы бы определили вслед за водичкой. Слава Богу, нас еще озеро не 
больно жирно, да подкармливает...

„.Если обратиться к официальным данным по рыбодобыче, то, действительно, 
вылов учтенной рыбы в вологодских водоемах, надо признать, слишком мал. Где-то 
по полтора килограмма на душу населения, в то время когда медицинская норма 
запрашивает все восемнадцать.

И эту норму мы могли бы восполнить собственной пресноводной рыбой, более 
того, сделать рыбодобычу предметом бюджетного наполнения, продавая ее за пре­
делами области.

В области насчитывается более четырех тысяч озер и 16 тысяч рек. На каждую реку 
или озеро приходится не более 60 вологжан. Неужели они не в состоянии обеспечить 
эту' самую необходимую норму, медицинскую норму по рыбе?

В области идет работа по искусственному зарыблению водоемов. Конечно, не все 
четыре тысячи озер пригодны для рыбоводства, но где-то около трехсот отвечают 
необходимым требованиям.

На Северо-Западе на сегодня, наверное, остался единственный рыбоводческий 
завод, в Кадуе на термальных водах ГРЭС выращивается карп, осетр, сухонская стер­
лядь, нельма, форель...

Но выращивание рыбы в садках на искусственных кормах в общем дорогостоящее 
занятие. Философия рыбоводческой идеи состоит в том, чтобы найти этим, пригод­
ным для рыбоводства водоемам настоящего хозяина. И результаты будут. Причем 
самые отменные.

В 1997 году было зарыблено карпом несколько озер. Высаживалась молодь весом 
от 150 до 200 граммов, чтобы ее не могла поесть хищная рыба. Через год были про­
ведены контрольные выловы. Поразительно, но на естественных кормах прирост 
карпа составил полтора килограмма, нельма дает от полутора до килограмма!

Кадуйский рыбзавод готов обеспечить заказчиков молодью ценных рыб, управле­
ние рыболовства поможет будущим хозяевам водоемов провести исследования и 
даст рекомендации по рыбоводству. Остальное дело — за хозяевами.

Проведенные экономические расчеты показывают, что на озере примерно в пять­
сот гектаров затраты на обследование, зарыбление, приобретение ловушек, лодок, 
оплату охраны и рыбаков составят около двухсот тысяч рублей. Чистая же прибыль 
уже через год — около ста тысяч рублей. Рентабельность 150 процентов!
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— Говорят, что экономику Китая подняло рыбоводство. Может быть, и нам оно  
поможет стать на ноги? — завел я с рыбаками разговор. -  Чего мы все маемся-то? Все 
никак своего курса не можем найти? Или наш мужик сноровку не ту супротив 
заграничного имеет? Или голова не так устроена?

Николай Чекмарев хмыкнул:
— Тут приезжал к нам на охоту иностранец один. Немец. Повели его на глухариный 

ток. Ружье сверхавтоматическое, все переливается, в инкрустации, одежа — слов нет. 
Бинокль, патронташ, ягдташ... Егерь его к самому глухарю вывел, скрадывай да 
стреляй. Не смог — сноровки не хватило. Улетела птица. Выходит расстроенный к ма­
шине, а там шофер держит под мышками двух глухарей, те меж собой еще драться 
продолжают. Руками поймал. А ты — сноровка...

—Так в чем дело? Предки наши под козырьком Северного полюса в Америку на 
промысел ходили. Храмами всю Вологодчину уставили, баб своих в соболя и жемчу­
га наряжали. Куда запал-то пропал?

— Вина много пьют, —сказал Николай,—А вино делу не помощник. Вино волю 
отбирает и человека рабом делает. Вот что я отвечу.

...Катера подходили к берегу. Быстрые лодки полетели к суше, зачалились, затарах­
тели лебедки, невод пошел на волю. Скоро показалась и чупа, вскипавшая под водой 
отменной рыбой славного Кубенского озера.

...К обеду вернулись к деревне с полуразрушенной и вновь восстанавливаемой цер­
квушкой на берегу. Катера отдают якоря, которые долго гремят цепями о борта. И тут 
я вспоминаю еще об одном сокрытом пока богатстве Кубенского озера, хранимом им 
не одно столетие — сапропеле, самом активном и экологически чистом удобрении. 
Миллионы и миллионы тонн, способные превратить здешние земли в сказочно 
богатые нивы.

Я верю, что это будет. Может быть, не сегодня, не завтра, но древний Славянский 
Волок еще станет великим хлебным путем.

...Наконец солнце вырывается из серого плена, и мир утопает в красках.
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Кирилловская
Кирилловские гармони славятся и по сей день. Добыть кирилловскую гармонь во 

все времена было делом чрезвычайно трудным.
— Цены нет! — старый гармонист Виктор Рассказов достает из своей гармонной 

коллекции самую неказистую.
— Пришел из армии, надо жениться. А как без гармони женишься. А чтобы хорошо 

жениться, нужна кирилловская. И пошел я пешком в Кириллов. Это километров сто 
вдоль Шексны лесами да болотами. Все взбудил. Нету гармоней. Мастеров при одном  
упоминании в дрожь бросает. Делать нечего, надо не солоно хлебавши оглобли 
поворачивать.

Иду. Темнеть начало. В одной деревне захожу в крайний дом. Сидит мужик на лав­
ке.

— Ночевать можно?
— Ночуй.
А гляжу, на комоде под накидкой — гармонь.
— Играешь?
— Нет.
—Дай сыграть!
Взял ее: мать честная! вот она! Из рук не могу выпустить.
— Продай!
— Нет, что ты! -  поднялся.
Я в магазин. Беру три бутылки. Сели, выпили.
Я играю, он пляшет. Одну уговорили.
— Продай!
— И не проси!
Вторую осушили.
— Продай!
— Не могу!
Пошли на третью.
— Продай!
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—Ладно. Давай четыреста. И уходи. Скорей. Не то баба моя с фермы придет, отбе­
рет обратно.

Я гармонь под мышку и бегом. Километров десять рысью отмахал. Дальше леса да 
болота пошли. Развернул мехи и — с песнями.

Ночью слышу, кто-то сзади на лошади едет. Догоняет молодуха. Поглядела на меня 
внимательно.

—Давно, — говорит, — сзади еду. Добро играешь. Садись, что ли.
Забрался я на телегу, подсел к ней на грядку, развел мехи. Я играю, она поет.
Утром уже спрашиваю:
— А ты куда едешь-то?
—Да вот, — говорит, — хотела тебя догнать да гармонь забрать тятину. Да больно 

хорошо играешь, заслушалась.
Рассказов замолчал, погладил гармонь и пустил сверху вниз лихой перебор.
— Вот она, голубушка!
— Ну, а хозяйка ее уехала?
— Ну-у... Вон она за самоваром сидит. От кирилловской гармони еще ни одна не 

уходила.
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На своих дрожжах
Валентин Владимирович Зажигин, директор совхоза «Вохтога», был человеком в 

области известным, орденоносным, совхоз его числился в десятке лучших.
Как-то во времена всеобщей борьбы с алкоголем пригласил он меня с товарищами 

отужинать в совхозной овчарне. Чтобы любопытных глаз меньше было.
Рядом с овчарней стояла неказистая, просевшая венцами избушка-водогрейка. В 

избушке была маленькая комнатка с отклеившимися обоями, лавками вдоль стен и 
большим деревянным столом.

Вышел сторож овчарни, поставил на стол огромное блюдо дымящейся похлебки и 
резанный большими ломтями хлеб.

— Жили-были рыбак да птичница, — сказал скороговоркой Зажигин.—У них что ни 
день, то яичница. Уха и та из петуха.

Он распахнул пузатый портфель, извлек из него большой кусок окорока, водку, 
шампанское. Делал он все стремительно. Тут же в одной его руке оказалась бутылка 
водки, в другой — шампанское. Из обеих принялся наполнять стаканы. В народе 
такой «ерш» называется «белым медведем».

— Вы уж меня простите. Я чистую-то водку не пью, я по-стариковски, разбавляю 
шампанским.

Едва я успел убрать свой стакан, а товарищи не успели, очень скоро поплатились. 
«Стариковский» напиток запросто мог свалить быка. Но не Зажигина. Что это была за 
колоритнейшая фигура! В ту пору Валентину Владимировичу было под семьдесят. На 
вид, что дуб развесистый, кряжист, жилист, но быстр, поворотлив. Глаза с лукавинкой, 
острые, что шилья. Силой своей, умом ли умел блеснуть.

Чудесный вечер подарила мне судьба в этой полусгнившей водогрейке! Зажигин 
был в ударе. Тридцать девять лет руководил он хозяйством. А было за эти годы столь­
ко...

— Вот, братцы мои, — сказал Зажигин, откладывая ложку, -  первый раз меня исклю­
чали из партии, когда я был еще беспартийным. Как сейчас помню: 13 сентября 1950 
года избрали меня председателем колхоза. Было тогда в хозяйстве под сотню  
лошадей, сотни полторы коров, да я еще сдуру прикупил телят столько же. А сена
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вполовину нужды. Как зимовали, одному Богу известно. Надо коров доить — сейчас 
собираем мужиков и -  на двор жердями скотину подымать. Вывесим на двух вагах 
коровешку и держим, пока бабы не подоят ее. Я до чего доподнимал, что с пупа 
съехал. Ну, думаю, надо головой вперед работать. А то век свой придется коров выве­
шивать.

Лето приходит, выдаю колхозникам свое решение:
— Все покосы, какие есть, делю между семьями. Косите, как можете. Десять процен­

тов от накошенного забирайте себе.
Дело неслыханное. А народ поднялся, горы готов свернуть. В кои-то веки можно 

свою корову сеном без оглядки обеспечить. Кормов заготовили в то лето невиданно. 
Да и зерна наросло. Скотина оправилась, надои и привесы в гору полезли. И 
приезжает как раз перед великим постом из района инструктор. Мол, поделитесь 
опытом, как вам удалось таких успехов достичь? Так и так, говорю. Головой стали 
думать, а не задним местом. Рассказал, как народ заинтересовали. А он на дыбы.

— Это что такое? Кулацким замашкам потакаете?
Я вспылил, печатью о стол брякнул:
— Если ты такой идейный, так сам и руководи, заготовляй и сено, и солому.
Он эту историю в районе раздул, вызывают меня на бюро и принимаются «чехвос- 

тить» за недисциплинированность, за кулацкие настроения.
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-Д а  вы что, мужики! При коммунизме и вовсе скотину кормить перестанем?
Секретаря в кресле так и подкинуло:
— Предлагаю Зажигина из партии исключить. Кто «за»?
Проголосовали единогласно.
— Партбилет на стол!
— Нет у меня партбилета.
— Как так?
—А я беспартийный, —говорю. —И пока ты здесь командовать будешь, не вступ­

лю!
Слава Богу, того секретаря быстро тогда сняли, а то он меня точно бы упек. Или 

исключил.
Зажигин вновь налил «стариковской».

— Четыре раза меня судили. Колхоз наш был в системе семеноводства. Понятно, 
семена требуют особого отношения. Пока их почистишь, отсортируешь,.. Другие 
хозяйства уже вовсю хлеб сдают, а у нас в сводках-прочерк. Вызывают опять на 
бюро.

— Почему медлишь со хлебосдачей?
Объясняю. Слушать не хотят. Тут прокурор, начальник милиции.
— Посадить как саботажника!
Прямо в кабинете арестовали и — в КПЗ. Улицей ведут, как особо опасного преступ­

ника. Сутки с хулиганами просидел, приходят:
— Зажигин! На выход.
Выпустили. Хлеб-то надо молотить.
Вдругорядь три года дали. Лишения свободы. Я молодой еще был. Не понимал. 

Думаю, меня гражданских прав лишили. Голосовать теперь не дадут. Хорошо, что 
областной суд отменил решение нашего.

Вот так всю жизнь. То из партии исключают, то в тюрьму садят. Как-то с работы 
сняли за то, что я нарушаю трудовое законодательство: работники у меня в сенокос 
больше восьми часов в день работали! Что ни день, то война. Окопы по полному 
профилю. Еле отбился.

...Нас у отца пятеро ртов было. Соберемся за стол, так мамка подавать не успеваег. 
Батька дважды навылет ранен, А работать надо. Был председателем волисполкома. 
Двенадцать деревень под началом. Ездил к Дзержинскому хлопотать о снижении 
налогов. Совсем мужика задушили. Потом столярничал.

Пошли сельсоветы. Наш сосед председательствовал уже. Как сейчас помню—Алек­
сей Герасимовский. Из бедняков. Не было к работе и земле прилежания — вот и бед­
няк. Но в должности правил круто. Проводил раскулачивание. Надо разнарядку вы­
полнять — подобрал двух богатеев, а у тех богатеев крыши соломой крыты.
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Как-то приходит к отцу:
— Николаич! Я теперь на всю жизнь обеспечен.
Отец ухмыльнулся:
— Нет, парень, на чужих дрожжах не поднимешься.
И верно. Скорехонько все добро пропито было. Потом уж побираться пошли.

...Хороша наша деревня была. Как сейчас вижу. В полдень солнышко жарким коло­
бом вдоль деревни катится. Выйдешь за околицу — земля-матушка, даль неоглядная...

На агронома выучился. А поработать не успел —война. Участвовал в обороне Ле­
нинграда, на прорыв блокады бросали. Механик «тридцатьчетверки».

Триады брали 8-ю ГРЭС, и триады нас разбивали в пух и прах. У немца каждый 
метр был пристрелян.

В четвертый раз пополнили нас танками с Кировского завода. Рванулись мы через 
линию смерти. Кругом ад кромешный. Считаю: минута, вторая, третья —все еще 
живы, все не горим. Потом вижу в смотровую щель — немцы побежали...

Вернулся Зажигин домой в сорок четвертом. Полмесяца с костылями ходил, другую 
половину—с двумя палками, потом с одной... А потом как-то увидел в хлебах козу— 
кинул в нее палкой, а поднимать не стал. Дальше всю жизнь крепко на ногах просто­
ял.

В совхозе у Зажигина, как в Греции: все было. Жилье, соцкультбыт, современное 
производство... Чего еще?

Как-то две старушки в Вологде в пригородных кассах брали билеты.
— Милая, мне до Вохтоги.
—А мне сделай до Дресвищ.
— 1Де это? -  удивляется кассирша.
—Левее Вохтоги, у Зажигина-то...

—А что, и впрямь у вас в совхозе своя железная дорога? — спросил я Зажигина, когда 
колесил с ним по хозяйству.

Вместо ответа он повез меня в маленькую деревеньку Дресвище. От железной доро­
ги государственного значения к деревне уходила насыпь для будущей ветки. Своей. 
Совхозной.

— На своих дрожжах? — спросил я Зажигина.
— Своим умом! — отвечал он удовлетворенно.

...«Белый медведь» скоро одолел моих товарищей. Мы сидели с Зажигиным одни у 
водогрейного котла и беседовали.
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— Я книжку хотел собрать, столько лет записи вел. И вот пропали записи. Тебя 
пригласил: может, чего и расскажешь о нашей председательской и директорской 
доле. А? Глядишь, и прочитаю на старости лет. На досуге-то.

...Я тогда от газетной работы отошел. Зажигин —от директорской. Отдыхал. С той 
памятной ночи прошло лет пять. А тут разруха в деревне началась. И слышу: снова в 
Вохтоге народ Зажигина на правление позвал. Жаль только, не долго он на этот раз 
правил. Отдал себя народу всего. Без остатка...

3 2  Анатолий ЕХАЛОВ



Все до копеечки
Дядька Петя получил в колхозе ответственную должность пожарника. Дали ему 

лошадь в пользование, бричку, картуз с синим околышем и полевую сумку для актов 
и предписаний.

Важный дядька Петя ездил в бричке, выставив напоказ ногу в начищенном до  
блеска яловом сапоге. Однако занимать такую высокую должность можно было толь­
ко партийному, а дядька Петя ни в КПСС, ни в братских партиях не состоял. Так что 
ему велели написать завление по форме: мол, желаю быть активным строителем, с 
уставом согласен и т. д.

На колхозном собрании его обсудили, приняли в кандидаты, и стал дядька Петя 
дожидаться, когда он станет настоящим партийцем. Впрочем, взносы брали с него 
как с партийного, без скидок на кандидатство. И брали так целый год. Но вот подо­
шел и его черед, и призвали его на бюро в район. Выехали, наверное, часа в четыре 
утра. Ехали в четыре лошади, кто по каким делам. А мороз поджимал. Пока одолели 
двадцать пять километров, окоченели, как покойники. Еле выгрузились да нырнули в 
чайную перехватить горяченького. Мужики отделились от женской половины, спря­
тались за печкой-голландкой и пустили по кругу поллитру в чаю.

Партийный секретарь кличет дядьку Петю: «В райком пора!» Тот ему отвечает со­
лидно: «Прибуду ровно в девять ноль-ноль».

К девяти ноль-ноль конечно же не попал. Плотно застрял с мужиками за печью. Но 
все же ответственность взяла свое, и часам к десяти дядька Петя заявился на бюро.

— Здорово, мужики! — радостно тряхнул он кудрявой головой, будто пришел на 
деревенскую гулянку.

—Да он, никак, пьян! — вскричал секретарь, от возмущения приподнимаясь на 
стуле.

— Эко? Я пьяной? — возмутился в свою очередь дядька Петя.—Да меня напоить — 
бочка надо. Но уж потом держись!

—Да что это такое? — закричала одна востроносая, в очках тетенька. — Кому он тут 
угрожает?

Дядька Петя насмешливым глазом окинул заседающих.
— Кому тут угрожать? Я очкариков не трогаю,—дядька Петя, рассказывают, в этом
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месте даже зубами скыркнул —пошла любимая тема. —Но и меня не тронь. У меня, 
брат, с руки разделка.

—Я думаю, — сказал секретарь, как будто дядьки Пети тут и не было вовсе, — вопрос 
ясен. Этот товарищ недостоин быть в наших рядах.

Единогласно подняли руки.
— Все, —сказал секретарь,—до свидания. Таких, как вы, мы к партии —на пушеч­

ный выстрел...
Дядьке Пете стало вдруг нестерпимо обидно. За что? Это выходит, что с мороза и 

пуншем не погрейся? И это порядок? Это товарищи? В таком случае и ему на партию 
с высокой колокольни...

— Покиньте помещение, — с металлом в голосе сказал секретарь.
— Нет, мил человек,—ядовито не согласился дядька Петя. — Вы мне сначала деньги 

верните.
— О каких деньгах он говорит? — раздраженным взором окинул секретарь своих 

товарищей.
— Как это о каких? — вскипел дядька Петя.—А те, что я, считай, год вам кажной 

месяц сдавал? Эти вы куда дели? Верните по-хорошему. Все до копеечки...
Деньги дядьке Пете не вернули. Это уже были деньги партии. Не их ли потом иска­

ли демократы. Дядька Петя об этом, впрочем, не шибко и горевал. Правда, по картузу 
с околышем тужил долго.
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Сказания о вологодской корове
— Нет-нет и привидится она во сне. Стоит будто бы у ворот и смотрит с укоризной, 

словно в душу заглядывает: мол, что же это ты, хозяйка, меня позабыла? Все коровы 
давно по дворам, одна я, словно сиротина бездомная. Проснусь в городской квартир­
ке своей вся в слезах: «Господи! Да что же это такое, что же ты память-то мою не от­
пускаешь? Столько ведь лет прошло...»

Думаю, краше моей Белавы во всем свете не было. А уж какая умница-разумница! 
Бывало, стадо с поскотины вдет, Белава завидит меня, голос подает. Бабы мне: «Нина, 
твоя труба впереди всех, словно барыня, вышагивает». Три ведра молока на дню на­
даивала от нее. А молоко-то какое! На три пальца сливок настоит в кринке. Каждый 
год теленочка принесет.

Мы ее уже коровкой купили в соседней деревне. Мама мне присоветовала: чтобы, 
говорит, корова обратно к хозяйке не убежала, ты, говорит, у себя на дворе нательную 
рубаху сними и протри корову рубахой с головы до ног, чтобы она дух твоего дома 
на себя приняла...

Так я и сделала. С первого дня дорогу к дому Белава нашла. Мы с ней душа в душу 
жили. Уж я ее словом худым не обидела, пойло готовила — хоть сама пей, сенцо мел­
кое давала, зеленое, солью присыпано.

Да что там говорить, и в каждом доме корова за кормилицу и поилицу почиталась. 
Прежде так и вовсе у нас бабы мужние на голове кокошники где рогатые носили, а где 
так и коровьим копытцем. Бабой да коровой, не в обиду будь мужикам сказано, дом- 
то держался.

Как-то вечером пригнали пастухи стадо в деревню, а моей Белавы нет. Кинулась я 
в поскотину—нег ее, по лесам да болотинам побежала —не чуть и голоса. Деревню 
всю на ноги поставила, каждый кусток и кочку обрыскали — пропала Белава. Пала я 
на землю сырую, зашлась, как по покойнику. Ах ты мне, горе горькое, как же мне без 
тебя, Белавушка, жить, чем детей малых поить-кормить?!

Сутки Белавы нет, вторые, неделя прошла. Я уж все ноги в кровь сбила в поисках, а 
тут мама советует: «Иди, говорит, Нинушка, в Загоскино. Там живет старушка-веко- 
вушка ясновидица, может, она скажет чего». И тотчас в Загоскино собралась: яиц 
решето да сала край в подношение, — и в дорогу.
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Чемпионка Вена.

Бабка и впрямь ясновидящей оказалась. Иди, говорит, за гари, там за гарями попа­
ла твоя Белава в круг. Да иди, поспешай! И подношения моего не взяла, а дала 
бутылочку со святой водой.

Побежала я за гари и там в лесочке нашла свою Белавушку. Круг такой, метров на 
двадцать в поперечине, вытоптан до земли, и ходит по нему моя Белава, вся кожа да 
кости, ходит, еле ноги переставляет, качает ее бедную.

Закричала я что мочи есть от радости, а она и не чует вроде, голову опустила, с губ 
пена падает. Открыла я бутылку со святой водой, сбрызнула, благословясь, коровку, и 
тут передние ноги у нее подкосились, и пала она на землю и замычала жалобно...

Вот какие чудеса бывали в прежние времена. Я бы и сама не поверила, если бы 
своими глазами не видела. Или вот в Борщевке Биряковского сельсовета жил такой 
человек, глаз у него, сказывали, был недобрый. Как-то молодые поехали на колхоз­
ном жеребце проведать родню в Загоскино, а жеребец-то был такой: как пойдет 
махать, ровно огнем палит. Тот мужик-то и вышел, поглядел вслед — жеребец и обез­
ножел, так еле-еле до нашего дома приплелся, в пене весь. Послали за тятей моим, он 
только прошептал чего-то, как жеребец вздыбился и пошел на махах, едва молодых 
не вывалил.
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Я вот все думаю, глупые мы были, у стариков ничего не переняли, а они многое 
знали, чего бы и нам, и внукам нашим сгодилось.

Ну а потом война началась, так скрутило, что небо с овчинку показалось. Остались 
без мужиков, без лошадей, все хозяйство на бабьи плечи свалилось. Надо весенне­
посевные работы проводить, а не на чем, попробовали вручную копать —руки 
вытянули так, что от напряжения чирьи по рукам пошли... Чего делать-то? Выручай, 
Белава! Выручай, милая! Как вспомню сейчас, сердце кровью обливается. Одели ярмо 
на шею кормилице, прицепили плуг — и в поле. Земля тяжеленная, к отвалу липнет. А 
чего силы-то осталось у Белавы моей, коль сами с голоду пухли...

А она будто понимает все, упирается что есть мочи, борозду ведег. Всю весну на ней 
работала, а к концу пахоты сил не стало вовсе у Белавы. Как-то встала посреди  
борозды — и ни с места. А я и сама еле на ногах держусь. А надо план давать, сводку 
каждый день в райком отсылают, на фронте хлеба ждут... Не выдержала я и огрела 
кнутом веревочным любимицу свою. А она только передернула крупом и стоит. Я 
через борозду перевалилась и к ней, в глаза-то заглядываю и вижу: Бог ты мой, у 
Белавы моей слезы, что горошины, катятся. И такая в глазах этих боль и вина, что 
обхватила я ее морду, и заревела в голос, и прощения у нее просила, и войну прокля­
тущую проклинала.

Ночью Белава моя померла. Утром пришла на двор, а она уж холодная... Если на том 
свете есть коровий рай, так точно Белава моя в раю. Не зря она мне во сне грезится. 
Верно, к себе зовет. А я и сама последние лапти донашиваю на этом свете, только вот 
попаду ли в рай-то — не знаю. Ох, нагрешили мы за время свое безбожное немало, и 
церкви наши, бескрестовые, лесом на куполах поросли...

Историю коровы Белавы записал я у старой крестьянки Нины Сергеевны Патаки- 
ной из-под поселка Молочное, который вот уже целое столетие является признан­
ным научным центром российского животноводства. В самом Молочном обязатель­
но поведают вам историю другой коровы, которая могла бы лечь в основу целого 
романа.

Корову звали Веной. Взята она была в стадо, над которым работал молодой уче­
ный-селекционер Алексей Емельянов, с крестьянского подворья деревни Митици- 
но, что в пятидесяти километрах от Вологды. Ничем особенным не выделялась — 
обыкновенная ярославка из Домшинского племенного рассадника, заведенного 
еще земством. Таких племенных рассадников до революции на Вологодчине было 
много.

Наверное, некогда в недрах партийного политпроса родилось обидное определе­
ние дореволюционной северной крестьянской буренки — «корова-навозница», от 
которой, мол, и проку было только — поля удобрять.
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Определение это переносилось на все северное молочное животноводство, Но 
тогда скажите, откуда у нас мог появиться обширный маслодельческий промысел, 
который в начале этого века вывел Россию в лидеры по поставке на мировой рынок 
сливочного масла?

Конечно, были на Руси нерадивые хозяева, у которых коровы, кроме навоза, ниче­
го не давали. Но большинство крестьян не стало бы держать корову ради навоза. 
Племенная работа с молочным скотом на Севере велась уже много веков. Сначала ей 
занимались монастыри, через систему монастырей племенной скот проникал в 
крестьянские хозяйства, а уж позднее племенной работой вплотную занялись земст­
ва, организуя племенные рассадники породистого скота на территории всей Воло­
годской губернии. Держать породистый скот было престижно.

В 1911 году в Вологде прошла крупнейшая сельскохозяйственная выставка, на 
которой были представлены не только продукты и товары, производимые селом, 
техника для обработки земли и переработки сырья, но и племенной скот. Тогда луч­
шей коровой была признана корова предводителя вологодского дворянства Андрее­
ва, коему и был вручен почетный Диплом и денежная премия. На базе андреевской 
фермы и ныне существует под Вологдой племенное хозяйство.

Сегодня лучшим молочным скотом считается заморская голштинофризская поро­
да. Однако наши ученые порой шутят, что голштинофризы есть не что иное, как 
испорченная хорошим содержанием наша северная холмогорка.

Холмолшрская северная порода молочного скота имеет тысячелетнюю историю, и 
вполне вероятно, что поморские коровы являются далекими предками голштиноф- 
ризского скота. Иноземные купцы зачастую увозили из России не только меха и 
пеньку, но и скот для пропитания в дороге, для скрещивания со своим скотом. А в 
тринадцатом веке Голландия подверглась такому наводнению, что весь скот ее уто­
нул. Несомненно, что стада ее пополнялись через морской путь с Севера России.

Так что Россия не только «лаптем щи хлебала да решетом воду7 носила». И не толь­
ко царская, но и советская, колхозная.

В годы застойные и не столь давние любили у нас рассказывать такой анекдот: «На 
ферму в орденоносный колхоз «Родина» приезжает первый секретарь Вологодского 
обкома партии Анатолий Семенович Дрыгин, беседует со знаменитой дояркой, 
Героем Социалистического Труда Клавдией Петровной Грачевой.

— Скажи, Клавдея, — спрашивает секретарь, —ты три тыщи от коровы надоить мо­
жешь?

— Могу,—уверенно отвечает доярка.
—А четыре?
— Могу и четыре, — подумав, отвечает героиня.
— Ну а пять? — не унимается Дрыгин.
— Могу и пять, и шесть, но ведь, Анатолий Семенович, синё будет...»
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Впрочем, разбавлять молоко водой в колхозе «Родина», которым командовал дваж­
ды Герой Социалистического Труда, крестьянский самородок Михаил Григорьевич 
Лобытов, не было нужды. Коровы здесь и так доили по пять тысяч и шесть тысяч 
литров в год. Потому как уход за ними и кормление были настоящими. И сегодня 
здесь доят не меньше. А в соседнем племенном хозяйстве «Заря» на одной из ферм 
получили надой в девять тысяч литров молока от каздой, заметим, имеющейся в 
наличии коровы. Это лучший в стране результат.

Но вернемся к корове Вене, родоначальнице современных рекордов. В конце 
тридцатых годов Вена стала бить один за другим мировые рекорды в надоях 
молока. А в сороковом году ею был поставлен мировой рекорд, который долго не 
удавалось побить. Тогда суточный надой Вены составил 84,2 литра! Восемь с поло­
виной ведер!

Рассказывают удивительные истории об этой корове. Она настолько в своем ко­
ровьем сознании прониклась важностью поставленной перед нею задачи, что отда­
вала рекорду самою себя. Несмотря на усиленное питание (кормили девять раз в 
день, а доили шесть), кости ее истончились и стали хрупкими, так что на пастбище 
ее возили на специально оборудованном автомобиле.

Одна беда: от Вены не могли получить бычка. Д?ш того чтобы получить большое 
потомство, нужен бычок, а рождались у Вены одни телочки.

Эта причина, должно быть, охладила отношение к Вене партийных органов, а 
соответственно и ученых. Когда началось война, то и вовсе было не до науки. Да и 
сам Емельянов был мобилизован и охранял с винтовкой военный аэродром. Вена 
превратилась в обыкновенную корову, для которой весь рацион составляла охапка 
соломы. Но и в этих условиях она еще долго давала рекордные надои за счет своих 
внутренних ресурсов, сдоилась с тела и стала похожей на обтянутый кожей скелет. Не 
обошла Вену и участь коров военной поры. На ней пытались пахать и боронить.

Алексей Емельянов вновь отыскал Вену уже после войны, с трудом узнав в ней 
бывшую чемпионку мира. Девять лет из-за бескормицы она не давала потомства, не 
годилась даже на мясо. Но Вена узнала ученого, потянулась к нему, замычала жалоб­
но. Емельянов решил вновь взять корову под свою опеку. И поразительно: Вена в 
первый же год огулялась и принесла долгожданного бычка. И в этот же год дала три 
тысячи литров молока: надой, который считается для коров ярославской породы оп­
тимальным.

Вена умерла своей смертью. Но и после смерти еще долго служила науке. Скелет ее 
был выставлен в качестве учебного пособия в Вологодском молочном институте.

А мировой рекорд Вены был побит лишь двадцать лет спустя кубинской коровой 
Умре Бланка —Белое Вымя, которая дала в сутки 127 литров молока, годовой надой 
ее составил свыше 27 тысяч литров. В Гаване установлен памятник корове-чемпи- 
онке.
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Алексей Степанович Емельянов, будущий 
член-корреспондент ВАСХНИЛ и основатель 
Северо-Западного научно-исследовательско- 
го института молочного животноводства и 
лугопастбищного хозяйства, начал свою дея­
тельность в конце двадцатых. И начал ее 
довольно успешно. На ферме Дитятьево под 
Вологдой коровы нашей отечественной ярос­
лавской породы, полученной от скрещивания 
местных пород, стали быстро прибавлять в 
надоях.

Но у Емельянова нашлись недоброжелате­
ли. В органы поступил донос, что ученый 
скрыл свое социальное происхождение, что 
отец его являлся священнослужителем, по­
пом и врагом народа.

Емельянова исключили из партии. А спустя 
какое-то время на Всероссийском съезде 
крестьян за высокие достижения в сельскохо­
зяйственной науке (по ферме Дитятьево был 
получен годовой надой в пять тысяч литров 

молока на каждую корову) ему вручают орден Ленина. Там вышла какая-то путаница 
с документами, и сведения об исключении Емельянова из партии не дошли до 
наградного отдела.

Емельянов вернулся в Вологду победителем. Кинулись срочно восстанавливать его 
в партии, но оказалось, что ученый все эти годы в партии состоял. Он предвидел все 
и регулярно перечислял на партийный счет членские взносы.

Пройдет много лет, и увитый лаврами создатель уникального молочного стада и не 
менее уникального института, обласканный властями ученый будет бесцеремонно  
изгнан из собственного кабинета собственным учеником, ставшим на какое-то 
время новым директором института. К счастью, научная преемственность хоть и 
была изрядно подорвана, но не прервалась со смертью Емельянова. У него было 
много учеников и талантливых последователей, которые бережно хранят память о 
своем учителе и его заветы.

Институт не зря называется институтом лугопастбищного хозяйства. Дело в том, 
что мы, чаще всего, не подозреваем, каким великим богатством располагаем. Таких 
лугов, такого разнотравья нет ни в одной развитой сельскохозяйственной державе, 
где давно уже перешли на искусственно созданные луга и пастбища. А это значит, что 
нет и таких молочных продуктов.
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Знаете ли вы, что такое заливной луг Вологодчины? О, это целый космос! Пред­
ставьте, что где-нибудь на лесной полянке за десятки километров от большой реки 
вырастает под солнцем былинка, цветочек аленький. Уронит он после Петрова дня 
семена свои на землю, а потом вьюги и метели укроют его, а по весне, как растопит 
снега солнце, подхватит семена эти быстрый ручеек, понесет к ручью большому, из 
большого в речку малую, из малой в большую реку. А как подопрут воды бесчислен­
ных ручьев и речек Сухону-реку, как переполнится она склень, упадут миллиарды 
семян, принесенных за сотни верст на речную пойму, и месяц спустя поднимется в 
поймах тех буйное медовое разнотравье, от которого голова пьянится и сердце 
молодо стучит.

А знаете ли вы вкус настоящего вологодского масла? О, этот вкус воистину непов­
торим! Возьмите на ложечке немного настоящего вологодского масла, положите его 
на язык, разогрейте чуть и языком раздавите о небо. А теперь вдохните... Чувствуете 
его особенный ореховый вкус и аромат замирающего под жарким солнцем медового 
разнотравья.

...Американские специалисты, приехавшие в Вологду учить наших крестьян выпус­
кать конкурентоспособное на мировом рынке продовольствие, были потрясены 
неведомым им вкусом вологодских молочных продуктов. Таких продуктов, по их 
заверению, не пробовал даже президент Соединенных Штатов!

Чтобы получить настоящее вологодское масло, нужно еще иметь корову ярославс­
кой породы. От голштинофризской коровы его не получить, как не получить от 
отсфризской, айширской, от черно-пестрой пород. Потому что молоко у них по 
структуре своей другое. Дело в том, что у ярославки жировые шарики по размерам 
своим гораздо мельче, чем в молоке от других пород, а каждый жировой шарик 
покрыт лицетиновой белковой оболочкой, которая при длительной пастеризации 
подгорает и дает тот самый насыщенный ореховый вкус.

Казалось бы, чего не хватает нам, чтобы вновь стать лидерами на мировом рынке 
по поставкам такого замечательного продукта, который недоступен сегодня даже 
американскому президенту?

Однажды на Вологодском областном партийно-хозяйственном активе выступал 
член-корреспондент ВАСХНИЛ Алексей Степанович Емельянов. Выступал с докладом 
о научно обоснованных методах кормления коров. Не зря говорят, что у коровы 
молоко на языке.

И тут докладчика прерывает первый секретарь обкома партии А.С. Дрыгин:
— Вот вы говорите, что корове нужно в день девять кормовых единиц. Тогда скажи­

те, почему в Усть-Кубенском районе дают четыре единицы, а доят по три тысячи с 
лишним?

Емельянов обернулся в президиум:

Споим умом '< 1



-  Знаете, Анатолии Семенович, этот феномен наука не в состоянии объяснить. Его 
можно объяснить только с партийных позиций!

Зал грохнул. Хотя смешного, если разобраться, в этой игутке совсем мало.
На самом деле кропотливая селекционная работа, которая велась на протяжении 

столетий, в веке нынешнем, и большей частью колхозном, зачастую жестоко подры­
валась следованием не здравому7 научному смыслу, а партийным лозунгам. Кажется 
невероятным, но колхозная корова стала учитывать партийную идеологию и искать 
против нее свои предохранительные меры.

Известно, что главным врагом нашего колхозного села была погода, которая ну 
никак на протяжении семидесяти лет не баловала земледельца: то весна поздняя, то 
осень ранняя, то недород, то проливные дожди. И катились чуть ли не ежегодно с 
севера на юг обозы с лесом для обмена на солому. А с соломы много ли проку...

Чем отличается наша корова от коровы западной. Прежде всего психологией. За­
падная не думает о том, накормят ли ее завтра, подоят ли? Она все свои ресурсы на 
главное дело — производство молока направляет. А нынешняя российская корова 
опытом не одного поколения научена, если сегодня в кормушке много, то это не 
значит, что и завтра поесть дадут. А потому она про запас в себе ресурсы откладыва­
ет, чтобы в трудную минуту с голоду не помереть. Стыдно, право слово, господа, 
перед скотиной стыдно! Тут уж надо в нашей с вами психологии разбираться.

Если коровье стадо с человеческим сообществом сравнивать, то такое сравнение, 
думаю, будет не в нашу пользу. Вот, к примеру, собирают стадо коров на одном дворе. 
И начинаются у них внутренние разборки, междоусобица. Одна другую норовит 
рогом поддеть, третья копытом соседке в брюхо метит. Рев, шум, надои на самую 
низкую отметку падают. Совсем как у людей. Но вот и разница: через десять дней в 
стаде коровьем иерархия внутренняя устанавливается и воцаряется мир и покой, 
надои опять же вверх идут.

В начале прошлого века департамент земледелия Соединенных Штатов Америки 
провел грандиозную работу по определению перспективных сельскохозяйственных 
угодий планеты. Руководил этой работой академик Криштафович, бывший земский 
агроном из Архангельской губернии. Результаты этой работы были для многих спе­
циалистов неожиданными. Самыми перспективными землями признавались земли 
Северо-Запада России. Зона рискованного земледелия, Нечерноземка...

Почему тогда так высоко оценили их американские ученые? А потому, что здесь 
никогда не бывает засух, здесь достаточная температура для созревания растений, 
здесь обилие непрямой солнечной радиации, выражающееся в длинном световом 
дне. И здесь, наконец, достаточное плодородие почвы. А лессовые, очень урожайные 
почвы доходят до среднего течения Печоры.

При развитии новых технологий выращивания селхозкультур, промышленном 
производстве удобрений, эти выводы вовсе не кажутся фантастическими.

Анатолий ЕХАЛОВ



Анатолий Семенович Дрыгин.

А сегодняш ние прогнозы экологов подтверждают выводы команды Криштафо- 
вича. Глобальное потепление климата приведет к тому, что уже к 2010 году вся тя­
жесть продовольственного обеспечения планеты ляжет на Канаду и Северо-Запад 
России.

Так что же тогда мы, россияне, вот уже десять лет бодаемся, шумим, за место под 
солнцем боремся, про дела свои забыв. Пора бы уже и за ум браться.

По дороге из Молочного завернул я вновь к Нине Сергеевне Патакиной.
— Наведаются ко мне внуки, со товарищами своими придут: «Бабушка, расскажи 

чего-нибудь из прежнего». Заведу разговор про праздники старинные, свадьбы ве­
селые, гулянья просторные. А потом опять на свое поверну. Гармошку возьму да за­
играю:

А ни коровы, ни козы,
Не коси, не майся...
Только с милым на печи 
Лежи да обнимайся!

Сыграю так да спою. Спою да скажу: «Хорошо, ребята живете. Вольготно. Только на 
кочке-то не пролежишь. Держитесь земли, мои милые».

Своим умом 43



Никольский таракан
В Никольском районе принимали Дрыгина. Район дальний, не часто сюда началь­

ство наведывается, тем больше переживаний свалилось на голову районных властей.
Дрыгин был дотошен, заглядывал на самые дряхлые фермы, в самые лядящие дере­

веньки. Молчал.
К вечеру повели самого отобедать в столовую. Подали специально для него сварен­

ный борщ. Дрыгин молча хлебал. А кругом стояла районная челядь в тревожном 
ожидании: понравится ли самому угощение?

И тут ложка Дрыгина остановилась на половине пути. Дрыгин сморщился и акку­
ратно вытряхнул на стол рядом с тарелкой большущего рыжего таракана. Мертвящая 
тишина повисла над столом. Ужас! Что-то сейчас будет?

Однако Дрыгин как ни в чем не бывало принялся хлебать дальше.
Первым из оцепенения вышел зав. столовой.
—Анатолий Семенович! Мы сейчас. Мы заменим! Анатолий Семенович! -  взмолил­

ся он, заикаясь.
— Не надо! — отмахнулся Дрыгин. — Еще какого лешего мне в тарелке подадите.
Таракана до конца своей поездки так и не вспомнил. Начальство уж и дух перевело, 

когда «кукурузник» с Дрыгиным на борту скрылся за горизонтом: «Пронесло!».
А через месяц на пленуме обкома выступает Дрыгин с докладом. В середине преры­

вается: вот, говорит, был я в Никольске. Видел, как там коров к стропилам подвязыва­
ют. Ноги коров с голодухи не держат. Но зато там таких тараканов откармливать 
научились! Пора бы им передовым опытом поделиться...
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«Рожденный тяжеловозом»
В недавнем прошлом колхоз «Родина» Вологодского района считался одним из 

лучших в России.
В последнюю для страны пятилетку колхоз достиг символических трех пятерок 

Надой молока на корову составлял пять тысяч литров в год. Урожайность зерновых— 
пять тонн с гектара. Конечно, молоко можно было разбавить, урожайность припи­
сать, но третий показатель говорил об истинности первых двух. Чистая прибыль 
ежегодно составляла в колхозе пять миллионов рублей.

Почти сорок лет стоял у колхозного руля Михаил Григорьевич Лобытов, единствен­
ный в области дважды Герой Социалистического Труда. Когда-то я записал некоторые 
истории, рассказанные о Лобытове его коллегами.

— Просто Лобытову урожаи в полета центнеров собирать,—жаловались порой ди­
ректора соседних хозяйств. — Вон у него сколько торфу и компостов вывезено на 
поля. Не наше горе!

Лобытов на такие жалобы реагировал по-особому. Пока соседи раскачивались, 
собирались заправлять поля, в «Родине» весь торф, отпущенный по разнарядке с 
Турундаевского болота, вывезен...

Звонит в город:
— Если кто с торфом до срока управиться не может, так мы его себе заберем, чтобы 

не пропадало.
Осенью скажет:
— Как потопал, так и полопал.

Из «Родины» не выезжают делегации.
— Поделитесь секретами высоких урожаев!
Лобытов на трибуне понижает голос:
— Честно сказать, все дело тут в г.,.ще. Берешь его побольше, везешь на поле, запа­

хиваешь. А больше г..,ща положишь, больше урожай вырастет. Больше зерна и соло­
мы, лучше скотину кормим, она больше г...ща дает. Больше его в землю положим, 
больше урожай получим, опять же лучше скотину кормим...

Вот так и живем. Вся ставка на г..лце...

Своим умом 45



Звонят Лобытову из обкома партии:
— Михаил Григорьевич! Тут у нас товарищи из ЦК. Не покажете ли им Ваше хозяй­

ство, комплекс в Харычеве?
— Показать не жалко. Пусть приезжают.
— И еще одна просьба. Организуйте для них обед. У вас там столовая хорошая и 

комната подходящая есть.
— Отчего не покормить? Покормим, — отвечал Лобытов. — Ждем.
— Вот и прекрасно, — обрадовались в обкоме партии и положили трубку.
— Опять обкому денег жалко, — сказал Лобытов своему помощнику. — Хочет за наш 

счет гостеприимным выглядеть. Пусть едут.
Делегация скорехонько осмотрела животноводческий комплекс, далее —в столо­

вую. Зал для гостей готов, столы накрыты. Гости сытно отобедали и, подобревшие, 
стали выражать благодарность Михаилу Григорьевичу. Лобытов раскланялся, а когда 
машины с начальством скрылись за поворотом, набрал номер бухгалтерии:

— Валентина! Не забудь счет в столовой взять за угощение. Там на двадцать два 
рубля тридцать копеек. Отошли его в обком. Пусть оплатят. А если не оплатят, то 
отправь в ЦК. Пусть Центральный Комитет платит. У нас колхоз, а не богадельня.

Лобытов не любил поездок в верха и приемов у высокого начальства. Проку в этом 
особого не видел.

— Вы уж нас извините, мы люди практические. Мы теорию туговато воспринима­
ем, —деликатно отклонял он наставления, идущие сверху. Однако не всегда удавалось 
избежать посещения высоких кабинетов. Было время, когда повсеместно начали 
ликвидировать колхозы и открывать на их базе совхозы. Колхозники теряли право 
распоряжаться заработанными деньгами и имуществом. Государство брало эти фун­
кции на себя. И вот тут Лобытов грудью встал на защиту колхозной собственности и 
демократии. Дошел до самых верхов, но колхоз сохранил. Потом в присутствии боль­
шого начальства мог позволить себе этакий кураж:

—А мы колхоз. Что хотим, то и делаем. А вот возьмем и всю прибыль раздадим 
колхозникам. Это тысяч под сто выйдет на брата.

— Эй, Ванька, — окликает он мужика, сидящего с цигаркой в тенечке,—тебе деньги 
нужны?

— Нужны. А как же?
— А зачем?
— Пойду поллитру куплю.
— Ну на поллитру и трешника хватит. Я про большие деньги говорю. Тут и залиться 

можно.
— Не, больших мне не надо. Солить их, что ли?
—Ладно, убедил. Раздавать не станем. Купим лучше новую сушилку да комбайнов 

новых.
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...Как-то перед очередным партийным съездом пришла правительственная телег­
рамма с требованием прибыть такого-то числа во столько-то на прием к заведующе­
му отделом сельского хозяйства ЦК товарищу Капустяну. С отчетом. Тут уж не отвер­
тишься. И работа над отчетом пошла полным ходом. Под руководством райкома. Под 
контролем обкома. Секретарь парткома колхоза Сергей Козырев со специалистами 
написал, наверное, полтора десятка вариантов этой справки, а руководство выдвига­
ло все новые и новые требования. Наконец, справка легла на стол секретаря обкома 
по селу. Тот справку одобрил и тут же сел ее переписывать.

Наконец, Козырев с Лобытовым едут. Как министры — в спальном вагоне. На вокза­
ле встречает их машина ЦК и везет в гостиницу «Россия» в двухместный номер из 
трех комнат. Полчаса спустя -  телефонный звонок:

— Пропуска заказаны. Прибыть в такой-то кабинет.
Далее Лобытов с Козыревым попадают в строгие руки инструкторов. Все справки 

проверены, замечания сделаны, недостатки устранены, бумаги перепечатаны, ин­
струкции выданы: как вести себя в высоком кабинете, что говорить и о чем умолчать, 
как отвечать и когда отвечать не положено...

Спустя время ведут их на нужный этаж к кабинегу. Отворяется дверь, и из-за стола, 
протягивая руки, подымается скромный улыбающийся, с ленинским прищуром глаз, 
человек, радушно приветствует гостей, усаживает, угощает чаем с сушками.

Своим умом 4?



Спросив про погоду и виды на урожай, достает скромный человек папку с золотым 
тиснением, открывает ее и с карандашиком в руках пробегает сводки по надоям и 
привесам. И чем дальше он читает их, тем мрачнее и суровее становится.

— Это как же так понимать? — спрашивает он строго гостей,—Да как можно ми­
риться с такими результатами работы? Это разве рост? Это разве показатели?

Лобытов сидит спокойно, не возражает. Не велено. А Козырев и вовсе парнишка, 
только-только с комсомола.

А Капустян дальше расходится:
— Видимо, верно сказано: кто рожден тяжеловозом, скакуном никогда не станет. 

Видимо, зря мы тебя, Михаил Григорьевич, на вторую медаль тащим. Лобытов пок­
раснел, а молчит. Не велено возражать. Да и что возразишь?

...Вечером добрались до гостиницы. Накупили карамели в подарок родным, сели 
перекусить в буфете перед отъездом. Молодому старого спрашивать неудобно. Пер­
вый раз в жизни видел он, чтобы вот так его шефа чистили. Но Лобытов сам загово­
рил, усмехаясь:

— Ты, Сережа, не заметил, что справку-то он читал не нашу? Чья-то другая справка 
ему попала. Видать, инструкторы в запале перепутали. Я уж его поправлять не стал. 
Рожденный скакуном, не может быть тяжеловозом.

Звонок из ЦК
— Поздравляем, Михаил Григорьевич! Только что Политбюро приняло решение о 

награждении Вас второй медалью «Серп и Молот» Героя Социалистического Труда. 
После обеда будет заседание Верховного Совета, на котором должны это решение 
подтвердить. Ждите по радио правительственных сообщений.

Михаил Григорьевич положил трубку, и слезы потекли по его лицу. Мог ли помыс­
лить он, деревенский полуголодный парнишка, что когда-то достигнет таких вер­
шин!

Но предаваться воспоминаниям было некогда. Плотно пошли звонки с поздравле­
ниями. А за его спиной уже вовсю шла подготовка к приему вышестоящего областно­
го начальства. Принять -  дело нехитрое. Но вот беда: как быть со спиртным, 
которому объявлена беспощадная война?

Приняли все меры предосторожности.Отпустили работников конторы по домам. В 
дверях поставили охрану из самых надежных и проверенных дружинников, из 
руководящего состава остались самые приближенные. А водки, вина, как на грех, нет 
в магазине. Нашли бутылку шампанского на квартире завмага, пошли собственные 
запасы трясти. Еле-еле наскребли на застолье.

Вместо банкета тайная вечеря получилась.

Одно время было модным лечиться овсом. Логика прямая: лощади овес едят и вон 
какие здоровые живут. Жена одного корреспондента центральной газеты тоже реши-
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Валентин Александрович Купцов и Михаил Григорьевич Лобытов.

ла попробовать овсяной диеты. Посылает мужа в деревню за этим натуральным 
продуктом. Тот до «Родины» доехал, в контору пришел, а вот к самому Лобытову 
обратиться постеснялся: стоит ли за такой мелочью тревожить председателя круп­
нейшего хозяйства.

Пошел по низам. Так и так, говорит.
— Сделаем, какой разговор, — отвечают в низах. — Вот только к Михаилу Григорь­

евичу за дозволеньем сходим.
И верно, пошли к Лобытову.
— Корреспондент, — говорят, — овса просит. Дадим или как?
— Отчего не дать хорошему человеку? Пусть выпишет в бухгалтерии, оплатит. Квит­

ки возьмет и на склад едет получать, — соглашается Лобытов.
Выписал корреспондент бумаги, оплатил, поехал на склад. Птицы под крышей па­

рят, как в поднебесье. Сусеки забиты под самые стропила.
Кладовщица бумаги приняла, отвесила корреспонденту полпуда овса, а вот куда его 

высыпать, не нашла: у корреспондента тары не оказалось.
—Ладно, — говорит, — возьмите наше цинковое ведро. Только с возвратом.
Уехал корреспондент с овсом поправлять здоровье. А, наверное, год спустя присва-
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ивают Лобытову вторую медаль Героя. В колхозе по этому поводу—митинг. Все на­
чальство, все видные сколько-нибудь деятели, вся пресса и телерадио в «Родину» 
катят. Едет и наш знакомый. Вокруг Лобытова столпотворение чинов и авторитетов. 
Еле очереди дождался:

— От имени и по поручению разрешите Вам, Михаил Григорьевич...
— Погоди, погоди, — остановил его Лобытов. — Скажи лучше: ты мне ведро цинко­

вое привез?

Михаил Григорьевич был уже в преклонных годах. Присылают ему на выучку груп­
пу слушателей высшей партийной школы.

Мужики— кровь с молоком. Пожалели Лобытова: такое хозяйство вести —не баш­
кой трясти.

—А чего мне уставать? — отвечал спокойно Лобытов.—Я на работе отдыхаю. Приду, 
посижу—и домой. У меня специалисты работают. А я так, руковожу...

На выходные стал собираться на охоту. Стажировщики приступились: возьми да 
возьми. Потом были и сами не рады, так загонял их старик по лесу, что еле ноги 
приволокли.

— Ничего,—говорит,—на работе отдохнете. Ставное там процесс запустить, а 
потом все само собой пойдет.

По закону дважды Героям Социалистического Труда на родине устанавливается 
бюст. Вылепили и Михаила Григорьевича, отлили в бронзе, водрузили на гранитный 
постамент у колхозной конторы.

Не любо было такое соседство председателю.
Выглянет в окно:
— И чего этого идола тут взгромоздили! Столько денег вбухано. Деньги, хоть и не 

колхозные тратились, а все равно жалко.
Немного погодя снова выглянет:
— Опять вороны мне всю голову обляпали!
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В отставке
Дедушка Петро Стогов прожил Аридовы веки. Стоит целыми днями у галдареи, 

опираясь на можжевеловый посох, выглядывает: не пройдет ли кто мимо, с кем бы 
поговорить. Рассказывает мне, как воевал «ерманца», участвовал в Брусиловском 
прорыве, самого генерала видел. Заслужил Георгия, а сына на глазах убито. В одной 
сотне служили.

—Вот, думаю, перевалит за сотню годков, так полегче станет. Ан нет, не полегчало.
Работал в колхозе до 95 лет. За коням ходил, упряжь чинил, дровни, телеги. Под 

конец дочка его, Матрена, а ей 79 годов было, вовсе ему ничего делать не давала.
Раз весной привезли дрова. Лежат в заулке, неколотые, горой. Дух от сырых дров за­

бористый, пьяный. Аж на печке невмоготу. Не утерпел дедко, слез потихоньку -  и во 
двор...

Матрена проснулась: стучит и стучит что-то во дворе. Вышла. А там батько дрова 
колет. Заругалась:

--Ты почто меня, тятя, перед деревней срамишь, али я сама не управлюсь?..
Умер дедко Петро в 105 годов. От сердечной недостаточности. Жаловался:
—Я бы ищо пожил, дак от всех делов отстранили.
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От земли
Более колоритной фигуры, чем Тимофей Александрович Иванов, среди бывших 

председателей колхозов я не знал.
Тимофея Александровича узнали мы после укрупнения колхозов, когда наш ма­

ленький колхоз, гремевший своими достижениями на всю область, слился с несколь­
кими другими в один большой колхоз «Шексна», растянувшийся в длину километров 
на тридцать. У колхоза-гиганта и председателем стал настоящий гренадер. Ростом 
Тимофей Александрович был под два метра. Кулаки по пудовой гире. Хмурый под 
кочками бровей взгляд, массивная челюсть, двигавшаяся словно на шарнирах, 
редкая, малословная речь. И правил Иванов круто.

Как живая, стоит в глазах картинка. В колхозе нашем посте укрупнения мужики 
ударились в пьянку. Наверное, снимали психологический стресс. Кому понравится, 
что тебя, словно крепостного, со всей семьей, имуществом и домом взяли и другому 
барину продали.

Как ни боролись с пьянством -  не остановили его. Пели даже частушки в сельском 
клубе про каждого пьяницу персонально:

Без булды напился пьяный 
Дядя Миша Поздняков,
Всю семью из дома выгнал -  
Поглядите, я каков!

Или:

Мы Ехремова спросили:
«Ты куда пошел один?» -  
«Вот история какая:
Так и тянет в магазин!»
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Мужики серчали, бузили, но пили по-прежнему. А народ был в нашей деревне отча­
янный. Бывало, праздника не пройдет, чтобы кого-нибудь в пьяной драке не захлес­
тнули или не зарезали.

И вот в знойный летний день на крыльце нашего магазина сидели мужики и пили 
б тенечке горькую, проклиная новые порядки и власть, как тут раздался пронзитель­
ный крик

—Тимоша едет! Тимоша толстой!
По дороге бежали вприпрыжку ребятишки и орали во всю мочь:
—Толстой! Тимоша!
И тут случилось невероятное. Словно горох посыпались мужики с крыльца и пош­

ли на уход. Кто огородами, кто в канаву упал и пластуном по канаве, кто за сарай 
спрятался...

По дороге, поднимая тучу пыли, летел «газик», левая сторона которого заваливалась 
под грузохМ председателева тела.

...В биографии нового председателя был неприятный эпизод. Тимофей Алексан­
дрович отбывал в местах не столь отдаленных срок за убийство. Не рассчитал силу 
удара, защищаясь: превышение допустимой обороны, А места были и в самом деле 
не столь отдаленными. Зона была через реку от дома. Потом, спустя годы, когда 
Иванов стал знаменитым на всю область председателем, кавалером ордена Ленина, 
приглашали его на традиционные Дни полезных дел в колонию. Он приходил со 
своим бригадиром Георгием Андреевичем Кадыковым, Героем Социалистического 
Труда, который тоже сиживал на этой зоне: на гулянке обидчику своему ножичком 
заднее место продырявил. И вот сидели они оба два, обласканные партией и госу­
дарством за трудовые подвиги, в президиуме, и колонийское начальство, обращаясь 
к заключенным, советовало брать пример с бывших выпускников учреждения, до­
стигших таких высот.

С приходом Тимофея Александровича получили наши старухи пенсию. Раньше 
колхозникам пенсии не полагалось. Получили они колхозный пенсион шесть руб­
лей в месяц. Да и колхозников стали рассчитывать не только урожаем, но и деньга­
ми. Первые деньги в нашей деревне! Богатеть начали быстро. И это обстоятельство 
год за годом смиряло наших колхозников с ивановским крутым правлением. Год 
Иванова ругали и боялись, боялись и ругали, но приходило отчетное собрание, вы­
плачивались дивиденды, самые большие в районе: по рублю на заработанный 
рубль и более, —и правление Тимофея Александровича получало единодушное 
одобрение.

Самым богатым человеком, конечно, считался сам Иванов. Был он до изумления 
бережлив и даже скуп.

У колхозников дома тесом обшиты, а у председателя — соломой обставлен. Штаны 
на председателе сплошь состояли из заплат. Был еще знаменитый очешник иванов-
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ский, весь растрескавшийся от старости, но аккуратно заклепанный медными ско­
бочками. В этом очешнике была вся колхозная бухгалтерия председателя. Там, под 
фланелькой, лежали многочисленные записочки с циферками, в нужный момент 
Иванов доставал клепаный очешник, вытаскивал из-под фланельки записочки и го­
ворил речь. Малословную, на крутое «О», с вологодским «цеканием».

Первый секретарь райкома партии, писатель Дмитрий Михайлович Кузовлев не раз 
предлагал членам бюро скинуться Тимофею Александровичу' по десять копеек на 
новый очешник. Но Иванов решительно возражал против этой гуманной акции.

— Вот еще, деньги-то тратить!
И только перед самым уходом на пенсию эту чрезмерную скупость председателя 

будто прорвало. Из Череповца привез в дом целую машину полированной мебели, 
купил в личное пользование белую «Волгу», хотя вряд ли у него были какие другие 
дела, кроме колхозных.

Не терпел Иванов чужого вмешательства в дела колхозные. Тут уж можно было и 
схлопотать. Как-то раз приехали в район гаишники из Вологды проводить рейд. 
Выставили пост на территории нашего колхоза. Недолго и подождали, как едет на 
«Волге» здоровенный мужичина.

Решили проверить документы, властно палочкой на обочину показали. А мужик 
едет дальше, как будто бы на дороге и нет никого. Кинулись в машину догонять.
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И тут «Волга» остановилась. Подбегает к ней молодой лейтенант, открывает разгне­
ванно дверцу, а оттуда ему под нос здоровенный кулачище.

— Вот сейчас, — говорит мужичина, — как дам в морду!
Дверцу захлопнул и уехал.
После того случая с год, наверное, пришлось ездить Тимофею Александровичу без 

прав.

Как-то мы убирали картошку на колхозном поле. Я работал тогда в той самой 
колонии. Поля были огромные, работали мы старательно. И через неделю весь уро­
жай был отправлен в колхозные закрома. Мы варили обед на кромке поля, когда на 
другом конце поля появилась лошадь с телегою. В сентябрьском остывшем воздухе 
далеко слышно было позванивание бутылочного стекла. Следом за лошадью ехал 
«газик», заваливаясь на левый бок и выдавая шофера.

Это ехал Иванов с благодарностью.
— Вот, — сказал он, смущаясь, — литки. Спасибо. Хорошо пороботали. Пейте топерь. 

Сделал дело — гуляй смело.
Ящик без одной бутылки выгрузили у костра.
Наш старшой свернул пробку, налил стакан тонкий на 250 граммов:
— Тимофей Александрович, может, с нами стаканчик?
Иванов потоптался грузно, крякнул:
— Ну, биде, стакашок дак можно.
Стакан в его руке превратился в стопочку. И ни один мускул не дрогнул на предсе- 

дателевом лице. Кто-то сунулся с яблоком.
Иванов отмахнулся:
— Не надо.
Молча постоял.
— Может, еще стаканчик? — спросил наш старшой.
— Ну биде еще стакашок так можно.
...После третьего он пожевал от назойливо протягиваемого ему яблока, сел в осев­

ших на левую сторону «газик» и укатил по делам.
— Ну мужик! -  восхищенно выдохнула толпа шефов, видавшая в своей колонии 

строгого режима народу всякого и уже уставшая удивляться.
Новые председатели, приходившие после Иванова, казались мелкими и незначи­

тельными. И Петр Федорович Коркин тоже казался против Иванова мелковат...
Прошли годы перестройки и реформ, едва не подчистую разваливших село. Но вот 

приехал я на свою родину, встретился с Коркиным, с доярками, с зоотехниками -  и 
душой воспрял. У Коркина на комплексе коровы одна другой били рекорды, оставив 
позади знаменитую рекордсменку Вену.

Нет переводу, знать, русскому мужику-хозяину, по которому тоскует земля.
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Менистр Олеша
Олеша Пулов—личность в деревне значительная. Даже больше. Кажется: не будь 

Олеши, не было бы и деревни. Или была бы она совсем не та, как балалайка без 
струны: бренчать можно, а не сыграешь.

Дом у Олеши—точная копия хозяина, в переду широк, кособок, но задубел, крепок. 
Из-под лобастой крыши маленькие оконца щурятся, словно всей улице вызов 
бросили. Таков и хозяин. Кривоног, осанист, глазки—под кочками бровей — малень­
кие, словно выспрашивают: давай-ка, мол, потягаемся кто кого?

Хозяйство у Олеши самое что ни на есть бестолковое. Однако, по мнению самого, 
лучше дела никто не ведет, да и не может. Хоть за что возьмись. Ружье, из которого 
лет десять никто не стрелял, — самое убойное и меткое; собака — большой специалист 
по любому зверю, хотя все знают, что специалист по чужим гнездам. Олешина корова 
на своем веку не одного медведя закатала, о чем и газета писала, но он ту газету 
ошибочно искурил; и так далее—до самого последнего гвоздя в стенке.

В деревне говорили, что предложи Олеше пост министра—не задумываясь пойдет. 
Поэтому и звали его в глаза и за глаза «Менистром».

Переспорить Олешу еще никому не удавалось. Ради потехи к нему мужики из сосед­
них деревень спорить ходили. Зимой делать нечего, соберутся у Егора Опарина или 
Афони в карты поиграть, посылают за Олешей. И начинается. Иной раз сутки двои 
спорят.

Особенная гордость Олеши — часы, тут уж его не тронь. Готов биться об закяад на 
Куранты против своей «Победы».

—А что, — говорит, -  бывает, и Москва ошибается. А вот был такой случай. А мои из 
тютельки в тютельку...
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Темная бутылка
Долгое время в нашем деревенском магазине торговал Николай Афонин. Все глад­

ко да ладно шло, пока не пристрастился завмаг к горькой. Бывало, до чего доторгует, 
что упадет за прилавок, а двери полы. Благо, в деревне про воров не знали. Однако 
снимать завмага пришлось.

Ну а после и началась маята. Кто за это дело ни возьмется, одна поруха. Больше года 
никому не поработалось. Как ревизия, так и растрата. До чего дошло: торговать 
взялась бывшая учительница математики Анисья Мартыновна, да и та быстро этот 
пост оставила, тоже недостачу выявили.

На магазине больше месяца замок красовался. Не было больше желающих в завма­
ги. А без магазина матушку-репку запевай.

Выручил всех Олеша. Запряг мерина Дозора и поехал в сельпо.
Председателем в то время Иванов был. Вот и выкладывает ему на стол Олеша заяв­

ление. Мол, так и гак, прошу назначить меня завмагом.
Иванов удивился:
—Да ведь у тебя, Алексей Иванович, всего два класса, а тут и Анисья Мартыновна не 

справилась.
Пудов ему резонно замечает:
—Анисья Мартыновна против меня—темна бутылка!
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Полкила погиблы
...Выборы в местные Советы. Деревня принарядилась. У бригадной конторы с утра 

праздный народ. На галдарее в тенечке пристроился с выездной торговлей Олеша 
Пудов. Из района привезли растаявшие в пути конфеты, банки с повидлом и бочку 
пива.

Мужики гудят у бочки, старухи интересуются сладостями.
— Олеша, батюшка! Свешай-ко полкила погиблы!
Пудов взвешивает повидло, придерживая, как заправский торговец, скалку весов 

пальцем, покрикивает на жиденькую очередь и чувствует себя генералом, принима­
ющим парад.

К обеду мужская половина деревни уже готова к подвигам. Средь лужайки раскрас­
невшийся Пудов тягается на пальцах с Иваном Калиничевым. Иван явно перетягива­
ет, и Пудов кричит про неправильный загиб пальца и требует повтора.

Ребятня, оседлав бочку, катает ее по деревне, сомлевшие от жары собаки лениво 
долизывают из жестянок остатки «погиблы»...

Торговал Олеша с полгода, несколько лет выплачивал недостачу. Жена его, осме­
лев, носила по деревне:

—Я ему, Менистру, все одно голову отшибу!
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Сенокос 
в Тринадцатом квартале
— Кру-ук! — над головой в знойном мареве кружит ворон. Птица поднялась в самое 

поднебесье и кажется с земли маленьким черным крестиком. Ему, наверное, оттуда 
далеко и широко видна наша грешная, измученная неустройством и небрежением и 
все же прекрасная и щедрая земля, С медоносными лугами и шатровыми борами, 
багряными от клюквы болотами и звонкоструйными харьюзовыми речками...

Говорят, что вороны живут по триста лет. Какие события прошли под приглядом 
этой вещей черной птицы? Может быть, видела она с высоты своей царя Петра со 
свитой, обедающего стерляжьей ухой на речном берегу. Может быть, оглядывала 
деревянные кочи вологодских мореходов, идущих в рисковый поход по студеным 
морям к берегам загадочной земли Аляски за черными лисами? Может быть, этапы 
раскулаченных, гонимых в заснеженную тайгу в наспех сколоченные бараки?

— Кру-ук! — отмеряет ворон в поднебесье быстротечное время. Внизу под крутым 
берегом перебирает замшелые камни река. Нет-нет и вымоет она диковинный каме­
шек, круглый с дырочкой посредине, — амулет древнего человека, некогда обитавше­
го в этих самых краях, в этих лесах, где аукаются отпускники горожане, на этих лугах, 
где ставят сенокос последние деревенские старики. Молодые уже не ставят.

Археологи отмечают на речке несколько стоянок древних людей. А недавно мест­
ный фермер Николай Битюков, возвращаясь из лесу с корзиной грибов, заметил в 
береговой осыпи какой-то странный белый камень. Ткнул носком сапога — оказалась 
кость — целый бивень мамонта.

По утрам на деревне звонко бьет барабанка, собирая в поскотину небольшое дере­
венское стадо. Чуть позже протарахтит тракторишко фермера, первого жениха на 
деревне, пенсионера Николая Битюкова, отправляющегося в лес за грибами.

А сам Никола, подражая знаменитому певцу пятидесятых Полю Робсону, распевает 
горловым басом на всю поднебесную:
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Широка страна моя родная,
Много в ней полей, лесов и рек...

И вторит ему беломошный бор:

Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек...

А деревню нашу называют Тринадцатым кварталом. Это официальное название, 
доставшееся ей с тридцатых годов, когда загоняли сюда на лесозаготовки под над­
зор комендантов раскулаченное крестьянство. На той стороне реки в сосновом 
бору, где едет с песнями Никола, потомок раскулаченных крестьян с Харьковщины, 
поросло соснами уже забытое кдадбище. По весне подымутся воды, взроет норовис­
тая льдина речной берег и падут на дно, и отбелятся рекой и песком чьи-то горе­
мычные кости.

Вот и я прижился на краю сего поселения. Вдыхаю полной грудью воздух разнот­
равья и сосновых боров, прокаленного солнцем багульника и сырых низин, где водят 
хороводы щеголихи волнухи в юбках с бахромою. И кажется мне, что вместе со всей 
этой благодатью пью я воздух тысячелетий. И вся наша суета сует кажется мне совсем 
уж никчемной пред величием и непостижимостью мирозданья.

Каждый день около полудня со стороны деревни появляется в лугах белое пят­
но. То и дело распадаясь и соединяясь вновь, оно медленно продвигается в мою 
сторону. До деревни метров пятьсот, и через полчаса уже можно явственно видеть 
маленькую старушонку в белом платке, черном суконном пиджаке, красных шаро­
варах и коротких сапожках, бредущую вдоль реки в сторону леса. Бабуся 
опирается на еловый, отполированный руками посох. За спиной ее мешок, 
сооруженный из наволочки, в котором, я знаю, лежит скипа присоленного хлеба, 
три вареные картошины нового урожая да еще сапоги с долгим голенищем, чтобы 
перейти у речки Леденьги ручей Перовку, не намочив больных ревматизмом ног. 
Вслед за бабкой, то обгоняя ее, то возвращаясь, следуют белая козочка Мила с 
сыночком Яшенькой, у которого уже начинает кучерявиться над крутым лбом 
нахальный козлиный чубчик.

Бабуля бредет к устью реки, где в старопрежние времена были привольные монас­
тырские угодья. Там ее нынешний сенокос, нарезанный властями, -  соток семьдесят 
заливных лугов. До лугов еще километра четыре, и бабка едва ли к вечеру попадет к 
своим стожарам.

Бабкина дорога лежит через мой дом.
— Толька, — еще издали кричит она. — Как там в Москве-то? Здоров ли хоть прези- 

дент-от?
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—Да говорят, что здоров, хотя ж кто его знает... Разве нам скажут, — отвечаю я 
уклончиво.

— То-то и оно, — подтверждает бабка. — Борька вон Битюков сказывал, что неможет- 
ся ему. Упетался с выборами-то, намаялси. Столько народу надо было уговорить, вот 
и занедужил...

Она присаживается передохнуть на скамейку у дома.
Мила с Яшенькой укладываются у ее ног. пережевывая жвачку, поглядывая на меня 

мудрыми всепонимающими глазами.

Старую добрую мою знакомую зовут Ниной Ивановной Крюковой. Ей уже на вось­
мой десяток. Двоюродная сестра Павла Ивановича Беляева, одного из первых космо­
навтов СССР. Прежде работала сучкорубом в Бабушкинском леспромхозе, заработала 
в придачу к малехонной пенсии еще ревматизм, который сживает ее нынче со свету 
и не дает закончить сенокос.

Живет Нина Ивановна в маленькой холодной лачужке, оставшейся от некогда мо­
гущественного богатейшего леспромхоза. Но леспромхоз вдруг со всей его техникой, 
движимым и недвижимым имуществом исчез, истаял, словно весенний снег, на руках 
у Нины Ивановны осталась красивая бумажка-сертификат, в которой говорится, что 
она, Нина Ивановна Крюкова, является акционером акционерного общества «Викинг 
форест лимитед». Еще хранится в комоде у Нины Ивановны сберегательная книжка, 
на которой прописаны все труды всей ее жизни. Кроме работы в лесу Крюкова зани­
малась выращиванием крупного рогатого скота. Более сорока быков вырастила и 
сдала государству. Денежки все на книжку оклала. Осталась теперь эта книжечка 
только для посмотрения.

С Крюковой знаком я уже лет десять. Снимали мы с режиссером Сашей Сидельни- 
ковым кино о трагической судьбе русского крестьянства и, собирая материал для 
сценария, заехал я в лесной поселок с пугающим названием Тринадцатый квартал. У 
маленького клуба висела самодельная афиша, извещавшая, что в это самое время в 
клубе происходит выездной показательный суд над гражданкой Крюковой, обвиняе­
мой в получении нетрудовых доходов. Я пробился в заполненное людьми тесное по­
мещение и увидел у судейского стола маленькую старушку в плюшевой мало одеван- 
ной жакетке, новых, еще не обмятых валенках.

— Итак, гражданка Крюкова, — строго спрашивал прокурор, — признаете ли факт 
кормления крупного рогатого скота продуктами хлебопечения?

Бабка растерянно кругила головой.
— Скотину хлебом, спрашивают, кормила? -  радостно подсказали из зала.
—Да ить как, — обратилась бабка к прокурору. — Разве к бычку без корочки пой­

дешь? Всяко ведь и ты, голова садовая, к бычку без кусочка не выходишь?
Прокурор досадливо сморщился, публика захохотала, суд удалился на совещание.
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Приговора я не слышал, за мной приехали. Но на следующий день я прямым ходом 
отправился к вчерашней подсудимой. Она стояла на крыльце барака в старой фуфай­
ке, унавоженных катаниках и выглядывала кого-то из-под ладони.

— Чего-то я тебя парень не знаю, — сказала она без церемоний.
—Да командированный я, —отвечал я.
— Вербованной? Ну, коль так, заходи чай пить.
Она шустро собрала на стол молоко, хлеб, поставила чайник. Села напротив, сло­

жив тяжелые, перекрученные венами руки.
Я с удивлением узнал, что держит Нина Ивановна Крюкова корову, огромного быка, 

нетель. Что сама заготовляет до десяти тонн сена на них, что сама косит, и сама 
стогует. С лестницей.

-Тятя-то мой на леволюционера учивси. У них Карс Марс да Финдрих Энгельс 
учителями-то были. Да еще Владимир-то Ильич с Осипом Виссарионовичем. Только 
вот он на большое правленье не попал, сельсоветом командовал, в колхозы всех 
загонял.

Мы первые в колхоз зашли, а тятя возьми да и помри. Потом в колхозе-то голодно 
стало. Слышим, на лесоповале кормовые дают и паспорта... С тех пор вот тута и живу. 
В бараке.

Пойдем-ко, пойдем, поглядишь беляночек моих маленьких... Ребяток моих само­
лучших...

Она принялась готовить ароматное пойло, сбеливая его щедро молоком.
— Вот прокурен и говорит, — рассказывала она между делом, — пятьсот рублей с 

тебя! Не корми, говорит, боле скотины хлебом.
Она подала мне два ведра с теплым пойлом, сунулась снова в кухню и вынесла три 

присоленные скипы хлеба. За бараком стоял рубленный из мелкого леса сарай, 
стены которого будто бы от непомерной тяжести разъехались в стороны и были 
подперты дрекольем.

Заходил я туда с большой опаской, что это сооружение сейчас рухнет и погребет 
нас под своими обломками.

Белянки, услышав хозяйку, подали свои голоса.
— Милые вы мои, кушайте, кушайте! -  приговаривала она, усаживаясь с ведром под 

большуху. Через мгновение звонкие струйки ударились в подойник, с каждой 
минутой становясь все глуше и глуше.

— Ишь. чего выдумал, — добродушно ворчала она. — Без кусочка...
...С прошлой зимы сил у бабки на крупного скота не стало, завела вот Милу с 

Яшенькой, которые бегают за ней, словно собачки.
— Яшенька-то у меня славный козлик. Кроша. Самый лучший на свете Кронюшка, — 

бабуся оглаживает лежащего у ног козлика, —Этта пришли с Кроней к Борису 
Васильевичу. А он, Яшенька, на столик выскочил да и написал Борису-то Васильеви­
чу в картуз. А Борис-то Васильевич не заметил да и надел картуз-то на голову. < Кры­
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ша, — говорит, — у меня, что ли, течет? Полный картуз налило...»
Она подымается со скамейки, не в силах уже разогнуть сгорбленную трудами спину'.
— Отвези-ка, давай, меня до Перовки, — на правах друга предлагает она мне. И я 

везу ее на своей видавшей всякие виды колымаге, рискуя оставить навечно ее на 
разбитой лесной дороге.

...У брода высаживаю свою пассажирку. За рекой, на пожнях, две бабули, годов 
под восемьдесят, метают стожок. Слышно, как Крюкова ругает с покосницами по­
году.

— За кого хошь голосовали-то? — вдруг кричит она бабкам.
—Да за его, лешего, сатану! — отвечает одна. — Знала ведь, что омманет, вот и омма- 

нул.

К вечеру в доме у меня гости: Ани Дибантон, писательница из Франции, с перевод­
чицей. Ани намеревается написать книгу о сельской России, набирается впечатле­
ний. Я хочу познакомить ее с Ниной Ивановной и уже намереваюсь ехать встречать 
бабулю, как она сама с Милой и Яшенькой появляется на пороге. Какие-то грибни­
ки подвезли старушонку.

— Пять сотых осталось докосить, — сообщает она довольно с порога. — Да две коп­
ны накоинила. Мы усаживаем ее за стол за самовар с французскими разносолами 
московского происхождения, и Ани пытается взять у Нины Ивановны интервью.

— Аты из какова царства-государства? —опережает Крюкова Ани. —Стало быть, из 
Франции? Из Парижу? У меня тоже племянница тамо-тко где-то под Краснодаром 
живет. Ну а вы тоже под президентом живите? И на выбора так же ходите?

— Все то же самое, — отвечает Ани. -  У нас тоже много кандидатов, и все борются 
друг с другом

— И все так жо омманывают?
— Врут, много врут, — отвечает Ани. — Когда демократия, то так бывает всегда.
— Ну а живете вы тамо-тко как? Колхозно либо единолично?
— У нас все индивидуально, — сказала Ани.
— Значит, не совхозно, не колхозно? А всяк сам по себе?
— Сами по себе! — вздохнула Ани.
— Значит, и начальства у вас нет?
— Нет.
— Значит, нет и государства! — сделала Нина Ивановна логический вывод.
— Нет, государство есть, — возразила Ани.
— Не пойму я чего-то: начальства нет, а государство есть...—удивилась Нина Ива­

новна заморским причудам.
Помолчали.
— Ну а вот этакая страсть, как перестройка, у вас была? —спросила Нина Иванов­

на прямо. Писательница засмеялась.
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— Была, но очень давно.
— И так же жили бедно?
— Нет. Жили лучше. И работали меньше.
Нина Ивановна задумалась.
— Ну а скога-то сама держишь? — спросила Нина Ивановна заинтересованно фран­

цузскую писательницу. — Может, не сама, так мама твоя?
У Ани от удивления полезли на лоб глаза.
— Нет, я скота не держу. И мама не держит. Мы все покупаем в супермаркете,— 

почему-то едва прошептала она.
— Тогда, может, сена ставите на продажу? Чем хоть живеге-то? — в свою очередь 

удивилась Нина Ивановна.
Сена Анн не ставила тоже. И Нина Ивановна скоро потеряла интерес к зарубежной 

гостье. И на вопросы ее отвечала вяло. Да и усталость сморила ее.
Мы вышли провожать ее на крыльцо. Августовская бархатная ночь укутала мир. И 

только звезды щедро сияли драгоценными каменьями над лесным поселком с пугаю­
щим названием Тринадцатый квартал, над речкой Леденьгой, пожнями и лугами, в 
которых едва виднелся белый платок русской крестьянки Крюковой. Наверное, так 
же щедро сияли сейчас эти звезды и над французской столицей Парижем, где не 
держат по дворам скотины и не ставят летами сенокосов.
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Зимовье на Ягрыше
Деревенька Дресвище оживает лишь с первой травой. Приезжают сюда художники, 

писатели, поэты отдохнуть, порыбачить, запастись к зиме ягодами да грибами. Из 
коренных жителей одна-единственная старушка -  бабка Ульяна. В Дресвище роди­
лась, ходила по нянькам, батрачила, замуж вышла. За вдовца.

Четверо детей приемных да пятеро своих. Теперь они давно уже сами внуков име­
ют, живут по новым местам, родину свою позабыли.

Да и что в родине-то? Ни свету, ни радио. Одна вот только бабка и зацепилась за 
родной порог. Ни у тех, ни у других жить не желает. Дома-то каждый сучок свой, у 
каждого гвоздя своя история. А путце всего боится бабка Ульяна в зависимость по­
пасть, самостоятельности лишиться, лишней себя почувствовать.

— Хоть и черен свой кусок, да не обжуреной.
Летом здесь благодать. В магазин ли сходить тропками-прямушками — в радость, 

лес —под боком, соседи понаедут — повадно. Да и на огороде урожай завязывается — 
душе отрада.

С лета начинает бабка Ульяна к зиме готовиться. Сушняк из леса таскает, пилой 
шаркает, хлеб сушит, грибы солит, бруснику топит —зима все приберет.

С первыми холодными дождями пустеет Дресвище, и только бабка Ульяна все еще 
хлопочет по хозяйству. Переметут снегами метели дороги и тропки, навалит к крыль­
цу сугробов — бабка, словно медведь в берлогу7, залегает. У нее даже колодец в крыль­
це.

Истопит русскую печь в зимовке — первые дня два на кровати, как барыня, спит, 
потом на печь перебирается — там теплее, а потом и вовсе в печь переселится. Прой­
дет неделя — снова праздник — печь топит.

Так до Масляной перезимует, а там уже солнышко припекать начнет, пора к весне 
готовиться, картошку перебирать, яровизировать, рассаду высаживать.

Первая огород свой вскопает, соседям поможет, пока они еще в городских кварти­
рах нежатся. Хозяйка. Набольшая.

...Как-то глухой осенью завернули мы с товарищами в Дресвище. Печь топили, уху 
хлебали, ночевали. Бабка Ульяна проведать нас заглянула, стопочку вина выпила, 
старинных песен попела.
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Товарищи мои расчувствовались.
— Вот благодать-то какая! Спокой дорогой. Остаться бы тут навсегда, огород ко­

пать, рыбу ловить, корову бы завести на коллектив!
Слушала, слушала эти речи бабка Ульяна и загорелась вся.
—А что, — говорит, — ребята. Надо бы корову-го, ой, как надо. Глите-ко, по второй 

год лучкаря в нашей деревне стога ставят, все покосы наши пробрили. Слыхано ли 
дело, чтобы Лучкино в Дресвищах сенокосило.

А корову заведем, так зиму я за ней догляжу, места у меня на дворе — приволье, да и 
мне поваднее будет.

Больше товарищи мои о деревенской перспективе речей не заводили.
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С царем за самоваром
Под самой Чебсарой, бывавшей когда-то районным центром, а ныне стареющим 

на глазах рабочим поселком, есть маленькая деревенька Карамитка с двумя десятка­
ми домов, в одном из которых живет Анна Ивановна Сабурина, в девичестве Козло­
ва..

В этих краях много народу, осевшего здесь не по своей воле, -  переселенцев да 
раскулаченных. А вот Анна Ивановна -  коренной житель. Родилась, выросла и почти 
всю жизнь в Карамитке и прожила.

И был в Карамитке большой праздник. Справляли Анне Ивановне девяностолет­
ний юбилей. Народу съехалось видимо-невидимо из больших и малых столиц: 
Москвы, Питера, Вологды, Череповца... Потому как Анна Ивановна человек почита­
емый.

Днями позже и я завернул к Анне Ивановне на пироги, на которые она великая 
мастерица. Завернул и записал историю ее жизни, которая, право слово, стоит того.

Народ в наших краях справно жил. У нас семья -  десятеро. Коровы, лошади на 
дворе. Всего хватало, только трудись. А в Чебсаре купцы гремели: Пулькины, Сыти­
ны, Кузнецовы. Товару всякого -  завались. И сами хорошие были люди. Почто их 
мироедами окрестили?

Как-то с тятей едем Чебсарой, стоят новые тарантасы, что игрушки, лаком блес­
тят. Тятя залюбовался. Тут Пулькин подходит: «Что, Иван Модестович, люб тарантас- 
то?»

— Ой и люб! Да вот кошелек тонковат.
— Ничего. Привязывай-ко его к телеге да вези домой. Рассчитаешься и не за раз. Я 

погожу.
На доверии все было построено, на уважении.
У купцов Кузнецовых сын был Миша. Одолела парня золотуха, не отступается. Уж 

к каким докторам не водили. А тятя мой, Иван Модестович, особым секретом владел. 
Привели к нему Мишу, он только его золотым кольцом обвел, на следующий день 
вся золотуха и пропала.
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Кузнецов к нам с расчетом спешит, кошельком трясет, а тятя руками машет:
— Не надо ничего, Богом дар этот дан, Бога и благодарите.
Так потом в буфете на станции мужики выпивали, Кузнецов выходит, выносит на 

закуску такие три рыбины невиданные, что жир с них прямо течет, да еще навешива­
ет на шею тятину нитку сдобных калачей, аж до земли.

—Ты, -  говорит, — с меня денег не брал, и я с тебя не возьму. А вези мой подарок до­
мой.

Шаль еще выносят, завернули калачи в шаль да — в тарантас. Долго калачи те ели. А 
вкус их по сей день помнится. Таких хлебов давно уж нет...

Мой родной дядя Николай Беляев, по материнской линии, попал служить в столи­
цу и стал первым околоточным у царя. Вон честь какая для простого-то мужика! Так 
мой тятя с тестем своим, моим дедом Андреяном, к нему в гости ездили. Тятя и рас­
сказывает:

— С самим царем за одним столом чай пил! До чего царь-то наш, батюшка, прост. 
Что мужик настоящий.

Сказывал, что царь без дяди Коли никуда и дядя Коля без царя ни ногой. Дружно так 
жили. И дети ихние, дяди Колины и царские, меж собой дружбу водили. Так-то вот. 
Это уж потом, много позже, поехала я в Москву к двоюродному братцу Льву Никола­
евичу Беляеву: нагляделась у него фотографий с царской семьи и будто душой к ним 
прикипела...

А когда после революции дядю Колю выслали в Рязань, дети его, четверо их было, 
тут у нас в Карамитке жили несколько лет, пока послабление им не вышло. А дядя 
Коля-то, первый околоточный царский, в Рязани затосковал, заболел и помирать его 
уж в Москву привезли. Там в Москве и похоронен. Теперь детки его уже все пример­
ли. Осталась только дочка Льва Николаевича — Надюшка. В Москве живет. И у нее все 
семейные архивы целы. Ежели интересно, дак адресок дам.

При Ленине-то так не расстреливали, как при Сталине. Нашу семью без куска хле­
ба оставили. Отобрали пять коров, лошадей. Они идут с пастбища и к дому привора­
чивают. Дедушко стоит у изгороди и плачет: «Идите, милые, идите, я вам боле не 
хозяин!»

Оставили нас без хлеба. А на отца еще твердое задание наложили: сдать десять 
пудов ржи. А не сдаст -  семью на выселение. Хорошо я тем годом замуж в Углу вышла, 
так свекор выручил, дал тяте эти десять пудов.

Тятя потом к Калинину в Москву ездил с жалобой. Калинин принял и говорит:
—Дураки там у вас сидят!
А нам с этими дураками жить... И как жить, когда они нам корешки подрезали.
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Так вот и жили. Я в совхозе десяти директоров пережила. Теперь и по фамилиям не 
вспомнить. Ошурков, Птичкин, Зелинский... Который-то за хорошую работу' платьем 
наградил. А бригадир платье-то присвоил. Мне говорят: «Жалобу директору пиши!» А 
я думаю: у меня платье есть, может, у бригадировой жены нету, пусть носит.

На войну всех мужиков позабирали. У нас был такой Тимоша Зелинский, па лоша­
дях работал. Его стали забирать, он и говорит: «Никому Зону да Смирную не отдам. 
Только Нюше. Она только справится».

Взяла лошадок, начала с первого года сеять и жать. Сеялка была такая сошниковая. 
Вот на ней за весну посеяла и рожь, и овес, и ячмень... 10 гектаров гороху. Подошла 
жатва. Гриша Мороз дал мне жатку, отремонтировал хорошо. Я шесть годов на ней 
жала, и у Гриши она не бывала в починке. Косилку7 дал конную. Легкая косилочка. 
Сама косит, лошади v меня вприпляску ходили.

В первый год я сжала 137 гектаров зерновых. Сели как-то обедать. Алексей был уже 
большенький.

— Мамка,-говорит, —передавали по радиву, что в Браткове тракторист сжал 120 
гектаров. А ты сто тридцать семь гектаров сжала на лошадях, а тебя никто не пере­
дал...

Говорят, что Бога нет. Да разве бы мы такую войну без его помощи осилили!
Разбомбили Тихвин. Нужен был срочно лес на восстановление. А сразу за Чебса- 

рой стоял сосняк, лет триста ему. Нас пятерых девчушек послали этот лес вывозить 
и грузить на пакгауз. Дак не поверишь, этакие-то лесины у нас в руках летали, как 
палки! Идет мужик с Молодок: «Глупые вы, хоть покаты сделайте! Легче будет»,— 
«А,—думаем, — нам и так не тяжело».

Ночью бегут: собирайтесь, на фронт надо ячмень, картошку грузить. Сами не ло­
жились еще, да ребятишек подымаем. Вот и подумай: как могли мы в себе столько 
сил найти? Богородица нам помогала. Чудотворная икона Тихвинская.

Войну одолели, разруху, вроде полегче стало. Поехала в Москву навестить братца 
своего двоюродного Льва Николаевича. Помянули умерших, погибших, безвинно 
убиенных. Глядим на царские портреты, я и говорю брату: < Не верю, что у них такой 
страшный конец. Кажется мне, что живы они». Как-то тятя мой ехал внучку крестить, 
одна старушка сказала: «Никуды царская семья не дсвана, она была в надежных 
руках».

Лев Николаевич тогда посомневался.
А я вот теперь перед Богом могу сказать: царская семья была сохранена.
Сразу после Москвы попала я в Ленинград в больницу. Поместили меня в четы­

рехместную палату. Вижу, рядом со мной на койке женщина лежит, газету читает и 
все приговаривает: «Вот Хрущев дает! Вот дает!» Газетку-то отклонила, я так и об­
мерла: да ведь это Ольга Николаевна! Царевна! Я виду не подаю, присматриваюсь.
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На второй или третий день входит в палату уже Татьяна Николаевна Романова. Ее 
сестра. Она с детства некрасивой была, нос курносый, глуховата.

Ольга Николаевна к ней:
-Дома-то что?
— У Алеши сын родился. Понесем крестить. Только вот ленточку черную взяли. 
Ольга Николаевна и говорит:
— Нельзя черненькую, возьмите любой какой кушачок...
Как-то никого в палате не осталось я и завожу разговор:
— Ольга Николаевна, я в Москве была недавно у Беляевых...
А она и спрашивает:
— А как там Мало-Алексеевская и Нижняя?
Я говорю:
— Ничего прежнего не осталось, там такие дома поставлены, что все в один ряд. 
Потом снова подвожу:
— Николай-то Николаевич Беляев помер. В Москве и похоронен.
Она ничего не отвечает, только головушку склонила.
Я насмелилась:
— Ольга Николаевна! Это вы?
Она опять промолчала. Только какое-то время спустя говорит:
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— А что стало с Татьяной Николаевной Беляевой?
А они с дяди Колиной Танюшкой дружили крепко. И на фотографиях все вместе.
Обрадовалась я:
— В Одессе она. Детей только вот Бог не дал.
— Вот и я, — говорит, — осталась бездетной. Муж военный, в Сибири жили. Все в 

разъездах... Война. Потом овдовела.
Жила Ольга Николаевна в маленькой комнатушке, куда только кровать да шкаф 

умещались.
— Я, -  говорит, — счастлива, что прожила так скромно и незаметно...
Скоро меня выписали, и судьбы этой женщины я дальше не знаю. Верю только, что 

царская семья Романовых не была растерзана...

Анна Ивановна рассказала эту историю и словно оцепенела. Из глаз ее, уже давно 
выплаканных по убиенным деткам ее, по рано ушедшему мужу, покатилась горючая 
слеза. Удивительный народ русский. Душа его не мирится с кровавой историей, в том 
числе и с трагедией царской семьи. Не мирится и создает в легендах иную историю: 
добрую, со счастливым концом.

..Долго молчала Анна Ивановна, а потом запела песню про черного ворона, такую 
известную, но с незнакомыми мне словами.

Под зеленою ракитой 
Русский раненый лежал.
Он к груди, штыком пронзенной,
Крест свой медный прижимал.

Кровь лилась из свежей раны 
На истоптанный песок,
Над ним черный ворон вился.
Чуя лакомый кусок.

Ты не вейся, черный ворон, 
над моею головой.
Ты добычи не дождешься,
Я солдат еще живой.

Анна Ивановна допела песню, встрепенулась, стала угощать нас пирогами, приго­
варивая:

— Топерь легко всем. Делать стало нечего. Пьют да гуляют. Чем только эта льгота для 
России кончится?.. Вот о чем сердце ежедень болит...
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Здравствуй, 1 Гаталъя Петровна!
— Живу is городе на девятом этаже, ровно птичка какая. Всю зиму ногой земли не 

трону. Ну а уж как пригреет — на цени не удержать. Ребятам своим: везите домой и не 
грешите.

Дома-то мне каждая елочка, каждая березка поклонится: «-Здравствуй, Наталья 
Петровна!»
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дозволила. Те покричали, поруг ались да и ушли. И дале, что ни день, начались в дому 
чудеса: то из кухни сама по себе скалка летит и -  хлоп бабу по лбу, то ухваты от печи 
плясать пойдут, то на чердаке затопает и застонет.

Баба на такую напасть участкового зовет. Тот хоть и не верит, а идет. Идет и за наган 
держится.

—Деда? А наган настоящий?
— С пулями настоящими. Все чин чином.
Приходят. Тихо в дому, все на месте. Баба-то говорит: « Надо караулить, засаду па 

ночь оставить».
Милиционер вроде бы и не против. Хм... Зачал сапоги сымать перед ночлегом. 

Только один сапог стащил, за второй принялся, как первый сапог подпрыгнул чуть не 
до потолка и давай по избе кружить. Участковый еле словил его, натянул на ногу да 
бежать.

А бабе-то бежать некуда. Долгонько ищо жила. А уж потом какая-то невидимая рука 
стала ее за волосье трепать. Куда годится? Бросила дом. Так в том дому боле никому и 
не пожилось.

—А что с домом-то стало, деда? До сих пор стоит?
— Я года два тому ездил в те края. Сказывают, что когда раскатали дом, то нашли в 

подполе экий комок шерсти собачьей да козлиной... Должно быть, цыгане подкину­
ли.

„Дед Миша Глухов большой специалист валенки подшивать. Так укропает, что 
потом специально отрывай, не оторвешь. Он сам те валенки и катал. На всю большую 
глуховскую семью: семеро своих детей, девятнадцать внуков и девять теперь уже 
правнуков.

А еще он сапожник, каких во всей округе не сыщешь. До сих пор хром да подметки 
под лавкой лежат, очереди ждут.

— Вот вам, робяга, ищо история. В Поплевине мы тогда жили. Аккурат в августе 
сорок шестого. Я у окошка сидел, опять жо сапоги кропал. Прямо за околицей поле. 
Ячмень такой густущий нарос. И тот ячмень старушка серпом жала. Идет мимо ста­
рик с корзинкой, чего-то бабке той поговорил, лег на межу и не шевелится. Я думаю: 
«Хоть жив ли?»

Поспешаю к нему, наклонился. А вижу в корзинке на дне хлебные христараднички 
лежат: по деревням насобирал, должно быть. Старик на меня глаза вызнял: «Возьми 
кусочек хлибца, не гнушайся...»

Подивился я. А потом старуха-то и сказывает, мол, старик ячмень похвалил и гово­
рит: «Торопитесь жать, торопитесь, а то не успеете. В землю уйдет...»

А двадцать пятого августа, как сейчас помню, такая непогода разразилась, такая 
буря. Крыши домов посносило, деревьев навалило страсть, а ячмень на поле градом,
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словно молотилкой, посекло... Ничем не попользовались. Не успели сжать. И был в 
тот год голод страшенный. Многие умерли. Ели все, что в рот лезло. На липах дак все 
листья были ободраны. Сушили, толкли да лепешки пекли. Из клевера, из лебеды, из 
коры древесной пытались хлеба печь...

Нас так только вот мое ремесло и спасло. Когда ребята голод настает, тут никакое 
богатство, никакое золото тебя не спасет. Быстро проестся. А вот ремесло не проесть, 
оно тебя самого прокормит.

А в бурю ту нашей избушке ничего не сделалось. Помню Нина тогда только роди­
лась. Стоит Катерина перед иконой Николая Чудотворца с робенком. молится. Так у 
нас даже солому на крыше, соломой изба-то крыта была, не растрепало. Так-то вот. А 
уж потом сюда, в Космово, перебрались. Вот этоту домину ремонтировали. На втором 
этаже печь разбирали и сюда вот на первый кирпичи сбрасывали. А икона-то Нико­
лая прямо под дырой к стейке прислонена стояла. Не доглядели. Так вот чудо из чудес. 
Всю печку перекидали, спустились. Лежит икона, на ней груда кирпичей, а даже стек­
ло не треснуло.

...Таращат внуки глаза. Вот она икона та перед ними, в красном углу. Цела и невре­
дима. Дед говорит —хранительница дома.

— По деревням нашим, робята, в прежние времена ходил божий человек. Блажен­
ный. Вечно босой, оборванный, с сумой холщовой на плече. Носил он на себе вери­
ги: кованые цепи крест-накрест с железами.

Такой вот труд своему телу задавал, чтобы душа не заленилась.
Блаженный тот все наперед знал. В одном дому как-то остановился. Баба говорит, 

мол, сходи в баньку ополоснись. Тот вериги снял, пошел в баньку-то. А баба той 
порой схватила безмен и подвесила вериги. Сколько, мол, весу-то он на себе таскает? 
Верно ли так тяжелы?

Спустя время приходит блаженный в дом и говорит горько: «Почто же это ты душу- 
то мою взвесила?.. •>

—Дед, а дед, а давай мы твой костыль на безмене взвесим? -  пристают внучата.
— Костыль можно, — соглашается дед. — Я не святой какой.
Костыль у Михаила Михайловича Глухова не простой. Простые костыли не выдер­

живают нагрузок, какими он себя нагружает вот уже пятьдесят с лишним лет. Костыль 
да верная жена Катерина опорой были. Жена вот уже шесть лет как померла, а 
костыль... Чего ему сделается? Он из тракторного железа кован, сваркой электричес­
кой варен, болтами стальными стянут. Семи фунтов весу...
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Шинель
— В Финскую это было. Я в разведке служил. Шинелишка у меня износилась, про­

жжена, осколками побита. Старшина и говорит: «Невзоров! В разведку пойдешь, по­
лучи новую шинель. А то, не дай Бог, в такой шинели в плен попадешь, так перед 
неприятелем стыдоба...»
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Жил-был поэт в России
В ту пору я только начинал работать в областной газете «Вологодский комсомолец». 

Опыта было мало -  одна молодость. Сидел в кабинете, собирался в командировку, как 
дверь распахнулась, и на пороге явилась квадратная фигура поэта Игоря Васильевича 
Тихонова. Он был в кирзовых сапогах, коричневых штанах с начесом, потертом 
бушлате и видавшем виды треухе. Он был похож более на беглого каторжника, чем на 
человека, который кормится литературным трудом.

Он пробуравил меня насмешливым взглядом.
— Едешь куда?
— В Череповецкий район. В Мяксу.
— О! — загорелся радостно он. — И я туда же. Из кармана бушлата он вытащил пачку 

писательских путевок для выступлений в трудовых коллективах.
— Едем вместе! Почитаем стихи, познакомимся с людьми. Это же почти наша ро­

дина!
Оба мы с ним были пошехонцами, и Игорь считал своим долгом опекать своего 

молодого земляка.
—А еще у меня там свояк живет —первый или второй муж моей тетки. Тетка по­

мерла, дак он на другой женат. Вот только я его фамилию забыл. То ли Дронов, то ли 
Додонов...

Я согласился ехать с Игорем в паре, не подозревая еще, какие приключения ждут 
меня на этом пути.

Игоря Васильевича Тихонова я в ту пору знал еще недостаточно хорошо. Было 
ему около пятидесяти. В пятидесятых выпустил три книжки стихов и считался са­
мым перспективным из молодых. Причем две книжки — «Северянка» и «Зеленая глу­
бина» — вышли в московских издательствах. Потом были еще книги. В Сибири, на 
Волге.

А потом понесло Игоря по просторам родного Отечества — от западных до вос­
точных границ. Талант во все времена кормил не сыто. Игорь зарабатывал себе на 
жизнь шабашками. Красил крыши и фасады, плотничал. В перерывах между шабаш­
ками продавал редакциям свои стихи.

В Сибири переводил на русский с подстрочников поэтов малых народностей.

80 Анатолий ЕХАЛОВ



































— О, скольких я сделал классиками! — размахивал он кулачищами. -  Беру подстроч­
ник: «Улус, мой улус. Олешки пасутся, солнышко светит...»

Пишу:
«И солнышко проходит над улусом,
Как рыжий конь в коротком поводу! »

Потом снова шабашил, гулял, спускал заработанное. Мне говорил, что у него было 
семь жен, а может, и восемь, -  наверное, загибал для куража, но стихи про любовь у 
него были страстные:

Заглянула прямо в очи,
Вся из песен и огня...
А потом четыре ночи 
Лихорадило меня...

Но трех его жен, по крайней мере, я видел.
И вот этот Игорь, известный поэт и землепроходец, шабашник и донжуан, появил­

ся в моем кабинете.
— Едем на вокзал за билетами! — сказал я.
— Что? -  театрально возмутился поэт. — Какой дурак ездит в командировки за день­

ги. Пойдем, я тебя научу ездить бесплатно.
Мы отправились в магазин.
— Вот, видишь, уже сэкономили, — говорил он, покупая треску горячего копчения и 

водку.
Затем поехали к его матери, жившей с сыном Тихонова — Васей — в деревянном 

домишке Октябрьского поселка. Да еще в доме была одна из жен Тихонова, приехав­
шая из Сибири. Или их было там две — не помню.

Мы пили на кухне водку, и, по мере того как она убывала, в Игоре прибывало 
пошехонской агрессивности. У него чесались кулаки.

Он рассказал мне, что однажды на шабашке поругался с мужиком, который его был 
чут ь не вдвое выше. Мужик повалил Игоря на спину, а Игорь в запале откусил ему ухо. 
Ухо потом пришили суровыми нитками. Прижилось.

После этого он стал вызывать меня померяться силами:
— Я тебя не сильно помну, по-землячески.
Я обиделся и этот вызов принял. Васька пошел за секунданта.

Сражались мы на дороге у дома. Был март. К вечеру на дороге намерзали ледяные 
шишаки, и было скользко. Игорь напирал, как танк. И мне бы пришлось гуго, если 
бы я не занимался раньше вольной борьбой. Я поймал его на прием и бросил. Игорь 
пошел лбом буравить дорогу. Казалось, что сумерки засветились от искр, вышиблен­
ных из дороги чугунным лбом поэта. Но он вскочил, как резиновый, и снова пошел
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в атаку. И снова я его бросил, и снова он был на ногах, приходя все в большую 
ярость.

—Так не считается!—хрипел он. — Надо положить на лопатки и удержать.
Я свалил его и стал дожимать лопатки. Но тут он вцепился зубами в мою руку 

бульдожьей хваткой.
Сошлись на ничьей.
А наутро как ни в чем не бывало он расхаживал по комнате, хотя весь лоб и лицо 

его бьии в ссадинах.
Оделись, пошли на заправку.
— Сейчас я договорюсь с шоферней, —сказал Игорь,-и через полтора часа мы 

будем в Череповце.
Но шофера шарахались от него. Мне пришлось прятать его за бензоколонку и 

самому договариваться с попуткой.
— Ты не путайся, тут у меня еще дружок Он поскользнулся недавно. А так—человек 

веселый.
Действительно, Игорь заливал байки всю дорогу, и шофер едва удерживал руль.
Вся его жизнь — какая-то невероятная страшная байка.
Одно время он работал в шекснинской редакции. Переходил реку Углу и провалил­

ся под лед. Лед уже распадался. Все, кто видели это, решили: конец мужику, нужно 
вызывать водолазов.

Но каково же было потрясение, когда через несколько минут у берега вышел в 
промоину «утопленник». Провалившись, он подо льдом по дну шел пешком к берегу. 
И вышел.

Однажды он красил крышу трехэтажного дома и сорвался вниз. Пока летел, сооб­
разил, что лучше упасть на руки и на руках спружинить.

Но удар об асфальт был силен. Игоря с разбитой головой и грудью, покалеченны­
ми руками увезли в клинику. Думали, не жилец, а он уже на второй день балагурил с 
сестрами, объявил себя идейным и требовал, чтобы над его кроватью непременно 
был повешен портрет Генерального секретаря Брежнева.

Вскоре к кровати стали водить интернов, демонстрируя его, как экспонат невероят­
ной живучести. Делегации приходили каждый день, с Игоря снимали одеяло и 
оглядывали, ощупывали, простукивали его квадратное могучее тело, убинтованное, 
словно кокон шелкопряда. Игорю это не особенно нравилось, и он потребовал пла­
ту за демонстрацию собственных достоинств -  после каждого показа стакан спирта. 
Спирту не дали, портрета вождя не нашли, и не прошло и недели, как Игорь сбежал 
из лечебницы.

В книжном издательстве в шкафу лежал его походный чемодан. Когда на душе у 
него начинали скрести кошки или возникали семейные ссоры, он приходил к Ива­
ну Королеву, директору издательства, извлекал свой чемодан со сменой белья и ру­
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кописями и отправлялся туда, куда глаза глядят... На этот раз дверь в издательстве 
отворилась пинком сапога: руки не действовали, —и на пороге появился Игорь Ти­
хонов за чемоданом.

—Дцу в Карелию. На свежем воздухе быстрее заживет.
— Куда ты без денег, без билета?
Игорь саркастически усмехнулся:
— С деньгами-то и дурак уедет.
...В Мяксу мы попали под вечер. В конторе я познакомился с главным агрономом, 

секретарем парткома, побеседовал с ними. Игорь тоже не отставал, ходил по кабине­
там и в каком-то из них организовал выпивку с закуской.

Спустя недолгое время, меня отыскал парторг:
—Там этот мужик в бушлате говорит, что он поэт и что с вами приехал, и требует 

ночлег. Мы думали, что он с зоны «откинулся» да на работу приехал устраиваться.
Я подтвердил поэтическую сущность Игоря, но все же колхозники его к себе в дома 

не пустили. Игорь ночевал один в малотопленной комнате для приезжих.
Но наутро он стал среди мяксинского населения своим в доску.
Он читал стихи на мехдворе трактористам, читал артистично, емко. И стихи были 

мужицкими, остросолеными. А то вдруг открывалась в этом битом и тертом жизнью, 
но не сломленном, упрямом человеке такая чуткая лирика небесной голубизны, что 
диву даться — эва, какая душа-то трепетная у русского Ивана!

Живой порыв души и тела.
Сама возвышенность мечты -  
Все потому лишь уцелело,
Что есть на белом свете ты.

И надо мною, где б я ни был,
Лучами ясными слепя.
Взошло бы разве солнце в небо,
Когда бы не было тебя...

Дня три Игорь триумфально ездил по мехдворам и фермам, читая колхозникам 
стихи. И все пытался отыскать своего родственника, вернее, бывшего свояка Дроно- 
ва или Додонова. Или кого-то с более-менее похожей фамилией...

Я вернулся в Вологду один. И вдруг через неделю является на пороге Игорь в обыч­
ном своем наряде и радостно сообщает:

— Нашел!
— Кого?
— Свояка. Первого мужа моей покойной тетки.
— Ну, и как ему' фамилия оказалась?
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— Не иоверишь, Смирнов!
...В последние годы он оставил свои странствия. В крохотной деревушке за Норо- 

бовым, поближе к родине, купил дом, пас совхозных нетелей, огородничал, выращи­
вал кролей, овец. И радовался такой чудесной перемене в себе, и тосковал по 
уходящей России:

Кричат сычи над мертвой баней,
В избе напротив свет погас.
Похоже, впрямь вот-вот настанет,
Россия, твой последний час...

На трагическую смерть поэта Сергея Чухина написал несколько строк, никому не 
известных, а для печати не пригодных:

Пусть существу всего хватало -  
Душа существовать устала.
Устала, мать ее...
Он пал в пути, как лошадь пала,
Которой некуда идти.

...В последнее лето Игорь Тихонов заготовлял для бань веники. Взял в работники 
бывшего «зека». Осенью Игоря не стало. У него, видимо, вышел спор с этим челове­
ком, и тот, рассказывают, ударил Тихонова поленом так, что снес ему чуть не полго­
ловы. Но Игорь устоял. Замотал голову тряпкой, приехал домой. И еще жил несколь­
ко дней. Последние слова его были: «Все! Кровоизлияние». И он упал. И больше не 
поднялся.

Грустно видеть, как теряет Россия не просто людей, а целые типы и сословия, как 
кондовые венцы кондовой русской избы. Игорь был из тех русских, про которых 
говорил враг: «Русского мало убить, его еще нужно повалить».

Зачем в поруганной Отчизне 
С январским холодом в крови -  
Неистребима воля к жизни,
Бесстрашно жадна плоть любви.

И я с отчаянья иль сдуру 
Зажгу сегодня в окнах свет,
И пусть на это смотрит хмуро 
Мой безразличный сельсовет...
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Дома
Про дедка Петра Снопикова рассказывают, что всю жизнь отходом жил. Рубил дома 

по деревням, овины, старую Мариинку перестраивал. Когда силы на убыль пошли, 
домой не вернулся, оженился второй раз на стороне, в примаки пошел. А уж когда 
совсем невмочь стало, домой запросился.

Старшая дочь Поля привезла его на лошади в розвальнях чуть живого. Разболокли, 
на печь уложили.

— Ну вот, теперь я и дома, — поглядывает из-за борова хозяйским глазом, как бабы 
капусту рубят.

— Полька, тут у тебя чо шти али капуста? Ты штей поболе делай. Я шти-то люблю.
Через пять минут:
-Угол-то у байни всяко Васютка рубил? Вот я ему по загривку-то и нахожу!
А только что умирал.
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Хождение встречь солнцу
Тихим солнечным днем уходящего бабьего лета в То'гьму прибыл под парусами 

Петр I. В городе сладко пахло дымком сжигаемой картофельной ботвы, по кухням 
стучали сечки -  женщины солили капусту к зиме, на деревянных мостках в тени 
блестел не растаявший к полудню иней, улицы были щедро усыпаны золотом обле­
тающей листвы, а над каменным спуском к Сухоне висел огромный плакат: «300 лет 
Российскому флоту».

У Петра был накладной парик и жесткие, наверное, сделанные из конского хвоста 
усы. Приплыл он на сплавном катере, борта которого были околочены под старину 
крашеной фанерой, а к мачте привязана жердь, на которой трепыхались сооружен­
ные из простыней паруса. Петр I обратился к вышедшим встречать его горожанам с 
речью, порой забывая слова из сценария, но горожане были не привередливы и 
встречали его как государя истинного. Тем более что бочка с вином, выкаченная по 
велению «батюшки царя-амператора» народу, оказалась большой и настоящей и 
вино в ней натуральное—тотемское клюквенное, которое и «веселит не пьяно, с ко­
торого голова не болит рьяно».

Вслед за Петром прибыл в город, уже по суше, претендент на должность губернато­
ра области Вячеслав Позгалев. И тоже обратился к горожанам с речью. Но предвы­
борной. Кандидат говорил без запинки, слов не забывал, и у аплодировавших ему 
тотьмичей появилась надежда, что став губернатором этот кандидат сказанных слов 
не забудет и от обещаний не откажется.

Но поводом к прибытию столь высоких гостей была не столько выборная полити­
ка, сколько событие, какое в нынешней жизни случается не столь часто. В Тотьме 
открывался новый музей —Музей мореходов—давняя и страстная мечта Станислава 
Зайцева, человека, более которого этот город, наверное, никто не любил.

..Дождливой осенью 1978 года завели меня дороги в убогонький городишко с 
названием, от которого веяло захолустной тоской: Тотьма. То-тьма. Косые деревян­
ные заборы, темные от непогоды бревенчатые дома, густо замешанная на улицах 
грязь, мутные воды Сухоны-реки под обрывом, порушенные обезображенные цер­
кви.
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Я познакомился тогда с местным краеведом Станиславом Зайцевым, облик кото­
рого -рыжая шевелюра, рябое лицо, задиристый взгляд — напоминал лихого пор­
тового парня. Мы сидели с ним на крылечке его дома, с прохудившейся крышей и 
подгнившими венцами, на коридоре в корыте стирала его жена ftлина, хрипло кар­
кала на соседнем дереве простуженная ворона, а Станислав рассказывал удивитель­
ные вещи, поверить в которые казалось невозможно.

—Аты знаешь, что этот захолустный городок был в свое время метрополией Рус­
ской Америки? Ты можешь себе представить, что здесь было снаряжено 20 экспеди­
ций в Америку—пятая часть всех известных? Сравни: Великий Устюг с его всемир­
но известными землепроходцами Семеном Дежневым и Ерофеем Хабаровым сна­
рядил шесть, Вологда—три, Москва — семь, а мы—двадцать! А один из галиотов, хо­
дивших в Америку, так и назывался — «Тотьма». Каковы были люди! Какое бесстра­
шие — через пять морей, через льды под самым козырьком Северного полюса идти 
за десятки тысяч верст в неизведанную Аляску и Америку, добывать славу Отечеству 
и себе!

...На следующий день тучи исчезли и солнце, отдавая последнее тепло, нерастра­
ченное за лето, преобразило город, открывшийся столь неожиданной стороной. 
Станислав потащил меня по его древним улицам, где одна тайна сменялась другой.

В центре города возвышалась Входоерусалимская церковь, в которой тогда укупо­
ривали «опиум для народа» — мутный портвейн и вермут.

— Смотри внимательно, — показывал Станислав. — Что ты видишь в этих куполах и 
шпилях?

Бог мой! Да это же был корабль-парусник, летящий в голубом поднебесье. Я повер­
нулся и увидел среди невысоких строений города еще одну церковь-парусник, 
вторую, третью, четвертую...

Станислав показал еще одну особенность тотемских церквей: простенки их укра­
шали каменные кружева — картуши, каких больше не встретить нигде.

— Все это и есть тотемский стиль морских открытий, — сказал уверенно и гордо 
Станислав. -  Однажды мне попалась в руки летопись Троицкой церкви, где было ска­
зано, что она построена «от избытков капитала» тотемского купца-морехода Степана 
Черепанова. Тут же был и договор с крестьянином Федором Ивановым. Черепанов за­
казывал Федору «между верхними и нижними окнами клейма зделать -  как наилуч­
ше возможно». А потом попался мне еще один документ — «Сказка тотемского купца 
Степана Черепанова об его пребывании на Алеутских островах», датированный 1762 
годом. Тотемские купцы и мореходы после благополучного завершения плавания и 
«от избытков капиталов», которые приносили им экспедиции, украшали город цер­
квами, похожими на парусники, и клеймили их клеймами, какими обычно украша­
лись мореходные карты. Это был символ счастливых плаваний...

Мы стояли на берегу величественной Сухоны, которая торопливо несла свои воды
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в Северную Двину, а оттуда к Белому морю, — и перед моим взором мысленно встава­
ли неизведанные суровые моря и земли, куда так стремились наши мужики, открывая 
новые пространства, острова и земли, богатые пушниной и золотом. Не случайно же 
в 1780 году на гербе Тотьмы на золотом фоне появилась фигурка черно-бурой лисы.

Сегодня в Тотьме кроме краеведческого музея есть музей церковной старины, му­
зей Ивана Кускова, основателя форта Росс в Северной Калифорнии, и музей морехо­
д о в — воплощение мечты Станислава Зайцева, к великому сожалению, до этого дня 
не дожившего.

В 1991 году Станислав вместе с командой деревянного коча «Помор» отправился из 
Мурманска к далеким берегам Аляски, стремясь повторить подвиг тотемских 
мореходов. В первый сезон они дошли до мыса Шмидта, где судно оставили на зи­
мовку. На следующий год экспедиция возобновилась. Мореходы дошли до Ванкувера, 
и здесь поздним вечером Станислав пропал.

Было это в сентябре. Спустя год урну с его прахом доставил в Тотьму директор 
исторической ассоциации форта Росс Джон Миддлтон. Труп Станислава обнаружили 
весной 1992 года в заливе напротив здания Морского музея США. Загадочная, 
мистическая смерть...

Оставил Станислав ценные исторические изыскания и неоконченную книгу об 
открытии Америки, полную страстных постижений неведомого. Прочитав эту руко­
пись, я утвердился в мысли, что все-таки мы очнемся от спячки и, может быть, удив­
ленные Америка и Европа еще скажут: «Ум российский промыслы затеял!».
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На авось да небось
Бывалые люди рассказывают, что воевавшие с нами немецкие генералы возмуща­

лись очень сильно тем, что с русскими очень трудно воевать. Прямо-таки невозмож­
но.

Доносит, скажем, германская разведка, что в таком-то месте в означенное время 
должен появиться советский полк номер, дробь и т. д. Немецкие стратеги и тактики 
стягивают к этому месту и времени артиллерию, бронетехнику, пехоту и в точно 
обозначенное время начинают детально гвоздить означенный квадрат. И когда, каза­
лось бы, от противника не должно здесь остаться живого места, вдруг с тыла раздает­
ся русское «ура!» и пораженные немцы попадают в плен того самого полка, который 
«разгромили». Причем и та и другая сторона этим сильно озадачены. Поскольку по 
дороге к вышеозначенному квадрату кто-то перепутал команду, кто-то забыл 
уточнить координаты, полк заблудился и совершенно неожиданно оказался в тылу 
противника.

Может быть, это шутка, но истины в ней достаточно. В отличие от пунктуальной 
Европы как жили мы на авось да небось, так и живем.

Гостил у меня доктор из Австралии. Русский. Два месяца ему было, когда родители 
увезли из Советской России. Так что, прожив шестьдесят лет, России он не видывал, 
постигал ее впервые. И решил я ему устроить путешествие на приличном таком кате­
ре с салоном и каютой. Друг мой, старый капитан, должен был его перегонять через 
красивейшее озеро Кубенское, через старинную систему шлюзов Северо-Двинского 
водного пути, Волго-Балт, и, наконец, в поселке Шексна я должен был встретить ка­
тер и машиной отвезти гостя к себе.

Австралиец Алексей Шандарь был в восторге от такого предложения: в один рейс, 
без всяких долларов, увидеть столько чудес -  и Прилуцкий, и Спас-Каменный, и 
Кирилло-Белозерский монастыри, и открыть для себя природу Севера России, по­
нять характер русского сверстника, веселого капитана Александра Шармыгина.

В восторге был и последний. Может быть, впервые в жизни приходилось ему так 
близко общаться с загадочным иностранцем из загадочной страны.

—Доставлю в лучшем виде!-докладывал он мне.-Н е посрамлю Сухонского па­
роходства!
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—А все ли ладно с двигателем? —поинтересовался я. —Всем необходимым уком­
плектовано судно?

— Обижаешь, — оскорбился капитан.
С легким сердцем пожелал я семь футов под килем и через день к назначенному 

сроку выехал в Шексну. Однако судно задерживалось. На час, два. На пять. На десять 
часов. Уже было темно, и я начал не на шутку волноваться. Но вот, наконец, знакомый 
стук мотора, сирена—и наш ковчег подваливает к причальной стенке.

Первым появился сияющий капитан Шармыгин. Но надо было видеть нашего 
русского австралийца! Он был ошарашен, он был потрясен и уничтожен одновре­
менно!

— Это фантастика! -  восклицал он. — Он теперь мой друг, и я могу сказать откровен­
но-большего в жизни разгильдяя я не видел! Но я не видел и более талантливого 
человека! Он вышел совершенно неготовым в путь. Все ломалось, горючего не было, 
продовольствия тоже. Но он умудрялся тут же, на ходу, из ничего, как Господь Бог, 
творить чудеса. В какой-то емкости сварил уху, из ракушек сделал ложки, но 
горлышко было слишком узко, чтобы из него кушать. Я думал: все, тут он не выкру­
тится. Ничуть. Не глядя, он поднял руки, открутил плафон светильника, сполоснул его 
за бортом — и получилось блюдо. А надо было видеть, как на полном ходу он умуд­
рился завернуть болт в шкив! Этого практически быть не может!

Они расстались, эти два русских сверстника, один— из Вологды, другой —из Ав­
стралии, большими друзьями.

Позднее Шандарь говорил мне:
— Если бы русскому человеку придать английской сдержанности и немецкой пун­

ктуальности, то он был бы недосягаем.
—Теперь рынок, — отвечал я ему, — не все «марсы» и «сникерсы» за границей поку­

пать. Может, как-нибудь и отгрузят партию того и другого. Взамен нашего русского 
«авось да небось». Как видишь, этот товар тоже бывает’ в цене.
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На медведя
Незаметно опускалась на землю ночь. Смолкли в чаще птичьи голоса, с севера 

наползли тучи, укрыли небо сплошным серым одеялом, и сразу стало тепло. Зазвене­
ли комары над ухом —последний отголосок сгоревшего порохом лета, и сладкая 
дремотная истома разлилась по всему телу.

Я сидел на тонких жердочках устроенного меж берез лабаза и вслушивался в звуки 
отходившей ко сну деревни. Вот застучал, набирая обороты, колодезный ворот, и 
глухо стукнулось о воду в глубине колодца ведро, заговорили было на повышенных 
тонах бабы, но скоро разошлись по домам, протарахтел и смолк припозднившийся 
трактор, тракторист хлопнул дверкой и что-то сказал вышедшей на крыльцо жене, и 
та ответила согласно, но что, было не разобрать. Вот на другом конце деревни залая­
ла собака, и ей отозвалась другая, третья, и снова наступила тишина.

Я представил себе медведя, лежащего сейчас где-то в чаще, недалеко от лесной 
кромки, и слушающего голоса вечеряющей деревни. Должно быть, он хорошо знал и 
голоса деревенских баб, и их мужей, и хозяйских собак, и малых ребят, если они еще 
рождались в этой деревне, наверняка различал и настроение людей, ведал и 
привычки их, поскольку соседствовал с деревней не один год. А может быть, даже 
научился слушать и понимать последние новости, звучащие по радио? Ведь так слу­
чилось, что и его медвежья жизнь оказалась в зависимости от политической погоды 
в стране. Даст правительство сельскому хозяйству кредиты на посевную, значит, и на 
полях осенью будет чем поживиться медведю. Не даст—лапу соси, последняя пашня 
зарастет ивняком да багулой...

Как-то летом у нас на бору в крохотной избушке поселились вздымщики -  сборщи­
ки сосновой смолы, некогда ценившейся очень дорого. Нынче этот промысел едва 
теплится, потому как заработать сбором живицы на жизнь трудно. Надо побегать по 
лесу, надо попотеть.

Для связи с цивилизацией устроили вздымщики в избушке радио, антенну вывели 
на крышу. Уйдут по утру на делянки, а радио вещает на весь лес. Дело было накануне 
президентских выборов, когда протаскивали на второй срок Ельцина. Одна полити­
ка в эфире, прогнозы да обещания райской жизни. И вот возвращаются вечером
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мужики с делянок и видят, что антенна их повержена и приемник валяется на полу,
Поматюкались и снова наладили радио. И снова на весь лес заголосило оно про 

светлое будущее и рыночные отношения.
Приходят в еч ер ом  мужики в избушку: да что такое? Опять антенна с крыши сдерну­

та и приемник валяется.
Решили злодея поймать да проучить. Антенну поставили, а сами на нары забра­

лись караулить. Радио н а  весь лес голосит, старается. Часа два прошло, наконец, 
стар ш и й  вздымщик с нар скатился, схватил радио и... об  пол: «Хватит врать, семя 
крапивное!».

Спустя какое-то время встречают на бору грибника с корзиной.
— Вы, — говорит, -  ребята, поостерегитесь. Третьего дня я у вашей избушки самого 

Михайла Потапыча видел. Антенну с крыши сдернул, залез лапой в окошко и шуру- 
дит тамо. Экий-то сарай, злющий. Ему вашу избушку раскатить, как комара прихлоп­
нуть.

— Это он радио выключать приходил, — сказал со знанием дела старший вздымщик
— Это ж надо? Медведя и того достало!

...Нелегко сидеть на лабазах: ни кашлянуть, ни пошевелиться — медведь услышит, не 
выйдет на овсы. Хотя выйти должен непременно. И, скорее всего, не один. Овсов-то 
в округе не стало. Это единственный островок пашни, отвоеванный охотниками у 
наступающей дикой природы. Некогда обильные хлебные поля теперь, увы, стреми­
тельно зарастают.

На эту медвежью охоту пригласили меня знаменитые на Вологодчине охотники 
Володя Кашшн с Вадимом Наволоцким.

У одного Каплина на прикладе карабина более двадцати зарубок—по количеству 
единолично добытых медведей. Первого медведя завалил он в тринадцать лет из 
простого дробовика. Теперь у Каплина карабин «Лось» с оптическим прицелом, через 
который можно видеть цель даже при свете звезд. Но и с таким вооружением добыть 
зверя не просто.

Володя рассказывал о  медведе-академике, обитающем в окрестностях деревни 
Степушино. Вот уже много лет местные охотники не могут достать его ни пулей, ни  
капканом, ни клепью...

Нынешним летом Академик и вовсе обнаглел: начал гонять из малинника баб, а 
потом и до малинника не стал допускать их. Только бабы по тропе в лес зайдут, а он  
тут как тут. Встанет на дыбы да реветь, бабы визжать да бежать. Осерчали мужики, за 
ружья схватились и... под прикрытием баб — в лес. Да не тут-то было. Углядел косола­
пый Академик мужиков, не вышел.

А только бабы без сопровождения сунулись в лес, медведь на тропу лезет из кустов. 
Совсем без ягод и грибов оставайся?
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Мужики на последнее средство решились: бабьи платья натянули, платки повяза­
л и —да только попусту свое мужское достоинство унижали. Ружья-то под подол не 
спрячешь...

Так что профессор-медвежатник Каплин мечтал добыть медведя Академика, а я 
мечтал написать о медвежьей охоте.

...К засадному месту мы пришли еще засветло. Меня посадили на центральный 
лабаз, под которым проходила медвежья тропа к полю. Володя с Вадимом разошлись 
по краям. Условились возвращаться к машине около полуночи по сигналу 
прожекторов, которыми они были вооружены. На случай стрельбы я должен был 
сидеть и ждать охотников. Ружья-то у меня, понятное дело, не было.

И вот я сижу на лабазах уже больше часу. Стало совсем темно, деревня затихла, 
затих, затаился и лес, только слышно было изредка, как с легким ш орохом отрывал­
ся с ветки умерший лист и медленно падал на землю. Неодолимо захотелось спать. 
Ночь накануне была бессонной. Днем вчерашним ездили мы в другой медвежий угол 
соседнего Тотемского района — к озеру Сондугскому, малообжитому, нелюдимому, а 
от того таинственному и загадочному.

Рассказывают, что будто бы у озера того прямо на болоте больше века стоит неру­
шимо рубленный из огромных сосен огромный дом с черными незрячими глазница­
ми окон. И что по ночам в тех окнах мерцает призрачный свет и слышны тяжкие 
стоны. И всяк, кто переступит порог того дома, долго на свете этом не задерживает­
ся. Местные любители приключений звали меня посетить эту болотную хоромину, да 
я благоразумно отказался.

Много всякой всячины про местных колдунов и знахарей, загадочные явления 
рассказывают бывавшие в этих местах. Да я и сам в августовскую ночь 1992 года 
наблюдал в деревне Борок небесное явление, напоминающую высадку инопланетян. 
И не один я, а десятка два отпускников, наезжающих летами в деревню, видели это 
чудо, как от сияющей в ночном небе станции-матки, похожей на тележное колесо, 
стали отделяться и пошли к земле одна за другой яркие точки, которые расценить 
можно было как спускаемые аппараты. Наблюдавший это явление народ был в шоке. 
Ждали, что вот-вот сейчас с кромки поля от леса явятся пришельцы, и одному Богу 
ведомо, что сотворят они с деревней и ее обитателями. Разошлись по домам под утро. 
Пришельцы не удостоили нас своим визитом. А следующим днем сняли мы на болоте 
среди чахлых сосен два закатных солнца, которые садились не за горизонт, а прямо 
в болото, и причем не на западной, как положено, стороне, а восточной. Снимок этот 
у меня до сих пор хранится.

..Дорога на Сондугу завораживает. Леса, одетые в осенний яркий наряд, торжес­
твенным парадным строем вдоль большака стоят, то распахнется вдруг простор и,

Своим умом 93



насколько видит глаз, откроются с холма поля, рассеченные перелесками и просел­
ками, деревеньки на взгорках, могучая, подпирающая куполами сентябрьский 
небосклон церковь, осененная сусальным золотом растущих на ее кровле берез, 
Вожбал -  старинное купеческое село, ныне оказалось далеко в стороне от торговых 
путей и торной дороги рыночных преобразований; постепенно край этот приходит 
в запустение, вымирают деревни, и смотрят пустыми глазницами окон на проезжа­
ющих охотников да грибников огромные, схожие с крепостями избы и дома 
ушедших в прошлое крестьянских поколений.

Часа через полтора пути по размытой и разбитой дороге встретили мы пожилого 
мужичка с почтовой сумкой на груди, правившего пешим в недальнюю деревушку на 
взгорке.

—Что за деревня? — спросили мы.
Мужичок окинул нас оценивающим глазом и ответил рассудительно:
— Это еще как посмотреть! Ежели вы надумаете письмо сюда направлять, то надо 

писать Захаровская, а по-настоящему называется она Заречьем. Вон та следующая 
деревня пишется у нас Марьинским, а зовется Шильниковым, еще подальше будет 
Степановская, по-устному Талашово, там вон на взгорке деревня по названью Кузне- 
цово, пишется Ильюхиным, ну и крайняя к озеру по-письменному будет Никитинс­
кая, по-устному -  Конец.

—Что за притча? -  удивились мы.
—А вот так повелось исстари... — развел руками мужичок.
— Как хоть зовут-то вас? — поспрошал я его.
— Кичигиным. Николаем...
— Это по-письменному. А по-устному?
Мужичок хохотнул:
— Все-то вам и скажи...
В деревню Конец приехали мы уже под вечер. Дорога здесь заканчивалась, и далее 

начинался сплошной лес да болота на десятки километров. Вот в таких заброшенных 
и необитаемых местах и должна была густо селиться, по моему разумению, 
всевозможная дичь и осторожный зверь.

Охотники тут же отправились на разведку' обследовать зарастающие кромки по­
лей на предмет медвежьих следов, а я уже на подходе к деревне встретил своего дав­
него знакомого. Потряхивая густой, черной с проседью бородой, посверкивая глаза­
ми из-под кочковатых бровей, похожий на лесное диво, одетое в фуфайку, огромные 
валенки с калошами и спортивные брюки с яркой надписью «Евроспорт», он стоял 
перед мольбертом и старательно растирал краски. Перед ним на пожухлом лугу тор­
чали два кособоких, потемневших от дождей стожка, очертания которых знакомый 
мой трепетно переносил на холст. Человека —это лесное диво —звали Николаем 
Прокопьевичем Сажиным.
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Николай Прокопьевич — член Союза художников России. Художник на Вологодчи­
не известный, хотя профессионального образования и не имеет — самоучка. 
Несмотря на грозный облик свой, тих, мягок и застенчив.

Увидев меня, Сажин заторопился, собрал мольберт, и мы в сопровождении огром­
ного козла, голову которого венчали острые витые рога, двинулись к дому. А из калит­
ки, вытирая передником руки, уже спешила навстречу жена художника.

-А н ф ея  Ивановна,—радостно представилась она, —Или Анфимия. А кто дак и 
Амфибией назовет. Давайте-ка сразу к столу. Самовар готов.

Теплый, ласковый вечер опустился на Сондугу. Все живое: и куры, копошившиеся в 
траве, и голуби, ворковавшие на крыше, и козы во главе с рогатым предводителем  
своим, и перелетные птицы, устало севшие на поля,— все радовалось последнему 
солнцу, наполнившему щедро золотым сиянием своим окрестности и самою крохот­
ную деревеньку Конец, в которой две трети домов стояли с порушенными крышами, 
зарастая пышными султанами иван-чая. И казалось, что в сиянии света и тепла ничто 
не предвещает тоскливой октябрьской непогоды, что скорые метели и вьюги переме­
тут дороги и тропинки и отрежут Сондугу от всего мира.

Но Сажины так и не соберутся в город, в теплую квартиру, а, словно медведи лес­
ные, до весны замкнутся в своей избушке и будут жить летними да осенними припа­
сами, печи станут топить да баню, хозяйство нехитрое вести да окрестную красоту на 
холст переносить. Грешным делом, и сама хозяйка Анфея Ивановна к кистям да 
краскам пристрастилась. Да и не только к краскам, но и к стихам.

Хорошо в дому у Сажиных. Тепло и покойно. На стенах картины. Круторогий зна­
комый козел, полный достоинства, снегири на ветках, словно живые, окрестности 
деревни и весной талой, и зимой студеной, клюква -  на холсте и в сенях, травы -  под 
притолокой, веники, ружья — на гвоздях и стреляные тетерева—сын Прошка егерем  
служит, с родителями живет.

За певучим самоваром разговор о Сондуге любимой. Анфея Ивановна на высокий 
стиль перешла, поэтический:

«Сельсоветом Сондугским 
Как мне не гордиться?
Мне ведь здесь, товарищи,
Довелось родиться...

Хлеб у нас на Сондуге 
Хорошо родился,
Озеро поблизости,
Окунь там водился...
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А теперь на Сондуге 
Нету населенья:
Пенсионеры старые 
И нету здесь рожденья».

— Все! — Анфея Ивановна тяжело вздохнула.
— Вон Прохор женится, и население пойдет! — поспешил я утешить хозяйку.
Она оживилась.
—А вот как мы с Колюшкой моим сошлись, рассказать?
Она обхватила руками косматую голову мужа и ласково поцеловала в бороду.
—Тридцать девять лет уж вместе живем, я его все люблю. Он у меня хороший, до­

брый.
Я библиотекарем работала на Красном Бору в леспромхозе. Ехали как-то с Тотьмы 

на машине в кузове. А зима, холодно на ветру. И гляжу, одиноко сидит паренек 
чернявенький. Без рукавиц, в воротник фуфайчонки голову втянул. Я его подозвала к 
себе да пригрела. Потом он ко мне в библиотеку пришел. Из лесу, грязный, сырой. 
«Мне, — говорит, — книжку про любовь дайте!» Дала. А он провожать намерился меня.

Хорошо, отвечаю, только ты по мосткам иди, а я по земле, чтобы нам с тобой  
поровнее быть. Потом пришел три рубля занимать.

До сих пор не отдал. Не успел. Поженились. Ночью пожитки перевозили на санках, 
чтобы не стыдно было. Вот, говорят, костер разгораться не хочет, а у нас разгорелся 
костер-то. Трое детей.

Николай Прокопьевич молчал, лишь ласково поблескивал из темных бровей глаза­
ми небесной голубизны.

А хозяйка уже взялась за гармонь, и в избе рассыпалась частушечная скороговор­
ка:

Все пришли, все пришли,
Все пришли, притопали,
А моего милого нет,
А, видно, волки слопали...

За окнами уже синели сумерки. Скоро у дома проурчал сыто мотор, и огромный 
джип с московскими номерами, слепя галогеновыми фарами отходящую ко сну де­
ревню, выгрузил в заулок команду экипированных по последнему слову моды и тех­
ники охотников, более похожих на пришельцев из другой галактики. Впрочем, на­
верное, так оно и есть. Столица давно уже стала иным миром для российской глубин­
ки: бескрайне корыстолюбивой, непонятной, внушающей страх и тревогу.

Московские охотники были раздражены: на десятки километров в округе овсов не 
нашлось. Да их и не сеяли. Не было и следов медвежьего пребывания.
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Вскоре приехали и наши товарищи. Мы собрались и двинули дальше на север, в 
самую глухомань Тарногского района, считавшегося еще недавно настоящей мед­
вежьей республикой, где едва ли не под каждым выскирем была мишкина берлога.

В Степушино, где ждала нас пустая крестьянская изба и ночлег, приехали мы уже 
около обеда следующего дня, последние километров двадцать плыли по дороге, как 
по реке, не чувствуя порой под колесами земной тверди. Но велика же охотничья 
страсть, в угоду которой охотник готов принести даже свою любимую, обласканную, 
ухоженную, вылизанную машину.

Только вперед. Любой ценой.
И вот, где на ваге, где на домкрате, ломаясь и ремонтируясь в пути, выползли мы 

наконец на степушинский взлобок и зачарованно остановились. Нет, недаром Тар- 
ногские края звали некогда Вологодской Швейцарией.

Темные сосновые боры с вкраплениями золотых березовых перелесков, петляю­
щие меж холмов речки с хрустальными водами и рассыпанные окрест деревеньки с 
особым тарногским архитектурным стилем, где что ни дом, то произведение плот­
ницкого искусства. Д ом а—терема, украшенные затейливой резьбой, увенчанные 
горделивыми коньками, умещающие под одной крышей летнюю и зимнюю избы и 
схожее с государством разве хозяйственное подворье. И трудно понять, как мог чело­
век оставить эту красоту, бросить на произвол судьбы плоды десятков и сотен 
крестьянских поколений, в поте лица трудившихся на этой земле и украшавших ее.

Отсюда в начале шестидесятых годов московские любители древностей, наживая 
себе состояния, начали вывозить грузовиками материальное выражение духовной 
красоты северян: иконы, медные складни и кресты, резные иконостасы и наличники 
с окон, прялки и туеса, охлупни с коньками.

Московские ценители старины и по сей день не перестают шарить по умирающим 
деревням, собирая чаще всего на продажу иностранцам стоящие больших денег 
свидетельства материальной культуры уходящей Северной России. Один мой  
знакомый, например, купил у проезжего собирателя, для перепродажи опять же, ку­
сок полусгнившего охлупня с коньком за 150 долларов. Это годовая пенсия какой- 
нибудь тарногской бабуси, не ведающей, какое богатство, почитаемое ею за хлам, 
таится у нее на повити и чердаке.

...Завидев выгружающихся в деревне охотников, стало подтягиваться к машине 
местное население Степушина. Первыми пришли две коровы: степенная и важная 
Маленка, с огромным выменем и похожими на ухват рогами, да молодая, игривая 
Муха, с рогами, более походящими на вилы. Потом подтянулись их хозяйки, пенсио­
нерки со стажем Анна Проталионовна с Галинкой Евсевьевой.

Словоохотливая Галинка первой беседу завела, указывая на ружья.
— Вы, робята, лючая на медведей-то охотьтесь. А то зимой шатуны в окошки к нам
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заберутся да и съедят нас. Даром, что костлявые, а с голодухи-то им почавкать мож­
но.

— Что, много медведей развелось? -  спрашивали мы.
—А вон в соседней деревне мать с сыном на болото пошли за клюквой, медведи­

ца-то на них и напала, — с готовностью принялась рассказывать медвежьи истории  
Галинка, -  Так сын на дерево изловчился заскочить и кричит сверху: «Мама, затаи 
дыханье! Мама, затаи дыханье!» А сам с себя все срывал да поджигал, чтобы ото­
гнать зверину. Так та, сказывают, бабку только в мох закатала, а не тронула. Уж не 
знаю, врут или нет, —перевела она ды хание.—А только вот я сама пошла на поле 
Муху пасти. А вижу у леса мужик черной приседает. Думала, ягоды берет. А чую, не­
ладный мужик-то.

Уж рядом стали, боюсь да и кричу корове-то: «Куда пошла, куда, загниголовая!»—А 
тут он как подымется, да лапы-то колесом, так что сарай хороший! А потом как пере- 
пружится назад, так только кусты затрещали. Да еще чего-то не по-нашему и промяв- 
кал.

Еле домой пришла, штанишки сырые были. Больше уж коров на поле не пускаем, в 
деревне пасем.

— Это должно быть наш Академик, —с уверенностью сказал Каплин, —Ему вашу 
коровешку пришибить, что мне муху прихлопнуть.

Коровы, словно понимая грозящую им опасность, жались к хозяйкам, тыкались 
мокрыми носами в руки их.

— Вот беда: и без коровы нельзя, а и с коровой невмочь, —сказала горестно Анна 
Проталионовна.—У меня Маленка тридцать литров доит. Летом три деревни в окру­
ге снабжаю молоком. А теперь девать некуда. Взяли бы хоть у меня ведро творогу. 
Хоть за так отдам. Все одно пропадет.

— И у меня, может, заберете? — поддержала ее хозяйка Мухина. — И творог, и смета­
ну, и сливки... А может, и саму Муху. Привяжите к машине и езжайте. В городе-то 
съедите. А у меня уж сил не стает за ней ходить.

И она отвернулась смахнуть набежавшую слезу.

...Стало совсем темно, медведи на поле не выходили, а сил бороться со сном не 
оставалось. Я вспомнил, как на вологодских овсах едва не погиб один из самых ярких 
представителей российского кинематографа. Он тоже задремал на лабазах и уронил 
карабин. А под лабазами в то время оказался медведь. Карабин угодил ему в голову. 
Мишка взревел, вздыбился и едва лабаза вместе с охотником не снес. Хорошо 
охотник с перепугу с лабазов не сиганул, когда они нос к носу с медведем оказались. 
Мишка тот был трехметрового роста (мерили, когда добыли все-таки его), а лабаза 
всего на двухметровой высоте были устроены.

Другой мой знакомый и вовсе на медведя с лабазов упал.
Подранил зверя в овсах, тот развернулся и к обидчику' под лабаза.
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Охотник хотел затвор передернуть, а затвор заклинило, дернул посильней, раз, 
другой, а лабаза были старые, а охотник слишком велик. Ну и рухнул на медведя всей 
своей массой. Хорошо, задавил на раз, а то далеко ли до беды?

Впрочем, эти воспоминания меня нисколько не взбодрили, и я, пристегнув себя 
ремнем к березе, тут же уснул, как пишется в сказках, богатырским сном.

...Сколько я спал, не ведаю, только явился мне во сне старый устьянский охотник 
Северьян из Богородского, которого звали все попросту Сивирей. Со старым дробо- 
вичком, в латаной фуфайке, драном треухе, с заплечным тощим мешком, на старых, 
наполовину уже стертых лыжах. Сивиря был самым знаменитым охотником на той 
стороне Кубенского озера.

Однажды лесорубы потревожили в берлоге огромного медведя. И пошел гот ша­
таться, добывая себе пропитание. Среди бела дня на лесной дороге напал на учитель­
ницу, снял ей скальп, вырвал груди и съел. В окрестных деревнях началась паника. 
Послали гонцов к старому уже Сивире: спасай!

Сивиря не заставил ждать. Скоро собрался в путь, взяв с собой из съестных припа­
сов лишь мешочек сухарей. От растерзанной учительницы следы уходили в чащобу. 
И Сивиря встал на след, и пошел распутывать медвежью грамоту. Скоро зверь почуял 
охотника. Наверное, понял, что идет его смерть. И стал уходить. Он был стократно 
сильнее и сноровистее старого охотника, но охотник шел за ним, не отступаясь, день 
и ночь, второй день и вторую ночь, ни на минуту не давая отдыха ни себе, ни зверю. 
Лишь сухарик за сухариком бросал в рот. Медведя охватил ужас, он начал метаться, 
терять силы и к концу третьих суток пал без движения. Тут и нашла его пуля охотни­
ка Сивири.

И вот этот легендарный Сивиря явился ко мне во сне. Он тряс меня за плечо, при­
говаривая ласково: «Вставай, парень! Медведи уже в поле!»

Я вздрогнул и открыл глаза. Почему-то было много светлее. Видимо, взошла луна и 
через облака освещала ночной мир.

Я попытался вглядеться в лежащее передо мной поле, но ничего не увидел. Недале­
ко в чаще вскрикнула тревожно ночная птица и стихла. И тут каким-то внутренним 
чутьем я понял, что зверь здесь. Его присутствие словно разливалось в воздухе, 
заполняло пространство, подчиняло себе и подавляло всякую другую живую волю -  
от мелкой пичуги до человека, сидящего на тонких жердочках меж берез.

Я усиленно таращил глаза, пытаясь разглядеть его в овсах, и скоро темные очерта­
ния зверя проявились в центре поля, потом в одном краю его, в другом, в третьем. 
Через несколько минут мне казалось, что все поле заполнилось медведями, все они 
шевелились, двигались, перемещались. Я ждал, что вот-вот наступит развязка, грох­
нет выстрел, другой, раздастся предсмертный яростный медвежий рев, вспыхнут 
фары прожекторов и обозначат лежащую черной копной тушу еще агонизирующего 
зверя.
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Но выстрелов не было. Я сидел на лабазах полчаса, час. Поле по-прежнему в глазах 
моих было полно неясного движения, и я решил, что все это плод моего зрительно­
го напряжения. Так просидел часа полтора, прежде чем нехорошие предчувствия 
начали закрадываться в мою душу. Похоже, что товарищи мои или безмятежно спали 
на лабазах, или их не было там вообще.

Стало тоскливо и неуютно. Тело от долгого сидения на жердочках занемело и тре­
бовало движения. Вряд ли в таком положении я досижу до утра. Слезать и идти без 
команды по полю: или подставить себя под пули, или нарваться на медведя...

Я совсем уж было отчаялся, как на другом конце поля в той его части, где оставили 
мы машину, замаячили призывные огни прожекторов.

Охотники звали меня к себе. Я приободрился, сунул в рот пальцы и свистнул что 
было мочи. И тут в овсянике раздалось испуганное хорканье, тяжелый топот и после­
довавший за ними треск кустов.

...Наутро мы снова поехали на овсы. Охотники мои были взволнованы. То тут, то 
там виднелись следы медвежьего ночного разгула: оставленные на глине отпечатки 
лап больших, средних и малых размеров, помет с непереваренным овсом и брусни­
кой, сбитая роса и примятые травы. Казалось, что на поле пировало медведей пятнад­
цать, не менее.

...Похлебка из русской печи была постной. Скрасили трапезу молоко да творог, 
принесенные добросердечными Галинкой да Анной Проталионовной,

— В природе, — рассуждал за обедом медвежий профессор Каплин, — есть так назы­
ваемый эффект опушки. Всякая дичь, зверь всякий не живет в глухом лесу, все тянется 
к человеку. На опушке и тетерев, и заяц, и куропатка, и тот же медведь пасутся. А лось, 
он без вырубок не может плодиться. Есть вырубки, есть молодые побеги —и лосю  
есть кормовая база. На вырубках ягоды буйно растут: малина, брусника — опять же 
медведю приволье.

—Тут один москвич так выразился, — вступил в разговор Вадим Наволоцкий, -  
численность медведей, говорит, создали коммунисты. При коммунистах все поля за­
севались, а убиралась, может, половина. То-то зверю раздолье было.

— Ну, а сколько всего медведей в области насчитывается? — спросил я Каплина.
—Тысяч семь. Самая высокая плотность во всей Европе. Ежегодно голов пятьсот по

лицензиям отстреливается. Да сколько без лицензий. Надо сказать, популяция 
активно эксплуатируется. Сегодня на медведя только ленивый не охотится. При этом 
численность поголовья не падает, но сам медведь мельчает. Такие, как Академик, -  
уже большая редкость, — Каплин при этом палец к потолку поднял...

А я подумал, что медвежья охота при разумном подходе к ней могла бы приносить 
области немалые доходы. Как-то в одном журнале увидел я цены мирового рынка на 
медвежью желчь и жир. По лечебным свойствам им равных нет. Как противотуберку­
лезное средство, противоожоговое. Так вот цены на эти продукты были такими, что я
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не решаюсь их здесь приводить, чтобы не навредить медвежьему племени. А инос­
транные охотники с их тщеславным желанием экзотического трофея?

Наш губернатор охотился в Танзании на диких зверей. Пригласил его Никита 
Михалков, снимавший публицистический фильм об охоте. Африканской экзотики 
хватили они вдосталь. Мухами африканскими были изъязвлены, пыли саваннской 
наглотались, под солнцем палящим сгорали. И никаких тебе цивилизованных 
удобств. Палатка да рукомойник. И за всю эту экзотику африканцы деньги гребут.

-  Подниму, -  рассказывал Позгалев, -  ружье на какую-нибудь мелкую антилопу а в 
голове счетчик включается: месячная губернаторская зарплата бежит. Так стволы 
автоматически и опускаются.

Но то наш российский губернатор, у западного миллионера кошелек потолще - 
рука не дрогнет. Так, может быть, разумно организованная охота, охотничий туризм 
даст толчок к развитию глубинки? Ведь есть еще у нас, чем удивлять и радовать. Теми 
же избами с резными наличниками и коньками на крышах, прялками да иконами, 
печами русскими да пирогами румяными... Банями черными и белыми, медами да 
сливками, каких сегодня во всей Европе днем с огнем не сыскать... Теми же легенда­
ми и чудесами явленными? Аль оскудели мы окончательно умишком и уж выгод сво­
их не видим?

...Как ни стремились мы, а на лабаза выехать не удалось. Ближе к вечеру прикатил 
в деревню посыльный на тракторе. На середине пути в Степушино пропадали немец­
кие охотники. Выехали они на двух машинах: русском грузовом вездеходе «ГАЗ-66» и 
собственном мерседесе-вседорожнике. Дорогой «мерс» загорелся. Едва потушили. 
Какое-то время тащили его буксиром. Но потом и у вездехода грузовика отказали 
тормоза.

Мы оседлали «Ниву» Наволоцкого и пустились спасать немецких коллег.
Да. Картина была удручающа. У «немца» лопнул диффузор в карбюраторе, произо­

шел перелив бензина, а потом вспышка. Выгорело все, что могло сгореть. Бывший 
здесь представитель фирмы «Мерседес» утверждал, что машину' можно восстановить 
только на заводе-изготовителе в Германии или, на худой конец, в Москве на 
специализированной станции. Охота пропадала.

Но тут пришел местный Кулибин, в очках, стянутых резинкой, заглянул в мотор, 
хмыкнул иронически и запросил за ремонт литру...

Часа два спустя машина была готова. Диффузор деревенский Кулибин склепал из 
медной трубки, воздухозаборник на карбюратор соорудил из консервной банки 
«Килька в томатном соусе», шланги и провода погодились отечественные. Примота­
ли все это где на скотч, где на проволоку, и вот уже загудел мотор. Немцы от такого 
народного творчества были в потрясении. Каждую операцию на видеопленку сняли, 
говорят, в Германии как сенсацию станем показывать.
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Каплин тем временем с товарищами русским вездеходом занимался. Сняли они  
колеса, а там в тормозной системе на тормозном цилиндре резиновые манжетки 
прохудились. Казалось бы, пустяк, да где взять?

— Братцы, —говорит Каплин разгибаясь, —вот если бы у  меня были, простите за 
выражение, презервативы, то я бы эту проблему враз решил. Только где возьмешь эти 
резинки в такой глуши? Тут ими, наверное, отродясь не пользовались.

Немцы заволновались, снова за камеры схватились, а представитель «Мерседеса» 
полез в карман и достал из кармана целую пулеметную ленту этих изделий.

— Возьмите, — говорит,—только разве это может быть совместимо?
Каплин обрадовался, скорехонько ножницами ободки отстриг—и на цилиндр. 

Тютелька в тютельку! Быстренько колеса на грузовик поставили—работают тормоза! 
Еще как!

Туг представитель немецкой автомобильной фирмы посерьезнел и попросил сло­
ва:

—Я хочу сказать,—волнуясь произнес о н ,—что Штлер, Наполеон, Чингизхан были 
полными идиотами, когда решали покорить русский народ. Потому что ни одному 
немцу, ни одному французу или монголу и в голову не придет, что с помощью  
резиновы х изделий интимного назначения можно починить тормоза такого 
огромного грузовика. Этот народ непобедим!

. Л  уже не стал возвращаться на медвежью охоту. Материала у меня было предоста­
точно. Через неделю позвонил Каплину. Академика они так и не добыли.

— Не огорчайся, — сказал я ему. -  Помнишь, как твой отец охотился с поэтом Яши­
ным на медведя. Тот потом еще такие стихи опубликовал:

Медведя мы не убили,
Но я написал рассказ 
Про то, как медведя убили,
Какими мы храбрыми были,
Когда он пошел на нас...
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В Лодейке
Поехал я как-то в Москву. Неделю там пробыл, чувствую -  все, больше не могу. Шум, 

суета, толкотня. Содом и Гоморра. Ад кромешный. Еле дождался, когда в вагонном  
окне покажутся родные вологодские груды битого бетона, ржавого железа и болота 
меж путей.

Вышел на родимую улицу: господи, какая благодать! Тишина. Никто не толкнет, на 
ногу не наступит. А через два дня пришлось ехать в Сямжу.

Там вообще чудо земное. Простор, а воздух — мед чистый. Из Сямжи в Усть-реку, 
центральную усадьбу колхоза «Нива», поехал. Там тишина и покой меня совсем пора­
зили. Слышно, как муха летит. А воздух! Нектар. Вот где рай-то истинный! Нужно мне 
было найти колхозного пастуха Николая Окатова.

—А он, -  говорят, — на хуторе в Лодейке пасет. Езжай туда.
Пробрался в Лодейку. Вижу, сидит Николай на крыльце единственного жилого тут 

дома и, по лицу заметно, блаженствует. Подсел к нему, вдохнул всей грудью воздух, 
прислушался к тишине лугов, а Николай ласково так говорит:

—Люблю Лодейку! — и тут же, немного погодя, — а Усть-реку терпеть не могу: шум, 
суета, толкотня. И воздух — отрава! А в Лодейке...

Он аппетитно затянулся сверхдорогим зарубежным табаком, что продают у нас 
сегодня вместо привычного «Беломора».
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Затерянный рай
Есть на северо-западе Вологодчины маленькое село -  Кичменгский Городок, ко­

торое знаменито тем, что в смутное время польско-литовского нашествия под сте­
нами его был разбит последний отряд поляков под предводительством пана Лисов­
ского.

Побежденные поляки однако на родину не побежали, слишком далеко было, а 
осели здесь же, мирно сосущ ествуя с  местным населением. Отсюда так много в Кич- 
менгско-Городецком районе польских фамилий: Наволоцкие, Подольские, Сиземс- 
кие, Чекавинские...

А еще во времена застойные Городок делал лучшую в СССР «Краковскую» колбасу. 
Вот где сказалось польское влияние! Колбаса эта, вся она до килограмма, самолетами 
тут же отправлялась в Кремль.

И сегодня городецкая колбаса ничем не хуже прежней, хотя сельское хозяйство 
вместе с переработкой переживает не лучшие, мягко говоря, времена. Более того, сам 
комбинат день ото дня перестраивается и модернизируется. Этот неожиданный 
подъем мясокомбината связывают с именем его директора, энергичной и  предпри­
имчивой женщины Нины Степановны Поповой.

О ее предприимчивости легенды ходят. Например, она умудрилась заключить кон­
тракт на поставку в Голландию коровьих шкур, которые наши несчастные крестьяне 
вынуэдены или сжигать, или в землю закапывать -  у нас в стране почему-то никому 
коровьи шкуры не нужны. А вот Голландия на наши шкуры клюнула, причем договор  
был составлен так, что голландцы опрометчиво обязались взять эти шкуры самовы­
возом.

И вот там, в стране тюльпанов и намытых шампунями автострад, вызывает глава 
фирмы тракера, по-нашему дальнобойщика, и ставит перед ним задачу вывезти из 
России, а конкретно — из Кичменгского Городка, ценное сырье.

До Вологды голландский дальнобойщик добрался относительно благополучно. Но 
когда узнал, что до этого самого Городка еще шестьсот верст, на душе у него стало 
нехорошо. Да... Он еще не знал, куда едет...

И вот едет он сотню километров, вторую... и пейзаж не меняется. Едет третью, чет­
вертую... Одни елки и снег. И никаких тебе супермаркетов, заправочных станций,
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кемпингов, где можно принять горячую ванну, выпить чашечку кофе... И что самое 
страшное: ни одной телефонной будки, откуда можно было бы позвонить на роди­
ну или вызвать с ближайшей станции ТО помощь. Случись чего!

И конечно же случилось. Где-то между Бабушкинским и Никольским районами, 
там, где начинаются отроги Северных Увалов, где такие спуски, что дух захватывает, 
понесло голландскую фуру по наледи, и вся эта огромная махина улетела посреди  
оцепеневшей от мороза тайги в глубокий юовег.

И вот ночь, звезды, тайга, снег по пояс... Надо представить себе весь ужас в груди 
простодушного голландца, не знающего по-русски ни слова.

Это уже отдельная тема, как нашел голландец по огонькам заснеженный скотный 
двор, как отогревался у водогрейного котла, как вытаскивали его колхозные тракто­
ристы из кювета... Наш рассказ не о том.

Какое-то время спустя в Голландию с ответным визитом была приглашена пред­
приимчивая Нина Степановна.

И вот прибывает она в страну тюльпанов и намытых шампунями автострад, и везут 
ее прямым ходом в центральный офис фирмы, распахивают дверь совета директо­
ров, и все, кто там был, дружно встают. И тут подходит к ней глава фирмы, обнимает 
и плачет самым искренним образом.

— Скажите, в чем дело?—тревожно спрашивает Попова. — Может быть, пока я доби­
ралась сюда, сгорел наш комбинат, а может быть, в России умер президент?

— Нет, — отвечает глава фирмы.—Я плачу не потому; Я знаю больше. Наш водитель 
все рассказал. Он сказал, что побывал в аду, а вы там живете, и еще работаете...

— Ничего на свете лучше Кич-Городка и нашего Почтового Починка я не знаю. А я 
где только ни был: и в Казахстане целину поднимал, и в Сибири академгородок стро­
ил, и в архангельской тайге лес валил под космодром Плесецкий, на Дальнем Восто­
ке в театре играл, в Карелии художественной самодеятельностью руководил, с 
Пермской оперой полстраны объехал. Есть с чем сравнить. Можешь себе предста­
вить, нигде так комфортно я себя не чувствовал. Город, он что? Он сплошная суета и 
нервотрепка. А здесь я отдыхаю...

— Господи, да что же вы такое говорите, Аркадий Викентьевич! — воскликнул я, 
пораженный. — Видел, видел, как вы отдыхаете. На сенокосе, по жаре: пот градом, 
рубаха к телу липнет, сенная труха за шиворотом зудит, овода, пауты, слепни как 
реактивные носятся, жалят, что железом каленым клеймят... А вы с утра и до вечера, 
как швейная машинка!

А зимой? По снегу в целик до лесу. Лошади и той тяжело. Одних дров навалить 
сколько надо?! А вывезти, а раскряжевать, расколоть! И связи с цивилизацией ника­
кой: ни почты, ни телефона, автолавка и та раз в месяц завернет в ваш Почтовый. Не 
понимаю...
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Аркадий Викентьевич Чекавинский, мой себеседник, прихлебнул из чашки крутого 
чаю и счастливо рассмеялся:

— Родина здесь наша, родина. А пауты что? К паутам мы привыкшие, не замечаем, — 
сказал о н .—А вот без родины человеку ну никак нельзя.

Почтовый Починок — маленькая деревенька в середине пути между Кич-Городком 
и Великим Устюгом. Лежит, словно медведь в берлоге, занесенная по брови домов 
чистейшими снегами, да курит в небо горьковатый дым осиновых дров. Всего и до- 
мов-то жилых не больше пятка, а все-таки деревня живая.

Еще несколько лет назад здесь не было даже электричества. Припозднилась лам­
почка Ильича, заплутала на путях прогресса. Так и жил Починок при свете керосино­
вой лампы, революцию и советскую власть пережил, приватизацию и ваучериза­
цию... И вовсе пропал бы Починок лет через десяток, оставив по-за себе лишь заро­
сшие крапивой печины, если бы не вернулся в него на постоянное жительство Арка­
дий Викентьевич Чекавинский, солист Пермского оперного театра, со своей женой, 
балериной Чекавинской, и детьми Антоном и Иваном, Егором и Машей, оставив 
навсегда городскую квартиру с электричеством и газом, теплым санузлом и паровой 
батареей.
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Чекавинские поселились в ветхом родовом доме, но за дело взялись круто. Доби­
лись и провели в деревню электричество, обзавелись грузовиком, лошадью, парой 
коров, затеяли строительство нового в два этажа, с мезонином дома... Старший Чека- 
винский за прораба, а ребята с топорами и пилами... Не смотри, что молодые да 
городские, а такой домино отгрохали, что глянешь -  и шапка с головы валится. Ны­
нешней осенью Аркадий Викентьевич печи сложил и новоселье справили.

И вот сидим мы за большим семейным столом Чекавинских, на столе: фыркающий 
старинный самовар, пироги, рыжики в сметане, исходящая паром картошка, клюква 
в сахаре -  настоящее пиршество, —едим, пьем чай и слушаем рассказы Аркадия 
Викентьевича.

—Я своих предков по материнской линии знаю до шестого колена. Мой прапраи- 
радед Ардалион Иванович выделялся большой набожностью. Из наших дебрей дваж­
ды пешком в Иерусалим ходил поклониться Гробу Господню, там и умер, имя его на 
Афонской горе высечено. Диодор Ардалионович, сын его, основал в грех километрах 
отсюда наш родовой Карандашевский Починок. Это уже на памяти моей матери 
было Марии Ивановны. На ее памяти деревня эта основалась, при ее жизни и сущес­
твование закончила. Ах, какие там поля! Какие луга медоносные были! И все сейчас 
зарастает, и сил нет, чтобы поднять и спасти...

Аркадий Викентьевич тягостно вздохнул:
— Не знаю, смог бы спасти Карандашевский, останься я в деревне тогда, не знаю... 

Исходил всю Россию, а вот святой землей, земным раем для меня оказалась роди­
на...

Жизнь его круто начиналась. После войны сразу попал в лагеря. Малолеткой. 
Подрались с ребятами из соседней деревни, дали срок. В лагере возили как-то кар­
тошку, оставили без присмотра, а утром двухсот килограммов недосчитались. Восемь 
лет лагерей. На лесоповал. Пайка четыреста граммов хлеба да баланда с капустным 
листом. Выжил.

В пятьдесят третьем со смертью Сталина на свободу выпустили. Стал жизнь навер­
стывать. Куда только ветер перемен не заносил!

Да, событий в жизни Чекавинского не на одного человека хватило бы. От зека- 
малолетка в глухой тайге до залитых светом сцен лучших оперных залов и снова до  
маленькой, собравшейся было умирать деревеньки Почтовый Починок.

С возвращением семьи Чекавинских в Почтовый Починок ожила не только эта 
маленькая деревенька. Ожила, наполнилась новым содержанием культурная жизнь 
самого Кичменгского Городка. Раиса Павловна Чекавинская организовала в райцен­
тре хореографическую школу в четыре класса. Долгими зимними вечерами с 
дочерью Машей они сшили бесплатно, порой из собственных материалов, более 
сотни костюмов. А какие концерты стала давать хореографическая школа в этом 
затерянном медвежьем краю.
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И сам Аркадий Викентьевич часто, напоив и накормив скотину, одев концертный 
костюм и бабочку, спешит в Городок на автобусе, чтобы дать концерт русского ро­
манса, а ранним утром снова вернуться к своим крестьянским заботам.

—Ах, какой певуньей была у меня мама! -  закрыв глаза, вспоминает Аркадий Ви­
кентьевич. -  Вот послушайте ее песню:

Как посею, как посею  
Лен-конопель, лен-конопель...

Голос у хозяина густой, шелковистый. Иван садится за пианино, Егор гитару берет... 
Песня набирает силу, крепнет голосами жены и детей, ей тесно уже в новом доме, она 
выплескивается на улицу, летит над заснеженными полями и лугами, отзывается в 
ближнем перелеске и стынет вдалеке в студеном предвечерье...

...С рассветом хозяин уже на ногах, обряжает скотину, готовится ехать в лес. Но 
прежде неизменная на протяжении всей жизни процедура — обливание. Ужас берет, 
когда, проломив на ведре ледок, ухнет Чекавинский на голое тело, перекатывающее­
ся крутыми мускулами, студеную воду и засмеется восторженно. Глядишь на него и 
поражаешься, не веришь, что скоро этому человеку исполнится... семьдесят пять лет! 
Что он старше своей жены почти на четверть века.

А он полон планов как на ближайшее, так и на самое отдаленное будущее, планов 
хозяйственных и творческих.

-  Знаешь, -  признался он, -  у меня есть мечта. Хочу поставить на кич-городецкой 
сцене оперетту «Донна Люция, или Здравствуйте, я ваша тетя!». Артистов уже подо­
брал, одна беда -  нет клавира...

Я помог ему найти клавир оперетты. Жду теперь вызова в Кичменгский Городок на 
премьеру. Ж^у с нетерпением, потому что и я уже теперь стремлюсь в этот затерян­
ный в тайге край, как на землю обетованную.
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Посидела.
Надежда Захаровна, в прошлом знатный кукурузовод, имеющая даже медаль за 

выращивание царицы полей, в конце 30-х была репрессирована вместе с мужем, 
крестьянином из соседней деревни, вознесенным судьбой в секретари райкома.

Почти год ее продержали в подвале, куда и воздух-то закачивали принудительно. 
Вышла на свободу старуха старухой, зубы цинга съела. Дети, подобранные знакомы­
ми, увидев мать, пришедшую за ними, заплакали от страха. Забрала их, уехала снова 
в деревню.

Вспоминать о тех временах не любит, гораздо охотнее рассказывает о себе всякие 
побаски, которые якобы происходят с ней едва ли не на каждом шагу.

— Приехала как-то в Череповец. Пошла на базар, — говор ее с долей этакой ирони­
ческой бравады.—Пошла на базар, значит. Вижу мужик диван продает. Обшивка 
хорошая, пружины крепкие. Шестьсот рублей просит. Старыми, конечно.

Думала это, думала и купила. Села, посидела и смекаю: а как же это я его к приста­
ни потащу? Тяжелый. А потом ведь и на пароход с диваном не пустят. Тут уж базар 
закрывают. Сторож в колокол брякает.

—Давай, — говорит, — баба, снимайся с дивана-то!..
Ох, ты мне! Чего делать? Посижу, побегаю. Хоть реви. А тут этот самый мужик и 

идет... Который диван-то продал.
—Ты чего, — говорит, — расселась?
Так и так, говорю.
— Ох, — говорит,—ты и дура! Давай я у тебя его обратно куплю. За триста.
Продала. Чего делать-то. Триста рублей просидела.
В шестидесятые годы она была реабилитирована и восстановлена в партии. А о 

судьбе мужа так ничего и не узнала.
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Танец маленьких лебедей
Еще совсем недавно деревня Большое Зауломское и впрямь была большой. В луч­

шие ее времена здесь было до сорока пяти дворов. Уже несколько веков стоит она на 
озере Уломском, которое является частью древнего водного пути из варяг в греки, 
соединяющим северные моря с южными. Испокон веков занимались здесь бурлац­
ким промыслом да сеяли хлеб, жили справно. Но сегодня доживают свой век в 
Большом Зауломском три ее последних жителя.

Николай — единственный на всю деревню мужик и труженик, каких поискать. Ему 
около пятидесяти. Его жена — Валентина, возраст ее определить невозможно. На мир 
смотрит сквозь толстые стекла очков, но смотри весело, хотя судьба ее складывалась 
непросто, мы об этом умолчим и скажем лишь, что по образованию она ткачиха. 
Через улицу проживает с котами драгоценная их соседка Нина Николаевна, отдавшая 
силы лесному комплексу, потом колхозу, а ныне пенсионерка. Свои настоящие име­
на они не часто вспоминают. В округе их знают больше как Ковсика, Лявсика и 
Мормышку. Такие прозвища они сами себе придумали. Зачем? А чтобы, говорят, ин­
тереснее жить было. И то верно, развлечений в Зауломском немного.

Лявсик, Ковсик и Мормышка — мои друзья. Время от времени наезжаем мы сюда с 
оператором Володей Ильиным и пытаемся с помощью телевизионных средств по­
мочь им в их нелегкой жизни, когда в одночасье рухнули гарантированные социа­
листические блага и на страну хлынул девятый вал дикого нерегулируемого рынка.

Трудно сегодня всем, но герои наши оптимизма и юмора все же не теряют. Вот 
Нина Николаевна, она же Мормышка, заглядывает в камеру оператору и удивленно 
восклицает:

—Ой, я сама себя вижу там. Вон я стою, Вон, вон. Какая я крупная... Стою, как баба- 
яга.

Она картинно закуривает перед объективом ходовую в деревне «Приму» и коммен­
тирует туг же:

— Ну, как? А вот курю-то, так интересно, снимут меня? У машины-то. Скажут у Ни­
нки и машина есть... Крутая! А вот вы бы раньше видели меня, вот тогда крутая была. 
Бывало, из лесу приду, поллитру выпью -  и ни в одном глазу. А уж петь да плясать со  
мной не тянись... А теперь чего уж, годы...
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— Грех жаловаться, — возражаю я, —Вон про тебя на озере легенды ходят. Говорят, 
что больше тебя никто рыбы здесь не ловит.

—А вот мы сейчас на лодке поедем в озеро, там и посмотрим, —предлагает она 
азартно.—Я кол возьму, веревочку, чтобы не крутило. А сзади-то сарафанчик-то рва­
ный. Не беда, если в кадр попадет?

Она подмигивает лукаво оператору и, подняв голову, показывает на горло:
—Тут у меня ничего нет?
—Да вроде ничего, -  отвечает недоуменно Володя.
Нина Николаевна щелкает по горлу плохо гнущимися пальцами:
— Нету, говоришь? А надо бы...
Впрочем, говорит она это больше для прикола. Чего греха таить, в свои семьдесят 

лет выпить Нина Николаевна не прочь, но ума не пропивала никогда. Для веселья да 
для сугрева стопочку, две, а то все пять выпьет—только румянец на щеки выкатит. 
Лесная закалка!

Наконец едем в озеро на рыбалку. На веслах Нина Николаевна. Мне весел не дове­
ряет. Мало ли чего, народ городской, не обученный...

Едем не близко. А смотрю, бабушка моя веслаться не устала и дыханье ровное. 
Гребет да байки про себя рассказывает:

— Раз я рыбачу, то меня и зовут Мормышкой. Это мне очень нравится. А еще про­
звище есть: «Веслалась баба Йога». Лодка у меня деревянная, а весел не было. Так я 
лопатой гребла. Вот и прозвали так. Но рыбы всегда ловила много.

Тут из плавней вынырнула другая лодка.
— Вася! -  окликает паренька в лодке Нина Николаевна. — Плыви сюда! Покажи, 

много ли набрал яиц.
Вася передает нам пластмассовое ведро, на треть полное крупными серыми в кра­

пинку яйцами.
— Это яйца чайки,— поясняет нам Мормышка. -  Они вкусные, их хоть жарь, хоть 

так вари. Мы их весной ведрами собираем. Все равно много чаек погибает малень­
ких. Зато нам к пенсии какое подспорье!

Тут она горестно вздыхает:
—А как жить? Как жить-то? Пенсия шестьсот с маленьким. А дров надо, хлеба надо, 

крышу крыть надо. А кусок рубероида 160 рублей! Вот озеро и спасает.
Она принялась вспоминать свои рыбацкие подвиги:
— В феврале здесь я поймала двенадцать щук. Одна щучина, наверное, килограммов 

на пять была. Я испугалась и от рыбины убежала. А по весне все молила, чтобы лещ 
не клюнул. Клюнет, у  меня все оборвет, заревлю, пойду домой...

Наконец она остановила лодку и, поплевав на червяка, закинула удочку, более 
похожую на жердь, вытащенную мимоходом из огорода. Но туг же начался клев, 
причем такой, что я едва успевал снимать лещей да подлещиков с ее крючка. Ведро
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наполнилось в полчаса. Знать, не зря молва по окрестным деревням про ее удачли­
вость ходит!

— Все, — скомандовала Мормышка.-Теперь едем домой, лещей жарить будем, ко­
тов кормить. Коты меня встретят с радостью. Особо Килограмм! Этот сытости не 
понимает. Мы его с Лявсиком в сетке вешали — шесть килограммов вытянул. Экий 
нахлебник!

Она снова садится за весла и запевает на все озеро Уломское:

Поедем, красотка, кататься,
Давно я тебя не катал...

И эхо с пустынных берегов вторит ей многоголосьем.
Но вот еще один встречный в озере. В железной самодельной лодчонке, на корме и 

носу которой горы зеленого озерного мха, восседает по-царски Ковсик.
— Вот все лето мохом и занимаюсь. Больше нечем заработать, -  докладывает он.
— Что за мох такой в озере, зачем ты его добываешь?
— Берут вместо пакли. Пакли тоже сейчас мало, льну-то не сеют. Вот у меня и поку­

пают. Я на весь район знаменитый моховик, даже и в области знают. Этот мох хоро­
шо идет на строительство, болотный гораздо хуже. Вот я и езжу, черпаю в озере 
вилами этот мох да на берегу сушу...

Не земля, а озеро да лес кормят сегодня последних жителей Зауломского. Ковсик с 
Лявсиком зимами заготовляют в лесу дрова на продажу (вся механизация — топор да 
поперечная двуручная пила), вытаскивают на себе по снегу в целик их на дорогу, тут 
и разделывают. Каторжный труд.

Летом — благодать. Деньги сами на озерном дне растут, знай вилами черпай, не 
ленись. А мох из озера Уломского не простой. В редком озере такой встретишь. Он 
имеет свойство в сухом виде как бы замирать. Но стоит лишь образоваться меж 
бревнами щели, стоит лишь влаге туда попасть, как он начинает расти, пока этот паз 
или щель не заполнит, и снова замрет. Дома на уломском мху стоят по сто лет и 
более.

...Мормышка с Лявсиком уже чистили в заулке огромного леща.
— Я и печенку в уху кладу, если без ж елчи,-делилась Мормышка. —Вон жиру-то 

сколько... Не пропадем. На огороде картошка вырастет, капуста...
Вечером по случаю нашего приезда, а также удачной рыбалки в Зауломском собра­

лось застолье. Сидели у Нины Николаевны, немного ели, немного пили, но весели­
лись на всю катушку.

Лявсик пела про остров Невезения в океане и танцевала. По худым ногам ее хлопа­
ли голенища резиновых сапог, но танцевала она здорово. Нынешней молодежи,
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попади она на современную дискотеку, за ней не угнаться. Ковсик подпевал, Мор­
мышка была на подтанцовке.

— Бабушки зауломские еще ничего, — хвалил Ковсик.
Потом Мормышка играла на языке русского, и они плясали с Ковсиком, но Лявсик 

все порывалась станцевать ламбаду и мешала патриотически настроенным Николаю 
с Ниной Николаевной.

Наконец устали и сели за стол с разговорами о житье-бытье.
— Вот так и живем, — сказала Лявсик. — Пенсии у нас нет. Летом — моховики, а 

зи м ой —лесовики.
— Нету работы, нету, — поддержала Мормышка. — Прежде-то мы с Колей на дворе 

убирались, а теперь и скота нет, и колхоза тоже — все развалилось.
Повздыхали. За окном стало не ко сроку' темно. Накатывали с севера холодные 

снеговые тучи отзимка. Сиротливо стыла на ветру старинная часовня Петра и Павла 
о трех стенах, готовая вот-вот упасть.

— Ну, а о чем бы помечтали?
—А посидеть бы в хорошей компании, с хорошими людьми, попеть бы песен наро­

дных и хороших тоже... —сказала Мормышка, не задумываясь.
А Лявсик к вопросу серьезно отнеслась:
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— Вот наша родная часовня, Колю в ней крестили. Мужа Нины Николаевны крести­
ли. Помог бы кто с материалом, восстановить бы часовенку...

- Э т о  надо обратиться к губернатору Позгалеву,-сказала Мормышка.-Пусть он  
нам даст помощь. Всего-то тысячу или полторы надо.

— На вино, наверное, -  сказал я некстати.
Мормышка даже обиделась:
— Ну, нет... Почему это на вино?
— Без вина сегодня ничего не делается...
— Правильно, правильно, — поддержал меня Ковсик.
И Лявсик поддержала:
—Анатолий Константинович, я с вами согласна. Денег не надо, материал нужен. 

Летом с отпускниками бы сладили. Но церковь надо. Отреставрировали бы, батюшку 
бы пригласили, освятили...

Мы хотим, чтобы христианская вера наша восстала.
—Ткнет к Богу-то?
—Тянет! -  с жаром сказала Мормышка. -  Еще как тянет. Не все матюгаться да гре­

шить... Перед Богом я бы перекрестилась, чтобы Бог дал здоровья. А то ведь все одна, 
все одна. Копаю, дрова покупаю, ниоткуда помощи нет... А у меня крыша-то... Бог-то 
видит, кто кого обидит.

...И они дружно и трогательно запели про деревеньку-колхозницу.
А потом Лявсик учила Мормышку танцевать:
— Вот бери пальцы нежно, ноги ставь вот так.
Ноги у  Нины Николаевны, в сапогах и штанах с начесом, плохо слушались, но все 

же она сделала и пальцы, и ноги так, как учила Валентина, соседка ее, и в тесной  
избенке ее под аккомпанемент языка закружил нас танец маленьких лебедей.

За окном, треснутым и заклеенным старыми газетами, начиналась метель. Снег 
падал на зеленый уже луг, ветер срывал с деревьев первые листья, стонал в окнах 
разрушенной деревенской часовенки, которая едва-едва держалась о  трех чудом 
уцелевших и так много видевших на веку своем стенах,

...Непогода к утру улеглась. И вслед за стоном метели рядом с Зауломским, почти 
впритык к домам Ковсика и Мормышки, зарычали мощные моторы. Мормышка пер­
вой выскочила на улицу. В землю споро вгрызался ковшом экскаватор, готовя место 
под фундамент нового дома. Самосвалы туг же увозили вывернутую глину, наготове у 
штабеля бетонных блоков стоял подъемный кран, чуть дальше розовели бревна 
готового сруба и пиломатериал.

— Олег Львович приехали! — радостно крикнула Нина Николаевна, вышедшей на 
шум Валентине. -  Я ему рыбы возьму на уху да пошли проведаем.

Солнце уже топило жаркими лучами остатки ночной непогоды. И сразу за старой 
деревней в веселом блеске лучей проявились очертания будущего фермерского хо­
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зяйства. Стройка шла с размахом. Большой опушенный тесом и крашеный дом хозя­
ина в центре был уже готов и обжит, рядом несколько двухквартирных домов для 
будущих работников, бани, гаражи, мастерские под технику, ангары и склады, модуль 
под переработку молока, а за дорогой — крашеный в розовое скотный двор на сто 
коров, с полной механизацией.

По владениям своим прохаживался приехавший из Вологды хозяин, тот самый 
Олег Львович Подморин, отдавал указания и распоряжения работникам.

Соседок, Мормышку и Лявсика, Подморин встретил как родных. Тут же из легко­
вушки стал доставать подарки; кащ ой по хорошему еще костюму, платья и даже 
малоношеные шубы, правда, из искусственного меха.

— Ох, Олег Львович! Не ты, так нам бы тут карачун пришел! -  радовались Мормыш­
ка с Лявсиком. — Как уж тебе и кланяться, не знаем.

— Мне бы вот еще крышу перекрыть да тополь у дома спилить, — попечалилась 
Нина Николаевна.

- Н е  расстраивайся, поможем, — охотно согласился Подморин и пригласил всех к 
чаю.

...Олег Подморин — человек в Зауломском новый. Он профессиональный строи­
тель, человек деятельный, предприимчивый, командовал в свое время целым управ­
лением, но с пришествием рыночной экономики Гайдара все строительство встало, 
пришлось искать другие средства к существованию. Создал в Вологде ссудную конто­
ру-ломбард, потом в наследство ему за долги досталось крестьянское хозяйство за 
полтораста километров от Вологды. И вот уже несколько лет все получаемые доходы  
вкладывает он в его строительство и развитие.

Здравые люди иначе, как безумием, такое предпринимательство Подморина не 
называют. Не зря же говорят, что сельское хозяйство —черная дыра, куда якобы 
бесследно проваливались и провалятся не только миллионы с миллиардами, но и 
целые триллионы.

Предыдущую хозяйку этого крестьянского хозяйства в округе звали рабыней Изау- 
рой, потому как ничего, кроме хлопот, забот да долгов, занятие сельским хозяйством  
ей не принесло. Колхоз, угодья которого лежат вокруг Уломского озера, тоже вот-вот 
отдаст Богу душу и развалится. Половина площадей — тысячи гектаров —уже 
утратила хозяйственное значение, не засевается по пять-десять лет и быстро 
зарастает мелколесьем.

У Подморина тоже есть перспектива заиметь звание Богатого Буратино, который 
закапывал золото на Дураковом поле.

Олег на эти предостережения только усмехается, хотя и не отрицает, что вероят­
ность прогореть у него велика.
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А пока он планирует закупить сотню породистых высокопродуктивных коров, 
завести звероферму, гусей... Комплектует набор нужной техники, занимается подбо­
ром кадров.

Осмотревшись и просчитав возможности, Подморин заявил, что через два года его 
коровы запросто могут надаивать по 7 тысяч литров молока ежегодно. Заявление это 
услышали и не поверили, а многих оно возмутило: чего болтать, если и 
трехтысячные показатели были десятилетиями не досягаемы. А теперь и вовсе село 
на краю экономической пропасти оказалось.

— А как не оказаться? — возражал Подморин.— Вы поглядите, как расточительно 
дело поставлено: на летнюю дойку доярок везут автобусом, обратно автобусом, триж­
ды в день. Потом за молоком огромный молоковоз летит — тоже трижды, а молока-то 
всего —фляга. А сколько вокруг этой фляги народу кормиться собралось: доярок, 
пастухов, шоферов, механизаторов, учетчиков и бухгалтеров, специалистов и управ­
ленцев? И так в любом деле...

Просчитал Подморин всю экономику хозяйства вдоль и поперек, и получилось в 
расчетах, что можно на здешней земле хозяйствовать с прибылью даже в нынешних 
условиях. И с хорошей прибылью. Одна проблема: чтобы доить семь тысяч, нужно на 
каждую корову угодий иметь не менее трех гектаров. А у них всего с лесом и
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перелесками сотня. Надо еще гектаров триста добавлять. Правда, земли вокруг — 
море. Да что там море — океан. Вон она стоит пустующая, невостребованная...

...Пили степенно чай в дому у Подморина. Беседовали про погоду. Скорую посев­
ную. Олег Львович предполагал клеверами засеять гектаров сто или все двести. Поп­
росить у колхоза пустующий клин в аренду или на других каких условиях. Но тут же 
сомнения его одолевали. В хозяйстве не больно приветливо его представителей 
встречают, от разговоров о земле уходят или выдвигают условия неприемлемые.

— Ой, Олег Львович! Да мы бы тебе свои земельные паи в колхозе с превеликой 
радостью и за так отдали. Хозяйствуй. Глядишь, когда бы и дровишек подкинул.

— А как взять? — покачал головой Подморим. — Паи-то ведь ваши обезличенные. В 
общей массе.

К обеду в хозяйство Подморина завернули большие гости: первый заместитель 
губернатора области по селу Сергей Громов и глава района Николай Дьяков.

Порадовались: много ли сегодня найдешь желающих вкладывать деньги в деревню. 
Причем свои деньги, не государственные, не ссуды и кредиты...

А когда вопрос о земле пошел, разгорячились. На косяке нового дома оставили 
запись двухстороннего соглашения. Администрация решает вопрос с выделением 
земли, а хозяйство Подморина к 2002 году выходит в надоях на 7-тысячный рубеж 
от каждой из ста коров. Договор скрепили подписями. Поехали в колхоз договари­
ваться насчет аренды или передачи части пустующих угодий фермерскому хозяй­
ству.

К вечеру Подморин получил добро на использование недальнего клина в 100 гек­
таров под посев кпевера.

...В Большое Зауломское приехал я спустя полгода. Успокоенное темное озеро  
лежало в ожидании морозов и ледостава. Мормышка запасала на грядах червяков к 
зимней рыбалке, Ковсик с Лявсиком на весь день уходили в лес пилить на продажу 
дрова. Летом после демонстрации нашего фильма моховой бизнес у Николая пошел 
в гору, появились деньги, но благими намерениями, говорят, устлана дорога в ад. 
Ковсик подзагулял, да так, что впал в белую горячку, нарушил себя ножиком. Едва 
спасли. Теперь с большим трудом держит в руках не только топор, но и пилу. Но пить 
бросил напрочь. В трезвости воспитывает и Лявсика.

— Теперь он мне каждое утро чай в постель подает, — похвастала он а . — Вставай, 
говорит, Лявонька, на лесоповал пора.

Подморинская ферма была уже на треть полна. Многие нетели уже стали коровами 
и доили в день от 25 до 30 литров молока. Мы подсчитали, что если эти надои удер­
жать, то уже сейчас годовой надой подойдет к семи тысячам литров.

— А как с землей? — спросил я.
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Наступила тягостная тишина.
- А  земли нам все еще не дали. И, наверное, не дадут...
— Ну, а те 100 гектаров под клевер? Вы же вспахали, удобрили почву и засеяли.
— В колхозе сменилась власть и прежний договор не признали.
— Обманули, значит?
— Выходит так, но это им на пользу не пошло. И урожай пропал, и колхоз, считай­

те, что развалился. Вот сейчас они просят ссуду в пять миллионов, проедят ее, и все!
—Тогда вам легче землю под себя получить.
—Увы, -  отвечал Подморин. — Вся земля по-прежнему в паевых обезличенных 

долях. Нужно ее еще изъять, а как ее изъять у нерадивого хозяина, когда нет закона и 
ответственности за эту нерадивость нет. Да и самого хозяина, по сути дела, нет.

Брошенная, зарастающая земля сиротливо лежала вокруг темного озера. Природа 
ждала перемен. Ждала перемен и земля.

...Прошел еще год. Подморин заново построил часовню, пустил в строй новые 
дома, привез кадры, вложив в хозяйство своих несколько миллионов рублей. Земли у  
него не было по-прежнему. Старая, брошенная колхозом пашня неподнятой целиной  
лежала рядом. Чужая земля.

В глазах Подморина стояла тоска человека, обманутого в лучших чувствах.
— Все в воле местных чиновников, —сказал мне старый газетный волк из Моск­

вы. —Закон тут ни при чем. Не захотели дать. А почему—ищи причину...
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Прионежская уха
На северо-западе Вологодчины в ожерелье бронзовых столетних боров и темных 

замшелых скал лежит овеянное легендами и преданиями, диковинной голубизны и 
немереных просторов, древнее озеро Онего, одно из самых чистых, крупных и 
рыбных озер России. От одного перечня ценных пород рыбы, как лосось, палия, сиг, 
ряпушка, форель, хариус, голова кругом идет...

Почти сто тысяч квадратных километров занимает оно. 170 километров в длину, до 
ста двадцати в ш ирину—настоящее, неохватное глазу море. И характер у него 
непростой, то ласковый и теплый, то сердитый и студеный, то откровенно грозный и 
вероломный. В пучинах его погребено множество человеческих судеб.

Но добраться от Вологды до озера не так-то просто. 400 верст, из которых сотня 
убийственны, вынут и нутро, и душу. И все же мы отважились на этот путь, чтобы 
попасть на путину к прионежским рыбакам.

Была уже середина мая, местами зацветала черемуха, обочины желтели золотом  
одуванчиков, в зеленеющих пока еще несмело чащах звенели птичьи трели.

Но каково же было наше удивление, когда, подъехав к озеру, мы увидели бескрай­
ние торосы льда, которые уже оплавились от тепла, но все же непоколебимо искри­
лись под солнцем до самого горизонта. Казалось, что озеро не освободится от этого 
ледового плена как минимум до середины лета. Онего в очередной раз сыграло 
недобрую шутку с людьми, видимо, рассердившись за что-то на них.

Одна из здешних легенд гласит, что во времена польско-литовского нашествия 
приблизились вороги опасно к одному из монастырей и монахи, спасая святые ре­
ликвии, сложили их в снятые колокола, отверстия забили и опустили на дно озера. 
Забурлило озеро, ударили со дна его ключи, и ушли колокола в пучину, скрылись из 
глаз людских.

Монастырь был врагами взят и сожжен. Но явилось чудо: каждый год под Пасху со 
дна озера раздавался явственно колокольный звон и торжественно, непобедимо 
разливался он окрест всего Прионежья,

Рассказывают легенды о царе Петре, одержимом идеей строительства первого в
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России рукотворного водного пути, названного потом Мариинкой. О том, как проби­
рался он со товарищи дикими чащами и болотами, как несли его онежские рыбаки 
на жердях, поскольку грузен был царь и не держала его гать.

А еще бытует в этих краях множество легенд о разбойниках, живших в глухих 
дебрях и грабивших купцов на торговых путях, о кладах, сокрытых в прионежских 
болотах. Есть даже описания, как искать эти клады: «Под той елью до ключа положено 
в котел и под голенище семь тысяч рублев, ставные бревна поставлены и ключ тот 
засыпан песком, и на ключе том растет ива...»

Можно от скуки те клады поискать, но все же главное богатство края конечно же 
лежит в синих водах седого Онего, а также в сотнях и тысячах прилегающих к нему 
озер.

..Да, налим был изрядный — полпуда весом, не менее. Голова плоская, что наковаль­
ня, а брюхо — горой. Нахватался, видимо, подходящей на нерест корюшки. Андреев 
поддел кожу на брюхе, и наружу вывалилась вольно огромная бело-розовая налимья 
печень —вожделенный предмет каждого рыбака. В ней тоже было не меньше 
килограмма весу! Знатная будет уха.

— Это еще что, — удовлетворенно говорил, разделывая налима, председатель Онеж­
ского рыболовецкого колхоза Игорь Андреев, — попадались экземпляры по 18 килог­
раммов.

Уху варили мы на берегу Тудозера. Это довольно крупное озеро, которое соединя­
ется с Онего небольшим проливом. На 'Гудозере давно уже царила весна, гнездилась 
птица, нерестилась рыба, а в Андоме Горе вот уже несколько недель бесплодно томи­
лась рыболовецкая артель, выжидая, когда отгонит попутным ветром льды из устья 
Андомы-реки и можно будет поставить ловушки на «кореха», так называют здесь 
корюшку—мелкую рыбешку, побратима снетку и ряпушке. Вся эта мелкая рыбешка 
происходит из благородного семейства сиговых, и если ее правильно приготовить, 
то вкус имеет тончайший.

А в Прионежье рыбу умеют и ловить, и готовить.
Вот уже и на нашем костре закипает огромный походный чайник литров на пять, в 

каких прионежские рыбаки обычно и варят уху. Удобно потом наливать ее через 
носик.

Андреев рассказывает, что в Вытегорском районе едва ли не каждый третий — 
рыбак, который тем или иным способом добывает себе в озерах пропитание. Но вот 
с промышленным ловом возникают нынче проблемы, и не малые.

Третий наш собеседник Игорь Полюшкин, начальник районного управления сель­
ского хозяйства, поддержал председателя,-

— В былые годы его хозяйство добывало в год до 900 тонн рыбы, теперь вполовину 
меньше. А в целом район мог бы брать со своих озер до 1200 тонн в год! Обидно.
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...Рассказывают здесь такую легенду, что однажды Петр I, подъезжая к Вытегре, не 
услышал пушечной пальбы.

— Почему пушки молчали? — вскричал государь.
— Ваше величество! У меня сто причин. Первая — нет пороху.
—Достаточно! — оборвал коменданта царь.
Та же история и у современных вытегор. Надо бы на озеро, да не с чем. Во всем 

виновата неудачная приватизация.
В свое время был здесь весь комплекс перерабатывающей рыбной промышленнос­

ти, холодильники, когда вся рыба и деньги от ее продажи оставались в Вытегорском 
районе.

В результате приватизации район потерял рыбзавод и всю перерабатывающую  
промышленность и стал, как говорится, горбатить на дядю, за бесценок сбывая 
уловы в соседнюю Ленинградскую область и Карелию. Часть оборудования было 
продано, причал и здание отданы в долгосрочную аренду. Теперь, чтобы восстано­
вить былое, нужны большие капиталовложения, нужно все начинать, можно сказать, 
с нуля.

А уха из налима была сказочно вкусна. О собенно его печень, выложенная на све­
жий лист мать-и-мачехи.

У нас на Шексне тоже мужички налима промышляют. О собенно ловится он в самые 
крещенские морозы, когда на нерест идет. А нерестится он по глубоким каменистым 
ямам. Одна такая яма под железнодорожным мостом. Вот наши мужики и 
приноровились: вытащат налима с глубины, а у того от перепада давления печень к 
горлу подкатывает, зацепят ее крючком, вырвут, а в рот налиму железнодорожный 
костыль спустят. Для объема и веса. А потом продавать бабкам несут.

Бабки жалуются:
—Что же это, ребята, у вас налимы-то с костылями?
—А под мостом ловили, с моста костыли падали, вот они и наглотались, видать, 

костылей-то.
Да, не зря, видимо, в свое время Петр I, в указе писал: «Рыболовство и торговля -  

дело искони воровское, а посему жалование им положить мизерное да по одному в 
год вешать, дабы им не повадно было...»

За налимьей ухой вспомянули мы непередаваемого вкуса рыбу палию и форель, 
поругали приватизацию, на которой нажилось всего несколько человек, но зато без 
заработков и онежской рыбы остался не только Вытегорский район, но и область в 
целом...

А вечером отправились мы в Андому Гору, самую отдаленную бригаду рыболовец­
кого колхоза, где сидели рыбаки, ожидая, как водится, у моря погоды.
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...Ничем не приметная деревня Андома Гора знаменита своим обрывом, почти 
отвесно уходящим в озеро. Это охраняемый геологический памятник природы. 
Невозможно стоять рядом с кромкой его. Кажется, вот-вот подхватит тебя ветром, и 
полетишь ты над сиреневыми льдами озера, и потеряешь душу свою, а тело потом 
прибьют волны к песчаной отмели Андомы Горы. Но местное население, похоже, не 
страдает такими вот возвышенными чувствами при виде этого чуда —похожей на 
сказочного кита горы, склоны которой текут фиолетовыми, алыми и бирюзовыми 
переплетающимися меж собой потоками глин.

Вот ковыляет, подпираясь палкой, к озерному обрыву древняя бабка, долго смотрит 
из-под руки в просторы покрытого льдом озера, выглядывая, не показался ли где 
долгожданный синий прогал чистой воды. Вся округа день ого дня ждет прихода 
кореха.

...В темных пучинах синего Онего-озера живет и не тужит этот знатный онежский 
корех. Росту четверти не более, тонкий, будто осотный лист, он, словно бисер, 
рассыпан по бескрайним просторам Онего, и рыбаку ловить его нет никакого смыс­
ла. Но каждую весну, как только отгонит от Андомы-горы льды за горизонт, как только 
над побережьем появятся несметные полчища морских чаек и закричат они пронзи­
тельно, собирается корех в огромные стаи и девятым валом катит в нерестовые 
речки.

В это время для рыбаков начинается страда путинная, которая требует от них пол­
ной отдачи сил. И нет в это время рыбакам ни сна ни отдыха. Корех идет!

И становится эта малая рыбеха, в палец величиной, главным кормильцем Вытегор- 
ского края. И стоит над всем миром запах свежепросольных огурцов. Так пахнет 
онежский корех.

...Устье Андомы встретило ошеломляющей тишиной. Словно зачарованные во­
лшебным сном, стояли у причала рыбацкие катера, отражаясь в закатом высвечен­
ных водах, смолисто пахли деревянные лодки, огромные горы неводов недвижно 
лежали на пирсе. Людей не было. Наконец, скрипнули двери железной основательно 
помятой будки, и вместе с горьковатым дымком и пряным запахом поспевающей ухи 
вывалился на волю заспанный, заросший мужик, в клееных-переклееных броднях, 
походивший всем обликом своим на онежского водяного, от которого давно уже 
сбежала жена.

Мужик радушно пригласил нас в свое убежище, где на железных нарах кантовался 
еще один такой уховник. Мы приняли приглашение и скоро уже уписывали за обе 
щеки из огромного закопченного блюда невероятно больших, длинною в четверть 
метра, корехов.

Это была подледная, особо крупная корюшка, которая первой подходит к устью 
Андомы на нерест. Но ее мало. И охотники до подледного кореха ночи не спят, что­
бы именно его запасти к зиме.
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Наши р а д у ш н ы е  хозяева рыбаками не были, скорее, бичевали тут, надеясь прокор­
миться во время путины у рыбаков да зашабашить какую копейку на продаже левой 
рыбешки.

...Н очевали мы в деревне Щекино на Тудозере у знакомых. В горнице было жарко и  
душно. Сладковато-огуречный запах пропитал все пределы избы. В русской печке 
том ился  подсыхая корех. Видимо, местами он уже подошел к речкам, и местное на­
селение начало заготовки его к зиме.

Делается онежский сущ из корюшки таю протопленная печь заметается, на под 
вгустую накидываются березовые прутья, а поверх прутьев россыпью валят кореха. 
Долгую зиму будет эта малявина кормить прионежское население. И суп с сущем, и 
щи, и пирог, и просто отварной с картошкой — не приедаются.

Но и то, заметим, что местному населению сегодня не до разносолов. За последнее 
десятилетие деревня крепко обеднела. Итоги приватизации и реформирования 
видны на каждом шагу.

Пустые и разрушенные скотные дворы и тут же разрушенный и растащенный завод 
по переработке рыбы.

Прошлым летом останавливался я в этой деревне в доме Зайцевых. Это молодая 
семья. Жена Вера работала когда-то дояркой, возглавляла комсомольско-молодеж­
ную бригаду. Анатолий пахал землю. Но хозяйство разорилось, и Зайцевы оставили 
благоустроенный коттедж, землю, перебрались в родительский дом поближе к озеру, 
чтобы прокормиться.

Поздней осенью выехали они на лов лосося в штормящее озеро. И не вернулись. 
Озеро до сих пор хранит страшную тайну и не отдает тела рыбаков.

Соседка, древняя бабуля, увидев меня у заколоченных дверей зайцевского дома, 
охотно пустилась в объяснения:

— Вот они осенью поехали туда на сети и не приехали. Вот Женя еще Лапсаков -  
трое. Слышали будто, как кричали, потом все тише и тише... Вот озеро растает, станут 
искать, поди... Жаль, жаль робят...

Бабушка утерла набежавшую слезу и добавила:
— Вера у меня девяносто рублей заняла под дрова. Дрова заготовлены где-то в 

лесу—поминай теперь.
Надо сказать, меж рыбаками в озере царят суровые законы. Может быть, и шторм, 

и девятый вал ни при чем. Но если кто попадет на чужих сетях двавды -  расправа 
будет жестокая... Молчит озеро, хранит свои тайны.

А рыбаки меж тем не перестают славить Онего. Сколько про него сложено песен да 
стихов... Встретился нам у  озера отец с дочерью и вдохновенно на камеру прочитал 
самодельный стих:
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Поднимутся валы — седые великаны 
И к соснам подойдут, беснуясь и ревя.
И бревна полетят на берег одичалый,
И ветер зарычит, и задрожит земля...

И долго будет так безумствовать стихия,
О, Господи, спаси скорлупки кораблей!
Спаси же рыбаков, дай капитанам силы,
Дай женщинам земным увидеть вновь мужей!

И словно вняв мольбам, утихнет буйный ветер,
И пики водных гор вдруг сгладятся... и вот—
Качает неба зыбь -  то колыбель столетий,
И над пучиной вод светлеет небосвод...

...Но не только в природе светлеют небосводы. Похоже, что рассветная заря зани­
мается и над тудозерским колхозом «Земледелец», который, казалось бы, умер на веки 
вечные.

С некоторых пор управление колхозом попало в руки властной и решительной 
женщине, которая твердой мужской рукой занялась восстановлением разрушенного 
хозяйства.

Новым председателем стала Валентина Николаевна Никифорова, вчерашний сле­
дователь, как она сама говорит: «Мент».

Невысокая, коренастая, седовласая председательша в течение месяца разбудила 
впавшую, казалось бы, в летаргический сон деревню.

Выхлопотала месячную отсрочку долгов за электричество и включила пилораму, 
получила по старому блату на нефтебазе кредит солярой, выгнала мужиков в конце 
марта на заготовку леса и вывозку его. Трактора тонули, но вывозили спасительный 
лес. Вряд ли трактористы верили, что сам колхоз вылезет из трясины, наверное, 
больше побаивались своей милиционерши, от пристального глаза которой ничего 
не укроется...

Но пилорама работала, доски покупали, деньжата появились, начали оживать, 
просыпаться окрестные деревеньки.

Вслед за лесом стал «Земледелец» осваивать окрестные озера, бригады рыболовец­
кие создавать, причем сети были личные, но доходы от выловленной в них рыбы 
пошли в колхозную кассу.

Лес да рыба дали возможность и земледелием заняться, корма вырастить и собрать, 
фермы починить и скот в них поставить...
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Как дальше дела в «Земледельце» пойдут, сказать трудно. Поскольку возраст у пред­
седательши новой давно пенсионный. Уйдет на отдых, а вот найдется ли еще такой 
милиционер, способный дальше продвинуть экономику' колхоза? Вот в чем вопрос? 
Дело-то, оказывается, не безнадежное. Хозяев мало.

...На сл едую щ и й  день мы вновь были у рыбаков в устье Андомы.
Бригада была в сборе, готовились к выходу на мережи — особого рода ловушки, 

выставленные в устье реки, рыбаки надевали оранжевые прорезиненные комбинезо­
ны, молча и нервно курили.

Тепла не было, и даже пошел вязкий густой снег. Однако кромка льда все же отодви­
нулась в глубину озера. И над урезом льда кружили мелкие крикливые морские чайки, 
Корех был рядом, на подходе...

Обгоняя друг друга, рыбачьи баркасы устремились в озеро. Наш баркас первым 
зацепил свою мережу. Веселый рослый рыбак, которого все именовали Тесой, пота­
щил на себя обруч мережи и, поднимая к небу палец, радостно крикнул: «Ребята! — 
Во!»

Под пронзительные крики чаек и довольный гомон рыбаков вытащили в лодку 
чупу, густой поток живого серебра хлынул в баркас. Среди потока корюшки мощно 
ворочались полупудовые налимы, изредка проворачивались хариусы под килог­
рамм, и даже несколько редкостных рыб палий попалось в сети рыбаков.

Путина началась.
Чуть позднее на причале бригадный уховар Валентин Алексеевич Каев, по прозви­

щу Кхавный Бомбардир, варил свою знаменитую уху, в которой были только рыба, 
налимья печень, вода и щепотка соли. Причем рыбы и печени был полный казан, а 
вода только скрывала рыбу.

Испещренное морщинами лицо Каева сияло радостью.

Уху хлебали в старом сарае, с провалившимися половицами. Пришел из деревни 
старый бригадир с гармошкой Валентин Иванович Паршуков. Пропустили по сто­
почке.

Рыбак Александр Моськин тут же вспомнил историю:
«Иду еще затемно в озеро на рыбалку. Снег метет, мороз. Слышу сзади вроде кричит 

кто-то. Думаю — блазнит, дальше иду. Километра четыре отошел -  жена догоняет. 
Испугался, случилось, может, что? А она бутылку подает. Забыл, говорит».

Дружно захохотали и тут же послали за добавкой. В долг под будущую рыбу.
А старый бригадир заиграл особую прионежскую плясовую, более похожую на 

кадриль.
Первыми поднялись Теса с Бомбардиром и закружились в танце каждый сам по 

себе. Потом Теса снял со стены, на которой висели сети, кольца и поплавки, портрет 
роскошной обнаженной красотки с пышной грудью и стал танцевать с портретом.
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Было очень трогательно: огромный Теса топтался в бродовых сапогах на прогибаю­
щихся половицах, нежно сжимая в негнущихся, изъеденных цыпками руках томную  
красавицу.

А Бомбардир, оставив кадриль, сел ко мне и стал рассказывать, как однажды моло­
дой рыбак, соскучившись по женской ласке, напал на женщину в годах и пытался 
изнасиловать. Дело дошло до суда. И точно посадили бы парня, если бы адвокат не 
выручил.

— Расскажите, как дело было? — спрашивает бабу-то.
— А, — говорит, — повалил на пол, подол задрал, а вот попасть никак не может.
— А что вы в это время думали?
—А, — говорит, — скорей бы уж попал, а то у меня кипятильник включен, так избу не 

спалить бы...
Бомбардир рассказал эту' историю, но не засмеялся, а даже, как мне показалось, 

смутился.
Выпили еще. Потом дружной компанией вышли на пирс. Паршуков играл «Одино­

кую гармонь», а бригада старательно, но нестройно подпевала.
Каев-Бомбардир растроганно смотрел на старого бригадира и говорил мне:
— Иванович был у меня первым бригадиром. С детства. Таких теперь не найти 

никак. Никогда.
Падал на причал мелкий снег. Где-то далеко на озере кричали чайки, рыбаки пели, 

и старый рыжий пес Пиночет, вторя им, поднял голову и завыл.
Наутро рыбаки снова ушли в трудную и опасную путину.
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Тайна русской печи
С писателем Ярославом Головановым, популяризатором нашей науки, путешество­

вали мы по Вологодчине. Начальство уговорило меня показать маститому литерато­
ру нашу деревню. Ярослава тогда из космоса потянуло на грешную землю: он писал 
серию очерков о Нечерноземье.

В конце концов надоело мне возить его по предписанным сверху передовым кол­
хозам, и я предложил ночевать в неперспективной деревне. Тем более, недалеко у 
моего товарища пустовал, по причине глубокой осени, огромнейший дом.

Ярослав сгоряча согласился, и вот мы уже топим в промозглой деревенской избе 
огромную, схожую с домной, глинобитную печь. Печь сожрала уже накладки три 
дров, напротив ее устья невозможно стоять, а в избе мерзкий холод, да и сама печь 
холодна, как могила.

— Ничего,—успокаивал я Голованова, когда скрыл трубу и мы забрались на печь 
ночевать, — часа два как-нибудь выдержим, а потом здесь будет Африка.

Ярослав не реагировал на мои бодрые прогнозы, но потом сквозь зубовную дрожь 
выдавил:

— Что ты такое говоришь? Ведь я по специальности теплотехник Я у самого Коро­
лева в ракетном институте работал, и я прекрасно знаю, что если источник тепла 
иссяк, начинается медленное остывание, а отнюдь не нагревание.

Я не возражал. А часа через два, мокрые, мы скатились с печи — жара там стояла 
чище африканской.

...Возвращаясь в город из поездки, мы решили отобедать в кадниковской столовой. 
Взяли первое, второе, а вот третьего не оказалось вовсе: в столовой не было воды. А 
пить хотелось.

—Девушки, милые, найдите чего нибудь — в горле пересохло, -  уговаривал я розо­
вощеких молодых поварих.

— Есть чай, — наконец сказала одна. -  Но холодный.
—А почему холодный?—дипломатично поинтересовался Голованов.
—А потому, что мы его в холодильник ставим, — строго отвечали девицы.
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— А зачем в холодильник? — искренне удивился Ярослав.
—А потому, что воды нет, мы уже вам сказали, — начали наполняться раздражением 

наши кормилицы.

В глубокой задумчивости сели мы за обед. Когда дошли до чая, Ярослав сказал:
— Сколько лет занимаюсь я научными тайнами, парадоксами мироздания, а вот 

этой логики постичь не могу: зачем чай нужно было ставить в холодильник?
— Какой все же ты непонятливый, — отвечал я ему. — Они же тебе русским языком 

объяснили: воды нет.
До самой Вологды Ярослав обдумывал этот силлогизм, потом сказал, обращаясь, 

наверное, сам к себе:
—Черчилль, увидев зимой москвичей, евших на морозе мороженое, воскликнул: 

«Этот народ непобедим». Наверное, он был прав!
Я охотно согласился. А когда провожал Ярослава на поезд, он уже у подножки 

вагона тоскливо спросил:
— Ну, ты-то мне объясни, зачем им нужно было ставить чай в холодильник?
— Про запас, -  просто отвечал я.
Так и уехал Ярослав Голованов, научный обозреватель «Комсомольской правды», с 

печатью неразгаданной тайны на челе.
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«Толците и отверзется»
Было это в году семьдесят втором. Он сразил меня своей бензопилой «Дружбой», 

которая кроме того, что пилила дрова, еще и пахала огород, окучивала картошку, 
копала ее, косила сено, поливала огород... Потом он показал мне свой вездеходный 
мотоцикл, который преодолевал любую топь. Потом маленький чудо-автомобиль с 
синхронной работой цилиндров, потом ветряк на крыше, с помощью которого он 
получал все необходимое в подворье электричество... Потом мы пошли на пасеку, и 
он показал рамки с полиэтиленовыми сотами, потом показал сосну с привитым на 
ней плодоносящим кедром, потом за чаем открыл толстую папку с авторскими сви­
детельствами на изобретения и новыми инженерными разработками.

—В сельском хозяйстве идет неправильная государственная политика. Все время 
кричат о нехватке кадров, пытаются закрепить молодежь в деревне. Но я на примере 
нашего совхоза готов доказать, что у нас не только в достатке работников, но даже 
излишек их. И никакие шефы нам не нужны,—убежденно говорил мой новый 
знакомый, показывая чертежи.

Деревенского Кулибина звали Валентином Петровичем Чистяковым. Работал он 
токарем в совхозе «Братковский», а жил в крохотной деревеньке Горка Шекснинско- 
го района.

Окрыленный журналистской удачей, бросился я в редакцию, написал сенсацион­
ный материал и, гордый, отнес его редактору. Но статью почему-то не печатали, а 
потом меня пригласили в райком и, строго глядя в глаза, сказали, что об этом чело­
веке писать не следует, поскольку у этого человека темное прошлое, что он не наших 
убевдений и, кроме того, у него... связь с Чикаго. Вскоре я уехал из района, а потом 
кто-то и вовсе сообщил мне, что Валентин Чистяков не жив. И вдруг спустя столько 
лет письмо с приглашением из Горки. От самого Чистякова. «Приезжай, — писал он, -  
много интересных материалов».

И я полетел тотчас. И нашел его в полном здравии: окладистая с проседью боро­
да, уверенный, веселый погляд. Сидя на маленьком раскладном стулике, Чистяков 
колол дрова и складывал их в железное корыто для перевозки к поленнице.
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Все тот же маленький домишко, небольшой сад, кедр на сосне, еще три-четыре 
избы — вот и вся Горка, обдуваемая ветрами с четырех сторон.

— Нет, ты мне скажи, — спросил я без обиняков, — почему тебя обвиняли в связях с 
Чикаго?

Валентин засмеялся.
— Было дело. Кажется, в сорок седьмом услыхал я передачу из-за границы. Пред­

лагали бесплатную рассылку Евангелия. Я возьми да и напиши. А они взяли да и 
прислали. Вот оно, то Евангелие. Сорок лет спустя прислали Библию. Вот и все свя­
зи.

— Из любопытства написал?
— Нет. По вере. Я же христианин. А рассказать, как стал верующим? О, это целая 

книга.

Шестнадцати лет после ФЗУ оказался я в Свердловске. Шла война, и мы работали 
на военном заводе по производству снарядов для «катюш». У меня голова и тогда 
варила. Было много брака. Горы брака. Придумал, как исправлять этот брак и на том 
же станке стал в десять раз больше точить снарядов. Заметили, отметили, стал 
получать в столовой премиальное блюдо. Великое благо в те голодные годы. Из цеха 
перевели меня в отдел главного механика. Неслыханное явление! Стали «самород­
ком» звать. Это меня и сгубило.

НКВД присматривало толковых и способных людей для своих «шарашек» — закры­
тых конструкторских бюро. Быстро состряпали дело и на меня. Обвинили в подделке 
продовольственных карточек. Бросили в камеру, били, пытали, добиваясь признания 
вины.

Вопрос стоял так: или подписываешь обвинение, или живым отсюда не выйдешь. 
Сокамерники посоветовали не испытывать судьбу, подписать. Дали семь лет. Вот там- 
то я и стал верующим.

Каждый день из зоны вывозили горы трупов. И я заметил, что все эти сверхчелове­
ческие испытания: голод, холод, побои, унижение, -  наиболее стойко переносили 
верующие. Кроме того, они еще дважды в неделю не принимали пищи. И оставались 
живы, здоровы, не отчаивались и не поддавались унынию. Они научили меня слову 
Божьему, Наверное, благодаря вере и я остался жив.

В сорок седьмом, когда освободили, приехал я в родную Горку Мать меня не узна­
ла, отшатнулась: «Моему сыну всего двадцать лет, а вам за шестьдесят!»

Но это был все-таки я.

Работать я устроился в Чебсарскую машинно-тракторную станцию. Как раз убороч­
ная только начиналась. Заглянул под комбайн — под ним зерна столько же, сколько и 
в бункере. А что будет на ходу? Вот где урожай пропадает! Придумал я систему
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герметизации комбайнов резиновыми полосами. Урожайность по МТС получилась в 
два раза выше. Из района и области, как из рога изобилия, награды посыпались. 
Комбайнерам, бригадирам, механикам, начальству. Только мне ничего. Замполит 
говорит: «У нас ум, честь и совесть принадлежит партии. Вступай в наши ряды, будет 
и тебе честь ».

— Нет, — говорю,—я христианин и вере своей в угоду пирогу изменять не могу.
Пришлось оставить МТС. Стал в совхозе токарем трудиться.

Добрый дар в человеке от Бога. А я всегда чувствовал в себе способность что-то 
улучшать, творить. Еду, скажем, в Питере по эскалатору, чувствую, что лента неровно 
движется и словно открывается мне причина. Дома за чертежи сажусь, направляю им 
свои предложения по увеличению срока службы эскалаторов. Не знаю, воспользова­
лись они или нет моим предложением: их дело.

В пятидесятых разработал я новый способ соединения гусениц. Элементарная 
вещь, а способна увеличить срок эксплуатации гусениц в два с половиной раза, сэко­
номить сотни тонн легированной стали.

Направил описание и чертежи в Шскомитет по делам открытий и изобретений. Ох 
как трудно человеку из деревни, беспартийному, с фэзэушным дипломом сквозь 
бюрократические заслоны пробиться. Сколько лет прошло, чтобы мое предложение 
признали изобретением. Но ведь изобретение еще нужно внедрить.

Тракторные заводы от меня как черт от ладана отмахиваются: для нас твое изобре­
тение — позор, вот если бы ты в нашем КБ работал, тогда бы и нам слава.

Разработал еще станок для изготовления стружки. На заводах по производству 
цементно-стружечных плит ему цены бы не было-, один заменит несколько техноло­
гических линий. Опять никому мой труд не нужен.

Почему у нас большой износ двигателей, почему падают самолеты? Потому что 
очень большая вибрация. Я разработал конструкцию оппозитно-синхронного ди­
зельного двигателя, и снова все словно в трясину кануло.

Каюсь, было время, когда, отчаявшись, решил выехать за границу'. Первым делом в 
райком потащили: «В Штатах ты по помойкам находишься!»

«Это меня здесь на помойку выбросили! Вы же сами таланты гоните из страны», -  
отвечаю. И в Штаты не уехал, и  здесь никакой жизни. Ушел в егеря, в лесах успокое­
ние нашел. Но изобретательства не оставил.

Зерно за границей закупаем, а свое в поле остается. Комбайны наши настолько не­
совершенны, что половину зерна теряют. Академия Тимирязева уже полвека разраба­
тывает конструкцию комбайна, способного при уборке урожая не травмировать се­
менное элитное зерно.

Я тоже в своей Горке параллельно над этой проблемой трудился и  разработал 
конструкцию комбайна «Русь», способного убирать урожай до 90 центнеров с гекта­
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ра без потерь и не травмировать при этом зерно. Приоритет изобретения установлен 
Роспатентом 12.05.92 года, принято реш ение о присвоении патента на изобретение 
и только...

Печально, но авторские права этот патент защищает только в самой России, а за ее 
пределами идеями российских умов может воспользоваться любой бесплатно. Тем 
более что в России они не востребованы...

Так уж вышло, что за свои изобретения, а их у меня запатентовано около двадцати, 
я денег никогда не получал. Кто-то, может, и пользовался ими, получал выгоду. Но я 
об этом не тужу. Ибо в Библии сказано: «Если тебе дано делать добро, и не делаешь 
добра,—грех*-.

Возвращаясь из Горки, остановились в Браткове — на высоком холме все еще горде­
ливо возвышались остатки замка графа Эндеурова, бывшего некогда предводителем 
вологодского дворянства. Богато жил барин. Рассказывали старики, что была у него 
коллекция ценных картин, водилось золотишко и драгоценности. Рядом с замком 
был разбит парк-дендрарий, с системой прудов полных рыбы. Рядом с замком -  
церковь, цепляя крестом облака. После революции граф спешно бежал. Имение его 
растащили, пруды спустили, рыбу съели, церковь разрушили. Но вот драгоценностей, 
сказывают, так и не нашли. Сколько раз за эти восемьдесят лет подвыпившие мужи­
ки, вооружившись ломами, простукивали стены замка и его сводчатые подвалы, 
пытаясь найти запрятанное графом богатство, искали потайные комнаты и 
подземные ходы, но клад так и не открылся.

...На припеке у стены старого замка сидели местные мужики, вооруженные лопата­
ми и топорами. Выпивали.

— А зарплаты с июня в совхозе не давали. Денег нет и работы тоже. Похоронили 
вчера бабку одну, дали по полсотне на нос, затарились вот, — кивнули они на поллит- 
ру, — пошли клад искать.

— Неужели верите в клад? — спросил я.
— Как не верить. Не одни мы ищем. Были ученые, и начальство большое приезжа­

ло. Тут, говорят, он. Найти только надо.
Мужики пропустили по стакану, и в глазах у них появился блеск перспективы.
— Главное, верить надо. И искать. Тогда он непременно откроется.
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С трубой, но без дыма
Перед самой Великой Отечественной войной правительство наше объявило кон­

курс на лучшую экономную печь. Оно и понятно: почти вся Россия дровами отапли­
валась, сколько леса в трубы вылетало!

В конкурсе том приняли участие самые видные умы России. Лучшие проекты были 
отобраны и сведены в книжку, но до воплощения их дело не дошло. Помешала война.

Рассказывали мне в этой связи такую историю. В конце сороковых вернулся один 
печник в родную деревню и попервости решил переложить старухе печь. Полез на 
чердак и нашел там изжелтевшую книжицу с неосуществленными проектами. Вы­
брал проект академика Грум-Гржимайло, специалиста в области черной металлургии. 
Уж больно звучная фамилия была у автора.

Печь сложил, обсушил, затопил. Старуха в печь чугуны поставила и корову доить 
пошла. Вернулась, сунулась к печи, а чугунов нет. Поплавились чугуиы.

Признаюсь, я той истории поначалу не поверил, пока не встретился в Кириллове с 
грузчиком сельпо Спириным Александром Павловичем. Показал он мне печку со­
бственной конструкции, в которой уж если горшки не поплавятся, то на следующий 
день можно пироги печь. Настолько удивительная у Спирина печь была, что если бы 
я ее собственными глазами не видел и всю руками не общупал, то ни в жизнь не 
поверил бы.

Печь та топилась без дыма. Вовсе. И еще многое другое было в ней поразительно.
Несколько лет потратил Спирин, чтобы найти то самое решение, сделавшее про­

стую нечь-теплушку настоящим чудом. Печь эта требовала дров в несколько раз 
меньше, жару давала в несколько раз больше, а дыму не давала вообще. Температура 
горения была в ней такая, что топливо сгорало в ней без остатка.

Дело пахло авторским свидетельством на изобретение. Сколько печей, сколько 
котельных, сколько заводских труб могли бы перестать коптить наше небо, отравляя 
природу. Это сколько ж лесов можно было уберечь от топора, сколько сэкономить 
топлива?

Я сделал на вологодском областном радио передачу о Спирине и его чудесной 
печке. И тотчас со всех сторон посыпались отклики. Откликнулась и наука. Трое
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ученых из Ярославского НИИ, занимавшегося проблемами теплоснабжения, попро­
сили меня свести их со Спириным,

Александр Павлович принял науку ласково, дал осмотреть печь, затопил ее. Ученые 
полезли на крышу. Дым из трубы не шел. Только едва теплый воздух поднимался 
вверх. Обследовали подвал, топку... Выпили бутылку водки, снова полезли и на 
крышу, и в подвал.

Спирин предлагал: «Помогите оформить заявку на авторское свидетельство, беру 
вас в соавторы...» Наука колебалась. Выпито было три бутылки, а секрет печи так и не 
разгадан.

-  Не верим, -  твердили ученые умы. -  Скажи, дед, куда дым деваешь?
И до самой Вологды повторяли одно: «Быть того не может...»

Позднее я хотел сделать о Спирине и его печах документальный фильм, но не 
успел. Мастер умер. И вместе с ним ушел, казалось бы, секрет, удивительных чудо- 
печей. Но я ошибался. И какова была моя радость, когда встретился с сыном Спири­
на и узнал, что секрет не утрачен, а конструкция бездымных печей усовершенствова­
на младшим Спириным.

Александр Александрович Спирин — фермер. У него огромный в сто пятьдесят 
квадратных метров дом о шести комнатах. Весь он отапливается одной маленькой 
печкой, которая к тому же находится в подвале.

Даже в самые лютые морозы в доме стоит жара. Кроме того, печь дает и горячую 
воду на хозяйственные нужды. А угля она потребляет до смешного мало, топится 
бездымно, полностью поглощая тепло горящего топлива. Александр Александрович 
говорит, что такая печь способна отапливать помещение в триста квадратных 
метров, если дом будет в двух уровнях.

О днащ ы  зимой Александр устроился подработать кочегаром в районную больни­
цу. Там было два котла, топились они плохо, угля сжирали много, температура же 
воды на выходе была всего около пятидесяти градусов, в корпусах больницы стоял 
промозглый холод. Спирин по ходу дела провел маленькое переустройство топок, и 
они загудели на всю мощь. Тут же температура воды поднялась до 90 градусов, а 
расход угля сократился вдвое.

Приходило к Спирину начальство, удивлялось, хвалило, обещало на все лето дать 
ему работу по переоборудованию котельных города к будущей зиме. Но дальше слов 
дело не пошло.

Неужели всех русских самородков ожидает судьба несчастного Левши, молившего 
перед кончиной: «Скажите государю, ружья кирпичом чистить нельзя...»

Услышат ли эту мольбу нынешние русские государи?
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«Каракатица» против джипа
А самолет летит,
Крылом колых, колых,
Европа хитрая,
А мы хитрее их...

Что поделаешь, если бездорожица по-прежнему остается неотъемлемой частью 
российской действительности?

На Вологодчине есть и по сей день такие населенные пункты, куда вовсе нет дорог. 
Один лес да болота. Например, деревня Согорки находится за шестьдесят пять 
километров от твердой дороги, а поселок Дружба — за сто... Только худенькая узкоко­
лейка да маленький локомотивчик, который то и дело заваливается под откос, раз в 
неделю связывают их с миром.

А случись беда?
А сколько богатств всевозможных запрятано в бездонных кладовых природы, а 

добраться до них нет никакой возможности. Например, есть у нас такое болото — 
Великая Чисть. Тянется оно вдоль Сухоны километров на шестьдесят, а в глубь, в кос­
тромские урочища, тянется еще дальше! На большей части его и по сей день нога 
человека не ступала.

В Сямженском районе есть другое болото — Шиченьгское. Оно не столь масштабно, 
но и его просторов человеку не одолеть. 140 квадратных километров. Клюквы, 
брусники, черники, морошки родится здесь иной год столько, что кочек под ягодами 
не видно. Полчаса и -  ведро. Два-три часа и -  мешок. А попробуй-ка вынеси!

А еще в болоте озеро есть рыбное, говорят, во время нереста рыбы тут столько, что 
поставь весло, стоять будет, а дичи вкруг озера -  утки да гуси небо застят, а любопыт­
ные глухари сами в котелок заглядывают... Не верите? А вот проверить вам вряд ли 
удастся. Сил не хватит.

Местные же мужики живут с рыбой и ягодами, с грибами и дичью. И себе, и на про­
дажу хватает. И бездорожье им, распутица, болотные топи и речные разливы -  все 
нипочем. Потому как действуют по пословице: «Голь на выдумки хитра».
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Промышленный вездеход или тот же «Буран» народу сельскому не по карману. И 
народ по-своему решает серьезнейшую проблему создания вседорожной техники, 
которая, уверен, даст сто очков вперед профессиональной, созданной в конструктор­
ских бюро и построенной на промышленных гигантах.

То, что в Сямже, маленьком районном селе, что находится в 110 километрах на 
север от Вологды, есть свое самодеятельное конструкторское гнездо, было известно 
давно. Потому я и отправился туда, надеясь реализовать давнюю свою мечту— 
устроить гонки на самодельной вездеходной технике. Этакое «Сямженское сафари». 
И не ошибся.

С заместителем главы района Валентином Федоровичем Клоповым мы насчитали 
только в самом райцентре более двадцати таких самодеятельных конструкторов. А 
сколько их, создающих свою технику, живет по деревням?

Каких только конструкций ни увидел я, занимаясь подготовкой этого праздника 
самоделыциков. Каракатицы, драндулеты, костотрясы —так называют их сами кон­
структоры — поразили мое воображение.

Главным конструктором «Сямженского КБ» считается Вениамин Муравьев, води­
тель местного ДРСУ, той самой организации, которая отвечает за состояние внутри­
районных дорог. Рыбак, любитель леса и техники, Муравьев много лет назад, видимо, 
не надеясь, что хорош ие дороги дойдут до его любимых мест, начал конструировать 
собственный вседорожник, используя в качестве колес... бочки из-под соляры. 
Вездеход удался, но уж больно грохотали бочки на ходу... Потом Вениамину пришла 
идея сделать вездеход на пневмоколесах. Она оказалась заразительной, и сямженс- 
кие изобретатели создали массу всевозможных конструкций, используя маломощ­
ные двигатели от списанных мотоколясок. Эти вездеходы имели сначала по три ко­
леса, потом четыре, а затем уже по два ведущих моста, разламывающуюся раму, 
придающую машине высокую маневренность.

Сямженские самоделыцики додумались, как сделать камерные пневмоколеса 
неуязвимыми. Они вынимают из покрышек стальную проволоку, затем топорами, 
ножами стесывают покрышки до корда, оставляя на покрышке лишь часть 
протектора для лучшего сцепления с дорогой. Такое колесо уже не лопнет, напоров­
шись в лесу на острый сучок.

С помощью системы реверса сямженские Кулибины сделали свои машины и трак­
тора восьми-, двенадцати-, шестнадцати- и даже двадцативосьмискоростными... 
Причем такой агрегат может тащить большой груз, двигаться так же быстро и манев- 
ренно назад, преодолевать практически любые препятствия.

Посреди села Сямжи течет в крутых берегах быстрая речка Сямжена. Настолько 
быстрая, что местами не замерзает даже в самые лютые морозы.
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Я спросил одного из самодеятельных конструкторов Анатолия Хватова, инспекто­
ра пожарного надзора, смог бы его агрегат спуститься в реку, преодолеть льды и 
промоины и снова выбраться на дорогу?

Хватов не моргнув глазом завел свою «каракатиц)'*'. Через минуту, взломав на реке 
лед, его вездеход уже уверенно плыл черным студеным омутом, а потом стал караб­
каться на обледенелый крутой берег. Я подумал тогда, что на беду загнал мужика в 
реку, где дважды два лишиться можно не только машины, но и самой жизни, что 
нужно срочно искать трактор с тросом... Но опасения мои оказались напрасными. 
Скоро Хватов со своим агрегатом был уже на дороге.

—Это еще что! —гордо заметил заместитель главы Клопов, —Вот если бы видели, 
как по весне мы машин в десять форсируем вышедшие из берегов реки, идем ледя­
ными болотами и плывем озерами, вот тогда вы бы в полной мере оценили мастер­
ство наших умельцев.

Сам Клопов тоже имеет подобный агрегат конструкции Муравьева, но только о 
трех колесах.

У Александра Кустова, кочегара местного АТП, «каракатица» имеет два ведущих 
моста, «ломающуюся» раму, как у трактора «Кировца», оборудована магнитолой, 
печкой с трубой и спальным местом. Может обитать хоть на льду, хоть на воде, рыбу 
можно ловить прямо с борта, подкидывая дровишки в печку. Способна преодолевать 
большие расстояния по болотам, мелколесью, снежной целине. А также пахать, 
боронить, окучивать, косить траву, перевозить тяжести. Сам Кустов известный на всю 
округу печник. А в печном деле самое трудное — глину месить. Так он к этому занятию 
свою «каракатицу» приспособил. Одного только не может его агрегат —жену 
заменить...

Токарь Алексей Зобнин на своем «драндулете» не только справляет на огороде са­
мые трудоемкие операции, таскает из лесу дрова, но прошлой осенью заготовил на 
болоте 23 мешка клюквы. На клюкву одежду' справил, квартиру отремонтировал и 
еще холодильник купил.

Огромное количество самодельных тракторов повстречал я в Сямже и Сямженском 
районе. Собранные в буквальном смысле из металлолома, они верно служат хозяевам 
десятки лет.

,„3 февраля, в день, на который были назначены парад и гонки самодельной техни­
ки в Сямже, ударили морозы. Термометр падал к тридцатиградусной отметке. Из 
заявившихся тридцати самодельщиков на стадион прибыли только двадцать. Но 
были участники из соседнего Харовского района, из Вологодского, приехали почти 
за триста километров череповчане — народ, по жизни связанный с металлом. Ехали 
они уверенные в своей победе.
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В гонках собирались принять участие и признанные вездеходы — «уазики», «Нивы», 
причем с «Автоваза» прибыли две суперсовременные экспериментальные «Нивы», 
которые должны были проявить свои вездеходные качества в соперничестве с само­
дельными вседорожниками.

А из деревни Усть-река притрусил за пятнадцать километров Николай Шебалдин на 
своем верном карьке.

— Уж мою-то четвероногую «технику», — заявил он членам жюри, — не объехать не 
обойти! Экологически чистая, безотходная, вседорожная.

И члены жюри выдали ему номер участника.
Но сначала был парад и демонстрация возможностей представленной техники. 

Впереди колонны восседал на своем «костотрясе» в нагольном полушубке, больших 
валенках, похожий на Илью Муромца Валентин Клопов, заместитель главы Сямжен- 
ской районной администрации. Первый конструктор Муравьев ехал на своем уни­
версальном самодельном тракторе, его сын Александр — на огромном четырехколес­
ном болотоходе, Александр Кустов сидел на своей дымящей трубой «каракатице», 
словно Емеля на печи, ехали с балалайками и гармошками, группами поддержки и 
впереди летела по дорожке стадиона радостная вереница собак...

А потом были испытания. Кустов поставил управление своего агрегата на автомат, 
и под визг слабонервных дам ложился под огромные колеса болотохода, и тут же, 
отряхнув снег, ложился снова, ездил на нем задом и разворачивался практически на 
месте. Алексей Зобнин на санном прицепе возил «драндулетом» целый класс радост­
ных школьников, а Николай Шебалдин на четырехногом карем «вездеходе» штурмо­
вал снежную целину.

Вслед за карьком ринулись на штурм снегов «уазик», «Нивы» и даже те две суперсов­
ременные экспериментальные, но все они, не пройдя и двадцати метров, дружно 
встали. Пришлось звать на помощь зрителей и под восторженный гам признанные 
вездеходы были спасены из снежного плена.

А впереди ждало самодеятельных конструкторов главное испытание: гонки по 
пересеченной местности, по нетронугым, глубоким снегам. Волновались. Трасса 
была незнакомая, только-только перед соревнованиями намеченная.

И вот старт! Сверкая фарами, окутывая лощины дымом и треском, рванулась впе­
ред родимая, из металлолома собранная, многострадальная, незаменимая, универ­
сальная, болотница и огородница, работница, мужику пособница...

В первые же минуты вперед вырвался череповчанин Голиков, но уже через некото­
рое время он потерял первенство. Вперед, почти догоняя «Бураны» с телеоператора­
ми, вырвался конструктор из Сямжи Николай Пантин. Но и он не долго был в 
лидерах. На первом крутом подъеме все смешалось. Порой казалось, что перед нами 
панорама величественного танкового сражения времен второй мировой. А впереди 
были новые головокружительные, практически неприступные подъемы по снежной 
целине.
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И, казалось бы, безнадежно отставший Пантнн вновь вышел вперед. Он первым 
взял подъем, выскочил на трассу, но произошло необъяснимое. Наш герой развернул 
машину и стремительно врезался в мелколесье, подминая его колесами, видимо, 
пытаясь сократить путь... А тем временем его опередили многие.

...Финишная прямая. Вот-вот должна показаться машина Вениамина Муравьева, 
ведомая его сыном Александром. Именно он первым вырвался из снежного плена и 
вышел на ровное место. И тут публика ахнула: первым летел болотоход Виктора 
Карпова. Муравьев изо всех сил пытался его достать на последних метрах. Но тщет­
но.

Третьим финишировал знакомый нам Александр Кустов на вездеходе с печкой. А 
четвертым, проломивший все же мелколесье, был Александр Пантин. Череповецкий 
же конструктор Голиков, грозившийся победить всех, был всего лишь шестым.

По-настоящему не повезло на этих гонках лишь сямженцу Александру Новикову, 
которому пришлось ремонтировать свой вездеход прямо на трассе. Все остальные 
успешно преодолели сложнейшую трассу и пришли к финишу без потерь, подтвер­
див еще раз, что русский мужик чрезвычайно талантлив, технически смекалист и 
находчив.

...Как-то путешествовал я по Европе с немецким товарищем на его автомобиле. На 
заправочной станции увидели мы водителя, который безуспешно пытался найти 
отвертку у своих коллег, чтобы подкрутить какой-то незначительный болт. Пришлось 
вызывать машину со станции техобслуживания.

И я подумал, что было бы, если бы этот немец оказался вдруг на нашем проселке... 
На российских дорогах мало знать правила, мало умения крутить баранку, разбирать­
ся в устройстве автомобиля и обладать слесарскими навыками, мало знать психоло­
гию работников ГИБДД и уметь уходить от бандитов -  на наших дорогах ты должен 
быть еще непременно и конструктором.

Однажды на озере Кубенском встретил я странное сооружение, не похожее ни на 
одно из виденных мною транспортных средств. Хозяин его Сергей Лешуков расска­
зал, что рама его агрегата взята от трактора Т-25, коробка п ер ед а ч -о т  ГАЗ-53, 
редуктор — от электрокара, мотор — от компрессора доильной установки, а вот коле­
са были от... самолета ЯК-40.

Собранное все вместе и составляло это транспортное средство, которое бойко 
катило по снежной глади Кубенского озера. Оно напомнило мне нашу многоуклад­
ную экономику, но в отличие от лешуковского агрегата экономика наша бежать не 
желает. Наверное, стоит приделать ей еще и колеса народной инициативы? Тогда где 
были бы эти немцы, у которых даже отверток нет...
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А самолет летит,
Крылом колых, колых... 
Европа хитрая,
А мы хитрее их.

А мы хитрее их,
Мы не прошляпили;
Из инвалидки мы 
«левдровер» сляпали.

Ну не «лендровер» пусть, 
А «каракатицу»:
И лесом бегает,
Болотом катится,

И задом пятится,
И в речке рыбкою, 
Муравьев на ней  
Сидит с улыбкою.

Сидит с улыбкою 
Да ухмыляется...
Поди лететь на ней  
Да собирается...

Болотоход летит, 
Крылами хлопает,
В нем мужики сидят, 
Картошку лопают...



Элементарно
На старом причале маленького городка Сортавалы, где под навесом в ожидании 

судна на Валаам прятались паломники и монахи, нетрезвый парень в сварной робе с 
газовым резаком в руках сооружал какой-то диковинный механизм из металличес­
ких труб, отдаленно напоминавший большой самогонный аппарат. Увидев нас, он
ОЖИВИЛСЯ:

— Слышь, кенты, сбегайте за поллитрой!—предложил нам простецки.
— Нет уж, ты сам как-нибудь, — отказались мы.
—Да некогда мне: вишь, вечный двигатель собираю, к концу недели запускать надо. 

А без поллитры какая работа?!
Мы посмеялись, но в это время на причале появился дядя в защитной робе и обру­

шил на похмельного сварного поток нелестных эпитетов.
—Ты, Серега, соображаешь хоть, какая роль тебе отведена? Завтра ты, может, на весь 

мир прославишься! Не каждый день в Сортавале вечные двигатели запускают. 
Работай!

Мы познакомились. Станислав Викторович Зарубин оказался самым настоящим 
конструктором вечных двигателей. В визитной карточке обозначена его фирма — 
♦Установки Зарубина».

—Тот, кто утверждает, что вечный двигатель невозможен,—элементарный невеж­
да ,—убежденно заявил нам Зарубин,—Моя конструкция проста. Десятиметровая 
труба большого диаметра устанавливается вертикально: столб воды, находящийся в 
ней, начинает движение и создает в трубе разрежение. А через эти малые трубы вода 
будет засасываться, то есть возникает постоянный круговорот воды. С помощью  
особых разгонных турбин моей конструкции та малая энергия воды, которая при 
этом будет возникать, превратится в тысячекрат большую энергию. Одной такой 
установки достаточно будет, чтобы снабдить электричеством целый остров Валаам. А 
это примерно два мегаватта! Мы потрясенно молчали.

— Не верите?—усмехнулся снисходительно конструктор вечного двигателя. -  В 
мэрии поначалу тоже не верили. Как же так, говорят, Станислав, всем известно, что 
вечный двигатель антинаучен. Вот если принесешь патент на его изобретение, дадим 
денег на опытную установку. Пришлось патент выправлять.
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—Дали патент? —поразились мы.
—А куда ж  они денутся! У меня все научно обосновано, — засмеялся будущий лауре­

ат Нобелевской премии. —Оставайтесь денька на два-ув и ди те сами. Если дождь не 
пом еш ает  да сварные не запьют... Ну, вы меня извините, спешу, — протянул он руку. -  
дел много. На днях вылетаю в ф узию , нечто подобное по соглашению с Шеварднад­
зе буду в горах устанавливать...

Мы остались на причале. Накрапывал дождь, бесконечный и нудный. Теплоход на 
Валаам задерживался. Сварной Серега, проклиная погоду, обреченно гнул железные 
трубы.

сам-то хоть веришь, что эта самогонная конструкция заработает? -  не пере­
ставая удивляться, спросил я.

—Заработает,—недовольно, неуверенно отвечал Серега.—Вы еще не знаете Зару­
бина, пробивной — как танк. У него не может не заработать. У него даже я работаю...

Через два дня, возвращаясь с Валаама, мы нашли на причале все того же Серегу и 
конструктора. Вечный двигатель, словно ракета, устремлял свое железное жерло в 
хмурые небеса.

—Когда запускаетесь?—полюбопытствовали мы.
— Завтра вечером,—твердо отвечал конструктор.
К сожалению, нас ждала дорога. Но мы не раз по пути звонили в Сортавалу: пуск 

вечного двигателя день за днем откладывался. То ли в Сортавале шли дожди, то ли 
запил сварной Серега.

Спустя год мне сообщили: в Сортавале на установке Зарубина получен постоянный 
ток воды. Хотите — верьте, н ет—проверьте...
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Кузнец Дитятьев
Не нами сказано, что каждый человек на земле сам кузнец своего счастья. Видимо, 

так оно и есть. Манны небесной нам ждать не приходится.
Николай Дитятьев считается одним из лучших кузнецов в России. Предки его были 

мельниками. Старики до сих пор помнят его отца Гордея Дитятьева.
Тот способен был в одиночку поставить водяную мельницу. А как он работал!
Вставал затемно, пил крепкий чай и при свете керосинового фонаря начинал свои 

труды. То, что один Гордей Дитятьев мог за день свернуть, трем-четырем здоровым 
мужикам не управить было.

Николай Гордеевич предков своих ни в чем не посрамил. Чего только не могут его 
руки и голова, в первую очередь! И крест многометровый в железном кружеве сковать 
и поднять на церковь, и вездеход собственной конструкции собрать, создать свой 
инструмент для кузни, с помощью которого за семерых можно управляться! А то 
возьмет и выкует диковинной красоты железную розу. Чем не Данила мастер! А как 
поет в его руках гармонь или баян! Он и тракторист, и механик, столяр и плотник.

Вот уже несколько лет прошло, как он стал кузнецом вольным, сумел разорвать 
крепостнические цепи, выкупил молот, наковальню, мастерскую и начал работать на 
себя, а не на семерых с портфелями и ложками.

Сегодня старинный город Тотьма постепенно одевается в кружевной железный 
наряд, кованный руками Дитятьева. Есть у Николая и признание, и авторитет, есть 
небогатый, но достаток в доме.

Но все же мятется душа мастера, страдает. Не за себя болит, за народ наш, который 
крепостных пут разорвать не в силах.

Каждый человек — кузнец своего счастья, но каждый ли может быть кузнецом? Вот 
в чем вопрос. И еще: может ли человек счастлив быть в одиночку?
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Поэзия глиняного горшка
В руках мастера самый обыкновенный глиняный горшок поет. Да еще как мелодич­

но! Настоящий колокол, не гляди, что всего-навсего глина. В мастерской у череповец­
кого гончара Сергея Феньвеши каких только горшков нет, какой только звон не 
рождают они, щелкни лишь легонько по тонкой, подобной нежному фарфору стенке 
горшка.

Большое искусство требуется, чтобы из-под рук твоих с гончарного круга выходи­
ли такие звонкоголосые изделия. Большая душа!

С детских лет всем сердцем полюбил Сергей вологодские края, вологодский народ 
с его певучим говором и щедрой, нескаредной душой. Он родился и вырос в 
Румынии, а лет тринадцати попал в Россию, в дымный город металлургов, где день и 
ночь в домнах и мартенах, словно в огромных горшках, варятся чучун и сталь.

Но Сергей не стал металлургом, увлекли его этнографические экспедиции по де­
ревням. Много секретов непростого гончарного промысла собрал и освоил он, а 
вместе с ними песен и сказок, легенд и преданий Севера, без которых, кажется, были 
бы горшки Сергеевы немы.

Он восстановил, например, секрет изготовления чернолощеных гончарных изде­
лий, невероятно красивых, которые, взяв в руки, трудно уже выпустить. 11 секретов 
тех за семью замками Сергей не держит. Если есть желание, если лежит к гончарно­
му делу душа — приходи и учись, осваивай ремесло, неси людям звонкую радость.

...Пока Сергей показывал нам свою мастерскую, пока любовались мы его мелодич­
ными творениями, в муфельной печи в чернолощеном горшочке поспевало угоще­
ние: цыпленок в собственном соку. Признаться, ничего вкуснее мы не пробовали. 
Цыпленка съели — не заметили, и навар хлебным мякишем вымакали так, что даже 
мыть горшок не пришлось. Наверное, угощение было приготовлено с особым  
душевным словом. Как и сам горшок.
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Дед Гена I на и его «Зингер»
Дед Генашз освоил портняжное ремесло с юных лет. Чего только не перешил он за 

эти годы. И шуб, и пальто, и костюмов, и шинелей, и плащ-палаток, и вещмешков 
солдатских... Но главной его специализацией и по сей день остаются кепки восьмик- 
линки. Мода на них одно время большая была. Бывало, зайдешь в дом к деду Генаше
-  будто со всей округи мужики в дом собрались. Восьмиклинки -  по стенам на каж­
дом гвозде, восьмиклинки —на столе, на шкафу, на кровати, под кроватью на дере­
вянных колодках... И сегодня нет-нет да и закажет деду какой-нибудь старичок, 
верный моде своего времени, восьмиклинку. То-то любо старому мастеру. Раздвинет 
на столе выкройки и на глаз вычертит обмылком будущую кепку... Всю жизнь рабо­
тал Геннадий Дмитриевич Синицин не разгибаясь. И в мастерской, и дома, и в будни, 
и в праздники, и в выходные и проходные с утра и до позднего вечера стучала его 
зингеровская машина—верная помощница и спасительница. Шутка ли, девятерых 
детей подняли они с женой, всех к делу приставили. Все семьями своими живут. В 
праздники, как половодье, прибывают в дом дедов сыновья и дочери, внуки и внуч­
ки, правнуки и правнучки, племянники с племянницами, с женами и мужьями, со 
своими детк ам и -уж е пра-пра... В доме в эту пору ни пройти, ни повернуться. Но 
всем здесь удивительно хорошо.

Девяносто лет деду. Зингеровской машине и того боле. Но и по сей день стучит она, 
не в силах унять когда-то сообщ енной ей инерции.
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Восставшая из пепла
В тридцатых деревню Нокшино раскулачили. Из четырнадцати хозяйств ее  

тринадцать были раззорены, а хозяева отправлены по лагерям или просто по свету 
белому.

Я много раз бывал в тех краях. Это от Чебсарских Крестов по старому череповец­
кому тракту километров семь до отворотки на село Любомирово, не доезжая его надо 
свернуть на Думино и —к самым лесам, из которых вытекает светло речка Угла.

В прежние времена звали это место «золотым дном» и еще Украиной. Потому что 
поля здесь были просторные, земля плодородная, а урожаи —всем соседям на за­
висть.

В наши дни почти не осталось следов от прошедших здесь прежних крестьянских 
поколений. По зарастающей лесом дороге попадешь в такие грибные места, где 
белые в хорошие годы растут стеной.

Благодатна здешняя земля. А судьба крестьян, растивших на ней хлеб,—трагична.
Евдокия Васильевна Панова, когда раскулачивали ее родную деревню, была уже 

невестой на выданье. И эта трагедия настолько врезалась в ее сознание, что пронес­
ла она эту боль и печаль через всю свою долгую жизнь.

Частенько сиживал я в ее домике в маленьком пристанционном поселке Чебсара, 
где живет народ не крестьянин и не пролетарий, кормящийся после новых реформ и 
потрясений больше своим огородом да лесом. Бабушка Евдокия постукивала на 
деревянных кроснах бердом, набирая невиданной красоты половики, пела старин­
ные протяжные песни или частушки той, коллективизационной поры:

До свиданья, до свиданья,
Вот и до свиданьица.
Не бывало у меня 
Такого расставаньица

Расставались с любым дролей  
В это воскресеньице.
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Ему назначено в колхоз,
А мне... на выселеньице.

Рассказывала, что она, после того как изгнали ее семью из Нокшина, как раззори- 
ли родное гнездовье, сорок лет не пела. А была прежде знатной певуньей. Сорок лет 
молчала в душе ее музыка. И только в восьмидесятых вновь запела.

А еще открылся у нее великий талант ткачества, и с кросен ее стали выходить неви­
данные половики — картины прежней жизни: и темный лес, и санная дорога, и 
свадебный поезд, и деревенька Нокшино —все четырнадцать домов. А одна изба 
распахнута, и веселое гулянье идет в избе.

Или сенокосная картина. Знойный июль, густое многоцветье трав, веселые покос­
ники, метающие стога...

Но вот половик, рассказывающий о трагедии деревни Нокшино, а если брать 
глубже, то и всей России. Деревню раскулачивал человек, живший в той же деревне. 
Его дом и остался нетронутым, поскольку хозяйство этого человека было самым 
непутевым, а у самого к земле радения не было. Зато экспроприацию он провел 
решительно, а слезы и горе односельчан только услаждали его слух.

— Был еще учитель в помощниках у него по раскулачиванию, — вспоминала Евдо­
кия Васильевна. — У того нервы не выдержали, совесть замучила — застрелился в чу­
жом гуменнике.

Имущество, землю и скот раскулаченной деревни передали в колхоз. Только не 
было уже на этой земле ни прежних урожаев, стоящих тучной стеной, ни веселых 
деревенских праздников.

Равнодушие и пьянство съело за пару лет все, что создавалось трудами не одного 
поколения нокшинских крестьян.

Покидая тогда не по воле родную деревню, дала Дуняша обет донести правду о том 
времени хотя бы внукам своим. И эта домотканая правда Евдокии Васильевны не 
осталась незамеченной. Ее половики-картины, явившиеся своеобразной энциклопе­
дией крестьянской жизни, стали появляться на выставках в Череповце, в Вологде, в 
Москве... Маститые искусствоведы, художники, писатели посещали ее скромный 
домик, умоляя продать или подарить что-либо из ее творений.

Она дарила, иногда продавала, но цены своим трудам не знала, и чудо-половики, 
которым сегодня цены нет, уходили в буквальном смысле за копейки.

Уже несколько лет прошло, как Евдокии Васильевны не стало. Но творчество ее, 
хранящееся в музеях Вологды, Череповца, Шексны, продолжает нести правду о Рос­
сии, поражая высоким искусством и чувством гармонии, жившей в простой неученой 
крестьянке.

В восемьдесят седьмом работали мы с режиссером Сашей Сидельниковым над 
большим фильмом о судьбе российского крестьянства, приезжали в Чебсару к Пано­
вой, снимали и ее за кроснами, и ее чудо-половики, писали ее рассказ о  деревне
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Н окш ино. И подумал я тогда, что как бы не заливали асфальтом землю, какими бы 
т я ж е л ы м и  катками не прокатывались по ней, а вот сила, казалось бы, слабого ростка, 
н а п о ен н о г о  земными соками, способна взломать этот каменный мертвый панцирь 
и выйти к свечу. Такова и народная душа.

А искусство ткачества Евдокия Васильевна передала своей дочери: в городской 
квартире дымного города Череповца стучат ее старинные деревянные кросна.

Трудное для творчества и сегодня время. Мятется и скорбит душа. Но все же, кажет­
ся мне, что звон серебра и злата не сможет заглушить народной песни о красоте 
поднебесного мира. И хочется верить, что вернется к жизни уже в новых поколениях 
деревенька Нокшино, как та самая былинная птица, восставшая из пепла.
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Народный Корбаков
— Когда я надеваю свои рабочие штаны, настроение у меня поднимается, — Корба- 

ков, тихо радуясь, натягивает на себя заляпанные краской брюки.
Наверное, если эти штаны натянуть на подрамник и вставить в багет, то они поль­

зовались бы на выставках не меньшей популярностью, чем самые знаменитые кар ги 
ны Корбакова.

А шляпа! Это не просто головной убор с порванными полями, а самая настоящая 
палитра ищущего, дерзающего художника. Шляпа тоже просится в багет!

Но штанам и шляпе пока еще рано украшать выставочные залы. Они на службе 
самого мастера. Они — рабочий костюм и инструмент одновременно. Они тоже со­
здают ему творческое настроение и помогают творить шедевры.

Народный художник Владимир Николаевич Корбаков, член-корреспондент Рос­
сийской Академии художеств, гордость вологодской культуры, не смотря на свои 
почти полные восемьдесят лет, в отличной творческой форме. Мы с ним давние 
друзья, и на правах товарища я частенько сижу у Корбакова за вечерним чаем, бесе­
дуя о политике и погоде, о великих художниках и талантах из народа, о смысле 
жизни и любви.
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Я уезжаю, а художник остается на «часок поработать». На мольберте большая неза­
конченная картина. В обед следующего дня снова приводит меня путь в мастерскую 
К орбакова —на мольберте уже практически законченная... новая работа. Новый 
шедевр, которому, может быть, скоро уже суждено стать бесценным достоянием  
народа.

Да, именно достоянием народа, потому что в центре Вологды строится Дом Корба­
кова. Но не роскошные апартаменты, бассейны и джакузи для отдыха и услаждения 
тела будут в нем. Это будет картинная галерея художника из сотен и сотен полотен, 
среди которых когда-нибудь отыщется место и для корбаковской шляпы.

Родом Владимир Николаевич из деревни Казарино Сокольского района. Папа его 
служил на флоте, в революционную пору выдвинулся и был назначен упра&тяющим 
банка в Вологде.

Была морозная зима. Дров не хватало. Отец носил из банка пухлые пачки аннули­
рованных царских ассигнаций и бросал их в прожорливое печное брюхо.

Потом пришли весна и лето. По улице везли в телеге голую женщину с плакатом 
♦Долой стыд!». Потом приехал цирк, и по улицам водили слона, а впереди бежали 
веселые клоуны. Жизнь, похоже, стала налаживаться.

Потом была война. И были перепаханные снарядами и минами поля, по которым 
юный Корбаков ходил на врага в атаку. Но даже в минуты смертельной опасности он 
верил, что не его судьба -  пасть на этих полях, что у него есть иное предназначение, 
предназначение художника, который в красках должен повторить величие и красо ту 
мира, красоту человека и человеческой души...

Контуженный, с перебитыми костями правой руки, которой и создал он все свои 
творения, он вернулся в Вологду и заложил здесь основу будущего Вологодского 
Союза художников. Сегодня в этой известной на всю страну организации более 
сотни членов. Но нет среди них более трудоспособного, более плодовитого и целеус­
тремленного, чем Корбаков.

— Откуда силы черпаешь, дорогой Владимир Николаевич? —спрашиваю я, увидев 
очередное, только что законченное творение на мольберте.

Он тихо смеется:
—А силы дает мне любовь. Любовь к женщине, любовь к природе, человечеству... К 

самой жизни.
И он снова с удовольствием влезает в свои знаменитые, заляпанные до последней 

нитки штаны...
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Прялкина душа
Семь топоров вместе лежат, а две прялки — врозь! — говаривали в старопрежние 

времена. Это о том, что семь мужиков способны к артельной работе, а женщины — 
натуры индивидуальные.

А раз так, то каждой нужна своя, особая прялка. Потому-то и повелось, что двух 
одинаковых прялок у нас на Севере не сыскать.

Прялка —не просто инструмент. В этом нехитром приспособлении живет душа, 
живут легенды и целая народная философия.

Мастер, получавший заказ на прялку, шел в лес, выбирая для заготовки дерева 
особый срок. Выбирал самую большую, самую лучшую ель, чтобы корни у нее были 
мощные, широкие, затем нужно было произнести особое заклинание, подрубая их, 
чтобы душа дерева не умерла, а переселилась в будущую прялку, чтобы в дальнейшем 
все крестьянские груды были сопряжены с законами и ритмами природы.

Из корня дерева тесалось донце, ствол превращался в лебединую шею с лопастью 
на конце. А уж потом на лопасть наносил мастер рисунок, резьбу или инкрустацию. 
Все зависело от принятых в этой местности традиций.
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Например, вихревая розетка означала солнце, прямая линия -  гром, косые насеч­
к и — дождь, пересекающиеся ли н и и -п аш н ю . По углам лопасти чаще всего изобра­
ж ались сегменты заштрихованные -  это четыре времени года. Поэтому в народном 
п он и м а н и и , из-под пальцев пряхи выходила не просто нить, а нить всей жизни.

Если на лопасти изображено дерево, это символ плодородия. Змейка с внутренней 
стор оны  прялки с насечками — количество детей у ее владелицы.

...В долгие зимние вечера собирались деревенские девушки с прялками в одной, 
коя попросторнее, избе и начиналось между ними состязание: кто больше напрядет 
и чья пряжа тоньше. К девицам на огонек приходили парни с гармошками и 
балалайками, приглядывая самую искусную и работящую, самую пригожую и звонко­
голосую. И под треск березовой лучины сказывались сказки и побасенки, звенели 
частушки и долгие протяжные песни.

О многом способны рассказать любопытному и знающему глазу старые бабушки­
ны прялки. Как-то работники Тотемского музея, собирая по деревням предметы 
крестьянского обихода, разговорились с одной бабушкой.

—Давно не бывали в Заозерье? —спрашивают старушку.
— Ой, девки, в Заозерье-то я уж полвека не была, а вы откуда знаете, что заозерская

я?
— По твоей, бабушка, прялке.
...Есть в старинном городе Тотьме, что на Сухоне реке, уникальный музей открыто­

го хранения фондов. Одних прялок там выставлено для поглядения пятьсот штук. 
Прялки медведевские, биряковские, Никольские, усть-сысольские... Глянешь на эту' 
красоту—и сердце радуется. Как же талантливы были наши предки, сумевшие даже 
такое скучное занятие — прядение —опоэтизировать, превратить в настоящий 
праздник.
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Пожаршценские посиделки
К вечеру вызвездило, а ночью выстоялся такой мороз, что утром мы едва-едва 

оживили свои «Жигули». Звуки, казалось, не успевали вылететь изо рта, как тут же 
застывали, превращались в ледышки, со звоном падавшие на землю. Но все же мы 
выехали на трясковитый проселок и покатили в звенящей стыни в деревню Пожари­
ща — песенный заповедник Вологодчины.

К полудню добрались, остановились на дороге, соскребли наледь с лобового стек­
л а —видим: поднимается навстречу с подгорья бабуля. Вся в радужном морозном  
ореоле.

—Что за неволя вам в этакий мороз раскатывать? —говорит. —Шли бы вон в избу, 
чаем напою.

А за спиной у нее санки с двумя корзинами белья. В этакий мороз полоскать белье 
на реку ездила!

Мороз деревне забот прибавил. В печах три раза на дню дрова трещат. На дворах 
народ скотину от стужи спасает. Гостеприимная хозяйка наша, бабушка Саня Бритви- 
на, додумалась у фуфайки рукава отрезать и в фуфайку козу нарядить. А козлят они с 
внуком Олегом в горницу притащили, поближе к печи поставили, молоком  
кипяченым отпаивали...

День в хлопотах сгорел, словно и не начинался. Но только россыпи звезд над дерев­
ней зажглись, на огонек к бабе Сане товарки, из сундуков старинный наряд достав, 
уже поспешали, на спевку да на беседу.

Нас завидя, бабушки-товарки насторожились вдруг.
— Вы сами-то хоть русские будете? — спросили строго.
— Русские,—удивились мы вопросу.—А это значение имеет?
— Нам иностранцам-то песни запрещено петь.
— Это почему?
—А иностранцы у  нас фольклор воруют!
— Морозят да в ящики пакуют?
— Нет. Они к нам летами наезжают, на магнитофоны записывают и за границей 

издают песни наши беспошлинно.
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Тут внук бабы Сани Олег Коншин из-за ситцевой занавески явился в рубахе пояс­
ной, рассыпал звонкую скороговорку тальянки. Бабушка вынесла ковш с пивом 
ржаным солодовым, товарок обнесла, и полились старинные нюксенские песни:

Попей-ко, попей-ко,
На дне-то копейка.
Поболе попьешь,
Золотую найдешь!

—Ой, если бы не Олег, так не знаем, как бы топеря и жили! — переведя дух сказал 
кто-то.

—Уж Олегу-то сто раз надо в ноги поклониться! Уж думали все наши песни и обря­
ды позабыты и не вернутся, а гли-ко ты, уж и молодежь втянулась: «Баушка, дай сара­
фана погулять»!

—Наш дед, Иван Патрикеевич, бывало, в лес поедет на лошаде. Воз накладет, усядет­
ся и писню запевает. Пока лесом е д е т -п о ет , дорогой -  поет, к дому подъезжает, у 
ворот встает -  пока не допоет, с воза не слезет. Вот какие писни долгие были.

— Недавно был в деревне Криуле у Настасьи Арсентьевны Петуховой, -  откликает­
ся Олег.—Той за девяносто. А прошлым летом сама серпом полгектара ячменя выжа­
ла, двух коров держит, в сенокос сама на стогу стоит, вершится, а поет как! Голос, что 
у молодухи.

Живительный человек этот Олег. Остался в деревне, живет у бабушки своей Алек­
сандры Александровны, в коей души не чает. От нее у Олега любовь к народной пес­
не и обрядам. В хозяйстве умеет все: пироги печет, варит, половики ткет. Да какие! Лет 
с пятнадцати начал всерьез заниматься собиранием фольклора, обрядов и песен, в 
шестнадцать, уговорил бабуль надеть свои прежние наряды: сарафаны и кокошники, 
песни запеть. С тех пор пожарищенские песни на каких только фестивалях не звуча­
ли, какие подмостки не знали каблуков пожарищенских песенниц. А иностранцы со 
всех концов света в Пожарища едут песни послушать.

..Дела долго засиживаться не дают. Поднялась на ноги Афанасья Павловна Рябини- 
на, певунья и плясунья:

— Все, девки, мне дак пора быка доить.
1]рохнула деревенская беседа, Олег меха у тальянки передернул, и тут в отворенные 

Двери вслед за товаркой выпорхнула с клубами пара частушка:

Все доила и доила,
Под быка уселася...
Черно-пестрая корова 
Со смеху надселася...
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И упала, звеня, на утоптанную тропку мороженая пожарищенская песня. Ну да к 
весне, Бог даст, оттает.

В святки девки, парни, молодухи —все как один в гаданья ударились. И на росста­
нях гадали, и по баням, а интереснее всего гаданье на речке Норушке. В полночь 
ушли через снега на реку, из проруби камни доставали. Кто какой первым ухватит, 
такова будет его судьба. Олегу судьба не больно приглядная выпала. Камень хоть и 
невелик, но шадровит, да вроде как и с косиной. Бабушки ухлопотались.

— Ну-ко ты, красавцу нашему писаному—и экая зазуба. Клади на ночь камень под 
подушку да приговор скажи: «Ложусь на синеонских горах, на трех головах, первый 
видит, второй слышит, третий всю правду покажет. Коли к хорошему, снись хорошее, 
коли к худому — худое. Моим словам ключ — море, замок, ворота».

Положил Олег камень, приговор прочитал, а вот ничего не выснилось. Рано ему 
жениться, должно бы. И дел много.

Всю округу исколесил, у всех старух и стариков побывал, старинный свадебный 
обряд восстановил и в жизнь запустил. Теперь думает возродить старинный праздник 
Заболотского воскресения.

Была такая лесная деревенька когда-то. Красивая. В осиннике, сказывают, нашли 
икону чудотворную, там часовню заложили, из-под часовни источник целительный 
скоро забил, к которому и стар и млад припадал. А при советской власти часовню  
разрушили, вслед за ней и деревня захирела, остался в ней сегодня один житель.

На Заболотские воскресения собиралась прежде вся волость. Три старичка варили 
на всю округу обрядовую кашу. И народ спешил в маленькую деревеньку Заболотье 
отведать каши той, чтобы почувствовать себя единым, сильным, неразделенным 
народом.

Вот и Олег мечтает накормить Заболотской кашей всю пожарищенскую округу. И 
точно, накормит. А хотелось, чтобы каши той отведала вся наша великая страна.
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По деревне шла и пела
Гостил в доме гармонного мастера Анатолия Золотова, наверное, последнего мас­

тера некогда знаменитого кирилловского гармонного промысла. Анатолий Степа­
нович в слесарском фартуке сидел за верстаком и мелким надфилем настраивал 
голоса.

—Динь, динь! -  звенели голоса.
—Дон, дон! -  вторила им за окном апрельская капель.
В окне синело подтаявшим льдом озеро Сиверское, над которым возвышались 

могучие стены Кирилло-Белозерского монастыря.
— В гармони что главное? — рассуждал Золотов. — Нет, не строй, не разлив... Разлив- 

чик, конечно, хорошо, Чтобы не в чистую гармонь была настроена, а с разливчиком... 
Чтобы голоса с подголосками на четверть тона разницу имели...

Он брал в руки первую попавшуюся гармонь и пускал пальцы сверху вниз частым 
перебором.

— Во! Слышишь, у этой какой баской разлив?!
...Не хочешь, а заслушаешься золотовской игрой. И мастер прекрасный, и игрок 

первостатейный... Откинет седую голову, левым глазом подмигнет -  орел!
Хозяйка чашками позвякивает, на стол собирает.

— Гармониста любить,
Надо модною ходить...

— запел я под золотовскую игру частушку для хозяйки.
Реакция была мгновенной:

— Надо краситься и мазаться,
И брови подводить.

И дальше:
— Вот уж никогда не красилась! — хозяйка задористо подбоченилась.
— Что так?
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— Аль не видно? И так хороша:
Отпили чаю, сноеа за гармонь принялись.
—Так вот я и говорю,-устраиваясь за верстаком, вернулся к прежней теме Золо­

тов,—не разлив, не сами голоса в гармони главное. Енавное в гармони—душа...
И стал разбирать гармонь по частям. Десять секунд -  и нет гармони: одни детали.
— Ну, и где тут душа? Нет души-то. Наверное, Степаныч, ты лукавишь, — приступил­

ся я к Золотову.
— Нет,—упорствовал Золотов.—У гармониста игра от души. А я о гармони. И не в 

строе дело.
Он опять ухватил с полки гармонь, прошелся по кнопкам.
— Вот у этой душа есть! У этой есть,—достал вторую. Третью туг же опробовал.—А 

вот у этой нет души. Слышишь?
И ведь правда — не та малина! Все вроде бы при гармони есть, а какая-то тусклая 

игра получается.
— И что? Ты сможешь этой гармони душу дать?—удивился я. —Ежели и строй, и 

разлив тут ни при чем...
Золотов не ответил. Смотрел задумчиво в окошко, где синело Сиверское озеро, и 

возвышался над ним золотыми маковками церквей монастырь, да звенела апрельс­
кая капель.

...Разговор о гармонной душе зашел и на берегу Рыбинского водохранилища, где 
проходили съемки передачи о вологодских гармонистах. А съехалось их (самых 
лучших!) со всех уголков Вологодчины более полусотни. И каждый со своей непов­
торимой игрой и неповторимой гармошкой.

Какой праздник тут начался!
Геннадий Заволокин на Вологодской земле третью передачу делал, хорош о знает 

вологодских гармонистов и не раз повторял, что подобной игры нет более во всем 
мире. Более того, признавался, что даже сам не пытается повторить то, что творят на 
гармошках вологжане. Игра их, на первый взгляд, противоречит всем музыкальным 
нормам, но она прекрасна. И чего здесь больш е—души ли гармониста или души 
самой гармони,—так и не смогли ответить в тот вечер все пятьдесят два лучших 
вологодских гармониста.

Леонид Китаев, генеральный директор маслозавода из далекого Кичменгско-Горо- 
децкого района, потрясающий игрок, говорил так-

—Дома у меня были три гармони и баян. Приду домой с работы—душа мается — 
гармонь сама в руки просится. Начну играть — на душе светлеет. Час играю, второй... 
Туг жена: «Надоел со своей гармошкой, шел бы в баню играть!» Чего делать? Иду в 
баню... А тут надо же —четвертую гармонь купил по случаю. Ничего в ней вроде бы 
особенного нет... А вот сколько бы на ней ни играл—жена терпит и в баню не 
отправляет... В чем тут дело, кто объяснит?
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Гармонист из Кадуя Николай Иванович Шадровцев, плясун, охотник, не раз ходив­
ший на медведя, сыграл на своей тальянке и раздумчиво сказал:

— Наверное, мы, гармонисты, от Бога. Нам этот дар с неба дан, чтобы людей радо­
вать.

Самая юная участница этой беседы, но уже лауреат конкурса имени Руслановой, 
певунья Наташа Баулина утверждала, что ее песенный дар с молоком матери впитан, 
а той от бабушки передан... И так—в глубь веков.

Скорее всего, в этом и есть истина. Ведь никто из деревенских гармонистов этой 
особой манере игры не обучался. А каждый играет, как будто бы с этим родился.

...Словно сон, приходит картина из далекого детства. Я маленький, лежу в зыбке. 
Бабка, Мария Дмитриевна, в печке моется и песни поет. Заходит в дом брат ее, Генна­
дий Дмитриевич (не Заволокин), а бабушка ему из печи кричит:

— Енаха! Потешкай робенка-то!
Енаха зыбку ногой качает, а сам частушки поет. Причем непечатного свойства.
Бабка опять из печи сердитый голос подает:
— Что ты, лешой неблагословенной, поешь непотребное? Пой беседные!

И Енаха затягивает любимую:

Ехал Ванька на Пеганке 
Помаленьку, не бегом...
У него в санях жестянка,
А в жестянке самогон...

Песня набирает силу и страсть, и через минуту бабушка уже вторит Енахе из печи:

Ты скажи, скажи, Ванюха,
Куда едешь, куда прешь...
Ты скажи, почем бутылку 
Самогонки продаешь...

Лежишь себе в зыбке и тоже испытываешь желание запеть, да пока не можешь. Но 
скоро уже и запоешь:

Меня маменька рожала,
Вся милиция дрожала.
Батько ходит да поет,
Какого чада Бог дает...
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Недавно в одной деревне спрятался я от дождя под застреху первого попавшегося 
дома. Гроза уходила. На западе играли отсветы закатившегося солнца, с крыш пото­
ком лилась вода, в саду пели птицы, а у открытого окна мечтательно сидела древняя 
старушка.

-С колько вам лет, бабуля?-спросил я.
— А восемьдесят восемь, милый...
— А сколько в душе?
— А в душе мне восемнадцать. В душе у меня соловьи поют.

...С гармонистом Сергеем Алексеевым поехали мы в деревню к Александру И осифо­
вичу Трахалову. Ему было 87 лет. У него большая коллекция самоваров. На шестнад­
цати из них он играл.

Сейчас — поллитру на стол под яблонями, и к самоварам. По стопке опрокинут, и 
начинался настрой.

-Т ы , Серега, играй медленнее «По деревне», а я самовары подберу.
Простукивает самовары ложкой серебряной, тональность ловит.
— Этот, Серега, кипящой, вторым с конца ставим, а этот, пустой, -  в изначалье. По­

ехали!

По деревне шла и пела 
Самоварная труба.
С дымом!
А меня дроля провожала 
От калитки, от крыльца.
С дрыном!

Серега в гармонь играет, дед Трахалов -  в самовары. Трубы дымят, самовары звенят:

Эх, петь будем 
И гулять будем.
А смерть придет -  
Меня дома не найдет.

164 Анатолий ЕХАЛОВ



С деревенского пива 
человек на диво
Говорят: пиво сварено —не мудрено, а мудрено, что не выпито. И верно: как может 

такое статься? Но у меня на этот счет опыт имеется. Наварил я деревенского пива 
брату на свадьбу. Ничего сложного тут нет, видел не раз, как это делала бабушка.

Гости и про водку забыли, налегали на пиво. А потом с ума посходили: начали 
ссориться, скандалить. До драки дошло... Не пиво, а стенолаз получился. Мать это 
пиво в борозду вылила. С борозды в ручей протекло, с ручья в реку...

Рыбаки жаловались, что в тот день рыба у них все снасти пообрывала. Не зря 
сказано: легки ручки, да не к сердцу. Потом и сам свататься поехал. Тесть пиво выста­
вил, теща стол накрыла. Дай, думаю, я водку пить не стану, а одно пиво, чтобы 
трезвенником выглядеть. После третьего стакана едва под стол не угодил.

Получается, что у каждого пивовара свое пиво. Своего действия. Но вот что можно 
определенно сказать, так эго то. что с сиземского пива — человек на диво.
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Сизьма — это некогда большое село в Шекснинском районе. Правда, за годы ре­
форм понесло оно большие убытки, но все еще остается ухоженным и крепким.

И традиции старые в Сизьме не забывают, А потому решено было провести здесь 
областной праздник деревенского пива. Наверное, десять лучших мастериц варили к 
празднику хмельное пиво. И гостей, как в старину, встречали на крыльце Дома 
культуры хлебом и солью и братиной с пенистым пивом.

Веселье удалось. Часов пять или шесть кряду пел и плясал народ. И под гармошки, 
и под балалайки, и под ложки, и под глиняные свистки. Мастерицы рассказывали 
народу секреты пивоварения, пчеловоды торговали воском и вощиной, народные 
умельцы из Череповца—деревянными ложками, расписными досками, глиняными 
горшками и лаптями. В народном музее Сизьмы — целая пивная экспозиция. Любой  
желающий мог наглядно представить, что и в какой последовательности нужно де­
лать, чтобы пиво удалось.

Многообразно талантлив наш народ. Этого уж не отнимешь. И потому пиво сизем- 
ское было и с изрядной долей горчинки. Плясать-то пляшем, а вот производство во 
многих деревнях лежит, как последний подпорожный пьяница. И все же надежда 
есть, что будет еще и на нашей улице праздник. Настоящий. Не фольклорный, а во 
всю улицу, в каждом доме. И причиной тому празднику будет богатый урожай, 
рекордные надои и полный кошелек...

А я для этого праздника записал специально рецепт хмельного пива. Берешь ведро 
ржи. Чистишь, веешь, рассыпаешь на брезент, смачиваешь теплой колодезной водой, 
пока не прорастет. Когда появится росточек, зазеленеет чуть, ссыпаешь в корчагу, 
чуть воды добавишь, до влажности, и в печи томишь сутки, пока рожь не закраснеет. 
Печь должна быть и не жаркая, чтобы не сгорело, и не холодная, чтобы не закисло. 
Далее нужно полученный солод переложить в другую посуду, добавив туда горсть 
муки ржаной. Заливаешь кипятком, снова ставишь в печь. День у тебя корчага в печи 
стоит жаркой. Вечером нужно полученное сусло сцедить и в горячее добавить хмель 
и сахарный песок. Если у  тебя рожь хороша, то и сусло получится густое, сладкое. В 
такое сусло песку немного надо. Только вот нынешняя рожь плохая пошла. Сусло из 
нее нужно песком сластить. На бидон пива надо не меньше десяти килограммов 
песку. Потом оголовок надо сделать граммах на ста дрожжей. Когда поостынет сусло, 
вливаешь оголовок, и пусть оно у тебя дня три, а то и с недельку походит. А уж потом  
и гостей зови. Да еще одну народную мудрость надо запомнить: «Вино на пиво -  че­
ловек на диво, а пиво на ви и о—человек получается не хороший...».
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Рецепт молодости
Что может бьггь лучше и благодатнее для тела и души, чем русская баня! В ней  

сошлись и бьются не на жизнь, а на смерть две стихии: вода и пламень. В сумраке 
прокопченных стен -  жаркая истома, керосиново желтеет на окне фонарь «летучая 
мышь», алыми отсветами исходит в углу каменка, ждет своей минуты, когда ядреный 
квас из ковша падет на нее и ахнет она восхищенно облаком горьковато-хлебного 
пара, и распахнет настежь в морозную стынь набухшие банные двери!

А на полке уже настелено клеверного сена, смешанного с разнотравьем, не под 
палящими лучами солнца сушеного, а вяленого в тенечке под навесом, чтобы не 
потеряло оно качеств своих и главное—медового аромата. И только отволгнет оно  
чуть, вберет в себя банного пара, как поплывут под низким потолком дивные запахи 
знойного лета. Тут уж ложись на полок и царствуй. Вдыхай всей грудью целительный 
аромат северных лугов. А потом поднимай над собой  распаренный веник: 
березовый, липовый, дубовый —и легкими взмахами гони на себя горячую волну 
воздуха: на голову, на лицо, на истомленную грудь, на живот и бедра.

И когда тело твое по цвету сравняется с цветом камней, срывайся с полка и, распах­
нув двери, падай в снежную перину зимы, катайся всласть, а потом полежи с 
полминуты на спине, раскинув привольно рут® и ноги, глядя в темное небо, чудно 
украшенное гирляндами звезд.

И снова — в жар, и снова бросай на каменку воду, и пусть она ахнет восторгом и 
ударит в потолок тугой волной пара! И пусть веник поработает над твоим телом до  
полного твоего изнеможения... И снова в снег! Или в ледяную прорубь! И снова в 
жар!

А когда облетит с веника листва и останутся одни прутья, когда спадет банная жара, 
сядь спокойно на лавку, вытяни одну руку, напряги пальцы и, пока есть терпение, 
секи ее прутьями, затем вторую руку, потом стопы... Это гарантия, что организм твой 
запустит все защитные свои функции и уж от гриппа-то, по крайней мере, он тебя 
убережет...

И вовсе не зря же в русских сказках сказывается, что Ванька трижды прыгает в 
котел: сначала с кипятком, затем со студеной водой и после с молоком.
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А мы с товарищем..
Развернул гармонь -  меха малиновые, кепка восьмиклинка на ухе прилепилась, из- 

под рубахи — душа матросская — тельняшка клинышком, валенки новые с отворота­
ми, в галошах блестящих. Подмигнул глазом-хитрованом:

Меня маменька просила:
Наломай на помело.
Какое, мамка, помело.
Меня по девкам повело!

Хорошо поет Василий Ассикритович Домашин. Хорошо и играет. Заслушаешься.
— Пустое, — сам он свои артистические данные вроде бы и не ценит.
— У меня и слуха-то нет. Вон, видишь, на кнопках цифры написаны, по цифрам и 

играю. Эти вот и поистерлись, где частая игра. А ты говоришь! Кто играет, так мне 
цифры напишет, я по цифрам и жарю. Вон мои ноты лежат: «Три, пять, три, четыре, 
шесть, семь, снова три...» Это всяко будет плясовая.

— А что со слухом-то?
-А -а?
— Со слухом, говорю, что?
— Медведь на ухо наступил.
— Ну, ты шутник!
—Да я серьезно! — Василий Ассикритович даже опечалился. — Вот как было. Пошел 

в лес за грибами. Набрал корзину. Ну и иду домой. Слышу сзади что-то хрустит. 
Думаю, грибник идет. Не оборачиваюсь. А он меня цои за корзину-то и повалил. Он 
думал, что у меня ягоды. Медведь ягоды любит, он грибы-то не любит. Пока он разби­
рался с корзиной, и наступил мне на ухо. С тех пор по цифрам и играю.

А мы с товарищем работали 
На Северной Двине.
А ни хрена не причиталось 
Ни товарищу ни мне.
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...А вот это уже было похоже на правду. Где только не приходилось работать Васи­
лию Ассикритовичу: и на Северной Двине, и в Сибири, на Кавказе, и в Казахстане, и 
в родных кадниковских краях. Война всей ношей своей непомерной на мальчи­
шечьи плечи легла.

— И голодно, и холодно было, а вот тяготы эти легко переживались. Придем на 
беседу, только гармошка рыпнет — что горох по полу — в пляс. У нас две девки были 
плясуньи. Бывало, одна запоет:

Ветерочки подувают 
С севера холодные.
Задушевная, попляшем,
Даром и голодные.

Другая ей отвечает:

Задушевная, попляшем,
Больше делать нечего,
Я пошла не пообедала,
И ужинать нечего...

В сорок шестом погнали из Бирякова скот до Ленинграда. Телята еле на ногах 
стояли от голода. А и сами не лучше. Все лето и шли, на подножном корму набирали 
привесы. А старший гуртоправ одной девке еще и брюхо заделал -  тоже привес. Шли 
мимо Пулковских высот, боялись подорваться. Танки, пушки искореженные видели, 
кости человеческие в окопах белеют... Все перенести.

Мы с товарищем работали 
На северных путях.
А ни хрена не заработали,
Приехали в лаптях...

...Живет Василий Ассикритович примаком у городской кадниковской власти в 
маленькой комнатушке административного здания. Большего, видать, за жизнь свою 
многотрудную не заработал. Где бы горе горевать, а он песни поет. И народ веселит. 
Ездит с детдомовскими ребятишками на детдомовской лошади по улицам, частушки 
поет про себя да товарища с северных путей, и всем весело. Такой вот непостижимый 
народ наш русский.

Город Кадников, бывший некогда деревней Кадушкино, размером сам с рукавицу, 
в полчаса лошадью объедешь все десяток его улиц, но вот революционные амбиции
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у него непомерные. Едешь и диву даешься названиям. Ну улица Коммунистов и 
Рабоче-крестьянская, Карла Маркса и Володарского -  еще куда ни шло, но поче­
му улица Розы Люксембург и Фердинанда Лассаля? Впрочем, Фердинанд Лас- 
саль —это кто? Мужчина или женщина? Или, может быть, явление. Об этом стал 
я спрашивать жителей Кадникова, чем поверг их в большое смущение.

Но одной версии, Л ассал ь-это  писатель, по другой —физик, по третьей —ка­
кой-то сосланный в Кадников царским режимом бунтовщик, по четвертой... и 
вовсе это только название «поперешной» улицы и более ничего. Не нашел я на 
улицах города человека, кто бы знал, что такое Роза Люксембург и Моисей Воло­
дарский.

— Ну, это не при нас было, отвечал мне старик, торгующий голиками. —Чего 
меня спрашивать, я еще салага...

Так я и не смог выяснить связи кадниковцев с деятелями германского рабочего 
движения и самим Фердинандом Лассалем, основоположником немецкого 
мелкобуржуазного оппортунизма. А вот связь Кадникова с современной Неметчи­
ной обнаружилась самым неожиданным образом.

На имя Василия Ассикритовича Домашина пришла из ФРГ бандероль с видео­
кассетой. Две дочери Василия Ассикритовича в свое время в Казахстане вышли за­
муж за этнических немцев и переехали на жительство в объединенную и процве­
тающую Германию.

Мы нашли видеомагнитофон и стали смотреть на тамошнюю жизнь. Да, было, 
отчего всплеснуть руками. Ухоженные улочки, зеркальный асфальт, шикарные 
авто, огни рекламы... Дочки демонстрировали свои квартиры, сияющие кафелем 
и никелем санузлы, стиральные машины-автоматы и суперпылесосы, сидели 
семьями за богатым столом и посылали приветы в Кадников.

— Вот так, папка, и живем, — сказала наконец старшая, с печалью в голосе. — Са­
могонки не пьем, песен не поем, не пляшем... Уж как-нибудь накопим денег да к 
тебе приедем...

—Да, —помолчав, сказал задумчиво Василий Ассикритович. — ifte бы я ни был, 
где бы ни жил, а нет лучше Кадникова.

— Это почему?—удивился я.
—А город Кадников хорош, стоит на самой на горе, — запел он вдруг самодель­

ную нескладуху.—А Дом культуры, расположенной на самой высоте...
Потом снова помолчал и сказал грустно:
— Не знаю, почему. Это Родина наша потому что...

А мы с товарищем на Севере 
Носачи брюки клеш.
А шевелилась за опушкой 
Килограмма на два вошь...
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Под гармонь...
Что такое традиционая мужская русская пляска с ее коленцами, выходкой, присяд­

кой, притопыванием и дробью? Мало кто знает, но под спудом ее кроется боевое 
искусство наших предков, вынужденных то и дело защищать свое Отечество. И как 
утверждает один из исследователей ее, плясун, гармонист, руководитель детского 
фольклорного коллектива из Череповца Виктор Соловьев, искусство русской боевой  
пляски может превосходить все известные восточные единоборства.

Гармонь в этом искусстве играет основную роль, она, словно генератор, включает в 
человеке потаенные резервы, будоражит кровь и может' начисто погасить природное 
чувство страха. На Вологодчине существует особый гармонный наигрыш «Под 
драку» — своеобразный боевой сигнал, в Тверской области такой наигрыш назывался 
«Бузой», на Урале -  «Мамочкой»...

В Кадуйском районе, например, гармонист, чувствуя, что накал страстей идет к 
выяснению отнош ений местных с пришельцами, играл этот сигнал, а далее через 
себя бросал гармонь, зная, что ее обязательно поймают, и сам первым вступал в 
бой.

Во время Великой Отечественной войны были случаи русской психической атаки. 
Вот как ее описывают очевидцы-. «Полк поднимался во весь рост, с  одного фланга шел 
гармонист, играя или вологодские переборы «Под драку», или тверскую «Бузу», с 
другого фланга шел другой гармонист, играя уральскую «Мамочку», а по центру шли 
молоденькие красивые санитарки, помахивая платочками, и весь полк издавал при 
этом традиционное мычание или хорканье, какое обычно издают плясуны, когда 
дело движется к драке, для устрашения противника. После такой психической атаки 
немцев можно было брать в окопах голыми руками... Они были на грани умственно­
го помешательства».

Нужно ли сегодня восстанавливать и хранить традиционную мужскую пляску как 
вид боевого искусства? Оказывается, в элитных подразделениях наших войск уже 
используют приемы русской пляски для подготовки рукопашных бойцов. Виктор 
Соловьев со своими учениками продемонстрировал боевую пляску с серпом и даже 
с бревном. Происходило это во время народного праздника «Своим умом -.
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Богатыри Сухоны
Дом Василия Ивановича Макарова в Тотьме едва ли не самый заметный. Украшен 

затейливой резьбой, просторен, ухожен, цветами украшен. На огороде порядок, уро­
жай убран, ботва аккуратно в кучи сложена -  на последнем солнышке бабьего лета 
сохнет. Огромные подсолнухи завязаны платками, чтобы не поклевали птицы семе­
на...

Василий Иванович много потрудился за свою жизнь, работал на руководящих 
должностях, был директором леспромхоза, в сорок с лишним закончил лесной тех­
никум, добирая образование. А еще он замечательный рассказчик. А истории у него 
все до одной правдивые. Мы с Макаровым не один самовар чаю с медами выпили, 
пока я эти истории на карандаш не взял. Теперь вот вам предлагаю.

Народ у нас по Сухоне-реке крепкий был. В обиду себя не даст. Богатыри. Как-то 
через Петрилово на Архангельск проезжал по старому тракту знаменитый на весь 
мир борец — непобедимый Иван Подцубный. В Петрилове еще маслозавод был, дела­
ли льняное масло. Вкус до сих пор во рту стоит.

Так вот, ехал Подцубный в Архангельск, а по пути про богатырей справки наводил. 
С кем дак и силой мерялся. Вот в Петрилове ему на Александра Шестакова показали. 
Племянника его я и по сей день знаю: здесь, в Тотьме, живет. Порода крупная. 
Шестаковы всегда силой славились. Александра за силу и отвагу звали Вихрем.

Приходит к нему Подцубный. «Давай, — говорит, — силой меряться. Палку перетяги­
вать. Вот сядем на землю, ногами в ноги упремся, возьмемся за палку и станем тянуть, 
который которого с места сживит. Во м не,— говорит Подцубный, —сто пятьдесят 
килограммов весу да сколько я руками потяну... Не забоишься?»

Нашего Вихря не запугаешь... Еще мальчишкой был, так слава о нем богатырская 
шла. Играют с ребятами, бывало, в лапту, который и обидит его словом. Драться не 
станет, а сдернет с головы обидчика шапку, подойдет к бане, за угол подымет ее и под 
угол шапку положит, доставай потом.

Потом, уж в серьезных годах был, пошел на Троицу с тремя сыновьями в сосед­
нюю деревню Жилино. А через реку артельщики мост ставили. Сами-то на выход­
ной уехали, а баба, коей сваи забивали, лежит на берегу без дела. Вихрь ребят своих
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подначивает: «Кто сколько раз бабу подымет, тот столько чарок будет пить!» А пар­
ни -  косая сажень в плечах, кровь играет. Один подошел -  не шевелится баба. Вто­
р о й —только пошевелил, третий сын, Василий, —раз поднял. Сам Вихрь пять раз 
бабу поднял. Пять чарок пил. Такого и вину свалить не под силу. В бабе-то сорок  
пудов весу было. Это шестьсот сорок килограммов!

...Вот при большом стечении народа сели они с Подцубным тягаться. Ухватились 
за палку, уперлись. Жилы налились — того гляди, лопнут. Не могут никоторый кото­
рого одолеть. И никоторый уступить не желает. Тут малейшую послабку дай — и про­
играл.

Сколько они так вот сидели, не скажу. Знаю только, что у обоих из-под ногтей от 
напряжения кровь пошла. На том и кончили спор.

Был еще один такой богатырь — Волохов. Сила в нем такая была, что на плече на­
носил бревен из лесу на весь дом. А бревна в вершине на двадцать четыре сантимет­
ра в диаметре! Или поедет в лес за сеном. С дороги свернешь -  снегу по пояс. Он ло­
шадь свою жалел. Выпряжет на дороге, сам — в оглобли, навьет сена воз и вытащит на 
дорогу, только потом уж лошадь запрягает.

В Фоминском, всяко видели, стоит кирпичный дом в два этажа купца Пестова. Как- 
то пришел к нему Волохов за мукой. Тот и решил позабавиться.

Слыхал, говорит, про твою силу нечеловеческую. Я, говорит, тебе целый мешок 
крупчатки бесплатно дам, ежели ты условие мое выполнишь. Донесешь, говорит, 
мешок до дому на себе с одной остановкой на мосту—твой мешок. А на нет, так и 
суда нет.

А мешки тогда по восемьдесят килограммов были. И до деревни десять километ­
ров... Волохов только ухмыльнулся. Ударили по рукам. Свидетелей свистнули. Воло­
хов взвалил мешок на плечо и пошагал так, что сам Пестов в бричке за ним едва 
поспевает. Вот на середине пути до моста доходит. Можно перекурить, а он только 
вот так мешок на плече подкинул и без роздыху—до самой избы...

Алексей Новиков тоже из богатырской породы. В молодости его Палачом дразни­
ли. На гулянках и беседах никому спуску не давал.

Бывало, ребята схватятся драться, стенка на стенку пойдут, так он их, как котят, 
раскидает по сторонам.

Здесь вот недалече живет. Всяко ему восемьдесят шесть годов сейчас. Всю жизнь 
охотой промышлял. Более сорока медведей добыл.

Тут уже в наши дни принял я под начало лесопункт в Красном Бору. Случилась 
авральная ситуация. Через месяц на реке сплав, а у нас мост чуть живой. Снесет по 
весне — останемся без связи с миром.

Надо новый мост ставить, да кто за это дело возьмется: сроки нереальные, да и 
холодно. Вспомнил про Новикова, отрядил гонцов. И тот согласился. Через месяц к
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сплаву у  нас новехонький мост стоял. А его я как сейчас вижу: по льду уже вовсю вода 
бежит, а он, босой, в одних исподних, стоит чуть не по пояс в ледяной воде и 
командует, как и куда сваи бить...

Нет, мне до прежних богатырей далеко. Хотя на силу свою не пообижусь. Подрос­
тками еще были, на спор носили на горбу чугунный язык от колокола в пятнадцать 
пудов весом. Я на двадцать пять метров унес. Рекорд поставил.

Ну, да тогда баловством некогда было заниматься. С тринадцати лет в колхозе пахал 
и сеял. Война! Мужики —кои в окопах, кои в сырой земле. А я старший в семье. 
Закончил четыре класса — и за работу. Весной на пароконном плуге пахал за день до 
гектара и более. Самый высокий результат был гектар двадцать восемь соток Об этом  
и в газете писали, но председатель больше гектара в день пахать запретил: то ли меня, 
то ли лошадей пожалел.

На сенокосе работал звеньевым. Десять баб и один я. Мало кто поверит, да и оче­
видцев мало осталось, но было, что за день я поставил стожаров на девять стогов и 
девять стогов сена сметал.

Домой пошел, что такое: была одна деревня, а тут две, Одна деревня на другой 
стоит. Утром встал —как ни в чем не бывало. Надел рубаху вышитую, на сенокос 
пошел. Только первый пласт сена взял, так тут и упал. Боль в животе, как по живому 
режут. Говорят: ты, парень, с пупа съехал.

Потом одна женщина мне пуп вправляла. Топили баню, живот мне распаривали, и 
она пуп этот крутила. За четыре дня поставила пуп на место, а меня — на ноги.

Когда уже начальником лесопункта работал, строился и опять с пупа съехал. Под­
сказал один кузнец, они с братом дом строили и надорвались. Брат умер, а он старин­
ным способом спасся. Надо на горшок или стеклянную банку животом лечь и лежать, 
покуда терпенье есть. Потом покажется, что внутри будто бы что-то соберется и туда, 
в банку, уйдет. Я так и сделал, до сих пор с животом нету проблем. Мне шестьдесят 
четыре года, а выходи против меня любой молодой сено ли косить, метать ли, кар­
тошку копать—ставлю вперед сто очков: за мной не угнаться.

...На этом месте Василий Иванович Макаров взял в руки гармонь да так весело и 
мастерски заиграл, что ноги сами в пляс запросились. А жена его, сидевшая рядом за 
самоваром, легко выпорхнула из-за стола, продробила строчку и, озорно сверкнув 
глазами, пропела:

Где найти такого деда,
Как на пасеке дедок..
Ему сто четыре года,
Девок любит, что медок!
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Чувство хозяина
Вот все говорят: чувство хозяина, чувство хозяина.
А что это такое — никто не может объяснить.
Жил в нашей деревне старик Василий Игнатьевич Беляев. Казалось, что время для 

него остановилось. Сколько лет ни знал его, а все одинаковый. Жилист, сутул, редкие 
седые волосы, что пух одуванчика. И глаза. Удивительной ясности голубые глаза иа 
обветренном, иссеченном морщинами лице.

Василий Игнатьевич возил молоко от колхозного стада на сепаратор. Бидоны так и 
летали в его руках, хотя было старику далеко за семьдесят. Молчалив. Бывало, сидит 
на передке телеги, и голова его покачивается в такт неспешной поступи колхозного 
мерина Дозора. Но каждого встречного Василий Игнатьевич приветит. Приподымет 
кепочку-блин и улыбнется светло:

— Мир тебе, добрый человек.
В деревне было известно, что Василий Игнатьевич воевал в финскую и Отечествен­

ную. Говорят, что наград у него — в шапку не окласть. Но хвастать ими старик не 
любил. Однако вот дом у него, пожалуй, был самый видный на деревне. Тесом обшит, 
деревянной резьбой изукрашен, маслом крашен, во дворе полный порядок, все 
тропочки прометены, каждой щепке свое место, забор выставлен из тонких бадож- 
ков, крашенных и опиленных под плавную волну. Этот забор и послужил причиной 
события, удивившего деревню и открывшего Василия Игнатьевича с неожиданной 
стороны.

Как-то пришли в наш деревенский магазин молодые матросы с брандвахты, что 
чистили дно в реке Шексне. Как раз в магазине был завоз дешевого портвейна, и 
наши мужики тут же у магазина праздновали это событие. К пиршеству подключи­
лись и матросы. Но тут как на грех явилась в магазин последняя деревенская деви­
ц а -д о я р к а  Верка, смазливая и кокетливая. Что там произошло, но пошла между 
матросами свара. Наши мужики в эту свару тоже встряли: как же, хозяева, надо по­
рядок блюсти. А матросы, замирившись вдруг, повернули свои фланги против хо ­
зяев.

Драка завязалась изрядная. Но сила силу ломит, не помогли и стены, дрогнули 
наши мужики, отступать стали. Василий Игнатьевич баталию из окна наблюдал.
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Конечно, за деревню обидно, а дело стариковское — на печи лежать. Но только видит 
он, что один матросик подбежал к его огороду и выломал крашеный стежок, чтобы 
сподручнее деревенских было гнать. А за ним второй, третий...

Василия Игнатьевича как смело с лавки. Выскочил на улицу, глаза молнии мечут, 
руки —как мельничные крылья. Подлетел к первому матросу, с одного удара в канаву 
сшиб, второго левой достал, третьего ногой — и стежок крашеный не помог.

Тут мужики наши, видя столь неожиданный поворот битвы, пошли в наступление и 
гнали супостата до самой околицы.

..Думаю, что эти три матросика с брандвахты ясно представляют себе, что такое 
чувство хозяина. Жаль вот только, что не совсем по адресу пришелся урок- надо бы 
его преподать тем, кто до сих пор над нашей деревней эксперименты ставит.
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Железный Самсон 
Вологодский
—У меня удар правой около пятисот килограммов. У Тайсона —тонна. Но я бы 

посчитал за счастье выйти с ним на ринг. И если бы он меня не смял в первых трех 
раундах, то дальше он бы меня уже не смял.

— Эк, ты куда загнул! Тайсон! — не выдержал я. — Это ж король ринга. Машина.
—А я человек! Причем русский, вологодский. У меня голова к тому же еще имеется. 

В меня еще попасть нужно.
— Ну, если вологодский, тогда другое дело, — согласился я.
Мы ехали на машине департамента сельского хозяйства в один из колхозов. Вален­

тин сидел за рулем, поскольку он работал в этом департаменте водителем, и между' 
нами шел такой вот патриотический разговор.

— У меня характер: мне все время хочется испытывать себя и свой организм на 
предельных возможностях. Я пятнадцать лет на БАМе отпахал. Прокладывали трассу 
под магистраль. Бывало, я бензопилой за смену вываливал до километра тайги. Там в 
тайге научился травознанию, научился жить в согласии с природой, и теперь вот, с 
возрастом, кажется, энергия во мне не убывает, а все возрастает и возрастает...

В сорок пять лет Валентин Самсонов в честь недавнего юбилея Вологды задался 
целью совершить сверхдлинный пробег, и совершил его.

Впрочем, сам он не совсем доволен своим подвигом.
—У меня была мечта пробежать от Вологды до Парижа. Это четыре тысячи километ­

ров. А там с каким-нибудь французишкой вбежать на Эйфелеву башню. У них такое 
соревнование есть, — вздыхает он с сожалением. — Только вот у города денег хватило 
отправить меня только до Финляндии. И то выделенную было сумму пять раз 
обрезали. Так я и побежал без медика и массажиста. В некоторые дни бежал по сто и 
более километров. Перед последней дистанцией колено подвернул и ногти все с ног 
поотвалились. Но зубы стиснул и побежал к финишу.

Мало кто знает, но Валентин перед своим суперпробегом скрыл, что у него всего 
два месяца назад было проникающее ранение грудной клетки и легких. Два удара
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ножом. Вечером он нарвался на вооруженных бандитов. И уже раненный сумел за­
держать преступников.

В Финляндии Валентина встречали как героя. Цветы, пресс-конференции, ин­
тервью, торжественные приемы в его честь.

— Хотел бы я организовать первый в Вологде профессиональный бой на ринге. 
Уверен, что на такие бои народ валил бы валом. Вот тебе источник доходов для раз­
вития спорта.

— Ты с такой инициативой выступал?
—Да. И сейчас готов выйти и сразиться с любым боксером в тяжелом и полутяже­

лом весе двенадцать раундов, в свои сорок пять. Если такового не найдется, готов 
биться с двенадцатью боксерами. Пусть они меняются каждый раунд.

— И ты выстоишь?
— Не зря же меня Железным Самсоном в гараже зовут. У меня своя система трени­

ровок. Веду бои с тенью. В этом есть особый секрет. Каждый вечер на стадионе про­
бегаю по сорок-пятьдесят кругов. Еще я задом умею хорошо бегать. Могу рекорд для 
книги Шннесса поставить: пробежать задом от Вологды, ну скажем, до Сокола... Сла­
бо организовать?

..Да, что и говорить, поразил меня Самсон Железный своими богатырскими ус­
тремлениями. Вот пример русским мужикам: в сорок пять, по Самсонову, для воло­
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годского мужика, оказывается, самый расцвет сил наступает. Так что хватит, мужики, 
в стакан заглядывать, встряхнитесь — и на стадион, или топор в руки ~  и лес валить, 
дома да амбары строить под будущий урожай. Надо, братцы, самим жизнь свою нала­
живать, дух и силы свои крепить. Все еще впереди!

Но это еще не все способности Железного Самсона описал я.
Есть у него еще один псевдоним — Валя Вологодский. Подарил мне Валентин целую 

кассету с записями собственных песен в собственном исполнении и под собствен­
ный же аккомпанемент. Тут песни и про сантехника Леху Рванова, и ботиночки на 
кожаной подошве, про вологодскую разбитную девчонку, про милицию (у Валентина 
дочь милиционер) и про шоферов.

Обе песни заслуженные артисты исполняли. Последнюю Александр Судан пел. Так 
пел, что водители в зале плакали. Говорят, плакали и милиционеры, хотя им плакать 
и не положено.

— Песни у меня сами собой в голове возникают. Бывает, привезу начальство в ка­
кую-либо организацию, дожидаюсь, а песни сами собой складываются. Вот в Сямжу 
приехали, пока у администрации стоял, написал про красавицу сямженку. Хочешь, 
спою?

И Валентин запел. И снова я поразился. И слова, и мелодия были удивительно хо­
роши.

—Да тебя сямженская культура должна на руках за такую песню носить, — говорю.
—А я им отослал давно уж песню-то. Молчат. Обидно даже,—погрустил он. — Опять 

же гимн обновленного Союза написал, послал в Москву, правда, оттуда ответ пришел 
с благодарностью. Уж не знаю, можег, и возьмут что и от моих трудов. Я на авторство 
не претендую.
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Тарелка щей для чемпиона
Темной морозной ночью ехал я старой устьянской дорогой на село Филнсово. 

IVcro валил снег, и  я не сразу разглядел в свете фар человека. А когда разглядел, то 
увиденное так потрясло меня, что я едва удержал в руках руль,

В снежной метели по занесенной дороге бежал совершенно голый человек. С не­
покрытой головой, босой, единственно плавки прикрывали самую малую часть его 
тела. Но какое это было тело! Редкий культурист не позавидовал бы его накачанному 
торсу.

Я поравнялся со странным бегуном и через опущ енное стекло спросил участли­
во:

— Раздел, что ли, кто? Помочь?
—Я сам разделся,—отвечал он спокойно.—С работы домой бегу. Тут недалече. 

Километров семь, не боле.
—Ничего себе — не боле,—удивился я.
—Да я по сорок и по пятьдесят километров бегал. Правда, в одежке. Раньше плотни­

ком в совхозе работал, на пилораме, за двадцать километров от дому, халтурили. 
Смену закончим, мужики — за поллитровку, пока автобуса ждут, а я инструмент остав­
ляю и... бегом. Так, бывало, я уже дома чаю напьюсь, скотину обряжу, а они только 
едут...

— На работу бегом и с работы своим ходом, да еще день бревна катать! Это ж какую 
силу иметь надо,—поразился я.

— Тренировка! — отвечал он  на бегу. — Купание в проруби. Ну да и природа не оби ­
дела. Вот у меня брат. С виду щелчком зашибешь, а, бывало, под лошадь подлезет и 
подымет на плечах...

Скоро показалась деревня Порохово, где и жил этот странный человек, поразив­
ший мое воображение. И я напросился в гости к этому богатырю.

Звали его Владимиром Александровичем Теленковым. Он захлопотал, собирая на 
стол, а пока готовился чай, выложил передо мной огромную папку, набитую Дипло­
мами и Почетными грамотами за спортивные достижения. На стене висели чемпи­
онские ленты и медали.
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Теленков в свои пятьдесят девять лет оказался и лыжником, и бегуном на длинные 
дистанции, и гиревиком.

— Вот,—рассказывал он за чаем, — прошлым летом задался стать чемпионом мира 
в своей возрастной категории по гирям. В Липецке тогда чемпионат мира проходил. 
Побежал в спорткомитет. Одобрили. Дали денег на дорогу да на день прожитья. 
Чтобы выступить, чемпионскую ленту с медалью надеть и —домой.

Приезжаю. Ах, ты мне! Чемпионат на десять дней перенесли. Все одно, думаю, ста­
ну дожидаться. Больше мне денег не дадут. Оголодал изрядно за этот срок. Надо вы­
ступать, а у меня в глазах—тарелка щей и в животе—тоска. Хватило сил только на 
второе место, серебро взял. А победитель меня всего на девять толчков обошел. Мне 
бы эту тарелку щей, так не знаю, где бы тот чемпион был!

...Спортом Теленков начал заниматься в сорок лет. До того и курил, и выпивал из­
рядно. Одно слово — плотник. А в сорок хирург на сосудах операцию сделал. И при­
говорил: больше пяти километров в день на ногах не передвигаться. Все, на этом, 
можно сказать, жизнь полноценная закончилась. И такая досада взяла, что решил 
судьбу эту превозмочь. И побежал. Не пять, а все сорок, пятьдесят километров... По­
том в прорубь затеял нырять, потом до гирь добрался.

Мало того, что сам за эти годы богатырем стал, которому' ни мороз, ни жара, ни 
самая тяжкая работа не страшны, десятки последователей воспитал среди устьянской 
молодежи в спортивной школе. Вполне возможно, что они и завоюют титулы 
чемпионов мира, до которого учителю их в наше время не хватило всего тарелки 
щей,
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По волчьему следу
Накануне двое суток мело. За окнами словно в гигантском котле клокотал буран. 

Наконец, метель улеглась, и наутро мир явился в сиянии солнца, засыпанный снега­
ми по самые брови домов.

Анатолий Очеленков, едва ли не последний из мужиков маленькой деревеньки 
Пасгоч, еле-еле сумел выбраться из дом у—такой сугроб намело к дверям. И первое, 
что бросилось в глаза, — по снежной целине улицы цепочка следов. Матерый волк- 
одиночка прошелся ночью деревней в надежде поживиться собачатиной. Следы ухо­
дили деревней на проселок, с проселка в лес. На душе стало тревожно. Волки в эту 
зиму день ото дня плотнее приступали к деревням. В лесу добычи для них уже не ос­
тавалось. Порезали всех лосей и кабанов, передавили зайцев и тетеревов... А у Анато­
лия двор полон живности. Корова, телок, лошадь... Не зимой, так летом жди беды. 
Надо как-то борониться от серых бандитов! Надо.

К обеду Анатолий запряг лошадь, кинул в дровни охапку сена, в сено — дробовик, 
заряженный на всякий случай картечью, и отправился в большую деревню на теле­
ф он — звонить старому своему знакомому егерю Косте Куликову, знаменитому на всю 
Вологодчину волчатнику'.

...В тот раз вместе с охотниками Константином Куликовым и Артуром Тимошенко в 
деревеньку Пасточ, что на границе Череповецкого и Шекснинского районов, приеха­
ли и  мы с оператором Витей Латкиным; была давняя мечта снять фильм о волчьей 
охоте. Артур с Константином ехали на древнем «уазике-буханке», в салоне которого 
разместился снегоход «Буран», а на прицепе — второй латаный-перелатаный 
♦буранишко».

Я уже писал об этих удивительных охотниках, за несколько лет уничтоживших 
более ста пятидесяти волков. Были случаи, когда за одну охоту они добывали до 17 
волков. Охотятся на волка они в феврале-марте, когда снег глубок и зверь не может 
далеко уйти. Главное для них — найти волчьи следы, распутать, выйти на стаю. А там 
уже дело техники. Надо видеть, как носятся они на своих «Буранах», поднимая 
снеговую завесу, по лесам и буеракам. Иной раз «Буран» метров пять-шесть летит по 
воздуху. Не уйти зверю лютому от возмездия.
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...К ночи вызвездило, ударил мороз под тридцать градусов. Гулко ухали от стужи 
бревна в домах. И на пушечную эту пальбу испуганно отзывались уцелевшие по 
деревне две-три собачонки.

Пили из самовара чай. Мурлыкал на коленях Артура кот, теленок за печкой отогре­
вался от дворовой стужи, хозяин Анатолий забрался на печь, докладывая оттуда 
истории про волков:

— Не совру, у нас в деревне в сорок седьмом случай был. И что такое, как только 
худо в государстве, как только народ начинает страдать, как тут же на него всякая 
напасть наползает. То болезни, то мор. А уж волки-то тут как тут. И вот в конторе 
общ ее колхозное собрание идет. А контора-то в бывшем кулацком доме в два этажа. 
И лестница крутая. Все в горнице восседают, лавки рядами. Накурили -  двери полы. 
И тут собачонка по лестнице с визгом залетает, шасть под лавку. Обернулись, а за 
собакой-то волчище, и тоже под лавку сунулся, ухватил ее, на плечо и одним прыж­
ком уж на улице... Так вот.

— С волков станет, — сказал егерь Константин солидно.
—А то дак было, —снова отозвался с печи Анатолий, — идет баба из деревни в 

деревню, собачонка с ней. И тут волчище на дорогу через сумет и выскакивает. Соба­
ч о н к а -б а б е  в ноги, а та хлоп в обморок. Собака-то бабе под юбку—юбки тогда 
долгие носили, не нонеш нее время. Так он, волчище-то, бабе под подол залез, там и 
порешил песика.

— Может, мужик какой в волчьем обличье был? — почему-то усомнился Артур.
—Да нет, сказывала, волк, — ответил Анатолий. — Хотя кто ее знает. В обмороке

была дак.
Наутро Константин расстелил на столе карту двухверстовку:
— Велика ли стая, говоришь?
— Шесть-семь волков на Пустой Мушне ходило, -  Анатолий тоже припал к карте.
— Вот тут и станем искать. Между Пустой и Жилой Мушней. Если нет, то подымем­

ся к Ковже, к Киргодам...

Нас они в тот день оставили на хозяйстве. Уложили в «Бураны» ружья, топоры, 
лыжи, Артур еще прихватил зачем-то от печки ухват, и унеслись, поднимая тучи сне­
говой пыли, в оцепеневший от мороза лес. Мы поездили по окрестным деревням, на 
треть пустым, поснимали пейзажи. Вернулись к обеду и еще на входе в деревню  
услыхали надсадный собачий лай.

Встретил нас сияющий Артур. У ворот сарая валялся убитый волк, а на охапке сена 
тут же полулежал второй — живой, сверкал лютыми глазищами и скалил зубы. Лапы у 
него были связаны, а в пасти была палка с веревкой, стянутой за ушами.

—Думаем, чего вам с нами по лесам-то скитаться, — сказал Артур. -  Решили — с до­
ставкой на дом.
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—Да как хоть вы его умудрились взять? — поразился я.
— Ухватом, -  рассмеялся Артур. — Только вот руку поранил мне. Слава Богу, успел 

отдернуть.
Руки и лицо у Артура были в свежих ссадинах и красны от морозной окалины.
...Костю ждали едва ли не до полуночи. Мы переживали, а Артур был спокоен:
—Азартный. Если волчицу нашел, гонять будет, пока горючее не выйдет. Костя в 

лесу не пропадет. На лыжах выйдет. Было в Вытегорском районе двое суток выхо­
дил.

Костя вернулся с ног до головы в морозном инее. На лыжах.
— Взял волчицу, — сказал он устало.—Утром съездим, пригоним «Буран ».
Снова чаевничали. За удачное начало выпили по пятьдесят граммов. Ровно по 

пятьдесят.
— Километров шестьдесят сегодня опоясал, лес совершенно пустой, — сокрушенно 

сказал Костя. — Одни волчьи следы да помет.
— Там где волки есть, там ничего нет, — подтвердил Артур. — Как-то на кабанов 

охотились. Нашли стадо в семь штук. Думаем, утром отстреляем кабанчика. Прихо­
дим: вся лежка кровью улита, одни клочки. Волки все стадо за ночь порешили.

— Наши мужики охотились. Подсчитали. Стая волков в двенадцать штук за две не­
дели семь огромных лосей завалила. Лось у них на два дня уходит, — сказал Констан-
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тин. -  Жалко лосей. Вот у нас в районе двенадцать пар. Через год они дадут приплод 
в шестьдесят волков. А их лесу не прокормить.

—Что же делать?—спросил я.
— Отстреливать,—дружно ответили охотники.—А отстреливать некому. Невыгод­

но. Денег за волков государство не платит или платит с большими задержками.
— Вот мы с Артуром на одном энтузиазме держимся. За день сто пятьдесят литров 

бензина спалили, «Буран» боле двадцати тысяч стоит, а по лесам его надолго ли хва­
тит?

Невеселый получился разговор.
Наутро Анатолий с Артуром развязали и выпустили из погреба серого разбойника. 

В первые минуты тот и не понял, что его отпускают на свободу. Лег на укатанную 
«Буранами» дорогу, огрызался, прижимая уши. Артур пнул его под зад валенком.

— Гуляй, серый!
Собаки трусливо жались к калиткам. Глухонемой обитатель Пасточа Гено махал в 

волнении руками и что-то мычал. Волк встал и, оглядываясь воровски, медленно 
пошел к лесу. Но, почуяв обретенную свободу, вскоре перешел на широкий мах.

Через час Костя с Артуром выгнали его в широкое поле, прямо на камеру Латкина. 
И снова Артур ухватом прижал зверя. Но вязал его на этот раз я. Для истории.

Волка снова посадили в погреб. Пристрелить его не поднялась рука ни у Артура, ни 
у Кости. Такая человеческая тоска была в глазах у серого!

— Может, зоопарк какой возьмет,—уговаривал себя Артур.—А может, кто из новых 
русских возьмет его себе охранять награбленное богатство?

В глазах старого охотника теплилась надежда. Н такая надежда, показалось мне, 
была в глазах у  зверя...
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«То ли буйвол, то ли бык,
то ли тур...»
В селе Богородском в ожидании хлебной машины из Устья рассказывали в очереди 

всякие деревенские страсти.
— И поехал он, девки, на лисапеде за грибами, -докладывала одна словоохотливая 

бабка, — а уж к холодам дело-то. В пустой деревне приторопило. Зашел в разваленный 
дом, спустил портки, присел. Да долго не засиделся. Слышит, во дворе вздохнул кто- 
то, будто кузнечные мехи развели. А следом дверь на калидор с петель слетает, а в 
дверях образина страхолюдная — морда что кадушка, рожищи саженные и борода 
косматая в репеях.

—Свят, свят, — закрестились в очереди бабки,
—Дак Иван в окошко, что твой акробат, вылетел. Да на лисапет. А из-за дома-то ищо 

рожи косматые одна по за одной вылезают. До Богородского, сказывают, так без 
порток и прилетел...

—Да кто хоть был-то?
— Кто-кго... Известное дело: нечистая сила брошенные деревни обживает.
В очереди перекрестились. Только Николай Мосенков, молодой мужик с усами, как 

у канцлера Бисмарка, местный егерь, засмеялся, подкручивая ус.
— Это, бабушки, зубры были. Особо охраняемый зверь!
Все вздохнули облегченно, но тут же заговорили в один голос:
—Не твои ли зубры стога на пожнях потрошат? У председательши сельсовета стог 

одним днем убрали. У того же Ивана—два стога. Это разве дело? Кто ущерб возмес­
тит?

Николай посерьезнел:
—А вот я и предупреждаю. Вижу, что недалеко от стогов лежки, говорю: увозите 

сено к домам, иначе без сена останетесь. Зубр — зверь дикий, с него взятки гладки...

...О том, что в Усть-Кубенском районе обитают реликтовые зубры, я слыхал и ра­
нее. Завезли их в начале девяностых в соседний Кирилловский район, в националь­
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ный природный парк «Русский Север» из Беловежской пущи, но зверь там не при­
жился и перекочевал в заозерье. Говорят, здесь место посуше и пропитанья для зуб­
ра больше.

Это огромный зверь, самый крупный из существующих на земле быков. Вес его д о ­
стигает 1200 килограммов. Длина т е л а -д о  3,5 метра. Высота в холке до 195 
сантиметров. Довольно осторожный, а в период брачного гона — и агрессивный.

Участковый инспектор милиции Николай Смирнов рассказывал мне, как он ездил 
знакомиться с новоселами на вверенной его попечению территории. Ехали с братом 
к месту кормежки на тракторе-колеснике. Николай и охотник заядлый, на крупного 
зверя ходит, а вот при виде зубра сердце, говорит, затрепетало, словно заячий хвост. 
Стадо числом до восьми голов кормилось на совхозном поле, где опрометчиво были 
оставлены рулоны с сеном. Вожак метровыми своими рогами поддевал рулон в 
полтонны весом и раскатывал его словно половик. Решили подъехать поближе и чуть 
было не поплатились за свою дерзость. Гигантский косматый зверь развернулся в 
сторону пришельцев и немедленно атаковал трактор. Одним ударом он пробил 
обшивку и начал сотрясать предполагаемого железного соперника так, что колеса 
трактора опасно отрывались от земли, а сам трактор едва не перевернулся. Страху 
натерпелись изрядно.

...Я атаковал егеря Мосенкова. Атаковал просьбами показать зверей. Николай долго 
сопротивлялся: мол, это и опасно, и трудно, что раз на раз не приходится, что нет для 
поездки бензина, звонил профессору Прозорову в Молочное за разрешением, -  но 
все же сопротивление было сломлено.

Выехали мы под вечер. В полях уже лежал снег, но «Нива» достаточно легко преодо­
левала препятствия. Мы ехали пустынной местностью, некогда густо заселенной, 
судя по остаткам догнивающих строений и одичавшим садам. На взгорье, откуда 
хорошо обозревался лес и поле с сенными рулонами, наполовину уже распотрошен­
ными, остановились.

— В сумерках должны выйти, — сказал егерь, приглушая голос. — ни плохо видят, 
зато слышат хорошо и нюх у зверя отменный.

Скоро закатилось солнце, оставив по-за себе пылающий аакат — предвестник близ­
ких морозов. Мы ждали. Ноги мои, в ботинках, застыли, руки свело холодом, а зубров 
все не было. Егерь заволновался: а выйдут ли, не откочевали ли в другое место? И тут 
метрах в ста появились они. Восемь зубров шли словно небольшой железнодорож­
ный состав с паровозом во главе. В середине, видимо, для безопасности, шел 
маленький зубренок. Скоро стадо остановилось, и шедший впереди бык начал при­
стально обозревать и обнюхивать местность. Почуяв присутствие посторонних, ста­
до тотчас сбилось в круг, защищая зубренка. Мы замерли, замерли и звери, готовые 
при малейшей опасности повернуть в лес. Но мы оказались терпеливее. Вожак дви­
нулся к центру поля к рулонам.
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—Давай ближе, с той стороны на фоне заката, может, удастся снять их, -  попросил 
я егеря.

Он завел «Ниву» и медленно двинулся в обход стада. Звери позволили нам 
приблизиться еще, остановились, подслеповато рассматривая пришельцев. Казалось, 
что еще движение —и вожак пойдет в атаку, и тогда нашей «Ниве» и нам 
несдобровать. Но звери решили с нами не связываться. Вожак первый бросился к 
лесу, а за ним и все стадо. Казалось, от их бега сотрясается стылая земля. Но бежали 
они легко и красиво, перекатываясь по полю, словно огромные морские валы. И 
гривы их развевались по ветру.

...Владельцем устьянских зубров считается Вологодский институт лугопасбищного 
хозяйства, который приобрел их в свое время для научной и селекционной работы. 
Средств для серьезной научной работы сегодня у института нет. Чтобы не допустить 
кровосмешения и добыть средства для покупки в Беловежской пуще новых 
производителей и самок, ученые вынуждены продавать разрешения богатым 
иностранцам на отстрел отдельных зубров.

Некогда зубры обитали по всей Европе и считались самым заманчивым объектом 
охоты. Последний европейский зубр погиб от руки охотника в Беловежской пуще в 
1921 году. Через два года был убит и последний кавказский зубр. Больше в природе 
диких зубров не осталось. Но, к счастью, в зоопарках мира находилось 56 зубров. С 
них начались работы по восстановлению этих зверей. Сегодня все зубры находятся 
на охраняемых территориях.

Обратной дорогой Николай Мосенков молил Бога поскорее послать снегопады.
— Вот ты напишешь про зубров. Найдется злой человек, решит потешить свою 

охоту. За всеми не углядишь! Скорей бы снег, чтобы дороги наши непроезжими ста­
ли. Для лихого человека.
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Что русскому хорошо,
то немцу -  смерть
Так, по крайней мере, говаривали наши старики. С немцами и прочими иностран­

цами у меня некоторый опыт общения есть. И, доложу я вам, водку они пьют ничуть 
не хуже нашего. Как-то была у меня в гостях корреспондент Би-би-си, молодая особа 
лет до тридцати. Сели мы за стол. А у меня как на грех одна водка оказалась в 
холодильнике. И бежать некуда. Ладно, думаю, наше дело предложить, ихнее дело -  
отказаться.

Налил я ей водки стопочку—под рыбу1. Тост подняли, все выпили, а она только при­
губила. А потом смотрю и содрогаюсь: она рыбу ест и водкой запивает. И так скоре­
хонько стопочку и осушила. Вот это, думаю, да! Вот это английские замашки. У нас 
только дед Гарапон мог в водку хлеба накрошить да и выхлебать. Так у него стаж 
алкоголика полувековой.

Сидим дальше, русские народные песни поем, и она подпевает. Черед нового тоста 
приходит, я ей опять водки, она опять ест и запивает. У меня в компании крепкие 
ребята сидели, но и тех с души воротит, на нее глядя. А к концу вечера моя английс­
кая гостья целую бутылку водки таким вот образом осушила.

Вижу я, что она еле сидит. Вызвал такси, отвез в гостиницу. А наутро нам нужно 
было ехать в дальний район готовить для Би-би-си передачу. Вышла она чуть живая, 
бледная, в глазах страдание. Повез я ее в кафе завтракать, купил в буфете сухого вина, 
думаю, надо девушку' поправлять. Налил стаканчик—под котлету. Она пригубила, 
кушает и винцом запивает. Тут я не выдержал:

—Мадам,—говорю,—дозвольте вопрос нескромный. Ну, я понимаю, у вас, у англи­
чан, принято запивать пищу сухим вином. Но как вы можете запивать ее водкой?

Она потупилась, покраснела и говорит:
— Извините, но я вообще не пью спиртного.
— Как? — воскликнул я потрясенно.—Так зачем же мучили себя?
—Я боялась, — отвечает она, —нарушить ваши традиции и обидеть вас своим отка­

зом.
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Так что водку иностранцы пьют. Но по-русски пьют только в России, боясь наши 
традиции нарушить, а скоро и втягиваются. И в бане, где от тары уши в трубочку 
закатываются, парятся. И в общепите нашем питаются.

Может, и опасаются, но мы-то ведь там кушаем если не каждый день, то через день. 
Рискуем собственной жизнью. А не будешь есть, так и вовсе помрешь. Положение 
безвыходное.

Однажды путешествовали мы по Вологодчине с американкой, графиней Верой 
ф он Вирен Гарчинской. Снимали документальный фильм о русской Америке для 
американцев. Довольствовались столовской едой. Наберу я с раздачи общепитовских 
щей, засохших котлет с густотертой охряной подливой или биточков железнодорож­
ных, поставлю перед графиней, она их брезгливо поковыряет и спросит:

—Толя, а ты не знаешь, из чего это все сделано?
На что я ей загадочно отвечаю:
—Увы, мадам, этого не знает никто. Это коммерческая тайна нашего общепита.
—Тогда, может быть, ты ответишь, почему эти биточки называются в меню желез­

нодорожными? Здесь железных дорог на двести верст в округе нету.
—А это потому, — парирую я, — что сделаны они в форме железнодорожных шпал и 

по крепости своей шпалам не уступают.
Недолго графиня ковыряла вилкой наши котлеты, день на третий уписывала их за 

обе щеки. Голод — не тетка.
И все-таки я знаю теперь это самое, что для русского хорошо...
Принимал я как-то летом группу давних знакомых из Германии. Долго думал, что 

бы такое оригинальное изобразить. И придумал. Решил: напеку пирогов, возьму на 
лодочной станции пару лодок, застелю их половиками, поставлю на корме самовар, 
и вдоль по Вологде на лодочках с гармошкою -  до зеленого лужка... Хорошо!

И вот подвожу я немцев к станции, прошу в лодки садиться, как вижу, что они на 
глазах бледнеть стали и ужас в глазах прорезается.

— Найн, найн! — кричат. — Цурюк коммен! Москитен! Москитен! Москитен!
Вот так-то. Это только в России говорят: «Много комаров -  готовь коробов, много 

мошек -  готовь лукошек. Нет комаров -  не будет и овсов».
Так и пришлось коротать вечер в душной квартире за марлевыми занавесками. Что 

русскому хорош о—то немцу смерть.
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Все слова на «О»
У нас на Вологодчине все не так, как у других. Недаром ее раньше шестнадцатой 

республикой звали. Например, у  нас все слова говорят на «о», окромя одного -  «кара- 
син».

Нас даже Штлер не хотел брать. Вот как было. Поймали наши мужики в лесу дивер­
сантов. Стали документы проверять. Открывают стратегические карты. Понятно. На 
каждой области свой значок. Если танк нарисован —значит танками брать будут, 
если машина—значит пехотой пойдут, если парашют—то щ и  десантников. Только 
вот на нашей территории никаких значков. Что такое? Мы, что, хуже всех, не люди, 
что ли? Обидно даже.

Стали этих диверсантов пытать, наконец один сознался.
— Это, — говорит, — сам Штлер решил: я, говорит, Вологодчину воевать не буду. 

Пошлю, говорит, им две цистерны спирту да вагон ножиков. Они, говорит, напьются 
и сами друг дружку перережут.

Живы до сих пор. Вовремя стратегические планы у врага рассекретили. Спирт 
выпили, а вагон с ножиками архангелогородцам треску чистить отправили.

..Д о недавнего времени к коммунизму шли, да выходит подзаблудилиеь. Хоть 
начальство-то у нас хорошее, а вот дорог нет.

Как-то наш инспектор ГАИ останавливает приезжего автомобилиста.
— Почемуг правила дорожного движения нарушаете? — спрашивает.
Тот возмутился:
— Гце тут у вас дороги? Покажите.
Инспектор спокойно отвечает:
—Да, дорог у нас нет, но есть направления.
И вызывает по рации:
—Дежурную группу прошу продвигаться в направлении рынка...
Так что направления у нас есть и начальство хорошее. Значит, куда-нибудь да 

приведут. Когда-нибудь.
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Хозяйство Ломова
—Что ты будешь делать?! Опять недоглядел! — всплескивает он театрально руками.
— Никак жена родила?—удивился я.
—Четвертого! —сокрушенно вздыхает о н ,—Только на охоту стоит съездить, как в 

доме прибыток.
Счастливая жена за занавеской кормит малого грудью. Подает голос:
— Егоркой назвали. В честь святого Георгия Победоносца. Этот тоже на пять килог­

раммов родился.
— Богатыри,
—А чего делать? —опять сокрушается хозяин. — Видишь, какой у меня дом? Надо 

срочно доукомплектовывать. Не то наши придут — раскулачат. Или уплотнят. На пер­
вом этаже комитет бедноты разместят, на втором —еще контору какую. А нас —в 
баню. Хотя, по правде говоря, я и баню строил с таким расчетом. Просторную.

—Тебя не поймешь, где серьезно говоришь, а где шутишь...
— Какие уж туг шутки! Приходит один алкаш, халтурил у меня когда-то. Выгнал я его 

за пьянку. Вот, говорит, как новая революция настанет, первым записываюсь на 
заселение в твой дом: имею право. Таких желающих наберется выше крыши...

Только жена в роддом — гости в дом. Обмыть. Я не пью сам-то. Сижу лук перебираю, 
а гостям выставил. Выпили поллитру, вторую, завели беседы политические.

—Ты, —говорят, —миллионер хренов, нас не жалеешь. А у нас ни работы, ни 
средств к существованию в нынешних условиях нет.

-В о -в о , я, миллионер, сижу вон лук перебираю, а вы, бедные, водку пьете. Козу, -  
говорю,— заведите. Коза недорога, а три литра молока в день даст. За месяц окупит­
ся,

— Не, — отвечают, — мы подождем, когда наши придут. Тогда мы твою корову рекви­
зируем.

—А как доить-то будете? Каждому по титьке.
— Была нужда. Шкуру спустим да на общий котел.
Вот так и поговорили...
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Он смеется, и не поймешь опять то ли шутит, то ли всерьез говорит. Веселый чело­
век Эдуард Ломов.

Хотя хозяйство у него в городе, наверное, самое серьезное. Дом двухэтажный сам 
строги. Сколько трудов и средств ушло. Да и каких средств: собственным трудом 
добытых. Во дворе теплица на сто квадратных метров с газовым обогревом. В самые 
лютые морозы лук в ней зеленеет. Большое подспорье. Можно сказать, теплица дает 
сейчас основные доходы на содержание семьи. В магазинах лук берут под реализа­
цию хорошо.

Магазин свой оптовый фруктовый, машина для перевозки фруктов... Корова с 
теленком — молоко и мясо, поросята от собственной свиноматки, куры, гуси, утки, 
две собаки для охраны... Опять же собственная баня во дворе — экономия для семей­
ного бюджета.

— По-умному-то тебя не раскулачивать нужно, а на примере твоего хозяйства орга­
низовать школу городского хозяйствования, — сказал я, осмотрев его обширное, 
практически самодостаточное хозяйство.

— Платную,—добавил он. -  А, впрочем, можно и за так. Нашлись бы ученики... А 
опыт мой простой. Записывай...

— Раньше я в бараке жил. Только женился — барак сгорел. Дай, думаю, дом выстрою, 
хоть поцарствую. Поехал за длинным рублем на Всесоюзную комсомольскую -  
пятую домну в Череповце строить, на дом зарабатывать. Домну выстроили, чугуна 
наварили, из чугуна — стали, из стали тазов эмалированных наштамповали горы. Тут 
перестройку объявляют. Свобода полная. Хочешь тазы штампуй, хочешь тазами 
этими торгуй, а хочешь — и вовсе спи-отдыхай.

Ладно, решаю, дом выстрою — отдохну вволю. А денег на дом немало надо. Дай, 
думаю, я с этими тазами за границу махну, может, какую копейку лишнюю сшибу.

Не я один такой умный оказался. На вокзал с тазами приперся, а там народу— 
пропасть. Кто пятьдесят тазов за рубеж везет, кто сотню. Вологодские с оптики тан­
ковые прицелы торговать наладили, устюжане со щетинки — кисти малярные, со- 
кольчане — бумагу туалетную...

Два года из России товар за границу как ломовые лошади на себе таскали, пока все 
не вытаскали. Оглянулись — полки пустые. Надо теперь в Россию товар везти. 
Поехали обратно с тазами. Теперь уже реэкспортными. Опять при деле. И в кармане 
шуршит, дом венец за венцом подымается.

..Дом выстроил, корову завел. Сметаны —ложками ешь, сыр —ведрами варю, 
каждый год еще —по теленку, да навозу гора. Получается безотходное производство. 
Только чем бы еще корову мою, думаю, загрузить, чтобы она в рыночные условия еще 
больше вписывалась?
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Как-то вечером гоню ее домой, вылетаег собака и меня за штаны хватает. Я корове 
кричу: «Фас!» Та разворачивается и на собаку. За собакой—хозяин. Она и на хозяина. 
Ете отбил собаку с хозяином. А то бы обоих закатала. Вот, думаю, кто теперь у меня 
будет дом охранять от воров и рэкетиров. На две ставки. Корова! Вечером подою ее 
и во двор выпускаю. Муха не пролетит.

...Пруд во дворе выкопал, карасей завел, чтобы в сметане жарить. Только от карася 
невелик прок Решил скрестить карася с осетровыми и лососевыми породами, чтобы 
дома черная и красная икра не переводились.

Рядом теплицу отгрохал. Надумал диковинные плоды вроде ананасов и киви выра­
щивать. Чего их этакую даль везти, когда можно под боком вырастить. Приходит 
сосед. У него огород с моим рядом.

— Ни хрена, — говорит,—у тебя не получится. Одного электричества на освещение 
сколь уйдет, дешевле на рынке этот ананас купить.

— А ежели не выйдет, так я не тужу. Крышу рубероидом перекрою, поставлю коров 
с телятами.

— Молоко и мясо тоже в цене падают, — не отступается сосед.
— Тогда я транспортер навозный поставлю и буду навоз на твой огород оптом 

поставлять. А ты его в розницу продавать станешь соседям. Обоим выгода. Уж дерь­
мо-то всегда в цене.

...Бутерброды с икрой каждый день едим. Вкруг пруда клюквы насадил, чтобы на 
болото не бегать. В первый год урожай больше центнера вышел. На следующий -  тор­
говать клюквой пойду. Но и это еще не все. Стал на свой пруд диких уток и гусей 
подсадными приманивать, чтобы и на охоте ноги не ломать. Поставлю корыто с 
отрубями рядом, приживаются. Надо жаркое, сейчас — ружье под мышку, выхожу на 
крыльцо...

Мы выходим с Эдиком Ломовым на крыльцо его городского дома. Топится во дво­
ре за теплицей банька, жена доит корову, дочка чистит на ветру клюкву, на пруду 
гогочут гуси.

Когда жена вот четвертого родила, хотел было назвать сына в честь нашего демок­
ратического правительства Чуберелем, что означает сокращенно — Чубайс, Березо­
вский, Ельцин. Да потом смотрю —учителя бастуют, шахтеры в шахтах забаррикади­
ровались, целые города без света сидят. Нет, думаю, сбросят это правительство, а 
парню всю жизнь с таким именем и майся. Давай-ка назову его простым русским 
именем -  Данила. А тут у меня корова отелилась. И чтобы нашему демократическому 
правительству не обидно было, назвал я Чуберелем теленка...
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Настой из екатерининского 
пятака
Недавно решил я заглянуть к одному знакомому фермеру. Двери его избы не откры­

вались -  наверное, разбухли от сырости. Я дер![ул сильнее и услышал, как там внутри 
что-то грохнуло и следом раздался приглушенный мат. Но двери открылись.

На полу сидел фермер и держался рукой за щеку, изо рта у него торчала толстая 
рыболовная леска, привязанная к дверной ручке.

За последнее время я уже стал привыкать к разным деревенским казусам и поэтому 
не удивился. Мало ли за какой надобностью человек изудил себя? Может быть, таким 
образом он протестует против аграрной политики молодых реформаторов? Или 
поддерживает их...

— А ну, -  обратился ко мне фермер, — зайди еще раз, да дерни посильнее.
Я повиновался. На этот раз дернул ручку дверей изо всех сил. Снова в избе что-то 

сгрохотало, и следом раздались стенания и опять же матюки. Фермер снова сидел на 
полу и держал в руке окровавленный зуб.

— Вот спасибо тебе! Избавил от мук, — сказал он с трудом.
— Спасибо? — хмыкнул я. — В городе бы с тебя за такую услугу тысяч сто содрали. Не 

меньше.
— Потому и не еду в ваш город. Чтобы зубы залечить, надо последнюю живность со 

двора свести, — простонал фермер. — А на хрена и зубы, коли жевать нечего?
—Да, теперь медицина не по нашим зубам, — встряла жена фермера. — На таблетки 

денег нет. Лечимся самостоятельно. Подручными средствами. Дешево и сердито.
Не слыхал, как Иван Деянов бабу свою от радикулита вылечил? Вот скрутило ее, а 

он: давай, говорит, спину тебе скипидаром натру. Она спину заголила, нагнулась, 
Иван скипидару в пригоршню налил да на спину. А скипидар по спине да по желобу 
и протек в причинное место. Как она, сердешная, подхватилась да бежать... Дак сколь 
кругов по-за деревне дала — не сосчитать. Радикулит как рукой сняло.

— От радикулита ищо одно средство радикальное есть, — поддержал фермер  
жену, — Надо голой задницей в муравейник сесть и сидеть, доколе мочи есть. Говорят, 
хорошо оттягивает.
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— Или теплого конского навоза приложить...
Я не стал далее вникать в тайны народной медицины и спешно ретировался.
А тут и у самого несчастье случилось — в аварию попал, разбился сильно. Друзья 

мои деревенские, про беду прослышав, стали мне письменно и устно народные ре­
цепты предлагать. Старый мой знакомый изобретатель из деревни Горка для скорей­
шего сращения костей советовал «взять пятак 1792(!) года и мелким напильником 
настрогать на газету опилок с него примерно 0,2 грамма, собрать аккуратно их 
хлебным мякишем и есть». Рецепт прост. Где бы вот только раздобыть пятак екатери­
нинских времен?

Пооклемался малость, приехал я с товарищами в свою деревню. Затопили печь, 
заварили чаю. Видим, к нам сумерничать правит соседка Нина Ивановна Крюкова. 
Еще с порога заявляет:

— Толька! Я тебе лекарства своего принесла. Всякую болесть снимает. Этта племян- 
кин сынок приезжал, поступил в военное училище, девки заглядываются, а сам пры­
щом весь пошел. Уж чем только его не лечили, а все без пользы. Я его своим снадобь­
ем и намазала — через двое суток парнек хоть под венец. Лицо -  ровно у девицы 
красной. Так все и охнули!

Она полезла в карман пиджака, долго шуршала там бумагой.
— Что хоть за снадобье? — спросил я, настораживаясь.
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—Да сало свиное. Шпик.
— Шпик?—удивился я.
— Шпик, шпик,—подтвердила бабка. — Мы раныне-то с мамой много поросят дер­

жали. Вот и осталось. А мама-то у меня когда померла? Она подняла к потолку глаза 
и, тихо шевеля губами, стала подсчитывать годы.

—А вот уж двадцать пять лет, как мама померла, — значительно сказала она. — Так и 
салу, считай, двадцать пять годов.

Она вытащила, наконец, из кармана промасленную бумагу и развернула ее торжес­
твенно. Комната наполнилась невообразимо тяжелым, приторным запахом продук­
та, которому насчитывалось четверть века. Сало имело ядовито-желтый с прозеленью  
цвет и вовсе не внушало доверия.

—Чего у тебя болит, сказывай? Колено? Вот и намазывай колено моим лекарством.
Колено в то время у меня и в самом деле болело сильно, не помогали ни самые 

рекламируемые мази, ни компрессы, ни физиопроцедуры. То ли от отчаяния, то ли 
не желая обидеть добровольного лекаря я, отвернув нос, натер бабкиным снадобьем  
больное колено.

— К завтрему как рукой снимет, — авторитетно пообещала бабка. Сало я вынес в 
коридор на холодок, и мы сели пить чай.

Когда собирались домой, бабкиного снадобья я не обнаружил.
— Кто взял сало? — громко спросил я. Товарищи развели руками, ничего не ответи­

ла и собака моя, только опустила виновато глаза.
Дорогой пропажа дала себя знать. Пес мой устроил в машине настоящую газовую 

атаку. Не помогали даже до предела открытые окна. Казалось, что пропавшему салу 
не четверть века, а, по крайней мере, века два.

Но что самое удивительное в этой истории, так это то, что колено мое на следую­
щее утро не болело, не болит оно и до сих пор.
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В узилшце
У фермера Петра Анфалова среди зимы пропала корова Малина. И пропала она 

самым таинственным образом. Бесследно.
Петро пришел в обед на двор подоить кормилицу, а кормилицы и нет. Вкруг двора 

снег суметами лежит, одна только узкая тропка от дома коридором пробита да около 
двора площадка натоптана самой Малиной: Петр ей, по науке, зимние прогулки 
устраивал. И все. Следов похищения или побега не оказалось. И Малины не было 

Петр заполошно выскочил на улицу, обежал свои владения, ломанулся было в де­
ревню, да одумался. Сел на опрокинутое ведро, охватил руками голову, загоревал 
тяжко. И тут слышит он, что откуда-то, словно из подземелья, доносится глухое мыча­
ние. Прислушался: точно мычит. Малина! Пошел на голос: мать честная!

Еще летом Петр решил рядом со своим новым домом сделать погреб. Дом стоит на 
высоком речном берегу. По переду дома и выкопал Петр ямищу размером три на 
четыре метра, тесом обшил, сусеки устроил. 1уда и картошку, и капусту' опустил, и 
морковь, и свеклу... Над погребом навес настелил, а вот сам погреб закрыть не успел. 
Положил еловые плахи, а поверх их стал складывать овечьи объеди -  сено, которое 
овцы недоедали. Сам себя за сметку хвалил. Тепло. А туг еще и Малина, выйдя на 
прогулку, заглядывать стала под навес. Нагуляет аппетит, похрумкает объедями. То- 
то Петру радости. Будто бы безотходное производство налаживаться стало...

И вот заскакивает Петр под навес и видит, что плахи над погребом разошлись и из 
погреба жалобное Малинино мычание исходит. Чиркнул Петр дрожащей рукой 
спичку, заглянул в утробу погребную: ах ты мне! Одни рога Малинины торчат. Прова­
лилась Малина в погреб!
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Ох и забегал поначалу Петро. Тащит лебедку, коей пеньки на пожне корчевал, 
тащит парашютные стропы, на армейской службе приватизированные. Стропами 
Малину опутывает, лебедкой из погреба пытается поднять. Да где там! Тут кран 
подъемный нужен. Стропы на Малинину шею удавкой сползли, едва успел топором  
перехватить, остался бы вовсе без коровы. А так пусть и в погребе, но корова.

Полдня простояла Малина в узилище своем, обвыклась, стала морковку хрупать, 
капусту жевать. Тепло. Вроде бы и занравилась новая квартира. Петро прибежал, 
самолучшего сена на веревке спустил, бадью с пойлом. Соломы под бочину кинул. 
Вечером по лестнице с подойником лезет...

Неделю простояла Петрова корова в погребе. Прибавка в надоях существенная 
образовалась. Петр и обрадел тут. А так хотел уже резать Малину-то да частями доста­
вать.

Дело к лету пошло. Трижды в день Петр к корове в погреб ныряет. Корова в надоях 
рекорды бьет. Раньше про свою беду помалкивал. Не дай Бог, деревня узнает — засме­
ет. А теперь в пору в газете с передовым опытом выступать.

Ночами долгими придумал Петр прокопать по весне, как оттает земля, от берега 
траншею в погреб, вызволить Малину' на свет Божий. А к осени — той же траншеей 
опять кормилицу в погреб! На большое молоко!

Вот так. Учись народ из беды пользу извлекать.
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По холодку
В каждой избушке, говорят, свои погремушки.
Один мой знакомый, например, может спать только в своей квартире, на собствен­

ном диване. И нигде более. В любом состоянии из гостей домой пробираться будет. 
Хоть по-пластунски, но поползет.

Не знаю даже, хорошее или плохое это качество, но вот как-то гулял он на юбилее 
товарища. А товарищ в деревне километров за пятнадцать от города живет. Праздник, 
как водится, далеко за полночь перевалил, ухороводились, петухи уж по дворам 
загорланили, хозяева гостям плацкарты застилают, и нашего ценителя семейного 
очага на сон повело. А вот приклонить головы к чужой подушке он не может. Не в его 
это правилах.

Жену в бок толкает:
— Пошли домой!
Та, понятное дело, протестует:
-  Что я дура — пешком пятнадцать верст засвистывать. Через три часа и так автобус 

в город отправится.
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— Нет, пойдем!
— А иди, охота дак, один.
И пошел. Заря утренняя на небе играет. Коровы по холодку травку росную кушают, 

на обочине знакомый пастух папироску раскуривает.
Покурили вместе.
— Не спится?
—Да вот, парень, история какая. Домой правлю. Не могу в гостях спать.
И дальше пошел. Скоро попадает встречный «каблучок». Опять знакомый едет, ос­

тановился:
— Куда это ни свет ни заря при галстуке?
—Да вот, парень, история какая... Не могу, понимаешь... А сам-то?
—Да я за картошкой. И обратно в город.
— О! Тогда меня захвати.
Сел в «каблучок» да опять в деревню. А тут выясняется, что знакомый его прежде 

картошки-то накопать должен. Часа два как минимум надо. Заматюкался наш герой 
и — на прежний курс.

Идет, злой, мимо пастуха:
— Все пасешь?
У того челюсть от испуга задрожала:
— Пасу-у. А ты куда?
— Куда, куда? Домой.
И резвой походкой далее. Километра не отошел, хлоп по карманам... Ключей нет! В 

сумочке у жены ключи для сохранности были.
— A-а! Пропади оно все пропадом!
Слава Богу, опять встречная машина. Молоковоз. Остановил, в кабину и —до дерев­

ни. Ключи забрал -  и опять в дорогу.
Мимо пастуха идет:
— Ты бы хоть коров-то от дороги отогнал!
Обернулся пастух, вскрикнул не по-хорошему, кнут бросил и к лесу бежать. Еле, 

говорят, поймали пастуха. Да потом лечили долго.
Всяк по-своему с ума сходит.
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Чудеса за околицей
,.,В одном деревенском доме разговорились с хозяином о разных чудесах, хозяин и 

разоткровенничался;
— Вот такая была история-, вечером идут два дачника, муж с женой, из Чаромского 

в наше Тимшино. Видят, на картофельнике чего-то такое большое, темное шевелит­
ся. Жена-то и говорит: «Кабан!»

Муж-то на нее: «Какой, к лешему, кабан! Кабан на двух ногах не бывает!» Да и при­
свистнул. Тот как вскинется во весь-то рост да махами, махами в лес...

Наутро я соседу Сашке говорю: «Бери ружье да пойдем к тебе на картофельник, 
следы поищем. Что за странное чудовище там у тебя паслось?» Пришли, а ни следоч­
ка, ни тининки выдернутой.

Сашка и говорит: «Ты никому не рассказывай больше, засмеют...»
И то правда. А назавтра я корову пошел навязывать. Что такое—человек из лесу 

идет. Размашисто так шагает, ловко и словно согнувшись. Думаю, грибник какой, что 
ли, заблудился, домой пробирается. Он, может, и поближе ко мне бы подошел, только 
я сдуру цепь с плеча на плечо перекинул, она и сбрякала. Гляжу, а грибник-то мой как 
вскинется да глазищами на меня как сверкнет, развернулся — этакая-то махина — и в 
лес махами.

Он не бежит, а ловко так шагает, словно приседая. Вот это, парень, встреча так 
встреча... Тут не грибником пахнет'. Грибники в шерсти не бывают.

Домой пришел, старухе говорю, та руками на меня замахала: «Ищо какого лешего 
тебе привиделось. Молчи знай, народ-то и так смеется...»

А мне не до смеху. Вдругорядь к корове в поле пошел. Вижу, опять из лесу этот же 
«грибник» правит. У меня такая хорошая тропа была набита, а он овсом идет. Мне бы 
догадаться за корову лечь, так получше бы разглядел. А я стою. Как он меня оглядел, 
как вскинется опять и в лес...

Следующим днем за грибами пошел. Режу боровики. Собака со мной. Такая соба­
ка, что ни лося, ни медведя не забоится. А туг шерсть дыбом, оскалилась и в ноги ко 
мне. Тишина стояла звенящая. И веришь ли, чувствую на себе взгляд, тяжелый такой, 
недобрый, от которого мурашки по коже поползли. «Это о н ,—думаю, —«грибник» 
мой. Дай обойду тихонько лесочек, может, и увижу его». Поднялся было, собака не
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идет, в ноги суется, дрожит. Тут что-то треснуло в лесу, слышу -  шаги на уход. Я и сам 
развернулся да к дому...

Историю эту я записал в деревне Тимшино Шекснинского района у Викентия Ива­
новича Александрова. Тот поначалу сомневался: рассказывать ли ее.

-  Вот, -  говорит, -  скажут, что мужик либо выпил лишку, либо у него с головой не 
ладно... Какие снежные люди в наших краях-то!

Впрочем, Викентию Ивановичу, что видел он шерстнатого «грибника», местное 
население верит на слово. Потому как в этих краях каждый видел что-нибудь такое, 
чему поверить трудно. То огненные шары диковинные по небу летают, по полю ката­
ются, то космические пришельцы высаживаются, то летающие тарелки приземляют­
ся, то огненные столбы вкруг деревни ходят, то земля начинает трястись так, что 
посуда в шкафах звенит...

Йонас, фермер из деревни Назарово, с женой Риммой нагляделись этих чудес 
досыта. Сначала в диковинку было, а теперь привыкать стали. Римма даже месяц 
болела, понаблюдав огненные столбы за околицей. Кожа вся слезла. Теперь они ста­
ли сожалеть, что переселились в Назарово. Ненормальное какое-то это место.

Особенно весной заметно. В Чаромском, соседнем селе в трех километрах, уже 
трава в лугах, уже скотину пасут, а на Назаровских угорах — сугробы снега. Есть в лесу 
такое место, где компас показывает вместо севера юг, а в ложбине между Тимшином 
и Назаровом даже в самую тихую и теплую погоду -  студеный ветер.

...Вместе с Йонасом и Риммой отправился я на место недавней посадки НЛО. Три 
круга на траве, словно причесанной каким-то таинственным гребнем странным 
образом, волновали сердце каждого, кто их видел. В двух кругах —по часовой, в 
третьем -  против. Машину я оставил на том самом аномальном угоре, а когда вернул­
ся к ней через полчаса, аккумулятор был полностью разряжен.

С чего бы это? Может, какой «грибник» поковырялся?
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Холодно!
Перед самым Новым годом путешествовали мы с заезжими артистами по Вологод­

чине. Артисты были хорошие, концерты интересные, прием -  самый теплый. Но вот 
ударили Никольские морозы. Да такие, что птицы на лету коченели. Потом рекорд, 
говорят, был отмечен: пятьдесят два градуса ниже нуля!

Сидели мы безвылазно в гостинице, укутавшись в одеяла. Но ведь и кушать хочет­
ся. Кинули жребий: кому в магазин бежать за провиантом.

Бедный наш гусляр Геннадий Иванович! Перекрестили мы его, увязали шарфами 
по самые брови поверх шапки, двери отворили и — словно в омут головой в самую 
лютую стынь!

Через полчаса возвращается весь в инее, но глаза радостно сверкают. Распутали 
его, а он:

— Ребята! Я такое видел... Вот он настоящий вологодский дух! Подлетаю к магази­
ну, а там стоит девчушка в полушубке у крыльца и вроде как бы семечками торгует. 
Покупателей нет, так у нее стая воробьев на мешке кормится. Мало того, она их не 
гоняет, так рукавицей из мешка семечки черпает и еще голубям на снег сыплет,..

Чуть отмякли морозы... и снова в путь. Местный водитель нахваливает одну лесную 
столовую.

— Котлеты, — говорит,—там в рукавицу, в супе мяса — горой. И все — за копейки.
Заехали пообедать, и верно. Такие уж умелые да щедрые розовощекие, улыбчивые

поварихи... А тут дверь столовки отворяется, и в клубах морозного пара появляется 
радостный молодой лесоруб в полушубке нараспашку. Поворачивается он назад и 
командует:

—А ну, ребята! Заходи! И вваливаются за ним около десятка разномастных деревен­
ских псов и чинно усаживаются под столами.

—Девки! — радостно командует лесоруб. — Наливай! И мне, и товарищам моим.
Так все вместе и отобедали. Кто за столом, кто под столом. Эх, и вкусны же были эти 

лесные вологодские щи с мороза! Да еще за такую веселую компанию...

208 Анатолий ЕХАЛОВ



«Что я вам скажу...»
—А я вам, ребята, вот что скажу... — Василий Васильевич щурится сквозь стянутые 

резинкой толстые очки, гордо подымая седую голову на худой морщинистой шее, 
прокуренный ус его воинственно топорщится.

И молчит. Молчит многозначительно, выжидающе, требуя тишины и полного дове­
рия ко всему, что будет сейчас сказано. А сказано (э-э, надо знать старого рыбака 
Василия Щербакова!), сказано будет такое, что трудно удержаться да не бухнуть кула­
ком в СТОЛ:

— Ну, старый, ну, загнул!
Но не дай Бог, если даже ироническую ухмылочку твою заметит — тотчас замол­

чит, улезет на печь и слова от него не добьешься. Будет высокомерно попыхивать 
папироской. Мол, экой вы, молодяжка, народ несерьезный, неча на вас впустую 
время тратить.

Василий Васильевич раньше работал бакенщиком. Вся жизнь на Шексне прошла. 
Видел времена и порядки разные. Рыбу лавливал, какая нам и не снилась. И стерляд­
ку, и белугу, и самого батюшку сома.

Мы же промышляем теперь окуньками да плотвичками на просторах нового рукот­
ворного моря. И в доме старика Щербакова всегда находим пристанище, певучий 
самовар да его бывальщины.

—Так вот, жил на Черной Гряде рыбак, — начинает неторопливое плетение расска­
за Василий Васильевич. — Фамильи я его не помню, а по прозванью был Пузырь. Так 
этот Пузырь белугой промышлял.

За день отмеряли мы с приятелем в поисках добычливых мест километров двад­
цать. Самовар да стопочка «с устатку» доконали нас окончательно. В ногах —что 
мельничные жернова, в глаза хоть спички вставляй.

—Так вот. Откует Пузырь в кузнице крюк, наимает судаков фунта по два на живца и 
идет на лов. Заместо жилки веревка пеньковая.

..Домишко Василия Васильевича стоит обочь деревеньки на косогоре. В окошко 
видны посадки, сбегающие к реке, баньки на задворках, почти вплотную подступают 
к воде, словно собрались стадно на водопой.
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Из-за реки катят на деревню изодранные, грязные тучи, просвеченные снизу запав­
шим в болотах солнцем. Слышно, как далеко по реке протяжно ухает—бьют сваи под 
новый шлюз. Северная сторона неба отсвечивает, словно кто-то большой пытается 
зажечь в ночи огромную спичку и не может зажечь.

Я вижу, как от крайнего домика спускается к реке мужичонко в драной фуфайке, с 
бухтой веревки в руке и деревянной бадейкой, сталкивает в плескучую зыбь рано ос­
тывшей реки утлую лодчонку.

— Вот, паря, наживит он на крюк того судака, намотает веревку на ногу и таскает 
снасть буксиром на глыби. Иной раз сутки-двои дома носу не кажет, пока брюхо 
вовсе к хребтине не подволокет.

Голос Василия Васильевича знучит глухо, будто из подвала, то пропадает совсем. Я 
отчетливо вижу иззябшего Пузыря, сутулую его фигуру в одинокой лодке средь 
темной зыби. Он гребет окоченелыми руками, гребет, и гребет, и гребет...

Но вот лодка, словно натолкнувшись на преграду, стопорит резко, весла, беспомощ ­
но махнув в воздухе, выворачиваются из уключин, прыгают белыми пятнами на 
течении. Пузырь лежит на дне лодки, шпангоуты врезаются ему в бока, дырявый 
сапог с намотанной веревкой торчит за кормой.

— Взяла, язви ее! — радостно кричит Пузырь и дрыгает ногой. Но в ответ получает 
такой удар, что сразу же затихает. Лодка стремительно несется в ночи.

Мелькают на берегу домишки, деревья, мелькнул копер. Пузырь ухнул. Отмахали уж 
верст десять. А сил у рыбы не убывает. У Пузыря нога занемела, он давно уже мог бы 
скинуть сапог, но сапога жалко — они у него последние.

— Очнись! — приятель мой больно тычет меня в бок. Оказывается, я бессовестно 
сплю, однако старик сослепу не замечает.

—Так вот, паря, на белуге до Череповца и катит. Вымотает ее, к лодке причалит, 
веревку под жабры пропустит и... поехал. А в городе у пристани встанет. Народу 
соберется, что на ярмарку. А Пузырь за погляд—с каждого по пятаку, шапку по кругу 
пустит. А уж потом за вояжи потянет, белута-то и всплывет. Экая-то дура! По шестнад­
цать пудов лавливал.

...За окном набирает силу ночь. Мы идем с товарищем на сеновал, забираемся под 
полог. Однако сон уходит вдруг, лежим, вслушиваемся. Река не спит. Из темноты 
доносятся режущие воздух звуки моторных лодок. Сколько их? Десятки, сотни, тыся­
чи моторизованных, вооруженных современнейшими снастями рыбаков и охотни­
ков.

Под утро мне снилась темная река, одинокая фигура в лодке. Пузырь выгребал на 
течение, щурил на меня сквозь толстые стекла очков хитрые глаза, и прокуренный ус 
его воинственно топорщился.
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«Свинарка и пастух»
На галдарее появляется писанная чернилами афиша: «Вечером в клубе будет де­

монстрироваться кинокартина “Свинарка и пастух”».
Вот уже несколько лет подряд в кино, даже на самые захватывающие фильмы, 

ходит не более пяти человек. Старик Ионов, крестьянин интеллигентного склада, 
прочитавший в библиотеке всю мемуарную литературу, заведующая почтой молодая 
вдова Зоя, бесшабашная доярка Верка, не уехавшая из деревни лишь потому, что с 
четырьмя классами в городе делать нечего, жена киномеханика да какой-нибудь 
отпускник.

Но на этот раз клуб оказался битком набит. Собралось, кажется, все деревенское 
население, и даже дед Петро Стогов пришел, стуча своим посохом по скрипучим 
ступеням клуба.

И вот на экране ухоженная северная деревня, березовые перелески, высокие дома 
с резными крыльцами, прометенные улицы, полные молодости и веселья. Бойкая 
босоногая свинарка—Марина Ладынина и красавец парень -  Николай Крючков, 
растягивающий меха гармошки:

Стоит мне милашке Глашке 
Левым глазом подмигнуть,
Как ко мне милашка D ianm  
Камнем падает на грудь.

Когда закончился этот фильм, в зале стояла полная тишина, лишь слышно было, 
как трещат папиросы у  мужиков, дымивших у порога.

Народ не поднимался с мест. И тут раздался чей-то голос:
—Анатолий! Рязанов! Крути по новой!
И снова появились на экране Марина Ладынина и Николай Крючков с гармонью, 

деревенские улицы, полные молодости и веселья, и снова зал затаил дыхание.
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Не положено!
В зелени и тепле плавится май. Ручьи, уставшие от паводкового разгула, чуть слыш­

но звенят на перекатах, жаворонки колоколят над головой. Из сырых низин накаты­
вают волны хмельных запахов талой земли и цветущих медово ив.

Добираюсь домой на перекладных. На старом череповецком тракте подбирает 
меня колонна грузовиков, везущих в дальний Мусорский угол семена и удобрения. 
Однако радоваться еще рано. Скоро бетонка кончается, и колонна встает.

На границе с насыпной дорогой перекинут огромный, изо всего леса, осиновый 
шлагбаум. Из маленькой, сколоченной наспех будкн вылезает старик в бродах, зеле­
ной пограничной фуражке без кокарды.

— Не пущу! -  решительно машет он руками. — Поворачивай!
...Вот оно что! Дорога на распутицу закрыта. Закрывают сельские проселки каждую 

весну, и каждую весну между дорожниками и шоферами идет упорная война.
— Покуражится да пропустит, — спокойно уверяет меня шофер и вылезает на обо ­

чину покурить.
Старик молчаливо оглядывает колонну, сдвигает на глаза фуражку, чешет седой 

затылок:
— Впустую, мужики, стоите. Сказано — не пущу!
Он поворачивается к будке и начинает обстоятельно пластать топором короткий 

чурбачок на дрова. Скоро над будкой занимаются кисловато-горькие куржавчики 
дыма. Дед собирается чаевничать.

Уверенность у шоферов падает.
— Эй, батя! — кричит шофер головной машины.— Ты это кончай! Нам ехать надо.
— А ты езжай, —выглядывает старик из окошечка. — Только в обратную сторону. 

Через город езжай. Чай, своя дорога есть. А нашу-то есть кому и без вас бить.
—Да ты в уме, старый! Что нам. двести километров крюк делать? — начинают кипя­

титься мужики.
— Мое дело маленькое.
—Да ведь посевная, бю рократ™  в ботах! Семена везем, понял?
— А ты, гражданин хороший, не кричи. Есть повыше начальство. Товарищ Бурышев 

строго-настрого наказал без документов не пущать, -  отвечает сторож.
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— А это что? Филькина грамота? — шофер потрясает потрепанным пропуском.
— А вот мы и посмотрим: Филькина али товарища Бурышева.
Старик лезет в карман за очками, долго шевелит губами, рассматривая бумаги.
— Не пущу! — наконец все так же невозмугимо говорит он. — Товарищ Бурышев на­

казал только с красной полосой пущать, а у тя — синяя. Не стой, батюшко, не стой!
—Ла-дно-о, — скрежещет зубами парень.—Ладно, старый пень.
Он со злостью пинает камень на обочине. Камень плюхается в канаву, пугая 

лягушек. Шофер кривит рот -  зашиб палец.
— Я тебя, старая кочерыжка, в будке запру. Будешь тут всю ночь куковать.
— Не выйдет, милый! — ласково возражает старик. Лицо его раскраснелось от чая н 

полно благодушия. — Я уж и нумерки ваши на гумажку списал. А то этта и в самом деле 
ваши, нет ли мужики батожок к дверям приставили. Учен.

— Этак его не возьмешь, — говорит мой шофер. — Тут нужна дипломатия.
Он идег к мужикам на совещание. Солнце уже скатывается к вершинам леса, стрях­

нувшего зимнюю дремоту. Слышно, как под гулкими сводами сосен бормочут косачи 
и где-то далеко в просыхающих полях ровно гудят тракторы.

Мужики толпятся у будки.
— Постно кушаешь, батя. Пустой чай душу не греет. Пушником не балуешься?
— Не потребляю!
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-А л и  старуха ругает?
— Я, милый, на службе не пью,
— Ой ли? Поднести, может?
— Отказываюсь категорически. Ты меня на подкуп не бери. У меня самого старухе 

наказано в лавку сбегать. Кончу дело — гуляю смело.
Мой напарник возвращается, сердито падает на сиденье.
— В объезд не тронусь. Ночь просижу, а высижу. Всяко уйдет домой либо уснет.
Тоскливая тишина надолго воцаряется на дороге. Лишь ошалевшие от любви лягу-

хи радостно и  безмятежно славят и славят такой простой и справедливый мир.
—Эй, генерал! Подымай бревно, —совсем безнадежно окликает старика шофер 

передней машины, самый молодой и нетерпеливый.
— Не подумаю! — дед берет топор и принимается докалывать чурбачок.
Й е-то в середине колонны раздается вдруг пронзительный визг. И вслед за ним 

крепкая ругань. Тут же визг повторяется, становится все яростнее и отчаяннее. Старик 
поднимает голову, прислушивается. Визжит поросенок Ругается шофер. Еще утром 
купил он  его на свинофабрике, везет домой. Поросенок оголодал за день, бунтует.

Дед торопливо семенит к машине.
— Никак, кабанчика купил? — спрашивает заинтересованно шофера.
—Купил! -  огрызается тот. — Гебе что за забота?
—А как жо? Подохнет чай. Деньги плачены. Ну-ка, покажь!
Он стаскивает мешковину с корзины, радостно сдерживая брыкающегося поросен­

ка.
—Добрый кабанчик, добр. Я этга сам из города привез, кабанчика-то. Еле-еле со 

старухой отходили. Оправился, не сглазить бы.
Он торопливо бежит к шлагбауму, распутывает узел веревки. Лесина, качнувшись, 

медленно ползет вверх.
— Езжайте, езжайте, мужики. Бог с ним, с Бурышевым. Лишь бы кабанчик не сдох...
Весело бегут машины по просыхающей дороге.
Еду, радуюсь, что засветло еще буду дома. И тоже весело повторяю: «А добрый ка­

банчик! Добр».
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Паломница
Более унылой осенней поры я, кажется, не помнил. С Сашей Преображенским, 

водителем старенького, громыхающего кузовом грузовичка, пересекали мы в конце 
октября девяносто первого года Вологодчину, пробираясь под самую застреху ее на 
северо-восток. Дорога была пустынна. Лишь изредка пролетал тяжело КамАЗ, 
груженный дачными срубами для Москвы, и снова тишина. Ни привычных для этой 
поры хлебных караванов, ни тракторов с трестой, ни машин с товарами даи сельской 
глубинки. Угрюмые, промокшие до мозга костей, разрушенные наполовину деревуш­
ки, в которых и жизни, казалось, уже не теплилось. И тяжелые хлеба по обочинам, не 
тронутые жаткой хлеба куда ни кинь взгляд -  не хватало техники, не было горючего, 
запчастей... Да еще это небо, темным брюхом осевшее на пропитанную холодной  
влагой землю...

Унылая пора, очей... увы... унынье. Что впереди? Бескормица? Бесхлебье? Мор и 
глад? Конец тысячелетней России, конец бытия...

Саша уже который десяток километров напряженно молчит, и я вижу по лицу, как 
тяжко на душе у него. Молчу и я, не в силах сказать что-либо. Но вот на склоне дня 
мелькнуло видение: на задворках деревеньки старушонка косою-литовкой косит 
овес. И что-то колыхнулось в душе, и я начинаю вслух размышлять о том, что в об- 
щем-то мы христиане, что вот и кресты на нас, а в христианстве уныние -  это один  
иэ»самых смертных грехов.

Скоро сама дорога отвлекает нас от тягостных дум. Где-то уже в темноте за Росля- 
тином кончается асфальт (ох уж эти коммунисты, не успели достроить каких-то 
двадцать-тридцать километров дороги на восток), и мы погружаемся в жидкое меси­
во грунтовки. Каким-то чудом машина продолжает двигаться, видимо, сама отыски­
вая колею, темень сгущается и становится жутковато. Однако впереди мы обнаружи­
ваем по огням таких же ночных бродяг и через полчаса пристраиваемся в хвост 
колонне леспромхозовских тягачей. Под утро, измученные и грязные, мы выбираем­
ся на асфальт. Саша решает часок подремать, я тоже с удовольствием вытягиваюсь на 
сиденье.

...Кажется, прошло всего мгновенье, а Саша уже прыгает перед машиной на бетон­
ке, пытаясь сбросить сон. Серый рассвет нехотя растекается из-за лесных увалов.
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Сыро, промозгло... Надо ехать. Какая благодать -  лететь километров этак под восемь­
десят, чувствуя под колесами уверенную твердь! Светлеет горизонт, и на сердце 
светлеет. Где-то за Подболотьем видим на дороге женщину, глухо закутанную в пла­
ток Она несмело поднимает руку. Садить двоих пассажиров в «газик» не положено, 
но что поделаешь —наверное, не зря поднялась эта женщина в такую рань.

Мы ужимаемся в кабине, и пожилая женщина, стесняясь причиненного неудобст­
ва, сырости, которую она принесла в кабину, раскаянно молит простить ее, «непуте­
вую».

—Сегодня в пять утра из дома вышла, вот все иду. Иззябла. Шесть машин прошло -  
ни одни не посадили.

— А куда идете в этакую непогоду? — спросил я.
— На богомолье, милые, иду, да ноги худые стали, не несут меня, грешную. Пятнад­

цать километров прошла, а еще до Аргунова семнадцать осталось. Не осилить, не 
успеть.

И она опять принялась извиняться.
— Вы лучше расскажите, кто вы и зачем вам нужно такие муки принимать? — стали 

спрашивать мы.
Женщина оправила платок, посветлела лицом.
—Лежала я с одной женщиной в больнице, и рассказала она, что в их краях есть 

святое м есто—раньше церковь была, потом ее изничтожили, а люди все равно ходят 
и молятся. И такой силой чудотворной то место обладает, что многих излечивает от 
болезней неизлечимых, —она вздохнула.—А наш-то Рослятинский край —безбож­
ный, все, что было святого, порушено. Люди про Бога забыли, себя забыли. В грехе- 
то, прости Господи, как свиньи в грязи. Работать негде, да и невыгодно, не платят 
ничего. А тут вот в Рослятино китайцев прислали, аж сто пятьдесят человек. Больни­
цу строить. Китайцы работают, а свои без дела слоняются.

— Нельзя к вам в Рослятино китайцев, — сказал я ,—С китайцами никто не может 
соревноваться. Китаец работает по двадцать часов, спит там, где работает, а еды ему 
на день — чашки риса хватит. Да и плодятся они, как саранча. Через десять лет ваш 
край из русского в китайский превратится.

— Ваша правда, — отвечала покорно женщина. Потом встрепенулась,—Наши мужи­
ки и так уж между собой говорят: «Будя вилами придется переколоть». Прости меня, 
Господи, грешную... Рассказывать тошно. Вот я и решилась в Аргунове на Бор идти, 
поклониться святым местам да у Бога прощения за всех попросить.

...Вскоре мы подъезжали к Аргунову. Машина взобралась на крутой угор, и взору 
открылась удивительная панорама. Неожиданно сквозь тяжеленные тучи прорвалось 
солнце, озарив холмы и долины. От всех деревень проселками, тропками, большим 
бетонным тракгом стекались люди к небольшому холму с кладбищем и сосновым  
бором на вершине. Весь этот холм был заполнен такими вот старушками да редкими 
среди них стариками.
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Радостно пестрели женские платки, слышно было пение псалмов, в центре толпы 
священник в праздничном облачении размахивал кадилом.

Мы простились сердечно с попутчицей, и она всем существом своим устремилась 
туда, где народ возносил молитву своему Творцу.

Я обратил внимание: на соседнем холме в Аргуново стояла большая, хорошо сохра­
нившаяся церковь. Но не было у нее праздничного народа, а на крестах ее хрипло 
граяли вороны.

И я вспомнил тогда историю этого места. Когда-то, в пятидесятые годы, на этом 
холме стояла церковь, особо чтимая народом. А здешний секретарь райкома слыл 
большим борцом с «опиумом для народа». Церковь приказано было взорвать. При­
бывшие саперы сделали свое дело на славу, разметав храм на щебенку. Но чудо -  
религиозный пыл в народе не угас, а возгорелся с новой силой. Уже не десятки, а 
сотни людей стали собираться на месте разрушенной церкви, молиться, превратив в 
иконостас огромную сосну, стоявшую неподалеку. Тогда секретарь приказал спилить 
и сосну. Тщетно. Стали поклоняться пню этой исполинской сосны. В ярости 
секретарь приказал взорвать и пень. Щепки его разнесло на сотни метров. Люди 
собирали их и уносили по домам как святыни. Они, говорят, до  сих пор хорошо по­
могают от зубной боли.

Нет теперь на Бору ни церкви, ни сосны, ни священного пня. Но каждый праздник 
идут сюда паломники со всей Николыцины, идут из соседних районов, и приходит 
их уже во сто крат больше, чем ходило тогда в эту церковь в те пятидесятые годы.

...Я рассказал Саше эту историю, и мы долго молчали. Потом он философски 
заметил:

— Штлер тоже думал, что он за две недели завоюет Россию.
—А Наполеон не предполагал, что закончит жизнь на острове Святой Елены, -  

подхватил я.
Саша прибавил газу. Россия лежала по сторонам. Не было в душе прежнего уныния.
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Топор — не в укор
У нас на Вологодчине, в краю лесами богатом, если хотят кого-то похвалить да за 

сноровку отметить, так говорят: «Этот мужик топор на ногу не уронит!»
Плотников у нас год от года не меньше становится, а даже наоборот у древнего 

этого промысла популярности прибывает. Так случилось, что в конце двадцатого 
века, на краю нового третьего тысячелетия топор снова стал для большинства селян 
кормильцем и поильцем наряду с коровой.

Вологодские мужики топорами машут, срубы для дач и бань мастерят да в Москву 
отправляют. Москва вологодскими банями, как в свое время ракетными поясами, не 
один раз уже опоясалась. Отмывается, стало быть. А вслед за москвичами и сами 
плотники до собственных хором разохотились. Как ни трудно время, как ни донима­
ют цены да инфляция, но и в наших деревнях новостроек прибавляется.

Любо дорого послушать—так дружно стучат топоры. Артельная каша, говорят, гуще 
кипит. Дружно не грузно, а врозь—хоть брось.

И вот решились вологодские плотники на большую артельную работу: со всех кон­
цов области съехались самолучшие плотники, чтобы в мастерстве посоревноваться 
да еще, поминая старину' в один день поднять обыденную часовню. Праздник 
получился на славу, какого, говорят, не бывало еще... На территории музея деревян­
ного зодчества под Вологдой собралось теплым августовским днем около семи тысяч 
человек, чтобы приобщиться к артельной работе, внести свою лепту в строительство 
часовни, поболеть за мастеров, которые должны были «скрестить» топоры в конкур­
сах плотницкого мастерства.

А какие корифеи плотницкого дела собрались тут! У плотника Александра Прони­
на из деревни Липовицы в хозяйстве целый плотницкий арсенал, начиная от старин­
ного отборника, которым прежде вагонку делали, до самого обыкновенного топора. 
Так вот одних топоров разного назначения у Пронина около сорока штук. Заглавный 
топор называется Ведущим, второй — Заместителем Ведущего, третий — 
Помощником Заместителя и так далее. Топорами этими Пронин срубил в своей де­
ревне красавицу часовню, сам и лес заготовил, сам и корил, и «лапу» рубил, и кресты 
ставил. На празднике у многих зрителей симпатии были на его стороне.
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А вот Николай Иванович Крылов из славного города Тотьмы приехал на праздник 
с особенным топором. Кривым. Но у топора было кривое не топорище, а само лезвие, 
чтобы было удобнее чашу рубить. Некоторые плотники, не ожидавшие такого 
подвоха, тут же бросились к кузнецу Николаю Дитятьеву с просьбами загнуть и у них 
топоры. Николай загнул, но, как оказалось потом, дело не в загибе все-таки, а в 
мастерстве. Победа-то досталась плотникам, которые работали самыми обыкновен­
ными топорами.

Николай Варзанов, плотник из маленького городка Красавино, сразил журналис­
тов. Стало известно, что накануне Варзанов брился топором. Оставил как на грех 
бритву дома. Так за Варзановым толпы журналистов ходили, просили бриться топо­
ром вновь и вновь. И Николай брился, хотя брить уже было нечего. Но чего не 
сделаешь ради славы.

Работы по сборке часовни во имя Ильи Пророка начались еще затемно. Вместе с 
плотниками на срубе стояли и губернатор области Вячеслав Позгалев, и ваш покор­
ный слуга -  автор этих строк. И никто не мог упрекнуть нас в неумении владеть то­
пором и рубить чашу. О собенно отличился губернатор. Его работа и ловкость имели 
единодушное одобрение плотников и остальных участников праздника.

Весь день кипела работа и бурлил праздник. Соревновались не только плотники, но 
и зрители. Кто тесал топорища, кто вырубал чаши на венцах новых торговых рядов, 
кто показывал мастерство и удаль в раскряжевке и колке дров. Сам губернатор вручал 
награды победителям. А после награждения был концерт, который дали сами 
плотники. Оказывается, они не только мастера топорами махать, но горазды петь и 
плясать, на гармошках играть. Талант он всеща многогранен.

Задолго до захода солнца строительство часовни было завершено. Надо было 
видеть, какими просветленными и счастливыми были лица людей во время молебна 
и освящения ее. Должно быть, народ поверил в себя, поверил в свои силы, понял, что 
с Божьей помощью, миром всем можно горы свернуть.
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