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Путь Сергея Викулова в поэзии длиною в чет­
верть века. От схематизма и облегченности ран­
них вещей поэт пришел к разностороннему отра­
жению жизни народной. Его стихотворения и 
поэмы широко открыли двери в мир русской 
деревни.

В очерке жизни и творчества С. Викулова ав­
тор внимательно рассматривает различные пе­
риоды его деятельности, подробно анализирует 
поэмы «Окнами на зарю*, «Против неба на зем­
ле* и другие произведения поэта.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Мы часто ропщем на свою литера­
туру... — 1 писал однажды С. Маршак. — 
А между тем, внимательно оглядев рус­
скую поэзию революционных лет с первых 
ее дней до нынешних, убеждаешься, что 
мы и одного дня не прожили без больших 
поэтов, чьими именами может быть отме­
чено время». Одним из таких поэтов, без 
учета творческих исканий которого карти­
на поэзии второй половины 50-х и особенно 
60-х годов не будет лолной, представляется 
мне поэт Сергей Викулов.

Уже своей поэмой «Окнами «а зарю» 
(1963), по праву ставшей рядом с поэмами 
Василия Федорова, Егора Исаева, Бориса 
Р|учьева, С. Викулов заявил себя как поэт 
дарования крупного и самобытного, достиг­
шего зрелой силы. Зрелость—особая пора в 
творчестве. По словам самого Сергея Вику­
лова, это пора «осознания своего высокого 
долга, и надо исполнить его до конца, пока 
сердце не сковано равнодушием, мысль яс­
на, а рука, держащая перо, тверда и нето­
роплива». В наполнении долга видит поэт 
свое назначение. Он справедливо полагает, 
что «талант — это, так сказать, не только



божий дар, которым ты волен распорядиться, как 
тебе заблагорассудится, талант — это еще и ответ­
ственность перед народом, перед которым дерзнул 
ты предстать в высоком звании поэта».

Эти мысли выношены поэтом, выстраданы им. 
Право заявить их дают стихи и поэмы, в которых 
С. Викулов с достойным уважения постоянством пи­
сал о деревне, о судьбах крестьянина-колхозника. 
Знал он горькие дни, знал радостные, но всегда был 
верен себе; не по чужим рассказам, а сам дотошно 
исследовал* жизнь деревни, остро ставил животрепе­
щущие проблемы, от которых порой многие просто

отмахивались.
А он отмахнуться не мог. «У С. Викулова, по 

верному замечанию М. Лобанова, — в отличие от 
иных его литературных собратьев, обращающихся со 
своими стихами ко всему человечеству, развито чув­
ство, так сказать, индивидуального восприятия чита­
теля» 1. Нет, он не стремился угодить всем и каж­
дому, знал, что «глухому к земле... стихи про Фому- 
Ерему, сермяжные, ни к чему», но твердо надеялся:

...вы нужны, 
я верю,

тому, кто в поле 
упрямо растит зерно...

Поэт не обманывался. В этом мне довелось убе­
диться самому.

...Небольшая группа сельской интеллигенции да­
вала самодеятельный концерт в глухой деревушке 
Самылово. В простой крестьянской избе (клуба не 
было) плотно набились люди. На скамьях мест не 
хватило, стояли даже в дверях. И вот зазвучали 
стихи Викулова. И хотя читались они не бог весть

1 М. Л о б а н о в .  Сердце писателя. М., «Сов. Россия», 
1963, стр. 218.
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с каким блеском, слушались с вниманием одно за 
другим. Еще! Еще... Не было ни одного равнодушного 
лица: то улыбки, то горькие складки на лицах. Сом­
нений не оставалось: поэт принят слушателями, ко­
торые находили в стихах сгусток собственных, ра­
нее не всегда до конца осмысленных переживаний. 
До сих пор помнится мне немолодой бородатый му­
жик: он то привстанет, то хлопнет ладонями по ко­
ленкам, желая 'что-то сказать и не умея выразить.

Было это лет десять назад. Но и позже мне не раз 
приходилось наблюдать, как воспринимаются стихи 
Сергея Викулова крестьянской аудиторией.

Для Сергея Викулова читатель его (он же — ге­
рой) — человек близкий ему по привязанностям, по 
происхождению, по истокам духовного облика. 
Об этом родстве говорит стихотворение о родослов­
ной поэта «Оглядываюсь с гордостью назад...» :

Кто прадед мой? — Солдат
и землепашец.

Кто дед мой? — Землепашец и солдат.
Солдат и землепашец мой отец.
И сам я был солдатом, наконец.

В этом заявлении — не только факт биографии, 
не просто декларация. В нем — позиция, утвердив-' 
шаяся в творчестве Сергея Викулова. «Стихи мои о 
деревне — и радость моя, и боль», — признается он.

По словам поэта А. Решетова, Викулов «единст­
венный. ,в своем роде, как никто из нас, неотступно, 
всей душой живет темами колхозной дерезни» Ч 
Разумеется, нет оснований утверждать, что С. Вику- ' 
лов — фигура в нашей поэзии совершенно одинокая, 
сложившаяся вне каких бы то ни было традиций. 
Но в словах Решетова есть своя правота: своеобра-

1 Ал. Р е ш е т о  в. Предчувствие перемен. — «Нева», 1963,
№ 3, стр. 194.
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зие места Викулова в современной поэзии сложилось 
объективно, в силу исторического развития.

«Деревня, откуда революция вербовала в ряды 
строителей нового общества самый многочисленный 
контингент и индустриальных рабочих, и воинов 
своей армии, и новой интеллигенции, — долго остава­
лась вне сосредоточенного внимания виднейших поэ­
тов» ', — пишет А. Твардовский и убедительно дока­
зывает, что эта линия поэтического развития, истоки 
которой уходят к творчеству Некрасова, только в 
лице Михаила Исаковского нашла в наше время 
своего мастера («Провода в соломе»).

Вслед за Исаковским пошли лишь немногие: 
А. Твардовский, Н. Рыленков. Ряд заметных произ­
ведений о деревне дала послевоенная поэзия. Это — 
поэмы А. Недогонова, Н. Грибачева, А. Яшина, но в 
силу известных обстоятельств они не стали значи­
тельными явлениями литературы.

Преодолевая традицию бесконфликтного изобра­
жения жизни и опираясь на достижения своих пред­
шественников, С. Викулов развивается вместе со 
всей советской поэзией. При этом он почти не выхо­
дит из круга деревенской тематики. Такая целенап­
равленность отнюдь не свидетельствует об узости его 
творчества. «Тема — это весь писательский мир, это 
весь писатель. Без темы его не существует. У каж­
дого писателя она своя», — пишет Расул Гамзатов 
в книге «Мой Дагестан», и он прав, видя в теме «весь 
писательский мир». Тот, кто темой живет, — тот обя­
зательно выйдет к большим открытиям.

Для С. Викулова «деревенская тема» явилась те­
мой Родины, России. Выступая на III съезде писате­
лей РОФСР, он настойчиво утверждал, что «литврату-

1 А. Т. Т в а р д о в с к и й.  Собр. соч. в 5-ти томах. Т. б, 
М., «Худож. лит.*, 1971, стр. 217— 218.
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чтоН̂ ™ л я м ° ТРЫВаТЬСЯ ОТ н<Щиональных корней, 
почвГи не к ^ яЛРеДПОЧТИТеЛЬНеЙ стоять на РОД™» 
ника наоолн^ И Н6 уставать черпать из род- 
диций». нравственности, национальных тра-

куловВеЯсным0Г  *На лочве» поэт Сергей Ви-

неутвёрждаюцтяТри°М ВИДИТ °Н жизнь- Отсюда жиз­
нелегко" путь^ еГО поэ,зии- Но далось это
n p S ™ . 'П0ЭТа к «»*остн  не был ровным и



Г л а в а  п е р  В'а я 

ПУТЬ К СЕБЕ

От скромных послевоенных сбор­
ничков до значительных поэм, которые 
принесли Сергею Викулову широкую из­
вестность, —  таким был путь поэта к мас­
терству. Постижение реальной сложности 
жизни и усвоение поэтического опыта 
предшественников помогло С. Викулову 
преодолеть схематизм, поверхностность 
ранних стихов и создать выразительные 
страницы деревенской жизни.



Г  ОД 1945-й... Можно представить себе настро­
ения молодого двадцатичетырехлетнего человека, 
только что сбросившего военную форму после тя­
желых лет войны. Счастьем было работать, учиться, 
даже если было трудно, голодно, даже если помни­
лось, что еще труднее живется твоим деревенским 
■родным. Все равно это было счастье, так как при­
шел, наконец, долгожданный мир.. Завоеванное 
счастье!

И снова, как когда-то в отрочестве, слова про­
сились в рифмованные строчки. Гордость победите­
ля, выстоявшего вместе со своим народом в борьбе 
с фашизмом, находила выход в светлых, жизнера­
достных стихах, пусть они были и риторичны и вы­
сокопарны.

Шли годы. А тональность стихов оставалась тою 
же — бездумно ликующей. Злую шутку сыграла, и 
далеко не с одним Викуловым, подкрепленная вея­
ниями времени литературная традиция. Александр 
Твардовский позже писал: «Сама с робой — и то не 
смела душа ступить за некий круг. То был рубеж 
запретной темы...» Если уж ему было не под силу 
шагнуть за тот «круг», что говорить про остальных!

Один пример — в пояснение... В 1950 году Нико­
лай Рыленков опубликовал в журнале «Новый мир» 
поэму «Пастух» — о судьбе мужика, которого Ок­
тябрь избавил от кабалы и который в колхозе по­
чувствовал себя человеком. На фронтах Великой 
Отечественной войны герой защищал завоевания ре­
волюции, а в мирные дни вернулся к своему при­
вычному делу. Типичен характер, жизненны карти­
ны, свободен стих, хотя и несколько монотонен. 
А вот что писал тогда об этой поэме В. Котов: 
«В картинах, изображающих жизнь колхозного пас­
туха, нет напряженного и вдохновляющего труда,
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йот тесно спаянного, воодушевленного высокими 
идеями коллектива, то есть, по сути дела, нет кра­
соты колхозной действительности». Особенно пугают 
критика рожок и котомка, как устаревшие атри­
буты деревенского быта. И «нейзаж-то совершенно 
другой! Новый!» — с электростанцией ему нужен. 
Не найдя того, что ему хотелось бы, он заключает: 
«Безысходное уныние, грусть и тоска — вот на- 
строзние, господствующее в поэме» Не многие рис­
ковали попасть под такой разнос.

Конечно, уйти от прожитого и пережитого не 
дано никому. И С. Викулов, любивший деревню и 
ее людей, прошедший фронтовые университеты, пи­
шет о том и другом. Свидетельство тому даже сами 
названия стихов: «Пастух», «Агроном», «В колхоз­
ном клубе», «Люблю деревенский рассвет», «Сено­
кос», «Стог», «У стен Сталинграда», «Письмо», 
«Встреча», «Батарея, огонь!» и т. д. А со второй 
книжки, которую Викулов озаглавил весьма знаме­
нательно — «Хозяева земли» (Вологда, 1950) — ои 
полностью определился как певец деревни. Хулили 
молодого автора и хвалили. Но хотя и называли 
его поэтом, поэтом он еще не был: написанные им 
в ту пору стихи не трогали сердце читателя.

* * *

Сын крестьянина де(ревни Емельяновская Бело­
зерского района, Сергей Васильевич Викулов родил­
ся 26 сентября 1922 года. Вот что он сам, будучи 
уже зрелым мастером, рассказывает о своих дет­
ских и юношеских годах:

«Мне очень трудно было начинать.
Семья— крестьянская, не читающая, не было в

1 В. Ко то в .  О чувстве нового в поэзии.— «Знамя*, 
1951, № 1, стр. 186—188.
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ней книг. Отец, придя с гражданской, ходил за плу­
гом, вместе со всеми вступил в колхоз. Но уже тогда, 
в 1933 году, было нелегко. Встретился он в Бело- 
зерске со своим однополчанином — тот райздравот­
делом заведовал. «Что же ты, — говорит, — забыл 
военную специальность?.. — (А в армии они вместе 
на краткосрочных курсах ротных лекарей учи­
лись).— Давай в лесопункт для начала». Теперь 
вечерами отец подолгу сидел, заучивая латинские 
слова, — рецепт же по-латыни пишется. Уже через 
год перевели его в медпункт, в село Мегра. Там 
впервые мы и с Сережкой Орловым встретились. 
Был он годом старше. Но вскоре его семья в Бело- 
зерск.переехала.

Стихи впервые писать пробовал я классе в пя­
том: прочел сказки Пушкина и так захотелось са­
мому вот так же!.. Какую-то и переложил, таясь 
от братьев и сестер,—а их все-таки четверо!—засмеют.

Новая встреча с Сергеем Орловым в Белозерске 
состоялась, где я начал в педучилище учиться, а тот 
уже в средней школе был. Стихи пишет и даже в 
районной газете несколько напечатал. А я баловал­
ся, домой письма в стихах писал, шутливые, — сме­
ху бывало... И вскоре несколько моих стихов тоже по­
явилось в районной газете. После школы Сергей 
уехал в Петрозаводск, в университет, а я в армию— 
в Севастопольское артучилище.

Заниматься приходилось много: время было не­
спокойное, у западных границ уже грохотали пуш­
ки. Не до стихов было. А там и война. И на войну 
пришел я не поэтом, а просто солдатом, артиллери­
стом, в отличие от многих других, того же Орлова 
или Недогонова, Грибачева. А поэт видит не так, 
как другие. У меня же и установки другой не бы­
ло: только свое солдатское дело. Конечно, думалось 
тогда и о стихах.., Однажды попалась фронтовая
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газета со стихами Сергея Орлова. Пишет все-таки!.. 
А для меня война — как поэтический опыт — мимо 
прошла...»-

Всю войну, с декабря 1941 года, провел Сергей 
Викулов в действующей армии. Командовал взво­
дом, батареей, был помощником начальника штаба 
артиллерийского полка.

Вот что о фронтовых годах С. Викулова на ма­
териале личных бесед с поэтом писал Александр 
Романов:

«...Девятнадцатилетний лейтенант, парнишка из 
ставшего вдруг далеким городка Белозерска, в сос­
таве уральской дивизии едет на фронт, под Москву, 
грозной зимой сорок первого. Еще у него — ни строч­
ки стихов. Да и в помыслах этого нет. Он йока знает 
про себя, что он — солдат. Больше он ничего не зна­
ет. И впереди — не жизнь, а просто полыхающая 
стальными зарницами фронтовая ночь, -и черные 
снега, в которых, враг.

И первый бой, в реве и шараханье выворочен­
ной земли, в ознобе и ожесточенности сердца, и пер­
вое удивление потом, что остался жив. А затем — 
бои, бои вплоть до Ржева, а потом краткий отдых 
и — на Волгу, в самый ад войны.

На гимнастерке молоденького лейтенанта уже 
два ордена Красной Звезды — его зенитная батарея 
не раз и не два намертво срезала с нашего неба 
крестатые машины врага. И вот здесь, на стонущих 
стоном от огня волжских берегах, на сталинград­
ской черте, встала и батарея Сергея Викулова. И тог­
да же он, двадцатилетний, нь уже повидавший и 
понявший многое, в краткое затишье после боя пи­
шет заявление о приеме в Коммунистическую пар­
тию. Это было в августе сорок второго. В. самый 
грозный для Отечества год.

Вот говорят солдаты прошли лол-Евролы, Это
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полностью относится к Сергею Викулову. Он вместе 
со своими зенитчиками верста за верстой шел по 
земле Украины, а потом Румынии, Болгарии, Вен­
грии, Югославии, Австрии. Он шел по земле, а доро­
гу победе прокладывал в европейском небе»

После войны Сергей Викулов учится в пединсти­
туте в Вологде вместе с Валерием Дементьевым. 
Оба писали, читали стихи друг другу, — другой по- 
М9ЩИ ждать было неоткуда. В 1948 году заехал в 
Вологду Александр Яшин. Ребята бегали, хлопота­
ли, организовывая встречу. Яшин, молодой еще тог­
да, но уже признанный — «Алену Фомину» только 
закончил недавно, — читал свои стихи. Предложил 
он и молодым коллегам прочесть свое.

— Хорошо у вас ребята пишут, — сказал сту­
дентам. И к Викулову: — Вам обязательно писать 
надо.

■Перейдя на заочное обучение, Викулов много 
пишет в эти годы. Кроме того, он работает в област­
ном издательстве, затем ведет литературную кон­
сультацию в газете «Красный север», создает лит- 
объединение.

Но к своему творчеству того периода поэт сам 
относится весьма критически.

♦Не о том писали мы тогда, — говорил он позд­
нее, раздумывая о пройденном пути. — Впрочем, и 
у Грибачева «Весна в победе» такова, и даже от 
«Алены Фоминой» Яшин сам отказывался, хотя 
Государственная премия за нее дана. И мы думали: 
так надо писать. О тех стихах смысла нет гово- 
рить — творчество еще и не начиналось».

1 А л е к с а н д р  Р о м а н о в .  За огненным горизонтом. 
«Вологодский комсомолец», 1965, 9 мая (Думается, А. Рома­
нов прав, не принимая здесь во внимание нескольких стихов, 
опубликованных Викуловым еще до войны в районной газе­
те: им не придает значения, как мы виделц, и сам С. Ви. 
кулов. — В. О.)

13



* * *

Начинающий поэт видел деревню страдающую, 
разоренную, вдовую и голодную. Но о такой в конце 
сороковых — начале пятидесятых годов не писали. 
И он не писал, как все.

Труженики села преодолевали серьезные труд­
ности, которые переживала деревня. И поэт, не же­
лая видеть трудного в жизни, не мог уловить в них 
главного, схватывал лишь внешнее, случайное.

Не удался образ Кузьмы Изотова («Стихи о 
коммунисте»): не открыл нам его Викулов в кон­
кретном действии, а общие черты биографии поколе­
ния борцов за социализм в деревне, которыми автор 
наделил Кузьму, не стали его индивидуальными ка­
чествами. В этом же причина слабости стихов «Ба­
кенщик», «Пастух», «Наши спортсмены», «Агро­
ном» и многих других. Так, в первом из них о герое 
сказано, что он человек «суровый, транспорта реч­
ного рядовой». Не более выразительные слова най­
дены и о спортсменах («молодые, смелые, здоровые, 
загорелые») и о девчатах («со!бой красавицы»).

Основное место в этих стихах занимает перечис­
ление внешних примет действительности. Викулов 
не умеет еще ставить их в такие связи, в которых бы 
выражался смысл больший, чем в словах. Вся цель 
его — подвести к заданному выводу, а выводы обыч­
но не глубоки и зачастую случайны:

Будет хлеб!.. Колхозники не тужат...

Электрическим аппаратом
Будем скоро доить коров...

Считает свои победы
И радуется народ...

Светом коммунизма наши лица
В эти дни уже озарены...
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Звенят, бряцают медали, и жить хорошо... И это 
в те годы, когда колхозникам приходилось питать­
ся мякиной и лебедой, когда они нередко отдавали 
за налоги последнюю телку, несли последнюю ку­
рицу.

Викулов, знающий деревенскую беду, не мог не 
чувствовать фальши в своих произведениях. Испы­
тывая неудовлетворенность своими «деревенскими» 
стихами, он обращается к теме войны, но и здесь 
открытия не состоялось.

После поездки на Волго-Дон Викулов публикует 
цикл стихов о стройке в книге «Новый берег» (1952). 
На издание ее откликнулся в центральной прессе 
поэт Александр Яшин. Однако, видимо, желая под­
держать своего земляка, взыскательности к нему 
Яшин не проявил. С сожалением отмечая, что за 
последние годы «в нашей поэзии появилось слиш­
ком много трескучих риторических сочинений» и 
указывая на ряд просчетов молодого поэта, он к 
достоинствам книги относит то, что Викулов «не 
выдумывает героев своих стихов, а старается нахо­
дить их в самой нашей действительности»

В волго-донском цикле Викулов еще не обретает 
своего поэтического «я». И здесь те же, что в «дере­
венских» стихах приемы создания характера, тот 
же опереточный тон в эмоциональной окраске собы­
тий («Парикмахерша Тоня»). Это стихи о бульдозе­
рах, о стройке вообще, в целом, но не о конкретных 
людях с индивидуальными характерами.

В стихотворении этого цикла «Художник па 
земснаряде» художник рисует:

На первом плане — дкжерные трубы,
На дальнем — горы вынутой земли...

1 А. Яши н .  Новый берег. — «Комсомольская правда», 
1954, 16 июля.
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Но «сколько ои ни бился... — все мертвым оста­
валось» полотно. И так было до тех пор, пока «е ври- 
совал он знамя, которое принесли ребята-строители 
и от которого

Сразу все живым казаться стало:
И рыжий берег, и вода канала,
И даже неуклюжий земснаряд.

А мне что-то не верится в это. Вряд ли и автор 
станет теперь настаивать на этой мысли. Интересно, 
что помпезная картина, нарисованная художником, 
внутренне близка стихам самого Викулова и выдает 
его собственные творческие установки тогдашней 
поры. Показывая процесс работы художника, поэт 
неожиданно реалистичен, — так ведь и рисовали 
тогда! Но оценка результатов была ложной: одни 
и те же влияния, одно и то же время породило по­
добные «шедевры» как в живописи, так и в поэзии, 
предопределив их художественную несостоятель­
ность. Заданность мысли, скованность чувств — вот 
что было характерно для этих произведений. 
А жизнь оставалась за их порогом.

Думается, именно в этом главная причина дли­
тельных провалов в творчестве Сергея Викулова, а 
не только в том, что «слишком скудны были его 
изобразительные средства, слишком он доверял пря­
молинейному, лобовому способу выражения своих 
взглядов и идей» *. Своих взглядов и идей в его сти­
хах в ту пору еще по сути дела не было. Их вполне 
заменяли расхожие лозунги. Сергею Викулову, из­
давшему уже три книжки стихов, надо было еще 
идти и идти до глубокого осознания роли поэзии в 
жизни.

Он учится схватывать отдельные моменты, ос­

1 В. Д е м е н т ь е в .  Поэзия и жизнь. Вологда, 1960, 
стр. 41.
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ваивает новые ритмы. Нет-нет да и мелькнет в его 
стихах свежее народное словцо или сверкнет неожи­
данной гранью уже давно привычное. Однако ключ 
к успеху еще был не найден.

Особняком среди ранних стихов стоит одно из 
волго-донского цикла— «О тишине» (в первом изда­
л и — «Степная речка высохла давно...»). От его 
строк веет дыханием самой жизни.

Легко себе представить картину, что резко, круп­
ными мазками набросал поэт: и экскаватор,копаю­
щий землю, шлепки которой— «как взрывы бомб», и 
спящего сменного мастера, что лежит «на земле ус­
тало, тяжелые раскинув кулаки». Мне представля­
ется, что увидел поэт такой вполне ординарный на 
строительстве видок — и вдруг возникла невольная 
ассоциация:

Вот также спят солдаты на войне 
меж двух атак, под рокот пулемета.

Сработал жизненный опыт — от этой мысли за­
искрилась другая, ставшая концовкой:

А вот случись минута тишины — 
и вскочит он, как воин по тревоге!

Оставалось только дорисовать фон. Строго и ску­
по легли детали, доказывая, что молодым поэтом 
уже накоплен кое-какой опыт работы в стихе. Роди­
лось настоящее стихотворение.

Может быть стихотворение возникло и не так, 
неважно. Существенно то, что это — уже поэзия. Сти­
хотворение не’ просто рисует картину трудовых буд­
ней, едва ли не .впервые в нем открывается человек в 
живом движении (изюминка, может быть, в том и 
заключается, что это движение — состояние сна), в 
конкретном отношении к делу.
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До середины 50-х годов такие находки у Сергея 
Викулова были редкостью. Заметным рывком в твор­
честве молодого поэта стала поэма «В метель» 
(1955), и это как бы подтвердило ту мысль, что не 
столько бедность выразительных средств сдержи­
вала рост поэтического мастерства С. Викулова, 
сколько другие причины.

Темой произведения стало обычное, рядовое 
событие из жизни колхозной деревни 50-х годов — 
уход парня из родной артели в город после службы 
в армии. Ничего выходящего за пределы факта в 
поэме нет. От автора требовалось раскрыть образ 
человека в одном поступке, а для этого необходимо 
было добиться убедительности каждого слова, каж­
дой интонации, сделать предельно четкой роль дру­
гих персонажей.

О своем герое Викулов рассказывает немного, да­
вая понять читателю, что Степан Завьялов — парень 
каких много; не он первый прокладывает дорожку 
из деревни в город. Поэт сразу вводит читателя в 
обстановку, лаконично, отдельными штрихами по­
казывает, что действие происходит в крестьянской 
избе зимой. Спокойная поначалу, интонация посте­
пенно становится тревожной:

Мать сидит у окошка, 
положив на колени 
безучастные руки, 
смотрит молча куда-то...
Так молчат в час разлуки, 
примирившись с утратой.

Не бог весть какие броские приметы, но. они 
точны, психологически насыщены: в неподвижнос­
ти женщины, в руках ее ♦безучастных» (представ­
ляете, тяжелые, много поработавшие руки — в деле 
всегда, а сейчас их некуда деть от растерянности), 
в том, что она смотрит «куда-то», а скорее всего —

18



себя — во Беем чувствуешь горе крестьянки, ощу- 
шение’ утраты. И как бы подводя итог в кратком 
отступлении, поэт* подтверждает неслучайность та­
кого настроения, усиливает инверсией, выделяя: 
«оставляешь ее ты, одинокую, дома...».

Рухнули мечты старой, уставшей женщины о 
достатке с коровой, о семейном счастье, о молоду­
хе и внучатах. Это она слышит, как «сени охнули 
глухо» (чувствуете это «ох-хо»!), как Степан «отсчи­
тал три ступени» и шагнул в «метель-завируху». 
В том, что последний шаг Степана из родного дома 
в дорожную метель видится глазами матери, ею 
переживается — удачная психологическая находка, 
убеждающая в достоверности передачи событий, в 
том, что — ох! — не надо бы Степану уходить! Не 
надо бы...

Но уходит Степан. Вот он в последний раз огля­
дывается на родной дом:

мать стоит у окошка, 
мнет в ладонях передник.
Не видать: с сожалением 
смотрит или с укором?..

Сознание вины перед матерью усиливает для 
Степана боль ухода, разрыва с родным, привычным. 
Неизвестно, что еще ждет Стэпана впереди, а мир, 
куда вышел он, неуютен, холоден, — погода совсем 
не радует. Естественно возникает в поэме Сергея Ви­
кулова выразительный образ Метели, сопровожда­
ющей парня в пути. В том, как он введен и исполь­
зован, сказалось следование фольклорной традиции 
(силы природы мешают герою совершить ошибку)— 
очень удачное в избранной поэтом ситуации.

Степан продолжает свой путь — «дальше, даль­
ше деревня, ближе леса опушка*, оставаясь один на
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один со своей совестью. Автор, который ранее вел 
повествование как бы в форме репортажа, обращен­
ного к своему герою, теперь полностью вступает в 
свои права. Он побуждает Степана вновь пережить 
минуту расставания с домом:

Нетяжелая ноша 
у тебя за плечами — 
сапоги, да калоши, 
да мешок с сухарями, 
да рубахи две комом — 
те, что осенью справил...

«Рубахи комом» лишний раз подчеркивают то­
ропливость сборов, а в торопливости — боязнь усту­
пить матери, поддаться голосу совести. И такие обы­
денно простые детали подготавливают разговор о 
настоящих ценностях жизни, о ее существе: «Все 
забрал ты из дому, только душу оставил». А душа — 
она во всем укладе жизни, труда, привычек — все 
это не забывается. «Сухие мозоли на руках ко­
выряя, вспомнишь скирды на поле заозерного 
края», — предупреждает автор и повторяет, нагне­
тая: «Вспомнишь... Вспомнишь!..» И слышится:
«пожалеешь...».

В цепи эмоционального наступления на героя 
появляются новые звенья: и солдаты-сослуживцы, 
припомнившиеся Степану, и девушки-односельчан­
ки, что встретились ему в пути. Интересно, что те и 
другие нарисованы одинаково, как реально присут­
ствующие, и это позволяет резче почувствовать ду­
шевное состояние героя, остроту его переживаний. 
Поэтому даже прощаешь автору, что образы деву­
шек и особенно сослуживцев Степана получились 
заданными, для них не найдено живых конкретных 
черточек — таких, какими наделен, например, образ 
матери Степана. Впрочем, образы эти второстелеи-
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ЯЬ1, они выполняют чисто функциональную роль в 
поэме.

Свое основное внимание автор сосредоточивает 
на образе Степана Завьялова, предостерегая его и 
ему подобных от ложного шага, как человек, заин­
тересованный в судьбах деревни. Сергей Викулов 
оставляет своего героя на полдороге. Он жалеет его, 
но не судит.

А ведь тогда колхозник, покинувший деревню, 
считался чуть ли не единственным виновником ослаб­
ления колхозов, наряду с льяницей-председателем — 
самым модным в «деревенской» литературе начала 
50-х годов персонажем. Тогда и критики и писатели 
предпочитали обвинять простого, рядового человека, 
но не обстоятельства, в которые он был поставлен. 
Не избежал строгого суда критики и Степан Завьялов. 
По мнению Д. Молдавского, «мелкое шкурническое 
чувство» 1 определяет поступки героя викуловской 
поэмы. Но, конечно, прав В. Гура, указывая на не­
обоснованность подобной одномерности оценок2.

Тем не менее нельзя не почувствовать в поэме 
Викулова ограниченность, свойственную тогда лите­
ратуре о колхозной деревне. Об условиях жизни 
деревни тех лет, о делах колхозных в поэме расска­
зывается словно бы между прочим:

Все не так, как бывало: 
и дома постарели, 
и достатка не стало.
И совсем не радеет 
предколхоза Гордеев
о делах...

1 Д. Мо лд а в с к ий.  Шаг вперед. — «Смена», 1956, 1 ок­
тября.

s В. Гур#, Из родникрв т э т , Сев.-Зап, т , ЙЗд„ 1964,
■тр. 68,



Сергей Викулов не был еще готов к разговору о 
главном, но его позиция в отношении Степана 
Завьялова была человечески и художнически четкой 
и теперь иной не выглядит, хотя теперь и стали 
вполне очевидными слабости поэмы.

* * *

Степан Завьялов — это еще не характер. В поэме 
есть только отдельные штрихи биографии, за которы­
ми угадывается человек и которых достаточно, что­
бы показать его в сложный переломный момент 
жизни.

«В метель»—поэма «одного переживания», испол­
ненная в едином эмоциональном ключе. И удачной 
она получилась потому, что напор лирических 
чувств в ней преодолел и декларации, и натянутые 
риторические выводы, какими изобиловали ранние 
стихи С. Викулова. CypoiBo, метельно ворвалась жизнь 
в судьбу деревенского парня Степана Завьялова и в 
творческую биографию Сергея Викулова.

Когда молодой поэт писал свою первую поэму, 
не то что в литературе, но и в жизни еще не выкри­
сталлизовались в своей определенности острые дере­
венские проблемы. Виделось одно: трудно в деревне 
и люди уходят оттуда. Это был результат неправиль­
но сложившихся отношений. Но каких? Жизнь от­
вета не давала. Естественно, что и Викулов его не 
мог дать, хотя и откликнулся на голос жизни. Таков 
был тогда путь лучших представителей нашей лите­
ратуры (вспомните, в прозе — только-только начали 
появляться очерки В. Овечкина, Г. Троепольского, а 
тот В, Тендряков, каким мы его узнали вскоре, тогда 
еще не родился).

• Следом за поэмой «В метель» появились три ро- 
вые: «Галинюино лето» (1956), «Трудное счастье?
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(1957) и «По праву земляка» (1958). Хотя поэмы эти 
неравноценны, ио все вместе они стали существенным 
этапом в развитии поэта. Поскольку суть жизненных 
закономерностей, определявших судьбу деревни, ос­
тавалась нераскрытой, единственным выходом было 
искать ответ в характерах людей.

Думается, образ Галинки Ткжиной замышлялся 
Сергеем Викуловым, как антитеза Степана Завьяло­
ва. Правда, мать Галинки, как почти любая дере­
венская женщина в ту пору (да и сейчас это слу­
чается нередко), хотела, чтоб дочь ее жила в го­
роде, была докторшей или учительницей. Но сама 
Галинка рассудила иначе: окончив курсы, «стала 
комбайнерочкой ».

Здесь ей каждая тропинка 
С детства самого знакома.
Все здесь мило ей, привычно...
Не смогла б она покинуть 
Ни вот этих чащ брусничных,
Ни дымящихся овинов...
Даже с этим бездорожьем 
Ей расстаться было б грустно...

Что ж, все тут верно, и я хорошо понимаю ав­
тора, который в лирическом отступлении призна­
ется: «Я в деревне вырос тоже, мне знакомо это 
чувство». Однако вряд ли такое объяснение можно 
считать удовлетворительным: ведь Степан Завьялов 
ушел все-таки, а деревня и для него была родной. 
Значит,' здесь налицо влияние более сложных 
обстоятельств.

Люди познаются в конфликтах. И Викулов стал­
кивает своих героев — молодую комбайнерочку Га- 
линку и председателя колхоза «Отрадное» Тараса 
Кузьмича.

Образ Тараса Кузьмича — новое у Викулова. 
Вместе с ним впервые в его поэзию приходят сати-
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рическпе гона. И пусть теперь, спустя почти 
полтора десятилетия образ председателя уже не пред­
ставляется оригинальным — тогда так писали не­
многие. «Сам Кузьмич с седьмого класса на ответ 
ственных постах»: был он и начальником почтового 
отделения, и председателем сельсовета и колхоза, 
затем подался в город, возглавил артель и, наконец, 
снова оказался в колхозных вожаках. Невежествен­
ный, склонный к выпивке (как водится) председа­
тель, понятно, не доверяет молодежи. Отсюда и кон­
фликт с Галинкой.

Однако председатель неоправданно уступчив в 
отношениях с ней. И, не встречая действенного со­
противления, образ Галинки застывает, утрачивает 
живые черты.

Не убеждает и Галинкино минутное колебание 
в правильности решения остаться в колхозе (баналь­
ный монолог у березки).

Очень внешне решены также отношения предсе­
дателя с вышестоящим начальством. Викулов не 
пытается найти истоки явлений, порождающих та­
кие типы, как его председатель Тарас Кузьмич. 
Анализ явлений он подменяет шаржированием 
характера.

Есть в поэме «Галинкино лето» и точные жизнен­
ные наблюдения. Верно подмечает поэт, пусть пока и 
в частностях, реальные трудности села. Назвал рай­
онный репортер морем поле, где жала Галинка. 
А на деле?.. «Ржи гектаров пять на угоре — вот и 
все оно, это море. И комбайн на таком клочке, как 
копейка на пятачке».

Интересно намечен образ пожилой крестьянки 
Алены — Галинкиной матери (позже он получит 
глубокое развитие).

Немало в поэме волнующих поэтических строк. 
Взять, например, те, что открывают повествование:
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Сенокос.
Утрами росы 
На покосах по колено.
У девчонок даже косы 
В эту пору пахнут сеном.

Или вот — удивительное ощущение лета:

...Коростель в осоке стонет,
От реки плывет прохлада.
Урожайные зарницы 
Полыхают у стожаров.
Звезды падают в пшемлцу —
Не наделали б пожаров...

И все-таки в целом поэма не удалась, так как 
образы главных ее героев получились безжизненны­
ми, а отношение автора к ним — прямолинейным.

Поиск положительного героя — нелегкая« твор­
ческая задача, но Викулов не оставляет ее реше­
ние. Она для него главная и в поэме «Трудное сча­
стье».

Неторопливо, в нескольких главах ведется здесь 
рассказ о сорокалетней крестьянке, солдатской вдо­
ве Анне Павловне. Вот она дома, на ферме, в раз­
говоре с председателем Петровым, в колхозной кон­
торе, в беседе со старым рабочим в городе, на три­
буне большого совещания в областном центре...

Автору удаются бытовые подробности, позволя­
ющие точно представить обстановку. Внешняя сто­
рона жизни Анны Павловны передана широко, об­
стоятельно. Она представляется нам в тесном един­
стве с жизнью народной, а отсюда несомненная ти­
пичность характера:

Когда шумели свадьбы в Грядке,
И снедь валилась со стола,
И вся артель жила в достатке —
И Анна счастлива была!
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Когда же кто-то с земляками 
Простившись, дом свой запирал 
И к окнам ржавыми гвоздями 
Крест-накрест доски прибивал,
Бросал неубранное поле 
И уезжал из Грядки прочь,
Те гвозди сердце ей кололи 
И день и ночь...

Однако, как ни парадоксально, типичность нали­
цо, а характера — нет. Мы просто верим, что такое 
было и что есть такие женщины, как Анна Павлов­
на. Знаем, что элементарной заботы о себе они ча­
сто не видели (обиделась на председателя Петро­
ва — дров не подвезли). Знаем больше: не настоль­
ко уж малы были обиды, чтобы легко забывались. 
Одни прощали, как Анна Павловна, другие — нет. 
И уезжали из родной деревни. «Те гвозди сердце ей 
кололи», — говорит автор о своей героине. Судя по 
поэме, трудностей в жизни крестьянки было немало. 
А вот в том, что «Анна счастлива была», автор 
нас не убеждает. В заключительной сцене поэмы — 
Анна Павловна на трибуне — больше энтузиазма и 
восторженности, нежели глубокого смысла.

Стилистика поэмы отличается обилием прозаиз- 
мов. Впрочем, это характерно для эпической поэзии 
начала 50-х годов. Стоит только обратиться к поэ­
мам известных поэтов Сергея Смирнова, Сергея Ва­
сильева, Алексея Маркова и некоторых других, на­
писанных в этот период. Для Сергея Викулова этот 
очевидный минус сыграл и свою положительную 
роль. Обращение к крестьянскому быту, к жизни в 
ее обыденных подробностях явилось в его творче­
стве предпосылкой для дальнейшего, более глубоко­
го осмысления судеб тружеников деревни в их соци­
альном значении.

Одна из первых таких попыток — поэма «По 
праву земляка». Единая по своему настроению,
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стройная по композиции, она четко и недвусмыслен­
но утверждала позицию поэта, хотя и была не ли­
шена риторики и излишнего бодрячества. Расска­
зывая о беде одной рядовой артели, С. Викулов ра­
товал за то, чтобы даже здесь —

В глуши медвежьего угла 
Плотинам,

спутникам,
ракете

Жизнь соответственна была!

Поэт полагал, что «все есть для этого, лишь на­
до расправить крылья — и лететь». Не знаю, лука­
вил ли о<н или всерьез так думал, что его герой, го­
родской посланец, заняв в колхозе председательское 
кресло, перевернет хозяйство. Колхозники, во вся­
ком случае, на это надеялись, — они давно устали 
от бесхозяйственности, от неуверенности в завтраш­
нем дне. Однако, насильно мил «е будешь, и нэ- 
любимую работу успешно выполнять невозможно. 
Вот и герой поэмы Викулова не смог: особого рве­
ния в деле он не обнаруживал,—скорее отбывал день 
за днем, как повинность, свою новую чи чуждую 
для него службу.

А беда, между тем, росла: дичали поля, зарас­
тали лесом. Причина, казалось бы, проста:

...просто стало меньше рук.
Одни, что рады б постараться,
Взмахнуть секирой под кустом,
Давно уже в могилах братских 
Уснули, сложены крестом.
Другие, те, что возвратились, —
И это нет нужды скрывать, —
Другие руки опустились,
Уставши беды бедовать...

Такое явление было повсеместным. Теперь-то до­
статочно заглянуть в статистический справочник, 
чтобы убедиться в этом. А тогда мало еще кто ви­
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дел размеры беды и тем более мог вскрыть ее кор 
ии. Провидцем не оказался и Викулов. Но надо от 
дать ему должное, он не судит, а по-человечески 
понимает тех, чьи «руки опустились». И одно было 
ему уже ясно со всей очевидностью: причины со­
стояния дел в деревне, того, что жизнь колхозника 
далеко не на уровне века, надо искать в руковод­
стве сельским хозяйством.

Герой Викулова, с которым колхозники отста­
ющего «Маяка» связывали столько надежд, не оп­
равдал этих надежд. Поэт не скрывает своего сар­
казма по отношению к обанкротившемуся предсе­
дателю, который сдает собранию артельную печать:

Печать. Она два года 
И утверждала только связь,
Связь, так сказать,

его с народом...
И эта связь оборвалась.

Точную характеристику председателю дали и са­
ми колхозники, не без горького юмора подметив, 
что «он ни домом, между тем, ни даже собственною 
ложкой обзаводиться не хотел!».

Не веря, что и в другом месте человек, заражен­
ный безразличием, может быть полезен, С. Викулов 
окончательно развенчивает своего героя:

Приняв смиренно осужденье,
Он вновь отыщет бережок 
В богозабытом учрежденье,
Коль бог ту заводь бережет.
Получит 'стол, и стул, и ящик 
И будет так же, как вчера,
На исходящих и входящих 
Прилежно ставить номера...

Хотя огонь в поэме С. Викулова направлен одно­
сторонне, чему есть объективные исторические при­
чины, нельзя, однако, воспринимать «По праву зем­
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ляка» как просто поэму о тридцатитысячнике. 
Это — страстное произведение о тлетворности адми­
нистрирования, бюрократических методов руковод­
ства, об ответственности каждого перед обществом, 
работа над этой поэмой послужила для Викулова 
хорошей школой, явилась заметным шагом к граж­
данской зрелости поэта. Она определила и на буду­
щее его творческий путь как путь поэта-публи- 
циста.

* * *

Отдав щедрую дань бойкой риторике и деклара­
циям в конце сороковых и в первой половине пяти­
десятых годов, Сергей Викулов, как и многие поэты, 
с тем большей настойчивостью отказывается от та­
кого «наследства» в последующие годы. Книги «Хо­
рошая будет погода» (М., «Советский писатель», 
1961) и «Деревьям снятся листья» (Вологда, 1962) 
являются свидетельством нового этапа в творчестве 
поэта.

Программным, на мой взгляд, стало стихотворе­
ние «Живу на земле» (1958). Поэта восхищают на­
ши космические успехи («Как пращур камушки — 
ракеты швыряет в небо человек»), тем более, что 
совершает их народ, по замечанию поэта, «не чей- 
нибудь, тот самый, к какому я принадлежу». И все- 
таки слова — «какая тема для поэта!» — звучат не­
сколько иронично. И риторическим восклицанием 
воспринимается вывод автора — его реакция на эти 
достижения:

Так что ж я все-таки, упрямый,
Не в небо — на землю гляжу?
Печалюсь, если где-то что-то 
Еще не так, как быть должно:
Тут не осушено болото,
Здесь осыпается зерно.
А там, за Тотьмой, бездорожье 
Такое же, как в старину...
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Понимая, что успехи в космосе готовятся на 
земле, в том числе и за счет тех материальных цен­
ностей, которые создает колхозная деревня, поэт ра­
тует за то, чтобы и здесь люди жили наравне с ве­
ком. Отсюда его прямая ориентация на публицис­
тику: «Я на земле живу. И надо мне все же под 
ноги глядеть!»

Имея уже значительный опыт работы на дере­
венском материале, Сергей Викулов уверенно про­
двигается шаг за шагом в исследовании жизнен­
ных проблем, в освоении образа нашего современ­
ника. Стихотворение «Живу на земле» является ха­
рактерным для последующего периода его творче­
ства как по своей структуре, так и по содержанию. 
Есть в нем необычное для раннего Викулова прямое 
провозглашение программы. А в целом оно воспри­
нимается, как маленькая сценка из деревенской 
жизни. Таких сценок, жанровых зарисовок, расска­
зов в стихах в те годы Викуловым написано немало. 
Как реализация его поэтической программы, скла­
дывается своеобразный стихотворный жанр, в сущ­
ности своей повествовательный.

Любое из таких произведений имеет четкий сю­
жет, последовательно развивающийся, и завершен­
ную композицию. В одних случаях это рассказ о ка­
ком-то характерном событии или явлении деревен­
ской жизни («Бани топятся», «Шефы приехали», 
«Деревенское собрание», «По ягоды», «Выбирали 
пастуха» и т. д.), в других— набросок характера 
(«Песня о друге», «Уполномоченный», «Закурить да 
бежать», «Когда женится друг», «В доме отдыха» 
и др.), в третьих — постановка какой-то существен­
ной деревенской проблемы («Парни», «Мать и 
дочь», «Перед дорогой» и т. п.). Разумеется, такое 
деление условно, по преобладанию тех или иных эле­
ментов в стихотворении.
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Стихи С. Викулова полны непридуманных бы­
товых подробностей, включают в себя диалог, жи­
вой и непосредственный, передающий не только осо­
бенности северорусского, вологодского говора, но 
раскрывающий наиболее яркие черты характеров 
персонажей. В своих стихах поэт светло и непри­
нужденно, как человек, знакомый с деревней не по­
наслышке, а сам знающий практически любую кре­
стьянскую работу, рассказывает о напряжении сель­
ского труда, о непритязательных деревенских ра­
достях. «Деревенских идиллий и сам я терпеть не мо­
гу», — заявляет Викулов. В то же время он востор­
гается светлым летним дождиком:

Начнет он — не сразу расслышишь.
Вдруг капля слетит — замечай:
Как будто бы пяткой о крышу 
Ударит комар невзначай.
Помедлит — и снова ударит...
А рядом начнут топотать 
Четвертый, десятый комарик,
Пятнадцатый... Не сосчитать!
Лежишь, околдован, как сказкой,
Дождя комариною пляской 
И запахом сена 
Медовым...

Увлеченно рассказывает Викулов и про «празд­
ник бабьего набега за клюквой на болото», и про 
тяжелый труд в страду, когда «гудит спина, как те­
леграфная струна от ветра», и про деревенское со­
брание, выборы пастуха и т. д.

Особенно знаменательно, что в стихах конца пя­
тидесятых годов у Сергея Викулова складывается 
свое понимание «героя». В «Песне о друге», посвя­
щенной кузнецу Ивану Шилову, по-видимому, ре­
альному человеку, обращаясь к нему поэт говорит:

Ты хотя не идеальный
Для меня, — а все ж — герой!
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А герой этот и с фронта пришел, как многие, 
увечный, а не увенчанный, и над брошюрой засы­
пает, да и пьет он не «одну лишь воду, кипяченую 
притом», а чаще наоборот... Но Викулову важно 
другое. Коль кузнец не остается в стороне от жиз­
ни, от забот, которыми живут люди, служит им, он, 
по мнению автора, несмотря ни на что, имеет право 
быть литературным героем. Не «заземленность» ге­
роя, а значительность рядового человека труда ут­
верждает С. Викулов в полемическом пафосе. Не 
прославление Героя, вознесенного над толпой, ви­
дим мы в стихах поэта, а пристальный, уважитель­
ный интерес к трудовому человеку. Из таких, как 
Иван Шилов, и складывается народ-созидатель. «Я в 
твоем широком взмахе нрав России узнаю!» — вос­
клицает поэт, наблюдая работу кузнеца Шилова. 
Таков, в сущности, и неприметный характер старо­
го конюха Тараса («В доме отдыха»).

Однако далеко не всегда любовно отношение Сер­
гея Викулова к изображаемым им людям. Он по­
рой ироничен, подчас в его стихах появляются сати­
рические тона и краски. Тогда, например, когда 
речь идет об уполномоченном из конторы «Утиль», 
что командирован «по части молока», но не заме­
чает людей, через чьи руки это молоко течет. Или 
вот другой пример, когда поэт пишет о деревенском 
мужике, в котором - видится ему человек, не отвеча­
ющий идеалам трудового крестьянства. Таков в его 
стихах мужичок по прозвищу «Ну, закурим— да 
бежать».

Этот крестьянин, за суетливостью скрывающий 
свою леность, не симпатичен Викулову. Вот потому 
и стихотворение, созданное по народным мотивам 
на основании деревенского анекдота (а скорее — 
сказа, притчи, потому что анекдоты в деревенской 
среде крайне редки, наверное, в силу бытования тра­
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диционных форм фольклора), написано в насмешли­
вой, даже саркастической манере, что позволяет 
еще ярче раскрыть комизм характера героя.

И тогда, когда поэт пишет о людях, ему симпа­
тичных, он не отказывается от улыбки в своих сти­
хах, умело используя в этих случаях комизм ситуа­
ции, как, например, в стихотворении «Когда женит­
ся друг». ...Парень работает на пахоте вторые сутки, 
потому что его дружок «в разгар страды жениться 
вздумал». Новое, сложившееся за годы коллектив­
ной жизни, отношение людей к труду и отношения 
людей в труде — вот что в этом стихотворении яв­
ляется предметом пристального интереса поэта.

С. Викулов очень внимателен к переменам в де­
ревне, нередко пишет о них. Любопытно в этом 
смысле стихотворение «Парни», композиционно рас­
падающееся на две части. Особенно колоритна пер­
вая из них, в которой каждое слово на месте и несет 
максимальную нагрузку, любой троп надежно слу­
жит тому, чтобы передать эмоционально напряжен­
ную атмосферу события. Этому же способствуют ин­
версии и резко диссонирующие перебои ритма.

Таких выразительных деталей не нашел поэт, 
рисуя день сегодняшний. Нет во второй части и той 
экспрессии в стихе, как в начале. Однако мысль 
проводится верная: быт переменился, характер
«культурного досуга» тоже.

Интересно рассказывает С. Викулов о демокра­
тизме сельской сходки («Деревенское собрание»), 
подмечая каждую особинку бригадного собрания, а 
главное то, что «тут речей не произносят», но «как 
навалятся все вместе, как поглаживать начнут про­
тив шерсти, против шерсти—взмокнешь весь за пять 
минут!». Здесь Викулову удалось передать характер 
магссы в целом. А в другом стихотворении-сценке 
♦Выбирали пастуха» поэт выделяет отдельные столк­
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нувшиеся в конфликте характеры. Он мастерски ве­
дет диалог, пластично включая речь персонажей в 
свое повествование, и это помогает ему ярче рас­
крыть своеобразие характеров колхозников: и уп­
рямство Анны, объясняющееся оглядкой на тради­
ционные устаревшие мнения, и новое отношение к 
общественному делу, свойственное бригадиру.

Нельзя не отметить емкости, неоднопланойости, 
проблематичности многих стихов С. Викулова. Вот, 
например, стихотворение «Мать и дочь». По объему 
в нем всего каких-нибудь семьдесят строк, а по со­
держанию — это целая повесть. Здесь не только об­
стоятельно, в точных деталях, с извечными хлопота­
ми и заботами по хозяйству описан вечер в кресть­
янской избе, но и убедительно передано настроение 
хозяйки. Алена, что называется, запарилась — «не 
до чаю пока». И понятно, что она «злится: палец о 
палец не ударила дочь!» А ведь женщина только 
что пришла с работы, и дома столько дел.

В стихотворении мы видим двух людей — мать 
и дочь, два характера. Причем характеры не плос­
кие, живые, хотя Зоюшка и видится лишь в пред­
ставлении Алены: «Ни к чему-то у девки душа не 
лежит. Как заслышит припевки, бросит все, убе­
жит».

Что это, девическое легкомыслие? Наверное, нет. 
Не случайно же Алена думает о том, что Зоюшка 
«чужому порадеет скорей». Судя по словам самой 
девушки, отношение к домашним делам у нее опре­
деляется вполне принципиальными причинами:

Жить по-вашему, мама, 
в наше время — смешно.
Глянь, что пишут в газетах: 
к коммунизму идем!
Вам же —

только и света, 
что в хозяйстве своем.
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Вам кусок бы поболе 
да покрепче запор...

Казалось бы, налицо современный конфликт ма- 
тери-накопительницы, человека отсталых привычек, 
и дочери, которая душой приняла новое время! Но 
конфликт, думается, гораздо глубже. Не от жаднос­
ти же бьется Алена в домашних делах, не оттого 
бранит бригадира, что мешает он ей раздуть лич­
ное хозяйство до размеров кулацкого. Не дал он ей 
запастись сеном — и теперь «зиму долгую снова 
пробивайся, как хошь...». Поэтому и безразлично ей, 
что «репродуктор рокочет в доме» и что «в клубе 
кино началось уже». Ей не до этого! Работа в кол­
хозе и вечные хлопоты с домашним хозяйством ей 
и вздохнуть не дают.

Не знаю, может быть, С. Викулов хотел дать кон­
фликт людей с противоположным отношением к 
жизни. Получилось иное: уважая женщину-кресть- 
янку, женщину-труженицу, сочувствуя ей, поэт 
очень точно рассказал о ее трудной доле. Этим ува­
жением к Алене определяется и отношение к доче­
ри: симпатии она не вызывает. И каким суесло­
вием, какой черствостью выглядит ее отношение к 
матери, какое в нем полное непонимание жизни!

Стихотворение тем выразительнее, что, рисуя 
один вечер в избе крестьянки, поэт достигает пре­
дельной картинности стиха.

Подхватила подойник — 
и во двор...
В кулаки 
зажимая ладони, 
потянула соски.
Вжик!..

— Да стой же ты, дура! —
Тихо, мирно кругом.
Но Аленина дума
о другом...
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Стилистика всего повествования выдержана вне- 
собственно авторской речи. Выражая мысли кресть­
янки, Викулов пользуется словами, целыми фраза­
ми, для ее речи свойственными: «как недобитый 
поросенок, кричит», «ни к чему-то у девки душа не 
лежит», <<пробиваися, как хошь» и т. д. Все это и 
создает впечатление художественной цельности, ис­
ключительной точности и емкости повествования.

Такие стихотворения С. Викулова — своеобраз­
ное явление в нашей поэзии. В них Викулов склады­
вается как поэт эпический, взявший на себя добро­
вольную тяжелую ношу — быть летописцем совре­
менной деревни. Работая над стихотворными новел­
лами, он готовит себя к новой большой работе. И вот 
новая поэма появилась.

* * *

Поэма «Преодоление» (1961) вызвала значитель­
ный интерес критики. Одному критику поэма позво­
лила всерьез оценить Викулова, понять, «какой это 
самостоятельный и оригинальный поэт» «Тем и 
сильна поэма, — подчеркивал другой, — что на 
каждой ее странице слышен голос народа» 2. Писа­
лось также, что поэма — «произведение сильное и 
острое, хотя и не всюду равно выразительное» 3.

Сейчас уже ясно, какой рискованный шаг делал 
тогда поэт. Хорошо зная трудности в деревне той по­
ры, понимая во многом их причины, Сергей Вику­
лов попытался создать образ положительного героя, 
который находит пути преодоления ошибок. Таким’

1 В. Ш о ш и н .  Ответственность поэта. В кн.: «Время Па­
фос. Стиль». М.—Л., «Наука», 1965, стр. 162.

_ 2 А. Г о р е л о в .  Преодоление... В кн.: «Герой современ 
ной литературы*. М.—Л., «Худож. лит.», 1963, стр. 334.

К р у ж к о в .  Свет и тени жизни. — «Огонек». 196‘> 
№ 26, стр. 26.
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героем в поэме стал Валерий Бочаров, молодой аг­
роном, избранный председателем отстающего кол­
хоза.

В пору, когда поэма появилась в печати, погова­
ривали, что прототипом Бочарова был Михаил Гри­
горьевич Парахин, агроном, недавно закончивший 
институт, избранный председателем колхоза имени 
Калинина на Николыцине. Деловитый, инициатив­
ный, жестковатый, несмотря на молодость, он взял­
ся за работу рьяно, с душой. В это время, видимо, 
и встречался с ним С. Викулов. Чуть позже, когда 
этот колхоз влился в другой укрупненный — имени 
Пушкина — и стал производственным участком, 
а Парахин — его начальником, он утратил былой 
пыл. Правда, вскоре Парахина перевели председа­
телем в другой колхоз, но пережить первый порыв 
вторично ему не довелось. Героя не получилось — 
просто хозяин средней руки, тянущий служебную 
лямку, честно тянущий, и только... Но все это, по­
вторяю, было позже.

Герой викуловской поэмы оказался счастливее. 
Он познал радость победы — так в поэме показано 
во всяком случаэ.

С. Викулов рассказал о выборах Валерия Боча­
рова председателем (зимой) и о первой его самостоя­
тельной весне. Полгода — срок небольшой. Но за 
это время молодой герой обрел доверие односельчан, 
пережил столкновение с бывшими бригадирами — 
Фомичами и вышел победителем. Любовная линия 
поэмы сводится к тому, что учительница Лариса, 
которая нравится Бочарову, выходит замуж за офи­
цера — жизнь в глуши ее не прельщает. Но содер­
жание поэмы выходит за рамки сюжета: много­
численные публицистические отступления, письмо 
героя отцу, бытовые сцены расширяют картину, соз­
дают впечатление глубины, размаха.

37



Поэт подчеркивает основную тенденцию сель 
ской жизни конца пятидесятых годов:

Между берегом частным 
и колхозным

на части 
так и рвется изба!

Конечно, народ живет теперь лучше, чем в пер­
вые послевоенные годы, и Викулов отмечает эти пе­
ремены. Но люди устали от неразберихи в руковод­
стве. И на смену истине, рожденной в пору коллек­
тивных успехов, которую высказывает Авдотья — 
«дело всякое — костер. И чтоб в нем огонек не по­
тух— нужно всем в один уголек дуть дружно!», 
приходит другая — скептическая. Ее высказывают 
в иносказательной форме молодому председателю 
мужики: «Загасил да плюнул — попробуй, за­
свети».

Обезличка, безответственность, отсутствие на 
земле настоящего хозяина — вот что порождает не­
доверие колхозников.

За деревню выйдешь летом — 
рожь, к примеру, у ручья.
Рожь... а ржи-то, брат, и ноту...
Чья работа? А ничья.
Наша! Некого похаять...

В результате хлебороб лишен чувства законной 
гордости, радости за свой труд. Это усугублялось 
проявлениями волюнтаризма: компанейщиной, ад­
министрированием.

Район «хромал*. И руководство 
«в борьбе за мясо-молоко» 
то жало на животноводство, 
то, что есть сил, на птицеводство, 
сбивая с толку мужиков.
А то, забыв про все иное,

38



взывало: надо штамповать 
горшки из торфоперегноя, 
дабы начать преуспевать...
Едва свалили с плеч обузу, 
взялись за дело веселей, — 
приспел поход за кукурузу, 
за государыню полей...
А вот уж кто-то новым делом 
увлечь колхозы норовит 
(на гениальные идеи 
иной, как кролик, плодовит)...

«Гениальных идей» было в достатке, не было 
только порядка на земле. С исключительной граж­
данской смелостью, с резкой публицистической пря­
мотой высказал С. Викулов эти свои горькие раз­
думья в поэме еще задолго до последнего самого 
знаменитого похода «за государыню полей» в 1961 — 
1962 годах.

Волюнтаризм в руководстве сельским хозяйст­
вом проявился не только в заметных хозяйственных 
просчетах, но и в характере отношений с колхозни­
ками.

Поэтому вполне закономерен вывод, к которому 
приходит С. Викулов в своей поэме:

...веру в дело — вот что страшно — 
убили в сердце мужика.

Поэма привлекательна более всего своей публи­
цистической остротой. И хотя названа она «Преодо­
ление», сила поэта значительно ярче проявилась в 
отрицании порочных методов руководства колхоза­
ми, чем в положительной программе его героя. 
Жизнь еще не давала материала для утверждаю­
щих тенденций. Потому и не удалось поэту орга­
нично связать публицистическую и сюжетную ли­
нии, — они существуют в поэме изолированно друг 
°т друга. Заявка — показать преодоление молодым



героем колхозных трудностей — была заманчива, Hoj 
реализовать ее С. Викулов не смог.

В герое поэмы Валерии Бочарове немало живыэ{| 
черточек, однако в действии он показан слабо. Лю­
бовная линия не только не обогащает поэму, но при 
вносит в нее налет мелодраматизма, банальности 
Есть в поэме и другие явные следы литературщины, 
проникшей в нее, несмотря на то, что в главном 
поэт шел несомненно от жизни.

И все-таки при всех своих просчетах поэма «Пре­
одоление» — большой шаг вперед в творчестве по­
эта. В поэме интересен бытовой колорит, разнообраз­
ны ритмы, богаты языковые средства — сказалась 
школа работы над стихотворными новеллами. И са­
мое главное— это тесная связь поэмы с жизнью, что 
и обусловило ее своеобразие.

# * .*

Книги «Хорошая будет погода» и «Деревьям 
снятся листья» — вторая из них включила почти 
все поэмы С. Викулова, в том числе и «Преодоле­
ние»,— дают возможность судить о месте их авто­
ра в русской советской поэзии.

С очевидностью открывается близость С. Вику­
лова с теми поэтами, кто пишет о деревне. Критика 
в этой связи упоминала вскользь имена М. Исаков­
ского и А. Твардовского. Следует назвать также и 
Н. Рыленкова. Как предшественники С. Викулова, 
они помогли ему в поэтическом освоении мате­
риала.

Но такая помощь необходима только на первых 
порах, а позже роль каждого из этих поэтов в твор­
ческой судьбе Викулова определяется особо.

Думается, опыт М. Исаковского помог С. Вику­
лову выработать в себе ощущение постоянного об-
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„овлеиия жизни, способность улавливать и раскры­
вать приход нового в убедительных деталях. От Иса­
ковского идет и юмор некоторых стихов Викулова 
(♦Когда женится друг»), использование частушки в 
поэме «Галинкино лето». Однако далеко зайти влия­
ние М. Исаковского, лирика и песенника, на поэта 
эпического склада С. Викулова не могло.

Н. Рыленков, хотя писал он и поэмы, и повести, 
и пьесы, по преимуществу тоже лирик. Природа, 
любовь, сельский труд — его традиционные темы. 
Картины природы, которые он создает в стихах, «не 
просто фон, а само действие. Пейзаж, рисуемый ху­
дожником, всегда в движении. Сама природа при­
нимает участие в радостях и печалях народных» '. 
Эта сторона лирики Рыленкова хорошо усвоена Ви­
куловым. Он смог пойти даже дальше: показать не 
только единство человека и природы, но и влияние 
природы на формирование психического склада 
личности.

Своеобразие психологии ирестьянина-труженика 
одинаково привлекает Рыленкова и Викулова. Их 
роднит уважительное отношение к хлеборобу, к его 
опыту.

Кто землю сам пахал, тот за столом 
Разрежет хлеб, не уронив ни крошки...
Я тоже в поле вырос и окреп,
Шел не прохожим по родному краю.
И по тому, как люди ценят хлеб,
Себе друзей в дорогу выбираю.

-В этих строчках Н. Рыленков подметил нечто 
очень существенное в народном мироощущении, что 
отрывается только человеку, кровно связанному с 
людьми труда. Эта связь — постоянный источник 
творчества и для С. Викулова. Но если «дела, мыс­

1 Е. О с е т р о в .  Певец родной земли. — «Молодая гвар­
дия*, 1959, № 2, стр. 229.
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ли, чувства советских людей чаще воплощены в no i 
зии Н. Рыленкова в форме лирических раздумий >> 
даже в поэмах, то у Викулова, напротив, — в зпц, 
ческих формах.

Традиции Александра Твардовского в поэзии Ви 
кулова прослеживаются полнее и глубже, может| 
быть, потому, что эпическая форма одинаково близ-, 
ка тому и другому. «Если бы дарованию С. Вику 
лова не были присущи ирония и юмор, некоторые 
его стихи были бы, пожалуй, по-некрасовски пе 
чальны, — писал поэт А. Решетов. — ...Важные сти 
левые черты и даже до некоторой степени юмор в 
его стихах как бы подсказаны уже новым литера­
турным явлением — поэзией А. Твардовского. По 
началу, в ранних произведениях Викулова, это влия­
ние было явно недостаточно опосредовано, оно пред­
ставало, что называется, на поверхности. По мере 
углубления Викулова в свои, новые для нашей 
поэзии темы, его речь стала обретать самостоятель 
ность: внешние признаки, заимствованные призна 
ки стиха перестали бросаться в глаза. Их перекры­
вают другие, более органичные и глубинные каче­
ства.

И все же следы влияния обнаруживаются и те­
перь, например, в поэме «Преодоление» 2.

Да, в «Преодолении» влияние А. Твардовского 
еще сказывается. Заметим, к слову, как в одной из 
глав мужики заканчивают разговор:

Ладно. Все сказали вроде, 
не забыли ничего.
Может, даже лишку с пылу 
что-то ляпнули, прости.

1 А. М а к е д о н о в .  О стихах Николая Рыленкова. — 
«Звезда», 1960, № 1, стр. 201.

2 А. Р е ше т о в .  Предчувствие перемен. — «Нева», 1963, 
•№ 3, стр. 194.
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Мы ж к тому, чтоб легче было 
воз-то на гору везти.

Тут нет категоричности, интонация раздумчива, 
и звучит грубоватое самооправдание, так свойствен­
ное для крестьянина после крутого, слишком откро­
венного разговора, — вот что сближает Викулова с 
Твардовским. Но это уже такие связи, когда об уче­
ничестве говорить не приходится.

В поэме «Галинкино лето», например, зависи­
мость проявляется гораздо проще, откровеннее. По­
этому, наверное, и не удался до конца сатирический 
образ председателя Тараса Кузьмича. Есть также 
известное сходство повествовательных стихов-сце- 
нок, жанровых зарисовок С. Викулова со стихотвор­
ными новеллами А. Твардовского. Таковы, напри­
мер, зачины, непосредственно, сразу вводящие в дей­
ствие. Вот как начинает А. Твардовский свое зна­
менитое стихотворение «Ленин и печник»:

В Горках знал его любой.
Старики на сходку звали,
Дети — попросту, гурьбой,
Чуть завидят, обступали...

Или возьмем у него же стихи «Про Данилу» 
(«Дело в праздник было, подгулял Данила...»), «Про 
теленка» («Прибежал пастух с докладом к Поле Ка­
заковой...»). А вот начальные строки стихов у С. Ви­
кулова: «Шло собрание бригады...», «Прибежала с 
работы в избу, как на пожар, надо...» и т. д. Сход­
ство между теми и другими стихами — в обязатель­
ной сюжетности, возникающей от стремления схва­
тить момент жизни в развитии, р противоречии. 
Своеобразие же стихов С. Викулова проявляется в 
большем интересе к повседневному быту колхозни­
ков, к ситуациям конфликтным, которые рождены
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сегодняшним днем быстротекущей жизни, в языкс 
более приближенном к речи героев.

С. Викулов заимствует и отдельные стилевые чер 
ты и композиционные приемы стихотворных новел. 
А. Твардовского предвоенных лет. Но он хочет бы i 
предельно точным и конкретным в бытописании i 
потому отказывается от сказочной условности, кото 
рая есть у Твардовского («Про Данилу»).

Однако если бы учеба ограничилась только 
внешними заимствованиями, Викулов никогда бы 
не выбился из подмастерьев средней руки в масте­
ра. Он воспринимает главное, что есть ,у Твардов 
ского: его демократизм, сказавшийся не только в 
выборе героев, но и в стиле произведений, его граж­
данскую страсть и утверждающий пафос. Эти черты 
нашли позже своеобразное преломление в поэмах 
С. Викулова, когда он, по очень верному замечанию 
Решетова, углубляется « в свои, новые для нашей 
поэзии темы». Уже в «Преодолении» определенно 
наметилась такая новизна.

Есть еще один момент, который сближает Вику­
лова с Исаковским, Рылвнковым, Твардовским, — 
общий для всех интерес к народному поэтическому 
творчеству. Пытаться устанавливать какую-то опре­
деленную зависимость их друг от друга в этом весь­
ма рискованно: фольклор пришел в жизнь каждого 
из этих поэтов одинаково, с колыбели.

И профессиональный интерес к народной поэзии 
проявился у Викулова довольно рано. Еще в 1952 
году в Вологде был издан составленный им сборник 
частушек. Правда, время наложило на книжку свой 
специфический отпечаток: «послевоенная деревня
выглядела здесь краем всеобщего довольства, про­
цветания и ничем не омраченной радости» *. Дума-

1 Ю. Б у р  тин.  О частушках. — «Новый мир», 1968 № 1, 
стр. 219.
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еТСя, поэт слышал частушки не только такие, как

эта: _
Старый месяц на исходе,
Новый нарождается.
Кто живет теперь в колхозе,
Ни в чем не нуждается.

Но показательно уже то, что С. Викулов сам со­
бирает частушки.

К началу пятидесятых годов относятся и попыт- 
, ки Викулова освоить поэтику фольклора. Нечто от 
> сказки пробивается в его «Княжице». Поговорка 

(«у бога дней не решето») полемически обыгрыва­
ется в «Страде». По народным мотивам написано 
стихотворение «Закурить да бежать». На ритмы и 
темы современной частушки создано стихотворение 
«Не видать ее одной». В ту пору этот жанр народ­
ной поэзии пользуется особым вниманием поэта.

Частушечные наигрыши звучат в стихотворени­
ях «Как немного сердцу надо...» и «Что ты рвешь 
свою гармонь...*, сделанных по канонам песен 
М. Исаковского. Интереснее, с большей самостоя­
тельностью поэтика частушки использована в «Дев­
чатах». Дробь перепляса пересыпается в самом рит­
ме стихотворения: девчонки в пляске «словно се­
мечки, частушки сыплют под ноги друг дружке до 
полуночи почти». Здесь Викулов показал бытова­
ние частушки, связь ее с жизнью народной. А в 
концовке стихотворения он ломает привычный ритм, 
приближая его к разговорному, и своеобразно пере­
фразирует частушку («девяносто песен знаю да и 
дома два мешка...»), чтобы выразить радость,„пере­
полняющую его юных героинь:

Ходят улицей знакомой.
И у каждой для дружка 
Песен сто с собой 
Да дома —
Под завязку — два мешка!
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По мере того, как крепнет дарование поэта и оп­
ределяется его интерес к поэме, он все реже берется 
за частушку, которая ближе к лирическим жанрам 
книжной поэзии. Осваивая в стихе разговорную кре­
стьянскую речь, С. Викулов с растущим интересом 
прислушивается к пословицам и поговоркам. В ран­
них его поэмах они мелькают лишь изредка и то в 
прямом, «цитатном» использовании. В «Преодоле­
нии» пословицы и поговорки занимают уже более 
заметное место. А в последующих поэмах С. Ви­
кулов добивается органичной, наполненной жизни 
фольклорных форм в системе своего стиха.

В начале шестидесятых годов поэт с особенной 
настойчивостью обращается к фольклору — духов­
ному наследию русского крестьянства, размышляет 
о его месте в жизни современной деревни и в куль­
туре наших дней. Раздумья поэта находят отраже­
ние в его стихах «Бабушкины песни», «Русские 
сказки» и других.

«Бабушкины песни» — это рассказ о бытовании 
народной песни в крестьянской среде. Подчеркнуто 
обыденны детали обстановки (бабушка Алексеевна 
«входит в валенках со двора», «из подойника моло­
ко льет в посудинки, дужкой брякая»), и песня воз­
никает естественно, как бы рожденная самой этой 
обыденностью, которую она освещает поэтическим 
светом. Достигается это включением обращения, ха­
рактерного для сказки в форме своего рода при­
певки :

Под жужжанье веретена — 
прядись, ниточка, прядись, тонкая.

«Неспешная и негромкая», песня «выпрядается, 
бесконечная, вместе с ниткой из кужелька». Песня 
эта о княжне и Ваньке-ключнике переживается ба­
бушкой как нечто личное — в ней раздумье «о зло­
счастной своей судьбе».
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Вот это личное, обнаруженное в народной песне, 
поэт видит и в сказках, хотя стихотворение «Русские 
сказки» и написано им совсем в иной манере — в 
форме размышления, публицистически заостренного. 
ц нем возникает обобщенный образ русского чело­
века, внешне темного и забитого, но озорного, с бой­
ким умом:

А он, дурак, был вовсе не дурак!
В своем углу, где крепок дух овчинный, 
он хохотал над барами, да так, 
что тухли, в стенку воткнуты, лучины 
и лопались застежки на портах!

Раскованность ума, свойственная лучшим предста­
вителям народа в прошлом, привлекает Викулова и 
в людях современной колхозной деревни. В стихотво­
рении «Есть у нас в селе Иван...» в своем герое поэт 
больше всего ценит его бескорыстность и безогляд­
ную прямоту. Без таких любое собрание «словно тес­
то затворили, а дрожжей не бросили», потому что у 
многих еще в силе оглядка. Но «прения без шуму у 
нас таки редки». Такие люди, как Иван, становятся 
не одиночками. Поэт отмечает это, как обнадежива­
ющий момент в жизни деревни: крестьянин-хлебороб 
обретает собственный голос.

С настойчивостью размышляет С. Викулов о сво­
ей собственной причастности к судьбам крестьянства 
(«Стихи мои о деревне...», «Своей тропинкой», «Моя 
родословная»). Раздумывая о предках, землепашцах 
и солдатах, поэт с гордостью говорит о их место в ис­
тории России, о том, что и сам он — сын землепаш­
ца и солдата. Сменив плуг на перо, он сохранил в се­
бе душу крестьянина с его привязанностью к земле, 
с любовью к деревенокому труду. Это предопредели­
ло постоянство творческих интересов поэта.



Г л а в а  в т о р а я

«...ТЫ ВСЯ Н АЧАЛ АС Ь С ДЕРЕВЕНЬ»

Крупно и резко поставил Сергей Вику­
лов самые актуальные для начала шести­
десятых годов вопросы жизни совре­
менной колхозной деревни в поэме «Ок­
нами на зарю» (1963). В ней полно вопло­
тились идейно-художественные принципы 
поэта и его представления об общих тен­
денциях развития села, недвусмысленно 
высказано отношение к былому и ныне 
происходящему.



У  ДА ЧЕН, даже необходим выбор формы по­
вествования — от первого лица, к которой раньше— 
вот так, впрямую, — С. Викулов прибегал крайне 
редко. Поэма биографична в лучшем смысле этого 
понятия: частное не заслоняет от поэта главного, 
отбор материала определяется не сугубо личными 
пристрастиями, вкусами, но самим объектом изо­
бражения и осмысления. Не произошло при этом, к 
счастью, и насилия над действительностью в угоду 
расхожим надуманным схемам, как это у нас в ли­
тературе нередко случается.

Рассказчик — сын землепашца, покинувшего не­
когда деревню, но мечтавшего вернуться на родную 
землю. Свое намерение отец не успел осуществить— 
погиб на войне, оставив сыну светлую лам ять о себе.

Герой поэмы — зрелый человек, памятливый 
историк и вдумчивый социолог, глубоко заинтере­
сованный в судьбах деревни, с которой он тесно свя­
зан с детства. Это она, деревня, с ранних лет при­
учила его к труду .(«'Впервые бороздку проложил я, 
наверное, лет десяти. В тот жэ год я имел уже косу 
по росту, не сбиваясь, умел в пять цепов молотить»). 
У нее учился он «премудростям чести, прямоте». 
Ей благодарен он и «за сказки ее и за песни». Более 
того, поэт утверждает:

Та деревня
понятие гордое — русский! — 
в полной мере она осознать мне дала!

В характере мироощущения С. Викулова есть за­
метная близость с А. Твардовским, который пишет:

Нет, жизнь меня не обделила,
Добром своим не обошла.
Всего с лихвой дано мне было 
В дорогу — света и тепла,
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И сказок в трепетную память,
И песен матери родной,
И старых праздников с попами,
И новых с музыкой иной.

(За далью — даль)

Сходство не удивительно: оба поэта пришли в 
большую литературу от одного начала. Говоря сло­
вами Твардовского, «мы все— почти что поголов­
н о— оттуда люди, от земли». Оба имели за плеча­
ми традиции народной крестьянокой 'культуры, от­
разившейся в устном поэтическом творчестве, в ре­
меслах и прикладном искусстве.

Чувства Викулсква к деревне иногда противоре­
чивы, но всегда согреты искренностью. Как ни 
странно может показаться на первый взгляд, но осо­
бая верность переживаний, их нвпридуманность под­
крепляется тем, что поэт не скрывает своей грусти 
об уходящей старой деревне. Напротив, эта прямо­
та побуждает проникнуться уважением к рассказ­
чику :

Не могу я,
по памяти, словно по лугу 
проходя,
наступать на цветы не могу!

Пристрастность поэта оказывается условием его 
убедительности. Только тому, кто любит и помнит 
народные песни с мальчишеских лет, могут они 
припомниться так: «Как ливень в округе, из-под 
радуги ливень! И гром в вышине...» А «ак пишет 
поэт о хмельной разудалой пляске: «Коли бросило 
в круг, надо пол проломить, или о пол разбиться, 
или высечь огонь каблуком о каблук!» И с каким 
восторгом изображает он деревенские праздники, 
когда «кони летели по кругу, пронося, словно раду­
гу, полем дугу...».
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Даже в этом:
Не умела деревня — характерец чертов! —
ни в полсил работнуть, ни в полгорла хлебнуть, —

слышится восхищение рассказчика.
Этот дух русской удали восхищал и А. Твардов­

ского:
Как дорог мне и люб до гроба 
Тот дух, тот вызов удалой 
В труде,
В страде,
В беде любой —
Тот горделивый жар особый,
Что — бить — так бей,
А петь — так пой...

(За далью — даль)

(Конечно, далеко не во всем можно разделить 
восторги лирического героя викуловской поэмы, но 
понять его можно. Ведь почти вся жизнь послеок­
тябрьской деревни протекала на его глазах, прошла 
сквозь его сердце. Отсюда страстная сыновняя за­
интересованность в судьбе отчего дома.

Любовь Викулова к деревне не слепа, она про­
никнута ощущением родства прошлого и йастояще»- 
>1чэ, как бы они между собой ни разнились. Он, разу­
меется, ясно понимает, что «к старому нету возвра­
та». И не заклинание ре-програда звучит, когда он 
обращается к России, а выношенное убеждение:

...И когда я кричу,
что деревню люблю — это значит, Россия, 
я тебе в этом чувстве признаться хочу!
Ты иная сегодня. Ты в космос врубилась...
Но и громом ракетным встречая свой день, 
я хотел бы, Россия, чтоб ты не забыла, 
что когда-то

ты вся началась с деревень.

Поэт выходит к читателю, в широкий мир пол­
предом лучших людей деревни. Это и дает право от
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их имени обращаться «на ты» к самой России. Об, 
ращаться тогда, когда некуда деться «от зрелой па. 
мяти своей* (А. Твардовский). А память порою дик. 
тует горькие страницы, но и очищение несет, без 
которого нет веры в будущее. За Александром Твар. 
довским — ему бэлеа других обязана советская поэ­
зия наших дней раскованностью, прямотою отноше­
ния к острым жизненным проблемам — ведет Сер­
гея Викулова его гражданский темперамент.

...Сюжет поэмы несложен. Рассказчик везет сы 
на в дереЕню, чтоб тот узнал, наконец, что «заглав 
ной фигурой у хлеба не пекарь, не короной увенчан 
ный продавец». Рассказчик — свой человек в дерев 
не: едет запросто, не в гости — гости летней дерев 
не в тягость,—а покосить у родных. Привязанность 
его к своим сельским родственникам деятельна, и 
это не может не вызвать к нему симпатии. Но, разу­
меется, поездка в деревню — повод лишний раз уви­
деть, что там к чему сегодня, поразмышлять...

Поэт смело исследует историю становления кол­
хозной деревни во всех противоречиях, которые рас­
крываются и в лирических отступлениях, и в судь 
бах героев. Любовно рисует С. Викулов картины 
труда и быта. Живописны в поэме пейзажи. Память 
поэта сохранила многие приметы прошлого. И все 
это складывается в подвижную, динамическую кар­
тину, создает -впечатляющий образ деревни.

С. Викулов убежденно и страстно полемизирует 
с теми, кто не хочет замечать трудностей в совре­
менной деревне и кто смотрит на нее как бы со сто­
роны. А поэту тряская ухабистая дорога напоми­
нает путь на Берлин — и не случайно! — «здесь 
бескровный, но яростный катится бой» :

...стучат молотки здесь у каждого дома, 
и моюры дымят, и в ходу топоры...
Вот что значит — деревня!



А вы мне: солома,
да коровы еще, да еще комары...
Здесь в безмолвных озерах свирепствуют щуки, 
обжирается спелой малиной'медведь.
Взять корзину бы в руки. Но ааняты руки:
.осыпается рожь. И пшеница как медь.
И «скрипит», припотев, допотопная бабка 
на льняной полосе. Как-никак человек...
Вот что значит — деревня!
А вы мне: рыбалка,
да с малиною чай, да на сене ночлег...
Здесь по три да четыре избы на посаде, 
здесь по десять девчонок на парня в бригаде.
Здесь проблема разлуки да скуки сейчас 
Есть одна из великих проблем для девчат.
И не диво. До клуба порой от избушки 
не дострелишь из пушки: и лес и ручей...
Вот что значит — деревня!
А вы мне: частушки,
да любовные вздохи, да скрип дергачей...
Нету старой деревни! Кого нам обманывать? 
Моргунка тоже нет. Уработался. Спит.
Нет! И строит деревня сегодня 
все заново:
избы, клубы, дворы,- психологию, быт.

Викулов отчетливо видят своего противника, че­
ловека с идиллическими представлениями о дерев­
не, и знает, что ему противопоставить. Конечно, есть 
в деревне и свои нехитрые радости. Но ведь от идил­
лии всегда очень недалеко до потребительского от­
ношения к жизни, а оно поэта возмущает. Отсюда 
его настуиательность, стремление сказать всю прав­
ду о деревне. И (разве не обязывает к этому образ 
бабки, пршготевшей на льняной полосе?! Позиция 
поэта — позиция гражданина, сознающего свою от­
ветственность за дела на земле, стремящегося и в 
других пробудить эту ответственность.

Старой деревни больше нет. Нет в ней и того мя­
тущегося мужичка-собственника, который гадал ког­
да-то, быть ему в колхозе или не быть. Все это оста­
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лось в прошлом. Иные явления определяют теперь 
судьбы села и крестьянства.

Облик современной деревни противоречив, и глав­
н ое в ней— вот эта «стройка невидная», которая 
«в ряду тех великих... есть великая самая», и ей 
больше всего нужны рабочие руюи, «молодые при­
том «  влюбленные в эту стройку», а «не только про­
рабы, да проекты, да планы».

Сергей Викулов явственно представляет всю гран­
диозность предстоящей работы и ее значение. Помочь 
в этой работе — его поэтическая задача. Поэтому не­
желание видеть село таким, какое оно есть, во всей 
сложности противоречий, он расценивает, как равно­
душие, как нежелание участвовать в строительстве 
новой деревни. Отсюда — полемическое начало в 
поэме. Поэт осмысливает прошлое, чтобы в настоя­
щем не повторить старых ошибок. Этим и определяет­
ся всепроникающий историзм произведения.

* * #

Интерес к истории — распространенное явление 
в поэзии конца пятидесятых — начала шестидеся­
тых годов. С. Викулов в своих исканиях идет в об­
щем русле, находя самостоятельные решения.

«Всеобщее стремление художественно осмыс­
лить широкий круг жизненных явлений, показать 
действительность в ее сложности, в столкновениях 
и борьбе» — считает Е. Осетров характерной осо­
бенностью поэзии начала шестидесятых годов. Он 
прав, однако поиски в этом плане в жанре поэмы 
начались значительно раньше.

Пятидесятые годы прошли под знаком таких 
крупнейших произведений, публиковавшихся частя-

1 Е. О с е т р о в .  Синтез современности. — * Вопросу лите* 
ратуры*. 1966, J6 2, стр. 21.
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ми, как «Середина века» (1943— 1956) Владимира 
Луговского, «За далью — даль» (1950— 1960) Алек­
сандра Твардовского, «Признание в любви» (1952— 
1959) Михаила Луконина. Уже были известны чи­
тателю к этому времени своеобразные поэмы А. Про­
кофьева, В. Федорова, Я. Смелякова, Б. Ручьева и 
других поэтов. В шестидесятые годы появляется 
много новых самобытных произведений эпического 
жанра, обогативших поэзию социалистического реа­
лизма.

Романтикой комсомольской юности пронизаны 
«Строгая любовь» (1955) Я. Смелякова и «Проща­
ние с юностью» (1961) В. Ручьева. Обращенные к 
минувшей войне, «Кровь и пепел» (1963) Ю. Мар- 
цинкявичуса и «Суд памяти» (1962) Е. Исаева зву­
чат, как предостережение. Публицистическим зву­
чанием близка «Суду памяти» поэма Р. Рождествен­
ского «Письмо в XXX век» (1964). Обе эти поэмы 
проникнуты мыслью о современности, как и поэма 
«Ланжюмо» (1963) А. Вознесенского, где эта мысль 
реализуется в единстве центральных образов — Рос­
сии й Ленина. Социально-философским характером 
поэмам Луговского, Исаева, Марцинкявичуса, Воз­
несенского родственны «Проданная Венера» (1956) 
и «Седьмое небо» (1968) В. Федорова, «Богатырь» 
(1961) В. Цыбина. К культурно-исторической тема­
тике обращаются С. Наровчатов — «Василий Бусла­
ев» (1960) и И. Драч — «Вишневый ветер» (1963).

Многообразие в темах и жанрах определяет и 
разнообразный характер стилевых исканий в жанре 
поэмы. Интерес к конкретной бытовой детали про­
являют Смеляков («Строгая любовь») и Ручьев в 
«Любаве» (1962), сюжетной поэме, отмеченной све­
жим юмором. Детализированное письмо, глубокая 
психологическая разработка характеров отличают 
поэмы «Седьмое небо» и «Кровь и пепел». В свою
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очередь, в «Седьмом небе» есть и элементы услов 
ного, что сближает эту поэму с произведениями 
Исаева и Драча, в которых широко использованы 
фантастика, гротеск, символика.

Оригинальны и такие поэмы, появившиеся в се­
редине шестидесятых годов, как «Моя родословная» 
Б. Ахмадуллиной, «Власть сердца» С. Поделкова, 
«Против неба — на земле» С. Викулова, «Чегемская 
поэма» К. Кулиева, «Обугленная граница» М. Луко­
нина. При всей непохожести многочисленных поэм, 
созданных поэтами разных национальностей, с 
большой отчетливостью проявились и черты сход­
ства между ними, которые не ушли от внимания 
критики.

Одна из таких существенных особенностей — 
историзм поэм. «Верность исторической правде, от­
сутствие желания как-то приукрасить и сгладить 
трудности и противоречия, с которыми пришлось 
столкнуться простому советскому человеку, — отли­
чительные черты этих поэм», — замечает П. Выход­
цев, подчеркивая при этом в них еще одну грань: 
«соотнесение рассказа о прошлом с насущными 
проблемами современности». Отсюда критик выво­
дит, в частности, то, что «основную композицион­
ную нагрузку во всех этих поэмах несет личность 
поэта* 1.

В одних случаях обращение к прошлому служит 
непосредственно осмыслению исторических судеб 
народа — например, в поэмах Кулиева, Наровчато­
ва, Драча. В других — у Исаева, Вознесенского, Фе­
дорова — историзм является средством исследова­
ния проблем современности. Обе эти тенденции име­
ют место и в произведениях, поэтическим мате- 
риалом которых стала деревенская жизнь.

1 П. В ы х о д ц е в .  О времени и о себе.— «Нева». 1961, 
№ 3, стр. 188— 190.
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Большим достоинством поэмы «Признание в 
л1обви» М. Луконина критика сочла «восприятие 
истории как автобиографии» Впервые у нас в поэ­
зии жизнь деревни в связи с историей всей страны 
предстала в такой широкой панораме — чуть ли не 
за целый век. Как пояснил сам автор, «поэма эта — 
мое признание в любви к своей земле, к жизни, к 
Волге, к людявд. В ней — долгий путь нашего наро­
да к свободе. Это все пережитое мной, моим отцом 
и матерью, в ней опыт нашей жизни, все личное от 
самого детства». Связь с современностью в поэме — 
самая общая; по-существу, это произведение — ис­
торическое по жанру. Аналогичным оказывается 
«взгляд из сегодня»2 в поэме о коллективизации
А. Поперечного «Черный хлеб», по своему значе­
нию, конечно, куда более скромной, чем «Призна­
ние в любви».

К изображению деревенской жизни нередко об­
ращается и В. Цыбин, но добиться единства исто­
рии и современности ему не удается. В первой кни­
ге поэта «Родительница-степь» (1958) серьезностью 
видения жизни отличается поэма «Бабье лето». Как 
отмечает В. Огнев, это — «поэма правдивая, хотя и 
несколько замкнутая в узкие рамки сосредоточен­
ного чувства, без горизонта, без эха, отраженного 
в мире большем, нежели та самая деревня, где мает­
ся обездоленная бабья душа, где тоскует по счастью 
ее здоровое тело» 3. На узость взгляда в этой поэме 
повлияла и временная замкнутость. В другой своей 
поэме — «Две крови» (1962) В. Цыбин обращается

1 С. Л ь в о в .  Признанно в любви. — «Литература и 
жизнь*, 1960, 14 февраля.

2 Г. К р а с у  хин .  Поэмы последних лет. М., «Знание», 
1964, стр. 26.

3 В. О г я е в .  У карты поэзии. М., «Худож. лит.», 1968, 
стр. 100.
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к коллективизации. Близость к поэтике Павла Ва­
сильева — пластика стиха и психология характе­
ров — помогла изобразить накал классовой борьбы 
в деревне. Но и.у Цыбина тот же взгляд из настоя 
щего в прошлое, что у Луконина и Поперечного. 
Обратной проекции — на современность с учетом 
исторического опыта в поэме «Две крови» нет.

Взаимопроникновение времен—характернейшая 
особенность поэмы А. Твардовского «За далью — 
даль», непосредственно проявившаяся в главе «Две 
кузницы» и не только в ней. «Поэт, выносив в сво­
ем сердце определенное представление о будущем, 
будет на наших глазах допрашивать прошлое и ис­
кать доказательств в настоящем» ', — писал А. Ма­
каров по поводу поэмы Твардовского, перефразируя 
слова Белинского. Путешествие по дорогам России 
не завело поэта в деревню, — туда он обращается 
только горькой памятью.

Трудности пути, пройденного страной, более все­
го отразились на деревне. А. Твардовский выразил 
это «в символическом образе тетки Дарьи, олицетво­
рении народных бед и долготерпения», — отмечает
В. Гусев, подчеркивая, что «образ дается лириче­
ски», что «перед нами не портрет, а настороженный, 
открытый трепет «авторского чувства» 2.

А. Твардовский не ставил цели детально разо­
браться, что довело тетку Дарью до жизни такой,— 
он дал общий глобальный ответ. Но опыт «Страны 
Муравии» и других произведений поэта о «великом 
переломе» в деревне не был забыт поэтами.

На одну из особенностей лирики Твардовского 
указывает В. Дементьев. «Чувства людей сельского

1 А. М а к а р о в .  Идущим вослед. М., «Сов. писатель», 
1969, стр. §7.

2 В. Гусев.  В середине века. М., «Сов. писатель», 1967, 
стр. 239— 240.
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мира» переживших всемирно-исторический процесс 
ломки прежних устоев, мучительно трудное вызре­
вание нового общественного уклада, — пишет он,— 
сильнее оттенялись эмоциональной памятью чело­
века, запахами, звуками, красками деревенского 
детства» Это открытие поэта нашло продолжате­
лей в лице едва ли не всех тех поэтов, кто на рубе- 
ясе пятидесятых-шестидесятых годов обратился так 
или иначе к теме коллективизации, в том числе в 
лице Кулемина и Викулова.

«Противоречия времени пропущены в поэме че­
рез судьбу героя, черзз личность автора» 2, — заме­
чает М. Синельников по поводу поэмы Василия Ку­
лемина «Отец» (1962). Образ лирического героя, 
человека, лично причастного к судьбам деревни с 
детства до последних дней, преломляет все события 
и в поэме Викулова. Но не только это сближает Ви­
кулова и Кулемина с Твардовским. Оба поэта твор­
чески восприняли опыт работы над произведениями 
о коллективизации, усвоив достижения большого 
мастера с учетом высокой гражданственности и 
партийной взыскательности его поэмы «За далью— 
даль».

Жизнь села находится в центре внимания поэ­
мы В. Кулемина «Отец», «лирически нежной и 
вместе с тем мужественной по силе и остроте заклю- - 
ченной в ней большой суровой правды» 3, и поэмы 
С. Викулова «Окнами на зарю». Разумеется, нет в 
этих произведениях тех масштабов, что у А. Твар­
довского, но есть скрупулезнейшее исследование

1 В. Д е м е н т ь е в. Насущный хлеб поэта — слово. — 
♦Наш современник», 1972, № 2, стр. 116.

2 М. С и н е л ь н и к о в .  Под голубым шатром России. — 
«Москва», 1967, № 12, стр. 206.

3 М. А л е к с е е в .  Однополчане. М., «Сов. Россия», 1967, 
стр. 190.
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«деревенских» проблем. Оба поэта воспринимают 
их не изолированно, а во взаимосвязи и потому до­
биваются объективности в изображении жизни. Об­
ращаются они и к опыту таких людей, как тетка 
Дарья, чьи ответы на любой вопрос, по словам 
Твардовского, «всего ценней». Все это и позволяет 
утверждать, что именно Кулемин, несмотря на опре­
деленные различия его творчества и творчества Ви­
кулова, ближе других поэтов к нему по характеру 
историзма.

Сергей Викулов к истории становления колхоз­
ной деревни обратился не впервые. Еще в 1957 году 
он написал поэму «Конек на крыше», рассказываю­
щую о пути мужика в колхоз. В ту пору, когда 
колхозы переживали труднейший период своего 
экономического развития и когда многие колхозни­
ки заколачивали окна и двери своих домов и уезжа­
ли «на сторону», поэт убеждает читателя в жизнен­
ности колхозного строя.

Конек на крыше, по меткому определению поэ­
та, это —

...идол -крестьянской удачи —
И вера, и бог мужика.

Викулов, хорошо чувствуя поэзию деревенского 
быта, находит в коньке ту сквозную деталь — образ 
произведения, через который передает особенности 
переломного момента в жизни крестьянина.

От детали-символа поэт идет к историческому 
обобщению. Используя двуплановость, которая за­
ключена реально в этом образе, рожденном народ­
ной фантазией, Викулов пластично переводит дей­
ствие на конкретную почву крестьянской жизни. 
Мужик и конь рисуются в бытовых, реалистически 
определенных подробностях, но тем не менее это 
образы обобщенные, сознательно лишенные поэтом
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лидивидуальн°сти. Викулова интересовало глав­
ное — судьбы крестьянства в коллективизации, и он 
хорошо понимал, что без предыстории нынешнего 
колхозника сегодняшней его судьбы не уяснить.

В книге «Хлеб да соль* (М., «Сов. писатель», 
1965) поэмы «Конек на крыше» и «Окнами на за­
рю» очень правомерно встали рядом: одна допол­
няет и продолжает другую, и обе объединены идеей 
утверждения колхозного строя. «Конек на кры­
ше* — это и предыстория поэмы «Окнами на зарю».

% * *

Обращаясь в прошлое этой своей поэмой, Сергей 
Викулов ищет причины, которыми порождены труд­
ности в деревне и в результате которых произошло 
отчуждение крестьянина от земли. Думается, не 
прав Н. Якушин, когда утверждает, что «Викулов 
иногда упрощенно решает вопрос о виновниках 
упадка хозяйства колхоза»якобы  сваливая всю 
вину на председателя Степана да уполномоченных. 
Ответ на этот вопрос диктуется логикой художе­
ственного исследования всей поэмы.

Размышляя, поэт обращается к земле, как к су­
ществу одушевленному:

Он ли, пахарь, тебя разлюбил, обленясь, 
ты ль над ним вековую утратила власгь, — 
неизвестно. Но ясно: какая-то жила 
между ним и тобой в ту весну порвалась.

И поясняет:

Слишком много на эту неслабую жилу 
было в те времена удалого нажиму...

Но можно ли говорить о лени тех, «кто знал себе 
цену, кто в удаче на- свой лишь хребет уповал»?

1 Н. Я к у ш и н .  О людях, о земле и хле€е. — «Север», 
1966, № 6, стр. 153.
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Ведь в пору, когда уже шли слушки о колхозах, 
отец рассказчика строит хлев, новый овин, не боясь, 
как многие, что зря — не для себя («Понапрасну, 
старатель, мол, силушку гробишь, все колхозное бу 
дет! — пророчил сосед»). Нет, он не боялся пере 
мен, полагаясь на свой здравый смысл и опыт: 
«Коли дело пойдет, я, как старый журавль, не от­
стану от стаи...» От стаи он тогда не отстал, но че­
рез несколько лет уехал из деревни.

С. Викулов ироничен, полемизируя с расхожей, 
ничего не объясняющей точкой зрения о лени му­
жицкой, о вековой власти земли и т. д. Образом 
отца он подтверждает свою правоту.

Нажим на крестьянина начался еще в те време­
на, когда более всего нужна была осторожность,— 
в период коллективизации. В 1922 году В. И. Ле­
нин писал: «Нет ничего глупее, как самая мысль о 
насилии в области хозяйственных отношений сред­
него крестьянина...» И подчеркивал: «Насилие по 
отношению к среднему крестьянству представляет 
из себя величайший вред»

Эту мысль не раз повторял и Сталин, но на прак­
тике о ней зачастую забывали, что приводило к не­
избежным осложнениям.

В поэме Викулова мы видим, как Кирюха-ма- 
трос, который «учился на флоте уговаривать кон- 
тру», безоговорочно требует: «Чтобы на сто процен­
тов, не меньше! Вот так!» И в житейском обиходе, и 
в литературе сложился тип размашистого, безогляд­
ного в своей решительности, даже разухабистости, 
человека; флотские — нередко пол у анархистские— 
методы тоже были общеизвестны. Поэтому поэт точ­
но рассчитывает на ассоциативную активность чи­
тателя: три категоричных утверждения в одной

1 В. И. Л е нин .  Поли. собр. соч. Т. 38, стр. 200—201.
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краткой  тираде Кирюхи — и создан образ бездум­
ного деятеля. В  убежденности ему никак не отка­
жешь, но считаться с тем, что требует реальная об- 
становка» он не умеет.

В нескольких строчках поэт набрасывает харак 
теристику тех бурных событий в деревне:

за полночною сходкою новая сходка.
Поначалу без баб — так велось искони, — 
а потом, чуть прослышат, бегут и они.
Соберутся — потеха! Что крику! Что реву!
А о чем — не опишешь сегодня пером...

Поэт слегка утрирует картину: она воспроизво­
дится как воспоминание человека, давно все это пе­
режившего, когда уже все страхи той поры стерлись. 
Ну и что там, подумаешь, лошадь отдать или коро­
ву на общественный двор отвести; теперь такое вол­
нение о некогда собственной лошади — «запряжет 
кто-нибудь не спросясь — и айда!» — забавно, не 
более. Но Викулов помнит, что эти «мелочи» в свое 
время были для крестьянина вопросом жизни.

Нет, не зря «бычились пахари лбами и жгли до 
рассвета табак». Не случайно предостерегали они: 
«не распаривши дуги-то гнете». Викулов соглашает­
ся с ними, когда заключает:

непростая задача: минуя предбанник, 
прямо в баню попасть. Было все-таки так.

Поэту удалось схватить самый характер кресть­
янского мышления и мировосприятия: в крестьян­
ской поговорке и авторском комментарии политиче­
ская мысль обрела плоть и выразительную силу.

О том же писал Василий Кулемин в поэме 
«Отец». Правда, он вспоминает себя мальчиком и со­
бытия рисует так, как виделись ему — мальчику.
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«Что-то вдруг в тебе переменилось, словно бы меня 
ты разлюбил...» — замечает мальчишка об отце. Но 
скоро понимает, в чем дело: отцу не до него теперь.

До петухов собранья 
Начались с посул о а и угроз.
А к чему? Ведь решено оаранье,
Что организуется колхоз...

Отчетливо ощущается здесь корректировка маль 
чишеских воспоминаний взрослым человеком и 
предрешенность вопроса о создании колхоза — вне 
зависимости от намерений мужиков. Примечатель­
ная деталь: уполномоченный Петрович, рабочий из 
города, убеждая в необходимости решиться на объ­
единение, сравнивает колхоз с большим колесом: 
«маленькое — крутится на месте, а большое — 
р-раз! И понесло...». А на чей-то вопрос, исполнен­
ный чувства собственного достоинства: «Мы-то кто 
же, спицы в колесе?..»— он «кричал, что кулаки, 
как волки, кто, мол, ихним голосом запел...» Обыч­
ный в те времена прием...

Впрочем, В. Кулемин не грешит прямолиней­
ностью в развертывании характеров, — этим во мно­
гом определена значительность его поэмы. Она, «не­
смотря на некоторые нераскрытые автором места, 
все же крупна и нова по тем основным вопросам, 
которые автор переосмысливает в ней по-своему,— 
пишет поэт Д. Ковалев и подчеркивает: — Образ че­
ловека нашей деревни в ней значителен и внутрен­
не очень сложен. Его противоречивость и верность 
земле увидена так, как мог увидеть сам себя совет­
ский крестьянин с высот сегодняшнего дня»

Петрович у Кулемина — фигура противоречивая.

1 Д. К о в а л е в .  Молодость пришла поздно. — «Москва», 
1963» № 5, стр. 212.
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крутой по характеру, он не лишен человечности, но 
неровен в отношении к людям:

Волею -неведомой влеком,
То мягчал душою в горе нашем,
То стучался в душу кулаком.

И последний штрих в его образе. Когда была 
опубликована статья И. Сталина «Головокружение 
от успехов», утром «все узнали: ночью застрелился 
наш уполномоченный в селе». Такой поступок, 
смысл которого не доступен, конечно, пониманию ре­
бенка, свидетельствует о напряженной внутренней 
жизни героя и его совестливости. А вот еще одна 
любопытная деталь: отец читает при народе
статью, в очках. Это, видимо, редко бывало: из-за 
них «папа будто отдалился, стал с уполномоченны­
ми схож». Из-за них ли? Вряд ли бы ребенок пом­
нил такое, если бы очки были единственным при­
знаком отчуждения.

Викулов, как и Кулемин, подчеркивает противо­
естественность того, что к голосу мужика не при­
слушались, в результате чего и наметился первый 
серьезный момент отчуждения от колхоза. Но он 
дальше и глубже исследует результаты этого про­
маха.

Первым председателем колхоза у него в поэме 
стал безлошадник Степан. Две-три черточки харак­
тера, его деловых качеств, метко найденный жест— 
и достоверный портрет создан:

Страсть был какой боевой!
Вел дела неказисто. Зато неустанно 
раздувал на планете «пожар мировой».
Говорун был, частоха! Начнет о навозе, 
а закончит пожаром... Аж горло сорвет...

Ответственность оказалась Степану не по силам: 
председателю, помимо всего прочего, нужны еще
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и хозяйственные способности. Кстати, и в поэме Ку 
лемина горой о своем отце, который был избран 
председателем в своей деревне, как бы ненарочно, 
мимоходом обронил: «Был он раньше мужиком не 
цепким», хотя никакого вывода из этого замечания 
автор и не сделал. Но почему в поэме Викулова ру­
ководителем только что в муках родившегося кол­
хоза стал именно Степан? Да крепкий мужик, на­
стоящий хозяин, и не мог быть допущен до власти 
теми же «кирюхами», потому что в силу самостоя­
тельности характера раздумывал, колебался и за­
частую из-за этого в глазах «кирюх» оказывался 
если не кулаком, то подкулачником (прямые ссыл­
ки на это есть и у Викулова и у Кулемина).

Припомним еще одно свидетельство—повесть-хро­
нику Сергея Залыгина «На Иртыше». Степан Чау- 
зов—единственный потенциальный руководитель но­
ворожденного колхоза, середняк — оказался выселен­
ным за то, что у него есть свое достоинство, свое 
разумение в разных вопросах (пусть иногда в чем- 
то и ограниченное). Другие кандидаты на пост пред­
седателя колхоза в селе Крутые Луки — или Фо­
фан Ягодка, старательный хозяин, но слишком 
увлекающийся человек, или Павел Печура — род­
ной брат Степана из викуловской поэмы, только бо­
лее честный и умный: он понимает свою неспособ­
ность руководить общественным хозяйством.

Следовательно, председательство Степана — во­
все не случайность: в цене были не хозяйственные 
способности человека, а прежде* всего — политиче­
ские. Это не трудно понять, если учесть сложную 
обстановку, определяемую борьбой с кулачеством. 
Но мужикам не безразлично, что их председатель 
Степан живет не заботой об артельном хозяйстве, а 
оглядкой на начальство. Примечательно, что выда­
вая «громобойную речь» на колхозном празднике,
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Степан «косил на районного гостя взгляд... И видел, 
чТо речью доволен был гость».

Правда, поначалу мужики прощали недостатки 
своего председателя. Колхоз начинался живо, азарт­
но. Викулов с увлечением рассказывает о том, как 
«новь свои утверждала в деревне законы»: здесь и 
радость коллективного труда с общей для каждого 
заинтересованностью и ответственностью («В стен­
газете, бывало, такую картину поместят, словно вы­
стрелят в совесть в упор!»), и отказ от былых пред­
рассудков («Нету рая на небе — и в щепки иконы!»), 
и жажда знаний, охватившая всех («за партой ряд­
ком с молодайками — дед!»), и возможность тру­
диться каждому («открыты детясли — работайте, 
жинки!»).

Все это позволяет поэту сделать категоричный 
вьгвод о том, что крестьяне

...Не жалели о старом.
Дескать, дружно — не грузно,

а порознь — беда!

Народ убедился в преимуществах коллективно­
го труда на деле, поверил, что «беде уже нету до­
роги назад».

Но ведь это было только начало. Будущее зави­
село от руководителя. А председатель...

Он не то что в колхозе —
в своем же дому 

что куда положил да закинул — вовеки 
не припомнит, бывало.;. А вышло ему 
помнить все и за всех!

Что же оставалось Степану, кроме как всегда 
ссылаться на «занятость»! А хозяйство постепенно 
хирело, и...
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наверно, по этой причине в артели 
мужики, завершая не третий ли год, 
без почтенья уже накладными вертели 
и не в поле глядели, а  в свой огород.

Аналогичную ситуацию отмечает и Василий Ку- 
лемин:

Время поднимать приспело пар,
А хозяин повязал метелки —
И айда до света на. базар.

Да, так было. Перегибы в ходе коллективиза­
ции, отсутствие конкретного руководства колхозами 
привели к тому, что колхозники утратили интерес 
к общественному хозяйству, к земле, стали поки­
дать деревни.

С особенной болью звучит у Сергея Викулова 
рассказ о расставании с родными местами, где все 
дорого, все цамятно: и поле, где батька пахал, а 
мать лен дергала, и подсеки за рекою, которые жег 
отец. Все напоминает незамысловатые подробности 
былого, например, случай в подсеке, откуда, спаса­
ясь от пожара, суматошно вылетела тетерка:

...ширяя крылами 
дым горячий,

она пролетала над нами.
Батька глянул, жалея, ей вслед тяжело 
и промолвил:
— С гнезда сорвалась. Припекло.
И застыл пораженный.
И долго глядел он
на огонь, навалившись на кол обгорелый...

Вряд ли понял тогда мальчишка тяжкую думу 
отца.

Однако эпизод этот, наполненный глубоким 
смыслом, вырастает в двуплановый художествен­
ный символ большой выразительности, в котором 
второе, дополнительное значение, возникающее в
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подтексте, и является главным. Это главное — вы­
нужденность ухода из деревни, боль расставания с 
лей для настоящего хлебороба.

Уходу людей, особенно молодежи, из деревень, 
способствовала и сама бурная эпоха великого строи­
тельства. В то время, когда село начинает прихо­
дить в упадок, —

Страна избяная 
и гордо и просто
в те года расставалась решительно с прошлым... 
Что там плуг, борона! Что овины да хаты,
Коли есть Днепрогэс!...

Интересна перекличка с Викуловым Ярослава 
Смелякова в одном из поздних его стихотворений. 
Негромкий, но пронзительно точный образ нашел он 
для того, чтобы по достоинству оценить подвиг де­
ревни в ту пору, ее безмерный вклад в дело инду­
стриализации страны. «Затишье перед первой пяти­
леткой» вспоминает Смеляков. Тогда, —

Чтоб ей вперед неодолимой быть, 
готовилась крестьянская Россия 
на голову льняную возложить 
большой венок тяжелой индустрии1.

Была огромная необходимость строительства, и 
крестьянин, недавний собственник, нынешний кол­
хозник, отлично понимал это: «с радостью даже ре­
бят провожали... А сыны не жалели себя для стра­
ны». Тем временем деревня пустеет, ведь бывшие 
крестьянские дети «теперь приезжали в село толь­
ко летом, чтоб выйти—и грудь наголо, чтобы, пыль 
подметая штаниной широкой, подарить деревенщи­
ну модным фокстротом...».

1 Я р о с л а в  С м е л я к о в .  Новые стихи. — «Литератур­
ная газета», 1972, 22 марта.
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Викулов с точностью воспроизвел не только прм 
цесс изменения классового состава общества (явлс ! 
ние, в целом, бэзусловно, положительное), но и его ' 
отрицательные последствия. Сложилась своеобраз­
ная общественная психология, в которой не осту 
лось места для былого уважения к труду на земле, 
к профессии хлебороба. А тут еще над крестьян:* 
ном жупел «собственника» довлеет. В результате к 
концу тридцатых годов в деревне появилось созна- ; 
ние неравенства с «горожанами», к тому же созна 
ние, подкрепленное вескими доводами.

Поэт вспоминает, как он сам тогда, молодой 
еще, приезжал в деревню и красовался, наплясывая 
белозерского «ленчика» в церкви и читая чужие 
стихи:

и особенно хлестко 
про паспорт серпастый.
Ритм железный скреплял я движеньем руки, 
доставал из штанины свой паспорт я  хвастал, 
хвастал так, что глотали слюну мужики.

•В этой сегодняшней до предела обнаженной от­
кровенности и горечь, и стыд за былоэ, и сочув­
ствие мужикам, которым в ту пору пути из дерев­
ни уже не стало. Но почему необходимо было си­
лой держать?! Историю судить трудно, тем более— 
общественные настроения былого времени. А тогда:

...не все, на беду, понимали вполне, 
что достоин с Героем любым наравне 
встать и тот, кто к земле пуповиной прирос, 
кто великою верою верил в колхоз!..
Верил он,
хоть ему причитались в излишке 
за работу порой только палочки в книжке...

Василий Кулемин о той поре вспоминает глухо, 
мимоходом обронив одну горькую по своему содер­
жанию деталь:

70



...всегда мне нелегко от слов,
Что отцу из города большого 
Я везу плоды его трудов...

Какова же была стойкость тех, кто оставался на 
земле! Вера этих людей в будущее страны, свиде­
тельствует С. Викулов, доказана десятилетиями бес­
корыстного труда. Их усилиями (не менее значи­
тельно, чем делами покинувших деревню) укрепля­
лась «железная стать» России, на их труде (как и 
на труде тех, кто ковал победу в заводских цехах) 
Родина держалась в тяжелую годину войны. И то­
гда «суровый оратай... не ныл, не стонал, не искал 
виноватых, а работал! За сына. За мужа. За брата. 
Отдавал он войне все, что поле рожало — до зерна, 
до куска...».

Трудно жила деревня и в послевоенные годы. 
Сложилось своеобразное явление: в представлени­
ях тех, кто оказался неспособен руководить сель­
ским хозяйством, собственная беспомощность транс­
формировалась в неспособность крестьянина само­
стоятельно работать на земле. Значит, надо помочь, 
заставить — мысль-то какая простая! И ринулись 
на деревню толпы толкачей:

Кто картошку едал, все брались мужика 
просвещать, наставлять и толкать под бока.
И пахать-то его обучали и сеять, 
понукая при этом его, ротозея.

Такое неуважение к сельскому трудовому чело­
веку отнюдь не способствовало улучшению дел в. 
колхозах. Да и что можно было ожидать от тех, кто 
впервые попал в деревню «из конторы «Утиль», на­
пример, из музея». С. Викулов беспощаден в своем 
сарказме, направленном против подобных «знато­
ков». Он резко протестует против практики нажима, 
толкачества, которая ни к чему хорошему привести 
не может.
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* * *

Казалось бы, дело прошлое: партия уже осуди 
ла подобные методы руководства. Но Викулов зна 
ет, что рьяному администратору, у которого, кроме 
начальственного пыла, за душой ничего нет, избв 
виться от них не так-то просто. Вот поэтому и за­
щищает поэт достоинство колхозника («И туманит 
глаза тракториста обида, — не марались бы вы... 
Отступили б чуток...»). Снова и снова повторяет он 
важнейшую для него мысль:

I
хлебороб — он же издавна знает.: 
мать-сырая земля яе от сводок рожает — 
от любви неизменной!
В ответ на любовь
отдает она людям зеленую кровь!

Эта публицистическая мысль — одна из цен 
тральных в поэме. В том, чтобы восстановить хлебо 
роба в хозяйских правах, пробудить в нем yracuiet 
чувство хозяина земли, дать ему развернуться, ви 
дит Сергей Викулов корень и начало перемен, при 
меры которых он настойчиво ищет в жизни.

Уже в первой половине шестидесятых годов, еще | 
до мартовского (1965 года) Пленума, Сергей Вику 
лов находит четкие приметы обновления деревни. , 
Он видит, что обстановка на селе постепенно ме- j 
няется, что теперь «стучат молотки здесь у каждо­
го дома, и моторы дымят, и в ходу топоры...».
И съезжаются люди из глухих уголков на централь 
ные усадьбы колхозов. Обычной теперь стала такая 
картина:

Трактор улицей прет, тянет сани большие.
И горой на санях бревен меченых воз.
Кто-то дом перевозит-.
Видать, на отшибе
под завязочку, как говорят, нажилось...
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Конечно, поэт понимает необратимость времени: 
«яселезно ступает страна» и, как бывало когда-то, 
«не будет деревня такой многолюдною... — не те 
„ремена». Но главное-то в другом: Сергей Викулов 
отмечает наступление нового дня, врезаясь в глуби­
ну социальных сдвигов, всматриваясь в психоло­
гию людей, сегодняшних обитателей деревни.

Поэма густо населена. На восемнадцати жур­
нальных страницах — более десятка персонажей. 
Склонный ранее к развернутым описаниям героев,
С. Викулов впервые добился краткости и четкости 
в раскрытии общественно-психологического содер­
жания их характеров. Этого потребовал от поэта за­
мысел: нужно было многое сказать и показать на 
небольшой площади, необходимо было, оставаясь 
конкретным, привести читателя к общественно-по­
литическим выводам.

Каждый персонаж в поэме поставлен в такие 
связи, чтобы мог выявиться возможно полнее. Су­
щественна в этом роль контраста, приема, позволив­
шего обнажать в столкновении крайние точки зре­
ния. Позволяя персонажу раскрыться в поступке, 
поэт дает ему возможность и высказаться, а к слу­
чаю — впрямую определяет его чаще всего народ­
ными словечками. Эти приемы создания характера 
общи почти для всех персонажей. Кроме того, су­
щественна и роль интонации, которая в каждом 
случае уточняет отношение Викулова к своему пер­
сонажу и углубляет наше представление о герое.

Дверь открыла и — ах! И рукой по подолу:
— Да ужель это вы?! — И сама не своя, 
привечая гостей, закружилась по дому 
Маремьяна Васильевна, тетка моя...

Так С. Викулов впервые представляет читателю 
тетку Маремьяну. Будто слышишь ее напевный го­
лос, видишь ее с этим характерным жестом деревен­
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ской женщины — «рукой по подолу», с ее привет 
ливостью и сноровистостью. Одинокая (муж ее Яков 
умер лет восемь назад, а дети «разлетелись» кто 
куда), она рада гостям, может быть, особенно пото 
му, что устала от одиночества, не может забыть 
утраты. Не случайно каждый пустяк в поведении 
гостя напоминает ей о муже (« — Да кури... Сам-то 
вон как дымил... — И замолкла. И прямо, не мигая, 
глядела с минуту она...»). Но это вовсе не значит, 
что перед нами сломленный горем, тихий незамет 
ный человек. Наоборот:

Тетка — баба не промах. Гроза! Кипяток!
По земле — никому ничего не должна — 
по-хозяйски ступает сегодня она.
И касается всякое дело ее,
И суждение о деле у тетки свое.

Сначала повторяя, видимо, оценки односельчан, 
потом высказывая свое мнение, поэт набрасывает 
общий эскиз характера, а далее дополняет, уточня­
ет его.

Скажем, в том, что тетке Маремьяне до всего де­
ло есть и обо всем у нее свое мнение, — мы убеж­
даемся не раз. «В колхозе сей год клевера-то ди-и- 
кушшие! — говорит мне она. — А ведь чуть не по­
рушили. Приезжал по весне тут один... енерал...». 
Какая смена интонаций: тут и радость удовлетворе­
ния, и сокрушение, и-ирония. А и всего-то три 
кратких фразы! Но по ним уже угадывается харак­
тер героини.

Или вслушайтесь в слова Маремьяны Васильев­
ны о пенсии, о которой она не хлопочет, хотя и ве­
рит в нее: «Писать не могу, неразборчивый почерк. 
Заслужила — дадут...» Сколько тут чувства соб­
ственного достоинства! Каждый такой штрих обо­
гащает образ, делает его более убедительным.
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Особенно впечатляющими являются в поэме об­
разы Якова, старого коммуниста-фронтовика, и 
Кузьмы, ровесника поэта, товарища его детских 
игр, ставшего бригадиром в родной деревне. Это 
и закономерно, в этих образах нашла наиболее чет­
кое выражение мысль о коренных переменах, насту­
пающих в жизни деревни.

Всего какая-то страничка посвящена образу Яко 
ва, но С. Викулову удалось нарисовать характер 
подлинно эпической силы. Один из тех, кто даже в 
самые трудные годы не покинул деревню, не ушел 
от земли, участник Великой Отечественной войны, 
который с фронта «вернулся домой, да израненный 
весь», он «остатнюю силушку на кон всю поста­
вил: стонать, мол, велика ли честь!». Это дало Яко­
ву право быть прямым, не бояться резких оценок, 
не мириться с кривдой, а суровая жизнь научила 
его преодолевать всякие трудности: «Пусть я ,—
скажет, бывало, — вызываю огонь на себя. Ничего... 
Я бывал под огнем!»

Вот эта готовность Якова жертвовать собой ра­
ди правды, верность его отчей земле и позволяет 
поэту говорить о нем крупно, по большому счету. 
Чтобы подчеркнуть особую значительность образа 
старого деревенского коммуниста, завершить его, 
Викулов очень уместно использует сравнение со ста­
рым деревом:

...Был похож он на дерево, 
расщепленное молнией. (Стоя оно 
умирало... Не твердо в бессмертие верило, 
молодыми побегами окружено!)

И поясняет:

Было Якову трудно, но бился, не охал!
Потому, даже в те непогожие дни, 
проросла его вера Кузьмой и Надехой — 
как и сам оя —' партийцами стали они.,..

75



Емкость приема не только в том, что с помощью его 
удачно, выразительно рисуется Яков, но и в том, что 
он позволяет Викулову показать духовную связь Яко 
ва с молодым поколением, утвердить преемствен 
ность лучших традиций. Уже здесь заложена и об 
щая характеристика Кузьмы и Надехи, тех людей, 
что определяют лицо сегодняшнего колхозного кре 
стьянства. Именно от Якова, утверждает поэт, пере 
няли они, став коммунистами, неунывность и прямо­
ту, неистовость в работе и безмерную доброту к лю 
дям.

Той нотки жертвенности, что есть в облике Яко 
ва, уже нет в образе Кузьмы. В нем наиболее выра 
зительно преломились сдвиги, произошедшие в со 
знании крестьянина за последние годы. Учитывая 
особую наполненность этого образа социальным смыс­
лом, поэт несколько шире показывает его. Мы узна­
ем о Кузьме из рассказа Маремьяны, чувствуем ее 
уважение к нему, которое разделяет и автор, слы­
шим самого героя, видим его глазами поэта.

В кратком, к «слову», рассказе тетки Маремьяны 
о спасении клеверов от ранней потравы, невыгодной 
для хозяйства, возникает и образ одного из после­
дышей «знатоков из конторы «Утиль», требованию 
которого — скосить клевера — не подчинился Кузь­
ма. Вслушайтесь, как прямо и веско умеет он ска­
зать некогда всесильному уполномоченному (еще, 
впрочем, и сегодня не бессильному) свое слово, вы­
разительность которого не исчезает даже при пере­
даче через «вторые руки»: «Если ведает тот, как 
прямее проехать, пусть садится и правит! Бригаде 
нужна не красивая сводка — мол, грош ей цена».

Поэт одобряет поведение бригадира. Достаточно 
вспомнить факты совсем недавнего засилия толка­
чей, их господство в деревне, чтобы понять глубин­
ный смысл этого поступка Кузьмы, Бригадир нош-
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лает, что теперь— «не те времена», когда мужика, 
даже в ущерб интересам дела, могли «зажать». 
Кузьма — это тип колхозника—хозяина своей земли 
и своей судьбы, человека распрямившегося, челове­
ка свободной воли, который и «о будущем даже не 
прочь помечтать. И мечтает! А чаще считает, счи­
тает...». В нынешней деревне без этого никак нельзя.

Кузьма — не «винтик», не безропотный испол­
нитель навязанной ему кем-то роли. Знающий цену 
себе и себе подобным, раздумывающий о методах 
руководства, — а для мцогих руководителей «пого­
нялка» и до сих пор остается главным средством 
управления, — он с уверенностью утверждает, , что 
настоящему пахарю понукания не нужны. «Покудо­
ва в землю не брошено семя, хоть до пояса пусть 
отрастет борода, пахарь плуга не бросит», — он и 
земля — «в узел издревле накрепко связаны оба». 
Эти мысли бригадира выношены, продуманы до 
конца, потому-то так убежденно он и заявляет: 
«Трудно, да... Но и радостно это служзнье: без упре­
ков, без клятв, без биения в грудь». Вот отчего вся­
кое пустозвонство, создающее видимость бурной дея­
тельности, раздражает Кузьму:

...А теперь — коли сев, то, конечно, «сраженье», 
коли жатва, то «битва»...
Послушаешь — жуть!
Шуму, треску! Гляди, телефон разорвется...
И приказ, и указ... И еще щелкопер 
из газеты...
И все призывают «бороться*
С кем бороться — не ведаю я до сих пор.
Да и некогда, знаешь ли: столько работы!..

Хотя Кузьма и сам смущается этих своих по бы­
лым временам так и вовсе невероятных мыслей, но 
ведь он глубоко прав. Викулов здесь очень тонко вы­
разил действительное отношение колхозвдоса-труже-
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ника к этому никчемному шуму, которое и сам раз­
деляет (припомним ироническое: «И мчит нас бы­
валый автобус... Мельтешат на щитах — только 
глянешь вперед — разноцветные цифры... А мало ли, 
много означают те цифры, сам черт не поймет...». 
Заметим, не только потому, что «пылит, пролетая, 
машина»).

Извечная крестьянская мудрость с существенной 
поправкой сегодняшнего дня чувствуется в рассуж­
дениях Кузьмы, в его словах. И впрямь, не пора ли 
всем суматошным деятелям, что вокруг поля вер­
тятся, заняться серьезным делом?! Как видим, раз­
мышления Кузьмы выходят далеко за околицу род­
ной деревни.

Чтобы показать неизмеримые силы такого че­
ловека, поэт набрасывает последние, завершающие 
штрихи. Нам открывается картина сенокоса:

На клеверном поле, у кас на виду, 
люди, солнышком залиты, ставят скирду.
И Кузьма среди них.
Вот он, выпрямясь, встал.
Вот он запросто граблями небо достал, 
двинул по боку тучку и шумную ношу, 
подхватив, приподнял 
и у ног положил.
И опять распрямился...

Глаз поэта с точностью объектива кинокамеры 
заснял происходящее. Зрительно картина очень вер­
на, а в словесном оформлении ее ненавязчиво воз­
никает второй план — подтекстовый, и все воспри­
нимается как гипербола. Образ Кузьмы вырастает 
до размеров былинного богатыря.

В фольклоре «гиперболизация является основ­
ным принципом в изображении эпических героев, 
основным художественным приемом, опирающимся
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на мифологическое мировоззрение» ',— утверждают 
К. Давлетов и В. Гацак. Но оказывается, и мировоз­
зрение, чуждое мифологии, способно ужиться с ги­
перболой. Только сила героя С. Викулова объясня­
ется не божественным происхождением, а тем, что 
Кузьма — не одиночка. Он — человек, связанный с 
другими людьми общностью коллективного труда. 
И уместность гиперболы в отношении его тем более 
очевидна, что именно в Кузьме — средоточие автор­
ской мысли о силе и возможностях человека, обре­
тающего чувство хозяина земли.

С такими людьми, как Кузьма, С. Викулов свя­
зывает свои надежды на будущее деревни, на ее об­
новление. Поэт ждет этого обновления, и, казалось 
бы, даже ничем не примечательные для посторонне­
го глаза картины наполняются большим смыслом:

...тяжек и грозен, 
на заброшенной пашне, упершись плечом, 
выдирает с корнями осины бульдозер 
и замшелые пни — все ему нипочем!..

На заброшенной... Такого уж несколько десятиле­
тий не бывало.

Внешние приметы нового, анализ социально-пси­
хологических перемен в людях и позволяют поэту 
заключить, что «строит деревня сегодня все заново: 
избы, клубы, дворы, психологию, быт», и увидеть 
«сквозь время» обнадеживающие перспективы, по­
верить в то, что «как в небе, широко мы шагнем и в 
деревне...».

* * *

«Поэма требует той зрелости таланта, которую да­
ет опыт жизни, — писал В. Г. Белинский и уточ-

1 К. Д а в л е т о в ,  В. Г а ц а к .  О происхождении народ­
ного героического эпоса.— «Русская литература», 1962, № 2, 
стр. 84.
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/
нял далее^— ... поэма требует знания жизни/и лю 
дей, требует создания характеров...»1. Во всеоружии 
жизненного и исторического опыта создавал С. Ви­
кулов свою поэму «Окнами на зарю», имея уже 
строго выверенные убеждения. И оптимизм поэта— 
это чувство человека, твердо стоящего на почве ре­
альных фактов, уверенного в неуклонном поступа­
тельном движении жизни.

1 В. Г. Б елинс кий.  Соч. в 3-х томах. Т. 3, М., ГИХЛ, 
19-18, стр. 386.



/ л а в а  т р е т ь я

ХЛЕБ РАСТЕТ НА ПОЛОСЕ

Большой успех —  всегда испытание. А 
можно пи повторить взятую высоту! Та­
кой вопрос не мог не тревожить поэта. 
И Сергею Викулову после поэмы «Окнами 
на зарю» нелегко было сделать следую­
щий значительный шаг. Три года вынаши­
вал он свою новую поэму.



П о Э Т  ездит по деревням и селам Во&огодчи 
ны, встречается с колхозниками, с руководителями 
артелей и районов, пишет очерки, явившиеся нача­
лом нового художественного поиска. В конце 1964 
года в Северо-Западном книжном издательстве бы­
ла опубликована книга его очерков «Свежие пла­
сты». В них С. Викулов берется за самые актуаль­
ные, самые острые вопросы жизни современного се­
ла, нащупывая пути выхода деревни на путь подъе­
ма, на путь преодоления тех трудностей, что скла­
дывались десятилетиями.

...Перешел председатель крепкого колхоза «Рос­
сия» Тотемского района в слабое, отстающее хозяй­
ство «Красное знамя» — С. Викулов встречается с 
ним, с его близкими и знакомыми, неделями живет 
в деревне, беседует с колхозниками. Его цель — по­
нять мотивы перехода председателя в отстающий 
колхоз, сам характер этого человека, его деловые 
качества, отношение к нему других людей, колхоз­
ников, а также узнать предысторию колхоза «Крас­
ное знамя» и выяснить перспективы подъема его хо­
зяйства. Так складывается очерк «Поднимающие 
«Красное знамя». Или вот другой очерк «Дорогой 
ценой» — о стиле работы председателя колхоза.

Очерки С. Викулова не лишены самостоятельно­
го значения, но интересны скорее, как творческая 
лаборатория поэта-публициста. Они привлекательны 
острой заинтересованностью автора во всем, что ка­
сается современной деревни, стремлением найти ка­
кие-то позитивные решения в развитии сельского 
хозяйства.

...Весной 1965 года, в те дни, когда завершал 
свою работу мартовский Пленум ЦК КПСС, я встре­
тил С. Викулова в редакции Вологодской районной 
газеты «Маяк». Он вошел возбужденный.
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— Даешь командировку, Борис Александро­
вич?

— На две недели в Дом творчества за информа­
цией для «Маяка», — подхватил поэт Аркадий Су­
харев, «комментатор» районного радиовещания.
. — Нет, кроме шуток, просто машину. До «Ро­
дины». Там сегодня общее партийноэ.

Викулов тогда состоял на партийном учете в 
парторганизации колхоза «Родина».
’ — На техосмотре машина. Но... найдем... А что
о Пленуме новое слышал? — отозвался редактор Бо­
рис Александрович Шабалин, нередкий спутник по­
мета на охоте и рыбалке.
| — Читал восковки...
f — И как?

— Сходи, прочитай сам, — отмахнулся, было, 
Сергей Васильевич, но не удержался и стал расска­
зывать : — По-моему, здорово, братцы. Прежде все­
го, по стилю — сугубо деловой. Сначала коротко об 
итогах, печальных итогах последних лет. И — меры, 
меры... Снова повышение закупочных цен на мясо, 
молоко, лен. Твердые планы закупки на пять лет, 
притом—исходя из сегодняшних возможностей кол­
хозов. То, что сверх плана — по полуторным ценам. 
Техника, ассигнования. И особенное внимание —=■ на­
шей, нечерноземной зоне.

Чувствовалось его большое настоящее удовлетво­
рение. Сбывалось то, ради чего все эти годы он не- 

. устанно работал.
— Главное, никто в планы колхозов вмешивать­

ся не может. Никто! — И, чуть помедлив, доба­
вил: — А про малолюдье и дороги пока ничего не 
сказано...

Сергей Викулов сознавал всю сложность этих 
проблем, решить которые сразу не так-то просто. По­
днимал он и то, что пока меры станут действительно­



стью, много воды утечет и много ради этого повое­
вать придется. Потому-то, уверенный в будущем се­
ла, он не спешил бить в литавры.

Так в поездках, размышлениях, в настойчивой 
работе за письменным столом рождалась новая боль­
шая вещь Сергея Викулова — его деревенская по­
весть в стихах.

Поэма 1 «Против неба — на земле» (1966) на пер­
вый взгляд представляется не очень выигрышной. 
Материал, казалось бы, давно знаком. Мы узнаем 
все о том же: мало людей в деревне, молодежь уез­
жает; трудно крестьянину, и много он пьет; чего 
уж — дорог и то до сих пор нет, а о дорогах сель­
ских Викулов писал еще за десять лет до этого в 
поэме «Трудное счастье» и т. д. и т. п. Поэт и сам 
прекрасно знает, что все это не ново! Но ценность 
поэмы в ином.

В деревне происходит ломка, равная по значе­
нию коллективизации. Начинается переход сельско­
хозяйственного труда на индустриальные рельсы. 
На экономической основе перестраивается управле­
ние людьми. Участвует в этом процессе не собствен­
ник, не единоличник с мелкобуржуазной психологи­
ей, — участвует наш, советский человек. Но готов 
ли к решению новых задач он, сегодняшний кресть­
янин?.. Чтобы ответить на такой вопрос, необходи­
мо основательное знание социальной психологии де­
ревенского жителя и условий его существования. Об­
рести это знание можно только в серьезном изучении 
новых по своему характеру противоречий дере- 
венокой жизни, причины которых во многом объ­
ясняются не изжитыми ранее трудностями.

1 Так в дальнейшем для краткости будет называться это 
произведение, которое, впрочем, и сам Викулов в отдельном 
издании (М., «Сои, писатель», 1968) называет поэмой.
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Наша поэзия в значительной своей части не уме-
сталкиваясь

ifco сложнейшими явлениями деревенской жизни, из­
бегает разговора по существу- «Больше, чем когда- 
нибудь, мы нуждаемся в исследующей литературе, 
в поэзии, суммирующей противоречивую, диалекти­
ческую, находящуюся в процессе ускоренного роста 
нашу действительность»,1 — писал А. В. Луначар­
ский более сорока лет назад, но мысль эта актуаль­
на до сих пор.

Одному из немногих среди тех, кто пишет о де­
ревне, это трудное искусство дается — С. Викулову. 
И потому его поэма «Против неба — на земле» — 
единственная в .свое-м роде.

Еще до сих пор нередко оценки жизненных яв­
лений подгоняются под благостные концепции, по- 
газетному поверхностные. В поэме Викулова я вижу 
прямую полемику с подобным подходом к отобра­
жению нашей действительности. Исследовать зако­
номерности в жизни деревни, подойти к их изуче­
нию со всей объективностью и всесторонне — вот к 
чему стремится поэт в своем новом произведении.

Такой задаче как нельзя лучше соответствует 
выбор жанра — «деревенская повесть в стихах». 
13 ней личность лирического героя как бы раство­
рилась в отличие от поэмы «Окнами на зарю», где 
она стояла на первом плане.

* * *

В поэме нет строгого сюжета. События развора­
чиваются в ней по ходу времени и оформляются в 
отдельные главы-зарисовки. Начало поэмы пред­
ставляет из себя развернутую экспозицию. Сюжет­

1 А. В. Л у н а ч а р с к и й .  Собр, роч, в 8-мц томах. Т. 2, 
«Худояс. лит.», 1964, стр. 339—340,

?ет разобраться в этих противоречиях и,
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ные связи за счет столкновения персонажей и их от­
ношений укрепляются во второй ее половине, точ­
нее, с пятой главы.

Каждая глава поэмы имеет четко выраженное 
настроение. Сменяя одно настроение другим, С. Ви­
кулов достигает в звучали своей вещи полифониз­
ма не только интонационного, но и смыслового.

Уже начальные строки приоткрывают общий за­
мысел поэта:

С рожденья, скрытого во мгле 
веков,
ничем не знаменита,
всем четырем ветрам открыта,
здесь,
против неба — на земле, 
стоит она,

моя деревня...

Один на один — деревня, этот маленький, неког­
да устойчивый, веками складывающийся в своих 
традициях мирок, против неба, против большого 
ветреного мира, ей противостоящего. Самая обыч­
ная деревня, каких тысячи, — с фермой, школой, 
клубом.

Обычна и история деревни: «'в войну на двух ее 
посадах топилось сорок шесть печей», а потом из-за 
тяжюих последствий войны, из-за трудностей после­
военных лет «стали избы Остреца редеть», и «смот­
рят на дорогу теперь из них десятка два».

Сергей Викулов стремится ни в чем не погре­
шить против правды, ни в чем не допустить фаль­
ши. Образ деревни в его поэме скромен и будничен, 
исполнен грустного настроения. Тихо и незаметно 
течет здесь жизнь, и все-таки есть в ней свои радос­
ти — дебаты у клуба, рыбалка... А в небесах — 
«сверхзвуковой турбинный рев», который «нездещ- 
ним, неправдоподобным Степану кажется»,.. К бы.



лому возврата нет, — время неодолимо, — но надо 
понять, как деревне стать наравне с веком, от кото­
рого она явно поотстала.

Поэт внимательно вглядывается в знакомые чер­
ты. Любое событие, каждый диалог в поэме обуслов­
лены обыденностью деревенской жизни, интересами 
персонажей. Живописует поэт «кирюхино по­
хмелье» — и понимаешь, что нельзя обойтись без 
такого живописания. Спорят Анисья и Кирилл, 
жить или не жить молодым в деревне — и чувству­
ешь, не могут они не высказаться о том, что набо­
лело в душе.

Ритмико-чштонационный строй каждой главы 
строго соответствует ее содержанию. Скажем, глава 
«В клубе». Спокойное, размеренное начало позволя­
ет почувствовать обстановку, окунуться в нее, 
сжиться с ней: ^

В воокресенье в клуб набилось 
всякой публики полно.
С часу там собранье было, 
с четырех часов — кино.
Все порядочно устали, 
но домой пока не шли: 
не впервой — чего-то ждали...

„ А потом, когда уже гармошка пошла в дело, по­
эт переходит на частушечный лад и, хотя от себя, 
от автора, говорит, но мы будто и самого Лешку Че- 
редина слышим:

Уступи, звонкоголосая, 
ему свои права, 
чтобы Светка светлокосая 
расслышала слова.

Причем Викулову удается слово использовать 
полно, емко, в нескольких измерениях. Скажем, в 
том же эпизоде пляски, когда парень не скрывает
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своих чувств: «пусть подолы все и бороды узнают 
их секрет». Та же частушечная строка (чтобы убе­
диться, достаточно местоимение «их» заменить дру­
гим — «наш»), которая о событии рассказывает, и 
настроение передает, и раскрывает изнутри отноше­
ние парня к окружающему. Слова «подолы» и «бо­
роды», бытующие в деревне, аналогичные городско­
му выражению «предки», заключают в себе доб­
родушную иронию по отношению к старшим, стрем­
ление молодежи самоопределиться. А ведь внешне 
это речь автора!

В описаниях С. Викулов также достигает ясной 
поэтической выразительности, необходимой точнос­
ти. Вот картина сенокоса: косит Иван Жарков, по­
жилой колхозник. И «не смолкает в утренней тиши 
коса, в траву ныряя, словно щука». Уже по этим 
двум строчкам не только видишь и слышишь про­
исходящее, но и представляешь себе отчетливо, что 
Иван всю жизнь прожил в деревне, что она мила 
ему, дорога.

А вот четыре другие строчки, выполняющие и 
функцию описательности и открывающие новое в 
образе героя:

Здесь тишина. Но овода 
золотобрюхие

нередко, 
как пули, посланные метко, 
все ж залетают и сюда.

Только в представлении фронтовика может воз­
никнуть такая точная (и, на первый взгляд, такая 
далекая) ассоциация.

Или, например, заходит речь об Анисье: она 
«целый день на ногах. Даже походя ест. Городских- 
то случалось ей видывать, дам распирает решитель­
но к этим годам. А она, словно жердь из осека, тон­
ка, юбку Веркину носит — и та велика» (Верка —
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jj дочь Анисьи. — В. О.). Здесь каждая фраза — близ­
кое  к поговорке народное речение, сравнения и те 
[ из крестьянского обихода. А в результате в несколь­
зких строчках содержится не только регистрация 
! фактов (к тому же вовсе не случайных!), но и отно- 
>шение к ним Анисьи, и отношение к ней самой ав- 
; юра.

Викулову веришь, берется ли сам он рисовать 
картину, или дает слово своим персонажам. Пони­
маешь, что его в первую очередь интересует, чем 
живет крестьянин, каково его мироощущение, ка­
ков его взгляд на те условия, в которых он живет. 
Ведь это, в конечном счете, самое главное: никто, 
кроме как сам крестьянин, не может перевернуть 
жизнь в деревне — значит, его и понять надо в пер­
вую очередь.

— . Уезжаешь?
— Уезжаю.
— Тесно, что ль, в родном дому?..

- Так начинается стихотворение-сценка «Перед до­
рогой», написанное С. Викуловым лет на десять 
раньше. Поэт попытался определить и причину рас­
ставания с родной деревней. «Надоела — не рабо­
та— скука!», «праздники и свадьбы нас обходят 
стороной», запальчиво поясняет героиня. В чем-то 
существенном она права, и поэт по-человечески по­
нимает запросы сельской девчонки.

С тех пор много воды утекло и немало стихов 
более мажорных, и романов даже, написано о том, 
как «беглецы» возвращаются в деревню. А у Вику- 

; лова в поэме вдруг снова про то же: уходит из кол- 
хоза Алешка Чередин. Уход его — вовсе не част­
ность. Пароходик, который увозит парня в город, 
становится грустным символом запустения деревни:
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... молодого люда — 
увез он сорок сороков, 
наверное, отсюда.
На стройки, в вуз — кого куда...
Назад все эти годы 
он возит внуков. Иногда 
посылки, переводы...

Не первый и, поэт сознает, не последний в числе 
«сорока сороков»— Алексей Чередин: отлив моло­
дежи из деревни продолжается. Правоту поэта под­
тверждает статистика: в 1970 году поток миграции 
из деревни в город составил по стране 1,9 миллиона 
человек, главным образом, за счат Северо-Запада, 
Центра, Сибири. Внимательный читатель найдет в 
поэме С. Викулова ответ, почему так происходит. 
Причем ответ не половинчатый, не односложный, а 
прямой и обстоятельный — как в разговоре начи­
стоту.

Когда писатели «становятся публицистами, — 
писал Г. В. Плеханов, — даже художественному 
критику не остается ничего другого, как запастись 
оружием публициста» '. Без помощи средств публи­
цистических не представляется возможным анали­
зировать и проблематику деревенской повести Ви­
кулова.

В стихотворение «Перед дорогой» поэт еще чу­
точку лукавил, когда утверждал, что не материаль­
ная нужда гонит девушку-доярку из деревни: во­
просы оплаты труда тогда еще не были решены.

Теперь иное дело. «Ты что же? Зарабатываешь 
мало?»— спрашивает председатель у парня. И по­
лучает ответ: «Да нет... А оставаться не хочу!» 
Здесь все верно: крестьянин северной деревни с се­
редины шестидесятых годов в основном уже жил ма-

1 Г. В. П л е х а н о в .  Избр. философ, произв. в б-ти то­
мах. Т. V, М., Соцэкгиз, 1958, стр. 48.
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Сериально не хуже рабочего, а иногда и лучше. 
И все-таки...

Припомним картины труда и быта деревни в 
обычный летний день, — их много в поэме, — и мно­
гое нам откроется.

Поэтично, живописно рисуется сенокос (думает­
ся, в значительной мере благодаря тому, что Вику­
лов сам знает практически все крестьянские рабо­
ты). Но главное — в ином. Вот одна сценка, словно 
в кино крупным планом: Светка тащится с ношеД 
травы после трудового дня, беспокоясь, как бы не 
увидели хищение! И не тащить нельзя — для коро­
вы надо. А каково девчонке мучиться с ношей, сты­
дом гореть? Кажется, ни масла, ни молока не за­
хочешь, если ради этого надо «быть верблюдом, 
таскать траву то на горбу из поля, то в охапках...» 
',Но без коровы в деревне не проживешь: молоко и 
"сметану там в магазине — увы! — пока не продают. 
И помощи ждать не приходится: председатель ни­
кому «даже маленьких поблажек в смысле сена не 
дает».

Несколько позже на июльском (1969 года) Пле­
нуме ЦК КПСС шла речь на эту тему: руководите­
лям колхозов и совхозов было предложено обеспе­
чивать кормами личный скот колхозников. Провести 
это решение в жизнь оказалось, однако, не про­
сто. И до сих пор нередко сено достается колхоз­
нику так же трудно, как фронтовику, однорукому 
(инвалиду Ивану Жаркову, который, работая на се­
нокосе из привычных «десяти процентов», косит «до 
•дрожи в теле»:

Семь... восемь... девять махов
для артели, 

десятый — самый трудный — для себя.
Устанет даже правая рука, 
которой нет...
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Вот так, почти физически ощутимо передавая 
тяжесть работы, С. Викулов говорит о том, что усло­
вия жизни в деревне не соответствуют сегодняш­
ним возможностям.

Конечно, вопрос о личной буренке — частность, 
которая с годами утратит свое значение. Но из мно­
гих таких частностей, — а по важности они в раз­
ное время меняются местами, — складывается отно­
шение к деревне. Оно проявляется хотя бы в том, 
что ежегодно из вологодских сел и деревень уезжа­
ет более шести тысяч парней и девчат. А пожилые 
люди, хватившие лиха в былом, теперь, случается, 
просто не считают нужным задерживать их в селе. 
«Уходят все.... у молодых своя дорога!» — говорит 
Анисья, желая детям счастья и не понимая, что, мо­
жет быть, их счастье именно в деревне; Социологи 
справедливо пишут о «бессознательном подчинении 
сложившимся в данном кругу стандартам поведе­
ния, 'МЭДЭ» ’.

Тем более, что и теперь далеко не все причины, 
такую моду закрепившие, утратили под собою 
почву.

Общеизвестно, как велика еще разница в куль­
турном обслуживании города и деревни. А вот для 
пьянства в любой деревушке есть «необходимые ус­
ловия» :

Сдай, мол, магазину 
шерсть, к примеру, с овец 
аль яиц корзину, 
и тогда пятью пять — 
пей хоть до упаду!
Мне, мол, план выполнять 
все одно надо.

...Припомним утро в избэ Анисьи, колдовство 
над пирогом. Злополучный репродуктор, вещающий

1 В. И. С т а р о в е р о в .  Город или деревня. М., Полит­
издат, 1972, стр. 29.
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Словами председателя: «Надо больше косить... На- 
[(о лучше доить... Надо совесть иметь...». Нельзя без 
^лыбки воспринимать реакцию Анисьи на это, но 
редь и до сих пор «надо, надо, надо» — живуче, как 
Единственный иногда метод работы с народом. И тог- 
&;а «молодые люди чувствуют себя не столько хо­
зяевами, сколько наемными рабочими сельскохозяй­
ственного производства»

Производственные отношения в деревне и орга­
низация труда особо занимают С. Викулова, ими 
определяются поступки персонажей. Ведь что побу­
дило Алексея Чередина уехать из деревни? «Бы­
вало, глянешь в поле, где трубил в страду, а там 
одна сурепка только. Обидно станет, верно. Даже 
горько...» — говорит он,

Административное, экономически не обоснован­
ное вмешательство ставило хлебороба перед неуте­
шительными результатами. Не удивительно, что кол­
хозники охотнее работали не на общественном поле, 
а на приусадебном участке, которым они кормились 
и где каждый был сам себе и агроном я председа­
тель.

Странно, что это не всем оказалось понятным. 
«Начинаешь сомневаться в том, что, по мнению Ви­
кулова, явилось причиной неблагополучия в «Рас- 
,свете» — неправильное руководство или неизжитое 
чувство собственности ,у хлебороба, — пишет Г. Чер- 
вяченко. — Как автор ни старается предостеречь 
читателя от такого раздвоения мыслей, — ему не 
удается в своей концепции свести концы с кон­
цами» 2.

1 Миграция сельского населения. М., «Мысль», 1970, стр.
200.

2 Г. Ч е р в я ч е я  к о. Жанр больших возможностей. — 
«Дон», 1968, № 8, стр. 166.
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Ответ критику содержится в словах молодого 
колхозника, мечтающего:

Чтобы не грядки — брюква да морковь, — 
а поле мне покоя не давало, 
чтобы оно — любовь, так уж любовь! — 
не за рукав, а за душу держало!

Алексей Чередин выражает потребность в иной 
организации труда, необходимость которой была 
понятна к мартовскому (1965 года) Пленуму ЦК 
КПСС. Возможность перемен позвала Алексея вер­
нуться в деревню...

Разумеется, С. Викулов не рассуждал в своей по­
эме ни о производственных отношениях, ни о куль­
туре села. Просто он рассказал о жизни одной обык­
новенной деревни, в ее обыденности показывая 
смысл многих явлений: иногда в яркой картине, в 
другом случае — в споре героев, порою — в развер­
нутом высказывании персонажей или в авторской 
реплике.

Можно только поражаться основательности на­
блюдений, сделанных С. Викуловым в самостоятель­
ном поиске. Ведь специальные социологические ис­
следования по проблемам, которые он затрагивает, 
начали проводиться только в самые последние го­
ды. И результаты таких исследований свидетельст­
вуют о правоте поэта, об актуальности его деревен­
ской повести.

* * *

«Поэтические позиции Сергея Викулова глубоко 
гражданственны, его деревня всегда социальна, ак­
туальные современные проблемы, которые захлесты­
вают ее, рассматриваются поэтом, я бы сказал, с 
«очерковой» пристрастностью, родственной при­
страстности очерков Валентина Овечкина. Правда, 
публицистичность порой тускнеет от времени, кото­
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рое само снимает отдельные проблемы, — пишет по­
эт Сергей Орлов и подчеркивает: — Но населенность 
роэмы живыми, интересными людьми, судьбы и ха­
рактеры жителей колхозного села Острец, неразрыв­
ная трудовая и эмоциональная связь их с природой, 
которая в стихах поэта одухотворена и живописна, 
представляются мне значительными, непреходящи­
ми поэтическими открытиями мира...»

Каждого своего героя С. Викулов рисует в деле. 
Невольно почувствуешь уважение к работе на зем- 
,ле, когда увидишь Анисью в огороде, где «молодеет 
и телом она и душой», сноровисто двигаясь «меж­
ду гряд ходуном, ходуном». А с какой радостью свя­
щеннодействует Анисья за кухонным столом, разде­
лывая хлебы! Поэт примечает каждый ее жест, и 
^именно в такое мгновение перед ним раскрывается 
вся жизнь пожилой колхозницы :

...Разрумянилась 'даже Анисья слегка.
Ощутила себя молодой-молодой, 
той, какою была перед самой бедой, 
не злосчастной вдовой — еще мужней женой, 
и сединки у ней под платком — ни одной, 
и девчушки малы еще, спят в пологу 
(«Пусть, не поздно, успеют еще к пирогу»).
Хорошо на душе у Анисьи, светло...

Анисья — одна из тех женщин-солдаток, что пе­
ренесли на своих плечах всю тяжесть военных и 
послевоенных лет. Теперь, благословляя дочь в до­
рогу из деревни, она сама не поймет, а ладно ли 
это. Потому обрывает она грубовато и свой разговор 
с Кириллом: «Я не министр тебе, орать-то! Я не 
ученая сама...» По одной такой фразе почувству­
ешь беспомощность женщины перед сложностью 
жизни сегодня.

1 С. О р ло в .  Беспрерывность поиска.— «Литературная 
Россия», 1972, 22 сентября.
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Судьба навсегда связала с деревней Кирилла Ру- 
бахина, хотя он и чуть старше анисьиной дочери. 
Кирилл — «неуч»: в годы войны, не кончив пятого 
класса, работал парень за взрослого. Теперь учить­
ся поздно, поэтому путь в город ему заказан. Он 
вправе обижаться на жизнь: «И что ж, теперь за 
те мучения еще рассчитываться мне?..» Но гораздо 
сильнее обиды другая мысль:

Ну ладно. Выучатся все.
Все подадутся в город. В люди!
А жрать-то что, Анисья, будем?
Ведь хлеб-то — он на полосе 
растет!
А неучей-то нет!

Сердцу поэта близка эта мысль, но он не идед- 
лизирует героя, показывает его без прикрас. Глава 
«Кирюхияо похмелье» — одна из сильнейших в по­
вести. На первый взгляд — зачем эта глава? Изде­
вательство над мужиком, который и так жизнью 
обижен? А рассказ, действительно, едко написан. 
Только Викулов на издевательство пойти не может. 
Ценит он таких людей, как Кирилл, на чьих пле­
чах деревня в годину войны и после выстояла. Но 
и возмущен самым низким, что есть в нем — голо­
дом до хмельного. А во хмелю такой человек и жа­
лок, и груб, и нахалан:

И пошли они — Степан, 
а за ним — Кирюха. •
И пошли — в руке рука, 
ноги заплетая.
И была им узка 
улица родная.
До избы не добрались, 
сели под забором.
«Я люблю тебя, жизнь!» — 
затянули хором.

96



И еще: «Не за так — 
за свои мы пили!»
...Спал Кирюха в кустах, 
а Степан — в крапиве.

Обыгрывая ритм известной песни «И пошли в 
руке рука, весело и дружно...», песни лирической, 
даже идиллической, Викулов достигает острейшей 
иронии, в которой и горечь и обида за мужика. 
Ведь, кроме работы, он и не знает ничего...

В иных целях поэт использует иронию, рисуя 
образ Евдохи-бригадира. Еще лет десять назад не 
было в северном селе фигуры более одиозной, чем 
бригадир. Ни на чью долю не приходилось столько 
ругательств сверху и снизу, сколько на долю брига­
дира. Человеку городскому странной причудой пред­
ставится: «Жарища! А Евдоха валенки с галоша­
ми надел».

Только судите сами:

...бригада велика, 
а людей, известно, маловато.
Оттого с восхода до заката 
полон рот хлопот у мужика...

Тут не только переобуться забудешь...
Евдоха едва грамотен — и учиться некогда, а 

под нажимом сверху он и дедову науку землеведе­
ния забыл. Не мудрено, если перед рьяными агита­
торами «умолкали даже деды, согласившись с тем, 
что наши беды происходят все от клеверов».

Каким сарказмом наполнен отрывок поэмы о 
том, как Евдоха-бригадир фотографировался для 
райгазеты в обнимку с кукурузой, стоя на коленях, 
чтоб «королева» повыше казалась! Это уже крестья-

• нин, утративший свое достоинство. И чтобы добить­
ся такой его покорности, сделано было немало.
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Случилось, в пору хлебосдачи поступил брига­
дир по-человечески: выдал килограмма по три зер­
на из новины каждому работающему. Но началь­
ство из района рассудило иначе:

— Стыд! Позор! Идешь на поводу
у людей с отсталым самым взглядом!

И такую оценку дало бригадиру:

— Нет, не можешь ты, Крестов, с народом...
Мамино сердечко у тебя.

Здесь все перевернуто с ног на голову. Но такие 
оценки еще недавно выдавались за истину. И, усво­
ив их, бригадир, в свою очередь, сам упрекает Алек­
сея Чередина: «Ты, брат, за длинным гонишься руб­
лем...» Демагогические приемы руководства людь­
ми даются легко, а другими овладевать Евдоха уже 
не способен.

Слабый по характеру человек, Евдоким не сумел 
выстоять, и поэт, понимая силу обстоятельств, да­
же сочувствует ему. Но по душе С. Викулову те лю­
ди, что не гнутся перед трудностями. Таков фронто­
вик Иван Жарков, который привлекает поэта не 
только трудолюбием, привязанностью к деревне и 
пониманием ее перспектив, в нем он уважает высо­
кое достоинство советского крестьянина-колхозника.

Примечателен спор Ивана с огорожанившимся 
крестьянским сыном, что на собственной «победе» 
едет в деревню в отпуск. По дурной привычке от­
пускник высокомерно посмеивается:

— Ох, тошно глядеть мне на вас, мужики!
Все те же, все те же вы соб-ствен-ни-ки!
Плывете все вместе — лет тридцать тому! —
Гребете же всяк к бережку своему.
И, видно, придется кому-то не раз
руля довернуть, чтобы выправись вас. ’
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Нет, двойственность души крестьянина — дело 
прошлое. Победа социалистических начал в его со­
знании доказана и в годы Великой Отечественной 
войны и в мирном труде. Об этом, возражая забыв­
шему родство отпускнику, с гордой убежденностью 
говорит Иван Жарков:

— Вот эта... — Он правой потрогал рукав. —
Я помню отлично: вот эта рука 
умела гранату и жало штыка, 
и нож, если надо, и просто кулак 
послать, от себя разогнувшись...

...Нас много таких...
И женщин, не только одних мужиков.
Их руки — и это не просто слова — 
сгибались не год, землячок, и не два, 
то хлеб отгружая, то лен теребя, 
и чаще, скажу не соврав, от себя!

Люди колхозной деревни наших дней в разных 
измерениях, в полный рост встают со страниц де­
ревенской повести С. Викулова. Сочно и выразитель­
но рисуя их образы, поэт не скрывает теневых сто­
рон. Но он умеет увидеть в них и то главное, что не 
всегда открывается постороннему взгляду за внеш­
нею простотой деревенского обитателя.

* * *

В поэме «Окнами на зарю» Сергей Викулов заре­
комендовал себя вдумчивым историком и внима­
тельным социологом. Обращаясь в прошлое своей 
деревенской повестью, поэт преследует иные задачи, 
хотя, может быть, и не менее значительные, чем 
раньше.

Не случайно поэма начинается главой «Шумит 
сосна». Поэт вспоминает былые годы, когда «пред-
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седателем в войну была здесь Настя Корешкова». 
В немногих строчках рисуется образ женщины-кре- 
стьянки:

Не уступая мужику
ни в чем,
она была, ей-богу,
из тех, кто лошадь на скаку
остановить, не дрогнув, могут!
Строга — погляд из-под бровей, —, 
она из баб тянула жилы 
за сыновей и за мужей, 
что на войну ушли...

Ссылка на литературный источник да еще одна 
деталь — и мы видим живого человека. Поэт, каза­
лось бы, вовсе не заботится о том, как читатель оце­
нит Корешкову. Вряд ли кому теперь покажется 
привлекательным то, что она «из баб тянула жи­
лы». Но стоит отметить, как дружно поддерживают 
ее солдатки, как она сама работает наравне со все­
ми, не жалея себя, чтобы понять ее большую пра­
воту. В этом особенно убеждает картина спасения 
свеженакошенной ржи от дождя: народ умеет це­
нить свой труд, свое добро, знает, ради чего живет 
на земле.

Зачин поэмы раскрывает безграничное уважение 
поэта к хлеборобам, к традициям, что сложились де­
сятилетиями коллективной жизни. Важно не утра­
тить эти добрые традиции, и, обращаясь в прошлое, 
Сергей Викулов подхватывает эстафету мужества 
старших поколений, чтобы передать ее молодым.

На таких молодых людей, как Кирилл Рубахин, 
надежда плоха. Он вечный подданный деревни, но 
по нынешним временам у него образования мало, 
да и спиртным увлекается он сверх меры. Все свои 
надежды связывает поэт с людьми типа Алексея Че- 
редина: образован, землю любит и технику знает... 
Поездивши по чужим краям, узнавши о возможнос­
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ти благотворных перемен в деревне, он возвратился 
в Острец, вдали от которого жизнь ему не в ра­
дость:

что делать, раз уж он таков: 
на вьюгах яростных замешан, 
на журавлиных зорях здешних, 
на чистых струях родников.

Парень не обманулся. Последний раз мы встре­
чаемся с ним возле комбайна у широкого ржаного 
разлива.

Скоро в поле! А оно не чье-то, 
а оно родня тебе, оно 
с первой борозды

твоей заботой, 
ласкою твоей окружено,
Сам его вспахал ты, сам — не дядя!
И засеял тоже... Отчего ж 
нынче не порадоваться, глядя, 
как на поле том гуляет рожь?..

Сергей Викулов знает дотошно все, что проис­
ходит в деревне. Любую перемену отметит и пора­
дуется ей. Вот и в Остреце:

...столбы сюда шашули с нив...
И стоят, как смирные кобылы, 
домики на привязи у них.

Поэт нашел сильный впечатляющий образ, поч­
ти есенинский по своему настроению: «домики на 

,привязи» у столбов, через нивы шагнувших из горо-
■ да, домики — «как смирные кобылы», 
f Теперь деревня целиком и полностью зависит от 
; города. Судьба деревни решается в городе. И от го- 
' рода зависит, останутся или нет в деревне такие, 
\ как Алексей Чередин, много таких...
| Миграцию сельского населения не сведешь к од- 
; ной причине — это С. Викулов убедительно показал
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в своей поэме. Многое еще предстоит сделать. И тог­
да, надо полагать, приостановится поток молодежи, 
до сих пор устремляющейся в города. Поэт надеется 
на это: ведь не случайно поэму обрамляет образ сос­
ны, что стоит под окнами избы Настасьи Корешко­
вой...

И пусть Настасья теперь живет «у сына, где-то 
в Подмосковье», но нельзя забыть того, что сдела­
ла она для Родины в тяжкий для нее час, что отда­
ла ей и что до сих пор отдает колхозник, бывший 
фронтовик Иван Жарков. Без преемственности тра­
диций поколений нет будущего. В утверждении этой 
мысли — значение исторических отступлений в но­
вой поэме С. Викулова.

Сама жизнь питает его надежды: добрых пере­
мен в деревне много. Техники становится все боль­
ше. Все дальше проникают телевизоры. Ждут их и 
в далекой северной деревушке Острец, потому что

...можешь наяву
через то волшебное окошко
поглядеть на матушку Москву.
И хотя сама Москва при этом 
и не видит, как ты тут, а все ж!..

Знаменательные слова!
До недавних пор Москва многое не видела, что в 

Остреце делалось. Да и сейчас еще не до всего сразу 
«руки доходят». Вот потому-то поэт и утверждает, 
что «есть причина постоять в раздумье на ветру».

Есть причина!

* * *

Для самого Сергея Викулова деревенская по­
весть в стихах «Против неба на земле» явилась 
именно таким раздумьем. Всесторонне исследуя дей­
ствительность, поэт приходит к ясным бесспорным
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выводам, своевременность и правота которых вско­
ре находит подтверждение в Постановлениях ЦК 
КПСС по сельскому хозяйству. Партийная принци­
пиальность, прочность связей с жизнью, способ­
ность последовательно разбираться в существе 
сложнейших социально-экономических проблем, — 
вот что характеризует С. Викулова как поэта-публи- 
циста. А его гражданский пафос определяет мысль 
о том, что мы обязаны научиться извлекать уроки 
из вчерашнего дня ради завтрашнего, а сегодня это 
завтра приближать к себе.

Казалось бы, поэт в своей деревенской повести 
взялся за непосильное: ведь материал, поднятый 
им, скорее, сырье для прозы, чем для поэзии. Но 
удачно избрав жанр и точно осознав цель, поэт шел 
к ней, убежденный в своей правоте. «Если стих жи­
вет не праздной жизнью, а работает, он выдержи­
вает огромный груз прозаического житейского ма­
териала, ничуть не теряя в своей поэтичности» — 
писал С. Я. Маршак. Поэма Сергея Викулова, на 
мой взгляд, удачно подтверждает справедливость 
этой мысли.

1 С. М а р ш а к .  Воспитание словом. М., «Сов. писатель», 
1961, стр. 78.



Г л а в а  ч е т в е р т а я  

НОВЫЙ ПЕРЕВАЛ

Последние годы связаны со значитель­
ными переменами в жизни Сергея Вику* 
пова: поэт переезжает в Москву. Это сов­
пало в его творчестве с началом нового 
этапа, который еще не завершился. Поэти­
ческая манера Викулова, заметно обнов­
ленная, явилась не отказом от прежних 
достижений, но их закономерным разви­
тием. Связь поэта с национальной почвой 
крепнет, захватывая все более широкие 
пласты жизни.
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Е Щ Е  JIET пятнадцать назад в стихотворе­
нии «Своей тропинкой», размышляя о странствиях 
по глухим районам Вологодчины, Викулов писал 
о месте поэта в жизни:

О, я к тебе, золотоглавая,
еще приеду... Но пока
мне путь сюда, поскольку главная
еще не найдена строка...

Трудно сказать, найдена ли им «главная стро­
ка» теперь, потому что у каждого писателя лучшая 
книга всегда впереди. Но ясно одно: путь к «реке 
Поэзии» Викулов нашел верный. И справедливы 
слова Василия Федорова: «В северной Вологде воз­
мужал и окреп Сергей Викулов, посвятивший свое 
[талантливое перо колхозной деревне» *. Именно— в 
Вологде. Здесь он нашел свою тему, сложился как 
самобытный поэт.

Однако уйти в сторону от привычного и огля­
деться бывает необходимым для каждого писателя. 
Сейчас С. Викулов редактирует журнал «Наш со­
временник», много ездит по стране. Я бы не сказал, 
что взгляд поэта на мир стал шире, — он и до сих 
пор не страдал односторонностью. Просто несколько 
изменились точки отсчета в оценке различных яв­
лений, иным становится отбор материала.

В 1966 году на вопрос критика Евгения Осетро- 
sea о том, «кто умеет сочетать подлинную поэзию 
ico злободневностью и публицистичностью», поэт 
ГЯрослав Смеляков, сам отличный мастер публицис­
тики в стихе, ответил: «В последние годы хорошие 
[образцы публицистической поэзии показывает Сер­

1 В. Фе д о р о в .  Пути развития поэзии Советской Рос­
сии (из доклада на III съезде писателей РСФСР). «Литера­
турная газета», 1970, 25 марта.



гей Викулов... Поэт знает отлично деревенскую 
жизнь и свою любовь к труженикам земли передает 
в запоминающихся стихах»

Разумеется, С. Викулов не утратил с тех пор ка­
честв, отмеченных Смеляковым. Но жанр публи­
цистической поэмы был в значительной мере исчер­
пан поэтом. «Окнами на зарю» и «Против неба—на 
земле» завершали определенный этап его творче­
ской работы.

Однако Викулов не собирался покидать пределы 
колхозной деревни. Ее сегодняшний день, русский 
национальный характер продолжают волновать его 
по-прежнему. Эта тематика последовательно разви­
вается в книгах поэта «А всего и помнится...» (М., 
«Сов. писатель», 1971), «Плуг и борозда» (М., «Со­
временник» 1972).

Стойкость и мужество видит С. Викулов в сво­
их героях, их трудолюбие и верность родине, что 
проверялось самой жесткой мерой в годы войны. 
Это мужество живет и в сердце старой крестьянки 
Палаши («Не пришедшим с войны»). Велика ее 
утрата — муж и четверо сыновей погибли:

...Всю, как есть, породу 
война перевела. Никто с тех пор 
не приносил ей в избу в ведрах воду, 
никто, кроме самой, не брал топор.

И, может быть, впервые в день открытия памят­
ника на сельской улице «в память тех, кто отдал 
жизнь в войну», выплеснулось ее безмерное горе.

Точные слова находит поэт: в них жизнь старой 
крестьянки, которой «выпало под старость земельку 
обихаживать» и довелось ту землю «в весну — на

' Я р о с л а в  С м е л я к о в .  Строй гражданской лиры.— 
«Литературная Россия», 1966, 11 февраля.
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коровушках пластать». Интонации «плачей» слы­
шатся в речи старухи. Да это и есть плач в его горь­
кой поэтичности. И не внесли диссонанса в трудную 
правду жизни простые и сдержанные строки Вику­
лова :

А галки все метались за оградой, 
и все у рта платок держала маТь...
И медлил председатель, стоя рядом, 
речь начинать.

Будто само по себе кончилось стихотворение: 
тяжело сбился ритм, нет более места словам...

Доброе чувство оставит и старуха-колхозница 
(«Про бабу Груню») из тех, кто в пору войны вы­
стоял в нечеловеческом труде, когда «даже кони, 
не сдюжив, пали,—а уж. как их берег колхоз!» Она и 
сейчас живет заботами об артельном хозяйстве и в 
любое время готова помочь делом. За это ценит, 
уважает ее председатель, привлекательный образ 
которого набросан поэтом в двух-трех штрихах.

Образ человека наших дней рисует и поэма 
«Песня о кузнеце» («Москва», 1972, № 1). В ней 
встречаемся мы с давним знакомым Иваном Шило­
вым. Это ему в конце 50-х годов посвятил Сергей 
Викулов свое стихотворение «Песня о друге». Род­
нит эти вещи единственное слово в названиях той и 
другой— «песня», за которым желание утвердить 
значительность своего героя. В «Песне о друге», по­
лемически заостряя только некоторые черты героя, 
поэт рассказывал о нем. Теперь же, пользуясь спо­
койной повествовательной манерой, поэт рисует в 
очерковом плане развернутый образ кузнеца Ивана 
Шилова.

Есть в «Песне о кузнеце» картины былого и од­
на подробно прорисованная в деталях сцена дней 
сегодняшних — проводы в армию шестого сына, по­
следнего. Есть в поэме полнота жизни, цельность
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характера главного героя. Раскрывается он и в 
воспоминаниях поэта, который давно знает . Ивана, 
и в собственных словах кузнеца.

Иван Шилов — человек большого трудолюбия и 
недюжинной силы. Однако Сергей Викулов по-преж­
нему не склонен идеализировать своего героя: не­
умерен кузнец в потреблении спиртного. А от упре­
ков он отшучивается: «Дело в том, что силы воли 
мало, ну, а водки много... Вот и пью». За юмористи­
ческой формой поэт скрывает свою серьезную оза­
боченность. Да и сам Иван Шилов не одними шут­
ками живет: он задумывается о жизни, о смысле 
ее, гордится своими трудовыми руками, гордится и 
сыновьями. Он ощущает себя счастливым челове­
ком, хотя и не свободен от тревог:

Но бывает — маюсь думой, старый: 
вдруг да снова... г р я н е т...
Ведь тогда
шестеро Ивановичей встанут, 
встанут в строй для ратного труда.
Встанут молодые, стиснув зубы, 
зная точно, биться за кого...
Родине, конечно, будет любо.
Ну, а нам-то с маткой каково?

Сам фронтовик, старый кузнец с горечью созна­
ет, какой огромной жертвы требует война от каж­
дой семьи. Но он верит в своих сыновей и знает, 
что они до конца будут преданы Родине. И нет в 
словах Ивана Шилова противопоставления личных, 
семейных интересов общественному долгу — есть 
единство разных граней отражения сложной жиз­
ненной проблемы.

Советский человек наших дней, не безгрешный, 
еще далеко не доросший до гармоничности, какою 
станут отличаться люди будущего общества, рисует­
ся в поэме. И все-таки главное в нем — убежден­
ность, преданность идеалам своей Родины.
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По-прежнему волнует поэта завтрашний дань: ка­
ким он будет. Сергей Викулов размышляет над 
этим, и своеобразное отражение его раздумий — 
стихотворение «Черемуха». Дерево с кипенью белых 
цветов в пору весны и с терпкостью черных ягод 
осенью, непременный обитатель деревенских улиц, 
черемуха на опустевшем посаде навевает невеселое 
чувство:

Куда ни протянет черемуха руки — 
зовущие руки, — кругом пустота.
Ей снятся калитки знакомые звуки, 
ей грезится окон резных высота...

А тоскует ли о черемухе хозяин, покинувший 
обжитое место? Поэту хочется верить в лучшее, хо­
чется надеяться, что не опустеют лесные края. И на­
дежду эту питает жизнь, — стучат топоры на новых 
срубах («Поднимайся, мой дом»):

Дом рубить посредине лета,
на виду у родных полей —
нет, не сыщешь — пройди полсвета —
дела этого веселей.

Стихи поэта разнообразны по темам и настрое­
ниям. Тревожит его, что тетерева — извечное досто­
яние русского, леса — почти перевелись («На тетере­
вином току»). Давит тяжким стыдом забытая рус­

ская песня, которая никак не приходит на память 
'(«Той киргизской дружеской вечеркой...»). А стихи 
! «Летний дождь» и «Зимняя рыбалка» полны на­
строением счастья, радости. Они навеяны острым 
чувством сопричастности с народом и его судьбой, 
и это побуждает поэта связать воедино наши косми­
ческие успехи с делами на земле («Плуг и бороз­
да»). Сергей Викулов повторяет свою программу, за­
явленную в 1958 году (стихотворение «Живу на
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земле»), но уже в иной — лирико-публицистической 
форме:

И если стала близкой нам звезда 
далекая, —

скажи, не оттого ли, 
что плуг не заржавел, 
что в чистом поле 
вновь обернулась хлебом борозда?

В изображении своих героев он не отказывается 
от привычных форм: стихи о женщинах-крестьян- 
ках и «Песня о кузнеце» написаны в прежней ви- 
куловской манере. Но С. Викулов ищет и новые воз­
можности постижения народной жизни как в поэме, 
так и в лирическом стихотворении. От повест­
вовательной поэмы, проникающей в острые пробле­
мы деревенской жизгаи, поэт переходит к поэме обо­
бщенно-лирического типа («Ив-гора», «Одна на­
век») — без обстоятельных описаний, даже без 
развернутых характеров, как раньше. Лирическое пе­
реживание, вобравшее в себя сгусток чувств и на­
строений, становится организующим началом его 
новых поэм. В смене настроений рождается поэти­
ческая мысль.

Конечно, переход не дается безболезненно. Иног­
да обобщенность оборачивается общими местами. 
Не всегда четки и определенны композиционные 
связи. Но поэт говорит в своих поэмах о главном: 
о том, что есть Родина, и о человеке, каких мил­
лионы.

Стихотворения С. Викулова скрепляются теперь 
не сюжетом, а настроением (элегические) или мыслью 
(философско-лирические).

В элегических стихах, среди которых особенно 
выразителен цикл «Кисть рябины», человек откры­
вается не в случае, не в конфликте, а в каком-то 
мгновении психологического состояния. Таким об-
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!разом, утратив динамичность, стихи Викулова обре­
кли раздумчивость. Причем в размышлениях поэта 
1иет холодности, они очень личные.
! Не отказывается С. Викулов и от публицистики, 
но находит для нее новые жанровые формы и сред­
ства выразительности, добивя£ь сплава ее с лири­
кой. Таковы лиричеокие миниатюры о природе 
(цикл «Она не скажет»), представившие новый для 
поэта жанр. Необычен для него и сквозной фи­
лософский подход, объединяющий цикл в единое 
целое.

И поэмы, окрашенные горьким лиризмом, и но­
вые стихи С. Викулова, несмотря на разноплано­
вость, служат общей цели: открыть людям красоту 
[родины. Они требовательно будят в человеке чувст- 
[во ответственности за землю, на которой он живет.

* * *

Есть очевидная близость — и жанровая и тема­
тическая — поэм С. Викулова «Ив-гора» (1969) и 
«Одна навек» (1971).

Первую из них, обращаясь в 20—30-е годы, Ви­
кулов посвящает судьбе землепашца и красноар­
мейца.

Рубака Первой Конной, «вшой не съеден, пулей 
пощажен» (и ничего более о фронтовом пути — поэт
■ прав, рассчитывая на творческую роль читательско­
го воображения), возвращается Иван после граждан­
ской войны в родные края. Неудержимо желание 

; героя потягаться с лесом силой, отнять у леса зем- 
'7 лю для пашни. «До чего же здорово, — не шаш- 
! кой...» — радуется он, и узнается душа хлебороба,
* вынужденного в свое время сменить плуг на саблю, 
! но оставшегося верным земле, не утратившим древ-
* него народного представления о назначении челове­
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ческом — жить, чтобы работать, потому что труд — 
смысл жизни.

Бешено работает мужик, вызывая удивление со­
седей (надо полагать, тоже не ленивых). Ради бла­
гополучия семьи старается. Так для чего ж и рево­
люция была, завоевания которой он на войне от­
стаивал, если не для того, чтоб трудовой народ в 
довольстве жил. И викуловский герой —

Наполнял сусеки снова хлебом, 
ставил сети, веря:

никогда,
Никогда еще неправым не был 
труд! А он ли бегал от труда?!

Поведение бывшего буденновца исторически оп­
равдано, психологически убедительно. Одной из це­
лей нэпа было стимулировать крестьян к произво­
дительному труду на земле. По замыслу В. И. Ле­
нина, крестьянин должен был постепенно втянуться 
в социалистическое строительство и в его ходе пе­
ревоспитаться. Но сбросить груз вековых традиций 
и привычек — не просто. Наверное, не без убежде­
ний воевал Иван в рядах Первой Конной. Тогда он 
защищал свою землю, которую дала ему Советская 
власть. Однако усвоить новую, социалистическую 
меру соотношения личного и общественного к нача­
лу коллективизации мужик не успел.

С. Викулов убежден в очень существенном: дол­
жен крестьянин себя сравнивать с другими, иначе 
труд окажется «неправым». Контроль за мерой тру­
да и мерой потребления не может быть действен­
ным, если он не идет снизу, а снизу — значит от 
•себя и себя с другими сравнивая. Сравнение для 
Ивана оказалось не в пользу других. Уравняться в 
положении даже с лентяями — нет, этого бывший 
красноармеец не может да и не хочет, и он решает­
ся «на единоличное житье» и «твердое задание».



Что ж, кого винить, что жизнь обернулась почти 
неизбежной трагедией: в непосильной работе надо­
рвался мужик. Сознание непоправимой беды и ви­
ны перед семьей («...и вправду, горе бабе... у зем­
ли... без мужика»), горький опыт убедили его, фрон­
товика, до конца преданного Советской власти, в 
ее правоте и на этот раз. Его предсмертный совет 
жене: «Ты послушай... Ты к колхозу подавайся... Где 
тебе одной...» Высоким напряжением полна эта 
сцена.

Уходит из жизни русский человек, нежно, трепет­
но любивший Родину, но никогда, до смертного ча­
са, не сказавший об этом суетного слова.

Смолоду
и молотом красиво
он умел, и шашкой — наповал.
И России, чьим рожденным сыном 
был,
вовеки худа не желад.
Все отдал ей, сколько было, силы...

Исполненный драматизма реквием солдату-зем- 
лепашцу, шашка и плуг которого служили Совет­
ской России, создал Сергей Викулов. Чувство бес­
предельного уважения к труду русского хлебороба 
и его верности Родине живет в поэме «Ив-гора».

А в другой поэме — «Одна навек» отразилась 
судьба сверстников поэта, «родившихся в начале 
двадцатых», чьи отцы тогда вернулись с фронтов 
гражданской войны. Обе поэмы, таким образом, объ­
единены и последовательной временной связью, ко­
торая раскрывает преемственность патриотических 
традиций.

Пройдя сам всю войну, С. Викулов тем не менее 
в своем творчестве не сразу обратился к фронтово­
му опыту, как, например, его сверстники С. Орлов, 
М. Дудин, С. Наровчатов, А. Межиров и другие.
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Лишь четверть века спустя он пишет о последствм 
ях войны, о том, как она сказалась в мироощуще­
нии людей. Суровой неотступной памятью рождено 
стихотворение ♦Расплата*. Убедительна патетика 
«Парада победы», потому что в ней находит выра 
жение огромное личное чувство поэта-солдата, сол 
датского сына. Со многими другими русскими людь­
ми разделил отец поэта «долюшку — растаять еды 
мом взрыва» («Отцу»).

Фронтовой опыт и опыт прожитых лет дали Сер­
гею Викулову ясные проникновенные слова для поэ­
мы «Одна навек». Это поэма о судьбе целого поко­
ления, и потому обобщение в ней предельно широ­
кое. Он и Она даже не названы. И говорит Сергей 
Викулов о самом главном для каждого. Родина, лю­
бовь, работа и — война, противопоставленная всему, 
что дорого человеку, чем человек жив.

Эта жестокая антитеза определяет и развитие ху­
дожественной идеи С. Викулова и, соответственно, 
композицию его поэмы.

Сдержанными торжественными словами, в кото­
рых заключен замысел поэмы и которые могли бы 
быть к ней прологом, открывает С. Викулов публи­
цистическое отступление своей лирической поэмы: 
♦Достойна славы и печали судьба ровесников мо­
их...». Это— судьба тех ребят, что, храня предан­
ность отцам, швырнули в огонь войны самоё жизнь. 
Самосознание фронтовика открыто С. Викулову. 
Солдат знает, что он защищает, и потому война, раз 
пришла она, — необходимость:

«Война, ребятушки, работа.
Ее — охота — не охота, — 
а надо сделать до конца...»

Интересно, что и здесь, на фронте, под солдат­
ской гимнастеркой—душа крестьянина, сказавшая­
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ся своей особливостыо: «ему б теперь пахать зем­
лицу, пахать! А он ее копал...». Рыл окопы солдат, 
помня свое истинное призвание и тем злее воюя с 
врагом.

Кратко и сильно рисует С. Викулов муку ожи­
дания солдаток, тяжесть непомерного труда, свалив­
шегося им на плечи. Поэт напоминает одну де­
таль — она знакома многим — «похоронки», кото­
рые немощный старик почтальон волей-неволей раз­
носит по домам.

И каждый раз, как баба, рухнув 
снопом,

бывало, заревет, 
он говорил: «Поплачь, горюха...
Поплачь. Скорее заживет*.

А что он мог сказать еще?!
За скупыми строчками стихов — жизнь каждой 

деревни, всего народа в тылу. И героиня — солдат­
ская невеста несет общую со всеми ношу. Но даже 
получив последнее письмо, она надеется и ждет.

Для викуловского героя любовь к Родине и лю­
бовь к женщине — одно неделимое чувство. Потому 
верность представляется как высочайшая нравствен­
ная ценность личности. Это и утверждает С. Вику­
лов эпилогом своей поэмы.

...Письмо было последнее, и все же выжил сол­
дат. Из многих судеб, определенных войной («свадь­
ба больше на поминки похожей все-таки была», — 
кругом вдовы), избрал поэт .одну, счастливую, как 
бы утверждая силу верности и надежды. Поэт волен 
сделать выбор, но не вправе погрешить против прав­
ды жизни. И думается, С. Викулов остался ей верен.

Поэмы Викулова драматичны. Но если в первой 
источник трагизма — разлад героя, хорошего русско­
го человека, со временем, со средой, то во второй

115



судьба героев отражает трагедию всего народа. Но 
та и другая поэмы, каждая по-своему, говорят об 
уважении поэта к трудовому человеку, о беспредель­
ности любви его к Родине.

* * *

Сергей Викулов всегда с любовью рисовал кар­
тины природы русского Севера. Порою однако и в 
стихах и в поэмах пейзаж оставался только фоном, 
местом действия. В новых поэмах пейзажу отводит­
ся гораздо более значительная роль. Теперь карти­
ны природы — не только фон, а существенный ком­
понент идейно-художественной структуры.

Характер Ивана в «Ив-горе» поймешь сразу в 
чем-то существенном, как увидишь его встречу с 
родным краем. Сергей Викулов нашел точную меру, 
открывая привязанность героя к деревне, к приро­
де. Иван не изливается в словах, нет. Просто для 
него несказанное счастье «удочку, не шашку, занес­
ти, волнуясь, над плечом», оставшись один на один 
с озером да лесом. Мило все это Ивану, и потому ве­
рится : случись беда снова — и снова возьмется он 
за винтовку.

В поэме о судьбе фронтового поколения роль при­
роды еще более значительна. Уже в начале в мажор­
ном тоне, в котором лишь чуть слышно звучание 
тонкой горестной струны (юный герой поэмы еще 
не знает того, что уже пережил поэт вместе со сво­
им народом), набросаны штрихи картины деревен­
ской жизни, какая мила была парнишке. Небо и 
озеро, темная стена леса и деревушка, песня и дев­
чонка, первая в жизни, — все это «навеки родина 
его». И он не знает иного счастья и не ищет, Здесь 
для него — простор и высь!
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...он на берегу 
беспечно и простоволосо 
бежит под радугу-дугу.
Бежит, как будто хочет диво 
достать рукой...

Ни на чем детально не останавливаясь, поэт по­
казывает объемность большого прекрасного мира, 
открытого для мальчишки. Но он — не созерцатель, 
довольствующийся красотами мира. Он — сын сво­
ей крестьянской среды и деятелен, как и все в ней. 
В труде проявляется прочность его привязанности к 
Родине, еще не осознанная до конца, но уже воспи­
танная всем строем нашей жизни.

В этом убеждает картина сенокоса, развернутая 
шире, детальнее. Труд объединяет человека и при­
роду, организует весь уклад жизни, самый строй 
чувств и даже определяет их выражение. Парень, 
идущий в цепи косарей, «вдруг почувствует спи­
ною неравнодушный чей-то взгляд» — и «всю, до 
капли, вложит силу в замах разбойный — пусть она 
глядит, как косит он красиво...». Или он «на копну 
ее уронит и... поцелует сгоряча», а потом, винова­
тый, «кисть тяжелых спелых'ягод протянет молча 
ей в горсти»...

Поэтическая сенокосная пора... И не удивитель­
но, что сама реальность преображается в сказку, и 
уже стога видятся как «на поле бранном былинные 
богатыри». Есть тут предощущение будущих военных 
гроз. И есть высокий романтический отсвет в вос­
приятии родного края:

Взойдет луна. Зажгутся звезды.
И ухнет филин на сосне.
Церковно-белые березы,
о чем-то вспомнив в полусне, 
вдруг залепечут 
на забытом

дреинеславянском языке...
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Всхрапнув, ударит конь копытом, 
плеснется рыбина в реке.
Смешаются и быль, и небыль...
Но сохранит навек душа, 
но будет помнить — где б он ни был — 
п этот луг, и это небо 
с луной над крышей шалаша.

Поэт раскрывает рождение интимнейшего чувст­
ва к Родине, которое дает человеку силу для под­
вига. А меру подвига, может быть, острее всего да­
ет почувствовать последнее письмо солдата к люби­
мой. Тайное тайных своей души, что можно выска­
зать только в смертный час, выдает солдат (для не­
го и пришел этот час: «на смерть вас посылаю», — 
прямо и сурово сказано комбатом). Тоскует солдат
о той, которую не увидит больше, о сыне, которого 
теперь уже не будет: но пусть — ради этого стоит 
погибнуть! — родится другой мальчик и, —

Чтобы его утрами тропка 
то в лес, то к озеру вела.
Чтоб гром гремел, 
летела лодка 
вперед
и радуга цвела!

Патриотическое чувство героя утверждает веч­
ность жизни, заключая в себе высочайший гума­
низм, и родилось оно здесь, в озерном краю, пита­
ясь постоянным общением с природой родины. 
И горько, если источник этот станет людям безраз­
личен. А бывает и так...

Напомню эпилог поэмы «Ив-гора». Умирая, тос­
ковал Иван, жалея покидать родных и любимый от­
чий край, с тревогой обращаясь к детям:

...неужто вы, робята, 
это все забудете потом?
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Неужель осинки да березки... — 
ох, повоевал я с ними тут! — 
вновь затопчут все мои полоски, 
тропки все мои перебегут?..

Приходят спустя двадцать пять лет повзрослев­
шие дети, инженер и летчик, на могилу отца. Грус­
тят и восхищаются прелестью мест, которые отец 
любил, говорят какие-то обязательные слова. Но 
возникает недоумение: эти слова не очень убеди­
тельны, риторичны, произносятся словно по обязан­
ности, — так по обязанности насыпан холмик и по­
ставлена оградка. Не потому ли, что Иван с войны 
шел сюда на родину, к труду, а они — запоздалыми 
гостями?...

Думается, С. Викулов хотел провести идею пре­
емственности поколений, а ухватил иное — общее 
для многих безразличие к деревне, даже среди тех, 
кто из нее корнями. Неожиданность результата объ­
ясняется просто: мы слишком мало знаем прошлое 
сыновей Ивана, и потому образы их лишены поэти­
ческой конкретности и, понятно, не обретают убеди­
тельности.

Так или иначе, «забыл — не говори, что лю­
бил», — гласит чувашская пословица. А сколько та­
ких, кто забывает... И не означает ли это если не 
утрату, то ослабление патриотического чувства? Вот 
почему Сергей Викулов напоминает о том простом 
деревенском мире, о мире русской природы, в кото­
ром миллионы людей совершили первый овойвжиз- 
ни шаг.

* * :i:

Стихи Сергея Викулова снова и снова возвраща­
ют нас в излюбленный поэтом мир русской деревни, 
что радует общением с природой или с милыми, про­
стыми в своей открытости людьми.
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Отдых под стогом после охотничьих блужданий, 
«знойный запах сена» напомнят вдруг подругу дней 
юности и первое трепетное чувство, которое она про­
будила, будто оживет в его непосредственности («Я 
вышел к стогу»). И не один из нас, наверное, вздох­
нет: «Ах, эта зимняя дорога и этот белый бег са­
ней...» — представив нехитрую картину, набросан­
ную рукой поэта в стихотворении «Зимняя дорога». 
И удивительно, что такое приблизительное, такое 
чуть ли не абсурдное сочетание, как «белый бег» 
волнует более всего, тревожит напоминанием поза­
бытого. Не потому ли, что в наш век белых дорог с 
санным следом остается все меньше? Не многим 
уже доведется познать то:

Как дремлют стайкой на березе 
чернее угля

поляши... 
и скрип полозьев, скрип полозьев 
мне словно песня для души...

Между тем, чувства, волнующие поэта, имеют глу­
бокую жизненную основу. В стихотворении «Она мне 
матерью была» снова С. Викулов говорит — в кото­
рый уж раз! — о своей привязанности к деревне, к 
деревне старой, но впервые, наверное, так открыто 
высказывает побудительные причины этого интере­
са. Поэт хорошо знает, что «приходит деревне ста­
рой... конец», но она была ему «смалу та же добрая 
мама». Это она ему «как мать, дала душу, слово, 
характер, силу». Она «научила любить Россию и 
добро отличать от зла», воспитала стойким, что весь­
ма кстати оказалось «на великой на той войне». 
Свой неокупимый долг сознает поэт, и отсюда на­
пряженность его строк:

И хорош бы я был, хорош, 
если б вдруг, не признавши сына, 
мама: «Чей ты?» — меня спросила 
и «Откуда куда идешь?»
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...Вот стою перед ней, седой, 
нежно глажу ее морщины, 
не ребенок уже — мужчина, 
кстати, тоже немолодой.

И умом понимаю: да, 
отжила... А в полях моторы:
— О т ж и л а -  а... —

словно эхо, вторят.
— О т ж и л а  - а..- —

гудят провода.

Но душой — хоть меня убей,
Хоть живым зарой вместе с нею! —
Я жалею маму, жалею, 
низко кланяюсь в ноги ей...

Элегическую настроенность, характерную для 
этих стихов, с наибольшей выразительностью откры­
вают осенние этюды «Кисть рябины» — автобиогра­
фический цикл в стихах. Викулов «даже в лирике 
своей эпичен, идет доверчиво к читателю с рассказом 
и пересказом» ', — заметил однажды Д. Ковалев, и 
осенние этюды подтверждают его правоту. В них 
оживают семейные рассказы (я бы даже сказал — 
преданья, не погрешив против истины, потому что и 
написаны они раздумчивым, чуть даже торжествен­
ным ладом, спокойно и размеренно, но семьи у нас 
преданий своих не ведут), всплывают в памяти кар­
тины деревенского детства, неспешно и внимательно 
рисуется день сегодняшний. Все это связывается об­
разом самого поэта, для которото осень особенно 
мила, и единством настроения осенних мотивов.

Вот рождение сына в крестьянской семье — собы­
тие, запомнившееся виновнику торжества со слов 
матери. Точны бытовые приметы и приметы времен­
ные. Отец заходит взглянуть на сына: «в руках — 
рябина, в волосах — мякина» — осень. И рад он, сму­

1 Д. К о в а л е в .  Память сердца. — «Литературная га­
зета», 1971, 1 декабря.
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щенный, да и радость вроде не совсем кстати: «Ох, 
Сережка с маткой! Ну что бы подождать! Один овин 
домолотить осталось». А женщина шутку в обиду не 
приняла, понимая неотложность осенних хлопот, тем 
более, что обыденность этих хлопот ей и самой мила: 
«А я могла цеттом-то и любила!» Застенчивое вни­
мание друг к другу почувствуешь в непритязатель­
ном рассказе крестьянки. И откроется нам в благо­
душии двоих и их трудолюбие, и их (удовлетворен­
ность своим согласным житьем. В этой атмосфере 
общей умиротворенности кисть рябины — ой, сколь­
ко бывает ее осенью! — вырастает в символ негром­
кого, но прочного крестьянского счастья.

Неизъяснимую прелесть находит поэт и в нехит­
рых осенних радостях ребятишек. Есть «картошку, 
испеченную в костре», поддерживать огонь и видеть, 
как вместе с ними взрослые «дули на картошку, на 
корточки присев возле костра», — во всем этом сча­
стье приобщения к труду взрослых. А труд взрослых 
обретает свой предметный итог, который Викулов 
выразил в емкой поэтической формуле: «и вечным 
благовестом урожая крестьянская их полнилась 
душа». И все, что ни сопровождает этот благовест, 
обретает черты торжественности и особого поэтичес­
кого значения.

Мне и сейчас он помнится — «кру, кру!» —
Крик журавлей, на юг летящих клином,
И дым голубоватый над овином, 
и дух ржаной наполовину с дымом, 
и стук цепов согласных поутру.
И озимь,
как залог, что не на век
полям — снега,
а журавлям — чужбина,
что вновь у баньки зацветет рябина...
Лишь старше на год станет человек.
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Повторяемость в природе, с одной стороны, и не­
обратимость времени для человека, с другой—созда­
ют тот элегический настрой, который определяет эмо­
циональную атмосферу стихов. «Теперь те дни без­
мерно далеки», — с грустью констатирует поэт. 
Но вечна природа в ее извечных циклах, и стоит 
деревня, сохраняя дорогие черты былого, память о 
котором бережно хранит С. Викулов: «Нет, время, 
нет... Еще не все ты стерло, не все ты стерло в памяти 
моей».

Его неудержимой силой «тянет осенью в дерев­
ню». Природа, которая в ту пору кому-то кажется 
«унылой, печальной и безрадостной», поэту представ­
ляется «уставшей, как мать с новорожденным на 
гРУДи. И просветленной...» И бесконечное очарова­
ние находит С. Викулов в том, что «омута полны 
листвой опавшей», что «просторны рощи и прозрач­
ны воды...» Неспешными, несуетными словами пи­
шет он : только такими и могут быть слова большой 
любви.

Это же свойственно тем стихам, в которых поэт 
рассказывает о повседневности бытия односельчан.

А в избах, у порогов, сапоги, 
резиновые — нынешняя мода.
А в кадках —
леса дар и огорода,
а в печках — с мясом щи и пироги.
Спешить — куда?..
Начнется день едва — 
а глядь, уже и вечер на крылечке.
И хлещет дождь в окошко.
И в припечке
потрескивают весело дрова.
На улице — глаз выколи — темно,
Но вон, светя фонариком неярким, 
с работы возвращаются доярки, 
ребята пробираются в кино.
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А старики, спровадивши внучат, —
им не тягаться с ними: клуб не близок, —
позевывая, смотрят телевизор,
«Скорей бы подморозило», — ворчат.
Всю ночь капель: буль, буль...
А по утрам
опять дымы стекают с крыш покатых.
И, красные,
на белых комьях ваты
рябины кисти рдеют между рам.

Быт открывается в этих стихах в его эстетической 
содержательности. Поэтичность обыденного, может 
быть, особенно трудно постигается, но Викулову это 
удается.

Поэт не ищет красивости: даже «белые комья 
ваты» и «рябины кисти», что «рдеют между рам» — 
отот картинный контраст взят прямо из жизни. Гла­
голы у Викулова не претендуют на метафоричность, 
которая в поэтической речи — одно из основных 
средств создания образа; они употреблены в прямом 
значении, вне их поэтически-выразительных функ­
ций. Казалось бы, использованные в стихах слона 
столь привычны и непримечательны, что без натяж­
ки уместны в разговорной речи. Но отбор необходи­
мых деталей создает ясную и целостную картину, 
живописную в своей простоте. А течение фразы, раз­
меренное, с плавными переходами, дает ту эмоцио­
нальную настроенность, которая точно передает пси­
хологическое состояние поэта.

Мир природы открывается в цикле миниатюр 
«Она не скажет», но уже в иной форме. Это — как 
разговор с читателем по поводу. Такой формой опре­
деляется некоторый рационализм и дидактичность 
стихов. Ощущение единства человека и природы — 
вот, наверное, то главное, что есть в цикле. И здесь 
природа видится поэту как мать человека, его 
формирующая;
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...мы живем, запечатлев навеки 
в душе
ее прекрасные черты...

Викулов понимает высокое одухотворяющее влия­
ние природы, но не боится оказать и об ее утилитар­
ной пользе. В афористической форме он выражает, 
на первый взгляд, противоречивые мысли, но эти про­
тиворечия зовут человека к гармонии с природой.

Мы порою слишком небрежны к своему достоя­
нию. Есть сорт людей, для которых лес — только 
дрова, но ведь для лесных обитателей он — дом. 
И поэт настойчиво взывает:

Не учиняй в чужом дому разбой,
топор вгоняя в комель с разворота
лишь только потому,
что пред тобой
в тот дом
всегда
распахнуты ворота.

Глубоким нравственным зарядом наделены эти 
миниатюры: «Старые учебники по эстетике, — заме­
чает Е. Осетров, — любили противопоставлять красо­
ту поэзии практической пользе. Но мне хочется на­
звать стихи Викулова полезными, ибо в них я вижу 
редкостное совпадение эстетического с этическим. 
Явление нечастое, но весьма примечательное» '.

Река, оглушенная взрывом браконьера, ее зага­
женные берега и захламленное русло, переломанные 
деревья, напрасно убитая в лесу птица — о, сколько 
раз видел это поэт, да и каждый из нас тоже! Но 
каждый ли проникался таким тревожным чувством, 
как он, каждый ли сознавал, что «увы: Природа 
безъязыка»?..

1 Е. О с е т р о в .  Судьба роре?никс>в моих, — «Молодая 
гвардия*, 1972, № 9, стр. 300,
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Безвозвратно ушло то время, когда человек отвое­
вывал себе жизненное пространство в природе, пу­
гаясь ее могучей, казалось, непоколебимой силы. Те­
перь «роли» переменились. «Природа мать ждет 
милостей от нас. Взять их у нас она, увы, не мо­
жет»,— пишет С. Викулов. В наш век расцвета тех­
ники эта мысль лоэта особенно актуальна.

По многим приметам очевидно, что миниатюры о 
природе — стихи нашего современника. Викулов не 
оставляет незамеченным, «как на площадях шуршит 
асфальт от шин, горят неоны», как «сотрясают небо 
стадионы» и т. п., что является неотъемлемым в жиз­
ни человека в наши дни. Поэт принимает все это, но 
его, как и многих других горожан, которые «от блес­
ка рамп и праведных трудов» устремляются из горо­
да, «чтоб надышаться воздухом равнин», влечет на 
природу.

Недаром он заявляет в своих стихах:

Когда бы я не знал, 
как бьет хвостом 
на звонкой жилке щука, 
как под осень
ядреный рыжик, стоя под кустом, 
росу как будто в рюмочке подносит; 
как журавли отчальную трубят, 
как эхо

повторяет ре® лосиный, — 
боюсь, я не любил бы так тебя, 
как я сейчас люблю тебя, Россия.

Природа родины питает патриотическое чувство 
поэта. И оно по проводам высокого эмоционального 
напряжения идет к людям.

* * *

Жизнь художника в искусстве, как правило, ак­
тивна и содержательна до тех шор, пока он не утра­
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тил способность развиваться. На новом, пока еще не 
сложившемся окончательно этапе своей поэтической 
работы Сергей Викулов показал интересное и неожи­
данное в чем-то многообразие своих возможностей. 
Ему доступен и нежный лиризм элегии, и острая по­
лемичность публицистического стиха, и развернутое 
повествование, и философски глубокий, отточенный 
афоризм. Горячей болью сказалась в творчестве поэта 
память минувшей войны, памятью детства рождены 
трогательно светлые строки о деревне —> причем то 
и другое волнует подлинностью любви поэта к 
Родине.

Поэмы «Ив-гор(а», «Одна навек», циклы стихов 
«Она не окажет» и «Кисть ря)бины», оригинальные и 
самобытные, стали заметными вехами в творчестве 
Сергея Викулова. А художнический поиск продол­
жается, поскольку, говоря словами поэта, сердце его 
«не сковано равнодушием, мысль ясна, а рука, дер­
жащая перо, тверда и нетороплива».



З а к л ю ч е н и е

Пройдя путь в поэзии длиною четверть века, Сер­
гей Викулов определился как самостоятельный мас­
тер со своей темой, своим голосом. Его стихотворения 
и лоэмы широко открыли нам двери в мир русской 
деревни, показали целую галерею образов людей 
труда. Не случайно А. 'Метченко называл С. Викуло­
ва в числе тех писателей, которые, но его мнению, 
«обогатили советскую литературу, углубили ее народ­
ность, освещая проблемы «деревенской» жизни, сос­
редоточивая внимание на самобытных народных 
характерах» '.

В рйнних вещах Викулов еще занят собою, удов­
летворяется частными наблюдениями. Его герой 
изолирован от дыхания эпохи, от горячих проблем, 
а если и связан с отражением какой-то проблемы, 
то пассивно, страдательно. Созерцательность усугуб­
лялась и слабостью мастерства. Большую роль в ста­
новлении поэта сыграло постепенное постижение им 
народной жизни, поэтическое овладение богатствами 
народной речевой культуры. На этом пути добрую 
услу11у оказал опыт старших современников — 
М. Исаковского, Н. Рыленкова. Особенно важной 
стала близость к А. Твардовскому, гуманизм поэзии 
которого, ее жизнеутверждение и последовательный

1 А. М е т ч е н к о .  Человек и прогресс. — «Правда», 
1972, 1 февраля.
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демократизм, проявившийся как в выборе героев, так 
и в использовании художественных средств, явились 
для С. Викулова хорошей школой гражданской 
зрелости.

От схематизма и облегченности ранних вещей 
поэт пришел к разностороннему отражению жизни 
народной. Как известно, способность «передать наст­
роение широких масс» 1 В. И. Ленин считал одним из 
условий народности писателя. Не удовлетворяясь 
внешней описательностью, С. Викулов стремится по­
нять настроения колхозников, мироощущение своего 
героя-крестьянина.

Постигнуть реалистический склад ума героев 
С. Викулову помогло и серьезное изучение деревен­
ских проблем, и освоение фольклора. Особенно 
значительной оказалась для поэта роль пословиц и по­
говорок, которые, по словам А. М. Горького, «образ­
цово формулируют весь жизненный, социально-исто­
рический опыт народа»2.

Используя поговорку в речи персонажа, Викулов 
и собственную фразу строит в том же духе, добиваясь 
стилевого единства и постигая народное миропони­
мание :

...Утро в нашей избе начиналось блинами.
С шллу — прямо на стол! Успевай подбирать!
Мама рада была, коль мы ели в охоту:
— Каковы на еду, таковы на работу!
Понимала, что нам не руками махать 
уготована доля, а землю пахать.

С помощью поговорки поэт умеет выразить даже 
мысль отвлеченную, сложную по своему политичес­
кому характеру, как это имеет место в поэмах «Ок­
нами на зарю» и «Против неба — на земле».

1 В. И. Л е н и н .  Полн. собр. соч. Т. 20, стр. 20.
2 А. М. Г о р ь к и й.  Собр. соч. в 30-ти. томах. Т. 24, М., 

ГИХЛ, стр. 493.
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Итак, поэтический язык Викулова складывается 
под непосредственным влиянием афористической на­
родной речи. Именно народность языка становится 
одним из коренных условий его успеха.

Образы тружеников современной колхозной де­
ревни открываются поэту в их жизненной противоре­
чивости и глубокой содержательности. Более того, 
в своих произведениях — от поэмы «Конек на кры­
ше» (1957) до поэмы «Ив-гора» (1969) — С. Викуло­
ву удалось показать путь крестьянина к социалисти­
ческому сознанию.

Поэт не склонен скрывать темных сторон в быту 
крестьянина и его характере: «...как пороки, так и 
добродетели всякого народа — результат его истори­
ческого развития и ...следовательно, он ни в тех, ни 
в других не виноват» '. С. Викулов доискивается при­
чин слабостей своего героя, уважая, с одной стороны, 
нравственные традиции трудового русского крестьян­
ства, а с другой — высокое достоинство советского 
человека.

Образы кузнеца Ивана Шилова, сельских комму­
нистов Якова и Кузьмы, старого фронтовика колхоз­
ника Ивана Жаркова и молодого механизатора Леш­
ки Черэдина, Анны Павловны и многочисленных 
женщин-колхозниц — таково многообразие деревен­
ских типов в произведениях С. Викулова. В выборе 
героев и в средствах их изображения в полной мере 
проявился демократизм поэта — традиция, явившая­
ся одним из главных достижений русской классичес­
кой литературы.

Рисуя в разных жанрах сельский мир и его лю­
дей, С. Викулов не остается при этом поэтом только 
крестьянским. В своем творчестве он не знает той

1 М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н .  О литературе. М., «Ис­
кусство», 1953, стр. 24.
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узости и ограниченности, которая характерна для 
«мужиковствующих» поэтов 20-х годов (Н. Клюев, 
С. Клычков) или, скажем, П. Радимова с его утили­
таризмом. Если Викулов ставит вопросы о деревне, 
то вопросы это такие, которые волновали все обще­
ство и в решении которых был заинтересован каж­
дый советский человек. В характере героев поэт 
глубоко и верно выделяет черты социалистическо­
го сознания, патриотическую сущность их убеж­
дений.

Однако Викулов никогда не открещивался от 
крестьянского корня. Постигнув высоту современ­
ной культуры, поэт тем не менее гордится своим 
происхождением. Там, в деревне, справедливо ви­
дит он истоки национальной культуры русского на­
рода, которую -сам усвоил, впитал с детских лет.

«О народности художественного творчества мож­
но говорить лишь тогда, — замечает Ю. Барабаш,— 
когда налицо признаки органического слияния иде­
ала творца с народными эстетическими и нравст­
венными представлениями» ’. Творчество С. Викуло­
ва подтверждает эту мысль исследователя. Не гово­
ря о поэмах, даже в его миниатюрах о природе, да­
леких в своей поэтике от форм народного творчества 
и от обыденного разговорного языка, проявляется 
истинно народный взгляд на явления действитель­
ности.

Все это и определяет место Сергея Викулова в 
поэзии наших дней. В критике стало общепризнан­
ным, что он, как никто другой, полно показал 
жизнь русской деревни за два последние десятиле­
тия.

Своеобразие С. Викулова отчетливо выделяется

1 Ю. Б а р а б а ш .  О народности. М., «Сов. писатель», 
1970, стр. 26.
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на фоне того, что писали в шестидесятые годы дру­
гие поэты, его современники, так или иначе обра­
щаясь к деревенскому материалу.

Назовем в первую очередь Александра Яшина 
с его обостренной совестливостью и чуткостью к на­
родной нравственности. Рядом— «непосредственное, 
сохраненное от детских лет восприятие деревенской 
России с ее пейзажем и крестьянским бытом» 1 в 
лирике Дмитрия Ковалева. Интерес к деревне, ее 
людям и их нравственному миру сближает Викуло­
ва и с Николаем Старшиновым- (поэма «Милая мель­
ница»). А «романтический, увиденный сквозь фоль­
клорно-сказочную призму мир современной дерев­
ни»2 в поэзии Николая Тряпкина подчеркивает 
трезвую, жесткую реалистичность стихов и поэм Ви­
кулова. Переклички с ним заметны также в по­
эзии Леонида Решетникова. В лучших своих вещах 
он владеет самобытностью крестьянской речи, и 
стих его порою повествователен. Правда, иногда Ре­
шетников грешит коверканьем языка, что ведет его 
к примитиву.

Думается, поэтический опыт Сергея Викулова не 
остался безразличным для его младших современ­
ников, что вслед за ним писали о жизни деревни 
наших дней, — Дмитрия Благова, Владимира Цыби- 
на, Александра Романова. Прямой предшественник 
Цыбина в поэтике — Павел Васильев, но проблема­
тически молодому поэту оказался ближе Викулов. 
Не без влияния Викулова обратился в свое время 
к сюжетному стихотворению и А. Романов. Исполь­
зование этой формы оказалось преходящим для не­
го, поскольку не соответствовало лирическому скла­

1 А, М и х а йл о в .  Тысячелистная книга поэзии.— «Ком­
мунист», 1967, № 7, стр. 40.

2 Н. Б а н н и к о в .  У заповедных истоков.— «Литератур­
ная Россия», 1969, 28 ноября.



ду дарования, но помогло ему поэтически самоопре­
делиться.

Несомненно влияние С. Викулова на Ольгу Фо­
кину—в постижении народного характера и на Вик­
тора Коротаева — в самом обращении к деревен­
ской теме и выработке гражданской позиции.

Влияние С. Викулова сказывается и в лирике 
молодого поэта из Смоленска Алексея Мишина.

Явно опосредована Викуловым и большая поэма 
Ивана Николюкина «Россия начинается с избы». 
Однако путаные представления молодого поэта о де­
ревне, неумение точно определить свою позицию па­
губно сказались на этой вещи.

Любое заметное литературное явление не остает­
ся без резонанса. Поэзия Сергея Викулова в этом 
смысле — не исключение. Его поэтический мир за­
явил себя во всей характерности и значительности 
только в последнее десятилетие. Стих еще слишком 
горяч, не остыл от быстробегущего дня. Потому и 
рано, может быть, в подробностях говорить о свя­
зях и взаимовлияниях, можно только приблизитель­
но определить круг родственных явлений. Однако 
то, что творчество Сергея Викулова несет в себе не­
мало жизненного и перспективного для современ­
ной советской поэзии, очевидно уже и теперь.
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В Северо-Западном книжном издательстве 
в 1973 году вышли книги:
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ти я рассказы.

Н и к о л а й  Ле онтьев .  Михайло Ломоносов. 
Драматическая поэма.
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весть и очерки.

В. С т е п а н о в .  У родного крыльца. Рассказы.

Покупайте книги северных писателей в магази­
нах облюниготорга и облпотребкооперации.
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