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ОТ АВТОРА

Происхождением этого названия  
я обязана своей, дочери Анастасии. Ког­
да она была маленькой и впервые в де­
ревне попробовала бруснику, новое сло­
во запомнилось ей именно в этом вари­
анте. Быть может, потому, что поез­
дка та совпала с грустным событием - 
с последними днями на земле моего деда, 
ее прадеда... Позднее я использовала это 
слово в своих воспоминаниях о дочки­
ном детстве. А потом она подросла, 
тоже ст ала писать.

И вот однажды размечтались мы 
о дневниковых записях-заметках и о на­
звании к ним: у одного «Затеей», у вто­
рого «Камешки на ладони», у третьего 
«Зерна», у четвертого «М гновения». 
Долж но же быть что-то и у нас! И мы 
обе вы палили: « Г  РУС Т ИИ КА!»

«Но это мое слово!» - заупря­
милась дочка. - Не отдам тебе!» Я  дол­
го соображала и наш ла-таки контрар­
гумент. Я сказала: «Но если бы я его в 
свое время не записала за тобой, и ты 
бы его не знала». Тогда-то мы и реш и­
ли поделит ь «груст нику» пополам - 
пусть мои раздумья носят подзаголо­
вок «мамина», а она когда-нибудь напи­
шет «грустнику дочкину». И это бу­
дет справедливо.
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«И с к у с с т в о  дейст ву ет ,  к а к  
солнце,оно возбужда ет  эн е р г и ю ».

М.Горький - Бурен ину Н.
( 1911)

Часть 1. Москва

10.3.1985.
Коммунизм - это гармония душ, 

не способных совершать ничего плохо­
го.

Пишу сценарий и думаю: но ведь 
это не снимут, это - плохо. Да, но что­
бы понять, каким будет результат или 
что это - плохо, то, что формулируется 
внутри, надо сначала записать. Иначе 
не будет существовать ни плохое, ни 
хорошее. Это - лишь успокоение для 
того момента, когда руки опускаются. 
Или - это и есть лень?

У А. Моруа давно выписала из 
«Писем к незнакомке»: «Леность состо­
ит в непрерывном сомнении, ибо, ког­
да размышляешь, все возможности ка­
жутся равными. Надо уметь ошибать­
ся, уметь падать и не удивляться это­
му».

И еще. «Я видел не раз, как та­
лантливый человек метался на берегу 
до самой смерти, вопрошая себя: «А 
достанет ли сил?»
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Силы всегда найдутся, если не­

прерывно хотеть. Ибо второе условие - 
постоянство. Надо поклясться себе за­
кончить начатое... Альпинист, находясь 
посередине отвесной скалы и вырубая 
во льду ступени, не может все бросить. 
Спасение для него - в его мужестве. 
Это верно для любого дела».

Стыдно самой себе признаться, 
но - то же, что я чувствую в любви 
теперь, было, оказывается, судя по моим 
записям, и в отношении X, и У, и дру­
гих. Значит: дело не в них, не в муж­
чинах, не в их достоинствах или недо­
статках, дело во мне самой, и чувство 
развивается по законам моей собствен­
ной личности. Нужен лишь объект для 
приложения чувства, даже если он - 
тень.

Впрочем, точно так же и отно­
шение ко всему вокруг зависит от на­
шего внутреннего состояния на данный 
момент, от биоритмов и пр. На гру­
бость в той же службе быта можно 
отреагировать слезно и бурно, а можно 
не заметить ее и ухмыльнуться фило­
софски. Особенно это зависит от жен­
ских циклов. Потому-то так трудно с 
нами в любых коллективах, не говоря 
о семье. К тому же, именно в упадоч­
ном состоянии женщина хочет все вок­
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руг вычистить, привести в порядок, вос­
становить справедливость. Сама буду­
чи не в гармонии, она еще стремится 
упорядочить хаос! То и имеем...

Говорят - в защиту супружеских 
измен, - что иногда хочется пообедать, 
после вечной столовой, в ресторане... 
Да, но приходит возраст, когда уже и 
в столовую не хочется - ибо от нее 
случается несварение желудка, лучше 
уж пе^еголодать... Иначе - как чужой 
щеткой зубы почистить. Лучше паль­
цем...

Любовь - это благодарная память 
о том, что ты помогал(а) мне избавить­
ся от физических страданий во имя 
духовной работы.

Раз любовное чувство никак не 
зависит от объекта и отражает лишь 
то, что внутри вас самих, то и жизнь, 
как мы ее понимаем, вовсе не отража­
ет своей сути. Оптимист видит ее так, 
пессимист- совсем иначе. Когда гар­
мония во мне, тогда и жизнь кажется 
гармоничной, и даже мировые катак­
лизмы не принимаешь трагически, ибо 
видишь их в рамках вечности. Значит
- счастье внутри нас?И совсем не надо 
что-то перестраивать вокруг?!
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15.4.85.
На Курсах на лекции Матвеева 

сказала: «Многие ученые и коммунис­
ты ударились теперь в религию и пр., 
и в этом смысле мы скоро можем вер­
нуться к средневековью (по теории того 
же Гумилева). Некоторые люди, кото­
рые видят астральные тела, видят уже... 
звериные сущности, т.е. более низкие 
формации человека. Значит, «Белка» 
А.Кима - об этом?! Это - от угасания 
энергии? Но раз творец - проводник 
космической энергии, а она уменьша­
ется, то, как бы мы ни тужились, боль­
ших вершин в своей работе достичь 
мы никак не сможем. Печально.

Василий Макарович - пассиона­
рий? Но он должен быть не нужен об­
ществу в нынешней фазе угасания. 
Высшему классу он и оказался ненуж­
ным, а народу - да, пусть и не всему. 
Как это соединить? В эпоху эгоизма 
звал к сочувствию и т.п. - зачем это? 
И что это - позитивное или - крик обре­
ченного? Нужно ли - (моя теория) - 
сохранение энергии, направление ее 
(из сексуальной?) в другое русло? По­
могает ли это прогрессу вообще и надо 
ли миру? ■
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31.10.85.
Мы неправы, когда подаем в рас­

сказе законченность, итог. Всё, всё в 
жизни меняется, течет, и нет конеч­
ных ситуаций и окончательного распре­
деления сил. Поэтому и должна при­
сутствовать многозначность, взгляд в 
будущее из конечной фразы рассказа.

Мировой Разум, Сознание разби­
то на осколки, и они не могут быть рав­
ными, но - могут быть похожими, близ­
кими, задача каждого - дать СВОЕ ви­
дение мира, а не общее, ибо так, без- 
личностно, ты НИЧЕГО не отобразишь.

Я, признавая в литературе (и 
газете) справедливым и позволительным 
отражение только положительного, т.е. 
несущего свет, - стою на той же, ока­
зывается, позиции, что и восточное хри­
стианство, четко означившее, что мож­
но и что нельзя изображать в искус­
стве.

29.4.86.
Почему что-то детское нельзя, не 

стоит перечитывать? Даже если я за­
была сюжет, то что-то глубинное я 
усвоила, нравственные выводы для себя 
сделала и сформулировала. Сюжет -
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лишь обертка для этого содержимого. 
И, проглотив последнее, ее я могу вы­
кинуть. Однако если я выросла духов­
но, шагнула вверх, то эта пища меня 
уже не удовлетворит, будет, как ман­
ная каша для взрослого. И это ни пло­
хо, ни хорошо, а всего лишь свидетель­
ство роста. Значит, тот, кто во взрос­
лом состоянии любит детские книги, 
застрял в том возрасте, остался в 
школьном классе?

А ведь кто-то не только читает, 
но и ПИШЕТ только сюжеты! В этом, 
как в воспитании: если я расту, то к 
уже усвоенному не возвращаюсь. Руки 
все моют всегда, автоматически. Так и 
моральные принципы когда-то должны 
впитаться в кровь, стать нормой для 
сознания и поведения.

1.12.86.
Стихи - это кроссворд, кем-то 

наверху придуманный. И вот по сло­
вечку, по сочетанию слов мы строка 
за строкою, постепенно приоткрываем 
все его начертание.,.
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Часть 2. Вологда

25.2.87.
Изучила «ЛГ» и «ЛР» за минув­

ший год, вошла в общий поток, догна­
ла процесс. Что в нем буду я?

Теперь главное - не поддаться 
ложному ощущению, будто я должна 
спешить, чтобы успеть нашим, ыест- 
ным(!) литераторам доказать, что я 
тоже что-то значу. Успеть, пока они (?!) 
живы...Никому ничего я не должна!! 
Сейчас в душе моей именно тот пред- 
творческий покой, о каком я мечтала 
столько лет, - ни от кого и ни от чего, 
кроме себя и дочери, не завишу в ме­
лочах, никто не может, не имеет права 
сбить меня с зазвучавшей в душе ноты. 
Естественно, именно естественно сле­
довать внутренним позывам, уважать 
тайные движения души, работающей по 
своим законам. И когда вдруг она ис­
торгает из себя стон ли, оду ли, - запи­
сывать именно их, а не зачем-то кому- 
то(в газете) понадобившийся отчет о 
чем-то преходящем... Решившись на 
путь только творческий, я тысячу раз 
никому ничего не должна, кроме Веч­
ности, в которой должно отобразиться 
мной осознанное, мимолетное мое 
видение в этом мире. И потому преж­
де всего я должна искренне прожить
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свою человеческую жизнь, которая и 
есть основа моей творческой жизни. 
Никому, кроме меня, не ведомо, что 
происходит у меня внутри и к чему я 
иду, как полагаю. Самое страшное - 
сейчас, когда все так близко ( дай мне, 
Боже, годы) вдруг отчаяться и разуве­
риться в себе, изменить себе...

Из всего переворошенного в га­
зетах остались ярко три мысли: нужна 
искренность, полная, именно к кото­
рой я и склонна и которая так пугала 
многих и в жизни, и в литературе; 
нужна (А.Адамович) женщина, которая 
писала бы женщин, их психологию, - и 
почему бы это не я? не дерзая, не уз­
наю; и еще у Шергина запись о страс­
тях и желаниях, которые так мешают 
молодым, и о том, какое счастье - ког­
да-то освободиться от них. Сейчас, ког­
да я с такой болью ощущаю после­
дний всплеск чувств и через невеч- 
ность, обреченность любой любви по­
нимаю, кажется, и конечность жизни, 
сейчас это главное, что побуждает 
мысль охватить все прожитое.

Если мне это суждено, если я 
права в своих порывах и осуществит­
ся вскоре задуманная мной перемена 
в обстоятельствах жизни, то - о дадут­
ся мне силы на это, ибо ничего более 
в жизни меня не влечет так страстно,
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как эти два момента! - то, наверное, я 
должна буду, в конечном итоге, напи­
сать огромный роман, в котором будет 
все: все мое прошлое и все настоящее, 
переходящее в будущее; становление Я, 
начиная с А...

10.3.87.

Если я - как и все пишущие - про­
водник Разума и т.п., то кто сказал, что 
ребёнок помешает этому? Через роды 
мне должны открыться новые связи, 
каналы, до того не существовавшие во 
мне, и как знать, ЧТи я по ним приму и 
должна буду изложить?

Писать можно и нужно только тог­
да, когда поднимешься на свою философ­
скую вершину. Когда на все будешь смот­
реть сверху и видеть связи, истоки и - 
исходы. Все, что было со мной прежде, - 
это попытка описать видимое либо у под­
ножия горы, либо на середине подъема. 
Это не может быть объективным и кому- 
то нужным, открывающим глаза.

15.3.87.
Если каждый в какое-то время 

проходит через муки Христа (смотри 
письмо от Раи Мустонен), то сила духа 
его начинает влиять на людей и на мир с
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того момента, когда его, человека это­
го, распинают. Поэтому и начало твор­
чества у всех в разном возрасте, ведь 
каждый приходит к распятию в свое 
время.

Стиль, то есть строение предло­
жения и абзацев, в юности, когда и 
душа твоя, не только рука, неопытная, 
скользит по поверхности жизни, - тог­
да и стиль поверхностный, без сучков 
и задорин, и язык почти однозначный: 
что написано, то и есть. И чем больше 
хочешь вложить в содержание, тем 
больше получается объем написанного. 
В зрелости же фраза становится емкой, 
в ней появляются подводные течения, 
ответвления, ассоциации, временные 
перебросы, и вместе с ними движешь­
ся вперёд медленно, со всем грузом 
прожитых лет. Но зато и даешь чита­
телю на малой площади втрое больше.

18.3.87.
Не надо никогда переделывать, до­

рабатывать старые, юношеские вещи, 
будь то рассказ или что-то большое. 
Они несовершенны уже в самом за­
чатке и несут в себе все приметы на­
ших давнишних бед и - недостатков, 
недознаний. Ребеночка ведь нельзя 
принять в себя назад, чтобы переро­
дить его в более совершенном виде. 
Надо просто делать нового - той же,
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твоей крови дитя, но - со всеми твои­
ми сегодняшними внутренними дан­
ными.

18.3.87.
Каждый создан для чего-то сво­

его, и в литературе тоже. Нельзя хва­
таться за все подряд, лучше молчать. 
Нужно было - и явилась С.Алексиевич, 
затем Чернобыль родил Щербакова. 
Захоти кто-то туда, на эту ниву, - 
ничего не получится стоящего. И что 
угодно можно тут говорить о конъюнк­
туре и прочем. ТВОЕ ТЕБЯ призовет. 
Конечно, если будешь прислушивать­
ся, а не поспешишь за чужими апло­
дисментами.

Исходя из теории Гумилева, 
в с я  н о с т а л ь г и я  по п р о ш л ом у  
бессмысленна. Или -  наоборот: побег 
от цивилизации (Уолден, ‘Ж изнь в 
л е с у ” ) -  с м ы к а е т с я  с нею , с 
ностальгией....

А как же прорыв в космос? 
Зачем? Разве только для разрушения 
и конфликта с Природой? М ожет 
быть, тут- надежда? Где ж  ноосфера, 
способная все выпрямить?

Теперь разлад с природой не 
может быть в рамках полиса и т.п., 
теперь это всеобщее, значит...

И еще: если это ( колебание
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“м аятн и ка” ) подобно старости и 
угасанию - то! — от всякой жизни 
должны пойти новые побеги! что- 
то чем-то должно оплодотвориться, не 
может быть иначе!

9.4.87
П реж де, всего год назад, 

собирая м атериал для фильма в 
К ировской области , я все, что 
говорили , слы ш ала, как  сквозь  
толщ у воды, как  в болезни . И 
понимала, и -  не находила места 
жалобам людей в общей структуре 
ж и зн и . А теп ерь  -  все знаю  и 
понимаю... Когда публично назвали! 
Неужели я настолько глупа? И -  не 
одна я?!

26.4.87.
Как М оська на слона -  так 

все мы кидались прежде на непо­
ладки в государственной машине. 
Что было проку, например, говорить 
о Бийской детской колонии, бить­
ся за новый фильм о ней, о... о... А 
Василий М акарович? А Высоцкий? 
Все это было обречено. И я готова 
была, однако, идти по их стопам.

А теперь, может быть, тоже 
было бы трудно, но - стыдно: все, 
будто по пистолету на старте, рва­
нули разоблачать! Не хочу, я свое 
спела. И моя перестройка в том,
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чтобы не скакать, как прежде, не 
рваться на части, а писать, писать 
безвылазно.

11.05.87
В ужасе от «ЛГ» от материалов 

пленума, от драк... Оголтелость Куняе- 
ва и всех наших... Одного их них, К.; 
пригласили на фильм «Земля и вода», 
он ответил: «Я в ваш кинотеатр 
принципиально не хожу. Вы и ваше 
кино - рассадник...» В. К. звонила в 
прокат, волнуясь о судьбе бурляевс- 
кого фильма: «Вы русский человек? 
Почему зажимаете «Лермонтова»? Где 
ваше национальное самосознание? 
Сколько копий фильма? А почему?.. 
А может, вы еврей? Где родились? 
Странно... Я буду вам звонить и пе­
ревоспитывать». Да поздно, ответили 
ей, мне уже 60, я и так умру. Бурля­
ев в интервью наШей газете: «Когда 
я творил «Лермонтова»...Ах, вы во 
ВГИКе? Ну, ясно...»

Ясно, что там евреи преподают. 
Из-за моей учебы на Курсах меня,на­
верно, не примут никуда. Для В.Б. и я 
сама-то - еврейка замаскированная, а 
все остальные ему подпевают.' Рядом 
с ним они есть, а без него или против - 
их нет. Они могут не осознавать это, 
но это так. Но почему я должна кла­
няться, если я не согласна с их взгля­
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дами? Они испробовали кино, театр, все 
узнали изнутри, опытно - и отвергли. 
Теперь те, кто еще только подходит к 
этому же опыту, для них враги. Но ведь 
даже если я потом приму их взгля­
ды, я должна все испытать сама, а не 
принимать априори! Ведь так можно 
дойти до презрения ко всем, кто вооб­
ще остается жить, когда ты уже 
подошел к последней черте. Ведт по 
этой теории и жизнь саму захочется 
отрицать, и все, кто еще только на­
чинают и далеки от конца - твои враги 
и дураки... Все должно быть выстрада­
но, а не взято на веру с пеленок, 
иначе это цинизм. Или - вера? Но 
она не может выражаться только в 
праве осуждать и отрицаать других. 
Если бы кто-то знал истину в пос­
ледней инстанции! Надо всех про­
щать и терпеть. А вдруг это силы 
тьмы? Ужели становиться таким же 
оголтелым?

10.7.87.
Везде мне сиро, одиноко, туск­

ло. И все, кто радовал прежде, не ра­
дуют, словно вызнанные до дна. А это 
пуста, наверное, я... Или хватит уже 
жить чужими жизнями, чужими инте­
ресами? А своего нет ничего. Может 
быть, только Починок. А вдруг и это 
не то?
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Я, как огонек от круглого фейер­
верка, - кружилась и - оторвалась, и 
нет уже возврата к этой круговерти, 
есть осознанность пройденного пути... 
И в то же время все мне претит - и 
журналистика, и кино, всякое общение, 
узнавание, осознание. Я не в силах ох­
ватить всей жизни, проблем, да и от­
дельную судьбу, увы, тоже. Помочь, как 
ни прискорбно, может только витамин 
X. Если может...

19.7.87.
Кричим, что проживем и без по­

нимания. Проживем, конечно. Но вот 
получила газету с моими переводами 
Муроди и - взмыла к небесам. Как хо­
чется быть нужной! Делаешь что-то - 
когда на тебя возложена надежда и ре­
зультатов твоего труда ждут, хотя бы 
пара человек. Без этого- сон...

В деревне человек ощущает себя
- как в восточном искусстве - частицей 
величавой природы, отсюда его тихость, 
смиренность, мудрость, незаносчивость 
и пр. А в городе ты - часть железной 
суеты, и потому - грубость, поспеш­
ность, самомнение и т.д. Понятно, что 
речь идет об общих тенденциях, но вов­
се не о всех людях.
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19.7.87.
Попробовала вновь после большого 

перерыва съездить в командировку. Не 
могу, не хочу, не буду!! С души воротит, и 
нервничаю, чтобы все успеть, узнать, 
понять. Но что можно сейчас понять в 
этой жизни? Нельзя ни в чем разобраться 
наскоком. И не может быть, чтобы люди, 
простые, которых я так любила и 
чувствовала, стали вдруг мне неинтересны 
до отвращения. И даже если так, то не их 
это вина, а моя - просто, значит, я сейчас 
пуста! А невроз оттого, что знаю: газете 
не нужны мои мудрствования, а только 
прямое, лобовое, а потому - ложное 
восприятие. Я никогда так не могла, теперь 
же и подавно.. Да и радио. Снова то же? 
Бегать с микрофоном и спрашивать о том 
же, о чем десять лет назад? Словно ничего 
вокруг не случилосъ? И не особо 
убиваться, потому что слова вылетают из 
приемника, как воробышки, кто их видит 
и слышит?.. Нельзя так. Зачем же 
прожитые годы, иные, “московские” знания 
и чувства?! Это все равно, что после 30 
лет вернуться в 17 и делать вид, что все 
нормально и моя наивность, то бишь 
душевная леность, естественна.

После Курсов, после атмосферы 
полного уважения к творческой личности 
не выношу - физически! - ни единого 
ехидного слова или взгляда, а тем более 
администрирования. И в этом надо быть 
твердой, кто бы что ни говорил и ни делал.
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Прорвало: пишу и пишу! Не к это­

му ли были такие долгие, страшные 
муки? И чем дольше живу, тем муки 
“предродовые” дольше. Может быть, 
так: пока опыта в тебе всего с лодчон­
ку, она легко и подплывает, куда надо, 
и разворачивается. А когда баржа, да 
полная до краев! - разверни-ка ее! А 
уж развернул - разгружай, не отлыни­
вай. Да и не до увиливания тогда - как 
застоявшийся конь себя чувствуешь, 
только что мускулы не поигрывают.

Жизнь моя, воспринимаемая и по­
нимаемая мною как один длинный ро­
ман, в котором все связано неразрыв­
но, наконец-то развалилась на отдель­
ные рассказы - со своим сюжетом, за­
вязкой и концом. Наверно, я стою на 
каком-то важном повороте. А может, 
на спуске с той горы, откуда все видно 
и в целом, и в деталях.

Те, кто прежде знали много из­
наночного и шушукались об этом, на­
столько полны злобы и недоверия, что 
вряд ли смогут от них избавиться - и 
принять перестройку целиком. Они при­
выкли "копать’ и "бороться".

Поэтому сегодня больше надеж­
ды на наивных, просто проснувшихся, 
готовых скорее принять новое одура­
чивание, но - не цинизм.
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Стыдно. Была какая-то бессмыс­
ленная, миражная жизнь у нас у всех. 
И никаких сомнений, только досада: что 
ж  поделаешь, если жизнь придумана 
так пошло и нетворчески!.. А теперь... 
Такие перспективы!

И все вдруг обрело - в идеях - 
свое место и цель, и вероятность гар­
монии чудится - может быть, не толь­
ко в искусстве... Как нудно было - 
так же, как и жить - умирать в той 
жизни. И как обидно - но не страшно, 
если продвинешь что-то вперед - теперь, 
когда все - не зря.

Преодолев себя, мы пожинаем 
радость. "Удружив" себе, дав послаб­
ление, мы получаем мучения. Во всем. 
А простейший пример - в транспорте, 
когда поленишься уступить пожилому 
место. И сидишь потом, прячешь гла­
за, потеешь от стыда и устанешь силь­
нее, нежели стоял бы, довольный со­
бою.

Дымы, смог Череповца... Ужас, 
впечатавшийся в меня с детства, когда 
я просыпалась в ночном поезде, проез­
жая мимо. Нет, не хочу отрицать про­
мышленность, цивилизацию, все это 
должно быть, но - человечество явно 
пошло каким-то ошибочным, кружным,
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дорогим путем. Как школьник, решив­
ший задачку с наибольшими затрата­
ми сил и энергии. А была, есть где-то 
прямая гениальная дорога для достиже­
ния того же, и даже большего резуль­
тата... Жаль.

Человеку никогда не дается по­
знать на опыте то, ценность чего он 
принял сердцам, заочно. Так, чаще все­
го именно любящие детей женщины 
остаются бездетными. У них это уже 
когда-то было пройдено.

Наше "Я" в своем развитии, как 
ни странно, ощущается стабильно. Я 
ясно помню, знаю по давним записям, 
что я всегда была такая, так же чув­
ствовала и думала. Потому и вопрос о 
старости странен. Возраст не в нас, 
он - снаружи. Он заметен только по 
детям. Отец мой, осознавая себя, дума­
ет: мне, его дочери, уже тридцать семь! 
А я, в свою очередь, считаю дочкины 
годы: ей уже двенадцать, значит, мне.. 
Это лишнее подтверждение того, что 
мы во Времени вечны, оно существу­
ет, пронизывая все, и нас в частности, 
и продолжает делать то же - без нас. 
Ему безразлично, кто нанизан на его 
шампуры-лучи, просто род таких-то и 
таких-то...
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Жалость к другим, это оттого, что 
ты ставишь себя на их место и чув­
ствуешь, как плохо было бы тебе. Но - 
вообрази, что кто-то, с иной судьбой, 
жалеет тебя - готов ли ты поменять­
ся? Да твоя судьба, какая б ни была 
она, она - твоя, оттого она и судьба. 
Крест.

29.9.87.
Наверное, сотня стихов моих за 

минувшие полгода - это был выход из 
боли, из стресса, иначе бы... И значит, 
либо я стала так слаба, что... либо это 
чувство было самым большим стрессом 
за последние лет десять. Да нет, конеч­
но, первое: истончилась душа. А уж кто 
или что тут явилось причиной - не столь 
важно.

Какая досада, что надо есть и осо­
бенно - спать, теряя драгоценные часы 
и мысли. «Ехать» бы, как скоростной 
автобус, сразу до конечной остановки. 
А тут, с этой «большой» прозой - толь­
ко разгонишься - и надо тормозить, от­
дыхать. А назавтра - снова набирай ско­
рость. Несовершенен человек.

19.10.87.
Перед стихами внутри ощуще­

ние пустоты и космической гулкости:



24
жутко представить, что это состояние 
бесплодности - навечно. Но вдруг, как 
метеориты, проносятся рифмы, и вдруг
- целая комета, с хвостом, который толь­
ко-только успеваешь «зарисовать». А 
потом - другая такая же, третья... До 
тех пор, пока опять не вернется хаос 
обычных жизненных земных звуков, в 
которых уже не различаешь космоса...

21.12.87.
Всякий раз, когда еще есть риф­

ма, но нет стихов, становится страш­
но: вдруг больше ничего не напишет­
ся?! Да и о чем? Ведь я уже все, что 
хотела и могла, сказала, зачем же по­
вторяться; и можно ли повторяться 
другими словами, если эти - ОТЛИ­
ТЫ ?.. Не за свои даже стихи страшно, 
что больше не будет, а за переводы: 
люди доверили мне свои сочинения, а 
я больше уже не смогу совладать с 
рифмой, только шуму наделала зря... 
В ернется, конечно, но ничего нет 
страшнее, чем терять этот дар.

Сначала мы пишем, стараясь под­
ражать каким-то образцам и известным 
нам формам. А слова уводят нас в сто­
рону и от нее, и от себя. Но теперь 
знаю: написать можно обо всем; и фор­
ма придет только из сердца - помни,
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что ощущала в тот миг, который опи­
сываешь, и вот этот сосуд для чувств 
и отливай.

Я сейчас, как в гору, к пику 
ползу. Вот-вот, еще чуть набрать высо­
ту, подняться, оглядеться... А потом 
осторожно начать спускаться, описы­
вая все, что увидела и поняла на подъе­
ме. Вниз всегда легче и быстрее. Не 
оборваться бы только, успеть!

Худсовет в Кирове на студии в 
1986 году, перед которым я представа­
ла как сценарист, напомнил мне кон­
силиум врачей, перед которым - боль­
ной, ждущий излечения, советов. Но 
каждый видит и хочет вылечить в нем 
что-то свое и никто не хочет и не мо­
жет понять, чем и как живет его - мой - 
душевный организм.

В кино на нас, на наши чувства 
действует, кроме прочего, изображение 
СТИХИЙ - воды, земли, луны и пр., 
которые на подсознании выявляют для 
нас вечность, заставляют звучать в зри­
теле космические струны. Без этого 
любое заумное действие не даст жела­
емого эффекта - если лишено стихий.
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7.3.89.
Тошно, тошно, тошно. Живу на 

грани душевного надлома. Если это не 
нехватка витамина X, то - гораздо худ­
шее. Ладно, если просто предмесячный 
синдром, но и он уже становится хро­
ническим - недельку вздохнешь - и сно­
ва... Чувство собственной ненужности 
потрясающее, прежде не изведанное. 
Круг мой - дочка, старики-соседи, Зина 
с Кешей, которого надо прогуливать, 
Наташа, вот и все. Я не действую. Сот­
ни идей умирают во мне, едва зачатые, 
особенно в литературе. Тут я - как 
почти потухший костер: бросишь хво­
рост - вспыхну на миг и - снова тьма 
внутри, ничего вокруг (чтобы объять 
умом и описать) не вижу. Страшно от 
своей несостоятельности, от чувства 
вины перед...перед кем? писателями?! 
Словно я, не пишущая, уже не чело­
век?! И почему я именно им должна до­
казывать что-то?! Я должна просто со­
стояться. Но в чем? Если не будет 
ничего в кино - а быть ничего не мо­
жет, ибо в нынешних условиях нет ни 
материальной, ни технической базы для 
этого, и беда наша, дипломированных 
умников, - в невозможности профес­
сионально осуществиться - если не бу­
дет кино, то выход остается один - де­
ревня. Может быть, я не смогу уже про



нее писать, ибо чувствую, что дозрела 
до необходимости БЫТЬ, ЖИТЬ там, 
то есть свои слова восхваления должна 
перевести в дела. Стать НУЖНОЙ 
хотя бы земле, скотине и слиянностью 
с этим попробовать компенсировать всю 
тоску и потребность в СЛОВЕ. _

Быть может, в том и был МОЙ 
путь, через слово - истинный возврат 
туда, на ТУ землю, о которой писала и 
по которой болела моя душа?

А сейчас я, не действующая, гиб­
ну, сохну на корню. Живу от почты до 
почты, ожиданием вестей. Но никто не 
вспоминает, никто не плачет о том, что 
не хватает меня... Тоскую по Лидии 
Никифоровне, кажется, что встреча по­
могла бы мне, но это иллюзия: каждый 
умирает в одиночку, а настроение как 
раз такое - пред...

Конечно, я уже год не ходила к 
причастию, оттолкнул бюрократизм и 

гдней исповеди в

грех лености, особенно в этом деле, но 
не чувствую сейчас в себе силы идти 
вверх. Хотя - они приходят в пути, 
когда поднимаешься ступенька за сту­
пенькой; но я слаба идти до вершины, 
не время еще, слишком суетна и неуст- 
роена моя жизнь, чтобы на всем плотс­
ком поставить крест. В любой миг я могу

тяжко впадать в
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сорваться... Хотя душа все чаще про­
сит одного (даже не любви уже!) - по­
коя; сидеть бы в деревне круглый 
год, обихаживать себя во всем и - пи­
сать, никуда не рвясь... Будет ли та­
кое, Господи?!

19.12.89.
Все, кто был мне прежде близок 

и интересен, незаметно как-то остались 
где-то внизу. Я рвусь мыслью вверх, а 
общение с ними - это уровень быта и 
масскультуры. Родственники - как бы 
только накормить, тетушка: а вот у нас 
на работе женщина... и так до беско­
нечности. Хоть у нее и высшее образо­
вание, но суть не в нем, просто чело­
век так и не сумел подняться над фак­
тами, не вышел на обобщения. Как га­
зетчик, готовый в сотый раз писать про 
одно и то же.

Интересно мне лишь с некоторы­
ми - с дочкой, с литераторами. Навер­
ное, это как в лесу: вдруг какие-то 
деревца тянутся, тянутся и - перерас­
тают всех: а там, над лесом, очень мало 
таких же высоких крон. И они уже не 
затмевают друг друга, не закрывают со­
бою горизонт от других. И одно у них 
над головой - бездонное небо.

Смел голосом и душой сейчас 
только тот, кто жил честно, у кого рань­
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ше не было рыльце в пушку и кого 
при случае за крик нельзя упрекнуть - 
на себя, мол, оборотись.

В любом деле надо пересилить мо­
мент, когда работать не хочется. Пав­
лов: «Тот, кто хочет действовать, ищет 
средства, тот, кто не хочет - причи­
ны».

Сценарий - это решение задачи 
или уравнения со многими неизвестны­
ми. Вот и представляешь, и ищешь, как 
доказать, что это равно этому, если то
- другому.

Работаю до умопомрачения. Ло­
жусь в два, встаю в шесть. Руки дро­
жат, чувствую сердце. И внутри - слов­
но ожидание моря: вот все сделаю, до­
еду - и..!

Может, оттого и тяжело, и боль­
но, что чужую судьбу примеряю. А она 
всегда в тягость. На этой земле каждо­
му - свое, и не обойдешь, не отменишь, 
но и другому - не облегчишь.

Над прозой я работаю, стихами я 
лечусь... Стихи пишутся, если основы­



ваться на графиках биоритмов моих за 
много лет, когда эмоции на подъеме. 
На минусе трудно даже править тек­
сты. Зато проза, кажется, живет имен­
но во время эмоционального упадка.

О переводах, о процессе. Снача­
ла пишет ОН, потом - МЫ, затем - Я, 
когда осмысленный и прочувствованный 
замысел и текст отливаются в мои соб­
ственные строки.

Написала «Бумеранг». Поняла - 
верно ли? - что рассказ - это чья-то 
развернутая история, являющаяся под­
тверждением общеизвестной истины. 
Например, в этом моем рассказе смысл 
можно свести к пословицам: отольют­
ся кошке мышкины слезы, или - цып­
лят по осени считают., или - к библейс­
кой фразе о том, что - за все воздастся. 
Отсюда и название.

Когда в душе у человека ясно, 
он может и хочет слушать других, при­
меряя чужие примеры к своим выводам 
о жизни. Когда же внутри хаос, то хо­
чется, особенно в молодости, говорить 
самому, так как, проговаривая несколь­
ко раз одно и то же, мы сами для 
себя определяем главные моменты, не­
верные шаги и пр., и пр.
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Вывела для себя золотые прави­
ла-секреты письма, которые не надо 
забывать. Первое - нельзя писать до оду­
рения, до тошноты. Далее - во второй 
половине дня надо либо переходить на 
другое произведение, либо отдыхать, а 
к первой работе возвращаться на дру­
гой день - с жадностью, соскучившись, 
с большой потенцией; это похоже и на 
умный сбор грибов в чем-то: увидев 
гриб (конец произведения, цель), не 
беги к нему, а хитри, подходя окольны­
ми путями, словно и не видя его; не 
исключено, что по пути встретишь еще 
что-то ценное. И третье - если зашел в 
тупик и мысль не развивается, не гре­
ши на вдохновение и т.п. - вернись все­
го лишь на абзац назад и думай оттуда, 
просто мысль пошла по ложному пути, 
а нужный - совсем рядом.

Все прочитанное может остаться 
в тебе, как нерастворившаяся таблет­
ка, которую можно потом «выпа­
рить».... А когда все проглоченное рас­
сосалось, да так, что не отделишь, 
где оно, - тогда оно произвело работу: 
вылечило! Что проку в запавших в 
память цитатах из великих, если они
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- чужеродное тебе тело? Хвастают­
ся знанием «Онегина» наизусть! На 
мой взгляд, важнее понять, впитать 
в себя осознание того, что они, опи­
санные в книгах (не только в этой), 
были такие же, как и мы. Значит, все 
повторяется, и мы тоже - ценны. Глав­
ное - поверить в свою собственную 
значимость, принять ее и нести, не ра­
стаскивая на цитаты.

Люди проявляются, как фото­
графии, - нормальные и передержанные, 
которые потом посереют...

Как научиться не сердиться на 
жизнь, природу и людей как ее час­
тиц? Ведь когда все цветет, напри­
мер, после тепла (крова родительско­
го) обязательно наступают холода (ис­
пытания жизненные). И тот, кто вы­
стоит в них, тот даст плоды. Зна­
чит, для всех неизбежны трагедии в 
молодости, в период расцвета. Воп­
рос в том, с каким багажом ты из них 
выйдешь.

Можно ли любить (интимно), ког­
да за стеною у тебя больной? Можно 
ли любить, когда в соседнем доме 
больной? И можно ли любить, когда 
на планете столько боли?!
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А домик... домик в деревне луч­

ше иметь в два окошка. Он - как лицо, 
с двумя глазами, и добр потому. Когда 
у него три - это как трехглазка в «Хав- 
рошечке» (в идее - понятная, но зримо
- неприятная).

2.02.90.
В чем ошибка "Нашего современ­

ника"? Они - идеалисты. Хотят эконо­
мику спасти, начиная о нравственнос­
ти. Здорово, правильно. Но кричат это 
те и тем, кто и так все понимает. А 
выйди в народ - толпа, модно выража­
ясь, быдло, сформированное за 70 лет. 
Что она поймет, эта масса? Ее можно 
научить, если только экономикой при­
нудить к нравственности. А уж новое 
поколение растить, да - от нравствен­
ности - к экономике. Только так. А по­
чему обязательно или - или? И зачем 
сразу искать врагов?

Старовойтова - о необходимости 
53 штатов у нас - из национальных 
образовании. Убедительно. Но ведь 
"Наш современник" закричит: не дадим 
делить Россию! А кому она нужна в 
таком составе? Кто способен ею управ­
лять? И будто иное, более разумное 
объединение может помешать народам 
любить друг друга!.. В "ЛитРоссии" - 
как прицепной вагон - разговор о про­
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блемах автономий. Как подачка... Да 
дайте им свободно говорить о своем у 
себя, и все.

Я центрист. Во взглядах сейчас 
мои авторитеты - Ч.Айтматов, Д.Лиха­
чев.

Демократия? Все равно - подав­
ление, подчинение, ибо все люди нахо­
дятся на разных ступенях развития, и 
уравнять это невозможно ни в мате­
риальном, ни в духовном выражении.

В судьбе нашей, наверное, две 
линии - возможностей и желаний. С 
рождения они идут к слиянию и могут 
слиться, если человек уловит этот судь­
боносный момент. Либо - разойдутся, 
чтобы никогда больше не встретиться. 
И тогда можно сидеть и ждать реше­
ния судьбы... до смерти.

Интересно, поиди я в чем-то дру­
гим путем, все равно бы я пришла в 
литературу?

Я наивна, как в детстве, не верю 
во вражеский лагерь нигде, и среди 
депутатов. Верю, что, если они и тянут 
нас не туда, то - искренне заблужда­
ясь. Хотя - вот образчик моей глупос­
ти, без даты, но, полагаю, совсем не 
старый: "Мы поставлены в прекрас­
ные исторические условия по сравне­



нию с молодежью других стран - наши 
человеческие устремления к миру, по­
кою, совпадают с государственными. 
Каково же им, ТАМ, быть людьми, ос­
таваясь патриотами своего отечества?" 
Поистине - колдовская сила была у на­
шей пропаганды!

Когда мы начинали перестройку, 
то думали: вот достичь бы уровня жиз­
ни хотя бы в ГДР и т. д., уж у них-то!!! 
Оказалось: и там все надо менять, все 
прогнило и продано! Значит, наш про­
тест - не от голода (они-то сыты были) 
и не случаен. Просто - конец века... 
Пересмотр всего. Значит, менять надо 
что-то иное, во взглядах вообще на со­
общество людей на планете, утверж­
дать ценность всякой личности.

Но - возможно ли учесть, удов­
летворить права всех сразу в стране? 
Или - изначально не может быть ра­
венства и не надо к нему стремиться?

Сегодня кажется, что главное - 
политика. Ну, а дети, семья, воспита­
ние? Ведь переход может затянуться 
на долгие годы, и оно, это истинно глав­
ное во все времена, во всех обществах, 
так и останется в стороне?

Сейчас большинство людей - как 
стадо, выпущенное по весне из зимних
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стойл. Так хочется скакать и бодать­
ся! Вот и кричат на митингах - "Виват, 
Россия!", "Отечество превыше всего!", 
"Долой привилегии!" Как женщина чув­
ствую: все это мальчишеские игры. 
Опасные. Пахнущие кровью.

Свобода - это прекрасно, но по­
чему - всем и сразу? Иной и не нужда­
ется в ней, заболеет от нее, не умея 
думать. Ничего, кроме бесплодного 
столпотворения, это не вызовет, и в 
результате истинно нуждавшиеся в по­
слаблении дисциплины (например, 
люди творческие) так и не получат ее.

Забывая о Высшем или не ведая 
о нем, мы часто принимаем духовный 
свет человека за сексуальное излуче­
ние, и идем к человеку не тем путем, и 
расходимся с ним...

По-моему, истина - это точка, из 
которой исходит Свет. А мы все - по 
миллионам окружностей вокруг нее, 
удаленные порою до бесконечности. А 
смысл жизни нашей - найти прямой и 
кратчайший путь туда, к центру, к ней. 
Быть может, потому и понимают нас 
точнее всего те, кто движется с нами 
по одному лучу? Все остальное нам не 
внятно.... в то же время - все идем Туда,
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к Одному, хоть и говорим на разных 
языках, словно не об одном думаем... 
Враги... какие ж  мы враги?!

Мода в одежде? Она нужна толь­
ко молодым. Через нее они, всегда стра­
дающие комплексом неполноценности, 
утверждаются. Когда же за модой бо­
лезненно следит взрослый человек, это 
свидетельствует о том, что он не на­
шел смысла своей жизни и по-юношес­
ки мучается.

Если я предлагаю в разговоре 
"ты", я тем самым даю призыв к сбли­
жению, простоте, взаимной открытос­
ти и доверительности. Если ты этого 
не принимаешь, значит, не доверяешь 
мне, прячешься, и я остаюсь, как го­
лая среди одетых.
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Часть 3. Деревня Починок

6.1.98.

Почему нельзя воровать, особен­
но в крупных масштабах? Потому что 
Господь не просто так не дает тебе бо­
гатства, значит, требуется, чтобы ты 
прошел через какое-то испытание, свя­
занное с деньгами, понял бы их ковар­
ство и ничтожность. Когда же ты вору­
ешь, то есть берешь деньги сам, меняя 
свой быт в лучшую сторону, ты идешь 
против Его воли; имеешь, кажется, все, 
а на душе - пустыня. Бог дал бы тебе 
все, но - в свои срок, уже зрелой душе, 
которую это не развратило бы и не 
надорвало бы. А так - ноша материаль­
ного может оказаться не по силам не­
зрелой душе.

Все чаще ловлю себя на том, 
что, отправляя письмо, думаю: а вдруг 
адресат не жив? Даже если он моего 
возраста. Время течет. В детстве по­
добной мысли и возникнуть не могло, 
потом она появляется предположитель­
но, вероятностно, потом с нею почти 
смиряешься, а в конце концов начи­
наешь ждать, когда же...



Стоит открыть почти любую эзо­
терическую книгу - и энергия вновь 
бежит по жилам, и разум трепещет от 
величия Того, с Кем един. Чтение на­
стоящих книг из этой серии заменяет 
ежедневную молитву, пропуская через 
тебя вселенский ток. Состояние бого- 
оставленности - это жизнь вне контак­
та с Огнем.

Вряд ли пишу что-то новое, ибо 
и в Агни-Йоге сказано, что нового ни­
чего нет. Просто, значит, эта мысль 
прижилась, стала моим убеждением.

8.1.98.
Вчера на Рождество (которое на­

кануне никак не уважила) с утра, кро­
ме боли в горле, обнаружила сильно 
увеличенную справа щитовидку. При 
глотании она двигалась, вызывая боль 
тоже. Это едва не сбило меня с ног. 
Рано уходить! Столько я еще не сдела­
ла, а - должна бы. Со слезами молила 
Всевышнего не забирать меня пока, 
если возможно, ведь я в Его славу 
хочу писать, чтобы другим помочь най­
ти Путь... Да и близким потерять сей­
час меня было бы невыносимо. Но не­
ужели это предупреждение тоже не 
взобьет во мне фонтан энергии? Так 
боюсь ее отливов, когда я не только 
умственно, но и физически ничего не
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делаю. А все - безденежье! Оно подру­
бает сильнее чего-то иного. Хотя - вы­
читала - железы внутренней секреции 
поражаются у добрых, одаренных и т.п. 
людей, когда они страдают от уколов 
«низких» личностей. Приятно созна­
вать, что ты - хороший, но болезни это 
не отменяет.

10.1.98.
Все ясно!! Я была «в отпуске от 

ума» по банальной женской причине, 
за сроками которой теперь не уследить. 
Как досадно зависеть от такой глупос­
ти! Женщина, по существу, полностью 
работает всего дней десять в месяце. 
Где тут угнаться за мужчинами.

13.2.98.
Мы с детства, юности все знаем 

и понимаем, имеем установки. А с го­
дами лишь расцвечиваем эти понятия 
всеми тонами и деталями. И мудрость
- она не в точке зрения, а в нюансах 
вокруг нее: чем их больше, тем сильнее 
размыты границы добра и зла, тем труд­
нее резать по-юношески грубо, катего­
рично.

В который раз встречаюсь с род­
ным братом, втайне надеясь на какой- 
то необыкновенный, откровенный фи­
лософский разговор, - ведь думает же
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он, как и всякий, над вечными вопро­
сами! Однако, каждый раз - только еда, 
работа и прочие материальности. И - 
никогда ни с кем из родных - ни о чем 
ТАКОМ! Почему? С другими - пожа­
луйста. Что за необъяснимая прегра­
да?

15.2.98.
Отчего волны впечатлений все 

меньше кружат меня? Столько быва­
ет желании, замыслов, пока я в поезд­
ках! А вернусь в деревню, и все отхо­
дит, затихает, и ничего мне не надо, 
только мой внутренний мир и покой... 
Старость это? Или - деревня? А может
- мудрость, которой ничего уже не по­
требно, кроме самой жизни? И все чаще 
со светлой и желанной печалью пред­
вижу, предчувствую, зову свой уход. 
Он не пугает более, не отталкивает, а 
манит, как манит нас, еще детьми, пос­
ле дальнего долгого похода в лес от­
дых в родном доме, - когда дары при­
роды будут прибраны, баня истоплена 
и ужин, сладкии вечерний заслужен­
ный ужин поджидает нас на столе, что­
бы после него удовлетворенно прова­
литься в небытие, не печалясь о том, 
проснешься ли завтра, и не слыша, 
как шелестят, опадая на землю, лис­
тья в лесу, завершая еще одну пору 
года...
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Неправда, что нет непреодолимых 
препятствий.В деревне действитель­
но, пока сердце стучит, можешь ста­
вить себе цели и выполнять их. Го­
род же полон недоразумений и нео­
жиданностей, несовпадений даже тог­
да, когда кажется, что все просчитано 
до мелочей. Так, договорились с Л.Боб­
ровой встретиться в условленный час 
внизу метро «Пионерская», куда я по­
ехала к брату, а она - по своим делам. И 
вот оказывается, что в то время, когда 
я должна спуститься на станции вниз, 
вход там в метро закрыт! Только чу­
дом, подъезжая на автобусе до другой 
станции, и то потому, что брат был дома 
и подсказал выход, я успела на встре­
чу, от которой зависели дальнейшие 
мои действия... Или - «таксист», под­
возивший до деревни, рассказал, как 
хотел в начале января проведать забо­
левшую мачеху. Но деньги в банке не 
выдавали из-за их обмена до 5 числа, 
а потом, из-за отсутствия новых банк­
нот, продлили срок до 16 числа. Маче­
ха успела помереть, и он даже на похо­
роны не то что поехать (далеко, види­
мо), даже денег выслать не смог. А за­
нять большую сумму было не у кого, 
так как, во-первых, все коммерсанты 
из-за обмена все вложили в товар, а 
во-вторых, он человек новый и приез­
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жий, никто бы не доверил незнакомо­
му большую сумму. И теперь сестра в 
обиде, что не уважил он ее мать, пото­
му что, мол, неродная, не любил... И 
докажи, что это не так!

Легко быть рыбой - в воде, мо­
нахиней - в монастыре, праведником - 
в пустыне. А ты попробуй стать ими 
в миру! Не отвечай на оскорбления (не 
ведают, что творят!), не отзывайся на 
соблазны и пр. Это я по поводу выс­
тупления Алексия II о «Последнем ис­
кушении Христа». Кто приковывал ве­
рующего к телевизору? Тем более, если 
он был предупрежден авторитетами. 
Оскорбить можно только того, кто хо­
чет быть оскорбленным. А так вопли 
по этому поводу похожи на крик отча­
яния, что сомневающихся в вере и так 
слишком много, как бы не прибави­
лось... Если мыслить в этом направле­
нии, то никто не моги не только смот­
реть снятое (написанное) другими, но 
и - снимать иначе, чем положено, и даже
- думать?!

Всякому, наверное, хочется оп­
равдать, защитить свою биографию. 
Мол, такова судьба, иначе бы я не до­
рос до того, до чего теперь. А кто ска­
жет, каков был бы путь, пролегай он 
иначе? Не раньше ли достигли бы мы
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сегодняшних духовных высот? Увы, не 
проверишь.

Чем более мы мним себя власти­
телями жизни, тем менее способны 
улавливать вселенские токи, призван­
ные наставить нас на праведный путь. 
Подвластные их не проявленной зри­
мо воле, мы быстрее находим свою по­
ловинку и начинаем вместо хаотичес­
кого метания от одного человека к дру­
гому заниматься созидательной работой 
на материальном и духовном планах.

Прочитав массу эзотерических 
нынешних изданий, поняла, что все 
авторы крутятся в одном круге тем, 
разрабатывая несколько направлений. 
Однако ни в одно из них у меня нет ни 
малейшего желания углубляться: не моя 
стезя (ни астрология, ни сенсорика, ни 
травничество, ни оккультизм практичес­
кий). Я должна писать и нести эти зна­
ния через литературу и газету, это да. 
А чтение нужно было для того, чтобы 
мои интуитивные открытия обрели на­
учное название и объяснение, чтобы 
сложились в стройную систему, кото­
рую проще излагать. Моя сила, отлич­
ная от других, может проявиться в 
художественном изложении духовных 
поисков.
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Почему Знания опасны, особен­

но для молодых? Особенно не скоррек­
тированные, не прокомментированные?
- В силу своего максимализма юноши 
и девушки могут отойти от жизни це­
ликом и все свои устремления напра­
вить на духовность, а это грех. Земной 
путь нельзя отрицать, он неизбежен и 
дан для испытания, для опыта, ведуще­
го к теории, он не отделен и не случа­
ен, а должен быть пройден во имя осу­
ществления высшего замысла бытия.

Как нести по жизни свое глав­
ное знание о ней? Подобно Г.Щ. - внеш­
не пребывая в суете, но внутри созда­
вая нечто пронзительное? Значит, суе­
та - это не суть ее, а периферия. Или - 
как Т.Т., шагая по земле со скорбным 
лицом и сторонясь всех, кто не скор­
бит с нею о трагичности существова­
ния и бедах экологии, пронизывая и быт 
весь этим глобальным? Остается ли 
тогда в душе ее место сугубо земному, 
которое нельзя отбросить?

Только благодаря радио, когда мо­
лодежный канал исполняет заявки де­
тей для своих родителей, ощущаю, что 
мы - уже прошлое и наши песни - 
история, которую молодые раскапыва­
ют, как кладоискатели. А чего бы и
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искать? Вот мы, тут, живые еще и уми­
рать не собираемся! Мы те же, что и 
тридцать лет назад. Мы - на месте, 
просто сдвинулась система координат, 
и нас теперь почему-то вычисляют по 
параметрам прошлого, уходящего. И 
через это так пронзительно и запозда­
ло чувствуешь тех отторгнутых нами 
стариков, которые были совсем еще не 
стариками в наши двадцать...

В творчестве, пардон, как в хо­
рошем сексе, - не надо напрягаться, а 
только - расслабиться и довериться, те­
чению жизни, чтобы все случилось 
само собой, естественно и неожидан­
но. При расслаблении и доверии к жиз­
ни есть предчувствие и уверенность, 
что все обязательно произойдет и - наи­
лучшим образом, не надо только мешать 
своим разумом.

10.1.98.
Состояние поэтического вдохно­

вения - это или кризис душевный, или 
полная гармония внутри. Рифмы же - 
шифры гармонии мира, тайной связи 
всего со всем. Написание стиха похо­
же еще на лозоискательство - тепло, 
теплее, горячо! Здесь копай!



47

Каждый выбирает для чтения 
жанры в соответствии со своим уров­
нем развития, и задачи у жанров раз­
ные. В статье, в рецензии, в очерке 
даже почти все называется открытым 
текстом. Литература же -это психоло­
гический ребус. Здесь почти не долж­
но быть оценочных слов. Читатель, раз­
гадывая чувства по жестам героев, ис­
пытывает наслаждение.

Сколько мыслей запишешь, ко­
торые нужно обязательно вставить в 
рецензию... И что-то обязательно не вой­
дет, окажется вроде бы лишним. Од­
нако перечитываешь потом готовый 
текст и чувствуешь: они угадываются 
между строк, вошли в ткань повество­
вания на подсознательном уровне. И 
ладно.

Прежде писатели были в ходу 
одни и те же, куда ни сунься, - как 
колбаса по талонам во всех магазинах. 
А теперь - не знаешь, кто, что, где, по­
чем, но зато можно найти все и на лю­
бой вкус, только ищи, не ленись.

19.2.98

Как Овен, познающий жизнь те­
лом, не могу не проводить телесных
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ассоциаций и в творчестве. Почему, 
например, прозаику так трудно сесть 
за стол? Да потому же, почему не ста­
нешь ложиться в постель, зная, что 
через пять минут тебя потревожат за 
какой-либо надобностью. Для сладост­
ного погружения в работу и для дости­
жения хороших результатов нужно 
быть уверенным, что впереди у тебя 
достаточно свободных и безмятежных 
часов.

Когда люди пытаются прочитать 
произведение «по диагонали», они ни­
когда не получат действительно зало­
женного в нем впечатления. Оно воз­
действует тогда, как калейдоскоп, ра­
зобранный по частям. Когда же медлен­
но, с наслаждением начинаешь крутить 
его, тогда только можно уловить все 
переливы, все связи, всю бесконеч­
ность вариантов узоров.

Как ж урналист, я вникала в 
жизнь через людей. Потом, поняв что- 
то, вернее, что-то недопоняв, отвергла 
журналистику и осталась в искусст­
венно созданной изоляции. Теперь я 
снова окунаюсь в жизнь, дозрев до 
понимания ее глубин, прозрев, и через 
это обретаю силы и крылья.
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Нужна ли мне медитация, если 
творчество - она же и есть?! Что толку 
бегать по чакрам без образов, когда по 
лестнице духа можно вместе с Челове­
ком подняться туда же - через конкрет­
ное? '

В связи с Ф.Абрамовым и долго­
терпением Вити на «ручье» от башни. 
До смерти можно терпеть все, что угод­
но, только не зли человека и жалей его. 
Осознать собственную значимость и 
значительность человек может, только 
если кто-то со стороны за него всту­
пится, поможет ему разглядеть самого 
себя и - поверить, что он тоже - цен­
ность, а не тварь бездушная, как ему 
внушали всю жизнь. И кто же призван 
это сделать, если не писатель?

Любое произведение, записные 
книжки потрясают тебя не своей вели­
костью, не ее наличием, а лишь из-за 
соответствия описанных переживаний 
твоим собственным, самым глубинным 
пластам души. Следовательно, чаще все­
го непонятные и непонятые авторы - 
те, до которых большинство людей еще 
не доросло... Так у меня с Ф.Абрамо­
вым - читаю его дневники, как собствен­
ные, хотя по годам, в которые он их 
вел, был он старше меня.
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Почему творцу так нужно пони­
мание и возможность быть напечатан­
ным? Как Абрамову захотелось писать 
из-за какой-то газетной его заметки! 
Когда от тебя что-то где-то ждут, ты - 
как перед экзаменами, ночь просидишь 
в последний день, ибо есть срок, суд. 
А когда нигде не ждут, некуда торо­
питься, ибо ты нигде не «учишься», не 
поднимаешься со ступени на ступень. 
И по лестнице Духа тоже. Оттого и 
спим, невостребованные, что обществу 
не нужны наши «пятерки». А ведь все 
мы - дети, которые без школы не ста­
нут взрослыми и - Учителями.

С болью вспоминаю иногда от­
зыв А.Р. на первый, очень давний, дев­
чоночий вариант моей рукописи о Ва­
силии Макаровиче. Дескать, как мож­
но было обойти тему репрессий и т.п. 
Как упрек, обиду, доказательство моей 
творческой несостоятельности выска­
зал он это. Чуть ли не контра я - про­
звучало между строк. А что я - мы! - 
тогда знали об этом?! Ну и наставь на 
путь истинный, приоткрой глаза мои на 
то, что видел и знал сам! Нет, легче 
отпихнуть и отгородиться... Пусть ни­
когда я ни с кем так не поступлю!
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Говорить или писать (давая ин­
тервью)? В устной речи больше логи­
ки и фактов, но ею нельзя передать те 
нюансы, настроения, которые рождают­
ся от столкновения слов, от мелодий и 
вихрей фраз. Их можно только запи­
сать.

Получила куцую рецензию Ю. J1. 
на свои стихи. Удивлена невниматель­
ностью и явной предвзятостью, осоз­
нанием (с его стороны) собственной 
непогрешимости. Не таким он был. А 
тут - видит неподходящие, на его взгляд, 
детали в тексте и набрасывается на 
них. Но это означает лишь, что он не 
видит общего и не понимает, о чем речь. 
Кто видит общее, смысл, душу, тому 
детали уже не важны!

Правила - хоть на дороге, хоть в 
жизни, хоть и литературе - можно на­
рушать, только когда ты их выучил и 
освоил назубок. Иначе будет сплошной 
риск и сумбур. Классный водитель (и 
писатель) всегда нарушает правила, 
поднимаясь над ними. Но он потому и 
заметен, выделяется, что все-то вокруг 
нормы соблюдают.
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Зачем пишем? Свой интеллект, 

чувства - на бумагу? Чтобы молодые, 
читая нас, ушедших, подумали бы: они 
чувствовали так же! любили так же! 
думали - так же! И - все равно ушли. 
Значит, уйдем и мы, это правда. Но - не 
должно быть печали от этого, а лишь - 
мудрость и доброе понимание тех, кто 
шагает рядом с вами в сторону вечно­
сти. Мы не мастерства с годами наби­
раемся, а мудрости, которая позволяет 
нам выйти на качественно иной контакт 
с информационным полем...

У Василия Макаровича, как сви­
детельствуют врачи, было сердце 80­
летнего человека. И мы говорим об этом 
с сочувствием, пониманием, с уваже­
нием к перенесенным страданиям. Но 
ведь это - всего лишь свидетельство не­
совершенства человеческого! Когда-то 
люди научатся - должны научиться - 
не реагировать трагически на уколы 
жизни и ее двуногих представителей. 
Это будет уже другая раса. Но тогда и 
литература будет другая? Не о боли? 
Или вообще ее не будет? Нам, сегод­
няшним, представить жизнь без лите­
ратуры так же невозможно, как невоз­
можно вообразить безграничность Все­
ленной.
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Состояние ясности в моей душе 

такое, что хочется сказать шукшинс­
кими словами из рассказа «Залетный»
- я сейчас знаю, понимаю о жизни 
столько, что больше и нельзя, и не нуж­
но знать...

3.3.98.
Есть ли точный ответ на что-либо? 

Все относительно, все зависит от точ­
ки зрения. От мелочей до самого круп­
ного. Каждому - свое и - в свое время. 
Так, даже о жизни: есть ли в ней 
смысл? то или это? добро или зло? - 
нельзя сказать определенно. Да, теперь 
я знаю, чувствую, исповедую, что жизнь 
со всеми ее земными прелестями - не 
нужна, пуста, главное в ней - вызрева­
ние Духа... А в молодости? Жизнь надо 
сначала ПРОЖИТЬ, чтобы ДОЖИТЬ 
до таких выводов. А потому смысл жиз­
ни, если он и есть, то - в самом ПУТИ, 
который ведет со всей неизбежностью 
к отрицанию того, что было мило преж­
де. Это и есть РАЗВИТИЕ, но никак 
нельзя сравнивать и уравнивать разные 
его стадии; у каждой из них, как у каж­
дой особи, свой цикл, свой срок, и чу­
жой ум никогда не станет твоим соб­
ственным.
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5.3.98.
Можем ли мы оценить сами себя? 

Весь наш путь - от детства до зрелости
- на нашей памяти, пусть и тайный от 
других. И мы помним свою немощность, 
неуверенность, незнание. Нам и теперь 
кажется, что за нами нет права мыс­
лить, и мыслить по-особому, что все 
вокруг знают и понимают больше нас, 
потому пусть они и говорят; наши же 
высказывания и признания, скорее все­
го, ошибочны. Потому-то все самое 
потаенное так страшно обнародовать. 
Вдруг да ты, в сравнении с другими, и 
впрямь дурак? Но никакие другие до­
кументы, даже романы, не способны 
высветить истинные размеры и свой­
ства человеческой души - только днев­
никовые записи проливают свет на путь 
восхождения (или - нисхождения?) 
духа. И, я думаю, те, кто интуитивно 
чувствует свою «голость» как короли, 
никогда не дадут к публикации свои 
записные книжки, если они вообще их 
ведут, забыв, что могут быть разобла­
ченными после смерти. Чудаки! Ни - 
что не дает читающему столько силы 
и уважения к автору, как письменные 
свидетельства его человеческой слабо­
сти, пережитой, преодоленной, претво­
ренной в художество!
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2.3.99.
Поняла вдруг, что у пишущего, 

подобно музыканту, может быть или не 
быть слух, или может быть не постав­
ленный голос. У гениев слух абсо­
лютный, тут все ясно. Там же, где че- 
ювек слышит "внутри", а раскрыться 
стесняется, его надо раскрепощать, обу­
чать мастерству, объяснять инструмен­
тарий владения голосом (письмом).

Тяжелее, когда человек фальши­
вит и внутри. Тогда он выдает в пе­
чать (в ж урналистике) корежащие 
душу "песнопения", и от них "вянут 
уш и ' у читателя. Есть люди со слухом, 
но - без нравственного чутья. Те пор­
тят все пошлостью и продажностью. 
Однако не исключено, что жизнь под­
ведет их к пересмотру ценностей, тог­
да и письмо их изменится. Ну, и т.д.

22.4.99.
Весна, жара за двадцать. Все 

ожило, и душа - тоже. Состояние, как 
у Абрамова, когда он взывал в дневни­
ке: "Чистая книга! Ради нее прошу жиз­
ни!" А зимой у меня была страшней­
шая депрессия. Значит, дело не в лич­
ности, а в космических ритмах, кото­
рые одинаково действуют на всех, и не 
только на пишущих. Проверить бы у 
других авторов по дневникам!



56

16.5.99
В нашем обществе не хватает 

ОБЩЕСТВЕННОЙ философии отноше­
ния к жизни, мы живем, не осознавая 
себя частью вселенского потока, в 
котором все имеет свой возраст, пери­
од, цикл и т.п. Например, сколько лет 
нашему государству, если проводить 
аналогиии с человеческим возрастом? 
Что можно ожидать от такого юноши 
(мужа, старика - возьми нужное), что 
ему на пользу и что противопоказа­
но? Нужен ему опыт соседа или все- 
таки каждый доходит до всего своим 
умом? И так далее... Наверное, мы 
еще очень юны, ибо не можем без по­
трясений и крайностей, которые зре­
лым людям (формациям) уже не прису­
щи.

22.5.99.
Про друзей молодости. Есть что- 

то космичное в общении с ними к 50 
годам. Мы ж  дети еще, какие 50?! И в 
то же время - все, когда-то отправлен­
ные в жизнь, как на задание, теперь 
возвращаются с него. С каким резуль­
татом? И другой попытки не будет... 
Или - будет? Шли в первый класс - 
вернулись как из десятого, и время
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между этими двумя мигами пролетело, 
провалилось, точно и не существова­
ло, и нам явлен лишь итог. А какие были 
планы, надежды.

Про себя понимается, будто я 
слетала за это время на другую плане­
ту и вернулась на Землю почти пре­
жней, а на ней пролетели многие годы, 
и передо мной предстали вместо остав­
ленных младенцев - старцы... А у них, 
ровесников, школьных друзей, навер­
ное, такое же впечатление от встречи 
со мной! И каждый в себе перемены 
почти не ощущает.

23.5.99.
Вдруг жизнь представилась, как 

полотно, которое не имеет права, да и 
не может быть продырявленным. Вот и 
придумано Великим Умельцем так, что 
там, где ниточка вдруг рвется (ста­
рость, болезнь, несчастный случай), там 
ее конец обязательно связывается с на­
чалом другой нити. И так - везде, в 
неуловимом порядке-беспорядке.

И от этих повсюду завязанных 
узелков ткань еще, быть может, проч 
нее, чем могла бы быть при вечности 
нитей.
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3.7.99.
Как разительно варьируются глав­

ные вопросы жизни в зависимости от 
возраста: накормят или нет? сказать 
или утаить? - в детстве; любит- не лю­
бит? сложится - не сложится? - в юно­
сти; изменяет - нет? прокормимся ли?
- в зрелости. И вот теперь все ближе 
глобальный вопрос- об активности по­
зиции. Что более присуще моему воз­
расту - действие либо уход от него, 
тот образ жизни, который поневоле при­
сущ мне в последнее время - тишина, 
запахи сена, лес со всеми его прелес­
тями, горстка дорогих людей и живот­
ных, и - никаких позывных из боль­
шого мира. Он прекрасно обходится без 
меня, так стоит ли ему навязывать­
ся? Ушло мое время? Или, может, 
еще не настало?

Печально ли, что ничего не ме­
няется, хоть есть и литература,и ис­
кусство? Почему они не помогают 
человеку стать лучше? Этот вечный 
вопрос вопросов.

Да ерунда это все. Человече­
ство (абстрактное понятие) и не мо­
жет измениться, ибо состоит из от­
дельных личностей, ж ивущ их в 
разное время. И каждая приходит в 
земной мир, чтобы совершенство­
ваться на уровне духа, то есть на 
пути каждого человека заведомо бу­
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дут грехопадения, и это никак не 
связано с общей лестницей восхож­
дения. Она для каждого своя.

29.7.99.
Пропалываю картошку. И сно­

ва прошлогодние мысли, словно на­
бат: как важно вовремя выдернуть сор­
няки, пока они не заглушили все 
живое и здоровое. Особенно в обще­
стве... А еще удивлялась я прежде - 
почему сельские люди и без образо­
вания так мудры? Да потому, что 
всем проявлениям общественной и про­
чей жизни есть яркие аналогии в 
природе, нужно лишь мозгами изред­
ка шевелить. А что тебе подскажет 
мертвый хаотичный город?

31.7.99.
Была бы художником - написа­

ла бы картину под названием "Завтраш­
ний лес". На первом плане должна 
быть крупно-крупно трава, цветы, бу- 
карахи, такие, как мы их видим, лежа 
на земле; а среди этих нежных зарос­
лей - елочка или сосенка, перволеток- 
малыш, ростом меньше травы. Но мы­
то знаем, какая она будет!.. И на нее 
смотрит восхищенно - только глаза и 
бантики видны - девчушка лет пяти, 
касается рукой мягких колючек... По­
чему мне не дано держать кисть? Или
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литература может сказать не мень­
ше? Лишь протяженность во времени 
мешает ей владеть умами, а на 
полотне - раз, и человек весь в тво­
ей власти. Чудо.

31.7.99.
Господи! Только творчество меня 

и может спасти - не земля и труды 
на ней, не любовь даже, а журналис­
тика, переходящая в литературу. Сто­
ит вспомнить о каком-то замысле, 
как на глаза наворачиваются слезы 
счастья. И как же я могла так заплу­
тать, так перепутать цели моего пе­
реселения в деревню?!

4.11.99.
Подумала, как я буду писать, 

что я думала , глядя на тех-то и тех- 
то своих героев; и вдруг споткнулась 
по старинке: а кому интересно, как 
я думала? кто я такая? Вот они...

Да кто - они? Эти наши веч­
ные, от комплексов, экивоки на зна­
менитостей, которых мы сами и дела­
ем такими, а если вдруг приостанав­
ливаемся, то потому, что на небе уже 
тесно от звезд. Нет, если в нас с 
детства не будут ценить личность, 
не будут ее взращивать, мы никогда 
(и общество тоже) не станем взрос­
лыми, всегда будем оглядываться в
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поисках подсказки и дрожать, склоня­
ясь перед авторитетами. Значит, никог­
да не скажем СВОЕГО слова. Никто 
не должен быть для нас примером и 
кумиром. Только Господь. Глядя на 
Него, мы идем не вразнобой, а в одну 
сторону. И тогда мы действительно 
равны, - и Ему, и друг другу.

9.11.99.
В деревне ( и в  этом ее сила) 

даже зимой очень трудно потерять 
смысл жизни. Там тебя "за уши" выта­
щат каждодневные заботы о дровах, 
воде, о скотине, которая по весне не­
пременно порадует тебя потомством; и 
только мертвая душа не воспрянет, 
глядя на всех этих котят-щенят-коз- 
лят-поросят... А в городе ты с утра 
до вечера принадлежишь только сам 
себе, и если нет у тебя еще уве­
ренности в правильном направлении, 
в "исповедимости" своего пути, то 
даже на физическом уровне не за 
что тебе ухватиться, как за соло­
минку - городские кошки-собаки, зак­
люченные в пожизненные квартиры- 
тюрьмы, лишь усугубят печальные 
выводы о жизни...

10.11.99.
Все четче понимаю: жизнь наша 

дается нам вся, целиком, с первых
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дней, во всеми ее прелестями и уще­
льями. Но зрение наше (души нашей) 
еще не совершенно, потому мы видим 
поначалу лишь четкие контуры очер­
тания сущего. И только по мере утон­
чения наших чувств мы научаемся 
различать нюансы, улавливать не да­
ваемое нам в ощущениях, видеть по­
лутона, штрихи, детали. Так, в дет­
стве почка на дереве, вдруг набух­
шая по осени, для нас ничто, про­
сто факт. Но к старости, отталкива­
ясь от него, мы можем выстроить 
целый философский трактат о том, 
как опасно обманчивое чувство вес­
ны, как хватает у дерева силы дваж­
ды зацвести, если потребуется, как 
похоже возрождение природы на рож­
дение человеческой души, сколько 
невиданного по совершенству может 
развиваться со временем там, где была 
спящая завязь и т.д.

11.11.99
По телевидению какой-то по­

здний фильм. Надо бы посмотреть... 
А зачем? Что мне это даст? Если бы 
знать, что там, в нем, кроется исти­
на... Но любое создание - производ­
ное отдельной личности с отпечат­
ком на нем всех сегодняшних заблуж­
дений и недодумок. Вот почему бес­
ценны священные писания: в них
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опыт не отдельный, а всеобщий, выве­
ренный веками. Творит, созидает лишь 
тот, кто еще пытается разобраться 
в жизни, кто мучим ее загадками и 
мнимыми противоречиями. И не ис­
ключено, что создание может быть тем 
ярче, чем глубже, опаснее заблуждения 
автора. Тот же, кто все понял (ну,
почти все) в этой жизни, уже не
нуждается в акте творения, то бишь - 
постижения истины. А отсюда про­
стой вывод: зачем печалиться, если 
не пишется?

Значит, в душе на сей миг гар­
мония, близкая к вечной, в которой 
уже нет места ни страстям, ни по­
литике, ни сведениям о чужих судь­
бах; может быть, и потребны только
- огород, лес, природа, сливаясь с ко­
торой в молчаливом диалоге можно
незаметно, осенне перейти в небы­
тие... Я обожаю время хризантем! Я 
обожаю.

29.11.99.
Чем отличается писатель от гра­

фомана? Последний ткет бесконечный 
яркий свой половик, не заботясь о 
его форме и окончании, ему важен 
сам процесс работы. А писатель дела- 
ет-создает ковер, цельную компози­
цию, увиденную однажды внутренним 
взором, и края у него гармоничны с
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центром, и узоры перекликаются- 
переговариваются на всей площади, 
и цвет нитей в каждом уголке проду­
ман до мелочей и поет свою мело­
дию. Когда есть изначальная целост­
ность, фальшь заведомо исключается 
либо убирается оттачиванием мастер­
ства. А еще графоманы то и дело "пус­
кают петуха", как в непрофессиональ­
ном пении.

Подобные аналогии можно про­
вести и с живописью, и в кино - круп­
ный план в них - то же, что эпитет 
на бумаге, и т.п. Интересно, есть ли у 
кого-то специальное сравнительное ис­
следование на эту тему? Мне кажет­
ся, выведение общих законов искус­
ства очень могло бы помочь в обуче­
нии молодых и талантливых.

8.12.99.
Любопытно, насколько высока 

греховность у писателя (заполненность 
"сосуда кармы", по Свияшу)? Ведь он 
постоянно находится не "теперь" и не 
"здесь", как, кстати, и актер, профес­
сия, изначально не признаваемая ор­
тодоксами. Или все-таки работа есть 
работа, и главное - не зацикливаться, 
возвращаться в себя и - не сожалеть 
о прошлом и не тосковать о будущем, а 
творить сегодняшний день, свою от­
дельную судьбу?
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Можно изложить свою мысль 
кратко и железобетонно, как и посту­
пают газеты. А можно - очарователь­
но, длинно и симфонически, чтобы 
за деталями быта просвечивала веч­
ность, - как стремлюсь я в очерке. 
Однако не всегда и я пребываю в 
таком состоянии, чтобы увязать кон­
цы земные с небесными. Значит, надо 
дождаться мига, когда станешь спо­
собным взлетать душою и оглядеть 
жизнь с верхней точки... Мне ка­
жется, если бы многие газетчики так 
"вознеслись", и через это все читате­
ли, вся наша жизнь непременно ско­
рее бы изменилась.

11.2.00
Писать надо чувством, никак не 

мыслью, а тем более не мыслью о том, 
как это будет понято или не окажет­
ся ли неумным твое сочинение. Чув­
ство всегда ТВОЕ, оно не может быть 
заемным, а потому и ложным, неоправ­
данным. Мысль же - чужая, и уведет 
она тебя чужим путем, а это всегда 
повтор, застой.

Большинство людей боится, стес­
няется своих чувств, полагая, что они 
слишком низки и потому недостой­
ны внимания. И оказываеся, что все 
прячут их от людей! Когда же ты вскры­
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ваешь этот СВОЙ тайный пласт, то 
прямиком попадаешь в душу каж­
дому, ибо, при всей разнице деталей, 
основа чувств у всех одна и потому 
узнаваема.

23.2.00
Молодость хороша тем, что мож­

но пойти с любым и в любую сторо­
ну, в зрелости - лишь с некоторыми 
и не на все четыре, а в старости - 
только в одном направлении и толь­
ко с тем, с кем тебе по пути.

Как все просто: зло - несовершен­
ство, это недоразвитое добро, которое 
не знает своих путей и возможнос­
тей. Что ж  мы все боремся с ним, со 
злом, а не помогаем ему дожить-дораз- 
виться до ума? В мире - порядок, всю­
ду - порядок, хаос в душе нашей, толь­
ко в душе!..
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