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О ПРЕДКАХ, ДРУЗЬЯХ-ТОВАРИЩАХ И О СЕБЕ
(И з автобиографии)

И сам я, и мои родичи, и все, кто рос со мною в заволжской 
степи под палящим солнцем, представляли “холодные края” весьма 
смутно. Когда мне было лет пять, у взрослых появилась привычка 
пугать ребятишек этими краями, особенно какими-то “Соловками”, 
куда нас могут отправить за непослушание. Но нам от этого не 
становилось ни жарко ни холодно, а в “страшном” слове “Соловки” 
ничего, кроме соловьиного пения, мы не слышали...

Вологда —  названия такого города никогда, кажется, не произ­
носили даже наши всезнающие учителя. В дни детства я и думать 
не мог, что лучшие годы свои отдам этому городу, встречу здесь 
свою зрелость. В  Вологде суждено мне было впервые выйти на 
кафедру и познать тоскливое ощущение неуверенности, когда впива­
ются в тебя десятки глаз и, насторожившись, ждут студенты, что же 
ты можешь им сказать... Здесь я встретил и горькие, и радостные 
дни, пережил тяжкие послевоенные годы, мучительные раздумья за 
чистым листом бумаги в холодные зимние вечера и в летние белые 
ночи. Вологда стала родиной моих детей. Вместе с ними, коренными 
вологжанами, полюбил я красоту совсем и не угрюмых северных 
лесов и тихих полей под низким небом. Мне по душе спокойное 
северное лето и узорная, безметельная, в кружеве инея, зима. Иной 
раз кажется, что вся милая сердцу древняя величавая Русь пошла вот 
отсюда, от этих затерявшихся в лесах старинных крестьянских изб с их 
медлительными, песенно окающими жителями...

У каждого человека есть, однако, самое дорогое на земле. Оно 
там, где прошло его детство. Есть такое место и у меня. Правда, от
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дома, где родился, остался лишь песчаный, поросший бурьяном холм. 
Совсем рядом плещутся волны новой Волги, под ними улицы, по 
которым бегал босиком, водил нехитрые детские игры.

Белобрысому и босоногому, прокаленному южным солнцем 
беспечному детству невдомек было интересоваться своими предка­
ми. Мы днями пропадали на пыльных, поросших лебедой улицах 
когда-то богатой, знаменитой своими ярмарками, хлебом и солью 
заволжской слободы Николаевской. Спины наши становились ис- 
синя-черными от волжской воды и солнца, губы лупились от степ­
ного сухого ветра, волосы выбеливались до цвета льняной пакли.

Уже взрослым я узнал, что дальние предки наши — русские, 
украинцы, даже донские казаки — бежали за Волгу и прочно 
обосновались здесь, еще в стародавние времена. Сама царица Ели­
завета призывала “охочих людей” разрабатывать соляное озеро 
Эльтон. Кто знает, может быть, среди этих людей был могучий 
чумак по прозвищу Гура, а прозвище это перешло к нам уже как 
фамилия? Может быть, он и прокладывал “со товарищи” из Сло­
бодской Украины в середине XV III века новую дорогу от Эльтона 
к Волге в соляные пристани и “магазейны”?

Вспоминается тут же семейное предание о деде моем Гавриле, 
изрядно послужившем своему отечеству в царском флоте. Был он 
мужик дюжий, рослый, крепкого сложения — чуть ли не сажень в 
плечах, а кулаки у него были просто страшные. Однажды не сошел­
ся характером дед Гаврила с прочно стоявшим на ногах корена­
стым английским матросом, и дед в каком-то приморском кабачке 
так врезал этому матросику в левое ухо, что из правого кровь брыз­
нула... Не знаю, много ли правды в этом семейном предании, но 
отец мой с большой охотой и гордостью рассказывал об этом, 
может быть потому, что сам уже такой силы не имел. Мне же до 
сих пор кажется, что деды моего деда были люди богатырского 
склада, былинной силы. Не получили ли они потому некогда про­
звище, связанное с горной мощью природы...
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Прадеда своего —  угрюмого кряжистого мужика, мастера на 
все руки, я еще застал в здравии. Он прожил сотню лет, и только 
голодный 1933 год скосил этого еще крепкого старика. Петро 
Данилович имел пятерых сыновей и троих дочерей. По старшин­
ству дед Гаврила был вторым среди них. Хозяйство у деда было 
совсем бедное.

Семнадцатилетнему отцу моему — он женился в тот год на 
дочери кучера купца Алтухова — пришлось сложить где-то на 
окраине слободы глиняную хатку и начинать самостоятельную жизнь, 
нанимаясь на поденную работу даже к своим родственникам. Чуть 
ли не каждое лето батрачила у Орыныча и мать моя, Анна Андре­
евна, а бабушка, Александра Ивановна Бережная, родилась в сте­
пи, выросла там и нигде дальше Николаевской слободы не бывала.

Отец мой оказался завзятым крестьянином, сыном земли. Всю 
жизнь он тосковал по ней и радовался, когда оказывался в степи, в 
родной стихии. Был он по тем временам человеком грамотным в 
отличие от матери, которая две зимы посещала ликбез и едва научилась 
расписываться. С успехом окончил отец церковно-приходскую школу, 
много учился в советские годы. Он был счетоводом первого и 
самого крупного в нашем районе колхоза “Динамо” , бухгалтером в 
колхозе “Комсомолец” , а перед войной преподавал счетное дело в 
специальной школе. Об отце мне доводилось слышать много добрых 
слов от самых разных людей. Летом 1942 года он погиб на какой- 
то придонской речушке, оставшейся для нас безымянной, когда наши 
войска поспешно отходили на Воронеж...

Родился я в первый день жаркого июня 1925 года и сразу же 
стал старшим сыном в семье. И до меня были дети, но они умирали 
в голодные на Волге годы. Смутно помню нэповское время, когда 
и в Николаевской слободе вовсю процветала частная торговля. 
Вновь стали собираться шумные ярмарки, привлекая массу заезжих 
людей. Степной городок наш пестрел в это время причудливо раз­
рисованными балаганами, ларьками, палатками, торговыми тележка­
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ми. Торговля шла чуть ли не на всех бойких улицах. Вертелись под 
музыку причудливо расписанные карусели, вздымались вверх, в самое 
небо лодки качелей. Не обходилось и без цыган с медведями. А  на 
центральной площади устанавливали самый настоящий цирк под 
парусившей крышей. Отец брал меня на эти красочные, полные 
людского гула, зрелища.

Ездил я с отцом и по степи, когда объезжали дальние паровые 
мельницы. Где мы только не побывали с ним за одно это лето! 
Вечно не забыть мне пережитого тогда, переполнявшего меня и 
навечно оставшегося во мне восприятия огромного солнечного мира, 
бесконечного простора, невероятно голубого, почти прозрачного 
неба над головой. И мы с отцом — одни в степи. Вокруг словно 
бы все вымерло —  ни единого домика, ни одной живой души, ни 
звука, только назойливо жужжат в сухом знойном воздухе какие-то 
большекрылые мухи...

И вдруг вдали острыми темными зубцами врезываются в небо 
тополя. Резвее бежит наша лошаденка, прядет ушами, чувствуя жилье. 
Тополя, как желанный оазис в пустыне, все ближе, ближе, и мы 
подъезжаем к обсаженному ими квадрату сада. В его прохладе — 
чистенький выбеленный домик, а рядом глубокий колодец, вода в 
котором такая, что зубы ломит.

Как-то неожиданно, раньше срока, пошел я в школу. Мой сосед 
Володя Лященко раздобыл для меня толстенный “Букварь 
колхозника” и за руку отвел в первый класс. Когда об этом узнали 
родители, махнули рукой: пусть учится. И я учился каждый год в 
разных школах. Когда ходил в четвертый класс, школа стояла на 
отшибе. З а  ней сразу же начинались буграстые пустыри, сливав­
шиеся со степью. С весны играли на этих пустырях в лапту, в 
бабки, и не было большей радости, когда от меткого удара свинчат­
кой целый кон валился, как срезанный. Домой тогда возвращался с 
выпиравшими, полными кознов карманами да еще и картуз набивал 
ими доверху.
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В четвертом классе сидел уже не первый год Иван С и в­
ко. У ершистого и коренастого волевого степняка рано появились 
недетские заботы. Он начал зарабатывать на хлеб, занялся сапож­
ным ремеслом. Оглядываясь назад, мы все чаще видели, как пусто­
вала его последняя парта. Когда во время войны матрос Северного 
флота Иван Сивко бросил под себя связку гранат, бросил так, что 
вместе с ним погибли окружившие его на сопке фашистские солда­
ты, —  я не удивился. Иван мог поступить только так, мужественно 
и решительно. Посмертно он стал Героем Советского Союза.

Величественная Волга и раздольные заволжские степи были 
нашей матерью-родиной. Мы любили ее самозабвенно. Сотни са­
мых честных, самых скромных, нравственно цельных, богатых ду­
шою ребят отдали вскоре жизнь за эту нашу родину. Теперь только 
поблекшие от времени фотографии хранятся у очень пожилых роди­
телей рядом со скорбными строками извещений о гибели их сыновей. 
Скоро и эти реликвии некому будет хранить...

А  пока жаркими днями пропадали мы на озере Песчаном, на 
мосту через Воложку, ездили на беШеный Ерик, ловили подпусками 
чехонь на Волге. Сережка Осьмак и Гешка Синельников составля­
ли из нас “оравы” своих воинственных отрядов и водили в такие 
всамделишные “бои”, что, кажется, не было в слободе улицы, где бы 
не раздавалась отчаянная стрекотня трещоток, приспособленных к 
нашим деревянным пулеметам. С майором Осьмаком встретился я, 
можно сказать, почти в самом “фашистском логове”, в поверженной 
Пруссии. Служили мы потом в одной дивизии, участвовали в боях 
с Японией на Дальнем Востоке. Теперь он генерал, хотя уже и не 
водит полки. .

В  школу колхозной молодежи поступил я в тот год, когда ее 
преобразовывали в среднюю. Она носила имя Парижской комму­
ны. Мы переписывалась с французскими рабочими. А  сколько 
было в те годы замечательных ребят в нашей школе —  толковых, 
мужественных, горячих, полных неистребимого комсомольского задора!
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Они умели жить интересно, все делали своими руками. Мы 
завидовали им и многое перенимали: ставили спектакли, ходили в 
походы, состязались в спорте, выпускали свой рукописный журнал.

Читали мы буквально запоем, ночи напролет. Кто не увлекался 
в детстве Жюль Верном, Дюма, Майн-Ридом, Дефо, Стивенсоном... 
Кино, правда, не всегда было для нас доступным, и все-таки мы 
находили свои лазейки, десятки раз смотрели “Чапаева” и “Крас­
ных дьяволят” . Мы жили испанскими событиями борьбы с фа­
шизмом (один из нас, Борис Золотарев бежал из дома, пробрался в 
Одессу, и его извлекли уже из трюма отходившего в Испанию 
парохода), спасением челюскинцев и дрейфом папанинцев, полетами 
Чкалова и рекордами стахановцев. Юные романтики, мы вдохно­
венно мечтали о своем будущем, при всех причудах нашей фантазии 
всегда разделенном с судьбою Родины. Мы жили тем, чем жила 
страна, писали восторженные стихи об индустриальных наших 
победах, о мощи нашей армии, рвались сами служить в авиации...

Наши первые стихи, рассказы и очерки, в том числе и мои, 
стали появляться в сталинградских молодежных газетах. Частень-

О и I/ о о Т>ко печатался я и на страницах николаевской гхолхознои строики . 
Мы с Шуркой Красильниковым мнили себя поэтами, хотя, навер­
ное, так ни разу и не задумались над сложностью этого труда. На 
землю опустил нас Михаил Александрович Шолохов, когда мы 
принесли ему свои детские стихи и рассказы.

Война ворвалась в наши незащищенные от правды сердца, раз­
метала детские иллюзии и заставила проходить суровую школу. 
Слободу нашу наводнили войска, формировались здесь донские и 
кубанские казачьи полки, маршевые пехотные батальоны, стояли 
моряки-зенитчики, а когда война подступила к самой Волге, пришла 
13-я Гвардейская дивизия генерала Родимцева. Той осенью какой- 
то офицер из этой дивизии и отвез меня в университет в Саратов. 
Я стал судентом-филологом.

Для всей страны и для каждого из нас время было трудное, 
тревожное. Совсем рядом, в Сталинграде, шли кровопролитные бои
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за каждый дом, за каждую пядь земли чуть ли не у самого берега 
Волги. Саратов был забит войсками, госпиталями, беженцами. 
Трамваи ходили накренившись, подножки и буфера были обле­
плены людьми, ездили даже на крышах. Мы не столько учились, 
сколько рыли окопы, помогали ближним колхозам, разгружали на 
товарной станции пыльные вагоны с заморской соей. Жили на 
Цыганке, на бывшей табачной фабрике. Жили голодно и холодно. 
И все-таки мы бегали во М Х А Т , занимали галерку в театре 
оперы и балета, спорили о литературе, не пропускали лекции, если 
их читали В. Е . Евгеньев-Максимов, Г. А. Гуковский, В. Я. Пропп, 
И. М. Тронский, Б. М. Эйхенбаум; я в это время с увлечением 
занимался у профессора С. Д. Балухатого источниковедением.

Многие из моих товарищей по школе уходили в армию из родной 
слободы и оказались в Астраханском пехотном училище. Потом 
мне кто-то рассказывал, что училище это было брошено в бой в 
трудное для Сталинграда время. Там, на порушенных, забитых 
кирпичом и щебнем улицах, на склонах Мамаева кургана и полегли 
многие из моих товарищей —  Марик Перепелов, Юрий Осьмак... 
Бывая теперь на Мамаевом кургане, я всякий раз ищу, ищу, ищу в 
бесконечных столбцах фамилии моих товарищей. Уходят эти имена 
под самый купол, где и разглядеть их невозможно, напрягаешься до 
головной боли. Уже на выходе бьет в глаза солнце и осеняет слабое 
решение — разве можно всех погибших переписать...

В самом конце 1942 года пришел черед и мне идти в армию. 
Поначалу служил красноармейцем в артиллерийском полку, стояв­
шем за Волгой в Пугачеве, а в начале 1943 года перевели меня 
в Разбойщину, что под Саратовом, и зачислили курсантом 2-го 
Киевского арт-училища, которое впервые в стране начинало гото­
вить офицеров самоходной артиллерии, стало потом краснозна­
менным и носило имя М. В. Фрунзе. Окончил я его в октябре 
1943 года с отличием, с правом выхода в гвардию и вскоре принял 
участие в боях на Первом Украинском фронте у самого Корсунь- 
Шевченковского котла.
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Не забыть никогда мне медленно наступавшее хмурое утро 
31 января 1944 года, когда на мою самоходку, стоявшую в одино­
честве у линии железной дороги под Липовцом, обрушился шкваль­
ный огонь шести прорвавшихся немецких танков. Впятером мы 
отбивались до последнего снаряда и подбили пять вражеских ма­
шин. Я  был тяжело ранен, не чувствовал ног, подтягиваясь на 
руках, с трудом вывалился на подтаявший вокруг самоходки горя­
чий снег. Мой обгоревший механик-водитель на руках вынес меня 
с поля боя. Потом вывозили на студебеккере из “глубокого мешка” , 
в который мы попали. Только к рассвету другого дня оказался я в 
полевом хирургическом госпитале 2-й танковой армии. Долго лечился 
после того в Курске и Ашхабаде, служил в Ташкенте, под Москвой 
и снова воевал уже на Третьем Белорусском фронте. Нас не 
встречали здесь цветами, не бросали их под ноги, как освободителям 
Праги. Каждый километр, пройденный по Восточной Пруссии, 
давался с боем. На одном из фольварков горько рыдала бедная 
скотница, наслышанная об окружении гарнизона Бреслау, где ока­
зался и ее муж. Видел под Кенигсбергом, как изможденные старик 
и старуха выковыривали из земли брюкву и тут же с жадностью 
поедали ее. Когда я приблизился к ним, чтобы спросить, куда нас 
выведет дорога, они испуганно подняли руки и дружно выкрикива­
ли: “Гитлер капут!” Что и говорить, это был конец войны.

День Победы мы встречали в эшелонах на московской окруж­
ной железной дороге. Эшелоны нашей Пятой армии двигались на 
восток. Когда оказались за Уралом, поняли, что война для нас не 
кончилась. Два месяца просидели в сопках на границе севернее 
Гродеково и каждый день наблюдали, как суетились, нервничали 
когда-то воинственные самураи. Темной августовской ночью пере­
довые дивизии нашего Первого Дальневосточного фронта вступи­
ли в Маньчжурию. В составе этих войск, громивших японских 
милитаристов, находился и я, был награжден вторым орденом Красной 
Звезды, После этой победы служил еще в Муданьцзяне помощ­
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ником начальника штаба артиллерии дивизии, скитался по частям 
Приволжского военного округа и только в январе 1946 года вер­
нулся на филологический факультет Саратовского университета.

Надо было зубрить латынь, учиться читать по-французски, по­
стигать трудную историю родного языка... В это время студенты 
до отказа набивали аудиторию, в которой Г. А . Гуковский читал 
теорию литературы вдохновенно, я бы даже сказал, кокетливо, опираясь 
преимущественно на пушкинского “Евгения Онегина” . Мы начинали 
вдумываться в психологически тонкие наблюдения А . П. Скаф- 
тымова в его лекциях о Льве Толстом, любили сочные рассказы 
М. Н. Бобровой о зарубежной литературе, выступали с научными 
докладами, проводили творческие вечера, а в общежитии спорили 
до хрипоты. Не только прилежно учились, но и думали. Александр 
Суконцев уже тогда был знаменит своим юмором и вскоре блестяще 
выступил как фельетонист. Евгения Никитина, Борис Видищев, 
Леонид Долгополов, Евгения Куликова пошли в науку, как, впрочем, 
и десятки других сокурсников, фамилии которых я нередко встречаю 
в научных журналах и даже на обложках солидных монографий.

Предложили и мне аспирантуру, но я вынужден был с сожале­
нием расстаться с университетом. У меня уже была маленькая, но 
семья, а послевоенные трудности не убывали...

Булыжная привокзальная площадь была заставлена крестьян­
скими телегами. На газонах еще выращивали картошку, а заборы 
густо зарастали крапивой. По тихому зеленому деревянному городку 
даже автобусы не ходили. В кузове институтского разбитого гру­
зовика, вглядываясь в чудные древние церквушки, добрались мы до 
центра и поселились над рестораном “Север”. В этот облачный, уже 
не греющий августовский день 1949 года я стал старшим препода­
вателем Вологодского педагогического института, в котором суждено 
мне было проработать всю жизнь и даже заведовать кафедрой 
русской и зарубежной литературы...

...Молодости всегда кажется: впереди целая вечность, все мож­
но успеть сделать, но в суете будней возникающие замыслы нередко
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затухают, а сиюминутные тревоги и заботы торжествуют. Иллюзия 
их значительности становится даже опасной. Только в зрелой поре 
начинаешь сожалеть о безнадежно упущенном и попусту растрачен­
ном времени, начинаешь осознавать невосполнимые утраты. Зр е­
лость открывает, однако, и новые заманчивые возможности, каких не 
знала молодость. Кажется, теперь, на этом новом уровне и будут 
осуществлены давние замыслы.

Такие замыслы роятся и у меня. Их даже много. Некоторые 
уже в работе, и теплится надежда увидеть их во плоти. Обретает 
заметные уже очертания монография “Роман и социализм”, пишет­
ся книга о моей родине “Хлеб да соль”, складывается повествова­
ние о детстве и юности нашего поколения, видится и его продолжение
—  целые куски книги о войне.

Но главная обязанность, можно сказать, зов совести всего нашего 
поколения, отдавшего свою молодость защите Отечества от фашизма, 
обязанность каждого из оставшихся в живых перед самим собой и 
перед памятью павших, рассказать о друзьях-товарищах, о тех, кто 
сердцем своим заслонил Родину, рассказать о них, как о сынах 
своего народа, о погибшем цвете нации. Это надо непременно успеть 
сделать в первую очередь, сделать хорошо, с низким поклоном.

18 февраля 1985 года.
Публикация И. В. Гура



ВОСПОМИНАНИЯ ДРУЗЕЙ

Когда человек уходит из мира сего, часто зре­
ние знавших его людей как бы обостряется. Даже 
на первый взгляд незначительные детали вдруг ярко 
высвечиваются и делаю т портрет ушедшего объем­
ным. В  воспоминаниях о Викторе Васильевиче Гуре 
как раз и отразилось э т о . Его коллеги по научному 
и писательскому труду отнеслись к задаче каждый 
по-своему. Одни страницы скупы на повествование 
и о тт е н я ю т  лишь одну какую-то черту характера 
Гуры. Другие щедро подробны и рисуют не только 
общественные моменты, но и многие бытовые де­
тали  из жизни Виктора Васильевича. И  потому 
образ его получился многогранным и отчетливо зри­
мым.



Олег Ш айтанов

ОН УМЕЛ ЗАЖЕЧЬ ДРУГИХ...

Виктор Васильевич Гура приехал в Вологду в 1949 году из 
Саратовского университета, который только что окончил. Помню, 
как он появился в институте, совсем еще молодой, в военной гимна­
стерке с боевыми наградами. Он сразу сказал, что хочет читать курс 
советской литературы, и читавший до него этот курс заведующий 
кафедрой уступил его.

Появление на кафедре Виктора Васильевича внесло оживле­
ние в научную работу кафедры, на которой до него был только один 
кандидат наук. В. В. быстро сдал кандидатские экзамены, защитил 
кандидатскую, а позже и докторскую диссертацию. Вслед за ним 
стали защищать диссертации и другие члены кафедры.

Одна за другой появляются в печати статьи Гуры, а затем и 
монографии, в основном посвященные Шолохову. К  нему тянутся 
студенты, интересующиеся научной работой. Под его руководством 
сдают кандидатские экзамены, защищают диссертации. И з его уче­
ников вырастают молодые преподаватели, научные работники, кото­
рые теперь работают не только в Вологодском пединституте, но и в 
других городах.

Виктор Васильевич становится организатором научно-иссле­
довательской мысли далеко за пределами нашего института, его 
имя известно в столичных научных кругах. Он организует межву­
зовские научные конференции, на которые приезжают ученые из 
Москвы и Ленинграда, из Архангельска и Ростова, из Поволжья и 
Сибири, с Дальнего Востока и из Средней Азии. Он готовит и 
редактирует литературоведческие сборники, материалы конференций.

В памяти близко знавших его Виктор Васильевич остался 
деятельным, энергичным человеком, много сделавшим для коллектива 
преподавателей и студентов факультета и умевшим зажечь других 
своим энтузиазмом.
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А^гександр Романов

НА МОЛОДЫХ ВЫСОТАХ
Что удивляет, то и запоминается... В студенчестве, в Вологод­

ском пединституте, мое деревенское простодушие было потрясено 
новостью, что Виктор Гура знаком с самим Шолоховым!.. Я  оне­
мел в ту минуту и не поверил, что наш преподаватель с таким маль­
чишеским румянцем так близок с великим писателем. Ну не поверил
— да и все тут!..

Еще отроком, лет десяти, полюбил я срисовывать картинки (по­
том узнал, что их называют иллюстрациями) из огромной книги 
“Тихий Дон”, привезенной отцом из Вологды. Он тогда, перед самой 
войной, только что окончил учительский институт заочно. И я, 
второклассник, принимался даже читать эту книгу, толстую, как 
дедовская Библия, и широколистную, что альбом для рисования, 
также привезенный из Вологды. Но живо улавливал в ней лишь 
забавные сценки, в чем-то похожие и на нашу деревенскую побыть. 
Особо зримо виделась мне Аксинья, сравнимая по красоте, как я 
тогда представлял, лишь с нашей деревенской славницей — румя­
ной и статной Шуркой Буковой. О , мир мальчишеских пристра­
стий!..

Вскоре мой отец, учитель русского языка и литературы, ушел на 
войну, командовал стрелковым взводом и погиб под Вы бор­
гом. И “Тихий Дон”, привезенный им перед войной, долго кочуя по 
деревенской округе, тоже не вернулся в наш дом. И лишь в инсти­
туте вновь я взял в руки эту великую кии!у. И тогда-то, конечно, 
охватило изумление — наш преподаватель знаком с самим Ш оло­
ховым! Он пишет диссертацию об истории создания “Тихого Дона”! 
Нет, не верилось мне, что он, такой молодой, сможет глубоко постичь 
и правдиво осмыслить весь трагизм шолоховского замысла. Однако 
на лекциях я стал повнимательней прислушиваться к Виктору 
Васильевичу, и в его басовитом голосе, с сильными идеологически-
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ми нажимами, улавливать исследовательский азарт молодой уче­
ности.

И вот в 1951 году, когда я был уже на третьем курсе, Виктор 
Васильевич выпускает занимательную книгу “Русские писатели в 
Вологодской области” . То-то подолгу, помню, сидел он вечерами в 
областной библиотеке. И лишь по взвихренности русых волос, вид­
невшихся из-за огромных штабелей газетных подшивок, можно было, 
догадаться, что там трудится Гура.

Он просмотрел тысячи пожелтевших страниц и по зернышку 
собрал эту полезную книгу. Ведь самобытная история Вологды и 
губернии, а потом области, еще мало изучена и понята, она прямо- 
таки сама зазывает в себя неленивых исследователей, но где они?.. 
Я купил тогда эту книгу Гуры и порадовался, что она пробуждала 
полезное любопытство, знакомила с малоизвестными именами и 
тихо подогревала в читателе чувство исторической значимости са­
мой Вологды. И даже когда в “Литературной газете” появилась 
резкая рецензия “Вольная игра с писательскими именами” , в моих 
представлениях ничуть не померкла эта работа нашего преподавателя.

Что удивляет, то и запоминается... Когда в 1957 году в област­
ной газете “Красный Север” появилась статья Виктора Васильеви­
ча о моей первой книге стихов “Признание друзьям”, я впервые 
тревожно задумался, что же такое критика. Урок автору или поуче­
ние читателю? Выявление поэтической истины или собственной 
позиции? Мудрость доброжелателя или бдительность политика?..

Конечно, в тот давний день, после прочтения рецензии, я рас­
строился. Ей-Богу, я не ждал похвал (то давнее самочувствие живо 
помнится до сих пор), потому что сам чуял, что в некоторых стихах 
я “не докопался” до ключевых- струй. Ограничился верховым по­
током слов... Одно это долгое перечисление моих недостатков, вы­
пиравших из рецензии, горько пошатнуло меня. И я не соглашался 
с критиком в некоторых случаях. Ну вот, к примеру, с утверждением 
Виктора Васильевича, что (цитирую) “остается для читателя по-
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этической загадкой” вот это стихотворение (знаки вопроса в скоб­
ках поставлены критиком):

Опять шумит, шумит
пожар зеленый ( ? ) ,

Его не гасят ‘
пенные дожди ( ? ) .

Леса, поляны
и речные склоны —

В цветенье все,
на что ни погляди.

В горячих полднях
бронзовеют сосны,

Темнеют липы
и роняют мед ( ? ) .

И лишь к березам
в далях сенокосных ( ? )

Загар опять
никак не пристает.

Ну какая же здесь загадка? В этих строчках “кипит” лето, 
просто зеленое лето, выхваченное из наших вологодских далей. Кстати, 
эта поэтическая миниатюра нравилась Александру Яшину, Сергею 
Орлову, Ярославу Смелякову, у которого я потом учился поэтическо­
му мастерству на Высших литературных курсах в Москве...

И если бы не последовавшая в “Красном Севере” вслед за 
рецензией Виктора Гуры редакционная статья “Медвежья услуга", 
то наши разногласия и затихли бы вскоре. Но этот ядовитый отчет 
анонима-доносчика о собрании областного литературного объеди­
нения, на котором обсуждались моя книга и статья критика, сразу 
круто расторг наши взаимоотношения. В редакционной статье, под­
державшей рецензента, унизительно изображались и грубо одерги­
вались Сергей Васильевич Викулов, Василий Иванович Белов, 
Александр Сушинов, Борис Ромодин и другие участники этого — 
по определению газеты —  “места сражения"...
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Долго я не мог избыть в себе горечь от сознания, что первая книга
—  затаенная радость моя —  вдруг обернулась такой неожиданной 
распрей... Потом, по выходе других своих книг в Москве и Воло­
где (а их вышло более двадцати), я все более и более убеждался, 
что критики озабочены прежде всего злобой дня и своими профес­
сиональными интересами и целями, а вовсе не тайнами и делами 
поэзии.

Да и объяснима ли сама по себе Поэзия? Доступны ли ее 
тайны аналитическим умам? Об этих загадках я думаю всю жизнь 
и лишь поражаюсь необъяснимому разнообразию поэтических во­
площений в мире. Поэзия есть Нечто вселенское, похожее на сияние 
великого тепла, проступающего сквозь слова, стоящие в определен­
ном, но таинственном сопряжении друг с другом...

Возникшее тогда отчуждение между нами, поэтами, и критиком 
с его многими сторонниками не принесло торжества никому. Явлена 
была лишь раздражительная самозащита с той и другой стороны. 
Истина оказалась поделенной противостоянием, следовательно, ис­
тина как бы исчезала вовсе... А  меня горше всех тяготила некая 
вина —  этот извечный русский недуг само укоризны и мнительно­
сти.

Но тут объявился в Вологде писатель-земляк Константин Ива­
нович Коничев, веселый баюн и лукавый мудрец. Он сказал, как 
всегда, в рифму: '

Мы, друзья, не лыком шиты,
Не лаптем хлебаем щи.
Дураков где хошь ищи ты  —
Средь вологодских не ищи!

Ну, сразу —  общий смех и его победа! Будучи в добрых отно­
шениях с Гурой, он постепенно рассеял сумрак нашего противо­
стояния...

Вспоминать свое минувшее —  все равно что, обернувшись с 
высокого холма, вглядываться вдаль поверх своих теней. А  память
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наша —  хитрая обманщица: она, увы, отражает не величину сотво­
ренной нами Правды, а лишь величину пройденного нами Пути... 
Там, в тех годах, я вижу Виктора Васильевича Гуру неутомимым 
работником. Мне, конечно, резко не нравилась сухость и обкати- 
стость его стиля, но примиряла фактическая дотошность и энергия 
его труда. З а  одну только научную подготовку однотомника сочи­
нений Василия Красова, сотоварища Лермонтова и Белинского по 
Московскому университету, талантливого, но уже полузабытого по­
эта из города Кадникова (что в сорока пяти верстах от моей дерев­
ни), — . низкий ему поклон! А  сколько других значительных книг 
вышло в Вологде благодаря его усилиям!..

Что удивляет, то и запоминается... Потом, когда наши взаимо­
отношения постепенно утеплились, я увидел Виктора Васильевича 
в его семейной обстановке. Радушие Ирины Викторовны, его жены 
и сподвижницы по преподавательской работе в пединституте, рас­
полагало всякого гостя к доброму и умному разговору. Их домашний 
кабинет —  эдакий книжный бастион от пола до потолка —  не 
только не угнетал, а словно бы приподнимал душевно всяк входя­
щего сюда. Я  это чувствовал по себе, бывая здесь с незабвенным 
острословом Константином Ивановичем Коничевым и с Иваном 
Дмитриевичем Полуяновым. Здесь, в обстановке веселой неприну­
жденности и осторожной откровенности, мы сближали свои личные
—  насколько это было возможно —  пристрастия. Ибо творческие 
убеждения в писательском деле никогда несдвигаемы в угоду при­
ятельству или даже дружеству. Эту истину мы тогда уже понимали 
и не требовали друг от друга никаких самопослаблений. Каждого 
из нас крепила и пытала своя творческая тайна.

И з тех лет почему-то особенно ярко помнятся наши совместные 
с Виктором Васильевичем самолетные рейсы из Вологды в Петро­
заводск. Мы не раз добирались туда и на поездах, но уж очень 
тяготили ночные пересадки в Волховстрое. А  на самолете — 
любо-дорого: привалимся к круглому оконцу и любуемся лесами,



реками и озерами. И возвышенно думается не только о родине, но 
и о предстоящей трудной работе в редакционной коллегии журнала 
“Север”. Ведь из множества рукописей следует отобрать самые лучшие 
для публикаций на целый год. Сколько надо прочитать, обдумать, а 
местами сократить или что-то поправить в рукописях. Мне на ред­
коллегиях было полегче и посветлей, потому что меня заваливали 
стихотворством, а Виктору Васильевичу —  потяжелее и помрачней: 
на него надвигались хляби критики и бугры прозы.

...И вот мы летим вновь в Петрозаводск. Для такой серьезной 
работы. И чтобы преждевременно не удручать себя и видя, что под 
нами уже засугробились сплошные облака, Виктор Васильевич за­
медленно выдвигал из кармана колоду карт. И с веселым вызовом 
поглядывал в мою сторону. Я  согласно кивал, и между нами вспы­
хивала веселая междоусобица.

В нем, солидном ученом, вдруг оживало мальчишество, мы урав­
нивались в годах и впадали в обоюдный азарт игры. А  в картах 
ведь сокрыта мистическая тайна. Ничем иным, как только ей, не 
объяснить, почему я, игравший бесшабашно, вдруг начинал раз за 
разом выигрывать у опытного супротивника. Он огорчался и недо­
умевал, а я радовался и тоже недоумевал. А  потом удача переходи­
ла на сторону Виктора Васильевича, и уже он великодушно утешал 
меня...

А  в круглых окошках уже синело Онежское озеро. Белые 
барашки волн скакали к скалистому берегу. А  по хвойному гори­
зонту катилось солнышко и приподнимались розовые новостройки 
Петрозаводска. Там ожидала нас значительная работа.

Потом были, конечно, у нас совместные поездки в Москву и 
Ленинград на писательские съезды и конференции, но теперь при 
воспоминании о Гуре Викторе Васильевиче я почему-то первей 
всего вижу, как летим мы с ним, играя в карты, по голубому небу.



Юлия Бабичева

ЭНЕРГИЯ ПАМЯТИ
Когда горестная весть о внезапной кончине Виктора Василье­

вича Гуры пришла к нам из далекого Минска, меня поразила дата 
его ухода: 17 ноября. Поразила потому, что это была дата моего 
первого и к тому времени уже давнего с ним знакомства.

По цепи жизненных совпадений запомнилось, что именно 
17 ноября в Москве на банкете по поводу защиты диссертации 
общей знакомой нас друг другу представили, и тут же он напо­
ристо стал уговаривать меня покинуть далекий уральский город, 
где я отбывала срок по распределению после аспирантуры, и 
работать на его кафедре. И ведь уговорил — такая была в нем 
энергия! Не сразу, разумеется, не тотчас после банкета, но через год, 
завершив срок докторантуры, я стала вологжанкой, сначала доцентом, 
а вскоре и профессором кафедры, которую он сам собрал и сам 
возглавлял много лет.

Как поется в старинном романсе, “мы долго шли рядом одною 
дорогой и много хотели друг другу сказать...” . Теперь, когда его с 
нами нет уже третий год, я частенько думаю с самоукором, что в 
повседневной трудовой суете, в спешке, в каких-то служебных и 
мелких стычках я и впрямь многого ему сказать не удосужилась. 
Например, того, что ни разу не пожалела о решении, принятом давным- 
давно, в праздничный банкетный вечер 17 ноября 1969 года, когда 
он с такой лихой и веселой категоричностью повернул мою судьбу 
на русский север. Все же бесконечно прав любимый мною поэт 
Булат Окуджава, когда не устает уговаривать: “Давайте говорить 
ДРУГ другу комплименты!” —  притом говорить их вовремя, а не 
потом, с запоздалым сожалением, вдогонку...

Мы знали, конечно, что в Минск он ехал не насморк лечить, что 
болезнь его серьезна и даже опасна, но такой скорой катастрофы 
все же не ожидали. Уезжая, он оставил кафедру на мое попечение, и
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я обещала вести ее до возвращения хозяина по им намеченному 
плану. Даже приказ о моем назначении в его кресло имел этот 
оттенок твердой уверенности: “ ...на время отсутствия В. В. Туры”. 
Прощаясь по телефону, я спросила между прочим, как он настроен. 
Помолчал немного, а потом ответил: “Оптимизма я не теряю”. С  тем 
и уехал. Мужественный был человек. И слова его я воспринимаю 
теперь как нечто вроде завещания и мне, и всей кафедре.

Если б попросили меня очень коротко сформулировать, каким я 
себе его представляю, я бы ответила одним словом: “Большим”. 
Или, может быть, двумя: “Большим и разным”. Для меня он был 
Старшим, которого надлежало слушать почти беспрекословно, хотя 
прекословить иногда очень хотелось. Подмывало бунтовать против 
его безапелляционности, хотя по прошествии некоторого времени 
чаще всего приходилось признать его правоту: человеком он был 
мудрым.

Строго говоря, возрастом он был старше меня совсем немного. 
Но так уж сложилась судьба нашей страны: между моим и его 
поколениями легли не просто четыре-пять лет, а —  целая эпоха. 
И этой эпохой была война. Он принадлежал к тому поколению, 
которое в ранней юности попало в боевую мясорубку Великой 
Отечественной. Мое —  не воевало, хотя наши мальчики и подо­
шли к этой черте вплотную. Так она и легла между нами: они — 
старшие, мы —  младшие. Их военная судьба всегда ощущалась за 
их плечом, не позволяя нам возвысить голос в серьезном споре о 
жизни. Может, и бунтовали мы порой именно из-за этого их 
особенного, какого-то нездешнего, не бытового вечного преимуще­
ства?

Наступил час, когда это поколение стало понемногу уходить в 
никуда: то одного из старых друзей не досчитаются, то другого. 
Виктор Васильевич болезненно, трагично, острее, чем кто бы то ни 
было из моих знакомых этих лет, воспринимал каждую такую поте­
рю. И все чаще вспоминал “сороковые-роковые” . И рассказывал
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о них, когда случалось хоть на миг вырваться из тесного круга 
какой-то нескончаемой служебной карусели. А  рассказчиком он 
был блестящим.

Однажды, например, в светлую для души минуту рассказал нам 
с приятельницей и сослуживицей несколько эпизодов своей службы 
в Японии, куда совсем юным закинула его в 45-м году военная 
судьба. Вроде бы и не было в этих коротеньких рассказах-картин­
ках ничего потрясающего по коллизии или особенно познаватель­
ного, или остроумно-заковыристого, а вот в память врезались, как 
живописные миниатюры высокого мастерства. Случилось недавно 
нам, его тогдашней импровизированной “аудитории” , по какому-то 
поводу собраться вместе. Поболтали, повспоминали. “А  помнишь,
— спрашивает вдруг приятельница, —  как Гура рассказывал нам о 
молоденькой японочке: идет навстречу в кимоно, деревянные сандалии
— топ-топ, ресницы длиннющие —  хлоп-хлоп...”? Кому-то может 
показаться странным: ну что это, право, за военные воспоминания
— “топ-топ”, “хлоп-хлоп”? Пусть поверят нам на слово: это было 
поистине незабываемое впечатление, эти рассказы-картинки в свет­
лую минуту. Здесь было все: судьба очень юного офицерика, опа­
ленного злою войной, ошеломляющая экзотика чужой восточной 
страны, тоска по исковерканной жизненной заре и вера в грядущее, 
да мало ли что еще, чего словами и не передашь, только живой 
интонацией прирожденного рассказчика, вот этими самыми: “топ-

W и птоп и хлоп-хлоп .
Помнится, я тогда же привязалась к нему: “Виктор Васильевич! 

Запишите все это, ну хоть на магнитофон. Жалко ведь, если потуск­
неет в памяти, а то и вовсе исчезнет!” Он обижался или кокетничал, 
Делая вид, что обиделся: “Разве я уж так стар, чтоб за мемуары 
садиться?”

По Божьему замыслу Виктор Васильевич был творцом, созида­
телем, собирателем. Я  не коснусь воспоминанием его собственного 
научного творчества: мы трудились в очень разных сферах отечест-
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венного литературного наследия, были воспитанниками совсем разных 
литературоведческих школ и иногда плохо понимали друг друга. 
Оставлю эту сферу другим —  его ученикам, которых он оставил 
немало, и его соратникам. Я  же веду речь об иной стороне его 
творческого дара —  организаторской, объединяющей людей в 
творчески состоятельный коллектив.

Кафедру, которую он возглавлял до последнего дня жизни, соз­
давал сам. Прицеливался, примеривался, собирал “досье" —  и вы­
таскивал нас из других городов и институтов, часто дальних, но, 
грешить не стану, —  далеко не захолустных: из Астрахани, из 
Оренбурга, из Кемерова, из Костромы. Думается, что даже патрио- 
ты-вологжане (а они все патриоты!) не станут утверждать, что 
Вологда 60-х и 70-х годов, да и нынешняя тоже, являет собою тип 
северного Эльдорадо, куда стремится душа человека и с Волги, и с 
Урала. Нет, мы покидали обжитые места и ехали на рискованную 
неизвестность не в Вологду, а на кафедру к профессору Гуре, который 
имел в наших кругах достаточно сложившуюся репутацию. И не 
обманулись в выборе. Собрав коллектив с хорошим творческим 
потенциалом, он своей энергией обеспечил кафедре, как теперь стало 
модно выражаться, высокий рейтинг.

Нас ценили министерские власти, нам доверяли поручения рес­
публиканской значимости (отрецензировать новый учебник, создать 
для всех пединститутов России пособие по проведению практиче­
ских занятий), нам разрешали, или даже навязывали иногда, конфе­
ренции, совещания, форумы большого всесоюзного размаха. Подобно 
московским “ревякииским” или географически подвижным “по­
волжским”, эти “гуриные” конференции 60-х и 70-х годов имели в 
стране шумный резонанс и навечно войдут в историю развития 
вузовского литературоведения второй половины X X  века.

К  слову сказать, ‘ по мотивам” названных и неназванных меж­
вузовских конференций той поры под общим руководством В. Гуры 
была осуществлена и большая библиографическая работа по соби­
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ранию и систематизации результатов исследовательской работы 
ученых-педагогов России на поприще литературоведения. Эти скром­
ненькие сборнички тетерь —  большая редкость, настоящие рарите­
ты, обладанием которыми может гордиться ученый-книголюб и в 
н аш ей стране, и за ее пределами.

Такой же оценки заслуживает и другое широкомасштабное пред­
приятие, организованное неугомонным и неутомимым заведующим 
нашей кафедрой. В 70-х годах он собрал и утвердил в министерстве 
постоянно функционирующее научно-методическое объединение ли­
тературоведов, работающих в педагогических вузах. Оно получило 
право на издание ежегодного сборника под всеобъемлющим именем 
“Проблемы реализма” . Редакция сосредоточилась на нашей ка­
федре. И хотя значился он республиканским, его графической эмб­
лемой стало изображение памятника Владимиру Маяковскому, тогда 
же установленного перед фасадом только что пущенного в эксплуа­
тацию третьего учебного здания ВГП И . Кстати, сам этот памятник 
тоже в известном смысле слова детище Гуры. Именно он обнару­
жил скульптуру где-то в музейных запасниках и, неуемный, настоял 
на том, чтобы ее извлекли на божий свет и водрузили на пьедестал 
под окнами филфака. Сам же он тогда этот памятник торжественно 
и открыл.

Сборник “Проблемы реализма” регулярно выходил в свет с 
1975 г. и весьма ценился не только в нашем профессиональном 
кругу и не только в пределах нашего государства. Стараниями 
своих английских коллег я, например, располагаю несколькими эк­
земплярами ежегодного библиографического отчета отделения сла­
вистики Лондонского университета, где отмечены (стало быть, 
рекомендованы европейской общественности, интересующейся ис­
торией русской литературы) многие выпуски этого цикла или от­
дельные статьи.

С 1975-го по 1980-й год под неизменной редакцией В. Гуры 
вышло в свет семь сборников “Проблем...” , содержащих 75 вы­
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ступлений ученых литературоведов разных городов, возрастов и 
рангов. Целая антология вузовского литературоведения 70-х го­
дов.

С  80-х годов министерство вдруг без каких-либо разумных 
комментариев распорядилось маскировать сам факт периодичности 
этого издания. Рекомендовалось именовать его “тематическим” и 
всякий раз непременно давать новое название. В таком замаскиро­
ванном виде (тоже памятник странной эпохи!) “Проблемы...” про­
существовали еще десятилетие. Их вышло еще семь. На титуле 
четырех, как и прежде, стояло: “Под редакцией проф. В. В. Гуры”. 
В целом весь этот цикл из четырнадцати разноцветных сборничков
—  реальный памятник их создателю, вдохновителю, редактору- 
организатору Виктору Васильевичу Гуре.

В последние годы жизни Виктор Васильевич, то ли чувствуя 
зародившуюся болезнь, то ли ощутив груз годов, часто и много 
говорил о смерти. Сказать точнее —  не о самой смерти, а о 
посмертной жизни ушедшего в людской памяти. Суеверные, как 
вся русская интеллигенция, мы этой темы в разговорах избегали, не 
поддерживали, а —  зря. Ведь таким способом он хотел нам что-то 
завещать, о чем-то просил. В силу своего темперамента пытался 
даже сам как-то “организовать” память о себе, своих делах и 
неосуществленных замыслах в последующей, уже без него, жизни 
кафедры. Он хорошо понимал организующую, конструктивную силу 
памяти и стремился еще при жизни запустить этот маховик.

В каком состоянии пребывает его домашний архив, знает семья: 
вдова, дети. Но и на кафедре в последние годы жизни он очень 
масштабно задумал собрать архив и создать свой мини-музей, кото­
рый хранил бы культурно и профессионально все существенные 
события и вехи кафедральной истории. Был приобретен даже гро­
мадный, со стол величиною, альбом для этой цели. А  у каждого из 
нас энергично вытряхнуты разные памятные бумаги и предметы: 
редкие публикации, фотографии, копии важных документов. Потом 
все это ухнуло куда-то при более чем загадочных обстоятельст­
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вах, вникать в которые в суете повседневных дел никто не стал. 
Не состоялся музей кафедры. А  коварная память или, лучше, ее 
тень —  беспамятство —  уже копает ров между новым поколением 
коллег и той эпохой, которая была своего рода золотым веком 
кафедры литературы В ГП И  и связана с именем ее долголетнего 
руководителя В. В. Гуры.

Мы повесили, конечно, после его кончины хороший портрет на 
стену кафедральной комнаты. Пока —  без всякой подписи: ныне 
работающим кафедралам это еще не нужно, а совсем новенькие, 
пришедшие извне, получили соответствующие разъяснения. Но время 
бежит, и уже через несколько лет потребуется, вероятно, подпись с 
краткой аннотацией. А  потом? Что станет еще потом, если нигде не 
фиксированная память оказалась такой предательски хрупкой и ко­
роткой?

Все же, как завещал, уезжая навсегда, Виктор Васильевич, не 
будем терять оптимизма. Пусть этот вот сборник воспоминаний о 
нем послужит стимулом той работы по превращению памяти в 
конструктивную энергию, которую он начал было делать —  и не 
успел, ибо сказано мудрым: “Нам не дано видеть результатов трудов 
своих”. Забота о них —  дело последователей и продолжателей, 
организованных и мобилизованных памятью. Хочется верить, что 
по мере отступления в прошлое “эпохи Гуры” , новые, все более 
молодые сотрудники кафедры не забудут и о такой своей служебно­
профессиональной обязанности, как хранение и продолжение 
традиций и начинаний, заложенных еще в ту пору, когда руководителем 
кафедры был Виктор Васильевич Гура. Мир его праху и вечная 
память его делам и свершениям.



Николай Соловей

ДОБРЫЕ ДЕЛА
Познакомился я с Виктором Васильевичем Гурой на заседани­

ях ученой-комиссии по литературе Министерства просвещения 
Р С Ф С Р  зимой 1967 года. К  этому времени я, в недавнем про- 
ц1лом вузовский преподаватель, по воле судьбы уже полгода рабо­
тал в новой для меня должности инспектора-методиста Управления 
учебных заведений во вновь созданном союзном Министерстве 
просвещения. Регулярно присутствуя на обсуждениях широкого 
круга вопросов подготовки учителей русского языка и литературы, 
я набирался опыта организаторской работы в государственном ап­
парате, задумывался над тем, как сохранить преемственность и избе­
жать в то же время дублирования в работе двух учреждений 
(союзном и республиканском), занимающихся одним общим делом
— подготовкой кадров учителей; присматривался к ученым —  
профессорам и доцентам, с которыми в ближайшее время мне пред­
стояло вступить в деловые контакты.

Комиссия по литературе в Минпросе Р С Ф С Р  была одной из 
самых сильных. Ее четкую и содержательную работу организовы­
вала Людмила Антоновна Хмелецкая, кандидат филологических наук, 
опытный, в тонкостях знающий свое дело инспектор-методист. 
Заседания же вел многолетний бессменный председатель комиссии 
профессор Александр Иванович Ревякин.

Вскоре на этих заседаниях мое внимание привлек Виктор Ва­
сильевич. Коренастый мужчина средних лет. Слегка полноватый. 
С открытым приятным лицом. Его интересно было слушать. Сию­
минутное впечатление от его выступлений естественно накладыва­
лось на более ранние мои представления о нем, сложившиеся заочно 
после знакомства с его трудами — книгами и статьями в различ­
ных периодических изданиях. В то время, после защиты доктор­
ской диссертации в 1968 году, он был одним из самых молодых
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профессоров в системе педвузов страны, входил в число наиболее 
осведомленных специалистов, успешно занимавшихся проблемами 
теории и истории русской советской литературы. К  тому же он 
лично, как критик, активно участвовал в современном литературном 
процессе и чувствовал его изнутри.

Между тем, новое Управление учебных заведений под руково­
дством В. К. Розова набирало обороты в своей повседневной 
деятельности. Были сформированы научно-методические советы 
по всем учительским специальностям, пересмотрены учебные пла­
ны, составлен перспективный план издания учебной литературы... До­
шла очередь до переиздания и совершенствования учебных программ.

Повседневная напряженная работа шла в тесном контакте с 
вузовскими учеными, членами научно-методических советов. Она 
вскоре выявила людей активных, которым было интересно работать 
над заданиями министерства, и таких, которые ограничивались толь­
ко выступлениями по обсуждаемым проблемам (и это тоже было 
важно).

Учебные программы, стоящие рядом на полке в одинаковых 
обложках, с одинаковым набором выходных данных, кажутся на 
одно лицо. На самом деле каждая программа имеет свою историю 
появления на свет —  иногда до банальности простую, а иногда — 
драматическую. .

Авторы программ —  тоже очень разные. Звонишь одному с 
просьбой подготовить новое издание и не знаешь, как с ним разго­
варивать: и сжатые сроки заказа его не устраивают, и дела неот­
ложные накопились именно к этому времени. С  другими авторами, 
наоборот, было легко договориться, но, еще только собираясь зво­
нить автору, я уже знал, что он будет держать программу в столе до 
тех пор, пока в нем не созреет готовность приняться за  хлопотный 
ТРУД. Процесс “созревания” у каждого автора был свой, часто не­
предсказуемый, иногда длительный и мучительный для обеих сторон.

У заказчика была еще одна трудность. З а  эту ответственную 
работу, требующую высокой квалификации, быстрой мобилизации
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знаний, точности и краткости формулировок, умения сочетать высо­
кий теоретический уровень с практической направленностью, не был 
положен гонорар. Считалось, что самая высокая оплата —  это 
высокое доверие, оказанное автору-энтузиасту.

По предложению А. И. Ревякина Виктор Васильевич был 
привлечен к совершенствованию программ. Он редактировал про­
грамму по советской литературе, переиздававшуюся трижды. П оз­
же он стал соавтором в обновленном авторском коллективе (1984). 
Но особенно много сделал Виктор Васильевич по русской литера­
туре X X  века (дооктябрьский период). Автором этой программы 
был профессор Иван Григорьевич Клабуновский. Заслуженный 
ученый и опытный преподаватель кафедры советской литературы 
М ГП И  им. Ленина, он в последний период своей жизни много 
болел. В 1972 году его программа была переиздана. Ответственный 
редактор В. В. Гура ограничился минимальной правкой. В 1979 году 
эта программа была уже существенно доработана Виктором 
Васильевичем и напечатана в ротапринтном варианте, а в 1980 году 
ее выпустило издательство “Просвещение” . Виктор Васильевич 
бережно относился к труду своего предшественника и соавтора, 
всегда согласовывал с ним вносимые изменения. Перед тем, как 
предпринять кардинальную доработку программы, Виктор Василье­
вич написал краткую, но емкую объяснительную записку. В ней он

$

развил давно уже беспокоившую ученых и преподавателей мысль о 
недостаточной разработанности структуры курса, о вынужденной 
конспективности в освещении сложных литературных явлений. 
С одной стороны, в структуре курса не были представлены Л. Тол­
стой, А. Чехов, В. Короленко, продолжавшие творить в начале века; 
с другой —  расчленялось изучение М. Горького, В. Маяковского 
и некоторых других писателей, чье творчество после 1917 года 
изучалось в курсе русской советской литературы.

В новом варианте программы был сделан важный “акцент на 
монографически целостном изучении почти всех писателей этих лет
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независимо от времени завершения их творческого пути’  (Л . Ан­
дреев, А. Ахматова, А. Блок, В. Брюсов, И. Бунин, В. Вересаев, А. Се­
рафимович). Раздел об А . Ахматовой был впервые включен в 
программу этого курса. Это была первая ласточка тех кардиналь­
ных изменений в содержании программы, которые осуществляются 
сегодня.

Управление учебных заведений регулярно проводило совеща­
ния-семинары заведующих кафедрами пединститутов по всем спе­
циальностям. З а  время моей работы в министерстве заведующие 
кафедрами литературы собирались трижды: Смоленск (1971), М о­
сква (1977), Псков (1984). Каждый раз среди основных докладчи­
ков был и Виктор Васильевич. Во Пскове он выступил с докладом 
по проблемам развития литературы на современном этапе. Он не 
повторял прописных истин, избегал сложившихся клише в оценке и 
характеристике советской литературы, в анализе путей ле развития. 
Он подходил к поставленной проблеме как исследователь, размыш­
ляющий над фактами функционирования живого литературного про­
цесса. И примеры такого анализа —  в его трудах.

Виктор Васильевич был человек доверчивый и открытый. Так, 
бывало, соберет начальство в Минпросе России или в союзном 
министерстве актив ученых, чтобы обсудить насущные проблемы 
подготовки учителей, поговорить о трудностях в работе. Возьмет 
слово и Виктор Васильевич. Выскажется по давно назревшему 
обсуждаемому вопросу с надеждой на его решение уже в ближай­
шем будущем, а потом откровенно заговорит о наболевшем. Скажет 
о недостаточном количестве часов в учебных планах на дисципли­
ны литературоведческого цикла, на спецкурсы и спецсеминары, о 
перегрузках студентов и преподавателей, о непроизводительности 
работы завкафедрой, от которого требуется разнообразная отчетность, 
отнимающая драгоценное время у руководителя кафедры, если 
°н  добросовестно относится к своим обязанностям.

У начальников эти откровения Виктора Васильевича не вызы­
вали энтузиазма, но они ценили оратора за конкретные результаты
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его труда, которые всегда вызывали уважение. Реальные трудности 
в работе, о которых он говорил, им всегда преодолевались. Не в 
последнюю очередь, надо полагать —  и за счет здоровья, а не только 
вследствие умения работать и большой собранности.

В 1985 году Виктор Васильевич подарил мне библиографиче­
ский указатель своих работ, составленный вологодской областной 
библиотекой и приуроченный к шестидесятилетию ученого, с над­
писью —  “На добрую память о наших совместных добрых делах 
от библиографируемого В. Гуры". В указателе отразилась, как в 
зеркале, многогранная деятельность этого разносторонне талантли­
вого, на редкость целеустремленного человека за 35 лет непрерыв­
ного творческого труда. Вглядываясь в это “зеркало", “библиогра­
фируемый Гура" мог не без интереса взглянуть на себя как бы со 
стороны: Столько полезного и доброго было им сделано.

В этой связи хочу остановиться на его главной, как мне пред­
ставляется, книге “Как создавался “Тихий Дон". Творческая исто­
рия романа М. Шолохова”, выдержавшей уже два издания. Виктор 
Васильевич посвящает книгу светлой памяти отца, погибшего в вер­
ховьях Дона летом 1942 года. Этой книгой ученый держит ответ 
перед отцом за свою многолетнюю работу по изучению творчества 
Шолохова. И это впечатляет. Зная В. В. Гуру, мы верим, что 
книга написана честным человеком, без лицемерия и конъюнктур­
ных Соображений. (

После распада С С С Р  усилились нападки на талантливых рус­
ских писателей X X  века, придерживавшихся социалистической ори­
ентации. Мутная волна очернительства окатила Горького, 
Маяковского, Шолохова...

Виктор Васильевич, составивший еще в студенческие годы био- 
библиографический справочник о жизни и творчестве Шолохова, 
не мог не знать антишолоховских высказываний, во всяком случае, 
он упоминает о разговорах, возникших вокруг имени Шолохова как 
автора “Тихого Дона” после выхода первой книги романа из 
печати (1928).
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Творческий взлет молодого Шолохова в первой книге романа 
по сравнению с “Донскими рассказами” В. В. Гура, на наш взгляд, 
аргументированно объясняет выдающимся талантом писателя и об­
разом его жизни —  среди своих героев. “Вне той среды и обста­
новки, о которой пишешь, вряд ли можно создать что-либо порядочное. 
Мне бы, во всяком случае, без этой связи не написать своих рома­
нов”, —  сказал писатель при личной встрече с исследователем его 
творчества. Впечатления ученого от поездок по местам событий, 
описанных в “Тихом Доне” , от личных встреч с Шолоховым и его 
земляками, с родственниками возможных прототипов его художе­
ственных образов в романе искусно вкрапливаются в собственно 
литературоведческий анализ и способствуют его убедительности.

История создания “Тихого Дона” рассматривается Виктором 
Васильевичем в контексте всего творчества Шолохова и литера­
турного процесса 20— 30-х годов, чем обычно не занимаются ан­
тагонисты писателя. Противники Шолохова как единственного 
автора “Тихого Дона” должны внимательно рассмотреть аргу­
ментацию В. В. Гуры, развиваемую в книге. Только новые чест­
ные и объективные труды о творчестве писателя и особенно о 
“Тихом Доне” позволят внести ясность в затянувшийся спор.

Виктор Васильевич Гура внес свой посильный вклад в это 
доброе дело. Спасибо ему!



Павел Куприяновский

ВСПОМИНАЯ ВИКТОРА ВАСИЛЬЕВИЧА
Никак не мог представить, что мне придется писать нечто нек­

рологическое или мемуарное о моем друге Викторе Гуре: я старше 
его на пять с половиной лет, смерть его была для меня полной 
неожиданностью и воспринималась особенно тяжело. Мы дружили 
сорок лет, он открылся передо мною с самых разных сторон и 
живет в моей памяти как ученый, педагог, прекрасный семьянин.

Прежде всего, конечно, как ученый. И здесь наши пути и методы 
работы во многом переплелись. Он начал (ещё студентом) с био- 
библиографического справочника о Михаиле Шолохове, я десятью 
годами раньше —  с библиографии о Блоке. И для меня, и для него 
по-особому звучали слова Брюсова, который уподобил библиографию 
в науке фундаменту здания: крепкий фундамент —  будет прочно и 
долго стоять “строительный объект”; хорошее библиографическое 
и источниковедческое оснащение —  наполовину решает успех научной 
работы.

Виктор Васильевич любил вспомогательные дисциплины — 
библиографию, источниковедение, текстологию. В последние годы 
он с удовольствием читал о них специальный курс для студентов, 
опираясь при этом и на свой незаурядный опыт в этой области. 
Тщательностью и основательностью отличаются все его работы, 
мимо его семинария о Шолохове не пройдет ни один исследователь 
этого выдающегося писателя.

Талант Гуры-ученого уже с блеском проявился в его кандидат­
ской диссертации о творческой истории “Тихого Дона” (1953), 
которая затем, обогащенная новыми материалами, стала основой 
монографии, выдержавшей два издания. Книга эта и сейчас участ­
вует в спорах о великом романе. Благодаря тому, что в ней прочный 
библиографический и источниковедческий фундамент, что автор про­
вел скрупулезную работу над текстами, Шолохов в этом романе
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выступил под пером исследователя как самобытнейший художник 
слова.'

От Шолохова был естественным переход к теме докторской 
диссертации —  роман о революции (1968). Докторские мы защи­
щали в один год (я — две книги о Фурманове). Мы работали над 
одной эпохой, над близким материалом и часто делились друг с 
другом наблюдениями и выводами. Сейчас все, что связано с изо­
бражением революции и гражданской войны, кое-кто старается пе­
ретолковать “наоборот". Конечно, мы писали на основе того, что 
знали, и тех материалов, которые были тогда доступны, поэтому, 
наверное, наши труды потребуют известной корректировки. Но если 
обратиться к монографии В. Гуры “Роман и революция", то нельзя 
не поразиться тому, какие огромные пласты произведений и живой 
литературной жизни в ней воспроизведены и проанализированы, 
какой большой труд был проделан автором. Это не Может устареть 
и пропасть бесследно.

Я  не ставлю целью обозреть литературное наследие В. В. Гуры. 
Это — тема специальной работы. Я  хочу подчеркнуть, что он жил 
и творил как настоящий ученый. В этом немалая заслуга его 
учителей. Некоторых я знал. Как-то однажды в разговоре выяс­
нилось, что на первом курсе Саратовского университета лекцию на 
тему “Введение в литературоведение” он слушал у члена-коррес- 
пондента А Н  С С С Р  С. Д. Балухатого, эвакуировавшегося в С а­
ратов с Ленинградским университетом. А  я годом позже, осенью 
1943 года, стал в ЛГУ аспирантом С. Д. Балухатого. Виктор в то 
время был призван в армию и вскоре ему пришлось “проходить 
Университеты” на фронте. А  возвратившись, он учился у А  П. Скаф- 
тымова, Е . И. Покусаева, Ю . Г. Оксмана. На лекции Александра 
Павловича я специально ходил, а с Евграфом Ивановичем потом 
близко познакомился, встречался и с Юлианом Григорьевичем. Эти 
профессора много сделали для того, чтобы прославить саратовскую 
филологическую школу, очень близкую ленинградской. Это тоже 
объединяло меня с Виктором Васильевичем.
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Немалое значение в нашем сближении и общении имело то, что 
он связал судьбу с моей “малой родиной” —  Вологодской землей. 
Обстоятельства разлучили меня с ней в 13 лет, но я не мог ее 
забыть, и Виктор Васильевич стал для меня источником многих 
знаний и сведений о Вологодчине.

Иногда бывает так даже с интеллигентными людьми: приехав 
на новое место, они удивительно равнодушны к нему. А  Виктор 
Гура, можно сказать, врос в Вологодскую землю, крепко пустив в 
нее корни. Он увлекся историей, искусством, литературой края, писал 
о местных писателях, изучал фольклор. Он же —  один из создателей 
Вологодской писательской организации и ее руководителей в пер­
вые годы. Со временем он стал в Вологде видным и почитаемым 
деятелем культуры, а Вологодский пединститут, благодаря его энер­
гии и общественному темпераменту, стал одним из заметных центров 
литературоведения на периферии. Под его руководством прошел 
ряд значительных научных конференций, выпущено много томов 
“Ученых записок” и сборников, тщательно отредактированных, а 
состав кафедры укрепился как приглашенными перспективными 
учеными, которые вскоре стали докторами наук, так и своими, 
выращенными В. В. Гурой кадрами. Об этой стороне его деятель­
ности, как и других, я был всегда хорошо осведомлен.

Мы. постоянно общались с ним путем переписки и личных 
встреч в Вологде, Иванбве, чаще всего в Москве. С  1959 года в 
течение 25 лет я был членом ученой комиссии по литературе при 
ГУВУЗе Министерства просвещения Р С Ф С Р . В середине 60-х 
годов я убедил председателя комиссии профессора А . И. Ревякина 
ввести в ее состав Виктора Васильевича. В комиссии он оказался 
в высшей степени деятельным и полезным и не случайно со време­
нем стал заместителем председателя, а затем и председателем. Мы 
встречались в Минпросе не менее шести раз в году. Комиссия, по 
существу, направляла всю методическую и научную работу литера­
туроведческих кафедр пединститутов. Эта работа кажется мне сейчас
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весьма и весьма плодотворной. Не могу не привести такой факт —  
издание семи выпусков библиографий трудов, напечатанных в “Уче­
ных записках” и других изданиях пединститутов. Программу и 
план издания разрабатывал я, но к ее реализации много усилий 
приложил и В. В. Гура.

Хотелось бы отметить и такую черту Виктора Васильевича —  
он был прирожденным литератором, его всегда тянуло к живому 
литературному делу. Поэтому он много писал, выступал как критик, 
у него был широкий круг знакомств с писателями, литературоведа­
ми, в редакциях журналов. Как-то он показывал мне дома тщательно 
уложенные папки с письмами многих писателей, начиная с Ш оло­
хова. Он хранил и письма коллег. Что стало с его ценным архивом? 
Кстати, меня волнует его автобиографическая повесть “Под ко­
жушком”, которую он с увлечением писал, вспоминая свое детство. 
В ней проявлялась несомненная художественная натура, и жаль, 
если хотя бы во фрагментах повесть не будет опубликована.

Живой интерес к текущему литературному процессу, к писа­
тельской работе привел его и меня в Комиссию по критике и 
литературоведению при Союзе писателей Р С Ф С Р . Здесь он был 
гораздо активней и заметней меня, я в общем-то чуждался злобо­
дневности и “одергивал” его, когда он слишком давал ход своему 
темпераменту. Однако необходимо сказать, он и сам не любил 
всего, что отдавало конъюнктурой.

Я мог многократно наблюдать дружелюбие и заботу Виктора 
Васильевича о своих друзьях, товарищах по работе, аспирантах, уче­
никах. Гостеприимство его и его жены Ирины Викторовны знают 
многие, посетившие Вологду. Круг его общения был обширный и на 
пользу не только ему и кафедре. Такие мероприятия, как, положим, 
организованный им приезд ученых Пушкинского дома во главе с 
академиком Д. С. Лихачевым, стали большими культурными собы­
тиями в жизни Вологды.

Ф и л о л о ги я , которой В. В. Гура посвятил жизнь, стала делом 
всей его семьи. Жена защитила кандидатскую диссертацию и мно­
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го лет преподавала в пединституте. Сын и дочь тоже получили 
филологическое образование —  оба учились в МГУ; сын, кандидат 
наук, успешно трудится в Российской Академии наук, дочь препо­
дает английский язык в Минском пединституте. Я  знаю, с каким 
вниманием и заботой опекал Виктор Васильевич своих детей, когда 
они учились в Москве. Оба его не подвели, учились хорошо. Любовь 
к детям он перенес на внуков, всегда ждал их приезда в Вологду, а 
затем на дачу в деревне.

В деревне у него в последний раз я был в 1982 году вместе с 
женой Марией Васильевной (я тогда председательствовал на фил­
факе в ГЭ К ). Виктор Васильевич предстал передо мной заботли­
вым семьянином и рачительным хозяином. В нем как бы проснулись 
крестьянские гены, он с любовью говорил о земле, показывал теплицу, 
огород, молодой сад. Все это было мило моему сердцу, вызывало в 
памяти деревенское детство. Мы сходили с ним в лес, поискали 
грибов, вырыли две молодые сосенки и посадили их сзади дома — 
на память о нашей дружбе. А  несколько ранее он привез из Иванова 
молодой дубок, росший около моего дома, —  не знаю, прижился ли 
он.

Существует изречение: “Вечно зелено дерево жизни” . “Дерево 
жизни” , привитое В. В. Гурой на Вологодской земле, плодоносит и 
будет давать через его учеников всё новые и новые плоды в науке и 
культуре. Я скорбно склоняю голову в знак памяти о моем незаб­
венном друге. .



Гурий Судаков

ЛЮДИ БЫЛИ ЕМУ ИНТЕРЕСНЫ
Ему нравилось общение. Люди вроде бы и не утомляли его. 

Наоборот, чем больше новых лиц на каждую единицу его жизнен­
ного времени, тем оживленней и радостней горели его глаза, а сам 
он предлагал все новые и неожиданно интересные темы для своих 
собеседников.

Мне кажется, он любил гостей. Не скажу, что я был завсегда­
таем в доме Виктора Васильевича, но с первой и до последней 
секунды пребывания гостей в доме все внимание Виктора Василь­
евича было посвящено им.

Тут напрашивается вывод о бесконечном внимании к людям, 
постоянном желании помочь и других мелодраматических вещах. 
Нет, тут было как у всех, без особых преувеличений. Но мне известна 
и честность Виктора Васильевича в таких вопросах. Если человек 
нравился ему, свою долю забот о нуждающемся он исполнял честно: 
звонил, просил, ходил, рекомендовал, уговаривал. Во всяком случае 
не забывал.

Он очень любил новости. Не те, о которых пишут в газетах. 
Новости о людях были ему интереснее, чем новое в политике. Его 
фантастическая влюбленность в книги основывалась, на мой взгляд, 
тоже на возможности из книг узнать новое о людях. Потому-то он 
любил раритеты, книжные редкости. Причем, его интересовали не 
люди вообще, даже если это были великие люди, а прежде всего те 
сограждане, которые были причастны к местам его жизни. И тут 
УЖ было безразлично, литератор ли этот человек или директор 
предприятия, журналист или рабочий совхоза.

Воспоминания как жанр избавляют от необходимости рисовать 
логически завершенный портрет. Но вопрос о новостях требует 
продолжения. Дело в том, что Виктор Васильевич и сам любил рас­
сказывать новости. Когда новые вести переполняли его, он стано­
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вился бодрым и энергичным, он искал людей, кого эти новости 
могли бы заинтересовать. Он выкладывал новости то размашисто, 
то небрежно, как бы между/ прочим. Он предвкушал реакцию с обе-

П  Ь' ' »» . v

седника и любовался ею. 11ричем, чего тут было больше: то ли 
желания подчеркнуть свою приобщенность к тому миру и к тем 
людям, которые рождают новое, то ли намерение поразить своего 
партнера по беседе —  трудно даже и решить сейчас.

Я  видел Виктора Васильевича в разных ситуациях. При мне в 
разном возрасте, он выходил на кафедру к студентам. Он заведовал 
кафедрой и строго, по-отечески держал своих “кафедралов" в ежо­
вых рукавицах. Он всегда ходил на выпускные экзамены, если 
только мог.

Понимаю, что конкретные жизненные эпизоды оживили бы 
образ, но главное свойство его1 натуры —  естественность и непо­
средственность —  в эпизодах и не передать.



Владимир Пудожгорский

ГЛАЗАМИ СТУДЕНТА
Трудно назвать человека, который бы так сильно повлиял на 

мою жизнь, как Виктор Васильевич Гура. Под его руководством я 
писал свою первую научную работу, он рекомендовал меня в аспи­
рантуру, а также на работу в Вологодское книжное издательство, 
позднее пригласил работать в институт, а на кафедре литературы я 
был все годы, когда он ее возглавлял. Но из сорока лет, которые я 
его знал, едва ли не самыми определяющими были первые четыре 
студенческих года.

Мы услышали его лекции уже на первом курсе: он читал тогда 
вводный курс советской литературы, а также фольклор. Конечно, 
более существенными для нашего образования были лекции Вик­
тора Васильевича на выпускном курсе, но по впечатлению своему 
первая встреча с В. В. Гурой как ученым и как лектором была 
потрясением. Почему-то вводный курс современной литературы 
связывался в нашем сознании с курсом античной литературы, кото­
рый читал О. В. Шайтанов. Именно эти два преподавателя про­
изводили на студентов самое сильное впечатление, к тому же в 
перерывах между лекциями их часто можно было видеть вместе, 
прохаживающимися в коридоре. Это было незабываемое зрелище: 
высокий, с пышной шевелюрой декан и зарубежник О. В. Ш ай­
танов и сравнительно невысокий, худощавый, гладко причесанный 
В. В. Гура. Их увлеченная беседа как бы символизировала для нас 
единство мировой литературы и многовекового литературного про­
цесса. Восторг вызывали и их жены, тоже преподававшие на на­
шем курсе —  одна красивее другой.

Лекции Виктора Васильевича поражали тем, что открывали 
новое в, казалось бы, уже знакомом, что они приучали сопоставлять 
Разные точки зрения и анализировать текст. Для меня эта сторона 
его лекций оказалась такой увлекательной, что скоро я под
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руководством Виктора Васильевича начал научную работу, сравни­
вая две редакции романа А. Фадеева “Молодая гвардия”.

Виктор Васильевич оказался идеальным научным руководите­
лем. С  одной стороны, он всегда был готов помочь советом, подска­
зать направление дальнейшей работы, отделить главное от 
второстепенного — и для этого не жалел времени на консультации 
ни в стенах института, ни у себя на дому. А  с другой стороны, он 
предоставлял большую самостоятельность и не навязывал свою 
концепцию. В итоге моя научная студенческая работа была быстро 
и успешно закончена, удостоена первой премии на институтском 
конкурсе, напечатана тогда же в сборнике студенческих работ, и я 
успел даже съездить с докладом по своей теме в Ярославский 
педагогический институт (правда, это было уже на четвертом курсе).

Помню, еще на первом курсе Виктор Васильевич согласился 
сфотографироваться с нашей студенческой группой “В ” (с други­
ми преподавателями мы фотографировались позднее). Он сидит в 
центре и только этим выделяется среди нас, потому что кажется 
таким молодым, да и на самом деле он еще очень молод.



Ирина Гура

Я ПОМНЮ ЕГО РАЗНЫМ...
Это было так давно —  кажется, совсем в другой жизни... 

Саратов, университетское общежитие на Вольской, случайная встреча 
с молодым лейтенантом, недавно демобилизовавшимся после завер­
шения войны с Японией. Звенят медали, на груди два ордена Красной 
Звезды, белые, как лен, волосы, живые глаза, радость от новой встречи 
с университетом, из которого ушел в армию с первого курса. Позади 
война с германскими фашистами на Украинском и Белорусском 
фронтах, в Восточной Пруссии, тяжелое ранение, госпиталя, снова 
фронт и далекая Маньчжурия. И теперь —  возвращение к своей 
прежней страсти —  изучению литературы.

Так случилось, что этим же вечером в общежитии были танцы 
под модный тогда аккордеон, и весь вечер Виктор не отходил от 
меня.

Скоро я многое о нем узнала, побывала у него на родине в 
слободе Николаевской, что расположена на берегу Волги напротив 
Камышина. Тогда она находилась еще на исконном месте. Позна­
комилась с его родными, впервые в жизни побывала на бахче, где 
была поражена размерами и количеством дынь и арбузов.

Здесь, в этом благодатном краю, прошло детство Виктора, его 
школьные годы. Много ярких эпизодов этой поры запечатлено им 
в воспоминаниях. Здесь произошла его первая встреча с Михаи­
лом Шолоховым, творчество которого стало предметом его посто­
янного исследовательского интереса. (

А  пока что он был всего лишь студентом первого курса и 
мечтал о том, чтобы догнать меня, второкурсницу. Это стоило ему 
больших усилий, особенно трудно было с лингвистическими пред­
метами. Филологический факультет С  ГУ был в то время одним из 
самых лучших в стране. Здесь свято хранили старые университет­
ские традиции, здесь преподавали профессора с мировыми именами.
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Юный “победитель” с головой окунулся в море книг, жадно 
слушал лекции (а записывать их предоставлял мне!), но времени 
катастрофически не хватало. Ведь нельзя было пропустить опер­
ную или балетную премьеру, новый драматический спектакль. 
Приехал с концертами недавно вернувшийся на родину Александр 
Вертинский, и удалось достать билеты. Помню переполненный 
саратовский цирк, помню легендарного певца, долго остававшегося 
под запретом, элегантного в черном фраке, помню его необычное 
грассирующее произношение и выразительные руки. Давние ба­
бушкины рассказы теперь соединились с личным впечатлением, и 
это была настоящая сказка в нашей послевоенной жизни.

Многие экзамены Виктору приходилось сдавать индивидуально, 
один на один с профессором и, хотя такое общение чаще всего 
заканчивалось законной пятеркой, иногда возникали непредвиден­
ные ситуации. Так на экзамене у Александра Павловича Скафты- 
мова экзаменующийся не сошелся с профессором во взглядах на 
статью Ленина “Лев Толстой как зеркало русской революции” и 
так рьяно отстаивал свою правоту, что был отправлен еще раз 
внимательно прочитать обязательное исследование.

Тем не менее, зачетка заполнялась недостающими оценками, и 
на третий курс мы перешли вместе.

Когда академические занятия немного ослабили свою хватку, 
Виктор занялся тем, к чему давно уже стремился. Им был задуман 
ни больше ни меньше, как роман. Назывался он “З а  землю рус­
скую” и, конечно же, повествовал о войне. Был готов общий план и 
написаны некоторые главы. Автор был настолько уверен в успехе, 
что в разговоре с воспитавшей меня бабушкой, не одобрявшей нашего 
намерения вступить в брак, на ее вопрос, на что мы собираемся 
жить, ответил: “Я пишу роман” , чем окончательно сразил бедную 
женщину.

Все же нельзя было надеяться только на свои представления, 
нужен был совет опытного человека, и Виктор обратился к одному 
из старейших писателей Саратова А . Н. Матвеенко. В его уютной
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квартире за чашкой чая или за письменным столом молодому само­
уверенному автору пришлось скоро убедиться, что в литературе, все- 
таки, боги горшки обжигают, и с наскока романы не пишутся. Прошло 
немало времени, прежде чем в альманахе “Литературный Саратов” 
появились тщательно отредактированные Александром Николае­
вичем Матвеенко главы из повести (жанр был определен более 
скромно!), которая называлась “Фронтовой дорогой” . Альманах 
вышел в 1947 году, а замысел всего романа так и остался 
неосуществленным.

Одной из причин было то, что в августе 1947 года мы все же 
решили пожениться, а это означало новые заботы. Свадьба, кото­
рую мы отпраздновали на квартире у нашей подруги Жени Ники­
тиной, была более чем скромной, настоящей студенческой, очень 
веселой, несмотря на все. Год был трудный, голодный, неурожайный. 
Стипендий, даже повышенных, не хватало. Надо было искать до­
полнительные источники дохода, и художественное творчество 
пришлось отложить, заняться журналистикой. Рецензии, репортажи, 
а иногда и очерки за подписью “В. Гура” стали часто появляться 
на страницах саратовской областной газеты “Коммунист”. Гонора­
ры были небольшие, но они очень выручали, тем более, что в педа­
гогический институт поступила сестра Виктора Тамара, которой 
тоже надо было помогать.

И все-таки основные силы и интересы были отданы университет­
ским занятиям. В них все увеличивалась доля самостоятельной рабо­
ты. Вот тут и проявился настоящий научный интерес Виктора к 
исследовательской работе, к текстологическим изысканиям, интерес, 
который развивал, поддерживал и направлял Юлиан Григорьевич 
Оксман, а также руководитель наших дипломных работ — Любовь 
Петровна Жак. Если с Юлианом Григорьевичем мы общались тогда 
в основном на почве научных интересов, то с Любовью Петровной у 
нас были более домашние, сердечные отношения. Мы бывали на ее 
семейных торжествах, она вникала в наши нужды, например, помогла 
“экипировать” нашего первенца, появившегося летом 1948 года.
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На всю жизнь мы остались благодарны и ей, и другим нашим 
учителям, которые и после окончания университета продолжали сле­
дить за нашим научным ростом, помогать нам советами и делом. Им 
мы обязаны научной школой, пониманием специфики литературовед­
ческого труда, они всегда были для нас примером настоящих само­
забвенных ученых и преподавателей. Никого из них уже нет на свете.

Окончание университета было омрачено событиями и общест­
венными, и личными. Ш ла пресловутая борьба с “космополитиз­
мом” , затронувшая многих людей, которых мы любили и уважали. 
А  самим нам пришлось перенести тяжелые болезни и потерю вось­
мимесячного сына. Весь факультет помогал нам справиться с обру­
шившимся на нас горем. Теплота и участие верных друзей намного 
облегчали наше тогдашнее положение.

Университет был закончен. Получив направление министерства, 
мы отправились в северную Вологду. Для меня, родившейся в Л е­
нинграде, это не было чем-то экстраординарным, но для Виктора 
перемена оказалась тяжелой. В первую же зиму, когда морозы 
достигали 30— 40 градусов, он заболел тяжелейшей фолликуляр­
ной ангиной, как раз под новый, 1950 год.

Но вообще Вологда встретила нас приветливо. На вокзале нас 
ждал Иван Сергеевич Окулов, милейший человек, лаборант кафед­
ры. На видавшем виды грузовике был перевезен наш нехитрый 
скарб. Это были два чемодана с носильными вещами и три боль­
ших ящика с книгами. Ящики еще долго служили мебелью...

Скромная квартирка из двух комнат и кухни, сооруженная из 
бывших номеров на улице Папанинцев, показалась нам верхом рос­
коши. Под нами помещался ресторан “Север”, откуда доносились 
дразнящие запахи ресторанного меню или крики и брань подгуляв­
ших посетителей, которых выдворяли на улицу. В этом доме мы 
прожили 7 лет. Здесь родился наш второй Саша, здесь мы готови­
лись к лекциям, яростно борясь со сном —  времени, как всегда не 
хватало. Здесь Виктор писал кандидатскую диссертацию и книжку 
“Русские писатели в Вологодской области”. Из-за нее пришлось
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немало пережить, так как появившаяся в “Литературной газете” 
рецензия обвиняла автора в том, что он увлекается такими писате­
лями, как Яшин, и недостаточно уделяет внимания народным демо­
кратам. Мало того, в одной из “закрытых” рецензий указывалось на 
следующий главный порок: в центре Вологды, мол, стоит дом, в 
котором отбывал ссылку И. В. Сталин, но для него не нашлось 
места в книге В. Гуры о русских писателях. Это указание, естест­
венно, повлекло за собой проработку, и ряд членов кафедры клейми­
ли автора за политическую незрелость. Безусловно, книжка имела 
много недостатков, но она явилась первой попыткой собрать и ос­
мыслить большой материал, связанный с пребыванием многих 
писателей на Вологодской земле.

На страницах “Красного Севера” появляются различные пуб­
ликации Виктора, он становится почти постоянным театральным 
рецензентом, членом художественного совета драматического теат­
ра, переживавшего в те времена пору своего расцвета. Виктор начинает 
печататься и в центральных журналах, а в сентябре 1953 года 
становится кандидатом филологических наук, успешно защитив дис­
сертацию “Творческая история “Тихого Дона” . Впоследствии на

о  U I / *ее основе выросла лучшая, на мои взгляд, его книга 1\ак создавал­
ся “Тихий Дон”. Научная степень, кроме морального удовлетворе­
ния, приносит нам повышение благосостояния, так необходимое для 
нашей увеличившейся семьи.

Несмотря на все трудности, жили мы весело. У нас была инте­
ресная работа, живое общение со студентами, круг замечательных 
друзей. Мы были молоды, веселы и даже беззаботны, несмотря на 
укоренившееся представление р том, что в сталинские времена вся 
жизнь носила на себе печать гнета и безрадостности. Скорее всего, 
мы просто научились не замечать постоянного давления и приспо­
собились: сидели на партийных собраниях, не слишком вникая в их 
суть, выполняли общественную работу, стараясь по возможности 
облегчить это обязательное иго, принудительно-добровольно под­
писывались на займы и вставляли в свои лекции и научные работы
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последние высказывания вождя и учителя, хорошо понимая, что они 
там нужны, как собаке пятая нога. Беспринципность? Может быть! 
Но ведь надо было как-то жить, печататься, защищаться... 
Справедливости ради следует сказать, что мы искренно оплакивали 
смерть нашего притеснителя... Если бы мне тогда сказали, что я 
когда-нибудь смогу свободно рассуждать на эту тему и меня за это 
не сошлют на Колыму, я бы не поверила...

Сколько времени и сил отнимала общественная работа у Вик­
тора, когда его избрали секретарем партбюро факультета! Но отка­
заться было нельзя, даже ссылаясь на болезнь, —  его тогда сильно 
мучила язва желудка.

А  жизнь шла своим чередом, в 55-м году появилась доч­
ка. К  этому времени у Виктора созрело желание оставить Вологду, 
к климату которой он с трудом привыкал и “оттаивал” только 
летом в родной Николаевке. Хотелось куда-нибудь южнее, хотя бы 
в среднюю полосу России. Неожиданная удача: Виктор проходит 
по конкурсу в Московский университет, даже начинает там работать. 
Квартиры, конечно, не дают и никаких ясных перспектив в этом 
смысле нет, здоровье неважное, дети маленькие, а тут еще обком 
партии предлагает в случае отъезда положить на стол партийный 
билет. Словом, вместо переезда в Москву состоялось переселение в 
новую квартиру.

Надежды на теплые края не осуществились, но с этих пор 
постепенно Виктор душой повернулся к Вологде. В нем всегда 
была краеведческая жилка, и теперь он углубленно заинтересовался 
Прошлым города, его культурой и внешним обликом, стал собирать 
открытки, рисунки, раздобыл старинный план города, узнавал ста­
рые названия улиц, церквей, места, где жили известные вологжане, 
оставившие какой-то след в истории. Он ощутил свою причаст­
ность к становлению института и особенно кафедры литературы, 
ему хотелось, чтобы они стали известны в Союзе и, когда ему довелось 
возглавить кафедру, он многое сделал для этого.
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В 1956 году, став членом Союза писателей, Виктор немало 
способствовал возникновению в Вологде писательской организа­
ции и проведению семинаров молодых писателей, на которые 
приезжали А. Яшин, К. Коничев, С. Антонов, С. Орлов, М. Дудин 
и другие известные мастера.

В это время Виктор впервые побывал за рубежом. Дело в том, 
что язвенная болезнь продолжала его мучить, наши курорты не 
помогали, и мне пришло в голову отправить его в Карловы Вары. 
Этот всемирно известный курорт многим приносил облегчение. Вик­
тор только рукой махнул на мои проекты, считая их абсолютно 
несбыточными, но я все же решила действовать и неожиданно нашла 
понимание в областной профсоюзной организации. После первого 
же курса лечения в Чехословакии в июне 1957 году Виктор почув­
ствовал себя значительно лучше, а повторив его через несколько лет, 
практически избавился от болезни. '

Все эти годы он работал над своей основной темой —  творче­
ством Шолохова. В научных изданиях, в “толстых” журналах по­
являлись его статьи, вышла книга о Шолохове, адресованная 
школьному учителю. Совместно с писателем Федором Абрамовым 
был написан “Семинарий”, посвященный гой же теме. Федор 
Александрович в связи с работой над этой книгой жил у нас почти 
месяц. Тогда еще его знаменитые романы были только в проекте. 
Он был известным литературоведом, преподавал в Ленинградском 
университете. Работали оба запоем, не замечая времени. Вспомина­
ется такой случай: надо было навестить сына, который находился на 
даче с детским садом. С утра я пыталась отвлечь их от работы, но 
возникали все новые задержки, оторваться от книги было никак 
невозможно. Наконец добираемся до места на маленьком автобусе, 
который ныряет во все дорожные ухабы, и видим расположившихся 
на траве веселых детей с приехавшими вовремя родителями и 
несчастную мордочку нашего сынишки, уже без всякой надежды 
вглядывающегося в дорогу через окно — его даже на улицу не 
выпустили, пока мы не приехали. Отношения с Федором Алек­
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сандровичем были самые дружеские, книга получилась хорошая, но 
через некоторое время между двумя ее создателями “пробежала 
кошка” , которая, к сожалению, прервала эту дружбу. Не знаю, кто 
был прав, а кто виноват, но знаю, что Виктор тяжело переживал этот 
разрыв.

Часто из Ленинграда приезжал Константин Иванович Кони- 
чев. Его приезду обычно предшествовала открытка или фотогра­
фия самого “дяди Кости” и просьба —  приготовить соленые рыжики, 
да такие, чтобы пролезали в бутылочное горлышко. К  счастью, 
тогда еще можно было найти этот редкий северный деликатес на 
рынке, сами-то мы не были большими мастерами по части собирания 
и соления грибов. Константин Иванович был весьма колоритной 
фигурой. Большой шутник, он постоянно приправлял свою речь 
всевозможными остротами, поговорками, каламбурами, всегда за­
бавлял нашу дочку — посадит ее на колени и даст свои карманные 
часы, которые, если мне не изменяет память, способны были воспро­
изводить какую-то незамысловатую мелодию.

Году в 60-м или в 61-м мы познакомились в Коктебеле с 
Евгением Андреевичем Пермяком. Способствовала нашему зна­
комству наша маленькая Наташа, которая в свои неполных пять лет 
была очень забавной и непосредственной. Она легко общалась со 
своим новым “другом”, а потом даже вступила с ним в переписку. 
Это побудило нас познакомиться с произведениями Пермяка и»
прочитать не только те детские книжки, которые он присылал ре­
бятам, но и его романы. Открыв для себя интересного автора, Виктор 
написал о нем книжку “Путешествие в мастерство”, вышедшую в 
издательстве “Детская литература” .

Таких интересных знакомств на протяжении нашей жизни было 
немало. Кто только не побывал в нашей вологодской квартире — 
и академики, и писатели, и литературоведы из разных концов стра­
ны. Да и сам Виктор объездил многие города, участвуя в конфе­
ренциях, в мероприятиях Союза писателей. Самой интересной была 
его поездка на Дон и встреча с М. А. Шолоховым, который не
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столько раскрывал секреты своего мастерства и творческие планы, 
сколько по старой памяти играл в карты и в качестве наказания за 
проигрыш заставлял залезать под стол. Думаю, что Виктор часто 
оставался в дураках, хотя и не был новичком в этой популярной 
игре, потому что мысли его были заняты совсем другим.

Всегда отличные отношения складывались у нас со студентами, 
особенно в молодости. Виктору было всего 24 года, когда он стал 
преподавателем, а некоторым его студентам порой и больше, и хо­
дили они в таких же шинелях, как и он. Конечно, они отлично 
понимали друг друга и на первых порах вместе преодолевали неко­
торые премудрости филологической науки, хоть и были по разные 
стороны кафедры. И позже всегда находились близкие по духу, по 
интересам девушки и юноши. Сами молодые, мы с увлечением 
плясали на выпускных вечерах, не пропускали ни одного смотра 
художественной самодеятельности и болели за своих, нам поверяли 
сердечные тайны, приглашали на свадьбы. Многие и сейчас помнят 
свои студенческие годы, пишут письма и приезжают повидаться.

В шестидесятые годы Виктор много занимался Вологодской 
писательской организацией, которая постепенно вставала на ноги. 
В городе и в области было много интересных авторов, иные вскоре 
стали знаменитыми. Были и начинающие, которых надо было 
поддержать. И з Архангельска приехал Иван Дмитриевич По­
луянов, с которым Виктора связывала большая дружба до последних 
дней. В творческих встречах участвовали писатели из Москвы 
и Ленинграда, многих влекло сюда то, что они сами были из 
наших северных краев —  Юрий Арбат, Павел Кустов, А. Яшин, 
В. Дементьев, профессор К. Н. Ломунов и другие. В 1984 году 
вышла книга Виктора “И з родников жизни” , посвященная 
писателям-землякам. В эти же годы все мы, члены кафедры, 
были заняты работой в архивах и библиотеках —  разыскивали 
памятники вологодского фольклора.Вскоре все это было 
напечатано, хотя добиться опубликования богатого материала 
было непросто. Издательство выдвинуло условие одновременно
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представить материал и по советскому периоду народного 
творчества вологодского края, но ему пришлось довольствоваться 
обещанием, что это будет сделано позже. Правда, второй том так 
и не состоялся.

В 67 году сын поступил в университет, дочка перешла в 
шестой класс. Летом мы часто навещали маму Виктора и его 
сестру в Николаевске. Там он встречал старых друзей, объезжал 
хорошо знакомые ему окрестности, рыбачил, поливал огород. 
Допоздна засиживались мы на крылечке, слушая непрерывный 
звон цикад, наблюдая за пляской мотыльков вокруг огня и вдыхая 
аромат цветов, в изобилии растущих возле дома.

В начале 70-х годов мы купили дом в деревне Дулепово, в 
20 километрах от Вологды. У Виктора появилось новое увлечение. 
Он выращивал огурцы, которые очень любил и поглощал их све­
жими прямо с грядки в неимоверных количествах. День снятия 
первого огурца становился праздником и первоначально фиксиро­
вался в специальном дневничке. С неменьшим старанием Виктор 
сажал возле дома деревья и декоративные кусты. Он приносил из 
леса небольшие елочки и сосны, которые сейчас так вымахали, что 
мешают ягодным кустам.

Вообще натура у него была азартная, увлекающаяся. Это про­
являлось во всем, он ничего не мог делать равнодушно, размеренно. 
Едем мы в Дулепово на машине, на спидометре —  цифра, намного 
превышающая допустимую скорость. Но впереди грузовик, его надо 
обогнать, обогнать во что бы то ни стало, и Виктор жмет на газ. 
Вдруг откуда-то из-за кустов возникает фигура гаишника. Оста­
навливает, козыряет, просит документы. Хорошо, если только пошлет 
на лекцию, а то и прокол оставит в правах.

Все знали, как азартен он был в карточной игре — забывал 
все на свете, внуков любимых гнал от себя, чтобы не мешали. Но и 
зрелищем спортивной игры —  футбола или хоккея —  тоже увле­
кался беспредельно, особенно международными соревнования­
ми. И если наши проигрывали, очень расстраивался.
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Помню тревожное время в 1975 году. Виктору поставили серь­
езный диагноз. Я часами высиживаю в облздраве, “выколачивая” 
направление на лечение в Ленинград, боюсь, что у него будут мрачные 
мысли, зову друзей, чтобы не оставлять его одного, а он, забыв обо 
всех неприятностях, сидит у телевизора и радуется каждой забитой 
шайбе. Ему было тогда 50 лет. Болезнь его пощадила, вскоре он 
оправился, но следы остались. Стала болеть нога. Он, конечно, не 
обращал на это внимания, работал по-прежнему, но к концу учебного 
года очень уставал. Дача во многом заменила нам южные красоты. 
Каждый год сюда приезжали дети и внуки, но родину он не забывал 
и последний раз побывал там в сентябре 91-го года. Отдал последний 
поклон. Его интересовала история некогда знаменитой своим хлебом 
Николаевской слободы, история своего рода, судьбы одноклассников, 
особенно —  прошедших войну, на которой многие полегли. Он 
считал своим долгом написать о них, но не успел. В его архиве 
осталось много писем, фотографий, фотокопий различных материалов. 
Всему этому, как и многому другому, не суждено было стать книгой.

В октябре 91-го года в вологодской больнице, чувствуя себя 
еще вполне бодро, он дописывал последний рассказ о своем детст­
ве. Самый конец никак не давался и был отложен на потом, когда 
выздоровеет. Но не выздоровел...

Я  помню его разным. Веселым и остроумным в компании 
друзей. Поглощенным своим трудом за письменным столом, когда, 
бывало, не дозовешься его к обеду. Я  помню, как он любил возить­
ся с маленькими детьми. Я  слышу звук его низкого голоса, доно­
сившегося из аудитории, когда он читал лекцию. Я  помню его 
ершистым, непримиримым, упрямым, а порой и нетерпимым — 
характер у него был сложный.

И я помню последние дни в больнице, когда он был таким 
кротким, совсем не похожим на себя. О  чем он думал? Что чувст­
вовал? Это вспоминать невыносимо тяжело. Так несправедливо 
мало было ему отпущено жизни. Всего 66  лет. И из них 44 года 
мы были вместе.



Александр Суконцев

ФИЛФАК НА ПЛОЩАДИ РЕВОЛЮЦИИ

Центральная городская площадь в Саратове замысливалась 
ее  создателями как своеобразный оазис науки и искусств среди 
каменной и деревянной обыденщины жилых, торговых и фабрич­
ных построек. В  одном ее углу стоит двухэтажный особняк с 
колоннами по фронтону — художественный музей. В другом — 
торжественную колоннаду венчает лира —  театр оперы и балета. 
В третьем —  здание областной библиотеки с читальным залом, а 
в другом его крыле —  лучший в городе кинотеатр.

В четвертом углу, словно утлый кораблик, одиноко и обособ­
ленно трепыхается на широких асфальтовых волнах старенький 
двухэтажный особнячок филфака Саратовского университета.

Наверное, в какой-нибудь более европейской державе эту пло­
щадь так бы и нарекли —  Науки и Искусств. Или еще более 
экзотично —  Мысли и Духа.

В Саратове она называется площадь Революции.
На этой самой площади мы и встретились с Виктором Гурой в 

первых числах сентября сорок седьмого. Он был годом моложе, а 
отвоевался раньше меня. И пока я уже в мирной армии стоял на 
караулах, учил новобранцев и отбояривался от военных академий, он 
успел наверстать упущенное, сдал экстерном и перешел на 4 курс; 
а я в это время, как салага, начал с первого.

Сначала этот белобрысый, невысокий, моего роста паренек с 
голубыми чуть навыкате глазами, не произвел на меня особого 
впечатления. Он был вечно занят, несколько сутулился, как я 
решил, оттого, что не выпускал из рук битком набитый портфель. 
С сокурсниками он вел умные разговоры о спецкурсах, семинарах, 
курсовых, по-свойски общался с преподавателями-фронтовиками 
Евграфом Ивановичем Покусаевым, Марией Несторовной Бобро­
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вой, вел беседы о судьбах родной литературы с такими корифеями, 
как Александр Павлович Скафтымов, Юлиан Григорьевич Окс- 
ман, для которого Саратов стал перевалочным пунктом между ссыл­
кой и его родным Пушкинским Домом.

От ребят я слышал, что Гура заканчивает какой-то сугубо науч­
ный справочник о творчестве Шолохова и будто бы этот трактат 
будет даже издан отдельной книжкой. Вроде бы даже есть решение 
ученого совета. “Треп, —  подумал я, — чтобы студент и вдруг 
выпустил книжку” .

Но вот то, что студент Гура активно выступает в областной 
газете “Коммунист” с рецензиями на произведения местных писа­
телей, с которыми он знаком лично, а с поэтом и известным хохма­
чом Исаем Тобольским он даже на “ты”, что он на факультете 
возглавляет творческую секцию, это меня крайне заинтересовало. 
Без внутреннего священного трепета я не мог слышать слово “ре­
дакция”, конечно, я писал и даже начал печататься, правда, всего лишь 
в нашей дивизионной газете.

По приглашению Виктора на творческую секцию приходили 
известные саратовские писатели —  Александр Матвеенко, Борис 
Неводов, Григорий Боровиков, Виктор Тимохин.

Первый же наш разговор с Виктором решил все: мы свои. 
Оказалось, что он тоже волжанин, родом из Николаевска, маленько­
го городка, что стоит напротив Камышина —  это вниз по Волге от 
Саратова. А  главное — Виктор воевал на нашем же 3-м Бело­
русском фронте. И мы в разных частях, он —  в 215-й стрелковой 
дивизии, а я —  в 11-й гвардейской артиллерийской бригаде, шли 
почти одними военными дорогами: Смоленск —  Орша — Борисов
— Минск —  Вильнюс. А  закончили эту войну в Восточной Пруссии, 
штурмовали Кенигсберг.

В этот же день Виктор затащил меня к себе. Оказалось, он 
уже успел и жениться и вместе с Ирой, милой, черноглазой, улыбчи­
вой и остроумной своей однокурсницей жил в студенческом обще­
житии на Вольской. И —  надо же: имел отдельную комнату! Правда,
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комнатой ее можно было назвать, только обладая недюжинном 
фантазией. Представьте двустворчатый шкаф, где вместо одной 
торцовой стенки проделали дверь, а вместо другой —  окошко. Но 
они в этот шкаф умудрились втолкнуть узкий топчан, который заменял 
супружеское ложе, тумбочку и один стул. А  вместо одной из боко­
вых стенок располагалась книжная полка — от пола до потолка!

Эта полка сразила меня окончательно. Я тут же принялся хотя 
бы глазами прощупывать каждую книжку. А  здесь было чему по­
радовать душу книгочея. И как умудрились эти двое на скудную 
стипендию, когда и хлеб-то продавался по карточкам, и ни тому, ни 
другому из дома не помогали, собрать эдакое сокровище —  уму 
непостижимо. Но именно она, эта роскошная гуровская полка 
и подвигла меня немедля сколотить из досок подобный стеллаж. 
С  этого началась и моя библиотека.

А  на самой нижней полке персональной библиотеки супругов 
Гура стояли впритык одна к другой обычные канцелярские папки. 
Оказалось, глава семейства хранил тут свои рукописи, в том числе, 
как он признался по секрету, и большого задуманного им романа. 
На нескольких папках четким почерком Виктора было написано: 
“М. А. Шолохов. Био-библиографический справочник” . А га, 
смекнул я, значит, не треп, В этих папках лежали копии писем, 
которые автор будущей книги отправил в редакции журналов и 
газет, в издательства, в .архивы, в отделы периодики, в различные 
библиотеки страны с просьбами сообщить, где, когда и что публи­
ковалось из произведений М. А. Шолохова, начиная с 1923 года и 
до сегодняшних дней. К  письмам были аккуратно приколоты ответы. 
Кто только не печатал Шолохова! Российская ассоциация писателей, 
газета “Пролетарская мысль” (Златоуст), “Соц. Осетия” , газета 
“Батрак”, журнал “Прожектор”, ну и, конечно, “Правда” , “Огонек”, 
“Красная звезда” и т. д. и т. д.

Собрано все, что напечатано о Шолохове, о его творчестве. 
Материалы к его биографии, беседы с писателем, справки о тира­
жах его книг.
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Собрано все, что и з д а в а л о с ь  на польском, финском, турецком, 
французском, шведском, японском и иных языках. Тысячи писем, 
тысячи ответов, справок. Уникальная картотека. Вот это работа!

—  Слушай, — изумился я, — когда ты все это успеваешь? 
Ведь euje и лекции, и семинары, дипломная...

—  Он уже материалы для кандидатской собирает, —  улыбнулась 
Ира.

—  Не может быть!
—  Саша, он одержимый. Он сидит ночи напролет.
—  А  как же личная жизнь?
— Какая там личная жизнь, — засмеялась Ира, — в театре 

целую вечность не были, в музее Радищева — пару раз, и то наско­
ком...

С  Виктором мы засиделись за полночь. Многое в этой нашей 
беседе было для меня без преувеличения откровением. Это был по- 
настоящему первый профессиональный разговор о литературе, о 
журналистике. И многие понятия, бывшие до того для меня как бы 
отвлеченными, такими, как “гранка”, “корректура” , “авторская прав-

п и  п ~  ока , внутренняя рецензия обретали вполне конкретный смысл. 
Этому не учили не только в школе, но и в университете. Надо 
сказать, что супруги как бы дополняли друг друга. Ирина прекрас­
но знала поэзию, много читала наизусть, отлично разбиралась в 
западной литературе. Память что у одного, что у другого была 
отменная.

Пожалуй, один такой вечер в общежитском “шкафу” значил 
побольше целого семестра.

Конечно, я стал самым активным членом творческой секции, 
читал там свои опусы, их обсуждали, критиковали, и довольно нели­
цеприятно. У нас был такой порядок: вещи объемом побольше 
переписывались от руки и вывешивались в одной из аудиторий. 
Каждый, кто хотел, мог почитать, прийти на секцию, высказать свое 
мнение, послушать другие умные речи. Надо сказать, что и предсе­
датель спорил вместе со всеми, не изображал из себя ментора, не
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делал окончательных и непререкаемых выводов. Этим и нравилась 
мата секция, да и не мне одному. К  нам на огонек часто заглядывали 
и преподаватели — Евграф Иванович Покусаев, ершистая, непри­
миримая Любовь Петровна Жак, приходили ребята с других фа­
культетов.

Но не надо забывать: это был 1947 год. Совсем недавно 
опубликованы небезызвестные постановления Ц К  о журналах 
“З везд а” и “Ленинград” , о репертуарах драматических театров, о 
кинофильме “Большая жизнь”, опере “ Великая дружба”. А  меня 
только что избрали секретарем комсосольской организации фа­
культета. И мне пришлось выступать с докладом и повторять вслед 
за А . А. Ждановым, что произведения, опубликованные в ленин­
градских журналах, направлены на то, чтобы “дезориентировать нашу 
молодежь и отравить ее сознание” .

Убедить в этом аудиторию было довольно непросто. Хотя бы 
потому, что эта самая “отрава” была у многих, можно сказать, на 
устах: “Я , братцы мои, не люблю баб, которые в шляпках”, “Не в 
деньгах, гражданка, счастье. Извините за выражение” , “А  голому 
человеку куда номерки деть? Прямо сказать —  некуда. Карманов 
нету. Кругом —  живот да ноги” .

Если это и отрава, то очень веселая.
Поэтому мне пришлось искать что-то свое, доморощенное. В на­

шу секцию ходил один поэт Борис Б. Стишки он кропал хоть и 
гладенькие, но идейно, конечно, незрелые. Так, скажем, во время 
летних каникул наш Боренька впервые навестил белокаменную, а по 
возвращении разразился целым циклом виршей. Что же его пора­
зило в столице нашей великой Родины? Московское метро? Вы­
ставка достижений народного хозяйства (тогда, правда, она называлась 
В С Х В )?  Большой театр? Третьяковская галерея? Ничего подоб­
ного. Его поэтическая муза была безраздельно отдана на воспева­
ние маленьких церквушек, часовенок, которых, как известно, в Москве 
несть числа.
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На секции мы покритиковали поэта и по-дружески посовето­
вали не умиляться каждой церковной сторожке, а рассказать миру, 
чем люди живут сегодня, о чем мечтают строители новой жизни. 
Надо сказать, что у поэта нашлись защитники, которые отстаивали 
право художника говорить с народом о том, о чем он хочет.

П оэт на нас обиделся и демонстративно вывесил свои стихи 
в самой большой 9-й аудитории —  на всеобщий, так сказать, суд.

Его-то я и покритиковал в докладе. Конечно, ни о каком от­
равлении сознания молодежи я не говорил, поскольку стихи издава­
лись тиражом в один экземпляр, не призывал я и устраивать 
стихотворцу политическую обструкцию. Тем не менее опять высту­
пили его защитники и повторили свои доводы о праве художника. 
А  один из выступавших известный наш демагог Олег И. неожиданно 
обрушился на самого докладчика. Не на Жданова, конечно.

—  Рассказы Суконцева, —  заявил он, —  написаны в зощен- 
ковской тональности.

В  последующей своей живни я сорок лет был тесно связан с 
“Крокодилом” , регулярно там печатался, выпускал книги в кроко- 
дильской библиотечке, был членом редколлегии и никто никогда 
мне так не польстил, не сравнил меня с корифеем нашей сатиры.

Но тогда, в сорок седьмом, от такого сравнения было как-то 
неуютно. Тем более, что потом некоторые ортодоксы стали требо­
вать принять решительные меры, разогнать секцию и т. д.

И вот вышел на трибуну Виктор Гура.
—  Я выступаю здесь как руководитель творческой секции, —  

сказал он, —  и потому несу прямую ответственность за идейный 
уровень первых литературных опытов моих товарищей по секции.

Виктор поблагодарил всех, кто выступил с критикой, и сказал:
—  Все мы сегодня учимся. И эта творческая принципиальная 

критика пойдет нам на пользу. Отныне мы будем еще и еще строже 
подходить к нашему творчеству.

И этим своим выступлением Гура как бы поставил точку, охла­
дил пыл самых рьяных критиков, жаждавших крови. В свои два­
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дцать два года он оказался мудрее не только своих товарищей, но и 
многих штатных идеологов.

Дело тут не в том, что мой друг был человеком отчаянной 
храбрости и рубил сплеча правду-матку. Свою храбрость он дока­
зал на фронте. На фронте же идеологическом всегда иные правила 
игры, как теперь модно выражаться. А  в ту пору — особые. Нас, 
фронтовиков, хотя бы первые годы, не то чтобы побаивались, но 
как-то выделяли среди других студентов. Мне запомнилась сценка, 
Происшедшая на одном из тех же идеологических комсомольских 
собраний.

Один из представителей вузкома услышал какую-то реплику из 
рядов, которая ему не понравилась.

—  Встаньте, выйдите на трибуну, —  потребовал он от сказав­
шего, —  и повторите, что вы сказали.

Тот отказался.
—  Вы на фронте были? —  спросил на всякий случай высокий 

представитель.
— Нет, не был.
— Вы трус! —  смело обрушился он на необстрелянного сту­

дента.
Конечно, подобных демагогов вполне могли бы одернуть наши 

старшие товарищи, преподаватели, люди более опытные, знающие. 
Но беда в том, что у многих из них опыт-то был, но только больно 
уж горький. Я  уже упоминал Ю . Г. Оксмана, ученого с мировым 
именем, который много лет подшивал зэкам валенки. У не менее 
авторитетного профессора А . П . Скафтымова была репресси­
рована жена. Третий наш преподаватель во время войны попал в 
окружение.

А  с другой стороны, в свои двадцать с небольшим лет мы 
несмотря ни на что были убеждены в непоколебимой правильности 
решений Ц К , свято верили в то, что они помогут “правильно воспи­
тать молодежь” , воспитать новое поколение “бодрым, верящим в 
свое дело... готовым преодолевать всякие препятствия”...
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Чего-чего, а препятствий у нас хватало. А  у женатых студентов 
их вдвое, втрое. Вот и мои друзья. Напрасно я беспокоился об их 
личной жизни, Гура успевал везде. Короче говоря, трудно было не 
заметить, что Ирина готовится стать матерью. В  молодой семье 
радость! Вот только куда ставить кроватку? В шкафчике ни одного 
свободного миллиметра площади. Выкинули стул, тумбочку, как 
непозволительную роскошь —  выкрутились. Главное —  появился 
человек! Мальчик по имени Саша.

Но радость была недолгой. И мальчик, и мама заболели. Саша 
умер. Мама вернулась из больницы худая, почерневшая и... стриже­
ная наголо. И это наша Ирина...

Однако время шло. Они, теперь уже преподаватели, с еще боль­
шим остервенением набросились на книги. В  конце концов оба 
стали кандидатами наук, а Виктор Васильевич, которого мы уже 
давно именовали между собой профессором, через некоторое время 
защитил и докторскую. Они уехали в ставшую им бесконечно 
родной Вологду, но всякий раз, когда Виктор приезжал в Москву, 
мы непременно встречались. Или у меня дома, или в “Правде” , где 
я работал последние двадцать лет. Не раз я был свидетелем 
бесед В. В. Гуры с первым редактором Шолохова Ю . Б. Луки­
ным, старейшим правдистом. Очень жалею, что не вел записи их 
бесед.

Вообще друг мой бывал на Москве, как говаривали в старину, 
довольно часто. Наезжал он в столицу и по писательским, и по изда­
тельским надобностям, кроме того он много лет являлся непременным 
членом комиссии Министерства просвещения. Бывал он проездом из 
Вологды в Вешенскую или на обратном пути. Приезжал на встречу 
с ветеранами своей дивизии. Иногда к нам присоединялся 
однополчанин Виктора Васильевича Сергей Иосифович Осьмак, 
дослужившийся уже в мирное время до генеральского звания. Был 
я и на защите докторской в Московском пединституте им. Ленина.

Несколько раз гостил я у Гуры в Вологде, рыбачил с ним на 
Пучкасах, на Белом озере. И везде, всегда вели нескончаемые
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разговоры —  за литературу, за жизнь, как говорят в Одессе. О  нас 
самих: какими были, какими стали. На много вперед не загадывалй, 
но вместе встретить пятидесятилетие нашей Победы —  об атом 
условились. Увы, не придется...

В одну из последних наших встреч он читал мне свои рассказы 
о детских годах, о милом волжском городке, о забавах и заботах, о 
товарищах тех далеких и потому романтических лет. Рассказы про­
никнуты неизбывной детской мечтой о счастье, которое обязатель­
но постучится в двери твоего дома. Оно придет потому, что за него, 
за это счастье, совсем-совсем близко от Николаевска, за Волгой, на 
Дону, на тихом Дону, бился Григорий Мелехов, где вот сейчас, сегодня 
воюет за новую жизнь в донской станице Гремячий Лог питерский 
матрос Давыдов. Отчаянно отбивается он от разъяренных женщин, 
чтобы сохранить семенное зерно для будущего урожая, для детей. 
И где-то совсем рядом от дома, в верховьях Дона уже на Великой 
Отечественной отдаст свою жизнь за свободу Родины солдат из крестьян 
Василий Гаврилович Гура. Чтобы у всех детей Советского Союза 
было вдоволь еды, какой хочешь, самых интересных книжек, и у каждого 
мальчишки свой велосипед...

Конечно, сейчас, рассматривая то время сквозь полувековую 
призму, мы многое оцениваем по-иному. В том числе и идеологи­
ческие бои, которые велись сразу после войны и вообще чересчур 
заидеологазированную нашу жизнь и многое другое из заскорузлого 
арсенала наших казарменных пропагандистов.

Все это —  лишь шелуха, нарост на здоровом теле самой благо-
о а />датнои идеи социального переустройства общества, о котором меч­

тали простые люди и за  которое боролись революционеры 
предшествующих поколений. К  великому сожалению, вместе с ше­
лухой безжалостно и буздумно выбрасывается нынче на свалку все, 
с таким трудом и с кровью завоеванное нашим народом.

В Москве, кажется, все уже переименовали: площадь Борьбы, 
площадь Коммуны, площадь Восстания. Можно переименовать и
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саратовскую площадь Революции. Назвать ее если уж не площа­
дью Мысли и Духа, то Театральной, каковой она и была до ноября 
1918 года.

Ну а куда денешь А . Н. Радищева, именем которого назван 
художественный музей? “Я  взглянул окрест меня —  душа моя 
страданиями человечества уязвлена стала” .

А  как быть с земляком-саратовцем Н. Г. Чернышевским, чье 
имя носит театр оперы и балета? Как быть с его мечтой о свобод­
ном труде свободных людей?

Это —  не переименуешь.
Можно сделать вид, что писателя Михаила Шолохова в нашей 

отечественной литературе вовсе и не существовало. Послушные 
воле временщиков некоторые наиболее верноподданнические газе­
ты, радио и —  особенно —  телевидение уже вычеркивают совет­
скую литературу из нашей жизни. Можно вылить еще один ушат 
грязи на Шолохова, но его книги, как и книги других замечатель­
ных советских писателей, остаются не только на книжных полках, 
но в умах и сердцах миллионов читателей.

Советская литература “духовно и эстетически обогащая совре­
менника, и сегодня уверенно служит познанию Мира и Человека”. 
Так писал профессор Виктор Васильевич Гура в своей главной 
книге “Роман и революция”.

И это —  объективная реальность, от которой никуда не уйти.



Тамара Беседина

О ТОВАРИЩЕ И ДРУГЕ

Как хорошо и легко бы —  написать Вите письмо... А  еще 
лучше —  позвонить по телефону:

—  Алло! Витя, привет!
—  А, это ты, Томсик?
Но как трудно то, что мне предстоит. Но нужно, и я по зову 

сердца должна это сделать.
Несколько лет тому назад я написала историю своей жизни. 

Погрузилась в прошлое. Там было много утрат, потерь самых 
дорогих и близких людей. Но это было давно и уже ушло в 
воспоминания. А  Виктор не уходит. Слишком свежо. А  может 
быть потому, что покинув Вологду и оставив там Иру, Витю и 
других моих друзей, я привыкла, что, они там, в Вологде, и общение 
наше затрудняется лишь расстоянием... Но жизнь необратима. При­
ходится вспоминать. Не ему меня (я на шесть лет старше), а мне 
его.

Мой муж и свекровь осенью 49-го года приехали в Вологду на 
два месяца раньше меня и, будучи поселенными в страшноватом 
доме на рыночной площади (над рестораном “Север”), уже успели 
познакомиться с соседями по общежитию —  Ирой и Виктором 
Гура. Мое же знакомство с ними состоялось вскоре после моего 
приезда.

Нам дали комнату в общежитии №  4 на Маяковского, 8. 
Мебели —  два черных стола (из учебной аудитории), один —  как 
бы обеденный, другой —  как бы письменный, пара табуреток, 
тумбочка. Книги —  эмбрионы будущей библиотеки — разложе­
ны по полу вдоль стенки.

В момент появления гостей я почему-то сидела на “письмен­
ном” столе и, по позднейшему утверждению Виктора, “болтала левою 
ногой” . Впечатление, произведенное мною на молодых супругов,
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можно выразить одним словом: “фифа*. Я  упоминаю об этих коми­
ческих деталях первой встречи именно потому, что позже в своих 
“новогодних мемуарах” Витя не раз воспроизводил эту сцену. Поясню: 
при наших постоянных совместных встречах Нового года Ира, я, 
Борис Николаевич Головин, Олег Владимирович Шайтанов 
“ударяли” по стенгазетам, эпиграммам, виршам, а Виктор выступал 
с “мемуарной” прозой.

Мне, ощущавшей себя уже немолодой женщиной (31!), Виктор 
показался совсем мальчишкой. Да он и был мальчишкой по внеш­
нему облику и годам. Но не по жизненному опыту: и участие в боях 
Отечественной (артиллерист на самоходке!), и смерть первенца — 
Сашки —  все это узналось позже. А  в ту первую встречу разговор 
зашел о другом. Я  перед самой войной окончила филфак Ленин­
градского университета, который вскоре эвакуировался в Саратов, 
где завершал свое высшее образование и откуда приехал в Вологду 
Виктор. А  я оказалась в Вологде, только что “отбыв” аспирантуру 
на том же филфаке ЛГУ. Естественно, что разговор завязался о 
наших общих “знакомых” профессорах, университетских кумирах. 
Но была осень 49-го года, громили “космополитов”, Григорий 
Александрович Гуковский арестован и брошен в тюрьму, и гово­
рить откровенно на эти темы при первой встрече с незнакомым 
человеком не очень-то хотелось. И моя настороженность тоже 
запомнилась Виктору.

А  потом, как-то очень скоро, получилась дружба “на всю 
оставшуюся жизнь” . Дружили и семьями, и по кафедральной 
линии. И личность Витьки, Вити, Виктора, Виктора Васильевича 
Гуры раскрывалась во всей своей человеческой многослойности.

Радостно вспоминать то время. Мы были молоды, формирова­
лись семьи, рождались и росли наши дети, началась и на долгие годы 
потекла наша профессиональная жизнь. Крайняя убогость нашего 
быта постепенно сменялась просто убогостью, а позже — даже 
некоторым комфортом. И хотя последнее радовало, оно никогда не

65



становилось главным. О  чем только не говорено за тридцать лет, но 
деньги, деньги, деньги —  никогда не занимали хоть сколько-нибудь 
значительного места в наших беседах.

Главное, что вспоминается —  это удивительный стиль нашей 
жизни, наших отношений. Отношений простоты, открытости, взаи­
модоверия и неафишируемого взаимоуважения...

"Как молоды мы были” , как весело мы жили... Вспоминаются 
наши дружеские встречи по разным и, особенно, новогодним празд­
никам. С  непритязательным весельем, придумками, шаржами, игра­
ми и безудержным смехом. И надо сказать, что Виктор всегда был 
на высоте, он излучал искреннюю, чуть озорную и детскую весе­
лость. Его “мемуары" на тему “Дни нашей жизни" отличались 
точностью наблюдений и неподдельным юмором. Помню, как на 
одном моем дне рождения он собрал все врученные мне “дамские” 
подарки, надел на себя и предстал перед нами во всей красе.

Вспоминаются и выпускные студенческие вечера, на которых 
Виктор Васильевич, окруженный студентами (в большей мере — 
студентками), вел с ними душевные беседы, танцевал до упаду, а 
потом бродил с ними по уже светлеющим улицам Вологды.

Конечно, природная веселость с годами и болезнями проступала 
реже, но партнеры Виктора по карточной игре в “дурака” (увлечение 
В. в. в последние годы) утверждают, что он был необычайно азарт­
ным игроком. '

Может быть, слово “азартен” —  применительно к игре в ду­
рачка или ведению спора —  точно характеризует Виктора, но оно 
не охватывает всех сторон его личности, которые всплывают в моей 
памяти. Хочется сказать слово “жизнелюбие”, понимаемое как жад­
ность к жизни, вкус к ней. Пишу эти слова и почему-то вспоминаю 
сцену из “Первых радостей" Федина. Цветухин с Пастуховым 
завтракают. Пастухов с наслаждением намазывает масло на редиску 
и с хрустом раскусывает ее крепкими зубами... Способность ощу­
щать вкус даже маленькой радости...
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Виктору дано было испытывать удовольствие от каждого дела, 
за которое он сам брался, стремясь к добротности и основательно' 
сти результата.

Я  говорила, что от нищеты наша ВГПИ-вская братия посте­
пенно шла к комфорту. И , надо сказать, в этом процессе лидирова­
ла семья Гуры (благодаря материальным результатам непрерывного 
научно-литературного труда Виктора). В семье Виктор Васильевич 
был хозяином, и по-хозяйски, основательно “обустраивал” семей­
ный быт. Помню, как доволен он был, когда ему удалось приобрести 
добротный, хорошей работы столовый гарнитур. Он радовался, как 
ребенок. Когда Гуры купили в деревне дом, то есть заимели дачу, 
Виктор увлеченно, много и долго работал молотком, пилой и лопатой, 
нырял в премудрости огородничества, чтобы эта дача стала 
результатом его труда, его творением, его детищем.

Но ни один из видов труда не вызывал в Викторе такого 
любовного отношения, как тот, что составлял пафос его жизни, —  
труд научно-исследовательский. Я  не стану и не в состоянии гово­
рить о Викторе как об ученом, о его научном потенциале, его книгах, 
статьях, организаторской деятельности, месте в отечественной науке, 
его научном авторитете. Я  хочу только, если смогу, набросать 
несколько штрихов, уточняющих человеческие черты в общем 
портрете этого крупного ученого.

Несомненно, все, чего добился Виктор в науке, — результат не 
только ума и таланта, но и необычайного трудолюбия. Он работал, 
работал и работал. Упорно и методично. Основательность и тща­
тельность его научных исследований имели в своем фундаменте 
культуру труда. Меня всегда потрясал порядок в его учебно-науч­
ном хозяйстве. Все учтено, зафиксировано, разложено, систематизи­
ровано. Таков он был с первых шагов по пути в науке и до 
последних своих дней. Школа Скафтымова в Саратове была прой­
дена недаром.

И писал Виктор не с тоской (как, бывало, я, выполняя план 
научной работы), а с удовольствием. Когда он читал что-либо из
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написанного (вспоминаю, как в один из последних приездов в Ле­
нинград Витя читал мне рассказы о своем детстве), он как бы 
заново переживал сам творческий процесс, любовно перевертывал 
страницы, почти гладил ладонью бумагу, радовался удачно найден­
ному образу, фразе... Одним словом, —  Пастухов и редиска.

Виктор пришел преподавателем в институт прямо со студен­
ческой скамьи. Период адаптации был почти нулевым. А  затем 
В. Гура стал стремительно обгонять нас, тоже начинающих. Не 
успели оглянуться —  “Русские писатели в Вологодской области”, 
глазом не моргнули —  кандидат филологических наук... и т. д. и т. п.

Нашей кафедрой заведовал Геннадий Иванович Лебедев, скром­
ный и очень порядочный человек. Но как-то так получилось, что 
постепенно фактическим организатором и руководителем кафедры 
в области научной работы стал В. В. Гура. Он вовлек нас в 
грандиозное научное собирательско-исследовательское действо, был 
увлечен им, увлек нас. Результатом стал сборник (увы, с очень 
урезанным издательством научным аппаратом) “Сказки, песни, 
частушки Вологодского края”.

А  когда Геннадий Иванович, понимая расстановку сил на ка­
федре, решил уйти с поста ее руководителя, то, естественно, передал 
эстафету Виктору Васильевичу. У нас на кафедре при Лебедеве 
был замечательный микроклимат, и Гура вовсе не рвался к власти. 
Это был естественный процесс, все встало на свои места. Пролете­
ло несколько десятилетий, а я в деталях помню то заседание, когда 
один завкафедрой сдавал свои полномочия, а другой их принимал... 
Как это было красиво и трогательно! Какая высокая этическая 
норма взаимоотношений коллег была задана и продемонстрирова­
на миру (заснять бы на телевизионную пленку!).

Давно известно, а нам, россиянам, теперь особенно, что власть 
деформирует, портит человека. Парадокс в том, что Виктора Ва­
сильевича власть не испортила, более того, какие-то положительные 
его качества получили возможность большего проявления. Виктор 
Васильевич сумел сохранить на кафедре прежний психологический
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климат демократичности и простоты. Человек он был прямой, порой 
резковат, но верен в обещаниях (он был верен вообще, во всех 
сферах своей жизни), не вынося интриг, пресекал даже намеки на 
кафедральные ссоры и, главное, проявлял очень большую доброже­
лательность ко всем своим коллегам по кафедре, всегда был готов 
оказать им поддержку.

Ради истины следует сказать, что из-за этой доброжелательно­
сти, замешанной на излишней доверчивости, он, бывало, и ошибался 
в людях. Да кто же не ошибается?

В годы заведования кафедрой получила простор организатор­
ская деятельность Виктора Васильевича. Межвузовские научные 
конференции в Вологде с широкой и хорошо продуманной про­
граммой, радушным приемом гостей и итоговыми сборниками за­
слушанных докладов очень и очень повысили рейтинг нашей кафедры 
в союзном масштабе. Доподлинно знаю, что бывавшие на этих 
конференциях долго хранили самые теплые воспоминания о них.

Бытовал в те годы один официальный, осуждающий, клеймя­
щий, настораживающий термин —  “семейственность”. Все годы на 
кафедре рядом с Виктором Васильевичем, а потом под его началом 
работала его жена Ирина Викторовна. И отношения зав. кафедрой 
В. В. Гуры и И. В. Гура —  доцента кафедры, доказывают, что в

о U оусловиях человеческой порядочности разговор о семейственно­
сти” —  нелепость и пошлость. Я бы сказала, что к доценту И. В. Гу­
ра зав. кафедрой относился требовательнее и строже, чем к другим 
членам ее.

А  вот с начальством Виктор Васильевич не всегда ладил, нико­
гда не допуская, чтобы кто-то, формально и по должности стоящий 
выше, задевал его человеческое достоинство. Он ощущал свой про­
фессиональный вес и последовательно отстаивал позицию своей 
независимости.

Что касается лично меня, я очень многим обязана Виктору. Он 
протянул мне руку помощи в один из самых трудных моментов
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моей жизни. По семенным обстоятельствам я переехала в Ленин­
град (квартира, прописка —  все там) и оказалась без работы в явно 
критической ситуации. И не знаю, что было бы со мной, если бы не 
Виктор Васильевич Гура (зав. кафедрой), Олег Владимирович 
Шайтанов (декан) и Николай Михайлович Хохолков (ректор), 
усилиями которых, особенно Виктора, мне была создана возмож­
ность еще 7 (!) лет, до пенсионного срока, проработать в ВГП И , не 
имея вологодской прописки. А  времена-то были строгие. Напос­
ледок меня даже в милицию потащили: какое вы имеете право 
работать не по месту жительства, не будучи прописанной в Воло­
где? Хотели даже “по этапу” в Ленинград выслать. И на факуль­
тете раздавались голоса: почему это Беседина продолжает работать 
на кафедре? Но В. В. Гура и О . В. Шайтанов давали этим “голо­
сам” должный отпор. До сегодняшних дней хочется сказать: “Спа­
сибо тебе, Виктор! Спасибо Вам, Олег Владимирович!”

Были ли в моих отношениях с Виктором ссоры, размолвки? 
Конечно, были. Он, например, долго сердился на меня за очень 
резкую оценку книжки одного из доцентов кафедры, полагая, что во 
мне говорит личная неприязнь к автору. Позже он убедился в моей 
правоте. Случались и другие причины. Но все эти эпизоды не 
нарушали наших крепких дружеских связей.

Быть может, читающим эти строки покажется, что я изобра­
зила В. В. Гуру какой-то совершенно идеальной личностью. Был 
ли он во всем идеален? Конечно, нет. Ничто человеческое было ему 
не чуждо. Однако, его недостатки лежали на поверхности, доступ­
ные взгляду каждого, а вот глубоко лежащее благородство натуры 
не всякому было заметно. Но не о недостатках сейчас речь. И мне 
они не заслоняют того, что составляло сущность, основу и обаяние 
личности моего слишком рано ушедшего из жизни товарища, друга.

И еще один штрих. Мужество. Вероятно, еще в те далекие 
военные годы младший лейтенант Виктор Гура научился смотреть в 
глаза опасности и смерти, преодолевать страх перед ними. И когда 
внезапно на него обрушилась страшная болезнь, он не спасовал.
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Виктор лечился на Песочной под Ленинградом, я уже “отпоч­
ковалась” от В Ш И , мы неоднократно встречались у меня дома, и он 
потрясал и покорял меня своим достойным и мужественным отно­
шением к своей беде. Медицина и воля к жизни подарили Виктору 
еще полтора десятка лет. Говорят, что и в последние дни своей 
жизни он проявлял то же мужество. Я  не видела его в эти дни, не 
была в Минске на похоронах. Вероятно, потому в моем сознании и 
памяти он остался живым, таким, каким бывал в давние и последние 
годы.

Я  не знаю, бессмертна человеческая душа или нет. Но я верю 
в другое. Я  верю, что каждый человек оставляет в мире свой след, 
долгий или короткий, светлый или темный. Его дела, поступки, 
мысли, чувства остаются жить в памяти людей, в памяти родных, 
друзей, потомков, поколений. И пока человека помнят, он существу­
ет. В какой-то неведомой нам форме, но существует. И дай Бог 
каждому оставить после себя такой хороший, добрый след, какой 
оставил мой коллега, мой хороший Товарищ и друг —  Виктор 
Васильевич Гура.



Клавдия Шилова

“УЗНАВАНИЕ” ДО ВСТРЕЧИ
Чтобы по-настоящему понять человека, требуется время. Но 

бывают в жизни такие ситуации, когда по одной малой житейской 
истории сразу открывается истинная суть человека. Именно так я 
узнала Виктора Васильевича, причем, еще до личной встречи с ним. 
И как бы потом ни складывались наши отношения (а они бывали 
разными за годы совместной работы), это первое впечатление ос­
талось непоколебленным.

Наша история началась в далекие 70-е годы на одной из науч­
ных конференций, которыми славилась вологодская кафедра лите­
ратуры. Тогда Виктор Васильевич пригласил на работу моего мужа 
Анатолия Михайловича Микешина. Жили мы в Сибири, работали 
в Кемеровском университете, но по ряду причин хотели уехать. 
Виктора Васильевича не останавливало то, что удерживало других 
заведующих, а именно —  что нужный специалист привезет жену- 
литератора, и устраивать на кафедру придется двоих. Кроме того, 
он твердо обещал помочь нам с квартирой. Неудивительно, что 
мы с радостью приняли предложение и стали готовиться к отъезду.

Но завертелась совсем другая карусель: вызовы в обком пар­
тии, хождения в прокуратуру. В атмосфере сегодняшней свободы 
нелепым и даже смешным выглядит наше растянувшееся на годы 
“великое переселение” из Кемерова в Вологду —  через Кострому. 
Но жесткость времени по отношению к личности, пресс партийной 
и гражданской дисциплины были таковы, что наш переезд вообще 
не состоялся бы, если бы на месте Виктора Васильевича был другой 
человек, без того обостренного чувства ответственности за людей, в 
чью жизнь он вмешивался хотя бы и простым приглашением на 
работу. И когда переезд сорвался —  не по его вине (в Кемеров­
ском обкоме не подписали мужу характеристику и угрожали исклю­
чением “из рядов”, если он уедет), Виктор Васильевич не отступил­
ся от нас и счел необходимым участвовать в дальнейших хлопотах.
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Горько и смешно вспоминать борьбу за право уехать. Прислан­
ные в Кемерово по распределению из московской аспирантуры, мы 
отработали в Сибири не положенные тогда молодым специалистам 
три года, а 15 лет. Но и после них, заложники Системы, не имели 
никаких прав. Видя нашу растерянность, В. В. Гура посоветовал 
стать инициатором отъезда мне, беспартийной. Действительно, по­
сле месяца хождения в прокуратуру я получила желанный доку­
мент, чтобы участвовать в конкурсе. Но к характеристике, добытой 
с таким трудом, сделали угрожающую приписку о том, что Кемеров­
ский университет сам нуждается в кадрах и о том, что я не рядовой 
доцент, а жена заведующего кафедрой, который не собирается 
уезжать. Партия стояла на страже семьи!

Итак, план рушился, в Вологде правил свой обком, В. В. не был 
всесилен. Казалось, можно подводить черту. А  Виктор Васильевич 
уже успел договориться о квартире... Позднее, когда все устроилось, 
он, глядя на наше непрезентабельное, полученное с опозданием во­
логодское жилье, напоминал об упущенном шансе.

Но это будет потом, когда мы все-таки переедем, подружимся 
семьями, а в те не легкие для нас дни он думал, как помочь, искал 
выход. И хотя нас можно считать почти ровесниками ( “наша раз­
ница в возрасте невелика, полдесятка не будет годов*), в тех обстоя­
тельствах наглядно проявилось его старшинство, ибо он был, по 
слову того же поэта Межирова, старше нас “на Отечественную 
войну” . В характере его война развила и укрепила решительность, 
инициативность, ответственность за других. Это сказалось на его 
отношении к нам, особенно ко мне. Ведь со мной он не был даже 
знаком.

Впоследствии коллеги высказывали предположение, что он 
все-таки имел какое-то представление обо мне, возможно, читал 
мои (немногие!) статьи о поэзии, слышал отзывы. Зная его 
требовательность в подборе кадров, они сомневались, думали, что 
я была “котом в мешке*. Может быть и так, я никогда не уточняла.
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И навсегда осталась благодарность человеку, которого знала только 
по работам о Шолохове и рассказам мужа, но доверяла ему, как 
давно знакомому, надежному советчику. В  последний момент я 
решилась на отчаянный шаг г— оставила семью в Сибири и уехала 
в Кострому, где срочно потребовался преподаватель в пединституте. 
Никаких перспектив на квартиру и работу для мужа там не было.

В растерянности, измученная беспокойством о семье (и не на­
прасно —  мой отъезд рикошетом ударил по старшему сыну), я 
искала утешения у Виктора Васильевича, изливая тоску в письмах и 
телефонных разговорах. По его совету ездила в Череповец, писала 
куда-то, но уже понимала, как мало шансов найти работу двум 
литераторам в одном провинциальном вузе, где штаты кафедр неве­
лики и стабильны. Не представляю, чем бы все кончилось, если бы 
не Виктор Васильевич. Теперь уже не узнать, а он не рассказывал, 
как ему удалось найти нам эти два места. Убеждал, выбивал, дока­
зывал?! Но на следующий учебный год в Вологду из Кемерова 
перебрался муж, а еще через год —  я из Костромы!

На кафедре мы “прижились” сразу. И не только потому, что 
были в своем деле не новичками, но и благодаря спокойной, друже­
ственной атмосфере. Нет, работа с Виктором Васильевичем не была 
идиллией. Человек требовательный, принципиальный, он бывал и 
обидчивым, и взрывным. И мы ссорились, в первую очередь я, не 
отличающаяся сдержанностью, в запальчивости способная на от­
ветную резкость. Но уважение, понимание преобладало. Работа 
была в удовольствие, она объединяла всех нас, таких разных по 
Манере и стилю занятий, в нее мы вкладывали все лучшее, что в нас 
было.

Оглядываясь назад, в прошлое, человек обычно склонен забы­
вать трудное и печальное. Вот и мы с мужем вскоре забыли долгий 
путь в Вологду. Но осталась благодарность судьбе, что она свела нас 
с человеком, который умел держать слово, помогать не формально, 
не по должности только, а по внутренней душевной потребности.
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Перед ушедшими чувствуешь себя в долгу, нет-нет да и оживает 
сознание невольной вины, думается о том, что было сделано не так, 
горько, что уже ничего не поправишь. В такие минуты я нахожу 
утешение, возвращаясь памятью к последнему вечеру Виктора Ва­
сильевича в Вологде. Он позвал нас к себе. Шли с тревогой: 
человек из одной больницы едет в другую, вряд ли ему нужны гости.

Встреча обрадовала. Виктор Васильевич был бодр, приветлив, 
никаких разговоров о болезни. Наоборот, он спешил познакомить 
нас с новыми работами. Целый вечер увлеченно, не экономя силы, 
читал рассказы о своем детстве. Поражаясь его памятливостью на 
подробности и детали, мы тоже забыли о болезни. Подумалось 
тогда, что он стремится уйти от идеологизированного литературове­
дения, отдохнуть душой, обдумать планы на будущее. Он был прежним
— уверенным в себе, энергичным, захваченным работой. Таким он 
нам и запомнился.

И позднее, когда горькая весть уже пришла, этот вечер утешал 
меня еще и тем, что позволял думать: Виктор Васильевич позвал 
нас тогда не случайно. Он тоже забыл размолвки, расхождения во 
взглядах на какие-то вещи. Для него дороже было то, что нас 
сблизило, сдружило, что определилось еще в начале семидесятых, 
когда он, полный сил и замыслов, приглашал на кафедру чем-то 
приглянувшегося ему специалиста, готовый в широте души принять 
в придачу и его неведомую жену.



Сергей Осьмак

ЗЕМЛЯК, ДРУГ, ОДНОПОЛЧАНИН
Читая последние рассказы Виктора “Под кожушком” , я как бы 

снова прошел дорогами детства, вспоминая т у  Волгу, свою слобо­
ду, ее песчаные улицы, бескрайние степные дали и тюльпановый 
ковер, покрывавший степь весной. Читал и не переставал удивлять­
ся тому, что Виктор через столько лет сохранил в памяти подробно­
сти детства своего, юношеского становления, сохранил любовь к 
местам, откуда начал свой путь в жизнь нелегкую. Да, были страш­
ные годы голода, годы самой беспощадной войны, но любовь к 
местам, где родился, он сохранил до конца. Сохранил и любовь к 
литературе, заложенную Александром Трофимовичем Шаповало­
вым, школьным наставником.

Мы жили в Николаевске на Волге. Учились, рыбачили, ходили 
в ночное, совершали походы —  зимой —  на лыжах, летом —  на 
лодках: и под парусами, и на веслах, и лямкой тянули. Нас Волга 
закаляла, учила мужеству, товариществу.

В декабре 1939 года я поступил в военное училище. Началась 
война, и я долго ничего не знал о своих школьных товарищах, но 
был уверен, что они с честью выполняют свой долг —  защищают 
Родину. На фронте ни разу не встретил земляков.

И вот март 1945 года, Восточная Пруссия, 3-й Белорусский 
фронт. Подъехав к зданию штаба корпуса, я увидел стоящего у 
входа невысокого офицера. Что-то знакомое показалось мне в его 
фигуре, и когда он повернулся, я сразу вскрикнул: “Виктор! Гура!” 
Да, это был он, мой земляк, школьный товарищ.

Мне писали, что он горел в самоходке, был тяжело ранен. Значит, 
подлечился —  и снова на фронт. Надо же, почти через шесть лет 
мы встретились. И где? На фронте, в Восточной Пруссии! Не 
смогли мы поговорить о том, что хотелось узнать, и снова расста­
лись, чтобы встретиться в июле 1945 года, но уже на Дальнем

76



Востоке на границе с Маньчжурией. Нашу армию после взятия 
Кенигсберга перебросили на 2-й Дальневосточный фронт, а Вик­
тора перевели в нашу дивизию. И сложилось так, что мы вместе с 
передовым батальоном нашей дивизии 9 августа 1945 года первы­
ми перешли государственную границу с Китаем и вступили в бой с 
частями японской Квантунской армии. Действовали на Муданд- 
зянском направлении, участвовали в боях за Цзяухэ, Дуньхуа, Гирин.

Здесь мы с Виктором встретили окончательную победу, вместе 
со всеми радовались и думали: “Прожиты тяжелые годы. Пройде­
ны тысячи километров с боями на Западе и Востоке. Но с какой 
радостью мы теперь говорим: победа!” Каждый из нас думал и о 
тех, кто не дожил до этого часа. Мы как бы докладывали им о том, 
что дело, за которое они отдали жизнь, восторжествовало. А  я 
вспомнил и отца, который воевал в Маньчжурии еще в 1904 году.

Вскоре Виктор уехал продолжать учебу в Саратов, а я продол­
жал службу в армии. Знал о том, что он работает в Вологде, женился, 
имеет детей. В  1959 году я получил от него книгу Вл. Гиляровского 
“Мои скитания” . Я  читал написанное им предисловие и радовался 
за земляка, удивлялся его умению просто и емко писать о людях. 
Затем последовали его новые работы с неизменно дружескими 
надписями.

В  1968 году он пригласил меня на защиту им докторской 
диссертации. Мне повезло —  в это время я как раз приехал в 
командировку в Москву. На защите я увидел другого Виктора — 
ученого, уверенного в себе, убежденного в правильности своих 
выводов. Он с успехом защитился. “Теперь у нас свой доктор, свой 
ученый”, —  подумал я.

В 1974 году меня перевели в Москву, и мы стали встречаться 
очень часто. Вместе ездили на родину, обсуждали найденные им 
материалы по истории Николаевска и Заволжья в целом. Послед­
ний раз это было в 1991 году. Он вернулся из Николаевска, поде­
лился своими впечатлениями, показал новые материалы. Верилось,
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что теперь он закончит свою работу, замысел которой вынашивал 
давно.

Потом в его незаконченном рассказе “З а  окоемом” я прочитал: 
“Солнце огромным испепеляющим кругом выкатилось на небо и 
всеторжествующе взбиралось выше и выше, подавляя мощью своей 
и красотой окружающую степь. Это было не солнце, а какое-то 
древнее божество...” А  просыпающаяся степь!? “Росой, как круп­
ной слезой, пригнело, прижало к земле придорожное разнотравье.., 
какие-то веселые пестрые цветочки — мелкие беленькие искорки, 
красные и синие зевы степного горошка, хватающегося за что попало
— за совсем зеленую полынь, за чернобыл, даже за старую высо­
хшую колючку, чудом не угнанную ветром. Вся степь, насколько 
видел глаз, бархатно зеленела до самого окоема”. И мне захотелось 
увидеть восход солнца в степи.

Это была наша последняя встреча в Москве,
Никогда не мог подумать, что на земле белорусской, в освобо­

ждении которой от немецко-фашистских захватчиков мы с Викто­
ром участвовали в 1944 году, через 47 лет буду провожать его в 
последний путь.

Прощаясь с Виктором на кладбище, подумал: “На Волге ро­
дился, на Вологодчине прожил большую часть жизни, а белорусская 
земля, как в знак признательности за ратный его подвиг, приняла 
его на вечный покой” .

Когда-то Виктор писал мне: “Не забывай, Сергей, наши родные 
места, нашу Волгу, нашу маленькую, но лучшую на свете слободу...” 

Не забуду, Виктор!



Евгений Калмановский

СКВОЗЬ ДЕСЯТИЛЕТИЯ
Весной 1950 года я заканчивал Ленинградский университет, 

находясь поистине в плачевном состоянии. Моего любимого учите­
ля Григория Александровича Гуковского публично осуждали, про­
рабатывали, потом увезли в тюрьму, где он скоро умер, не дожив до 
пятидесяти лет. Общее собрание студентов постановило было 
исключить меня из комсомола “за аполитичность, недисциплиниро­
ванность, барски-пренебрежительное отношение к коллективу". Когда 
дело дошло до утверждения этой кары в райкоме ВЛ К СМ , меру 
наказания там снизили до строгого выговора с предупреждением
об исключении: ни в каких заговорах я не участвовал, только говорил, 
что в голову идет; благодаря отмеченной “аполитичности” не зама­
хивался на вождей и их постановления, с ними и так все было ясно.

Приведенные факты, вероятно, уже сейчас для многих нужда­
ются в специальных исторических комментариях. И слава Богу.

В те времена студенты по окончании вуза обязательно полу­
чали направление на работу (среди них немало оказывалось мнимых, 
липовых, но обряд соблюдался строго). Меня своевременно вызва­
ли в соответствующую комиссию и предложили выбрать —  учите­
лем в Марийскую А С С Р  или Вологодскую область. Я  схватился 
за второй вариант. Ведь в Вологде уже жили и работали мои 
друзья по Саратовскому университету Виктор и Ирина Гура. Не­
смотря на жутковатые времена, я знал: Виктор защитит, поможет, 
направит по наиболее разумному пути. Но член комиссии, впослед­
ствии профессор по советской литературе Гладковская, кинув на 
меня холодный взор, произнесла: “Таким мы права выбора не даем. 
В Марийскую!”

Начинаю свой рассказ с этого жизненного эпизода вовсе не 
потому, что не знаю предмета более интересного и достойного, чем 
я сам. Нет, нет. Просто эти подробности, на мой взгляд, вырази­
тельней, чем простая справка, говорят о том, что мы с Виктором,
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Витей были друзьями больше сорока пяти лет. В самое тяжкое 
время не возникало сомнения в его душевной здравости, в его 
человеческой надежности. Людям, прожившим нашу жизнь, легко 
понять, что важней этих качеств ничего не было и быть не могло.

Ну а в Саратове я на год позже Ирины и Виктора учился в 
университете, окончил три курса и уехал вслед за Гуковским в 
Ленинград.

Помню первое появление Виктора. Только что кончилась вой­
на. Он был из поколения победителей, после фронта. Ходил в 
гимнастерке, перепоясанной большим ремнем, в сапогах. Издалека 
видна была его голова с ярко-соломенными волосами.

Жизнь должна была ему улыбаться. Легко здесь закружиться 
голове. Вероятно, она и кружилась слегка. Гура твердо намеревался 
стать писателем (в одной из книг саратовского литературного аль­
манаха можно найти главы его повести или романа). Соответст­
венно себя ощущал. В университете его по праву принимали как 
героя своего времени. Но вот душевное здоровье и нравственная 
основательность не покинули его и тогда. Несмотря на все оболь­
щения и надежды.

Представить Виктора без Ирины, ставшей ему женой в годы 
университетского ученья, уже невозможно. Теперь кажется: они всегда 
были вместе. Ирина, из ленинградских интеллигентских кругов, смолоду 
наделенная опять-таки душевной мудростью, сыграла, думаю, огромную 
рюль в самоопределении Виктора. А  он, молодец, сразу понял ее 
значение в своей судьбе, всяческую необходимость в ней. Они 
пережили смерть первого сына, совсем крошечного. Да мало ли что 
еще было пережито. Но, пройдя все трудности, их семейный союз 
только укреплялся и стал истинным примером, таким, увы, нечастым 
в нашей трудной, дерганой жизни. Дети, Саша и Наташа, вырастали 
замечательные, добрые, трудовые, не ломливые.

Раз сложилась семья, получился и настоящий дом. Многие помнят 
с глубокой благодарностью этот дом, где так хорошо, сердечно, хле­
босольно встречали местных, вологодских, и нас, приезжих.
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Те, кто знает и Виктора, и меня —  людей, решительно ни в чем 
друг на друга не похожих, может посчитать удивительной прочность 
нашей дружбы. Я  отношу это прежде всего за счет Виктора с 
Ириной. Они были терпимы, терпеливы, еще в Саратове добры по 
отношению к чрезвычайно сложному юноше. Я  часто забегал к 
ним в комнату студенческого общежития и привыкал ценить не­
сходное с моим. Кое-что все же им во мне явно не нравилось и — 
справедливо. В многотиражке — газете Саратовского университета
—  среди других шаржей однажды появился и мой портрет. Не 
помню всей подписи к нему, но там было такое: “...и думает, что он 
Гуковский, но он —  Евгений Калмановский. Ему желаем в Новый 
год: пусть поскромней себя ведет!" По зрелому размышлению я 
решил, что сии строки —  произведение Виктора. Он в ответ на 
мой вопрос об авторстве только посмеивался, а я почему-то не 
обиделся. Так вот и жили. В последние годы Виктор резко не 
любил развившейся моей —  стажем так —  лексической разнуздан­
ности.

Не хочу вносить сусальность в свой рассказ, да и незачем осо­
бенно вспоминать кратковременно набегавшие тени в наших отно­
шениях. Странно ли, что за столько лет они изредка возникали? Но 
прекрасно, что быстро развеивались, не оставляя болезненного следа 
в памяти.

Ну а если вернуться к разговору о скромности, то надо признать, 
что и Виктор скромником не казался. При очередной встрече он 
имел привычку перечислять свои достижения —  куда его зовут, в 
какие ученые советы ввели, в какие редакции, что он опубликовал, 
что готовит и так далее.

Но я не считал его человеком, очень защищенным уверенным 
в себе. Эти доклады о победах и подъемах не заслоняли напрочь 
его тревог и огорчений. Мне он говорил о них только мельком 
(возможно, что так было со всеми, общий закон). Не сосредоточи­
вался на них, создавал в основном впечатление прочности и крепости.

81



Однако в Викторе жила не показная, но истинно чуткая душев­
ность. Стало быть, и настоящей защищенности взяться было неот­
куда.

В один из тяжелых периодов моей жизни, когда очередной раз 
все в ней как-то разваливалось, вологодские друзья позвали меня 
пожить у них в загородном доме. Виктор встретил в аэропорту на 
машине и повез в этот дом, который очень любил и старательно 
обихаживал. Я  старался ему помогать. Вместе расчистили один 
угол земли. Его засадили цветами. Виктор в письмах всегда поми-

и п «нал этот евгешин газон , так названный в честь моих скромных 
усилий.

Под Новый год (а ведь это был в наше время единственный 
законный общий праздник, так сказать, в не идеологический) мы не­
изменно обменивались приветствиями по почте. Для Виктора и 
Ирины это было необходимое душе правило: провести по такому 
поводу перекличку друзей. Очень ценю в людях привязанность к 
неофициальным ритуалам, желание вспомнить и обогреть, хотя бы 
словом. Жизненный опыт показывает, что такого склада людей 
встречается не так уж много, а, точней сказать, просто-напросто 
мало.

Вероятно, Виктор Васильевич прятал в душе некоторую обиду 
из-за того, что не стал работать в Москве или Ленинграде. Он был 
избран по конкурсу в Московский университет, но получить взамен 
удобной, просторной вологодской квартиры более или менее равно­
ценную в столице было невозможно. Друзья оставались в Вологде, 
которую крепко полюбили. Но чувство известной оборванности 
карьеры, вероятно, повторяю, у Виктора было.

Сколько демагогов, пустых болтунов заполняли собой кафедры 
и секторы советской литературы там и сям!

Гура же был прежде всего настоящий работник. Думаю, ему 
больше подошло бы как раз не постоянное чтение лекций (ни разу 
в жизни, впрочем, не привелось слушать его публичные речи), а
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упорный и серьезный труд в академическом институте. Еще в Са­
ратове студентом Виктор принял всей душой идеал профессио­
нальной основательности, больше всего, определенней всего 
внушаемый Юлианом Григорьевичем Оксманом, появившимся тогда 
в С  ГУ после сталинских лагерей. Виктор с подлинной верой ос­
ваивал эту школу точности, которая ставит на первое место факт, 
документ, наблюдение, а не мнимоученое словолейство. Все это, 
очевидно, отвечало внутреннему представлению Виктора о профес­
сиональном труде.

Гура всегда работал жадно и тщательно.
Ввиду удаленности от этих сфер не берусь рассуждать о его 

исследованиях по творчеству М. А. Шолохова. Но ведь и мне 
видно, сколько в них реальной материи науки, разысканий и нахож­
дений. Вот вспомнилось: “Тихий Дон” в свое время я прочел только 
по долгому настоянию Виктора и был ему за то благодарен; на 
чтении “Поднятой целины” , насколько помнится, он не настаивал 
никогда.

Более близкие мне по предмету статьи, скажем, про Василия 
Ивановича Красова или Павла Владимировича Засодимского, не­
изменно основательны, вводят новые материалы. Они —  итог 
большого весомого труда.

Мне кажется, в первую очередь именно благодаря Виктору Ва­
сильевичу Вологда стала одним из крупнейших российских литера­
туроведческих центров с представительными конференциями, 
солидными изданиями. А  дом Виктора и Ирины оказался цен­
тром этого общего центра. И остается таким в памяти многих и 
многих.



Джанна Тутунджан

КАК БУДТО ВЧЕРА...
В шестидесятые годы наша семья жила в одном доме с Гура­

ми. Не помню, как мы познакомились, может, через детей, которые 
играли в одном дворе, может, на выставках, которые литераторы не 
обходили стороной.

Хорошо помню, что как-то Виктор Васильевич попросил меня 
“пошефствовать” над их сыном Сашей, проявлявшим тогда явную 
склонность к рисованию. Он показал мне Сашины рисунки —  я 
удивилась: “Да он у вас художник! Его учить —  только портить. 
Единственное, что я прошу —  подарите мне его акварель с горящей 
керосиновой лампой” ... Отец с удивлением отдал мне работу сына, 
казавшуюся ему несовершенной. А  несколько лет спустя я просила 
разрешения у подросшего уже Саши “процитировать” его лампу в 
одной из своих работ, так она мне поглянулась!

Если в сыне проглядывали способности художника, то в отце 
был талант собирателя. Книги, марки, экслибрисы, монеты, карти­
ны... Постепенно в доме образовалась мини-галерея художни­
ков- вологжан. И книги по искусству в его кабинете занимали 
самое почетное место.

Думается, что он всегда ратовал за более творческое общение
9

творческих людей. Помню встречу вологодских писателей и ху­
дожников в здании редакции на Чернышевской. Ее инициатором 
был Виктор Васильевич. Мы сидели за длинными столами: с од­
ной стороны мы, с другой —  они. И как-то пронзительно всматри­
вались друг в друга.

Все молодые-молодые!..
У нас в Союзе художников в те годы устраивались иногда 

“капустники”. Придумать мы все старались сами. Но дать некото­
рым номерам хорошее литературное “одеяние” казалось необходи­
мым. И вот за этим шли к Гуре.
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Прошедшая жизнь вспоминается не монотонно освещенным 
пространством. Что-то пропадает совсем, что-то навсегда запечат­
лелось и видится, как случившееся вчера. А  бывают в жизни 
мгновеция, которые запоминаются, как свет бенгальских огней.

Так я вспоминаю предкапустные вечера у Гуры. Столько было 
неожиданных находок, выдумок, ситуаций, столько было теперь почти 
забытого радостного смеха, что все это при воспоминании вспыхивает 
с новой силой, как фейерверк!

Был у нас придуман критик-искусствовед по фамилии, при­
думанной тоже В. В. —  “ Кузькина-Матькин” . Он должен был 
листать огромную книгу отзывов и одновременно давать свои 
комментарии: “Хгусталева... Она лигик! Но, гоубчик Хгустале- 
ва! В  X I X  веке тоже были бегезки... Но какие это были бегезки?! 
Вы нам покажите наши, советские бегезки, наш годной советский 
пенек! Тутунджан? Но это же гоый натугализм! (о работе “В ду­
шевой"). Это же ни в какие во гота не лезет!”

Долго потом при встречах В. В. повторял: “Но голубчик Хру- 
сталева!..”

В  те “застойные годы” некоторое время просуществовал в 
Вологде клуб Х Л А М  (художники, литераторы, артисты, музыкан­
ты). Все по очереди проводили свои вечера в филармонии. Когда 
настала очередь художников, мы опять собирались, обдумывали все, 
в том числе и у Гуры... “Члены профсоюза РА БИ С, работайте над 
обменом своих веществ!” — призывал лозунг на главной лестнице 
филармонии. “Не плюй на сцену —  ты не в театре!” — гласил 
призыв в зале... И все —  не без участия В. В.

Одним из удачных наших номеров была “защита проекта строи­
тельства общественного туалета в г. Вологде” . Вся несуразица, 
бюрократизм и занудство, процветавшие тогда, отразились в хох- 
мацком сценарии этого номера. Не забыть перлов “идейных вста­
вок”, придуманных тоже В. В. По ходу дела вставала в зале наша 
уважаемая старейшая художница и спрашивала: “Скажите, киоск 
союз-печати и сувениров предусмотрен в вашем проекте?” Или
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поднималась в первом ряду женщина на сносях с вопросом, будет ли 
комната матери и ребенка в этом зданйи...

Да мало ли всего было тогда придумано, сочинено, сложено и 
слажено в стройную систему, дающую сатирический взгляд на жизнь, 
взгляд, защищающий что-то главное от пошлого и набившего оско­
мину. З а  этим хохотом, рокотом Виктора Василича чувствовалась 
детская жажда человека сопротивляться неудобной, сковываю­
щей одежде. И постоянно рядом —  искристый, заразительный 
смех Ирины Викторовны!..

Когда мы переехали за реку, встречались уже реже. Иногда —  
на выставках. Гура заходил и в дом художников — заказать ли 
раму, пообщаться ли с кем-нибудь из братии. Однажды его фигура 
появилась и в дверях моей мастерской. А  я и всегда-то съеживаюсь 
от неожиданных вторжений, а тут совсем не была готова. Встала на 
пороге, как стена, и не пускаю. “До лучших времен’’ , —  говорю...

Простите мне, Виктор Васильевич! И спасибо Вам за все доб­
рое!



Юрий Леднсв

ОН БЫЛ БОЛЬШИМ РЕБЕНКОМ
Он уезжал из Вологды в Минск. Тогда это еще не было 

поездкой за границу. Тем более, что в Минске жили его дочь, зять, 
внуки. Он ехал на операцию, но не признавался, говорил: “На 
обследование” .

Получилось так, что последним из друзей - писателей в Вологде 
видел его именно я. Он шутил, смеялся, рассказывал о разных 
курьезах, а потом вдруг посерьезнел и спросил:

—  Хочешь послушать мой последний рассказ? Я  его только 
что закончил. Называется “К  красной Маше на черной свинье”.

Мне было известно, что профессор-литературовед, написавший 
гору ученых статей и книг, на старости лет вдруг начал потаенно, как 
бы стесняясь, сочинять рассказы. И не просто рассказы, а истории, 
связанные с его детством. Кое-что из этого цикла я уже слышал и 
принял предложение с интересом: хотелось сравнить новый рассказ 
с ранее написанными.

Виктор Васильевич Гура начал читать. Это было удивитель­
ное чтение. Он выговаривал фразы увлеченно, торопливо, словно 
боялся, что не успеет дочитать. А  в глазах таилась такая нежность, 
словно он и впрямь сквозь дымку за осенним окном увидел карти­
ны своего далекого бытия, когда бегал босоногим по волжской 
слободе. И... влюбился. Влюбился впервые, до слез, в девочку Машу, 
дочку портнихи с соседней улицы. А  поскольку на свидание с ней 
он обещал приехать обязательно верхом, то за неимением лошади 
оседлал черную соседскую свинью.

Слушая забавную и трогательную историю, я поймал себя на 
том, что и сам вспомнил свое детство. “Господи! — думал я. —  Да 
ведь в каждом из нас, как в матрешках, живет несколько нас, несколько 
личностей разных возрастов. И глубже всех спрятана самая 
маленькая куколка —  наша детская душа, которую все мы наивно
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стараемся одеть во взрослые, сурьеэные одежки, нацепляя на нее 
пиджаки, галстуки и прочие атрибуты, чтобы, не дай Бог, кто-нибудь 
не подумал о нас “несолидно”.

В Викторе Васильевиче его детскость была обнажена больше, 
чем в других братьях-писателях, которых я знал. Он выражал свои 
эмоции всегда бурно, мог обидеться, по-ребячьи надув губы, мог 
вроде бы насмерть разругаться с собеседником, хлопнуть по-маль­
чишески дверью, а через день уже забывал это и по-дружески под­
смеивался и над обидевшимся коллегой, и над самим собой. И ра­
довался он безудержно, будь это новая изданная книга или даже 
пустяковый успех, например, шахматный или карточный выигрыш.

Через год после его смерти на поминках многие из друзей Вик­
тора Васильевича говорили за  грустным столом как раз о том, что 
Гура был большим ребенком со всеми вытекающими отсюда ре­
зультатами.

При жизни у него были не только друзья, были и неприятели. 
Не все ведь любят детей, тем более больших детей. Да и странно 
было бы, если бы кто-то из нас мог нравиться всем на свете. Так 
не бывает. Но вот что характерно. Один из его давних и, казалось, 
непримиримых “оппонентов” , узнав о внезапной смерти Гуры, пом­
рачнел, долго сидел молча, как бы взвешивая все свои взаимоотно­
шения с покойным, а потом сказал жене: “Достань, что нужно: хочу 
помянуть” . '

Что бы там ни говорили, а Виктор Васильевич всю жизнь вез 
два воза. Воз писательский и воз научно-педагогический. И оба 
Воза двигались его усилиями аккуратно и достойно. “Он проявил,
—  вспоминает писатель Иван Дмитриевич Полуянов, —  незауряд­
ную энергию по собиранию молодых литературных сил в Вологде 
в ту далекую пору, когда только создавалась здесь писательская 
организация, Можно смело сказать, что тогда он шел в одной 
упряжке с Сергеем Викуловым и Александром Яшиным, с другими 
зачинателями “вологодской школы” .
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Немало сделано Виктором Васильевичем для прояснения мно­
гих историко-литературных страниц из писательского прошлого 
нашего кроя. Перелистайте тома, вышедшие в книжной серии “Рус­
ский Север”, издававшейся в Архангельске. Вы обязательно найде­
те там сопроводительные материалы В. Гуры. Это и вступительные 
статьи, и примечания. А  кропотливый составительский труд! Мож­
но без преувеличения сказать, что такая фигура, как Василий Красов, 
могла бы вообще остаться для большинства вологжан неизвестной, 
не предприми Виктор Васильевич скрупулезного исследования твор­
чества этого незаурядного поэта, современника Лермонтова и Бе­
линского.

Вершиной в литературоведческом труде Гуры явилось изуче­
ние и описание творческого пути Шолохова и прежде всего — 
истории “Тихого Дона”. Книга “Как создавался “Тихий Дон" не 
случайно выдержала два издания.

К  месту также вспомнить о том, что добрая половина писате- 
лей-вологжан выросла под внимательным взглядом Виктора Ва­
сильевича. Некоторые были прямыми его учениками по Вологодскому 
пединституту. Поэт Александр Александрович Романов с доброй 
улыбкой вспоминает: “Мне видится Гура совсем молодым, недавно 
прибывшим с фронта. Он тогда читал нам лекции по советской 
литературе. Ростом небольшой, худенький, из-за кафедры не видно. 
Но голос, голос! До сих пор стоит в ушах. Сколько в этом басе 
было уверенности, которая потом вполне оправдалась!"

Да, наверное, это помнят многие. Ученики профессора Гуры 
ныне живут и работают на громадной территории как в России, так 
и за рубежом.



Иван Полуянов

УХА В ЧАЙНИКЕ
Возрастом погодки, было у нас в судьбе, вопреки разительным 

несхожестям, существенно общее; оба ушли на войну семнадцати­
летними, вернулись живы, потом наверстывали упущенное, каждый 
по-своему. Оба знали, что за благодать —  торчать перед врачами 
В Т Э К  по продлению инвалидности, на студенческой скамье искать 
заработки, и в аудиториях так редко мелькнет донашиваемый фрон­
товой китель, застиранная солдатская гимнастерка. Мало нас уце­
лело, мало.

Думается, я неизменно относился к Виктору Васильевичу с долж­
ным пиететом —  как рядовой пехоты к офицеру артиллерии. Когда 
мы познакомились ближе, своим характером, напористостью, взрыв­
чатой энергией, мгновенной эмоциональной реакцией на происходя­
щее он часто напоминал то самое орудие, на каком мерялись им 
вначале дороги войны. Броня, гусеницы, снаряд, способный сокру­
шить железобетон и... И уязвимость! Не танк, а в бой газуй в 
танковых порядках!

Имя В. В. Гуры мне стало известно в году 1953-м: студент 
Архангельского пединститута, я работал над рефератом по “Тихому 
Дону” и обращался к его публикациям, видимо, времен учебы в 
Саратовском университете.

Важная точка пересечения взаимных интересов. Что бы ни 
вещали сегодня, Михаил Шолохов —  гениальный художник, его 
Григорий Мелехов — образ мирового звучания —  воплотил тра­
гедийные черты, типичные для эпохи социальных бурь и потрясе­
ний. Возникни только условия, вырастет Григорий Мелехов 
гигантской фигурой, мечущейся с оружием в руках между неприми­
римыми лагерями в поисках народного, праведного пути из крова­
вых конфликтов...

Лишне повторять известное: Гура, профессор, заслуженный дея­
тель науки, собственно всю жизнь посвятил изучению наследия
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М. А . Шолохова. Из-под пера вышло множество статей, книг, но, 
если так позволено выразиться, донскому казаку Виктор Василье­
вич остался верен до последнего дня.

Спору нет, творческая личность ярче, полнее раскрывается в том, 
что ею создано. Добавишь-то какие-то детали, штрихи к портрету. 
Впрочем, мелочи тоже интересны, высвечивают грани характера, по­
ведения, обычно остающиеся в тени.

Виктор Васильевич и притягивал —  убедишься, ознакомив­
шись с его обширной перепиской; и отталкивал —  послушать, 
наберется гора противоречивых отзывов. Был неравнодушен, и к 
нему не было равнодушных. Беда не в том, что в общении допускал 
перехлесты. В том горе, что высказывался без околичностей, прямо 
в глаза, и потом страдал и казнился от собственных же оценок. 
Бесполезно было ему втолковывать: ну что вы, ей-Богу, так близко 
принимаете к сердцу, право, это такая ерунда, —  не успокоится, пока 
не перегорит.

В его непосредственности сквозила порою и ребячливость.
Н а даче в деревушке Дулепово профессор добрый день убил, 

укладывая дрова. Домашним следовало при виде оного произведе­
ния искусства ахать и восхищаться. Картину испортил несмышле­
ныш, внук Тимоша: взобрался на поленницу —  трах-тара-рах, 
раскатились дровишки по лужку.

Охи бабушки, львиный рык деда —  проказника и след про­
стыл.

В ближний лес —  “под березы” —  сбегали внучата, белых 
грибов набрали. Профессор на знатный успех обожаемых им чело­
вечков —  ноль внимания, слоняется, мрачнее тучи:

—  Чужого труда не уважают!
Помнится, когда бы я ни приходил к нему, заставал Виктора 

Васильевича за письменным столом. Работоспособность его была 
поразительная. После лекций, разнообразных нагрузок (одно обла­
стное общество книголюбов сколько сил отнимало) доставало ему 
сил просиживать допоздна за рукописями, готовиться к ученому
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совету министерства, рецензировать диссертации коллег и прочее, 
прочее.

Представлять, однако, Гуру, что называется, вечно застегнутым 
на все пуговицы — досадное заблуждение. Давала себя знать 
кипучая, увлекающаяся натура.

Бывало, нет-нет и к нам на пятом этаже условный звонок:
—  Петя дома?
—  У нас все дома, —  припустишь в голос испуга. —  Кто там?
—  Просто Филя, — хохотнет знакомый бас.
Вздор, мол, что мы дурачились в подкидного: помилуйте, это не 

мы, это Филя —  альтруист, мастер стратегических ударов, это Петя 
—  по интеллекту почти что гуманоид и оперативное дарование. 
Напрасны поползновения им сопротивляться, ну-ка живее за стол!

Зрелище не для слабонервных, когда Филя “формирует костяк", 
у Пети в штабе расставляют косяки: крупный талант, в двери не проле­
зает.

Вдруг трезвонит телефон. Ирина Викторовна!
—  Витя, колонку истопила.
—  Банный день! — шепотом поясняет мой гость и громче, 

клятвенно в трубку: —  Ирочкд, последняя партия, ты меня знаешь.
Одержимые часов не наблюдают. О  стол шлепают карты, раз­

вертывается сражение —  тут окружают, там в плен берут...
Вот те раз, опять телефон. Конечно, терпеливая Ирина Викто­

ровна:
— Витя, ванна остыла, я ложусь спать.
—  Ирочка, целую. Я  сейчас. Ты мне веришь?
В комнате дым коромыслом, пепельница полна окурков. Чему 

удивляться, если в подначках, шутках, розыгрышах изрядно затяги­
вались встречи? Случалось, рассвет заставал нас на прежних местах.

—  Хорошо отдохнули, Иван Дмитриевич?
— Отлично, Виктор Васильевич, я со стула валюсь.
Дело прошлое, Ирина Викторовна, похоже, нам мирволила. Жили 

мы тогда в близком соседстве. Ну а “задержится” глава семейства
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в институте и полночью тащится через спящий город с Кешей, шот­
ландской овчаркой на поводке, чтобы изымать его, заигравшегося, 
из-за шахматного столика, —  разве лучше?

Не секрет, Виктор Васильевич тосковал по родным краям —  
по Волге, бахчам и Ерику, по ветрам степного раздолья и щедрому 
солнцу. Мне доводилось бывать примерно в тех же местах. Волга, 
ладно, напоминает низовья Сухоны, а земля, выжженная зноем, а 
ширь ее, зыбкие марева, где у горизонта цепочка бредущих верблю­
дов смотрится обманчивым миражом, и белесое небо оживляют 
единственно парящие орлы? Если мне, лесному северянину, не ло­
жилось бы там, то что испытывает южанин в наших сырых, про­
мозглых, весной и осенью тонущих в слякоти широтах?

Наконец, страна детства у всех своя, нет ее святее и ближе. 
Любовь, нежность к ней, единственной, Гура перенес на страницы 
воспоминаний.

Навещал меня Виктор Васильевич в харовской деревне: сто 
верст — не околица! По лесу с бельевой корзиной под грибы, вдоль 
Кубены-реки с песнями, —  каково, а? Выбирались и раньше за 
город, тоже по грибы, на рыбалку или дать пробежку застоявшемуся 
в гараже “Москвичу”.

Не знаю отчего, все чаще вспоминается поездка за Грязовец. 
Были пыльные проселки, деревни в зелени, избы сплошь в кружевах 
резьбы. Была речка, у берегов устланная белыми лилиями, стук 
вальков женщин, с камней полоскавших белье, и много-много солнца.

—  Как у нас! —  восторгался теплынью Виктор Васильевич, 
имея в виду, разумеется, угодья под слободой Николаевской.

Как огоревали на уху, помолчу. Но женщины бросили полос­
кать, удивляясь шуму и гаму всего лишь от двух горожан. Азарт, 
горячность, —  их, что, дома на полочке оставишь?

Занялся костер. В чем, однако, готовить? Отыскался в багаж­
нике только чайник.

—  А  давайте по-походному, по-солдатски!
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Признаться, Виктор Васильевич поморщился. Видимо, своему 
командиру солдаты обед подавали в другой посуде. Кстати, с экипа­
жем своей тяжелой самоходки, которым командовал до ранения, он 
переписывался, что о чем-то говорит.

Как бы то ни было, удалась уха. Правда, лаврового листа 
сыпанули —  шибко отдавало распаренным банным веником.

Ничего, ели да прихваливали:
—  Вещь, Виктор Васильевич, если кто с понятием.
—  Настоящая рыбацкая! Отвезем Валентине Васильевне с 

Оленькой!
Значит, моей жене и дочке с реки Обноры подарок.
Помнится, до сих пор помнится эмалированный чайник в цве­

точках, закопченный дымом костра. Пропустить о нем —  невелика 
потеря. Тем не менее, —  потеря, не так ли?
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ПИСЬМА В ВОЛОГДУ В. В. ГУРЕ

В архиве В. В. Гуры сохранилось множество пи­
сем о т  различных корреспондентов периода 1949— 
1991 годов. Ни одно письмо, о тк р ы т к а , даже 
небольшая записка им не уничтожались. Много л е т  
работая в архивах, он хорошо знал цену подобных 
материалов и содержал свой архив в порядке. В нем 
хранятся письма известных писателей, крупных 
литературоведов, бывших студентов, аспирантов, 
участников семинаров, проводившихся Союзом пи­
сателей, молодых критиков, друзей. Выбрать для 
печати небольшую часть этого эпистолярного бо­
га т с т в а  было непросто, поэтому вполне возможен 
элемент случайности. Пересмотреть все письма в 
короткий срок не представлялось возможным. Но 
хотелось привести, хотя  бы в сокращении, письма, 
т а к  или иначе .связанные с Вологдой, с личной ж из­
нью и творческой деятельностью Виктора Василь­
евича, письма неординарные, остроумные, способные 
заинтересовать чи тателя.

Публикуются в хронологическом порядке.



ПИСЬМА

12.9.49 г.

Милый Виктор Васильевич, 
радуюсь Вашему благополучному устройству на работе в 

Вологде. Понимаю Ваши тревоги в связи с чтением такого 
большого числа курсов без достаточного времени для их подго­
товки. Думается мне, ч т о  Ира в лучшем положении — чи­
т а т ь  всеобщую литературу гораздо легче, чем русскую, а тем  
более советского периода. Вы напрасно боитесь опереться на 
“Теорию литературы ” Тимофеева. Э т о  самый “обтекаемый” 
автор, никакая критика его не одолеет...

...Ваша библиография пока л еж и т без движения. Я  видел у 
Ал. Павл. Вашу рукопись с сопроводительной бумагой о т  рек­
тора, в к о т . предлагается вновь рассмотреть рукопись Вашу в 
Ред. коллегии. Видимо, П етр  Вас. не осведомлен о то м , ч то  
она была уже у двух рецензентов и одобрена министерством. 
Ал. Павл, поручил рассмотрение рукописи Черникову, но т а к  
как последний отказы вается  приступать к работе в универси­
т е т е  до получения квартиры, т о  на скорое продвижение спра­
вочника н ет  оснований надеяться...

...Должен о брати ть Ваше внимание на т о , ч то  необходимо 
включить в библиографию данные о новых главах “Они сража­
лись за  родину” в “Правде”, а в краткую биографич. канву 
включить д аты  выступлений Ш олохова на двух конгрессах 
борцов за  мир. Выступление Шолохова в Москве следовало бы 
о т м е т и т ь  и в библиографии его высказываний. Ведь в лучшем 
случае Ваша книжка выйдет в свет в 1950 г. Ч итателю  нет 
дела до того, ч то  она составлена в 1948 г.

...Позавчера мне пришлось говорить о Вас на встрече с 
первокурсниками, отмечая лучшие студенческие научные рабо­
ты , “удостоенные наград” . Вашу премию Вам пошлет Галя
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Полищук (новое издание “Записок oxomuuvn")  О реализации 
“Ученых записок” в Вологде Вам надо будет, конечно, беспоко­
иться самому, но приступайте к этому только укрепившись в 
и н сти ту те , а не сейчас.

Всего доброго! П иш ите!
Ваш Ю . Оксман.

* *  *

12 июня 1950 г.
Многоуважаемый Виктор Васильевич!

Благодарю Вас за присылку Вашей книги. Мой справочник 
отошлю Вам, как только вернусь из отпуска...

...Моя книга, к сожалению, была очень “урезана” самими 
издателями, которые решили, что , публикуя критику о Ш о ­
лохове, они м огут опасаться “как бы чего не вышло”. Собрано 
материала у меня несколько больше, чем у Вас, ч то  вполне 
естественно в условиях Ленинграда. Да и (как Вы знаете, 
оказы вается) я принадлежу к ученикам С. Д . Балухатого, 
требующего всегда внимательного и бережного отошения к биб­
лиографируемым лицам.

Вы оказались счасПыивее меня. Шолохов на мое письмо мне 
не о твети л . Лежнев говорит, ч то  я повторила ошибку многих 
печатных материалов: Шолохов не был комсомольцем, а сразу 
вступил в ряды В К П (б ). Я  запрашивала в свое время об. этом  
М. А ., но не получила о т в е т а .

Ваша работа очень ценна как первый большой свод литера­
туры . Но т а к  как э т о  первая большая библиографическая ра­
б о та  Ваш а, она обладает недостатками. Вы не все видели de 
visu. Почему Вы отказались о т  аннотации? Э т о  несколько 
обеднило Вашу работу. Мне каж ется, ч то  Вы напрасно дели­

98



т е  литературу на газетную и журнальную. Э т о  удобно для 
таки х больших сводов, как “Критика о Горьком” . В  таки х же 
справочниках э т о  затрудняет поиски материалов и дробит 
внимание чи тателя. В наше время такое деление очень услов­
но, т .  к. газетная с т а т ь я  в сущности не отличается о т  
ст а те й  в тонком журнале.

В начале работы Вы сделали ошибку, повторив сведения из 
книги Абрамкина и Лурье. Первый рассказ Шолохова — “Р о­
динка” (1 9 2 4 ), “Жеребенок” же опубликован в 1926 г...

...Привет. Еще раз спасибо за Вашу книгу.

К. М уратова.

*  *  *

Дорогой Виктор ВасильевичI
...Приезжает к нам на днях И. Андроников. Думаем его при­

гласить на заседание НСО — доложить о лермонтовских разы­
сканиях.

Переучиваем ст у д е н то в  в лингвистике. После с т а т е й  
И . В . С талина удивительно как много нашлось у нас лингвис­
т о в , которые теперь припоминают, как они “критиковали" 
Марра...

...На ф акультете жизнь кипит. Много интересных планов, 
замыслов. Хороший народ студенты  — живой, откры ты й, 
пытливый и умный.

Я  доволен новым пополнением — талантливые пареньки и 
девушки, уже “громят” на собраниях старичков, самодеятель- 
ств у ю т , пиш ут стихи, драмы, остроумно боксируют... и бра­
н я т  преподавателей...

Крепко жму руку
Ваш Е. Покусаев.

2.10.50 (по почтовому штемпелю).
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Уважаемый Виктор Васильевич,
спешу о т в е т и т ь  на заданные Вами вопросы.
Неверно, ч то  материалом для “С о ти ” послужил вологод­

ский материал. Тема романа в зя т а  мною из наблюдений (не­
скольких )  советских строек того времени (Сясь, Балахна и т .  д .).

Название романа — река С оть, небольшая речка в Ярослав­
ской области, на родине моей матери.

В  Вологодской области я был п я ть  раз, в прошлом году, 
на с т .  Вохтога, и прожил т а м  около полутора недель.

Сердечный привет.
Леонид Леонов.

25.2.51.

*  *  *

Москва, 2 0  января 1954 г.
Уважаемый Виктор Васильевич,

спасибо сердечное за  книжку.
Напишите мне, какой из сборников “Войны” у Вас есть, — 

я постараюсь д о с т а т ь  т е , которых Вам не х в а т а е т , и пошлю 
Вам.

Я разделяю Вашу точку зрения на собрание сочинений. Но, 
к сожалению, право отбора, о котором Вы пишете, все еще 
принадлежит не читателю  и не писателю, а редактору.

О т  души желаю всего доброго.
С  уважением

И. Эренбург.

*  *  *

Глубокоуважаемый Виктор Васильевич!
...Прежде всего, с т а т ь я  Ваша в напечатанном виде произ­

водит очень солидное впечатление. Очень хорошо так ж е  на­
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звание — “Л и тература и библиография”. Ведь над эти м  ( т .  е. 
над необходимостью св я за ть  библиографию с л и те р ату р о й ) 
я в своих печатных выступлениях борюсь уже десятки л е т . 
К аж ется , последние две книги и рецензии на них сыграли из­
вестную роль в продвижении библиографических работ в самую 
толщ у литературной жизни. Мне передавали, ч т о  библио­
графией заинтересовались даже писатели, люди наиболее в данном 
отношении консервативные и смотрящие на всякого рода ли­
тературоведческую работу свысока, как на нечто “нетворче­
ское”.

Мнение библиографов и библиотечных работников о Вашей 
с т а т ь е  — только положительное. В издательстве (а  э т о  
самое главное) т о ж е  отнеслись к ней хорошо. Очень рад, ч то  
моя работа отмечена большой статьей . Радуюсь и за  Вас, ч то  
Вам удалось напечататься в самом распространенном и читае­
мом “т о л с т о м ” журнале. Э т о  далеко не всегда удается и са­
мим москвичам...

...Если будет что-либо интересное в области л и т е р а т у ­
роведения и библиографии — сообщу Вам. Сейчас заканчиваю 
свою работу и через неделю сдаю ее в издательство.

Сердечный привет.
Ваш  Н . Мацуев.

8  апреля 1954.

*  *  *

Под Москвой,
10.VI.1954

Уважаемый товарищ Гура,
давно хотел поблагодарить Вас за присланную Вами рабо­

т у  Вашу о Шолохове, но все не удавалось выбрать минуту для 
письма. Делаю э т о  с запозданием и очень кратко: спасибо.
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Надеюсь, Вы довольны Вологдой, своими занятиями в ин­
с т и т у т е  и не слишком тоскуете о Саратове.

Сердечно приветствую Вас и желаю Вам всего хорошего.
Уважающий Вас

Конст. Федин.
25.9.54.

*  *  *

Милейший Гура!
...В музей, в архив музея, я перед поездкой из Архангельска 

в Ленинград послал несколько папок с бумагами. П осмотрите, 
т а м , каж ется, Ольхонские, Тарасовские и Тощаковские есть 
письма; все э т и  трое усопшие; пользуйтесь. Д а желательно 
бы зн ать , сохраняются ли э т и  бумаги.

И меет ли обл. библиотека рукописный отдел? Ч то  т а м  
чье у них есть?  Ведь много занятного у нас, грешных, л е т и т  в 
печку и помойку. Черкните мне о сем...

“К  северу о т  Вологды” выйдет дней через десять. Е с т ь  
сигнал. Пошлю тож е. Дробите.

Эх, знали бы Вы, какое рукописное старье допетровское 
вывез я из архангельских деревень нынче! Крррасота!.. Руко­
писный апокалипсис; светские антиаввакумовские произведения; 
рецепты древнейших художников и многое такое, в чем сам ни 
черта не разберусь.

Спешу на вечер Островского.
Кое-что воспоминательное, авось, потом напишу. Сейчас и 

делишек куча. Надо еще нынче срочно о пастухе брошюру сде­
л а т ь  и вы пустить, как партзадание.

П ривет красавице жёнке и всем, не отрицающим литера­
туру . Не забывайте старика.

К. Коничев.
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*  *  *

8.5.55 г.
Дорогой Виктор Васильевич!

О т  всей души поздравляем Вас и Иру с дочкой. Э т о  так ая  
радостр, перед которой должны уйти  в тень все удовольствия 
другого калибра — вроде новых книг, чинов, орденов и даже 
девушек с их лукавой любовью, будоражащей чувства независи­
мо о т  чинов и л е т !  Не сомневаемся, ч то  дочка будет в маму, 
а потому счастлива и ныне и в л е т а х !..

...З а н я т  я был последнее время изучением Герцена — ре­
зу л ь т а т ы  эти х изучений получат отражение в некоторых 
с т а т ь я х , комментариях к академическому Герцену, в разборах 
критического порядка новых работ о Герцене. Обещал д ать  
подвал о Герцене в “Л и т . газете” , но никак не могу найти 
подходящую тональность. Г азета  — э т о  ведь совсем особый 
метод оформления мыслей.

Л етом  надо будет зан яться  “Л етописью  Белинского” . 
Я  подписал договор с Гослитиздатом , но нет никаких стиму­
лов перебирать свои старые карточки и полотнища — до того 
они мне успели надоесть за  1947—49 г., когда я с ними возился. 
Но, конечно, заставлю  себя засесть за  э т у  работу — она в 
материальном отношении весьма весома...

...В Саратове скучновато... Через год у нас будут три новых 
доктора — Боброва, Евграф Иванович и Марг. Мих. Уманская!

Дни с т о я т  чудесные. Волга о стается  Волгой.
Сердечный привет о т  нас обоих Ире и Вам.

Ваш Ю . О. (О ксман).

* * *

Дорогой Виктор Васильевич!
З а  книгу Засодимского спасибо — и за  т о , ч то  послали и 

особенно за  т о , ч т о  издали — большое спасибо!
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Очень обрадовали Ваши слова о Шолохове — о том , что  
он находится в “спортивной” форме, р аб о тает .

Рад, ч т о  Вы работаете все более активно и последова­
тельно. Поздравляю Вас со всевозможными успехами.

Начинаю понемногу оживать и я. Во 2-м номере “Литер. 
Москвы" идут “Рычаги” — рассказ. На днях сдам повесть. 
Видели ли наш сборник “День поэзии” — э т о  победа нешуточ­
ная, х о тя  кое в чем пришлось и спасовать, уступ и ть : сняли 
около 2 0  стихотворений.

Вчера в Ц Д Л  был большой праздник — обсуждение романа 
Дудинцева. Э т о  был триумф, рождение новой литературы — 
боевой, гневной, большевистской. Улица Воровского перед Ц Д Л  
была запружена народом. Работала милиция, вплоть до кон­
ной, подкрепления вызывались отрядами по 10, по 2 0  соловьев- 
разбойников. Многие даже с билетами не могли попасть в клуб. 
У Анны Караваевой оторвали все пуговицы, а она была очень 
счастлива (если не вр ет). С трудом пробился сам автор. Кон­
вой провел сквозь толпу Симонова и председательствовавшего 
на вечере Вс. Иванова. В о т  как народ стал  о т с т а и в а т ь  право 
литературы  на подлинное вторжение в жизнь! И  эт о  была 
первая рецензия на книгу. Я чуть не плакал о т  радости.

У меня скоро должна выйти новая книжка стихов — “Све­
жий хлеб” .

Жму руку!
Александр Яшин.

23.10.56 г.

* *  *

4.3.57 г.
Милейший Гура!

Дорогой и славный, поздравь о т  меня и поцелуй с 8.111 
Иринушку. И  поприветствуй каргополочку — прислугу.
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И з-за чего э т о  вы и в каких дозах поссорились с Викуло­
вым?...?... Немедленно выпейте на двоих литр 4 0 * и подпиши­
т е  п акт о взаимном ненападении, уважении и сотрудничестве 
в создании альманаха к 40-летию  Октября...

...Да, еще я послал тебе через Малкова копию своего “по­
слания” в Ленинградский Дом ученых. Глянь-ко. И  у меня т у т  
“битва русских с кабардинцами'’.

Будь здравI
К. К. (Коничев).

ie  ic

■ Международное
Чехословакия, Карловы Вары 

Санаторий
Отдыхающему Гуре Виктору Васильевичу

В. В .! Привет из Киева! Х о т ь  бы дал зн ать , как т а м  себя 
чувствуешь? Рай земной?!

Привет славным и милейшим друзьям чехам!
К. Коничев.

ll.V I.57 г.

ie ie  ic  .

II .7.57.
Ви В а!

Как волка ни корми, а он все в М ГУ см отр и т! Безобразие!
Ну неси т я  черт, но ф атерку-то после себя с помощью 

Власенки и т .  п. передай Малкову...
А  впрочем никуда т ы  из Вологды не уедешь. До пенсии. А 

т а м  мы с тобой оборудуем на двоих дачку в 8 комнат с т е п ­
лым нужником, баней и прочими неудобствами.

О пять о Шолохове? Д а он же весь исписан!., о нем как об 
Иисусе Христе и Наполеоне написаны горы книг и столько же
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еще будет перепевов. Давай, стучись в т е  двери, кои не откры ­
т ы !. .

К. Коничев. 
22Л1.57 г.

*  *  *

Здравствуйте, уважаемый Виктор Васильевич!
Беспокоит Вас бывшая студентка, ныне педагог. Надеюсь, 

ч то  Вы еще не успели забы ть наш шумный курс.
Интересно, как сейчас в и н сти ту те ?  Почему т а к  получа­

ется , ч то  прелесть студенческих л е т  осознается по-настоя­
щему только сейчас, когда и н ст и т у т  остался позади...

...Я  хочу Вас попросить посоветовать мне, как лучше орга­
низовать работу литературного кружка по советской литера­
туре. Мы выбрали с ребятами тем у “Л итераторы Вологодской 
области”. Собрались, прочитали Вашу ст а ть ю  о л и тератур­
ном движении в Вологодской области в годы советской власти, 
установили, с кем из вологодских писателей будем знакомить­
ся... Но с материалом у нас плохо. Ч то  можно н ай ти? — 
Коничева “Деревенскую повесть” , “Огни в Снежном” Угловско- 
го, сборник “Л итературная Вологда” — во т , пожалуй, и все, 
чем мы располагаем.

А  в о т  где найти критический материал о Субботине, Т а­
расове, Власове, где найти их произведения, я и сама еще плохо 
представляю.

...Извините, ч то  беспокою. Как Вы живете сейчас? Саша 
еще не ходит в школу? Как здоровье Ирины.Викторовны? Знае­
т е , мы как соберемся вместе с бывшими выпускниками (здесь 
Тамара Спивак, Тося Анисимова), т а к  с грустью вспоминаем, 
что  уже не послушаем лекций Олега Владимировича, не подрожим 
на практических у Виктора Васильевича... А  как-то я, читая 
Вашу ст а ть ю , поймала себя на мысли, ч то  слышу Ваш  голос.
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Ну, пора кончать. До свидания. Большой привет всем на­
шим педагогам.

В. Иванищева.

*  *  *

Грейфсвальд, 1 мая 1958 г.

Многоуважаемый коллега!
Несколько недель том у  назад я Вам направил о тти ск  своей 

с т а т ь и  об эпическом стиле Шолохова. М ож ет быть, о тти ск  
потерялся в пути  или Ваш адрес был мною указан не совсем 
точно. Прошу Вас написать мне, получили Вы о тти ск  или 
нет. В  случае неполучения его, я Вам вышлю другой экземпляр. 
Я очень заинтересовался Вашим выступлением в Пушкинском 
Доме 24  мая 1955 года, особенно Вашим требованием по вопро­
су художественной стилистики в области шолоховедения. Если 
Вы получили мой о тт и ск , тогда я Вас очень прошу д ать  мне 
Ваш отзы в о нем. Я  пытался раскрыть композицию цельного 
отрывка из “Поднятой целины” , хотя  мне вполне известно, 
ч то  целесообразно проанализировать композицию всего произ­
ведения в целом.

Но для того, пожалуй, нужна обширная монография; я хо­
тел  только продемонстрировать метод анализа эпического про­
изведения с особым учетом временной последовательности и 
системы лейтмотивов. Схема в конце статьи  не может не яв­
ляться в известной степени абстрактной, но мне хотелось т о , о 
чем я говорил в стать е , продемонстрировать наглядным образом.

Недавно я читал с т а т ь ю  Е . Стариковой о Леонове, в ко­
торой она пишет, ч то  Леонов любит рисовать графические 
схемы композиции своих романов. Думаю, ч то  э т о т  прием мо­
ж е т  пригодиться литературоведу при анализе композиции ху­
дожественного произведения.
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Осенью я пребывал несколько недель в Ленинградском П уш ­
кинском Доме, где мы с Павлом Наумовичем Берковым беседо­
вали и о Вас...

...Я работаю старшим научным сотрудником и читаю лек­
ции по русской литературе, и фольклористике, и по чешской 
литературе в Грейфсвальдском университете. Наши студенты
— большей частью будущие учителя русского языка в десяти­
летках.

Был бы я очень рад вступ и ть с Вами в обмен мнениями по 
разным вопросам русской литературы, в особенности художе­
ственной стилистики. И  у нас вульгарный социологизм и пре­
небрежение спецификой литературы, в особенности вопросами 
стиля, не изжились.

С глубоким уважением и сердечным приветом
д-р Рааб, Гаральд Готфридович.

■ Jc 'к *

Уважаемый Виктор Васильевич!
К нам обратился преподаватель советской литературы Цин- 

хайского педагогического и н с т и т у т а  Цэнь Щоу-пэнь, вы сту­
пающий в китайской печати со статьям и  о Шолохове. Он 
просит помочь устан ови ть переписку с Вами и рядом других 
советских литераторов. Ждем согласия сообщить ему Ваш адрес.

О т в . секретарь “Л и т . газеты ” П . Карелин. 
21 октября 1958 года.

•к *  *

2.3.59.
В В !

7 м арта отсель сматываемся я и СВВ. Ч уть , парень, не 
угробились. Вологда могла бы лишиться пиита (я  не в с ч е т !) .
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Ехали в Севастополь вы ступ ать в Доме офицеров и в в /ч асти . 
Машина перевернулась, и о т  пропасти в 40  сантиметрах бог ее 
остановил.

По приезде в Севастополь я купил 5 кг воску и сделал 
свечу, и сам отслужил молебен (где с т о и т  Тотлебен). С. В. 
неделю о т  страха заикался. Сейчас прошло. И по его просьбе я 
сидел над его головой и выстригал 450 седых волосков, появив­
шихся то ж е  в результате аварии...

2 6 .2 , в день моего рождения, на радостях выдули 6 б у ты ­
лок коньяку, того и тебе и всем вологодским землякам желаю.

Жду в Ленинград писем твоих с фактами из жизни.
Будь здрав!

К. Коничев.
А  писалось здесь здорово и порядочно. С. В. сделал класси­

ческую поэму. И дет в “О ктябре” немедленно.

*  *  *

Многоуважаемый Виктор Васильевич,
я Вам очень признателен за  Красова. Года полтора назад я 

писал в одной из статей  о то м , ч то  Красова забыли; теперь 
Вы восполняете э т о т  пробел и отличным образом.

Я  уверен, ч то  в печати о т м е т я т  и выход сборника, и Вашу 
работу.

Большое спасибо.
Ваш Вл. Лидин.

8  сентября 1959. Переделкино.

*  *  *

И сентября 1959 года.
Уважаемый Виктор Васильевич,

благодарю Вас за присланные мне Ваши книги. Должен к 
стыду своему сознаться, ч то  сочинений поэта Красова я co­
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всем не знал. Когда-то в юности в старых сборниках, вероят­
но, и попадались кое-какие его стихи, но ни одно не запомни­
лось. Теперь я с живым интересом прочел его произведения. 
Конечно, э т о  все второстепенно, но в истории русской поэзии 
имеет значение и так ая  второстепенность, потому ч то  она 
показывает, как молнии творчества больших поэтов пробуж­
дали души и чувства и освещали т у  пустыню, которая тогда 
окружала таланты, не могущие пробиться сквозь тя го т ы  ж и з­
ни к своему истинному призванию.

Красов — типичный неудачник, и вся его бедственная жизнь
— яркое свидетельство том у. Обреченность чувствуется и в 
его стихах.

Сборник же — семинарий о Шолохове — я еще подробно не 
рассматривал, но, перелистав, увидел, ч то  э т о  обстоятельная 
работа, которая взяла много труда и времени. Как справочник 
даже — по Шолохову — она будет полезна и писателям, а не 
только учащимся, изучающим жизнь и творчество этого вы­
дающегося писателя нашего времени.

С уважением
Н. Тихонов

* * *

21 о к т . 59 
Москва

Милый Виктор Васильевич!
Вы, право же, преувеличиваете мою роль относительно всей 

это й  истории с “Сережей”! И  я не знаю, к то  из нас больше 
играет в куклы — Н аташ а или мы, все взрослые люди. Во 
всяком случае, историю с Сережей зн ает  добрая половина моих 
знакомых и переживания их едва ли меньше Наташиных. Во 
всяком случае, э т о  веселье моих друзей, собранное вместе, мог­
ло бы состави ть силу, способную двинуть паровоз с сорока 
вагонами.
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Я  очень рад, ч то  удалось найти куклу-мальчика, признаться, 
я этого и не предполагал, сочиняя первое письмо Н аташ е. Раб 
экспромта и веселья, я был несказанно счастлив, когда в мага­
зине “Детский мир” обнаружилась подобная кукла. Продавцы 
немало потели, подбирая гардероб, и были уверены, ч то  я под­
бираю э т о  по крайней мере побочной внучке, если не сказать  
большего...

...В  Москве даже возник сценарий о том , как некий писа­
тель истязал девочку из Вологды. Как он ей послал сначала 
пальто куклы, потом первый гарнитур одежды, потом второй, 
потом фотографический снимок с куклы... П отом  сообщил, 
ч то  кукла заболела, потом он выдумал ч т о -т о  еще и, наконец, 
когда пришла кукла, девочка заболела сама, или того  хуже...

Н е т  злословнее общества, нежели литературное...
...Привет всему вашему к вартету . Окажетесь в Москве — 

мой адрес известен.
Евг. Пермяк.

* * *

Уважаемый Виктор Васильевич,
если будем живы и здоровы, и другие пути не пересекут, т о  

я с большим удовольствием присоединяюсь к вологжанам, соби­
рающимся в июне п осети ть Белозерск — мечта моя давняя. 
Будете писать Гарновскому — передайте ему о т  меня сердеч­
ный привет.

В  Союз надо' подавать заявление о приеме в возрасте 10— 
12 л е т , тогда к 2 5 —3 0  годам что-нибудь да выйдет.

Жму Вашу руку.
Вл. Лидин.

25  февраля 60
Москва.
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*  *  *

Москва, 2 9 2 .6 0 .

Дорогой Виктор Васильевич!
...Поездка в Сямжу откладывается, как отклады вается у 

меня все в жизни. 2 0  м ар та  еду в Англию, а до 20-го надо 
переделать массу дел здесь, в Москве.

Сегодня буду в СП  Р С Ф С Р  — поговорю с Карцевым по 
поводу вологодских дел и приема в Союз тех , кого намечали. 

Вы со своей стороны нажимайте.
...Желаю всего самого хорошего.

С. Антонов.

* *  *

6.III.60
Уважаемый Виктор Васильевич, 

очень благодарен Вам за  Ваши труды, мне, разумеется, 
э т о  пригодится. Дело в то м , ч то  человек, о котором я пишу 
(полувымышленное лицо) в повести, был в ссылке в Сольвыче- 
годске в 1907—8 годах, т а к  ч то  мне нужен примерно облик 
города в т о  время, например, далеко ли о т  него пристань реки 
Вычегды и какая вокруг природа. О соляном озере мне было 
полезно у зн ать . Я  колебался — не остановиться ли мне на 
Великом Устюге и Усть-Сысольске, но Сольвычегодск — по­
старш е город, вероятно живописнее.

Спасибо за совет о краеведческом музее, если понадобится, 
я ту д а  напишу.

Еще раз благодарю Вас за  товарищескую помощь и желаю 
успехов в работе.

Л . Никулин.

112



Глубокоуважаемый Виктор Васильевич, 
в течение нескольких дней я безуспешно пыталась найти в 

книжных магазинах Ленинграда Ваши с т а т ь и  о “Тихом Доне” , 
опубликованные в 1950 г. в “Л и т . Саратове” и “Уч. записках” 
Вологодского п еди нсти тута, и Ф . А . Абрамов посоветовал 
мне обратиться за  помощью непосредственно к Вам.

Дело в то м , ч то  профессор Мичиганского университета 
С тю ар т , специалист по Шолохову, чрезвычайно заинтересо­
вался Вашими статья м и , справедливо считая, ч то  они могут 
бы ть весьма полезными для его работы  о “Тихом Доне’'. По­
этом у он обратился к нам на кафедру зарубежных литератур 
с просьбой прислать ему Ваши с т а т ь и  в обмен на американские 
университетские издания.

Занимаясь историей американской литературы, я очень за ­
интересована в таком  обмене, но, к сожалению, не располагаю 
всеми необходимыми для этого книгами и нигде не могу их 
приобрести.

Буду очень признательна, если Вы соч тете  возможным при­
сл ать мне Ваши с т а т ь и  и готова предложить Вам свои услу­
ги в качестве переводчика, если у Вас возникнет желание 
сообщить что-нибудь своему американскому коллеге.

С глубоким уважением
А. Савуренок.

*  *  *

Многоуважаемый Виктор Васильевич, 
искренне благодарю Вас за  “Жизнь и книги дяди Гиляя”. Не 

удивляюсь том у , ч то  э т а  маленькая Ваша книжечка быстро 
разошлась: она, действительно, очень интересна и, притом, не 
только для специалиста-литературоведа. Но я действительно 
удивился, увидев на последней странице Вашей книги “Л итера­
туру о В . А . Гиляровском” : кроме “Записок" Н. Телешова я 
ничего не знал из перечисленных Вами работ. Приписываю эт о
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не только моему невежеству (оправданием мне служ ит лишь 
т о ,  ч то  я, строго говоря, только о тч асти  занимаюсь истори­
ей русской литературы, х о т я  и интересуюсь ею в полном объе­
ме), но прежде всего неудовлетворительностью нашаг литерату­
роведческой информации... Впрочем, за всем не уследишь...

Спасибо, ч то  не забываете меня своими приношениями. Вско­
ре, надеюсь, смогу отправить Вам в обмен что-либо из новых 
работ моих, находящихся в печати, в частности по Тургеневу.

Уважающий Вас
М. Алексеев.

Ленинград

* * *

Уважаемый т о в . Гура!

Л етом  1959 года, когда я была в научной командировке в 
Москве, в и н сти ту те  мировой литературы  им. Горького мне 
сказали, ч то  Вы работаете над очень интересной темой: оцен­
кой произведений Шолохова в мировой критике. Я  — препода­
ватель Будапештского университета и сейчас пишу канди­
д атск у ю  диссертацию , т е м у  которой  можно было бы 
сформулировать т а к : “Оценка произведений Шолохова в Венг­
рии (1930—60 гг.)" или же “Шолохов в Венгрии”.

Материал уже собран и написана основная глава о 3 0 —40-х 
годах (до 1945 года). М атериал оказался довольно богатый и 
интересный, несмотря на т о ,  ч то  в Венгрии в т е  годы мало 
издавали, а еще меньше писали и спорили о советской литера­
туре. В  т е  годы Венгрия была основательно изолирована о т  
советской России, и издание, а часто и оценка советских книг 
происходили при посредничестве какого-либо другого языка, чаще 
всего немецкого...

...Меня же интересует время изданий произведений Ш оло­
хова (главным образом, “Тихого Д он а") на немецком, француз­
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ском, английском и итальянском языках, т е  дискуссии, к о т о ­
рые развернулись в связи с романами Шолохова, основное их 
направление, связь критических ст а те й  о произведениях Ш о ­
лохова с постановкой и обсуждением проблемы социалистиче­
ского реализма. В  Венгрии в 30-е годы “Тихий Дон” стоял  в 
центре споров о “новом” реализме и были напечатаны с т а т ь и  
Ромена Роллана и Арагона. Арагон не упоминает Ш олохова, но 
венгерские критики, развивая положения с т а т ь и  Арагона о ро­
мане “нового” реализма, часто обращаются к анализу произве­
дений Шолохова.

Х очется надеяться, ч то  Вы мне поможете...
...Я  посылала в Союз советских писателей фотокопии с 

переводом интересных документов: переписки генерального про­
курора и начальника генштаба о запрещении *Тихого Дона” 
(1942 год).

С сердечным приветом
Каман Е.

Декабрь 1960 года.

*  * *

3.6.61.

Гуре В. В . Приобретшему авто  — “Москвич” .

Туре и его “Москвичу” ,
И даже хоть купит “Победу” ,
Свою жизнь доверять не хочу.
Ни за  ч то  я в авто  не поеду.
П у сть  бешено мчится Гура,
Его э т о  личное дело,
А  мне подыхать не пора,
Ж и ть пока не надоело...
Сохрани, Господь, мое тело !
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Поздравляю! А стихи эти  я из зависти  к тебе и к твоему 
“выезду" сочинил. Но все же обрати на э т о  внимание. М ож ет 
еще и решусь прокатиться. Увижу, как т ы  “повозничаешь” .

С алю т!
К. к.

1с 1с ★

Дорогой Виктор Васильевич!
Сердечно благодарю за авторское подаренье.
Книгу о нашем общем друге — Евгении свет Андреевиче — 

прочла с интересом и волнением.
Ж ивость изложения в сочетании с лаконизмом и хорошо 

отобранными деталями придают очерку выразительность и 
динамичность.

Еще раз спасибо!
С искренним уважением

Л . Татьяничева.
13.1.1963 г.

*  * *

Здравствуйте, дорогой Виктор Васильевич!
После встречи в декабре прошло уже много времени, а напи­

с а т ь  Вам собрался только сейчас. Д о конца учебного года о с т а ­
ется  всего одиннадцать недель. И  э т о  заставл яет  размышлять
— а ч т о  дальше?..

...Давно думаю над этой “проблематикой” и ни до чего 
додуматься не могу. И без Вашей помощи не додуматься.

Сейчас ничего существенного писать даже и не начинаю, 
ограничиваюсь кое-какими набросками, потому ч то  хлопот по­
лон р о т . Хорошо еще, читаю не меньше, чем раньше, х о тя  и 
меньше теперь журналов под руками. Начал ч и т а т ь  “И с т о ­
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рию русской критики", Воровского, Плеханова, перечитываю Бе­
линского, академическую трехтомную  “Историю русской со­
ветской литературы ”.

В о т  т а к  у меня о б ст о я т  дела.
В отпуск (добро бы в окончательный!)  выеду в середине 

июня, по-видимому...
...Да, еще одно. У Викулова в отделении СП леж и т моя 

рецензия на повесть В . Белова “Деревня Бердяйка” (рецензия 
была послана на совещание молодых) .  Не могли ли бы Вы в зя т ь  
ее и посмотреть, ч то  она с т о и т ?

Когда появится коллективный альманах?
Пишите. Очень жду.

С уважением Ваш  В. Оботуров.
31.3.63.

*  *  *

И з Киева, 27.3.1964 г.
Уважаемый товарищ  Виктор Гура!

К сожалению, я лично с Вами не знаком, но э т о  не помеша­
е т  мне написать Вам пару слов о Вашем большом чувстве 
товарищества, сердечности к человеку труда, к собрату по 
перу. Дядя К остя  — К онстантин Иванович Коничев — мой 
хороший друг д е тс тв а , земляк-побратим, прислал мне для озна­
комления написанную Вами большую статью  “Сын Севера” (газ. 
"Кр. Север” , 2 5 2 .6 4  г .) . С т а т ь ю  прочитал я вслух в кругу 
своей семьи. Все в этой  с т а т ь е  сказано верно, без прикрас...

...Тов. Гура! С  Вашим литтворчеством  (через К. И. Кони- 
чева)  я немного знаком. К онст. Ив. все присылает мне — аль­
манахи, с т а ть и , газеты , где и Вы печатаетесь, и я читаю. 
Сам лично я много л е т  служил на военной службе в воинских 
частях на севере (Вологда, Архангельск и т .  д .) ...
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...Дядя К остя  теперь в Я л т е  — он по-прежнему на л и те ­
ратурной вахте. Ему 60. Пожелаем ему счастья.

С уважением
гвардии генерал-майор танковых войск запаса Герой С овет­

ского Союза
Родионов Михаил Иосифович.

* *  *

Дорогой Виктор Васильевич!
...Письмо Ваше получил. Оно доставило мне немалое огор­

чение. Я -т о  думал, снабдив Вас некоторой суммой, ч то  Вы 
израсходуете ее на закупку макарон, манки и т .  д., а Вы х о те­
ли приобрести предметы роскоши. Но главное не в этом . Р о ст  
заж иточности, конечно, позволяет людям интересоваться и 
предметами искусства, но какими... Если Вы х о ти те  купить 
картину, т о  обязательно “ню” , если бронзу, т о  ”цыганку”. 
Говоря откровенно, я очень рад, ч то  ничего такого Вам не 
удалось купить. Я  считал бы себя в какой-то степени винов­
ником в Вашем моральном разложении, если не полном падении. 
В самом деле, к чему э т о  ведет?  Сегодня Вы привезете бронзо­
вую цыганку, а зав тр а  — за х в а т и т е  в Москве и д о став и те  в 
Вологду цыганку настоящ ую , живую... А  диссертация?

Вообще, с защ итой надо покапчивать, и как можно скорее. 
И з последнего Вашего письма я сделал заключение, ч то  поездка 
в Москву или Ленинград для отыскивания каких-то материа­
лов по Шолохову только благовидный предлог...

Список книг, о которых Вы м ечтаете, прочел. Не знаю, 
правильно ли я Вас понял, но Вы х о т и т е  иметь все основные 
библиографические работы. Не буду разбивать Ваших м еч та­
ний. М ечты ! Ч т о  же м ож ет бы ть лучше? М ечты ! Э т о  вели­
колепно!
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Не знаю почему, но вдруг вспомнил слова гоголевского Под- 
колесина: “Мальчишки — они шалуны большие” .

Вы спрашиваете об изданиях на периферии, в смысле роста. 
На э т о  точно о т в е т и т ь  не могу, но рост скуки несомненен...

Ваш Н . Мацуев.
12 апреля 1964 г.

*  *  *

Университет Калифорнии, Беркли
Дорогой профессор Гура!
Я  редактор центра славистики в Калифорнийском универ­

си тете . С помощью моего сотрудника Катлин С м и т, владею­
щей русским языком, я перевожу и пересказываю русские народные 
сказки для детских иллюстрированных книг, а так ж е  для соб­
раний сказок. Основным моим источником был сборник сказок 
Афанасьева, хотя  через нашу библиотеку нам удалось найти и 
некоторые другие сборники.

Недавно я имела удовольствие встрети ться  с профессором 
Владимиром Хомяковым в Беркли, в доме Жанин Дэвис-Ким- 
валл, которая работала как археолог в Казахстане... Он пред­
ложил мне написать Вам , во-первых, п отом у, ч т о  В аш  
и н с т и т у т  является хорошо известным центром изучения 
фольклора, а, во-вторых, потому, ч то  он предполагает, ч то  
Вы или Ваши сотрудники могли бы оказать нам помощь... Нам 
доступны сказки, опубликованные в Советском Союзе, но воз­
можность обращаться к архивным источникам у нас крайне 
ограничена.

Мы перевели сказки Афанасьева “Умная девочка” , “Язык 
пти ц ” и “К о т , лиса и волк”. Мы так ж е перевели сказку Б аж о­
ва “Каменный цветок”, которая, строго говоря, является ли­
тературной сказкой, а не фольклорной. О т  профессора Хомякова 
я узнала, ч то  сущ ествует широко известный в Советском 
Союзе балет С. Прокофьева “Каменный цветок”. Я  бы очень
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хотела узн ать , какие т е ат р ы  или балетные труппы ставили 
э т о т  спектакль.

...Благодарю Вас за внимание к моему письму. Я  надеюсь, 
ч то  идея увидеть русские и советские сказки опубликованными 
в английском переводе покажется Вам достойной внимания, и 
Вы сможете помочь нам. Д ети  — великие ценители русских 
сказок.

Искренне Ваша Анне Хавкинс.
1.5.64.

*  *  *

П р и вет !!! Виктор!
Берусь п еч атать  на машинке. З а  ошибки она в о твете ...
Болесь моя о т ш а т н у л а с ь  о т  меня н езам етн о. З Д О ­

Р О В . В Архангельск собираюсь, да не знаю, состои тся ли т а м  
что ... Подтверждения нет. Книжка моя с проповедью Предте­
чи В. В. Гуры накануне выхода. А м ож ет сию минуту уже и 
вышла. Оформления я не видал, оно еще малковогусевское. Да, 
печально, ч т о  Вологодское издательство с помощью Стальму- 
хина и иже с ним рухнуло. А  ведь могло бы держаться, если бы 
да кабы... Много швали печаталось в областных и зд ател ьст­
вах, увы, и Вологда не была исключением, а могла бы быть, 
если бы не холуйский подход к делу и не безропотное подчине­
ние “деятелям” ограниченным и равнодушным ти п а Петухова- 
Оглобли и других, кои даже мой антирелигиозный рассказ 
запрещали п еч атать  в Харовской газете (ныне э т о т  рассказ 
массовым тиражом выпускает Госполитиздат) .

А антияшинская кампания чего с т о и т !  Господи, сколько 
политханжества было проявлено! Усердствовали не по разуму...

...До встречи на Викуловском “симпозиуме” в декабре в Во­
логде. Всех бл аг!!!

Дядя К остя
29 .8 .64 .
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*  *  *

Дорогой Виктор Васильевич,
...См отритель музея (фамилии не помню) подошел ко мне 

года три  назад, когда был вечер Гиляровского в Вологде, и ска­
зал, ч т о  он т о т  самый, о котором я писал больше четверти 
века назад, и мы вспомнили о то м , ч то  оба были моложе. 
Возможно, ч то  его фамилия Федышин.

До революции моя сестра была сослана с мужем в Вологду 
за студенческие беспорядки, и я в первый год своего поступле­
ния в университет гостил у них. К с т а т и , собрал около ты ся­
чи вологодских частушек, которые отдал В. И. Симакову, а 
рукопись, видимо, он мне не вернул. Собирал я без всякого ме­
то д а , просто записывал, т а к  ч то  я вологжанин старый. 

Б удьте здоровы.
Ваш Вл. Лидин

3 0  августа 1964 
Переделкино.

к  к  к

2 2  июня 1965 г., Ленинград.
Уважаемый Виктор Васильевич!

Ваше согласие перейти на работу в Пушкинский Дом меня 
обрадовало. О содержании Вашего письма я сразу же сообщил 
зав. сектором В. А. Ковалеву и, как Вам э т о  уже известно, он 
п р и в етств у ет  Ваше решение. Одна помеха — о т с у т с т в и е  
квартиры ... В ближайшую поездку в Москву я буду специально 
говорить об этом  в Президиуме А Н  СССР. С своей стороны 
могу ск азать , ч то  первая же квартира, выделенная в распоря­
жение и н с т и т у т а , будет предоставлена Вам. Об этом  я без 
промедлений сообщу Вам. Но когда э т о  будет? Не думаю, чтобы 
ранее конца года.
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Ваше решение я нахожу весьма целесообразным: в Пушкин­
ском Доме Вы найдете благоприятные условия для научных 
занятий. И  сектору была бы хорошая подмога.

Сборник получил и очень благодарю.
С искренним уважением

А . Бушмин.
*  *  *

Дорогой Виктор Васильевич!
Очень был удивлен, получив Ваше письмо из Вологды. Я  был 

глубоко убежден в то м , ч то  Вы уже давным-давно разгуливае­
т е  по берегу Волги и распеваете песни: “И з-за острова на стре­
жень...” , “Весной Волга разольется” и т .  д.

Вместо этого Вы провели лучшее время года в душных 
аудиториях. Выражаю Вам свое сочувствие и понимаю, что , 
будучи председателем госкомиссии, “удрать” было не т а к  про­
сто , ибо исчезновение такого лица могло бы ть обнаружено. 
Иногда плохо бы ть Председателем.

Рекомендую все же поторопиться с отъездом на Волгу. 
А  о т  заочников нельзя о тн и м ать их положительного качест­
ва — “заочность”. Р аз т а к , т о  пусть они в это м  чине и 
пребывают вечно. Нечего им показываться на глаза...

...Уезжая на отдых, не думайте о библиографии вообще и в 
частности. Пока все по-старому, по-хорошему, без движения... 
Удочек брать не следует. К т о  же теперь ищ ет рыбу в реках? 
Почему-то рыба не любит всяких гидростанций. А  почему — 
не говорит. Вероятно потому, ч то  она, рыба, существо бессло­
весное... Рекомендую Вам ловить рыбу в магазинах. Там она 
еще попадается, прибывая на континент из океанов (например, 
“тихоокеанская ср. засола” и проч.)...

Примите о т  всех нас сердечный привет и пожелание отдох­
н уть т а к , как Вашей душеньке угодно.

Ваш кум Н. Мацуев.
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Дорогой Виктор ВасильевичI
...Ваше второе письмо с марками то ж е  получил. Н екото­

рые марки оказались мне неизвестными. У  меня даже явилась 
мысль, ч т о  их печатали в Вологде. Вообще же (я  об этом  
говорил не раз)  Вологда во многом проявляет излишнюю само­
стийность. Сейчас — печатает знаки почтовой оплаты, а 
зате м  начнет чеканить монету и т .  д. К  чему э т о  приведет?

З а  экслибрисы большое спасибо. У  меня снова явилось же­
лание заи м еть еще один-два книжных знака. Как-нибудь уз­
найте и сообщите мне, смогут ли вологодские художники (по 
примеру Копылова)  таковые мне сотворить. Прошлый раз по­
лучилось очень удачно...

...П рочтя книгу Беркова, Вы сделали вывод, ч то  все биб­
лиофилы — сумасшедшие или убийцы. Э т о  — правда. Впрочем, 
убийц процент совсем ничтожный, но сумасшедшие — все, т .  
е. 100% . Можно даже, учитывая степень сумасшествия, по­
высить процент до 110. А втор записок книголюба не учел еще 
одного качества библиофилов, а именно: воровство и вреди­
тел ьство . И з опыта и наблюдений в Ленинской библиотеке 
могу ск азать , ч то  таковых будет 35% . Цифры округляю...

Ваш Н . Мацуев.
2 2  ж овтня 1965 р.

*  *  *

Дорогой Виктор Васильевич!
Д а, солидно, очень солидно издано “Народное устно-по­

этическое творчество Вологодского края” (ч у т ь -ч у т ь  бы луч­
ше нужно в типографском отношении — бумагу сортом выше 
и т .  д .) . Ч есть Вам и хвала.

Наши фольклористки — Т. М. Акимова (на днях ее утвер­
дили доктором наук) и В. К. Архангельская ч т о -т о  все боле­
ю т , и я не успел их спросить, читали ли они э т о т  сборник, и 
м. б. подбить их вы ступить рецензентами...
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У  нас прошла полоса за щ и т : кандидатские диссертации 
защищали Г. Н . Антонова... — очень хорошо, в о т  кого бы я 
рекомендовал Вам на курс лит-ры X IX  века!; В. В . Прозоров 
по Щедрину (приезжал А . С. Бушмин оппонентом, а за т е м

, ивыступал на ф -те  с интереснейшим докладом о методологиче­
ских проблемах литературоведения), Н. М. Белова; на очереди
— защ и та А . Татаринцева, В. А. Мыслякова — сильные ребя­
т а ! . .

...И дет жизнь!
Жму руку.

Ваш  Е. Покусаев.
11.3.66 г. (по почтовому штемпелю).

*  *  *

Витечка!
Увы! Меня трудновато завезти  в Вологду. Но меня можно 

завести  в Вологде!
Вышла пластинка “Жаров. Стихи. Песни". Е с т ь  ли она в 

ваших культмагазинах? Если есть, и если есть у вас проигры­
ватель, т о  купите одну пластиночку и общайтесь иногда со 
мной заочно!

Привет.
А . Жаров.

11.1.67 г. (по почтовому штемпелю).

*  * *

Дорогой Виктор Васильевич!
Книгу получил — благодарю. Как прочту Ваши с т а т ь и , с 

удовольствием Вам “отпиш у".
Новостей и много, и никаких. Позавчера вечером чествова­

ли “Вопросы л и тератур ы " по случаю 10-летия журнала и 
50-лети я  главного редактора. Поле боя заняли сатирики,
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упражнялись и Раскин и Арканов, а литературоведы с т о я т  
в стороне. И з них выступили двое — А . Дейч и Гуральник. 
И  оба то ж е  в сатирическом жанре. Больше о критике сказал 
Борис Полевой — ч то  критики о т с т а ю т  о т  жизни, х о тя  и 
много воюют, но он, не в пример другим писателям, которые 
боятся говорить правду критикам, не из трусливых, ибо нака­
нуне был и только ч то  вернулся из ИспанииI А  в общем ка­
ламбурил — и т а к  почти все.

Только представитель К о м и тета  печати выступал солид­
но и заискивал перед общественностью, не зная, а вдруг будут 
а та к о в ат ь  К ом и тет  за  его строгие замашки...

. .Л  людей собирали, вечер потратили, а толку маловато.
В  мае будет общее собрание Академии наук: выборы всех 

избираемых на посты руководителей, начиная с Президента...
...В  ИМ ЛИ пришел новый директор Б. Л . Сучков, входит в 

курс дела. И М ЛИ  гото ви т  трудные том ы  по Всеобщей л и те­
ратуре и Всесоюзной (советской) литературе. А  до этого вы­
пустило изд. “Наука'' ряд томов, из которых много по советской 
тем атике. Вы их знаете. Классика сейчас не в почете. А “Л и т . 
г а з е т а " и вовсе “задвинула” классику на задворки. С “Л и т . 
газетой" возня, многим она не нравится.

Роману — жанру — повезло. В “Ученых записках” мелькают 
т у т  и т а м  с т а т ь и . Так ч то  Ваш  труд придет в пору, вовремя 
и привлечет внимание.

Будьте здоровы.
Н. Бельчиков.

10.4.67.
*  *  *

Виктор Васильевич!
На э т о т  раз Вологда раскрылась для меня новыми подроб­

ностями древнего русского города. Благодарю Вас за  набереж­
ные, за  домик иноземного купца и русского царя, за все т о , ч то  
умещается в большое и емкое слово “гостеприимство”.
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Как я рад, ч то  встреча была такой  насыщенной, а коньяк 
такой  крепкий, и Ирина Викторовна т а к а я  терпеливая, а Н а­
т а ш а  внимательная, а кекс абсолютно сдобный.

Ехал я почти верхом. Купе было на оси колес вагона. О т ­
носительно спал, досыпал дома.

Еще раз выражаю в самых изящных словосочетаниях благо­
дарность за  гостеприимство. Наши благодарят, кланяются и 
том у  подобное.

Пока-с
Евг. Пермяк.

2 7  сент. 67 г.

★ ★ ★

8 ноября 67
Привет, Виктор Васильевич!

...Как т а м  вы все? Как Саш а? Почему Вы передумали празд­
ники проводить в Москве?..

...Погода у нас с т о и т  сверх-солнечная. Розовые зори (и т е , 
и э т и ) .  Солнце зо л о т и т  сосны. К  том у  же вчера весь мир был 
потрясен моим выссссступлением на Красной площади. Не слы­
шали, конечно.

Вся пресса мира комментирует мою речь, длившуюся около 
двух... эти х  самых, как их... минут.

У  нас были Баруздины. Его наградили Знаком П очета. П о­
дымали. Провозглашали...

...Очень рад за награжденного Трудовым дорогого нашего 
Сережу Орлова. Он звонил и сообщил об этом ...

...Перед праздником я лично и персонально варил, а потом 
заливал поросенка длиной в большое блюдо, цена 21 руб или 210 
на старые деньги.

Очень дорого все стало. П одум ать только... Если в поро­
сенке десять кусков, десять нормальных довоенных порций, т о  
каждая с т о и т  2-10 или 21 рубль. Когда э т о  было?
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Подавались так ж е  моченые мною яблоки. Люди давились 
от. вкусноты и прославляли маринователя.

А в саду ц в е т у т  корейские золотые хризантемы, бутоны 
роз, ц в е т е т  таб ак  и анютины глазки. Им легкие заморозки 
хоть  бы хны... В о т  т а к !

Ц елуйте своих дамов и кавалеров.
Желаю Вам... (допишите мысленно ч то  именно).
Пока! А уто-да-ф е! ( т а к  прощается рыночный герой в моем 

рассказе Голландские луковицы, публикуемом 12 ноября в “Л и т . 
России”) .  П ож алуйста, почитайте. Мне ч т о -т о  очень нра­
вится э т о т  рассказ. Наверно потому, ч то  я скромный...

, Евг. Пермяк.

*  1е 1е

Москва, 12 ноября 1967
Дорогой В и т я !

Спасибо за  пам ять и добрые слова. Я  только ч то  вернулся 
с Кипра и из Австрии. Н а острове купался в то м  самом зали­
ве, где “пеннорожденная” появилась на свет Афродита. Рассчи­
тываю  после этого помолодеть. В Австрии был на должной 
высоте (2 2 3 0  метров над уровнем моря), в Альпах. В  обеих 
странах снимал цветные диапозитивы (слайды) и могу расска­
зы вать  теперь ч т о  о Кипре, ч то  об Австрии с иллюстрациями 
на весь экран.

Хочу приехать с этими рассказами в Вологду, Белозерск и 
Кадников (в  Кадников т я н е т , т .  к. когда был т а м , не разы­
скал того , ч то , судя по Железняку, т а м  есть, а незавершен­
ность всегда меня беспокоит).

Если дело с биографиями двинется — сообщи, я основа­
тельно поправлю и дополню свою жизнеописанию — есть кое- 
ч то  антиресное.

127



Пил яр должен был прислать тебе — прислал ли? Я  с ним 
несколько раз говорил.

Тендряк... важничает, говорит, ч то  его биография уже пе­
чаталась, м огут, мол, в зя т ь  о т т у д а .

В стрети л  в “Крокодиле” писателя, уже немолодого, воло­
годца Ананьина Сергея Александровича. У  него вышло две книги 
(или т р и ), много пишет в периодике. По-моему, он не член 
ССП, но тебя  зн ает (видишь, как т ы  славен). Коль скоро т ы  
вологодский Иван-Виктор К ал и та писательских сил — напи­
ши ему, — идея вологодского землячества Ананьину по душе...

...Хочу в Вологду. Если не уеду лечиться в Ессентуки — 
появлюсь на вологодском горизонте с рассказами о п у теш ест­
виях.

Юрий А рбат.

*  *  *

Дорогой Виктор Васильевич!
В  сентябре-октябре был далековато о т  Москвы ( 8  ты с. 

км. Нижняя Тунгуска, Эвенкийский национальный округ), по­
это м у  Вы з а с т а т ь  меня дома не могли, разумеется.

Поездка э т а  была чрезвычайно интересной для меня, но после 
ночевок в тайге у костров дал в Москве зн ать  о себе мой радику­
л и т  — теперь лечусь домашними средствами и чуть-чуть рабо­
таю . Делаю заметки, наброски для “Берега” — условное название 
вещи, которая полегонечку начинает тревож ить меня, подталки­
вать , окружать, что ли. Война? Современность? Современность 
плюс война. Ч то  получится — бог весть. Серьезно же пока за 
роман не сел: кое-что надобно еще уяснить для самого себя.

...Жму Вашу руку •
искренне Ю . Бондарев.

3 0  о к т . 70 г.
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29.9 .65.
Виктор Васильевич!

Привет. Очень увлечен Череповцом. Днями рыскаю. Вечер- 
ночь — Воронихину. Условия-жилье 5+1 Тишина. Блеск.

Двое суток рядом за  заборкой соседствует Л атунов, я, 
как вельможа, с его превосходительством завтракаю  за  одним 
столом! Сегодня ночью спросонья крыл я кого-то м атом  беше­
но и громко и переполошил высокое начальство...

Работы  уйма! Денег ни гроша. Жму на Воронихина. В Во­
логду — не знаю. В  октябре-то  заеду на воскресный денек.

Адрес Молчанова Ивана Никанорыча у тебя, наверно, есть...
...Наверно из М олотова он заедет ко мне, а отсюда его 

спущу нырком в Рыбинское море...
К  К

1е ic ie

6 октября 68 (н е т , оказывается 7-е уж е).
Милый Виктор Васильевич!

Мерси Вам боку за  теплое письмо. И н штряссе т о  ес рег- 
нет, т о  ес шнее, т о  черт его зн ает  ч то , а самочувствие все 
равно хорошее.

Недавно проявили и отпечатали  старые пленки...
...Я пишу много, но не т о  пока. Роман будет называться 

Сахарная осока. В это м  месяце выйдет 36-я книжка биб-ки 
ОГОНЬКА, т а к  ч то  у ч т и т е . 2 0  о к т . в народном т е ат р е  
завода З И Л  состоится премьера по бессмертному и абсолют­
но рабочеклассному роману одного из современных тал ан тов , 
фамилию которого я не помню. Н азы ваться, каж ется, будет 
т а к  же — Последние заморозки. Видел прогон, э т о  ч т о -т о  
очень хорошее. Постановщик и инсценировщик мхатовец Сергей 
Львович Ш тейн. Приезжайте. Один конец дороги (на такси 
о т  вокзала) оплачиваю.
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Пруд спущен. Карпов развез по 10 ш ту к  на секретаря. Сам 
не ел. К ак-то  неловко есть рыбку, которую знаешь по имени и 
о тч еству . Бассейн спустил. Печальна пустая яма...

...Сегодня получил второе письмо из порта Тикси, где ж и­
в е т  мой тезк а  мальчик Женя и его одинокая м ать , с которой 
мы переписываемся...

...Ее сыну недавно послал коллекцию английских автомоби­
лей моделей-копий настоящих. И  дверцы откры ваю тся, и ка­
п от , и багажник. Под капотом полнейшая иллюзия мотора. 
Вместо фар ограненные бриллиантики-хрустали. Ну, словом, 
шик мадЕрн и вИше...

В и в а т !
Евг. Пермяк.

* * *

12.5.69.
Дорогой Виктор Васильевич, 

на меня произвела большое впечатление программа органи­
зованной Вами в Вологде сессии, посвященной “Проблемам реа­
лизма в русской и зарубежной л и т е р а т у р а х ” . По своим 
м асш табам  и широкому представительству столичных и пе­
риферийных литературоведческих центров новый симпозиум пред­
ставл яется  мне более перспективным, чем дискуссия на э т и  же 
тем ы  в ИМ ЛИ. Честь, Вам и слава! Я , каж ется, писал Вам о 
т о м , ч то  зрелость ученого определяется не его чинами и орде­
нами и не только его личной научно-исследовательской и педа­
гогической работой , а еще и научно-организационными 
способностями. В этом  отношении Вы давно уже в моих гла­
зах созрели для руководящей работы в Москве или Ленинграде...

...За Ваш же сборник “Уроки жанра” приношу Вам большую 
благодарность. Сборник интересен, хотя и несколько жидковат.

Будьте здоровы и благополучны. Ш лем большой привет 
Ире, Вам и ребятам.

Всегда Ваш Ю . Оксман.
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Уважаемый Виктор Васильевич!
...О  молчании нашего друга. Оно смущ ает и огорчает. Как 

будто человека не стало. Ничего а :  понимаю. В стречаться  не 
удается, а по телефону: “Как дела? Как здоровье?” и т .  п. 
Последний раз я с ним говорил по телефону — звонил ему из 
Москвы в станицу 25.V, поздравил с днем рождения. Голос 
хороший, свежий, молодой, бодрый. Ч т о  случилось?

В  народе ходят слухи, будто его последнее творение вверху 
не пропустили. Б ы ть не м ож ет, не верится. Скорее всего, он 
еще не закончил, а если э т о  т а к , т о ,  видно, и не закончит. Ну 
ч т о  ж е! Не всякому дано со зд ать  т о ,  ч т о  он создал ранее. 
И  я глубоко преклоняюсь перед его творениями и перед ним, 
перед человеком. Человеком таким, каким я его знал, каким он 
вошел в мою жизнь, в мою душу. Ведь т а к  чудно скрестились 
наши пути — большого художника, при жизни ставш ею  класси­
ком, и скромный путь заурядного, рядового советского человека.

Но и не в этом  дело. Как полюбился он мне смолоду (ведь 
скоро сорок л е т ! ) ,  таким он и остался и остан ется  во мне до 
конца моих дней. Для меня э т о  самый дорогой человек из всех 
людей...

. ..В о т  видите, Виктор Васильевич, как я расписался. Так
W S  и /  v  wуж вырвалось. Каждый человек, любящии, уважающий моего 

Михаила Александровича, мне близок и дорог.
С радостью встретился бы с Вами, погутарили. А  если 

Вам удастся повидать нашего друга, передайте ему мой при­
ве т , уважение и любовь, мужскую, непреходящую.

Жму Вашу руку...
Ваш А . Плоткин.

2 .X I .6 9  г.
*  *  *

Милые моему сердцу большие и малые Гуры!
Добрались в Саратов благополучно вечером 13-го. Уже и 

день прошел на саратовской земле, а живем мы с “т о в . Ш урой”
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Вологодчиной. И  даже роль руководителя настолько прижи­
лась, ч то , проснувшись, начал с приказа по пунктам. На ч то  
последовал о т в е т :  опомнись, не в Ферапонтове же т ы  про­
снулся...

Дружеское, сердечное спасибо за  все.
“Перед грозой” Ю . П етрова “вписалось” вполне в демокра­

тическую обстановку столовой. К с т а т и , В. В., я забыл о с т а ­
вить деньги за  этюд, но, пожалуйста, зап лати те Ю . П . сколько 
запросит, а я пришлю Вам. Вполне достаточно было подарков 
и главный из них — чудесная поездка по глубинным российским 
землямI

Прошу Вас, отнеситесь к эти м  моим словам насчет рабо­
т ы  Ю . П етрова как водитель, выслушивающий и выполняю­
щий приказ руководителя (видите, дважды на одной странице 
каламбурю, словно продолжается путешествие в КирилловI) .

Дружески жму руку.
Ваш Е . Покусаев.

14.VII.70 (по почтовому штемпелю).

* *  *

2 0  июля 70
Дорогой Виктор Васильевич,

надеюсь, еще не уехали на арбузы, и мое письмо застан е т  
Вас. Рад Вашей бурной деятельности и сожалею, ч то  гости 
“выгостили” у Вас т а к  много рабочего времени, бензино-кило- 
метров и т .  п. Г ость хорош на короткий срок. А  я по-прежне­
му в сплинах, в страхах, в начинаниях и несвершениях. Жизнь 
скрашивает Сережа Орлов. Он гото ви т  “северный пленум” в 
Архангельске. Никак не понимаю, почему т ам . Главные писате­
ли нашего севера в Вологде. Там и надо бы... Видимо, есть 
особые соображения. Вологда, наверно, и без того посещаемый
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город. Ну и ч т о ?  В  Вологде ч то  ни литератор , т о  — имя и 
даже широко известное имя со своим почерком, со своим ме­
стом  на книжной полке. Ну да э т о  не ревизионный вопрос. 
Вообще я не знаю, какой вопрос ревизионный. Я  т а к  рвался и 
хотел о стави ть  след в это м , как мне казалось, целинно-непа- 
ханном деле, ан н ет. Консультировался у знатоков и оказа­
лось, ч т о  Р К  СП Р С Ф С Р  мало ч т о  м о ж ет  сд ел ать ... 
Ревкомиссия Союза разобщена. И з 47  ее членов примерно 37 
ж и вут по градам и весям федерации. Ну в о т  ж ивет, скажем, в 
Вологде Ольга Александровна Фокина... Ч т о  можно попросить 
ее сделать в Вологде? Проверить уплату  членских взносов в 
СП, в Литфонд, ознакомиться с деятельностью уполномочен­
ного Л итфонда? Проверить, наконец, своевременность уплаты 
ссуд... Так ли уж много э т о , да и будет ли она заниматься 
этим.

А я думал, ч то  ревкомиссия творческого союза — творче­
ская ревкомиссия. А оказывается н ет . В  уставе этого не ска­
зано. В о т  и самоугрызаешься, ч то  т ы  бездельник. Так все по 
мелочам и создает, вернее не создает нужного тонуса...

Самые лучшие пожелания Ирине Викторовне. Такие же Н а­
таш е и Саше. Относительно Кешки даже не знаю ч то  Вам 
посоветовать. Конечно, собака друг человека, но друг очень 
дорогой и трудоемкий. Так ч то  примите мои сочувствия...

Обнимаю.
Евг. Пермяк.

1с 1с 1с

7 февраля 74
Милый Виктор Васильевич!

Вам, конечно, известно, какой я чтец литературоведческих 
трудов. И  тем  более зн аете Вы, как я мало читал и читаю 
вообще.
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На э т о т  раз... Одним словом, поздравляю Вас с появлением 
фундаментального, хотя  и сжатого, труда “Роман и револю­
ция” .

Ч и тая  выборочно, перескакивая из начала в середину, забе­
гая в конец, я все же составляю постепенно законченное впе­
чатление. А  главное — узнаю т о , ч то  мне не было известно. 
Многих из тех , кого разбираете Вы, я знал лично и ( э т о  по­
зор! )  не знал творчески. А  знай бы их просчеты, завихрения, 
искания и хуже того, я не изобретал бы многих велосипедов в 
своей работе.

Ваш а книга могла бы появиться и десять  л е т  то м у  на­
зад . И  как бы э т о  было полезно для таких, как я...

...Мне очень нравится смелая прямота и лаконичная точ-
V  О П  Wность суждении, определении, диагнозов и т .  п. D это й  книге я 

Вас увидел тем , каким не знал. Очень важно было в этой  книге 
увеличить цитирование разбираемых произведений. Важно по­
том у, ч то  их теперь не найдешь, а если и найдешь, т о  не 
захочешь перечитывать уймищу листов.

В книгах такого рода, как Ваша, много значит и еще боль­
ше реш ает язык. В данном случае Ваш  язык, свободный о т  
соблазнительных в таких случаях “академичностей” необыкно­
венно обыкновенен в хорошем смысле этого слова. Человеческий 
язык. Не затрудняющий чтение и не упрощающий с у т ь  дела.

Хочется воздать дань Вашему трудолюбию. Для 4 0 0  стр а­
ниц “Романа и революции” надо было не просто п рочи тать, но 
и осмыслить тонну книг... Если не больше...

...Всякая хорошая книга становится учебником, если даже 
она не называется им и не претендует с т а т ь  таковы м. Начи­
нающих, да и пишущих э т а  книга многому научит, во многом 
предостережет и уж, конечно, обогати т... Не знаю, нужно ли 
было в книге, ограниченной 1917—1929 гг., делать довески из 
позднейших л е т . Э т о  кого-то м ож ет ранить... Впрочем, об
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этом  беспокоиться нечего. Как кончилось, т а к  и кончилось. 
Э т о  право автора. Однако же, опять к слову доведясь, скажу
— кроме авторского права есть и читательское.

Нижайший Вам и всей династии
Евг. Пермяк.

* * *

Зд равствуй те, дорогой Виктор Васильевич!
Вам самые теплые приветы о т  всех саратовцев!
...С т а т ь ю  я закончил, отдал в “Наш современник” , возь­

м у т  ли, н ет — не знаю. Как судьба решится, обязательно 
сообщу Вам.

Виктор Васильевич, я бы очень хотел услышать Ваше мне­
ние о законченной с т а т ь е  и учесть замечания (а  их, видимо, 
будет немало, т .  к. все-таки я спешил и домашние волнения 
мешали) .  Вы уж мне отпиш ите, пожалуйста.

О концовке семинара мне рассказывали, очень жалко, ч то  
пришлось раньше уехать, ну да и т а к  будет ч то  вспомнить и 
польза о т  него ощ утимая. Большое спасибо Вам за  доброе о т ­
ношение и советы ! Закончили ли сами с т а ть ю  о Шолохове?

Всего Вам доброго и творческих успехов!
Николай Машовец.

1.12.74.

*  * *

Глубокоуважаемый Виктор Васильевич!
Сердечно поздравляю Вас по случаю славного юбилея! Сви­

детельствую , ч то  в научных кругах Польши Ваше имя хорошо 
известно, а Ваш а фундаментальная монография “Роман и ре­
волюция” пользуется большим спросом.
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Желаю Вам новых научных и творческих успехов, крепкого 
здоровья и долгих л е т  счастливой жизни.

С искренним уважением.
С т . Ильев

Гданьск, май, 1975.

*  *  *

Зиновий Паперный
О Д А

на третье координационное совещание 
в Вологде 17— 19 мая 76 г.

Как много рыцарей науки 
В преславном граде собралось1 
Гура! как много в этом  звуке 
Для сердца русского слилось!
Гура! Филолог, торж ествуя. 
Писательский мурыжит путь.
Его студен тка, смысл почуя.
П л етется  мыслью как-нибудь...
Д а, птичка божия не зн ает 
И  ни заботы , ни труда.
Ч то  о т  Гуры и отли чает 
Ту птичку божию всегда.
Наш Виктор, самых честных правил, 
Сердца филологов зажег.
Он совещанье т а к  составил,
Ч т о  лучше выдумать не мог:
Иезуитов, Николаев,
Билинкис (лично) и Гуляев,
Андреев, Гиршман, Сапогов,
Василь Иваныч Кулешов...
И сколько, сколько их, мой Бог, т а м !
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З а  Краснощековой Сурпин,
Галина Белая за  Ф о х то м  
И за  Микешиным Маймин.
П у сть  не приехал И . Баскевич,
П у сть  не доехал Ломунов,
З а т о  приехали Цилевич,
Петросов, Корман, Чумаков.
Играй, Адель, не знай печали,
Резвися, не жалея сил.
Х ари ты , Лель тебя  венчали 
И сам Гура благословил.
Товарищ, верь, пройдет она.
С т а т ь я , написанная броско,
И на страницах вологодских 
Н апиш ут наши имена.

*  *  *  •

Совсем недавно, глубокоуважаемый Виктор Васильевич, я 
вспомнил чтение Вами отрывка из последней книги о Ш олохо­
ве. Главы, прочитанные Вами, прозвучали как песня. Впрочем, 
ведь и Вашей задачей было показать народно-фольклорную ос­
нову “Тихого Дона” , ч то , по-моему, сделано Вами блестяще...

И  в о т  вчера мне пришлось вновь вспомнить э т о  в о т  по 
какой причине: читая у В . Шкловского с т а т ь ю  “Григорий 
Мелехов и Аксинья” , нахожу следующее: “Степан встречается 
в бою с Григорием. Григорий выручает соперника, как в песне, в 
предании: у ступ ает  ему коня. Он уже песенно хороший чело­
век, но он еще не новый человек...” .

Э т о , конечно, мелочь, но именно она напомнила мне, ч то  я 
все еще не написал Вам ни строки.

Л е то  проходит, горячее, грозовое. Иной раз о т  жары бе­
жишь в лес...
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По вечерам кое-что пишу... Уже переделал вступительную 
главку, уменьшив ее вдвое. Но еще не перепечатал. Составляю 
библиографию. Читаю Горького и о нем. Одно дело кое-что 
зн ат ь , другое — подготовить лекции. Придется п отруди ть­
ся... К  моей радости, я записал две Ваши лекции, которые с 
Вашего позволения, я положу в основу рассказа о “Климе Сам- 
гине” . Громадная, между прочим, вещь...

...Все с т о и т  перед глазами прекрасный вид из окна Вашего 
бревенчатого дома — изумительно, надо сказать , т а м  у Вас.

Завершили ли Вы книгу? И  отды хаете ли вообще? Так и 
чудится — все курите да пишете! Пожалуйста, берегите себя...

А . Пехтерев
10.8.1977 г.

* *  *

Здравствуй те, глубокоуважаемый Виктор Васильевич!
...Вероятно, меня Вы не помните... Э т о  было около тр и ­

дцати  л е т  том у  назад. Я  заочно училась в Вологодском педин­
с т и т у т е  на историческом ф акультете. Мне необходимо было 
досрочно сд ать экзамен по русской литературе... И  я о тваж и ­
лась пойти к Вам на квартиру. Вы согласились, экзамен я 
сдала прилично (до сих пор помню вопросы, предложенные мне 
Вами). П е д и н ст и ту т ’ (с  отличием) я окончила в 1952 году. 
Сейчас уже на пенсии. С большой благодарностью, теплотой вспо­
минаю Вологду, и н сти тут, многих преподавателей (П . К. Пере- 
печенко, А . 3 .  Цинмана, Т. И. Смирнову, Ю . Е . Юдикиса и 
других). Пользуюсь любым случаем, чтобы расспросить о всех 
вас, к т о  учил меня, кому обязана знаниями, полученными в 
и н сти ту те .

Позднее и н с т и т у т  закончили мои ученики (Л . Кабано­
ва, Т . Кирюшина и др.). С 1959 года живу и работала директо­
ром школы под Ленинградом.

138



...Недавно получила письмо о т  младшей сестры о nlGit, ч то  
ее дочь Богданова Людмила... поступает в Вологодский педин­
с т и т у т  на филологический ф акультет ...

...Мне очень хочется, чтобы Люда училась и окончила “мой” 
и н с т и т у т , стал а  коллегой по профессии...

...Всего Вам доброго!
С уважением и благодарностью к Вам

Антонина Николаевна Лебедева.
27.7.78 г.

*  *  *

28 .1 .80
Дорогой Виктор Васильевич!

Спасибо Вам за  “Батю ш кова”. Очень приятное издание. 
Сделано с любовью.

Мы все с большой нежностью вспоминаем о чудной Вологде 
и о наших встречах.

И  поездка была превосходной, и атмосфера на конференции 
была вдохновляющей.

Спасибо Вам !
Ваш Д . Лихачев. 

22  декабря 1981 г.

* * *

Переделкино.
Дорогой Виктор Васильевич!

Вышел 12 номер нашей “Д Н ” с рецензией на Вашу книгу 
“Как создавался “Тихий Дон” . О т  души поздравляю Вас!

И  по традиции жду все Ваши новые издания с автографами 
для Нурека.

С наступающим Вас Новым, 1982-м! Счастья и благополу­
чия Вам в году приходящем!
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Сердечный привет всем общим вологодским друзьям и зна­
комымI

Искренне Ваш
С. Баруздин.

*  *  *

30.V U I.84
Ленинград.

Дорогой Виктор Васильевич!
Большущее тебе спасибо за  пам ять о Дяде К осте Кониче- 

ве. Молодец т ы . Надо бы его и лучшую книгу издать. Я  говорю 
о “Деревенской повести” ! Она достойна, по-моему, ж и ть  и 
сейчас.

60 л е т  — э т о  ерунда собачья. Мне скоро 70!
Держись!
Посылаю тебе свои опусы о литературе и разных случаях в 

это м  мире. Не обессудь уж ! Посмотри...
Твой М. Дудин.

*  *  *

31 мая 85 г.
Д убулты

Дорогбй Виктор Васильевич!
Ваш  юбилей уже о тш у м и т, когда к Вам доберется и мое 

поздравление. Однако, не отп равить его я не мог. Примите — 
х о тя  бы задним числом — сердечные мои поздравления вместе 
с выражением признательности за  т о ,  ч то  Вы делаете во имя 
памяти Шолохова. Желаю Вам долгих л е т  такой же плодо­
творной и мужественной работы, такого же высокого, дос­
тойного всяческого уважения ее уровня. Всегда рад бываю 
встречам с Вами. ,

Глубоко уважающий Вас Ваш  Ю . Лукин.
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13.XI.85 г.
Дорогой Виктор!

Запоем прочитал твою  книгу: очень интересно! Понял: 
тебя  не зря держ ат в ССП! *

Кроме ш уток, я узнал много нового и интересного. И напи­
сано хорошо. Я — буквоед, но зам етил лишь несколько опеча­
т о к  в д атах  и совсем немного для такой  объемистой книги 
языковых “блох”. Так ч то  все хорошо! Спасибо!

Обнимаю
Ю . Дмитревский.

* * *

Уважаемый Виктор Васильевич! З д р авствуй те !
П и ш ут Вам ученики Ладожской С Ш  19 Усть-Лабинского 

района Краснодарского края. Ваш  адрес дал нам Лукин Юрий 
Борисович. Мы обращаемся к Вам как к исследователю творчест­
ва М. А. Шолохова, как к известному советскому литературо­
веду...

. .А  пишем мы Вам потому, ч т о  решили создать в нашей 
школе музей Михаила Шолохова. И  теперь мы ведем обширную 
переписку с теми, к то  знал, видел, связан непосредственно с 
творчеством этого замечательного писателя..

...У  нас к Вам большая просьба. Примите участие (посиль­
ное) в сборе необходимых материалов для музея. Нам бы очень 
хотелось, чтобы Вы рассказали о своих работах по исследова­
нию творчества Шолохова, о впечатлениях встречи с ним. 
Любая информация для нас будет дорогой. Мы думаем, ч то  
переписка наша принесет нам много творческих находок.

С уважением к Вам 
совет музея С Ш  19 станицы Ладожской.

Ждем о т  Вас о тв е т а .
10.10.1985 г.
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Уважаемый профессор В . В . Гура!
Не смог сразу о т в е т и т ь , но думаю, ч то  в будущем новом 

году, с приходом которого я позволю себе Вас поздравить, смо­
гу чаще посылать свои известия, а главное — п еч атать  т о , 
ч т о  Вы, как никто другой, ч и таете  с интересом и доброжела­
тельством , за  ч т о  я Вам благодарен, потому ч то , скажу о т ­
кровенно, побаиваюсь шолоховедов; зн аю т-то  они больше меня 
в целом, я же только занимаюсь частностями, где, не зная 
целого, можно и ошибиться, но думаю, ч то  интуиция меня не 
подведет...

...Дела с памятником Шолохову идут плохо, пока не на­
шли нового м еста, попытаюсь уговорить ст а в и т ь  памятник в 
районе бывшей Тверской, т о  есть улицы Горького, где Шолохов 
жил в пору “Донских рассказов”, где встречался с Серафимови­
чем, жил, работая в домоуправлении. И потом, когда наезжал 
в Москву, — в гостинице “Националь” и “Москве” .

С музеем то ж е  медленно, но есть у меня новые союзники, 
очень влиятельные...

С Новым годом!
Лев Колодный.

22 .12 .86  г. (по почтовому штемпелю).

‘  *  * *

Харьков, 20.3.1985 г.
Глубокоуважаемый Виктор Васильевич!

Благодарю Вас за т о ,  ч то  Вы т а к  по-человечески тепло 
откликнулись на нашу просьбу. Будем надеяться, ч т о  с т а ­
т ь я  А. С. Силаева пройдет редакционную апробацию и появится 
в свет в весьма автори тетн ом  сборнике Вологодского педин­
с т и т у т а . . .

...Теперь о Вашей родословной.
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Ваши однофамильцы появились на Левобережье Украины 
в XV II веке после русско-польской войны, закончившейся воссо­
единением Украины с Россией. Н а Правобережье обстановка в 
течение многих л е т  оставалась очень сложной: на него претен­
довали Турция и Польша одновременно. Простым людям ж и­
лось в условиях постоянных войн и жесточайшей эксплуатации 
польской ш ляхтой очець тяж ело, потому они охотно уходили 
на свободные земли Левобережья (не случайно оно называлось 
Слободской Украиной) .  Здесь были свои трудности: часто бес­
покоили крымские и ногайские т а т а р ы . Однако, обилие пре­
красной земли и свобода (кажущаяся)  притягивали бедных людей. 
Украинцев, выходцев из Правобережья, называли черкасами. 
И т а к , первое, ч т о  можно сч и та ть  достоверным, э т о  т о , ч то  
Ваши предки — черкасы.

Московский царь всячески поощрял заселение дикого поля 
черкасами. Более того, был издан указ о запрещении пересе­
л я т ь  русских людей. Э т о  была предупредительная мера против 
массового бегства русских крестьян, которые к этом у времени 
были закабалены боярами и прочей знатью . Земли получали 
здесь только солдаты (в о т  почему в нашей области попада­
ю тся и русские села).

В 70-х годах XV II века предпринимается сооружение Новой 
оборонительной черты против т а т а р ,  которая в историче­
ских трудах получила наименование Изюмской. Она проходила 
по линии: Царев — Борисов — Изюм — Балаклея — Змиев — 
Водолага — Валки — Коломак. Черкас поселяли именно в эти х  
местах, чтобы они (вм есте с армией) строили оборонительные 
сооружения и охраняли южную границу русского государства.
Б

 и о ___историческои литературе попался мне такой документ: а т а ­
ман черкасский Яков Черниговец подал челобитную белгород­
скому воеводе Ромодановскому о то м , ч то  он, Яков Черниговец, 
готов призвать “на государево имя из черкасских заднепровских 
городов охочих-черкас” и построить новый город на татарски х
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перелазах вниз по Донцу. Энергичный атам ан  сотнями пересе­
лял людей из-за Днепра и построил целый ряд городов (Балак- 
лея, Бишкин, Лиман и др.).

Сейчас фамилия Гура чаще всего встречается в Новой Во­
долаге, Змиеве и Коломаке. В  Новой Водолаге до сих пор есть 
село, в котором почти все жители носят Ваш у фамилию. Оно 
вошло уже в черту разросшегося районного центра.

Е ст ь  у меня любопытное предположение, почему Ваши предки 
ушли из эти х  м ест. Казалось бы, хорошая земля, богатая при­
рода, относительная свобода — зачем уходить?

Водолага была вотчинным городом харьковского полковника 
Григория Донца. Э т о т  полковник был крупным землевладель­
цем, закабалявшим черкас крепостной зависимостью. Историк 
отм ечает, ч то  в т о  время э т о  был единственный закабален­
ный город. Не исключена возможность, ч то  именно по этой  
причине Гуры перебрались за  Волгу.

Фамилия Гура, очевидно, польского происхождения: gora — 
гора, вершина. В  польском языке “а” произносится как “у”. На 
Украине полонизированных фамилий очень много. А  русских ана­
логичных сколько угодно.

Представляет интерес и такой вопрос: где жили Гуры на 
Правобережье? Если что-нибудь узнаю, — напишу.

Одна наша сотрудница ж и вет в Водолаге, и я попросил ее 
описать расовые, физические приметы Гур. Дело в то м , что  
hura по-румынски — рыбак. А  у нас есть  и валахи, которых 
привел в петровское время отец  А . Кантемира. Валахи— смуг­
лые. Гуры — белесые и крупные, ширококостые (как выразилась 
э т а  женщина) .  Крупного человека у нас и сейчас сравнивают с 
горой. Гора — прозвище.

В о т  пока все, ч то  могу написать по интересующему Вас 
вопросу.

Всего Вам доброго. С уважением М. Гетманец.
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13.8.1991 г.

Многоуважаемый Виктор Васильевич!
...В  течение десяти л е т  после выхода в свет Вашей книги 

“Как создавался “Тихий Дон” я думал о том , ч то  случилось с 
Вами, почему Вы больше не пишете о Шолохове, особенно в 
последние годы, когда появилась возможность отк ры то  выра­
ж а т ь  свои мысли.

Давно знаю и ценю Ваши труды. Мне удалось даже полу­
чи ть из России фотокопии “Ученых записок” Вологодского пед­
и н с т и т у т а  с Вашими стать я м и  об истории создания “Тихого 
Дона” . Не один раз ссылаюсь на Ваши публикации в своей книге 
“Mikhail Sholokhov and his art” , вышедшей в 1982 г. в издатель­
стве  Принстонского университета. Если Вас интересует э т а  
книга, с удовольствием вышлю ее Вам.

Я  вырос среди донских казаков. “Тихий Дон” — моя люби­
мая книга с отроческих л е т . С середины семидесятых защищаю 
в печати шолоховское авторство . Написал рецензию на книгу 
Д . “Стремя “Тихого Дона” , изданную Солженицыным в Пари­
же в 1974 году, и полемизировал с Роем Медведевым, ставящим 
под сомнение способность Шолохова написать “Тихий Дон” . 
Э т а  полемика, как Вы, наверно, знаете, была перепечатана в 
журнале “Вопросы литературы ” . К  сожалению, мне не дали 
проверить перевод моей с т а т ь и , в котором допущено несколько 
ошибок. Неправильно, например, переведен важный термин “по­
ходный атам ан ” . В редакции “Русской литературы ” леж и т 
русский вариант моей рецензии на книгу Д. Никакого о т в е т а  
о т  редакции не получил. Теперь научные журналы испытыва­
ю т  большие трудности, выходят с перебоями.

Если у Вас есть  что-нибудь новое о Шолохове, скажите, 
пожалуйста, где оно напечатано...

Желаю Вам всего доброго, особенно здоровья.
Искренне уважающий Вас Ваш  Г. Ермолаев.
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10.1.1992 г.

Глубокоуважаемый Виктор Васильевич!
Большое Вам спасибо за  новое издание Вашей книги “Как 

создавался “Тихий Дон” и за  Ваше письмо...
Я  очень хорошо знаком с первым изданием Вашей книги. Срав­

нил его со вторым. Кое-где обнаружил дополнения... Интересно, 
ч то  бы Вы сказали о Солженицыне. Но раз не хоти те  к нему 
прикасаться, имеете полное право ничего о нем прямо не говорить. 
Я  очень уважаю его как писателя и твердого борца против строя, 
который принес столько несчастий России. Но не могу принять 
его взглядов на авторство “Тихого Дона” и оспаривал их в печати.

Мы с Вами параллельно занимались исследованием истори­
ческих источников “Тихого Дона” . В этом  отношении есть 
еще много загадок. В о т , например, на стр . 2 8 4  нового издания 
Вашей книги идет речь о боях в первую мировую войну. Пере­
числяются полки и их номера. Вы пишете, ч то  Шолохов взял 
э т о т  материал из “Стратегического очерка войны 1914—1918 
гг.” Я  этой  книги д о с т а т ь  не мог. Шолохов имел обыкновение 
переписывать исторические данные о боях почти дословно. В о т  
я и хотел бы узн ать , откуда он позаимствовал сообщения 
такого ти па, как “Пошли части 2-й и 3-й дивизий Туркестан­
ского стрелкового корпуса...” Е с т ь  ли такие описания в “С т р а ­
тегическом очерке?”

...Еще в первом издании Вашей книги меня удивило обилие 
ссылок на исторические источники “Тихого Дона”, особенно на 
эмигрантские. Полагаю, ч то  Вам пришлось немало потрудиться, 
чтобы раздобыть их...

...Вы, разумеется, видели подборку черновиков и набросков 
первых глав “Тихого Дона”, опубликованных Львом Колодным в 
“Москве" (1991, 10). Э т о  очень веское доказательство авто р­
ств а  Ш олохова...

Желаю Вам всею доброго, прежде всего — здоровья. Пишите.
Искренне Ваш  Г. Ермолаев.
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Большинство авторов писем к В. В. Гуре и упоминающихся в 
них писательских имен широко известны, но некоторые требуют 
пояснения.

Алексеев М. П. —  академик, литературовед.
А рбат Ю . А . — писатель, уроженец Белозерска, автор книг о 

народном искусстве.
Баруздин С. А. —  писатель, редактор журнала “Дружба наро­

дов’ .
Бельчиков Н . Ф . —  литературовед, член-корреспондент А Н .
Бушмин А . С. —  член-корреспондент А Н , директор Пушкин-- 

ского Дома.
Дмитревский Ю . Д . —  доктор географических наук, коллега 

по ВГП И , живет в Петербурге.
Ермолаев Г. —  профессор Принстонского университета

(С Ш А ).
Ильев С. П . — профессор Одесского университета.
Колодный Л . — журналист, автор ряда статей и публикаций о 

Шолохове.
К. К. — Коничев Константин Иванович, писатель, собиратель 

фольклора, уроженец Усть-Кубенского района Вологодской облас­
ти.

Л атунов И. С. —  секретарь Вологодского обкома К П С С .
Лукин Ю . Б. —  первый редактор “Тихого Дона" (Москва), 

член Союза писателей, автор книги “Михаил Шолохов* (изд. 2-е,
М., СП, 1962).

Малков В. М. —  директор Вологодского книжного издатель­
ства, автор многих краеведческих книг о Вологодчине.

Мацуев Н . И. — крупнейший советский библиограф.
Машовец Н. П. —  участник Всесоюзного семинара молодых 

критиков (Саратов), ныне член Союза писателей, автор нескольких 
книг.

М уратова К. Д . —  крупнейший советский библиограф, про­
фессор (Санкт-Петербург).
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Оксман Ю . Г. —  доктор филологических наук, профессор, вид­
ный пушкинист, архивист, источниковед.

Паперный 3 .  С. —  доктор филологических наук, профессор 
(М осква).

П етухов П . И. —  зам. редактора Вологодского книжного 
издательства.

Пехтерев А . —  аспирант В. В. Гуры (Калуга).
Плоткин А . А . —  прототип Давыдова, героя романа Ш оло­

хова “Поднятая целина” .
Покусаев Е . И. — доктор филологических наук, профессор 

(Саратов).
СВВ —  Викулов Сергей Васильевич —  поэт (М осква), уро­

женец Белоэерья, был ответственным секретарем Вологодской 
писательской организации в первой половине 60-х годов, долгие 
годы возглавлял журнал “Наш современник”.

С таль А . А . (настоящая фамилия Мухин) —  секретарь Во­
логодского обкома К П С С  по идеологии.



К А К  С О З Д А В А Л С Я  “ Т И Х И Й  Д О Н ”
(из критических откликов на главную книгу В. В. Гуры)

Первое издание книги В. Гуры об истории создания “Тихого 
Дона” Михаила Шолохова вызвало значительный интерес в среде 
литературоведов. Ряд откликов (при некотором сокращении) мы 
предлагаем вниманию читателей.

Вс. Сурганов. Восхождение к истокам 
( “Литературная Россия” , 1 мая, 1981)

Эту книгу можно считать юбилейной. Ибо между нею и первым 
из многочисленных трудов Виктора Гуры, посвященных шолохов­
скому творчеству, пролегло ровным счетом три десятилетия. И каждое 
было насыщено упорными изысканиями: работой в архивных 
хранилищах и библиотеках разных городов, поездками и хождениями 
по Донщине, буквально по каждой стежке, на которой могли оставить 
след шолоховские герои, беседами с теми казаками и казачками, 
кто так или иначе мог послужить писателю живым прототипом, 
либо помнил и знал кого-нибудь из них. И еще —  год от года все 
более глубокое вчитывание в шолоховский текст, в каждую строку, 
включая и черновые. И, разумеется, встречи с самим Михаилом 
Александровичем...

И вот в год, когда автор “Тихого Дона” отметил свое семиде­
сятипятилетие, появилась эта работа.

Она стала очень важным пополнением в ряду множества иссле­
дований, написанных о Шолохове и “Тихом Доне” на сегодняшний
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день. Среди них имеются основательные, фундаментальные труды.
В. Гура превосходно с ними знаком, часто опирается на выводы и 
наблюдения Ю . Лукина, Л . Якименко, В. Щербины, И. Кравченко 
и других коллег-предшественников, а при случае и дискутирует с 
ними.

Непростую цель поставил перед собой в числе прочих 
задач В . Гура. Не первым из шолоховедов предпринял он подоб­
ную попытку. Но ему удалось найти, пожалуй, самый верный ключ, 
позволивший раскрыть искомые глубинные связи. Он принял в 
расчет стремительное, прямо-таки богатырское возрастание 
шолоховского мастерства, тот самый орлиный взлет, который так 
прозорливо предсказал А . Серафимович в своем предисловии к 
первому сборнику "Донских рассказов” . А  также вытекающий 
отсюда очевидный факт, что не прямую их соотнесенность с “Ти­
хим Доном” следует отыскивать, но именно диалектику восхожде­
ния, и притом не только к “Тихому Дону”, но и к “Поднятой целине”.

“Детали, сверкнувшие в героях донских рассказов, сливались 
или разъединялись, всегда освещаясь идеей нового замысла, скла­
дывались новые характеры... —  утверждает исследователь. —  Это 
был не механический процесс буквального перенесения в роман 
уже подмеченных в рассказах жизненных ситуаций, поступков, 
взаимоотношений и столкновений героев. В рассказах накапли­
вался, концентрировался тот жизненный материал, те запечатлев­
шиеся в художественной памяти детали, сюжетные положения и 
эпизоды, к которым заново обратился писатель в романе” .

Ну и конечно, уже здесь, в “Донских рассказах”, обнаруживает­
ся в изначальных проявлениях блистательное языковое мастерство, 
развернувшееся в дальнейшем. Здесь “накапливался опыт раскрытия 
социального и индивидуального облика персонажа через его 
неповторимо своеобразную речь как важное средство лепки 
характера. Здесь впервые блеснуло и тонкое, чисто шолоховское, 
чувство юмора, речевого комизма, ставшего одной из существенных
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особенностей писательского облика Шолохова’ , —  справедливо 
пишет В. Гура, подтверждая свои слова многочисленными примера­
ми.

Так намечаются сразу две очень важные линии исследования, 
предпринятого В. Гурой. С  одной стороны, его занимает процесс 
возрастания мастерства: в третьей и четвертой книгах стилистиче­
ские и языковые огрехи, имевшие место ранее, полностью исчезают. 
Более того —  в каждом новом издании “Тихого Дона” писатель 
взыскательно и подчас даже беспощадно редактирует первые кни­
ги эпопеи, устраняя образы, на которых лежит печать красивости, 
вычурности, натурализма и злоупотребления диалектными речения­
ми.

С  другой же стороны, продвигаясь по следам этой “распашки” 
в обратном направлении, В. Гура чем далее, тем полнее устанавли­
вает поразительное сходство словесной ткани, особую, только 
Шолохову присущую манеру письма, которая “роднит" “Тихий Дон” 
с “Донскими рассказами", даже при всей очевидной неравноценно­
сти этих произведений в отношении стилистического и языкового 
богатства.

Общий результат подобного проникновения в шолоховские тек­
сты весьма значителен —  оно во многих деталях показывает рост 
крупнейшего мастера советской и мировой литературы, зерна его 
грядущих творческих открытий, формирование повествовательной 
манеры, психологической прозорливости, первые находки в области 
портрета, пейзажа, речевых характеристик...

Большой интерес представляет исследование автором “Доищи- 
ны” . Над этим первоначальным незавершенным вариантом романа 
Шолохов работал с октября 1925 года. К  сожалению, рукопись 
его была утеряна во время войны, а содержание и замысел извест­
ны лишь в самых общих чертах. Но многие страницы и даже 
целые главы, основательно доработанные, “вплавились” в “Тихий 
Дон”. И, опираясь на скупые высказывания Шолохова, на то нема­
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ловажное обстоятельство, что в “Донщине” еще не мог появиться 
Григорий Мелехов (встреча писателя с его прототипом, хорунжим 
Харлампием Ермаковым, произошла лишь в 1926 году), В. Гура 
пытается “реставрировать" фрагменты “Донщины” в тексте эпопеи. 
Разумеется, более всего помогает ему уже установленное стилисти­
ческое ее “родство" с “Донскими рассказами". И  он приходит к 
выводу, что из двадцати одной главы, составляющих четвертую часть 
“Тихого Дона" (вторая книга), по меньшей мере одиннадцать, с 
десятой по двадцатую включительно, близки к “Донщине".

Установление этого факта важно для В. Гуры еще и тем, что 
позволяет проследить переход типичного для прозы 20-х годов ро­
мана-хроники, каковым изначально и была “Донщина", в новое, 
высшее качество. Молодой писатель ищет пути к эпическому освое­
нию воссоздаваемой действительности. Именно рождение эпопеи 
показывает В. Гура, наблюдая, как ширятся масштабы и содержание 
замысла, как появляется исполненное многозначительной символики 
новое название книги, как умело использует и развивает Шолохов 
принципы и традиции социально-бытового романа, приходя в конце 
концов к тому единственному, счастливому решению-открытию, ко­
торое явило миру “Тихий Дон".

“Образ народа как решающей исторической силы и образ лич­
ности, несущей в себе сложные противоречия своего времени, соз­
дают в единстве ту емкую художественную концепцию революционной 
эпохи, которая разворачивается в шолоховской эпопее”.

Станицы, хутора, шляхи, донские излучины и балки, столь зримо 
и живописно изображенные в эпопее, далеко не всегда “списаны с 
натуры”. Особенно это относится к хутору Татарскому, где живут 
все главные герои “Тихого Дона” и происходит столько решающих 
событий. Исследователь, объезжая и обходя донскую округу, заин­
тересованно сопоставляет увиденное с прочитанным, раскрывая раз­
нообразнейшие приемы шолоховского художественного обобщения. 
Снова вглядывается в трагическую фигуру Григория, включается в 
споры, связанные с ним, беседует с дочерью Харлампия Ермакова,
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пытаясь восстановить подробности его трудной судьбы и черты 
характера. Привлекает его и фольклорно-песенная, а также бытовая 
народная стихия, пронизывающая ‘ Тихий Дон" и сообщающая не­
повторимую поэтическую глубину духовному облику и переживани­
ям героев. Т а  же песенность, народная мудрость, речевой строй 
открываются ему в образе автора-повествователя, в природе и звуча­
нии лирико-философских отступлении в “Тихом Доне”. Основа­
тельно рассматривает он структуру и своеобразие его историко­
документального фундамента...

Все это вместе взятое составляет картину, впечатляющую науч­
ной основательностью и богатством содержания. Кроме того, книга
В. Гуры написана с подлинным увлечением, которое не может не 
захватить каждого, кто склонится к ее страницам. И потому ее с 
благодарностью и пользой прочитает и неискушенный читатель, и 
самый квалифицированный литературовед, всякий, кому близко и 
дорого творчество Шолохова и судьбы нашей литературы.

Л . Усенко. “ Тихий Дон” : рождение эпопеи 
( “Литературная газета”, 13 мая, 1981)

Если собрать воедино все, написанное о шолоховском “Тихом 
Доне”, получится солидная библиотека. Кажется, давно уже эта 
великая книга освоена и изучена. И все же интерес к ней не 
ослабевает, появляются все новые и новые исследования, углубляю­
щие наши представления о шолоховском шедевре.

Книга В. Гуры посвящена важному, но все еще недостаточно 
разработанному вопросу о творческой истории “Тихого Дона”. Впер­
вые к этой теме В. Гура обратился в 50-е годы. От его статей 
этого времени до известного семинария “Жизнь и творчество 
М . А . Шолохова” и затем от монографии “Роман и революция” до 
рецензируемой книги —  три десятилетия. Накопление нового ма­
териала, архивные разыскания, систематизация мемуарных записей,
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встречи и беседы с М. А . Шолоховым —  в итоге многолетней 
работы была создана эта книга.

Ее читателя наверняка заинтересуют многие новые факты и 
подробности, связанные с трудовой биографией и литературной мо­
лодостью Шолохова. В книге щедро цитируются неопубликован­
ные материалы, неизвестные доселе письма писателя, историко­
архивные и мемуарные свидетельства. Каждая подробность и деталь 
такого рода укрепляют историко-литературную концепцию В. Гуры. 
К  примеру, мы с интересом узнаем о том, что молодой М. Шолохов 
в самом начале 20-х годов был усердным участником литературной 
студии “Молодая гвардия", которой тогда руководил В. Шкловский. 
Но не только эта учеба, а прежде всего богатый личный опыт 
формировал будущего литератора: “Уже первые его фельетоны шли

т щот жизни, окружающей молодого писателя .
Большой убедительностью отличается в книге В. Гуры анализ 

поэтики ранней прозы М. Шолохова, как бы предвосхищающей 
расцвет его таланта в “Тихом Доне*.

И в лексике, и в метких фольклорных словосочетаниях, и в 
сравнениях, эпитетах и метафорах, и в речевой характеристике пер­
сонажей уже чувствовались неповторимые особенности шолохов­
ской манеры письма.

Центральную часть книги В. Гуры занимают главы, посвящен­
ные непосредственно творческой истории “Тихого Дона*.

Ш аг за шагом раскрывает автор глубокий историзм романа.
В процессе создания произведения М. Шолохову пришлось 

проделать огромную разыскательскую работу. С  одной стороны, 
это был скрупулезный сбор фактического материала на местах 
прошедших событий, в донских хуторах и станицах. А  параллельно 
шла детальная и тщательная работа над историческими и мемуар­
ными источниками. Читая книгу В. Гуры, мы становимся свидете­
лями того, как факт истории под шолоховским пером обретал новую, 
художественную жизнь.
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Немало интересных и свежих наблюдений заключено и в тех 
главах книги, которые посвящены анализу шолоховского мастерст­
ва. Здесь особенно любопытны экскурсы в творческую лаборато­
рию писателя и сопоставление различных редакций и вариантов 
текста “Тихого Дона".

Более беглым выглядит, пожалуй, заключительный раздел кни­
ги “В работе —  печатный текст". О  пути “Тихого Дона” от жур­
нальных публикаций к отдельным изданиям хотелось бы узнать 
более подробно.

В целом книга В. Гуры, несомненно, займет достойное и важное 
место в современном шолоховедении. Прочитав ее, можно с полным 
основанием согласиться с итоговым наблюдением ее автора: “Глу­
бинное знание жизни народа, не уступающее знанию диалектолога 
и краеведа, этнографа и фольклориста, историка быта и нравов 
вместе взятых, знание, освещенное талантом большого художни­
ка, и создает в романе ту “живую жизнь” , в которую погружается 
читатель, забывая о том, что листает страницы книги” .

Вл. Котовсков. В . Гура “ К ак создавался “ Тихий Дон” 
( “Новый мир”, 1981, №  1)

О  “Тихом Д ож Д  как и о других подлинно великих произведе­
ниях отечественного и мирового искусства, написано уже много 
книг и статей у нас в стране и за рубежом. Но до недавнего 
времени в литературоведении не было специального исследования 
о том, как создавался “Тихий Дон”. А  ведь пятнадцатилетняя история 
создания этого произведения тоже своего рода роман, где есть свои 
радостные и трагические страницы, говорящие о мужестве автора. 
Книга профессора В. Гуры —  первая научная, обобщающая все 
известные на сегодня факты, творческая история одного из лучших 
романов литературы социалистического реализма.

В. Гура попытался охватить большой круг проблем, связанных 
с творческим рождением “Тихого Дона", этого грандиозного по
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замыслу и воплощению историко-революционного художественно­
го полотна, ставшего важнейшей вехой в развитии советского и 
мирового искусства. Автор монографии собрал богатейший доку­
ментальный материал о работе писателя над романом, изучил слож­
ную историю публикации каждой книги “Тихого Дона” .

Опираясь на чудом сохранившиеся от военного лихолетья стра­
ницы рукописи романа, на его печатные редакции, правки журналь­
ные и книжные, особенно накануне выхода первого собрания 
сочинений Шолохова в 50-х годах, автор монографии стремится 
проникнуть в творческую лабораторию писателя, проследить за 
отбором им жизненного материала, освоением фольклорно-быто­
вых и исторических источников, за эволюцией замысла, композици­
онным воплощением его и т. д. Это определило структуру и стиль 
книги В. Гуры.

Особый интерес в ней, на наш взгляд, представляет не столько 
обстоятельный историко-хроникальный рассказ о пути создания и 
публикации “Тихого Дона” (этот путь более или менее известен 
читателю), сколько самостоятельный подход ученого к анализу пе­
чатных текстов романа разных лет, этого своеобразного пути неук­
лонного совершенствования писательского мастерства. Е сть в 
монографии любопытные страницы, где на основе новых мате­
риалов рассказывается об отношении М. Ш олохова к редак­
торской правке, особенно к той, которая делалась порой непро­
фессионально. Вообще изучение работы великого писателя над 
текстом различных изданий открывает перед наукой большие 
перспективы, помогает глубже осмыслить ценный творческий опыт 
Ш олохова.

После 60-х годов сколько-нибудь существенных авторских из­
менений в “Тихий Дон” уже не вносилось. Текст романа оставался 
стабильным, и вполне естественно, что шолоховеды ставят сегодня 
вопрос о насущной необходимости подлинно научного, академиче­
ского издания величайшего произведения современности.
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Есть в хорошей, полезной книге В. Гуры страницы, которые 
вызывают желание поспорить с их автором. Например, о творче­
ских связях, о линиях, идущих от “Донских рассказов” к “Тихому 
Дону*. Да и сам В. Гура не уходит от полемики, охотно и, надо 
сказать, небезуспешно спорит с некоторыми положениями в рабо­
тах К. Приймы, А . Бритикова, И. Лежнева, Л . Якименко и других. 
Однако в целом книга “Как создавался “Тихий Дон* написана в 
спокойной, объективной манере, что усиливает наше доверие к 
авторскому слову. Думаю, что эта работа вызовет интерес как науч­
ной общественности, так и широких читательских кругов, влюблен­
ных в лучший шолоховский роман.

А. Крундышев. История “Тихого Дона”
(Нева, 1981,1)

П « « «D своей новой книге известный исследователь творчества 
М . А . Шолохова подробно останавливается на биографии писате­
ля, его детстве и юности, участии в московских литературных студиях, 
его творческом становлении, пути от “Донских рассказов* к “Тихо­
му Дону*. Он не выпрямляет и не сглаживает этого пути, показывает 
движение (именно движение!) к высотам мастерства.

Шолохов родился и вырос на Дону, был свидетелем событий 
гражданской войны, жил среди своих героев, слышал их рассказы, 
но, приступая к роману, изучил и множество исторических материа­
лов —  научных и публицистических работ, газет, воспоминаний как 
партийных и советских руководителей, так и белогвардейских гене­
ралов, а изображение в “Тихом Доне* Верхнедонского восстания 
базируется на самостоятельном научном поиске, результаты кото­
рого приняты советской исторической наукой.

В книге В. Гуры убедительно показано, как досконально знал 
Шолохов историю, как осмыслял ее художественно. Интересны 
произведенные здесь сопоставления исторических работ и соответ­
ствующих им мест романа.
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Творческую историю “Тихого Дона” В. Гура рассматривает в 
единстве с идейным замыслом произведения, показывает многосто­
роннее выражение в романе шолоховского гуманизма, неразрывную 
связь литературном позиции писателя и его общественном деятель­
ности в тридцатые годы.

В  романе художественно трансформировался жизненный ма­
териал, зачастую непосредственно связанным с биографией са­
мого писателя. В. Гура, в частности, рассказывает о своих впечат­
лениях от поездок по шолоховским местам, о том, как углублялись в 
“Тихом Доне* типы, ситуации, мотивы “Донских рассказов": 
“Шолохов, опираясь на конкретные явления жизни, на свой опыт и 
наблюдения, рисовал и тех людей, характеры и судьбы которых 
запечатлелись в его памяти как характеры и судьбы времени". 
Но связь персонажа и его “прототипа" диалектически сложна. 
Характеры реальных людей под пером Шолохова художественно 
преображались и обогащались.

Обстоятельно раскрыта в книге фольклорная основа шолохов­
ского романа —  включенные в текст народные казачьи песни, 
описание знакомых писателю с детских лет народных обрядов и 
обычаев.

Подробно останавливается автор на спорах о романе в крити­
ке. Они начались, когда Шолохов еще продолжал работу над “Тихим 
Доном", и становились особенно жаркими, как только речь заходила 
о финале произведения. Горячий накал боев гражданской войны 
был тогда еще у всех в памяти, и это определило предельно страстное, 
“заинтересованное" отношение к судьбе Григория Мелехова. “Х а ­
рактер этот, —  замечает В. Гура, —  не воспринимался так глубинно, 
как он был задуман писателем". Проявлялась подчас тенденция 
упрощенно и прямолинейно истолковывать художественную 
ситуацию.

Шолохов, и это убедительно показано в книге, невзирая на 
весьма резкие выпады критики, закончил роман так, как требовала
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этого правда избранного им материала: дело не в том, что будет 
дальше с Григорием, а в том, чтобы читатель задумался над расска­
занной художником историей человеческой жизни, глубже понял 
события минувших лет.

Обстоятельно прослежена долгая и тщательная работа писате­
ля над текстом романа. О т книги к книге росло мастерство автора 
“Тихого Дона”, и он не раз возвращался к написанному, с позиций 
зрелого художника редактировал его. Были внесены уточнения в 
отдельные сцены и эпизоды, устранены навязчивые авторские объ­
яснения поведения Григория, по сути повторявшие то, что уже было 
раскрыто в его поступках и переживаниях. Писатель избавился от 
встречавшихся в первых редакциях романа элементов сентимен­
тальности, вычурной усложненности, художественно неоправданных 
“местных речений” и вульгаризмов, натуралистических метафор и 
сравнений.

В своей книге В. Гура опирается на архивные материалы, вы­
сказывания Шолохова на страницах газет, воспоминания о нем, 
немногочисленные сохранившиеся рукописи романа (их основная 
часть погибла летом 1942 года). Он широко использует наблюде­
ния критиков и других исследователей творчества писателя.

Раскрывая творческую историю “Тихого Дона” , В. Гура со­
поставляет шолоховский роман с современными ему “Разгромом” 
А . Фадеева, “Конармией” И . Бабеля, “Железным потоком” А. 
Серафимовича преимущественно в стилистическом ключе, а не в 
плане своеобразия подхода Шолохова к теме гражданской войны. 
На этот счет он ограничивается лишь беглыми замечаниями общего 
характера. Стоило, однако, обратиться и к другим произведениям о 
гражданской войне —  особенно если вспомнить, что эта тема была 
ведущей в советской литературе двадцатых годов. Интересно было 
бы выявить и новаторство Шолохова в изображении донского

и f*казачества, рассмотрев для этого не только вершинные явления 
литературы (Чехов, Тренев, Серафимович), но и произведения
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“массовой беллетристики” об Области Войска Донского, в частно­
сти, очерки и рассказы Ф . Д. Крюкова. Это тем более важно, что 
в двадцатые годы получило широкое распространение представление 
о “донской Вандее”. Автор же “Тихого Дона” показал, что казаки, 
пусть по-своему, но тоже тянулись к новой жизни. Представляется 
перспективным и анализ раскрытия в “Тихом Доне” темы первой 
мировой войны в сравнении с тем, как ее изображали другие советские 
писатели. Хотелось бы найти в книге, наконец, соотнесение “Тихого 
Дона” с русской классической и мировой литературой (В . Гура 
ограничился только указанием на близость негативного изображения 
войны у Л. Толстого и Шолохова и отличие “Тихого Дона” от 
литературы “потерянного поколения”).

Есть в интересной книге В. Гуры и отдельные спорные поло­
жения. Неубедительным выглядит сопоставление Шолохова и 
Бабеля. Представляется искусственным “разъединение” Кошевого 
и Нагульного, варьирующих все-таки один общественный и психо­
логический тип. Несколько упрощенно представлены искания 
советской прозы 20-х годов в области формы и их отражение в 
первой книге “Тихого Дона”.

Завершая книгу, В. Гура пишет: “Уже сегодня возникает 
насущная необходимость подлинно научного издания романа с об­
стоятельными текстологическими, реальными и другими коммен­
тариями” . Хочется думать, что наш читатель получит такое из­
дание “Тихого Дона* —  лучше всего в серии “Литературные 
памятники” .

С. Тимина. Мир Шолохова и современность
(Звезда, 1981, 3)

Судьба творчества М. Шолохова удивительна и неповторима. 
Созданный им художественный мир раздвинул рамки современно­
сти, вошел в наше сознание своей обжигающей истинностью, стал 
неотделимой частью нашей жизни — прошлой, настоящей, будущей.
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Споры о книгах Шолохова —  это споры о сегодняшнем и 
вечном, о том, что волнует поколения людей нашей эпохи. В то же 
время — это споры и раздумья о сугубо личном, о том, что касает­
ся индивидуальной судьбы каждого отдельного человека. В спо­
рах этих формируются новые поколения людей.

Необычность шолоховской судьбы и в том, что уже в период 
творческого расцвета писателя наука, посвященная исследованию 
его произведений, вышла к принципиально новым направлениям. 
Они связаны как с постижением глубин и эстетических тонкостей 
писательского мастерства, когда дается скрупулезный анализ той 
лаборатории, где проявятся талант, так и с обобщением опыта 
Шолохова в смысле его влияния на мировой литературный про­
цесс или воздействия школы Шолохова на советскую литературу.

Книги о Шолохове, созданные в год его 75 -летия, несут в себе 
именно эти тенденции. В них сочетаются острота современного 
прочтения произведений писателя и фундаментальность литерату­
роведческого исследования.

Название книги В. В. Гуры сразу приковывает к себе внимание 
как специалиста-филолога, так и просто любознательного читателя 
нашей “одной из самых читающих стран мира” : “Как создавался 
“Тихий Дон”. Творческая история романа М. Шолохова" (изд-во 
“Советский писатель”, М ., 1980).

Для того, чтобы могла быть создана такая книга, не повторяю­
щая ни одной из работ о Шолохове, охватывающая важнейшие 
проблемы творческой истории шолоховского романа, необходимы 
были годы накапливания объективного материала, без которого изу­
чение закономерностей творческой истории “Тихого Дона” 
состояться не могло.

Одно из главных условий текстологического изучения такого 
монументального произведения, которое создается художником почти 
полтора десятилетия, а затем — совершенствуется, редактируется, 
уточняется, дополняется, заключено в том, чтобы процесс работы
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над романом был завершен в своих главных параметрах. Исследо­
ватель должен охватить его во всем многообразии динамики, с одной 
стороны, и в идейно-эстетической целостности —  с другой.

Автор книги говорит в предисловии о том, что ее созданию 
предшествовали проведение архивных разысканий, систематизация 
мемуарных записей, изучение биографических материалов. Естест­
венно, что речь идет о собственном участии в этих поисках и о 
“багаже", накопленном шолоховедением, без чего обобщения в об­
ласти творческой истории не носили бы столь широкого характера, 
как это заявлено самим названием книги Гуры.

И, наконец, создание книги, проникающей в творческую лабора­
торию писателя с опорой на текстологические принципы анализа, 
стало возможным именно в последние десятилетия, когда опыт изу­
чения творческой истории произведений советской литературы, 
аппарат и методы текстологического исследования достигли уровня, 
достаточного для охвата столь многомерных, масштабных произве­
дений, каким является роман Шолохова “Тихий Дон” .

По крупицам, шаг за шагом, автор книги в острой и увлекатель­
ной форме восстанавливает перед глазами читателя полный динамики 
жизненный и творческий путь писателя, ведя нас от произведения к 
произведению, от главы к главе, а подчас к отдельной строке, как бы 
воссоздавая в ретроспективе громадное полотно, смысл которого 
сформулирован словами одного из первых редакторов книги 
М. Ш олохова Ю . Лукина: “Творческая история романа “Тихий 
Дон” —  это путь неуклонного и упорного совершенствования пи­
сательского мастерства”. Именно так: не только чудо, гений, феномен, 
а упорство и труд.

В книге убедительно показано, как писателю для освещения 
сложнейших событий необходимо было не только описать их фак­
тически, не только, обратившись к архивам и немногочисленным 
трудам современных историков, увидеть их всесторонне, но и по 
существу дать ответственную историко-политическую оценку смыс­
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ла и характера ряда важнейших фактов, в частности, причин восста­
ния на Верхнем Дону.

Страницы книги Гуры, посвященные изучению колоссального 
исторического материала, до Шолохова еще не освещенного нигде, 
и творческих принципов писателя, овладевшего этим материалом с 
позиций историзма и вводящего его в образную ткань повествова­
ния, —  фундаментальная и убедительная часть этого труда.

При этом именно на уровне современной литературоведческой 
мысли Гура подвергает анализу сложный механизм взаимосвязи и 
взаимопроникновения безупречно точных исторических фактов, вве­
денных в роман Шолохова, с художественным вымыслом.

Книга “Как создавался “Тихий Дон" имеет как общую, объе­
диняющую ее научную концепцию, так и своеобразный исследова­
тельский сюжет, который придает книге серьезное достоинство: 
читатель оказывается вовлеченным в ход, логику, динамику этого 
исследования и проходит его с интересом от начала до конечных 
выводов.

Смысл этого сюжета в следующем. Еще в 30-е годы, в процес­
се создания романа Шолохова, Веру Кетлинскую в ходе беседы с 
писателем крайне удивило, что “писатель живет одной жизнью со 
своими литературными героями, когда живой “материал” ходит во­
круг него, пьет чай за  его столом, обсуждает с ним свои заботы и 
планы".

Такого рода феноменальное явление, когда автор творит произ­
ведение на основе жизни, прожитой с героями своих книг, становит­
ся центральной линией исследования Гуры. Помимо этого важного 
для текстологии фактического материала (достоверные факты, гео­
графические реалии, подлинные имена и события), Гура в сюжет 
исследовательского повествования вводит свои личные встречи, кон­
такты, экспедиции по местам событий “Тихого Дона". В книге 
возникает увлекательная перекличка истории и современности. 
Рассказ о судьбах предполагаемых прототипов Григория Мелехова
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сопровождается описанием беседы автора с Пелагеей Харлам- 
пиевной Ермаковой, воспоминания которой так заманчиво посчитать 
рассказом о Мелехове, —  и шашку брал в бою в левую руку, и 
вспыльчив, и горбонос, и казачка-красавица в его судьбе была, и 
метался между белыми и красными, и кончил трагически.

Исследователь хочет дать современному читателю осязаемое ощу­
щение реальных связей шолоховского повествования с ходом истории, 
который, начавшись давно, не прерывается и в наши дни.

Гура опросил двадцать жителей хутора Татарского. В  беседе 
с ними он выяснил, что многие из них не только введены в роман, но 
и сохранили в романе свои подлинные имена. Диалоги с оживши­
ми героями сопровождаются взволнованным комментарием иссле­
дователя: ‘ Жадно вглядываюсь я в лица этих людей, вслушиваюсь в 
их речь, улавливаю знакомые оттенки, как у тех близких, которых 
когда-то хорошо знал, но давно не встречался с ними”.

Так смыкаются жизни и творчество, история и современность
—  это удивительное соединение служит в книге о творческой истории 
“Тихого Дона” свидетельством того, что историческое жизнеописание 
пропущено через личные судьбы людей, что правда жизни народной 
и правда личной судьбы писателя неотделимы и существуют как 
неразрушимое целое.

Гура проявляет большой исследовательский такт в своих сопос­
тавлениях, рассуждениях о реальных прототипах, жизненных судьбах 
людей, так или иначе связанных с шолоховским повествованием. 
Он избегает “лобовых” обобщений и выводов, стремясь к полноте 
аргументаций. Так, в книге рассматривается интересная система 
доказательств близости к характеру Григория Мелехова ряда 
реальных прототипов, одного из которых, хорунжего Харлампия 
Ермакова, писатель вводит под его собственной фамилией как 
помощника Григория Мелехова.

Как под инструментом реставратора картины, в тексте романа, 
благодаря текстологическому восстановлению всех его “слоев” ,
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возникает картина самого творческого процесса, позволяющая на­
глядно определить меру и значимость писательских усилий в работе 
над текстом.

Так, например, с помощью рукописей “Тихого Дрна”, впервые 
вводимых в научный обиход, Гура демонстрирует, как постепенно в 
самом тексте рождается один из самых ярких трагических образов 
романа —  образ черного неба и ослепительно сияющего диска 
солнца, которые увидел Григорий в момент гибели Аксиньи.

Интерес к фактам, опора на них характерны для Гуры как для 
ученого. Гура не только обобщает многие материалы по творческой 
истории, но значительно и существенно расширяет площадку 
исследования за счет широкого вовлечения в свой анализ рукописей 
романа, которые с июня 1975 года переданы писателем на хранение 
в рукописный отдел И Р Л И  (Пушкинский дом).

Творческой истории “Тихого Дона” около полувека. Сложные 
судьбы, описанные в романе, воплотили в себе конкретно-историче­
ские особенности бурного времени.

Каждое поколение читателей и исследователей ищет свои клю­
чи к этому великому роману. Полнота и объективные методы 
историко-литературного и текстологического принципов изучения 
истории этого многогранного произведения, продемонстрированные 
в книге Гуры, помогут новым поколениям читателей 80-х годов 
увидеть не только результаты, но и проследить сам процесс 
художественного творчества, чтобы осознать значение вклада, кото­
рый внес Шолохов в мировую художественную культуру.



ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

На письменном столе Виктора Васильевича 
рядом с научными стать я м и  и критическими 
рецензиями всегда лежали другие рукописи, состав­
лявшие зам етки  исповедального характера. Он 
писал их скорее для себя, нежели для других. Р а ­
зумеется, как у любого автора, в глубине его души 
жила надежда увидеть все э т о  напечатанным не 
только на машинке. Но он не торопился с издани­
ем, относясь к написанному как строгий и требо­
вательный судья. В о т  почему эти  страницы видят 
свет впервые. П редставляя сие чи тател ю , со­
ставители книги надеются, что  этим  значительно 
дополнят сказанное о писателе. Ведь сам-mo он 
знал о себе, конечно же, больше, чем другие.

Публикация И. В . Гура.



В Е Р Ь К И Н О  Д Е Т С Т В О

Рожденные в года глухие 
Пути не помнят своего.
Мы — дети страшных лет России —  
Забыть не в силах ничего.

Испепеляющие годы!
Безумья ль в вас, надежды ль весть? 
От дней войны, от дней свободы — 

Кровавый отсвет в лицах есть.

Александр Блок

Родился в рубашке

С самого детства Веря Горушкин знал про себя, кажется, все или 
почти все, что полагалось знать такому мальцу. Он почему-то рано 
перешагнул через привычную детскую любознательность. Никто не 
скажет, когда это случилось, но радость познания сморила, как сон, 
обволокла таинствами, загадками и утащила в зыбкую неизвест­
ность.

Будто бы и не спит Веря, а смежит понарошку веки, зыркнет 
сквозь розовые реснички и перед ним тут же возникает взбудора­
женный, перевернутый вверх тормашками, осиянный солнышком мир. 
И все здесь как в сказке, и все такое, как хочется, как взглянется: то 
сплошной, занесенной песком улицей встают взаправдашные, серые 
от старости дома, где живут дряхлые, изношенные трудом люди, то 
вдруг —  чистенькие, весело расписанные диковинными павлинами, 
петушками, незатейливыми цветочками хатки, целые ряды таких 
хаток, а меж ними разгуливают, пощелкивая семечки, праздничные,
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приветливо улыбчатые люди, даже не совсем обычные люди —  
богатыри в свитках. Все тут переливается радостным многоцветьем, 
и эта благоуханная утренняя свежесть, этот свет детства, его почти 
беззвучный мир, —  все это радостно и всегда обещает новые радости.

Небесное светило заглядывает в голубизну распахнутых для 
познания мира глаз, подрагивают реснички, защищаясь от слишком 
жгучего вторжения лучей, и все-таки пропускают их, а с ними и все 
мироздание входит в тебя, растекается по существу твоему. Вокруг
—  весь белый свет, а в середине —  ты сам, его дитя.

Веря считал, что он-то уж на белом свете был всегда, можно 
сказать, вечно, —  и никто не мог его разубедить в этом. Он каждый 
день узнавал этот белый свет все больше и оттого еще прочнее 
утверждался на бесконечной, щедро прогретой солнцем земле. Ему 
казалось даже, что он находится в самой золотой середине радостного 
голубого мира, для него словно бы и созданного. Во всяком случае, 
солнце всегда стояло над ним, палило в вихрастую макушку, а Веря, 
как подсолнух, поворачивался к солнцу золотистой головой, слегка 
щурил небесно-голубые глаза и, расплываясь в улыбке, показывал 
всему миру круглое, румяное лицо, усыпанное конопатинами. Словно 
семя в подсолнухе, они густо зарождались у переносья и 
разбрызгивались по всей округе рыжими ляпами. Сколько раз травил 
потом Веря конопатины всеми доступными домашними средствами, 
чуть ли не тертым кирпичом, но разве природу переделаешь?

Единственное, пожалуй, чего Веря не ведал в точности, это —  как 
рождаются на белый свет дети. Даже я, зная Верю почти с самого 
рождения, не мог ему ничего объяснить, потому что имел в то время 
противоречивые, явно не научные сведения. То рассказывали какие- 
то сказки, —  принесли, дескать, Веремея гуси— лебеди, то говорили, 
что нашли его голеньким на большой лопушине. Вот только в 
рассказе этом сразу же была явная неточность. Мама хорошо помнила, 
что Веря родился в рубашке. Иногда, правда, совсем редко, она брала 
его на руки, прижимала к себе и сладко напевала про прошлое, 
загадывала на будущее:

168



—  Веря наш в рубашке родился. Вырастет наш Веренька — 
счастливеньким будет...

Но Веря не любил, когда его тискали-пичкали всякими небыли­
цами. Он рвался на волю и с облегчением вздыхал, обретая само­
стоятельность. Малыш еще не знал, что значит быть счастливым, но 
таинственно затихал, когда вспоминал о том, что ему на роду писано. 
Может быть, поэтому любил он еще и свою расшитую красными 
петухами рубашонку, с мелкими, круглыми, как горошины, пуговицами 
по вороту. Очень хотел подтверждения, что в этой рубашонке он и 
появился на свет:

—  В такой, да? В красной? С  петушками?.. Хорошенький, 
счастливенький?..

И мама вспоминала, что родился Веря в жаркий июньский пол­
день. Лето в тот год начиналось стремительно. Припекало так, что 
голова кружилась, и она оступилась во дворе, едва не выронила 
мальчонку на горячий песок. А  когда очнулась, увидела сына и 
застонала: головенка у него вытянутая, желтенькая, как бобушка, с 
белым пушком, а личико розовенькое, сморщенное, как у старика.

Любознательная соседка-повитуха сняла распашонку, заглянула, 
куда полагается, и тут же ни за что ни про что отшлепала так 
нечаянно появившегося на белый свет раба божьего Веремея. Ни в 
чем не повинный мальчик кровно обиделся, крепко стиснул десны, 
разрумянился до крайности, но некоторые признаки горько начатой 
жизни все-таки проявил.

Говорят, полагается в таких случаях орать во всю басовитую 
мужскую мощь, но ребенок только сучил ножками, хватал себя за 
нос, рвал уши, а потом крепко сжал ручонки в кулаки, словно молчаливо 
грозил этому миру отомстить за вопиющую несправедливость.

Ничего не поделаешь, так начинается жизнь. Верю обмыли, туго 
запеленали, и тут, расслюнявившись, вякнул он, может быть, что-то 
радостное, а скорее всего обидчивое. Кто же поймет дитя неразумное? 
Но повитуха живо зашамкала беззубым ртом:
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—  Вот и зашветнли парнишку. Шустрый буде парнишка, уж 
больно торопився на свет божий, аж перевився... Ишь, губошлеп, 
обидчивой...

У Вери уже не было сил отвечать. Ему, смирительно запелену­
тому, ничего не оставалось делать, как оправдывать предсказания 
старших всей своей с рождения притесненной жизнью. А  старшие, 
что с них взять? Занятые своими делами, они частенько забывали 
про Верю, оставляли в одиночестве, и он просыпался в мокрых, 
совсем неуютных пеленках и, не теряя сил на бессмысленные при­
зывные клики, безмолвно изучал бездонное небо распростертого над 
ним вечного мира.

Дети в то время не были такими умными, какими растут теперь, 
и о том, что стало ныне явью, они даже не догадывались, но страсть к 
познанию всего сущего остается, видно, неистребимой во все времена.

Кто знает, может быть и Верька не так уж бессмысленно и во 
всяком случае не бесследно для себя, тихохонько, совсем задумчиво 
следил за ажурными, белесыми, насквозь пронизанными солнцем 
облаками, а они уплывали куда-то далеко-далеко, скорее всего в иные 
миры. Уже тогда, быть может, видел Веря эту вечность над собой, 
отраженную в дальней голубизне неба. Плескалась так и Волга- 
матушка родная, хотя и не такая большая и разливанная, как теперь, 
но вечно великая и щедрая. Прильнули к ней древние и дикие

о о ,заволжские степи, тонувшие в далекой дымке все той же неиз­
вестности. Небесно-нежная голубизна одинаково крепко и ласко­
во обнимала их —  степи и Волгу, соединяя навечно. Солнце калило 
их щедро, волжская волна набегала на окраинные песчаные буруны, 
а горячо дышавший со степи ветер шутя играл с волной, лохматил 
белопенные гребешки, и они весело сбегались к берегу...

Когда Веря появился на белый свет, папы при этом не оказалось 
дома. Папа служил в Красной Армии, в Царицыне. Мама однажды 
как-то решительно собралась и поехала к нему на пароходе показывать 
сына, порадовать солдата. Обо всем этом Веря знает понаслышке, 
даже я этого не помню.
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В родную свою слободу, возвеличенную уже в город, отец 
вернулся в ладно сидевшей на нем военной форме, с красной звез­
дой на буденновке, и сразу подружился с Верей, а Царицын вскоре пере­
назвали, стали величать городом Сталина, —  Сталинградом, —. и сам 
вождь скромно согласился с этим. О  многом Веря даже не догады­
вался, но отец, любивший слободу и не имевший своего угла в ней, 
потянулся к этому еще совсем недавно захудалому уездному городишке, 
выраставшему на исторически остром сближении Волги и Дона и 
на завязанном здесь узле сбегавшихся многих дорог. Веря больше 
всего радовался возвращению отца с гостинцами... Потом уже на 
исходе крестьянского “великого перелома” отец сгреб разрастав­
шееся семейство, терпевшее от голода и нужды, и вместе со скудны­
ми узлами перевез в Царицын, чтобы строить тракторный гигант...

После женитьбы отец Вери все время ждал сына, —  крестья­
нин всегда видел в наследнике выход из нужды, но Бог дал дочь да 
еще в самое голодное время, и она не выжила. После нее родился 
сын, но и он не оказался долгожителем... Веря первым ухватился 
за жизнь цепко, она ему нравилась, и он начал жить весело и радостно.

Отслужив свое и даже прихватив какое-то время сверхсрочно, 
молодой счастливый батя возился с сыном в охотку, выгуливал 
улыбчатого малыша на людях, лялякал и угукал с ним. Счастливому 
папаше общение с сыном доставляло много радости, и Веря разделял 
с отцом эту радость, — такую живую взаимную тягу нельзя не 
понять, и сын незаметно пронес это чувство через всю жизнь, но 
трогательные отцовские переживания оценил по-настоящему 
значительно позже...

Что-то в этой тяге наладилось, может быть, и не в самый первый 
приезд отца из Царицына, а скорее всего какое-то время спустя, когда 
Веря уже топал на своих двоих... Порвав с не очень-то осознанными 
исканиями в слишком опасно перевернутых, почти совсем 
потусторонних мирах, Веря расширил свои познания на грешной 
земле. Норовя удрать со своего тесного подворья, он начал изучать
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соседние дворы, интересоваться окрестностями, а вскоре нашел и 
выходы на бойкую Мостовую улицу...

Во дворах соседских ничего примечательного не оказалось, да 
и пробраться в них было не так просто. Куда ни кинется Веря, — 
везде глухие заборы, свой отгороженный от соседа мир. Основа­
тельно упершаяся в четыре каменных угла хата и та слепой без­
оконной стороной, забранной шпунтовым тесом, поворачивалась к 
соседу. Рубленый хлебный амбар торцом —  в ту же сторону. 
Постройки для живности, крытые навесы, летние кухни с погребами
—  все это не лицом к соседу, а спина к спине, чтобы не видели вялой, 
однообразной жизни.

Многое все-таки и сближало соседей, прежде всего —  налич­
ная живность: то залает, зарычит, прозвенит цепью, укрепленной на 
звонко натянутой через весь двор толстой проволоке, выдрессиро­
ванный на пожизненную охрану кобель, то дико завизжат коты и 
стремительно взлетят на крыши, не разбирая где своя, а где сосед­
ская, хотя за такую неразборчивость можно и чуркой по башке 
получить; то заблеют овечки в катухе, то тихая безропотная коза 
даст знать о своих семейных неблагополучиях и притязаниях пре­
старелого бородатого козла да еще вдруг перекинутся мирным 
ржанием застоявшиеся лошади...

Совсем недавно 1ш ц здесь, в слободе и хуторах степных, вы­
морочная, не щадившая ни отцов, ни детей гражданская война; 
истреблена была вся наличная живность. Вслед за разорительной 
войной наступил невиданный мор на людей. Они бежали с этих 
краев на все четыре стороны, куда глаза глядели, падали на ходу, 
умирали с голода. Даже сусликов не оставалось в степи — все 
подчистую съедали люди. Падала скотина ели и падаль, но тут же 
налетало воронье и норовило сначала исклевать склоненные над 
падалью головы совсем истощенных людей...

В иссушенных, долго совсем ничего не плодивших степях за 
Волгой едва теплилась, горячечно тлела жизнь. Лишь на пятый

172



после революции год бежавшие слобожане начали возвращаться на 
родину из далекого хлебного Ташкента, рыбных ватаг Каспия, нефтя­
ных промыслов Баку, вместе с выжившими родичами запрягались в 
плуги и бороны, заново и трудно обзаводились скотом, возрождали 
жизнь, как на пепелище, но жили теперь угрюмо и одиноко, не 
доверяя друг другу, закрывшись на прочные, кованные в кузнях 
крючки, щеколды и задвижки, хитрые амбарные замки. Н а открытых 
углах подворья появились чуть ли не сторожевые башни со 
смотровыми щелями, с заостренными кольями в заборах, с набитыми 
по верху гвоздями...

Как же тут мальчонке пробраться к соседям, чтобы хотя бы 
одним глазком взглянуть на их потаенную жизнь, разве что подры­
вать заборы вослед тяжелевшим в весе свиньям? Но Веря и тут 
находил свои выходы: то сучок в доске выдавливал, то расширял 
доступными ему средствами едва наметившуюся щелку между 
досками, то забирался по лестнице на сенник, открывал запыленное 
слуховое окно, и мир становился значительно шире.

При взгляде через выдавленный сучок, через щель в поле зрения 
что-то попадало, но детали угасали, люди казались какими-то мелкими, 
суетно далекими. Не стоило, кажется, и забираться высоко на сенник, 
чтобы убедиться, как скучно живут они на земле.

Ничего в сущности интересного Веря не открывал для себя, но 
стоило бросить взгляд чуть выше, как мир вновь оживал, жить в нем 
становилось интересней. Нет, не только к земле гнули спины люди, но 
и рвались в небо. В тот солнечный день перед глазами Вери над 
сараями и амбарами открылись сказочно уютные голубятни с 
балкончиками и кормушками, у которых парами ворковали красивые 
птицы в ярком оперении с нежными красными лапками. А  в небе 
купались кем-то запущенные турманы —  кувыркались, комочками 
падали вниз и вновь взмывали в небо.

Как завороженный, наблюдал Веря за голубями, только и вертел 
головой из стороны в сторону — такое дивное зрелище предстало
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перед ним впервые. Тут и уснул он, утомленный виденным и 
разморенный солнцем, разбросав руки по сену. А  когда Веря про­
снулся, чистенький голубок сидел на створке окна, чистил клюв, 
прихорашивался и приятным грудным воркотаньем звал подругу...

Не забыть Вере и тот день, когда отец взял его на ярмарку, и мир 
раздался еще шире. День этот был большим праздником для всех, и 
Веря выходил на улицу с отцом не через калитку у ворот, а через 
парадное крыльцо. Тут же, у самой казенки, по обе стороны идущей 
из степи широкой улицы Мостовой раскинулись лавки, палатки, становья 
морожениц, торговцев леденцами с петушками на палочках, длинными 
конфетами в пестрых обертках, столы с напитками, лотки с халвой, 
пряниками и вафлями, разными восточными сладостями... Чего тут 
только не было —  глаза разбегались. Но самое интересное, как 
вскоре выяснилось, было впереди, в центре празднично нарядной, 
шумевшей в торгах и веселье слободы.

В эти праздничные ярмарочные дни мама торговала обычно 
почти у самого дома мороженым и всякими дешевыми сладостями
— обучилась “сладкому делу” чуть ли не в детстве на шоколадной 
фабрике в Камышине. Запаслись у нее петушками на палочках и 
двинулись в гущу ярмарки, на Никольскую площадь.

Отец усадил Верю на шею, и видно было сыну с этой высоты, как 
с каланчи. Прошли мимо казенок, колесных и кузнечных рядов, 
богатых съезжих дворов, рубленых образцовых школ у самого Успенья 
с красивой каменной оградой и вышли к главному в слободе большому 
мосту с железными перилами, каменными быками. З а  мостом этим 
начинались лавки с пестрыми вывесками, всякие мастерские, 
Парикмахерские с размалеванными картинами на раскрытых оконных 
ставнях и дверях, с лихими письменами: “Стрижем, бреем, завиваем, в 
наше кресло приглашаем” ... И еще что-то в таком же духе папа 
читал Вере —  призывные объявления, хвастливые рекламы...

З а  небольшим поворотом при встрече с Царевской улицей у 
самой красно-кирпичной, выложенной узорами амбулатории Мосто­
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вая тянулась уже сплошными купеческими белокаменными двух­
этажными домами с бакалеей, галантереей, колониальными товарами
__ на первых этажах, керосиновыми лавками и тесными низами
цастерового люда —  в полуподвалах, а поверху —  фигурные балко­
ны, обнесенные затейливым литьем. Повсюду —  железные крыши 
с дымниками на трубах, с украшенными находчивым жестянщиком 
узорами дождевых стоков, меж домами —  массивные кирпичные 
ворота с железными створками и глухими калитками, на задах —  
высоченные заборы из тесаного камня.

По правую руку шли хлебные ряды, башкировские магазины с 
иноземными товарами до самого большого торгового дома “Алту­
хов и сыновья” с огромным угловым балконом и остроконечной 
башней над ним. По левую руку уже по Астраханской улице —  еще 
целый ряд на века строенных купеческих домищ с высоко задранными 
окнами, а чуть выше —  вознесенная бугром, увенчанная смотровой 
вышкой управа да облепившие ее, вытянутые к реке службы —  
полицейская, белый острог, пожарная команда —  одни упраздненные, 
другие приспособленные. Нынче здесь —  городская и уездная 
советская власть.

В самом центре площади —  красивейшая во всей округе Ни­
кольская церковь с каменно-узорными пристройками —  вокруг 
широкого купола головастые башенки с блистающими крестами, 
стройная колоколенка, уютные поповские дома —  и все это обнесено 
с четырех сторон света каменной изгородью и утопает в акациях...

Через площадь, дворами к Воложке, к рыбным и мясным рядам 
с глубокими, заправленными льдом подвалами, а окнами, полыхавшими 
на солнце, как зеркала —  к степи стояли высокие белокаменные 
дома знатных за Волгой купцов, а при них тут же —  пекарни, 
булочные, кондитерские, гостиный двор с ресторацией, чайные...

Когда выходили на эту площадь, Веря уже снова поднялся на 
отцовские плечи и замер от невиданного зрелища, от бурлившего 
людского половодья. Ярмарка кипела людьми, звенела, гудела, пела,
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кричала, зазывала на все голоса, во всю свою звонкую, стихийно 
нараставшую радость. Вдоль всей площади густо стояли пестро 
разукрашенные ларьки и легкие лавчонки, заваленные товарами 
ряды и свежеструганные прилавки, а в самом центре —  всякие зре­
лища: карусели под крышей, качели-лодки с раскрашенными дебе­
лыми русалками на бортах, театральные вертепы, иллюзионы, кривые 
зеркала, цыгане с медведем, гадальщики с попугаями —  чего тут толь­
ко не было, как только не тащили деньгу у прижимистого мужика...

Напротив управы и ее служб —  Веря так и ахнул —  огромный 
цирк под полотняным куполом, предмет давних увлечений отца, а 
вокруг щиты с огромными буквами —  “Поддубньш —  Лурих” , 
ниже красками намалеваны сцепившиеся в борцовой схватке два 
огромных мужика. Верька понял, что с отцом это препятствие не 
обойдешь, не объедешь и решил, когда пробрались к билетной кассе 
и взяли билеты, добиться тут же своей выгоды, —  потянул отца к 
балаганам со всякими игрушками-доспехами и вооружением на все 
возрасты...

‘ Наш пострел, как говорится, и тут поспел: еще в Царицыне 
приметил у ребят постарше оловянные пистолеты с тугими пыжами
—  пробками. Заветная мечта кажется становилась явью — вот 
они на прилавке слободской ярмарки. Понимал про себя Верька
—  маловат для такой редкой дорогой игрушки, —  почти настоящее 
оружие, но все-таки надеялся, что отец, в ожидании заманчивого 
зрелища, схватки знаменитых борцов, не устоит перед Верькиной 
просьбой, разорится на радостях...

Не тут-то было! Отец решил, что оружие —  слишком грозное 
и, долго не раздумывая, отказал сыну. Веря насупился, сквозь веки 
поглядывал за отцом, но даже хныкать не стал, понимая, что на 
всякие другие подарки тот не поскупится. Т ак  оно и случилось. 
В руках воинственного Верн оказался пистолет с бумажными пис­
тонами и вполне приличное ружье с деревянным прикладом, желез­
ным стволом, куда вставлялся точеный деревянный шомпол с 
резиновым наконечником-присосом.
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Верька тут же устроил пистолетик на пояс, повесил ружье за 
спину и веселенький замаршировал рядышком, придерживаясь на 
всякий случай отца, чтобы не потеряться в толпе. До начала цирко­
вых представлений успел перестрелять большую часть приложенных 
к пистолетику бумажных пистонов, —  они громко щелкали, вонюче 
дымили, но иногда к великой мальчишеской радости вспыхивали 
огоньком и тогда казалось, что в твоих руках настоящее оружие...

Когда поднялись чуть ли не под самый купол цирка, Веря забрал­
ся к отцу на колени, снял ружье и обеими руками прижал к себе — 
уже предвкушал, как постреляет из него, придя домой. С  восхи­
щением следил поначалу за воздушными акробатами, за непонятными 
движениями шустрых фокусников. Жалким и смешным показался 
рыжий дядя —  клоун. Били его чем попало, кому не лень били, а он 
каждый раз с грохотом, но расчетливо падал, и все смеялись над ним.

В цирке становилось душно, Верю совсем сморило, и во сне 
видел он себя милиционером, вооруженным до зубов, в белой 
матерчатой каске, какие носили в Царицыне, когда милиционера 
ставили на площадь, и он указывал полосатой палочкой кому когда 
и куда идти. Сам Верька стоял теперь в родной слободе у входа в 
настоящий цирк с пистолетом на боку и ружьем за спиной. Без 
всяких билетов пропускал одну за другой стайки ребятишек со своей 
улицы, но цыгана с медведем, перед которым все расступились, никак 
не пропустил. Цыганский мишка зарычал на Верю-милиционера, но 
Верька так засвистел в настоящий милицейский свисток, что сам 
проснулся: на арене оказалась пара цирковых медведей, но цыгана 
при них что-то не было видно. Веря удивился, как они туда 
пробрались и не двоится ли у него в глазах...

Перед выходом борцов на арену играла бравурная музыка, а 
когда борцы вышли, зрители впереди и сзади поднялись со своих 
мест, хлопали в ладоши, приветствуя любимцев. Со всех сторон 
раздавались крики:

— Слобожане с тобой, Поддубный!
—  Аурих, не дрейфь!
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—  Пусть победит сильнейший!
—  Самый сильным Поддубный! Ура Поддубному!
Вскочил и отец да так резко, что едва не уронил Верьку на

стоявшего впереди здоровенного детину, — широченная спина его 
заслоняла арену. Зажав сына в коленях, отец хлопал азартно, кричал 
и, судя по всему, был за Поддубного. Разглядеть что-нибудь в 
такой суматохе было невозможно, но когда отец поднял Верьку на 
вытянутых руках над передним детиной, задние зашикали со всех 
сторон. З а  время этого вознесения Веря успел заметить на арене 
двух полураздетых мужиков, один из которых —  коренастый любимец 
отца —  Поддубный, а другой —  Лурих, выше, крупнее, грозная 
мускулистая куча. Мирно стояли они по сторонам, кланялись зрителям, 
пожали друг другу руки и тут же схватились и пошли таскать один 
другого по арене, никак не поддаваясь, —  то один оказывался 
внизу, но выворачивался как-то и подминал верхнего, то все менялось, 
но победы не было ни на чьей стороне, каждому не хватало самой 
малости, чтобы победить в переменчивой схватке.

Скоро такая возня надоела Верьке, да и не все видел он из того,
что творилось на арене, —  лишь в появлявшуюся ненадолго щель
между широкоспинным детиной и его юрким, сидевшим, как на углях,
соседом мелькали разгоряченные, потные тела борцов, каждый из
которых норовил цепко ухватить соперника, но пальцы скользили и
соперники теряли друг друга. Тогда куча шла на кучу, давила всей

t

своей массой; но случалось так, что снова расходились...
В цирке стоял сплошной гул, недовольство зрителей нараста­

ло. И вдруг после небольших перемен цирк ахнул и замер в тишине, 
словно никто не ожидал такого конца: Поддубный оказался 
распластанным на ковре, прижатым на обе лопатки. После этого 
борцы трудно поднимались на ноги, тяжело дышали, а судьи объяви­
ли победу Луриха... Что тут началось —  и свист пронзительный, и 
ногами топали, и крики дикие разрывали цирк:

—  Сговор був, був сговор!!!
—  Купылы Пиддубного, обманом взялы!!!
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.— Щ е николы на бачив я, шоб Пиддубный лягав на лопатки!

.—  И Аурих хорош, силища!
—  Об-ма-а-а-нщики!!!
Больше всего сходились ка том, что сговор состоялся, а “гроши” 

поровну будут делить, —  не было правды на свете и никогда не 

будет.
Отец возвращался домой в расстроенных чувствах, будто и ему 

нанесли поражение. Как и многие слобожане, посчитал он себя 
обманутым, но всю дорогу не доверялся сыну, помалкивал, и Верька 
не мешал ему переживать, а про себя думал: разве могут люди тайно 
сговариваться, чтобы обманывать других людей, богатеть на этом 
обмане. Нет, этого он не мог понять, доверительно прижимаясь к 
отцу, и отец потеплел, приласкал, потрепал его за плечо.

Перешли мост, начали подниматься на взгорье, и Веря вспомнил 
о своей, приглушенной огорчениями отца, радости, об отцовских по­
дарках вспомнил, и думал уже о том, как выйдет с ружьем на улицу, 
как соберется вокруг него соседская детвора, как нарисуют на заборе 
мишень, как даст он пострелять ребятам и расскажет еще, что видел на 
ярмарке...

К  вечеру так и случилось, когда досыта натренировавшись во 
дворе, Верька вышел на улицу. Его тут же окружили, с завистью 
поглядывая на ружье — настоящее, фабричное, висевшее за спи­
ной. Рассказ о цирке никто не захотел слушать, не нуждались и в 
Верькиных объяснениях, как надо стрелять.

Ружье со спины содрали чуть ли не вместе с головой хозяина, 
мишенью избрали калитку Верькиного дома и стали всовывать в 
ствол шомпол с резиновым наконечником и бить по калитке. Сле­
дующий стрелок бежал к цели, отрывал причмокнутый наконечник и 
снова лупил по калитке. О Верьке забыли, словно его и не было тут, 
никто и не предлагал ему пострелять из его ружья... Сначала лопнул 
резиновый наконечник, и деревянный шомпол уже не присасывался 
к калитке, потом и сама точеная палица с трудом входила в ствол и
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не долетала до цели. Ружье, как ненужную безделушку, бросили 
Верьке под ноги и вся ребячья стая как налетела, так и разбежалась.

Подобрав ружье, Верька даже не заплакал от обиды, спрятал 
ружье в сенях с тайным намерением разобраться завтра, что же 
произошло с ним, почему оно оказалось таким недолговечным. Было 
намерение заглянуть внутрь —  что там внутри, что отказало?

До завтрашнего дня надо было еще дожить, но ожидание ка­
ких-то открытий не давало возможности уснуть. Верька давно уже 
заприметил подходящее для уединенных занятий место. На самом 
песчаном взлобье уходящей в степь Мостовой улицы, напротив 
каменной казенки давно уже собирались строить новый дом, навезли 
валунов под него, обнесли забором, и все подворье заросло колючками 
вперемешку с лебедой, а в дальних углах какой-то кустившейся 
ядовитой зеленью... Об этом месте и вспомнил Веря, думая о зав­
трашних своих занятиях, и уснул, ожидая их.

На другой день, как только появилась возможность ускользнуть 
со двора, Верька, прихватив испорченное ружье, добрался до 
Киргизского переулка, отыскал в заборе непрочно приколоченную 
доску, отодвинул ее и оказался на заросшем подворье. Как и заду­
мал, шваркнул о ближний валун отказавшее ружье. Приклад тут же 
отлетел, но цель еще не была достигнута, было совсем неясно, что 
же там внутри. Пришлось колотить по валуну, пока ствол не отвалился 
от остатков приклада, но не сразу выскочила из него измятая ребятней 
пружина, а курок, пускающий ее в ход, уже болтался.

С  таким бесхитростным устройством Верька никак не мог сми­
риться — с жесткой измятой проволокой и вялым жестяным кур­
ком. Мог же он надеяться на мощную сверхъестественную силу, 
которая метко швыряла палицу с резиной до самой цели, но в стволе 
к его полному разочарованию ничего волшебного не было. Вот тут- 
то, усевшись на валун, и заплакал Верька горько-горько, заплакал от 
большой обиды на людей. Обманули, опять обманули, как обманули 
сами себя в цирке, как обманывают детей взрослые, —  все время
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что-то обещают и не держат обещаний. А  если вся жизнь будет 
такой, —  обман нарастать на обман?

Швырнул Веря искореженный ствол в колючки и еще пуще 
заплакал. В горе и не заметил подходившего от дальнего забора 
пацана. Тот был постарше, и Верька знал, что живет он где-то совсем 
близко, но с малышней на улице не играл, сторонился не потому, что 
был неровней, а потому что заметно взрослел. Верька примечал, как 
проходили он и его отец с книжками в руках и как рассуждали они 
о чем-то непонятном малышне...

—  Ты что плачешь, мальчик? Как зовут тебя?
—  Верька.
—  Кто же тебя обидел?
О т такого участия Верька совсем разрыдался. Вспомнил и об 

обиде вчерашней, и о только что обнаруженной, и не мог успокоиться, 
сказать что-то вразумительное, объяснить, как он здесь оказался. 
Путаясь, все-таки рассказал и о ярмарке, и о цирке, и о ружье, 
которое привели в негодность ребятишки с Мостовой, —  теперь вот 
выбросил его в колючки, обнаружив, что ружье не настоящее, обман­
ное. А  закончил торопливо, сквозь слезы, перемежая слова украинские 
с русскими:

—  Батько купував ружье на ярмарке, а матэ бить будет, хоть до 
хаты не ходы... Некуда теперь податься...

—  Я рядом живу. Зовут меня Борис. Пойдем ко мне, —  сказал 
новый знакомый, взял за руку и повел по едва заметной тропинке в 
глубину двора. По пути прихватил книжку, которую оставил на 
примятой траве, услышав плач.

Вскоре они оказались в задней части опрятного двора с доброт­
ными новыми постройками —  с конюшней и диковинным каретни­
ком, в котором Верьку сразила впервой виденная извозчицкая 
коляска с облучком, откидной подножкой и складным козырьком 
над ездоками. У задней стены стояли расписные сани, а по ней — 
развешанная лошадиная сбруя в убранстве, медные бубенцы,
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колокольчики... А  конюшня была в идеальной чистоте, и лошадей 
здесь видно давно не ставили.

—  Дед мой, Золотарев, в Солодушино станцию держал, —  и, 
видя мальчишечье недоумение, Борис объяснил. —  На перекладных 
и в слободу, и до Царицына возили, извозом занимались...

По малости лет Верька вряд ли понимал, кто такие золотари. 
Мне и самому довелось узнать об этом по другому случаю, когда 
повзрослел, а о солодушинском деде Бориса ходила молва, —  дес­
кать, случай помог ему разбогатеть: вез он знатную да видно богатую 
личность из Царицына, а личность возьми да отдай Богу душу в 
дороге, так и привез мертвого в слободу, а что у знатного ездока в 
карманах звенело до смерти и что позвякивало после смерти — 
так это никому неведомо. Только вот солодушинский извозчик стал 
с тех пор богатеть, подыматься, как хлеб на дрожжах, и перед самой 
революцией отгрохал на слободском бугре в Киргизском переулке 
домище —  крепко срубленный, гонченый, под железной крышей...

ТеПерь в каретнике этого дома впервые в жизни слушал Верька 
рассказы про Робинзона Крузо. По складам он и сам давно налов­
чился читать вывески, но Борис читал бойко, объяснял прочитанное, 
если Верька что-то не понимал, вразумительно, словно делал так не 
в первый раз. Дал и гостю-малышу прочитать, помогал верно 
произносить слова, поправлял, если тот запинался и не мог произнести 
длинное слово.

$

Увлеченный чтением, Верька забыл о всех своих несчастьях, а 
вспомнив, заторопился домой. Борис не задерживал его, но у крыль­
ца просил подождать и тут же вынес оловянный пробковый пистолет, 
какой совсем недавно Верька видел на ярмарке. Борис, показав его, 
положил в кобуру с ремешком и повесил Верьке через плечо:

— Владей, пистолет настоящий, отец из Царицына привез, — 
сказал Борис. —  В нем, правда, что-то разладилось и не стреляет, да 
и пробки кончились... Это тебе на память и для устрашения пацанов.

Домой бежал Верька и с радостью —  обогрели и приютили в 
чужом доме, и с тревогой —  не миновать беды в доме своем, мать
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it чему-нибудь да придерется, накажет, отшлепает, а то и в угол 
поставит. Но дома никого не было, и на столе стояла кружка с 
молоком, накрытая ломтем душистого, слободского хлеба. Верька 
поел, поспал и снова на улице оказался с оловянным пистолетом на 
боку. Поворачивался этим боком к ребятам, отстегивал кобуру, 
демонстрировал внешний вид, но в руки не давал, чтоб не знали про 
изъяны.

—  Настоящий, с пробками, —  объяснял Верька и закрывал 
кобуру.

В горящих завистью мальчишеских глазах искры нетерпенья 
вспыхивали одна за другой. Что только не предлагали взамен —  и 
козонки, крашеные и полированные, и залитые свинцом бабки, с 
плоскими, сверкающими, как у цыганок, кольцами, и тугой черный 
мячик для лапты. Верька отворачивался, отклонял предложения и 
устоял перед всеми соблазнами.

Перешли на пустырь, играли в догонялки, потом в прятки, чтобы 
застукать. Сначала посчитались:

Эне,
бене,

раба.
Квинтер,

фингер,
жаба...

Сразу же досталось водить Верьке. И заводили, вокруг пальца 
обводили каждый раз, застукивались, —  и снова доставалось водить. 
Тогда Верька пошел на хитрость, зажал глаза ладонями, а в одном 
месте слегка раздвинул пальцы и увидел, как пытается скрыться 
рахитичный мальчонка с отвисшим пузом и ногами рогачом.

Когда совсем стихло, тут же застукал лупоглазого неповоротли­
вого карася, сидевшего на корточках за ближним крыльцом. Новенький, 
как оказалось, бежал от голода с верховьев Волги и поселился у 
Покрова. Звали его Шурка Краснухин. Его-то заводили прямо до
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слез. Он спотыкался, с ног падал, бросил все и убежал, тряся животом. 
Долго, пока все это раскрылось, сидели в укрытиях. Пришлось 
вылазить, искать новые забавы.

К  вечеру перебрались на Мостовую, как раз к тому месту, где 
начали укладывать булыжники вверх, к самой пожарке и навозили 
кучи песку. Сначала строили из него крепости, дороги к ним прокла­
дывали, а потом кто-то предложил хоронить друг друга, зарывать в 
песок, но не взаправду, а понарошке —  глаза закрыть самому, чтобы 
было темно, как в склепе, а нос и рот не засыпать песком, чтобы 
дышать можно было.

Когда пришел черед хоронить Верьку, начинало темнеть. Туло­
вище и ноги забросали песком довольно быстро, сложенные на груди 
руки и плечи обкладывали аккуратнее, как-то терпеливее, а дальше 
все пошло по уговору —  больно прижимали руки, голову, забрасывали 
песком лицо. Верька пытался крикнуть, добиться справедливости, но 
песок попал на язык, захрустел на зубах, дышать становилось невмочь, 
и в это время кто-то дернул за кобуру, ремешок лопнул, и кобура с 
пистолетом отделилась от Верьки. Тут же отпустили руки и голову, 
и Верька изо всех сил ворохнулся всем телом, вытащил руки, поднял 
голову и сел, отплевывая песок, протирая глаза, смутно видел стаю 
убегающих к Успенью, в проулок за дом Нижевских. Вырвавшийся 
“из склепа" Верька задыхался, сердце колотилось от невероятной 
обиды, но успел все же нащупать в песке что-то твердое —  похоже 
камень, поднялся и запустил в убегающих, —  сначала пискнули, и тут 
же уже из проулка раздался рев...

Понял Верька —  случилось что-то нехорошее и, отряхиваясь на 
ходу, побежал к дому с одним намерением —  шмыгнуть под одеяло, 
затаиться. Но не тут-то было, в кровать не пустили. Мать вытащила 
из печи огромный чугун с горячей водой и стала отмывать чумазого 
сына, а песок везде —  в волосах, в ушах, режет глаза. Мать ахала, 
обнаруживая синяки, ссадины, царапины боевого дня, проведенного на 
улице, расспрашивала обо всем, но Верька помалкивал, только 
всхлипывал, не в его интересах было давать какие-либо объяснения.
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Ноги наскоро уже домывал сам и тут же забрался под одеяло, 
сделав вид, что засыпает. Но в это время в окно затарабанили, как 
до время пожара, резко, настойчиво, стекла задребезжали. Верька 
ушел под одеяло с головой так, что ноги с грязными пальцами 
выскочили наружу —  в спешке не промыл как следует.

А  баба с улицы истерично кричала в окно:
—  Твий, бандит башку пробыв моему сыну... Хай идэ на рас­

праву, а то викна буду бить!
—  Мий пришел як слепый, ничего не баче, очи писком засыпа­

ны. Як вин незрячий голову разбыв. Не туды прийшла!
Мать защищала Верьку как волчица волчонка в своем логове, 

и пошла у окна перепалка. С  той стороны —  свое кричат, а с этой
— другое, и каждый раз нарастают визгливые, резкие выраже­
ния... Но как началась, так вдруг и оборвалась перепалка. Тетка 
с улицы ушла уже без угроз, а мать, отойдя от окна, кинула взгляд на 
Верьку, чтобы убедиться, спит ли ее нашкодивший сыночек, и увидела 
торчащие из-под одеяла грязные пальцы на ногах... Скорее всего 
виденное и выбило из колеи Верькину взбудораженную происшест­
вием мать. Она сдернула одеяло с повинной головы сына и давай 
колотить его.

Делая вид, что уже засыпает, Верька не видел, как попалась 
матери под руку угловатая деревянная распорка, которая поддержи­
вала обычно крышку сундука, когда его открывали. И стала ходить 
эта палка по Верькиной спине, оставляя горячие следы. Палка трес­
нула и разбилась, оставив в коже крупные занозины. В беспамят­
стве Верька орал во всю силу свою молодую, когда вернулся домой 
отец и вырвал из рук матери проклятую распорку. Не помня себя, 
только и услышал слова отца:

—  Так у тебя, мать, никогда не будет сына. Убьешь ведь, спину 
переломишь...

Верька и вправду целую неделю не вставал на ноги. Рубцы на 
спине от ударов распорки почернели от марганцовых примочек и
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долго не сходклй.‘ Переворачиваясь в постели, Верька постанывал и 
выговаривал матери:

—  А  говорила: “В  рубашке родился, счастливеньким будешь!”

Под кожушком

Когда и откуда появилась в нашем доме бабушка Шура, я теперь 
не смогу припомнить. Мне кажется, она всегда жила с нами, а сквозь 
мое детство Прошла светло, радостно и тревожно. Мир совсем уже 
не детской Жизни и еще загадочных человеческих отношений 
открывался мйе через нее. И теперь, когда я думаю о ней, в памяти 
моей возникает что-то самое сокровенное, бесконечно манящее, что- 
то цельное, стержневое... Не материя, а живой дух —  руками не 
схватить, не прощупать, —  невесомое, размытое, совсем призрачное, 
живущее в человеке как начало всех начал, скрытно, но без чего 
каждому из Аас, кажется, и поле не перейти, не то что —  жизнь 
прожить... '

Вместе с 'бабушкой в красном углу горницы загорелся мерцаю­
щий огонек и запахло лампадным маслом. Всегда подвижная, огне­
вая, задорная,еот крытая добру и вместе с тем скорая на острое слово, 
Ивановна или Гурыха —  так звали чаще за глаза бабушку ее 
ровесницы и подружки, звали по нашей искаженной преобразова­
ниями фамилии — смирялась, стоя перед скорбным ликом Матери 
Божьей. Да й сама она в такие мгновения походила на этот лик, 
словно с нее писал художник знакомую с детства икону, обнесенную 
темным окладом и таинственными в мерцании огня, почти живыми 
цветочками.

И з уважения к бабушке замирал и я, старался в такое время не 
мешать ей. Задирая белобрысую голову к иконе, вглядывался в 
святой лик, тут же незаметно посматривая на бабушку. И она казалась 
мне красивой и молодой, как на иконе, гордой, с тонкими чертами лица, 
вытянутым с горбинкой носом и грустными глазами, заигравшими в
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бликах лампадного света неожиданно озорными огоньками. И в 
этом лике с тех пор я все больше узнавал свою бабушку, писаное 
казалось теперь живым, словно Матерь Божья сошла с иконы и 
стала бабушкой. Я  жался к ней и ощущал живое тепло, радовался ее 
ласке, как самой жизни. .

Мать моя недолюбливала бабушку Шуру за, якобы, присущую ей 
неопрятность, а может быть за  горделивую независимость, за остроту 
суждений, за самостоятельность житейского опыта. Бабушка прожила 
нелегкую жизнь, хотя и выросла в достатке известной в наших краях 
семьи Бережных. Чем взял такую жизнерадостную писаную красавицу, 
высмотрев ее в диких Суслячьих степях, дедушка мой, Гаврила, —  не 
знаю, но чем больше недолюбливала мать бабушку, тем сильнее 
любил ее я.

Бабушка Шура скорее всего с благословения матери и отца 
крестила меня, но я знал об этом знаменательном событии только от 
бабушки. При этом она так заразительно хохотала, что я запомнил 
на всю жизнь ее веселое повествование.

В тот день разоблаченного догола при всем честном народе 
оставили младенца, а проще говоря —  меня, на какое-то время на 
всеобщее обозрение перегруженные суетной деятельностью служи­
тели культа.

Как вспоминала бабушка, я обиделся на них, начал кривить 
посиневшие губы, предупредительно вякал что-то, но, когда роэовень- 
кий молодой поп из Успенья или из Покрова (без бабушки теперь и 
не припомнить название церкви) опустил меня то ли в слишком 
горячую, то ли совсем холодную купель, я заорал невыносимо дико 
и стал пускать пузыри. Суетливый попик напугался, спешно извлек 
меня из купели и передал бабушке, выпроваживая ее вместе с моим 
криком, словно опасался цепной реакции —  солидарности со мной 
ждущих своей очереди младенцев.

Бабушкины озорные гены видно уже прочно входили в неок­
репшее тельце внука, и мне, рабу божьему, понравилось орать в церкви 
и слушать, как возвращаются откуда-то из-под купола и высоких
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приделов раскатистые басовитые звуки. Беда моя заключалась в том, 
что бабушка Шура не решалась оставлять дома подрастающего 
внука в одиночестве, она прихватывала меня в церковь все чаще, 
заставляя выстаивать затяжные однообразные службы.

Испытав несколько невыносимых, тягостных для своей натуры 
стояний, я начинал протестовать. Рвался, бывало, на волю еще на 
подходах к церкви, но бабушка выволакивала меня к самой церков­
ной решетчатой изгороди, чуть ли не выдергивая одну руку, в то 
время, как другой рукой с зажатой в ней толстой хворостиной я 
успевал зацепить все детали церковных заградительных средств, 
словно вертел в руках сторожевую трещотку. На какое-то время, 
уже у самой паперти, я притихал: пугало обилие юродивых в тряпье 
и старух-нищенок с торбами.

В самой церкви какую-то часть службы я еще выстаивал, но 
довольно скоро начинал переступать с ноги на ногу, хныкать, просить­
ся домой. Если бабушка, теряя бдительность, выпускала мою руку, я 
тут же исчезал из церкви, и ей уже ничего не оставалось делать, как 
поторапливаться на розыски ускользнувшего внука, пока не успел он 
начать новые проказы.

Бывало, водила меня бабушка и на святое причастие. Вкусив 
всю сладость этой процедуры, я поджидал такие события и охотно 
шел за бабушкой, даже забегая вперед.

Пришли мы как-то по такому случаю в заглавную нашу Ни­
кольскую церковь. Народу было —  тьма-тьмущая. И з алтаря 
выбегали с просвирами на подносах молодые, в свободных и длин­
ных одеждах верзилы-послушники, лавируя ловко среди прихожан и 
норовя зацепить, а то и пихнуть беззащитного пацаненка, притихшего 
в ожидании святого причастия. Что и говорить, процедура была 
приятная, хотя, к сожалению, совсем непродолжительная, а ожидать ее 
приходилось безропотно в порядке живой очереди. Не успеешь 
получить скупую ложечку густой сладостной жидкости, как надо уже 
отваливать, уступать место.
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Бабушка, правда, никогда не торопилась покидать церковь. Она 
обходила приделы, ставила свечи и, поджидая праздничного выхода 
протоиерея, надеялась еще насладиться берущими за  душу песнопе­
ниями церковного хора. Н а какое-то время и я смиренно утихал, 
завороженный идущими из-под купола божественными звуками. 
Но когда выходил из парадного алтарного притвора облаченный в 
сверкающие ризы упитанный протоиерей и начинал повторять, как 
мне казалось, одни и те же растянутые в распев слова, становилось 
невыносимо скучно. И решал я прибегнуть к испытанному еще при 
крещении средству. Набирал в легкие как можно больше перегар­
ного, прогорклого воздуха и выпускал его из себя в едином мощном 
крике. Но перекричать протоиерея было невозможно, от его трубного 
баса свечки трепыхались, как мотыльки на ветру, и гасли.

Тут-то я и придумал совсем тонко, просто неприлично, по- 
поросячьи визжать. Бабушка не могла выдержать такого кощунст­
ва и вывела меня из церкви. Цель была достигнута. Сколько не 
облизывайся, причаститься еще раз и сильнее —  на всю столовую 
ложку —  не дадут, а солнышко на улице светит вовсю, жизнь там 
полна нехитрыми радостями, какими-то всегда загадочными ожи­
даниями, а может быть и маленькими открытиями. '

По дороге домой бабушка и отчитает меня, и пожалеет, и даже 
скуповато приласкает, но матери все равно не скажет, как я визжал 
в церкви. Добрая душа, чего только не делала ты ради меня, родного, 
у тебя единственного!

Давненько уже заприметил я в застекленной горке графинчик 
темно-вишневой настойки. Когда обходившее горницу солнце каса­
лось лучами графинчика, он вспыхивал ярко и манил густой пунцо­
вой глубиной. Родители не раз напоминали, что детям даже пробовать 
эту гадкую жидкость никак нельзя —  того и гляди заболеешь. Да 
и я, честно признаться, побаивался, хотя не раз был свидетелем того, 
как на праздники и гости, и родители прикладывались к рюмочкам с 
домашней настойкой из нашего графинчика и даже похваливали ее.
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Дома в тот день никого не было. Возбужденный причастием и 
огорченный его краткостью, я решительно забрался на стул, чтобы 
овладеть заветным графином, но живительной влаги в нем уже не 
оказалось, на дне оставались лишь разбухшие вишневые ягоды. Я тут 
же принялся вытряхивать их на ладонь и слизывать с нее. Было так 
сладостно приятно, что иные проскакивали с косточками...

Управившись по хозяйству на летней кухне, бабушка застала 
меня в горнице уже дремавшим с графином в обнимку. Осторожно 
извлекла она графин из моих рук, пересекла сени и, выйдя во двор, 
вытряхнула содержимое у самого крыльца. Боже мой, что тут вскоре 
началось —  разыгралось целое цирковое представление!

Соблазнительно красивый петух наш, как заправский разведчик, 
знал, когда оторваться от своего куриного войска, и оказался в самое 
время у крыльца. Иссиня вороной забияка, известный на всю 
Новоузенскую улицу, при виде поступившего в его распоряжение 
доппайка, аж затряс сорвиголовой от радости. Воркуя с каким-то 
особым удовольствием, он тут же склевал подряд несколько разбухших 
вишневых ягод, после чего закукарекал так небывало басисто и 
звонко, с еще большей, чем у протоиерея растяжкой гласных, что едва 
вышел из низких нот, но вышел с честью, как заправский певец, как 
большой специалист своего дела.

Бабушка словно предвидела разворот событий, свидетелями 
которых мы с ней оказались. Она вытащила меня на крыльцо, 
усадила на верхнюю ступеньку, а сама присела рядом. И очутились 
мы во дворе, обнесенном глухим забором, как в цирке, на самом 
видном и почетном месте.

Наш красавец Петя, не дожидаясь подопечных хохлаток, за ­
стрявших где-то под забором в густой лебеде и пасленовых кустах, 
принялся еще усерднее склевывать вишни. Занятие это пришлось 
ему по душе, и желание еще и еще оповещать своих подопечных 
почему-то пропало. Скорее всего, Петя решил, что не женское это 
дело клевать хмельные плоды Нерасторопные хохлатки подошли к
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месту представления не спеша, с большим запозданием, потому и 
приняли в нем, скажем так, совсем скромное участие.

Наклевавшись, Петя вспомнил об исконных петушиных обязан­
ностях, кукарекнул для порядка пару раз, но как-то уже явно не в 
полную силу своего таланта. Начал важно отходить от крыльца, 
парадно выбрасывая вперед безукоризненно желтые лапы со шпора­
ми, картинно задерживал их согнутыми в крленях и одну за другой 
опускал на грешную землю, поглядывая по сторонам, словно желая 
убедиться, какое впечатление это царское его шествие производит «а  
нас, зрителей, для которых и играл он эту главную роль.

Тут-то нашего героя стало как-то кособочить, он начал странно 
припадать то на одну, то на другую лапу, едва удерживая равновесие 
уже только с помощью распущенных крыльев. Кому не ведомо, как 
ударяет хмель в повинную петушиную голову, а она едва держалась 
на его еще гордой шее, но не очень уже замечала, где правая, где 
левая сторона.

Наш Петя всегда кокетливо носил хорошо украшавший его 
пунцовый гребень. Теперь на наших глазах гребень этот наливался 
воинственной кровью. И совсем уже что-то неладное творилось с 
его радужной окраски хвостом, редкостным даже среди петушиной 
династии: он вытянулся, как у индюка, распушился и чуть ли не 
волочился за ним по земле.

Хохлатки приуныли в неясном предчувствии. На одну из них 
охмелевший Петя явно нацелился и начал решительно разбегаться 
с намерением растоптать избранницу, но просчитался, позорно про­
скочил мимо. Другую жертву он все-таки настиг, но оплошал еще 
пуще —  тут же свалился на бок...

Когда Петя в третий раз взял бурный старт издалека, даже 
безмозглые куры что-то сообразили, начали шумно разбегаться, хлопая 
беспорядочно крыльями и издавая тревожные звуки. В одночасье 
растеряв завоеванный долгим и честным трудом авторитет, Петя 
неожиданно прекратил разбег, свернул с беговой дорожки, видимо, 
решив завершить этот позорный день где-нибудь под забором.
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Завороженный невиданным зрелищем, я не очень-то понимал 
весь драматизм происходящего вперемежку с его комизмом, но бабушка 
получала большое удовольствие, хохотала до слез, а придя в себя, 
объяснила, что случилось бы со мной, употреби я хмельную вишню 
до самого дна графина:

—  Слухаи батьку та матэрь. Воны дило кажуть, шоб добра 
людына из тэбэ выйшла...

И так всегда! Бабушка хотела видеть внука “доброй людыной” , 
ненавязчиво делала все, что могла, открывала мир таким, каким видела 
его сама и радовалась этому вместе с внуком открыто, заразительно. 
Очень любила жизнь моя бабушка, все живое любила под этим 
жгучим, вечно сияющим над степью солнцем.

А  если говорить честно, в эти жаркие летние дни ей недосуг 
было забавляться с внуком. Надо прежде всего с Пеструхой упра­
виться, раным-рано в стадо вывести, печь истопить, хлеб поднять и 
вовремя на под выложить, сходить в степь за плотину на обеденную 
дойку, молока натопить, всякую живность домашнюю накормить- 
напоить, Пеструху встретить и опять же подоить, задать еды на ночь. 
И хотя бабушка моя была крепкая, скроенная навечно крестьянка, к 
концу дня могла умориться и она...

Как-то в жаркий день, в самый разгар вновь наступившего в 
наших краях голода, в дом забрались воры. Я  со сверстниками в это 
время играл в козонки на заросшей шпарышом лужайке напротив 
дома и не заметил, когда бабушка возвратилась с дойки, а увидел ее, 
когда она торопливо выходила на улицу. Я  уже успел продуть все 
свои козонки и увязался за бабушкой, догнав ее у колодца за 
нешпоровским домом. Тут-то я и узнал, что воры высмотрели, когда 
нас не бывает дома, забрались через забор в летнюю кухню и унесли 
все, что было там съестного, даже топившееся в печи молоко перелили 
из горшков в подойник и унесли. Об этом рассказала бабушке 
соседка, опознавшая подойник с нашей глаголицей чуть ли не у 
самого желтого острога, когда одного из воров поймали.
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Туда-то мы теперь и спешили с бабушкой. Ещ е издали увидели 
толпу людей, возвращавшихся с тяпками с прополки своих бахч. 
Некоторые, уже натешившись в самосуде, расходились по домам.

Подойдя к окруженному месту, мы увидели лежащего в пыли на 
обочине разбитой дороги тощего, затравленно озирающегося по 
сторонам человека в разодранной рубахе со свежими кровяными 
пятнами и уже запекшейся кровью на голове. Его и сейчас пихали 
ногами подходившие мужики, норовя ударить в живот, попасть под 
ребро. Кто-то радовался, что ворюге пустили “юшку из носа” , а кто- 
то с ожесточением требовал:

—  Ты ему под дых, под дых дай! Под самую душу, под микитки 
бей! Не жалей ворюгу!

Уличный самосуд достигал звериного ожесточения, толпа насла­
ждалась жестокостью, готова была забить человека до смерти, а 
ворюга уже не мог подняться, только прикрывал голову избитыми 
руками.

Стоявшие поблизости люди знали, что Гурыха из пострадавших, 
и посторонились, пропустили ее к избитому, надеясь, что и она 
приложится. Бабушка видно хорошо знала эти нравы толпы, не 
спорила, не протестовала. Она нагнулась к лежащему, что-то шепнула 
ему, помогла встать. Когда он, едва передвигая ноги, пошатываясь, 
стал уходить, бабушка догнала его и незаметно сунула под рубаху 
лепешку, которую прихватила с собой в обед, чтобы дать норовистой 
Пеструхе во время дойки, если плохо стоять будет...

После этого кто-то подал бабушке стоявший в стороне пустой 
подойник, но она взяла его неосознанно, а продолжала искать меня 
глазами в притихшей толпе и, найдя, прижала к себе, обняв за плечи. 
Я хотел сказать бабушке что-то доброе, но меня, перепуганного 
страшным зрелищем, била дрожь, и я не мог выговорить застывших 
во мне слов.

И з всех разделенных с бабушкой радостей главной было насту­
пление зимы. Первый снег, сухие морозы, мягкие оттепели после них, 
когда орава на ораву играла детвора у нашего дома в снежки, в
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догонялки, когда вываливали в пуховиках-сугробах, натирали 
снежными катышами уши докрасна и когда даже малышня не 
плакала, а сама старалась быть в этих играх проворней и удачливей.

Бегала вместе с нами, метко бросала снежки и бабушка Шура, но 
особенно искусно леПила она снежных баб, лучше, кажется, и не 
вылепить, —  с черными угольными глазами, да еще с каким-то 
хитры м-прехитрым прищуром, с красным морковным носом, живым 
улыбчивым на всю физиономию ртом, с настоящей, размашисто 
поднятой метлой, словно решилась ею всю нечисть вымести... Что и 
говорить, талантливая была у меня бабушка решительно во всем —  
во взглядах на жизнь, в смелых суждениях о ней, в тонких наблюдениях 
над поведением людей, в живой словесной передаче этих наблюдений, 
даже в неистощимых проказах и розыгрышах сказывались остроумие, 
находчивость, творческая фантазия моей бабушки. А  была ведь она 
совсем неграмотной! Я  и буквы ей показывал впервые, и выписывал 
их, как в книжке, печатно, и заставлял ее писать так же, и знаки 
получались у нее ровные, строгие, но ежа тут же забывала их. Любила, 
когда я читал ей о природе, о животных, складные стихи любила —  
радовалась до слез и гордилась, что внук ее ловко овладевает грамотой.

В последнюю перед школой зиму бабушка Шура была особенно 
участлива во всех моих делах и забавах. Время наступало трудное, 
полное тревожных перемен, и голодно было, и жилось всем в 
предчувствии еще горших бед совсем невесело, но бабушка и в это 
время не утрачивала радостного интереса к жизни.

Приходивший к нам подкормиться прадед мой, Петро Дани­
лович, как-то по просьбе бабушки сколотил остов ледянки для 
катания с горы, а уже потом мы с бабушкой — я скорее при сем 
присутствовал, больше мешал, чем помогал —  замазали днище ос­
това свежим навозом, водой залили его несколько раз с надеждой 
получить твердый ледяной слой. К  утру ледянка была готова.

Бабушка обрядила внука в новый, ладно сшитый по мне кожу­
шок, подпоясала красным кушаком, выломала из плетня правило, 
положила в ледянку сенца, и мы отправились на Мостовую, чуть ли
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lie к самой пожарной каланче, откуда ловкая пацанва обычно спус- 
кддась почти к самому мосту через Ерик.

Поначалу помогал мне дальний бабушкин родич, худой, рослый 
Сережка Восьмеркин. Жил он неподалеку от нас, был чуть постарше 
меня и проворней, ледянкой управлял бесстрашно, с шиком. С  ним 
мы ни разу не перевернулись, хотя летели вниз так, что дух захваты­
вало. Сережа прятал меня между колен, прикрывал своим телом. 
Когда начинали притормаживать, снежная пороша из морозным 
облаком клубилась над нами, искорки снега забивались в ресницы, 
осыпали брови, слезами стекали по щекам, а сердце мальчишеское 
подпрыгивало на ухабах вместе с ледянкой.

Вскоре и меня допустили к управлению транспортным средст­
вом из навоза и льда, хотя бабушка при атом страховала внизу, чтобы 
не вынесло ледянку с внуком в Ерик. Когда завозил ледянку в гору 
не так высоко, удавалось спускаться вполне благополучно. Но азарт 
нарастал, и я норовил забраться на самый верх. Ледянка была уже 
раскатана, края ледяные обломились до самого навоза. Разве так 
важно, что подразбитое транспортное средство не в лучшем техничес­
ком состоянии, что оно пошатывается, его заносит? Куда важнее 
азарт управления, когда ты в гордом и радостном одиночестве скаты­
ваешь вниз... Но тут-то и не справился я с ледянкой, зацепил за суг­
роб и вылетел в клубах снега к парадному крыльцу доктора Коблова.

Когда скорая бабушкина помощь подоспела к докторскому крыль­
цу, я даже улыбался, хотя бабушка заохала и заахала, обнаружив у 
правого глаза основательный синячище, и уже начала прикладывать 
к нему слепленную из снега ледышку. Как и подобает мужчине, я 
нисколько не хныкал, а переносил молча и стойко полученные синяки, 
но когда увидел отодранную от самого пояса полу моего ладного 
кожушка, совершенно скис и обмяк... Сердце упало, покатилось вниз,
—  ну все, достанется мне на орехи и на многое другое...

В одно мгновение вспомнился клепанный по-кавказски реме­
шок, мирно никогда не висевший в прихожей у самого косяка входной
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двери. Не раз приходилось вздрагивать, когда дверь эту з а ­
хлопывали, поглядывая, при атом на оживший ремешок. Вот уж 
погуляет он теперь по мягкому месту обладателя разодранного 
кожушка. К  сожалению, насилие уже тогда, а в домашней педаго­
гике особенно, брало верх над разумом.

Благодаря бабушке и на этот раз все завершилось довольно 
мирно —  разбитую ледянку спрятали в летней кухне, а кожушок мой 
кинули за  сундук. Только вечером, когда родители ушли в гости, 
бабушка швом искусным соединила отодранную полу с самим 
кожушком.

От радости я подпрыгивал, приплясывал, целовал бабушку и тут 
же начинал упрашивать, чтобы перед сном, когда управится, расска­
зала сказку. И на этот раз на бабушкиной скрыне, высоко поднятой 
пуховиками и отделенной от прихожей ситцевым цветастым занаве­
сом, забирались под большой лохматый кожушок —  то ли мерзла 
бабушка у входной двери, то ли вспоминались ей холодные ночи 
степного кочевого житья. Да и мне в теплом логове было ловчее 
проникаться сказочным настроением, дышать под кожушком 
таинственно-сладостным миром волшебных бабушкиных слов.

Ах, сколько знала бабушка сказок! И каких —  про дела житей­
ские, про мужиков с нашей улицы, со степи Эльтонской, из Суслячьих 
далей за Тургуном, и чудно-волшебных —  про Иванушку-дурачка, 
который, себе на уме, выкарабкивался из пропастей невылазных, 
побеждал справедливо и мужественно самого-рассамого Змея 
Горыныча, всяких чертей и ведьм, земных и водяных нечистей и 
оказывался к окрылявшей меня радости разумнее придурковатого, 
мужиковато оплошного царя, хотя вроде бы хитрого из самых хитрых.

Сколько житейской мудрости черпал я из мира сказочной жизни, 
открытого бабушкой, — тут тебе и всякие страсти людские, и вечные 
добрые чувства народные!

На этот раз произошло нечто необычное, не похожее на прошлые 
вечера —  и бабушка вела себя как-то странно, и сказка оказалась 
страшной - престрашной.
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Я уже пригрелся под кожушком, а бабушка убирала со стола на 
кухне и весело с присказками былинки сказывала:

— Летала сова —  веселая голова, летала-летала и села, хвости­
ком повертела, да по сторонам посмотрела...

—  Жил старик со старухой. У них было пять овец, шестой 
жеребец, седьмая телка... Была у них кошечка-судомоечка, собачка- 
пустолаечка, овечка да коровушка... Была старая свинья, не ходила 
никуда... Взял волк свинку за белую спинку, за черную щетинку. 
Понес волк свинку за пень, за колоду, за белую березу, стал свиные 
косточки глодать, свиных родителей поминать...

Лучше всего получались у бабушки анекдоты, и рассказывала 
она их на украинском языке один за другим, со значительными 
паузами для размышлений и непосредственной реакции слушателей: 
“Бежить мужик, а навстречу йому иде москаль. Мужик пытае у 
москаля: .

—  Москалю, москалю! Чи не находыв ты торб инки, а в торбинци 
виторопок та дви поляници?

—  Ш о?
—  Чи не находыв ты торбинки, а в торбинци виторопок та дви 

поляници?
—  Нет, я нашел мешок, а в мешке заяц да две лепешки.
— Ни, —  каже мужик, —  це не мое...”
“Щ о за суш така! —  казав пан писар пану голови. —  Коли б 

дощик збрызнув, —  то все б полизло з  земли.
— Типун тоби на язык, пане писарю! —  каже голова. —  Уже 

там у мене три жинкы, да не дай боже, як воны вылизуть!..”
Когда бабушка улеглась под кожушок, стала отбиваться докуч­

ными сказками:
—  Рассказать ли тебе, внуче, сказку про белого бычка?
—  Расскажи.
—  Ты говоришь: расскажи, я говорю: расскажи. Так доколе у 

нас будет? Рассказать ли тебе сказку про белого бычка?
— Не надо.
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—  Ты говоришь: не надо, я говорю: не надо... Рассказать ли 
тебе сказку про белого бычка?..

Я  готов был расплакаться от отчаяния, взять бабушку слезами, 
как она брала меня измором.

—  Ты лучше расскажи, бабаня, про чертей да про старую ведьму, 
как она на Иванушке каталась...

Бабушка раэок-другой хмыкнула, откуда, мол, знать тебе мои 
задумки, ничего не сказала, пропустила мимо ушей внуковы домога­
ния. Но меня-то не обманешь! Чего-чего, а про чертей и ведьм 
бабушка знала превеликое множество сказок, да и сама изображала 
таких страшилищ, что при одном их появлении душа в пятки прята­
лась.

Еще совсем недавно, в минувшее Рождество, снаряжала бабушка 
меня и Серегу Восьмерки на колядовать. Завязывала в узелок чашу 
с разваренной пшеницей в сладком медовом соку и отправляла по 
ближним и дальним родичам нас, “новобранцев”, закутанных в жен­
ские платки, туго стянутые на спине.

Рождественская ночь выдалась вьюжная, холодная. Черти рас­
шалились до крайности, швыряли в нас сухие жгучие охвостья снега 
с завыванием, норовя запорошить глаза, слепить ресницы. В заулках 
быстро нарастали сугробы, снег забирался за голенища валенок, 
облеплял узел с кутьей, проникал в приготовленную для даров торбу. 
Хозяева в такую погоду собаку во двор не выгонят, а скуповатые

9

родичи с самого ранья даже ставни позакрывали, малышне не 
добраться через сугробы к окнам, не дотянуться, не достучаться — 
колотили прямо в гонт под окошком.

Тяжело пробирались ребята через слободские завьюженные ули­
цы, через обособленные в личные крепости дворы с железными 
щеколдами и задвижками. Влекла нас доброта обряда, рождествен­
ская загадочность да еще тихие мальчишеские радости —  скромные 
рождественские подарки. Вдруг перепадет розовый пряник-конек, 
осыпанный ароматными сладостями, при этом еще, глядишь, не какой- 
нибудь позеленевший пятак, а от щедрого сердца звонкое серебро, на
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которое и книжку с картинками можно купить. И ходили мы в 
Лютые рождественские морозы из одного края слободы в другой, 
путь ли не к самому кладбищу...

Когда, стуча промерзшими валенками, гремя сосульками, вва­
лился я в натопленную избу, бабушки дома не было. Вьюга на улице 
уже завывала вовсю, окна обледенели, а в трубе по-страшному ухало... 
Из сеней тут-то и заскребся кто-то, замяукал, заблеял, заскулил. 
Дверь скрипнула, и в клубах холодного воздуха встало на пороге 
чудище в овечьей шкуре с рогами, красногубое, с измазанным сажей 
лицом —  узнать в нем бабушку никак нельзя.

А  на мне —  лица не было. Бабушка поняла, что переиграла, и 
срочно разоблачилась, сняла вывернутый наизнанку тулуп. Это еще 
и не цветики, и не ягодки, а что выделывала она, неистощимая на 
выдумки, по молодости! Даже знавшие об этих' ее талантах люди 
немели в испуге, с трудом приходили в себя.

Вечерами я и сам понуждал бабушку рассказать про чертей, про 
леших, про всю нечисть, при упоминании которой мурашки по спине 
бегали, а сердце замирало в ожидании страшных исходов.

—  Ну, слухай, —  наконец решительно сказала бабушка. —  
Держись за мэнэ та дюже не злякайся... Про Вия казать буду...

И начала бабушка рассказывать про Иванушку с Волги-матуш­
ки, с самого Эльтона-озера, решившего навестить своих родителей и 
сродственников из-под самой Полтавы. Как встретил он красавицу, 
а красавица-то была ведьма. Как загнал ее до смерти. Как три ночи 
читал псалтырь по покойнице...

Обычно по-русски рассказывала бабушка плавно, словно вместе 
с ней по большой реке плывешь от одного переката к другому, и лишь 
изредка расцвечивала свой рассказ неожиданными украинскими сло­
вечками и выражениями. В этой сказке русских слов становилось 
все меньше и меньше, и наконец она совсем перешла на родную ей 
с детства украинскую речь. Да так шустро заговорила, что я не все 
и схватывал, хотя и чувствовал, что начинается совсем волшебное 
Дело.
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От ночи к ночи страхи Иванушкины нарастали —  ведьма 
вставала из гроба и только крики петухов прекратили его мучения.

Слушать сказку во всех самых страшных деталях мне уже было 
невмочь, но бабушка не считала нужным щадить внука, даже сгу­
щала краски. Я  уже задыхался под кожушком, жался в непроницае­
мой шерстяной темноте к бабушке, ощущал живое тепло родного 
человека и радовался петушиным крикам как торжеству всепобеж­
дающей жизни. Чутко воспринимая тревоги и радости внука, бабуш­
ка все крепче прижимала меня к себе, и я еще больше задыхался от 
ее ласки...

Третья ночь оказалась самой тяжелой —  половицы в часовне 
запрыгали, земля разверзлась и невиданное чудовище, обросшее 
зеленой шерстью, появилось перед Иванушкой. Вся нечистая сила, 
вооруженная вилами и лопатами, бросилась поднимать спутанные 
веки страшного Вия. В это время за стенами часовни со всех 
сторон во все горло, надрываясь, заорали петухи.

Мне теперь кажется, что пуще всех петухов старалась моя дорогая 
бабушка. Она кукарекала так, как только могла, чтобы разлетелась 
вся тварь, вся нечисть, чтобы живой Иванушка остался, чтобы добро 
победило зло.

Вскоре не стало у меня бабушки. Случилось это так неожиданно 
и так несправедливо, что я и теперь не могу поверить в то, что ее нет 
на этом свете... В тот дёнь выпал бабушке черед собирать стадо с 
нашей улицы и выгонять его за слободу. У плотины коров поджидали 
пастухи. Время было осеннее, на крыши пал иней, тяжелой бахромой 
навис на проводах...

Когда стадо вывернуло на улицу, выходящую прямиком за 
слободу, бабушка подгоняла хворостиной поотставших и норовив­
ших вильнуть в сторону коров. Видно, в это время и почувствовала 
она — впереди что-то случилось, коровы начали растекаться по 
краям улицы, обходя натужно гудевшую в тот день линию электро­
передачи. Бабушка поспешила к голове растянувшегося стада, к
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видному издалека раскоряченному подпоркой столбу. У него еще 
билась, запутавшись в оборванных проводах, глупая соседская коро­
ва. Ничуть не раздумывая, бабушка бросилась помогать в беде 
животному...

Оказавшиеся поблизости люди как-то смогли добиться, чтобы 
линию отключили, туг же забросали бабушку землей, прикопали, делали 
все возможное, чтобы спасти ее, но оставить Ивановну в живых, как 
это она сумела сделать со сказочным Иванушкой, даже самые добрые 
люди не смогли.

Когда я прибежал к месту, где случилось несчастье, она, окружен­
ная толпой, лежала с уже закрытыми глазами, со сложенными на 
груди руками, умиротворенно спокойная. Так она, видно, и встретила 
поджидавшую здесь беду. Смерть ничем не могла изуродовать живого 
лица немного уставшей и только что, казалось, уснувшей женщины, 
словно впереди у нее была еще целая вечность... Хватило одного 
мгновения, налетела, ударила жестокая темная сила, прожгла насквозь
—  и все... Только пестрый, в неуместно ярких цветах платок, как- 
то по-старушечьи подвязанный под самым подбородком, выгорел на 
макушке вместе с неуспевшими еще поседеть волосами...

Такой она и лежала на столе в горнице нашего дома, почти у 
самой лампады, со свечой в больших, ставших восковыми руках, все 
еще сохраняя иконописный лик —  самой красивой и самой молодой 
среди окружавших ее престарелых подруг. Ночевать меня отправили 
к соседям, и снился мне всю ночь жестокий страшилище Вий. Кто 
же теперь защитит внука?

Разве мог я предугадать, что и десятка лет не минет, а бабушка 
будет рядом со мною, как живая, и поможет выйти мне из адского 
пламени войны...



В ночное

Отец рано начал приучать Верьку к домашним делам, к обычным 
житейским хлопотам, что были под силу и малышу —  то небольшое 
ведро с водой поднести к кухне, то охапку сена бросить Воронку в 
кормушку, то какую-нибудь дощечку приколотить, двор подмести... 
Не все получалось сразу, но Верька старался, прирастал к делу. 
С малых лет приучал его отец сидеть верхом на Воронке. Вцепив­
шись в гриву лошади, Верька поначалу орал, боялся упасть, а отец 
делал вид, что не слышит крика, но всегда был рядом и доглядывал, 
чтобы малыш не рухнул с лошади, а привыкал к ней.

В то утро встали в доме, как всегда, рано и собирались, не 
торопясь, основательно. Отец приторачивал к телеге хорошо завер­
нутые в холстину косы, чугунный котелок приличных размеров. 
Мать на кухне собирала в узлы глиняную посуду с деревянными 
ложками, хлебом и солью, совала в зембель кринку с квасом, горшок 
с кислым молоком, и снедь эту прятали в сено на заднике той же 
телеги.

—  А  ты, сынок, сходи к колодцу, напои Воронка, —  сказал отец 
и отдал в руки сына поводок уздечки.

Верька рад стараться. Воронок привык к нему, идет сзади, пома­
хивая головой, тыкаясь мягкими губами в Верькину щеку. Подвел к 
колоде лошадь, напоил и —  домой. Но Воронок не хочет идти, 
фыркнул, махнул головой, вырвал поводок из рук мальца и доволен: 
лег на песок, катается, шею вытягивает, голову о землю чешет. 
Испугался Верька, бросился стремглав через улицу и, едва открыв 
калитку, кричит на весь двор:

—  Папа, скорее... Воронок помирает, на песок упал и ногами 
дрыгает!

Отец подбежал к калитке и вместе с Верькой —  на улицу, а 
Воронок уже стоит у колодца, поднялся с песка, отряхивается, и сам 
идет через улицу к дому. У Верьки глаза на лоб забрались —  только 
что помирала лошадь, теперь бодренько идет домой, улыбается Верьке,
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фыркает от удовольствия, потому что дурачка обманула. Как бы нев­
значай отец потрепал сына за ухо и сказал:

—  Ты, оказывается, сынок, обманывать научился... Собирайся-ка 
поскорее, возьму и тебя на сенокос. Пусть мать даст одежонку поте­
плее, тогда и в ночное пущу... Там, гляди, и узнаешь, что лошади так 
не помирают...

И оказался Верька в Займище, на лугах. Переправлялись на 
узконосых лодчонках. Сережка Восьмушин гордо сидел с правилом 
на корме, как жердь проглотил, и ловко вырулил через эатравевшие 
протоки на сухой берег, где и разбили стан на всех сложившихся в 
артель косарей. Подъезжали еще лодки, выгружались со снастями и 
припасами новые косари и уходили бригадами в глубь длиннющего 
Казачьего острова.

Травы в тот год буйствовали, чуть ли не в рост человеческий 
вымахали, и острющие, как бритвы, косы вгрызались в самую гущу 
спутанных водой и ветром трав, ходили в дурманно-сочных зеленях, 
выговаривая: >

—  Вжиг, вжиг, вжиг...
И видел Верька, как кружились над взмокшими головами коса­

рей шмели и осы, как темнели рубахи меж лопаток, как падала, падала, 
падала только что стеной стоявшая трава...

Один за  другим вспыхивали на берегу костры. Прихваченная 
косарями ребятня из тех, что повзрослее, забивала рогатины, бегала к 
реке за водой, и меж рогатин вешались на жердях прокопченные 
чугунные котелки, вместительные, на всю бригаду. Берег был усыпан 
мелкой ребятней —  соревновались, кто больше наловит сорной ры­
бешки на уху. Сережка взял Верьку в свою лодку и —  давай 
шнырять по заводям. В траве у него еще загодя поставлены вентеря 
на хорошую рыбу с приманкой. “Трясли" и чужие вентеря, если 
попадались под руку. К  костру привезли рыбы не на одну уху —  и 
окуни, и лини, и шустрые щучки приличных размеров —  всего 
вдоволь, а ребятня ершишек и всякой мелкоты для вкусу натаскивает.
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В полдень потянулись к становью совсем взмокшие косари, 
раскидывали в тени брезенты и садились обедать. Вместе с отцом из 
одной миски и Верька хлебал вкуснющую ушицу, ел подсунутые 
отцом куски мягкой рыбы без костей, закусывали мамиными пиро­
гами, запивали холодным кислым молоком прямо из крынки. Так 
было хорошо, благостно на душе, что ни в сказке сказать, ни пером 
описать.

Вздремнув самую малость, косари уходили к своим наделам и 
вновь кружилась под ногами земля, падала трава под косой полу­
кружьями, а солнце медленно сползало с выси к горизонту, из огнен­
но-желтого становилось красноватым и уже не жгло так нещадно, 
как в середине дня. Косари возвращались на становье совсем без сил, 
падали в наспех сооруженное ложе и засыпали, чтобы утром опять 
продолжать дело привычное...

Ребятня уходила в ночное стеречь оставленных за рекой лоша­
дей. Запасались картошкой, брали одежду потеплее —  ночи были 
еще холодные! —  и переправлялись на слободскую сторону. Здесь, 
на высоком бугре, на стыке Волги и Воложки, паслись наши стрено­
женные лошади. Пьянящий дух скошенной по утру луговой травы 
смешивался с наносимым со степи ветром особым ароматом здешних 
трав, находившихся в буйном весеннем цветении, и едва еще слыши­
мым дыханием молодого, совсем только чуть-чуть седоватого по­
лынка.

С  Волги доносились то глухие протяжные басы буксиров, то 
резкие и всегда неожиданно пронзительные гудки пароходов, после 
чего тишина становилась невпроворот густой, только слышно было, 
как лошади где-то совсем рядом жуют траву.

Уже в ночи из собранного сушняка запаливали артельный кос­
тер. Он постреливал изнутри жаркими шустрыми угольками, а языч­
ки пламени порхали на черно-синем полотнище ночи; чуть выше над 
костром едва курился, причудливо извиваясь, сизый дымок. Самый 
ловкий из старших ребят, Шурка Христенко, поддерживал этот ого­
нек, давал ему возможность разгораться. Все остальные распо-
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латались на животах вокруг костра и следили за причудливой пляской 
огня, когда дымок еще слабо и приятно щекочет ноздри, щиплет глаза.

Пришло время закладывать картошку, и вскоре из костра начали 
проры ваться и волновать ноздри совсем домашние запахи. Тут-то и 
повалили всякие россказни, “побрехушки". Старшие ребята что-то 
слышали от взрослых, а может быть, и сами придумывали всякие 
страшные истории, стараясь пуще всего напугать малышню, но неред­
ко пугали и сами себя.

— Вот слыхал я совсем недавно брехню про чертей, —  начинал 
кто-нибудь из самых смелых. — Пробрехивают, что черти ребяти­
шек воруют... Рога свои прикрывают, хвост крутят, як у порося, и 
прячут в портки. Одним словом, притворяются людьми и воруют, як 
цыгане. Ребятню прячут потом ловко —  ни за что не отыскать...

Озаренные огнем лица разомлевшей у костра малышни насто­
раживаются, в глазах трепыхаются язычки пламени, и пробегает между 
ними робкая тревога.

Другой норовит про свое сказать:
— А  я вот слышал, что на земле есть люди дикие, в звериных 

шкурах ходят... Так они человечину едят, а кровью запивают...
Глаза у ребят все больше ширятся, в зрачках —  страх самый 

настоящий, неподдельный. Дрожащим голосом Верька все-таки вяк­
нул:

—  Неправда это... Людоеды давно жили, теперь таких нет... 
Робинзон Крузо —  читал я —  про них рассказывал, а сам боялся, 
когда приплывали людоеды на необитаемый остров...

—  Ишь, тоже читатель нашелся... Не-прав-да... —  осекли 
Верьку, и он уже больше не встревал в “побрехушки" старших, 
притихал и слушал их молча.

Рассказывать теперь взялся Сережка Восьмушин, и его рассказ 
про недавнее прошлое звучал как быль, может быть, слегка приправ­
ленная близким к правде домыслом рассказчйков:

— Дело было недалеко отсюдова, чуть выше по реке, на Камя- 
гиных хуторах. Батька мой про случай тот знал хорошо и мне
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говорил... Да на хуторе я и сам бывал. Дом там стоял большой с 
двумя выходами —  с хозяйской половиной и с жильем для сезон­
ных рабочих... Летом набирали их помногу, и нашего брата, и казахов, 
и татар по огородному делу. Вокруг дома —  крепкие конюшни, 
копаные хранилища для овощей, с обложенными диким камнем 
входами, а сараи —  с широкими воротами-въездами... И все — 
под коваными запорами-задвижками, под литыми амбарными замками. 
Было на хуторах два чихиря, крутили верблюды, а обихаживали их 
казахи.

—  Имя хозяина на хуторах этих батька мне называл, но я 
теперь уже не помню. Бежал он от революции, —  то ли в степь 
подался, в банду, то ли в чужедальные края ушел. Держал хозяин 
работника-горбуна. Служил ему горбун верой-правдой, ближе был 
самого близкого родича, —  и одежонку почистит, и сапмги смажет, 
как лакей, и на сезонных рабочих доносил, если роптали. Тут же 
рассчитывал их хозяин, прогонял. Жил горбун на хозяйской поло­
вине, и не было у хозяина от него никакой тайны... И  до революции, 
и после революции. Оставался горбун в доме и тогда, когда хозяин 
бежал. Новые власти забрали дом и выгнали горбуна, а поселили 
рабочих плантаций... Те, значит, в первую ночь и наложили в штаны, 
когда побачили, как маленький горбатый человек, весь в белом, ходит 
по крутым крышам конюшни, по крышам сараев и к дому подбирается...

—  Как-то возвращались рабочие с вечерних работ, канавы для 
завтрашнего полива прочищали... Подходят к дому, глянь, а в каж­
дом окне свечка горит... И вовсе в тот раз перепугались да и отказались 
жить на хуторах. Пришлось на работу из слободы людей привозить...

—  Нашлись и люди бесстрашные. Ничего не боялись, затаились 
к ночи за хутором и следили. От них и слухами пользовались, что 
горбун каждую ночь приходил, по дому расхаживал с фонарем, как 
хозяин, чем-то побрякивал... Исчез потом сразу...

— В самую коллективизацию, мне уже годов девять было, 
начали ремонтировать дом. Горбун тут как тут, в первую же ночь 
появился. Народ перепугался, разбежались с того места, как с
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прокаженного, но горбун опять исчез, и больше его никогда не 
видели в этих краях. К  чему заявлялся в дом по ночам, что искал
___ али хозяина, али сам обогатиться хотел и что-то искал —  никто
про это не знает...

—  Только когда перекладывали печку, нашли кирпич —  не 
кирпич —  темный, тяжелый... Потерли, а он изнутри блестеть стал. 
Оказалось, золотой слиток, а на вид кирпич... То ли этот слиток искал 
горбун, то ли хозяин секрет имел и от него... Вот какую историю 
рассказывал батька мой...

Костерок к концу Сережкиного сказа уже догорал, покрылся 
пеплом, тлели только отдельные угольки, но они вдруг вспыхивали, 
озаряя ребячьи лица, возбужденные услышанным, а над костром на 
черном бархате неба —  бриллиантовая россыпь звезд. Там, где небо 
бледнело, обнаруживая вечную свою глубину, нарождался тоненький 
серпик-месяц с нежным женским личиком, и тогда все небо предста­
вало в божественном наряде... Красота такая, что ни в сказке сказать, 
ни пером описать: и ребята у костра, и собака у их ног, и чуть дальше, 
если хорошо всмотреться, отвернувшись от костра, силуэты лошадей
— весь этот мир вступает в вечную таинственную связь, которая, 
казалось, никогда не будет познанной до конца и не перестанет вечно 
манить загадочной красотой.

Старшой Христенко начал вытаскивать из пушистого жаркого 
пепла картофелины в тонкой оболочке-корочке, кое-где прижжен­
ные сквозь пепел провалившимися углями и в том месте поджари­
стые и особенно вкусные. Старшой раскатывал их, чтобы остыли, но 
малышня не имела терпения, хватала, обжигалась, перекатывала с 
ладони на ладонь, дула на картофелины, не выдерживая их внутрен­
него жара, бросала на землю, тут же сдувала песок, снимала кожуру, 
вновь студила, перекатывала во рту горячие рассыпчатые кусочки и, 
обжигаясь, глотала эту божественную еду. Ничего такого Верька в 
жизни своей никогда не едал! Говорят, печеная картошка пахнет ды­
мом костра, — неправда, она пахнет степью, ее духом пропитывается
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все вокруг, на языке остаются ароматы степных трав, ими дышишь, 
как воздухом, забываешь, что дышишь.

О  вкусах, говорят, не спорят, но в отношении печеной картош­
ки я полностью согласен с Верькой —  благостное восприятие мира 
в ночном порождалось вкусом и ароматом печеной картошки!

К  утру похолодало. Сережка прикрыл Верьку какой-то каца­
вейкой, и тот даже уснул, склонившись к Сережке, а потом и голову 
положил на его колени. Сон был коротким, пробуждаться не хоте­
лось, но Сергей тормошил вовсю, так что голова едва держалась на 
шее:

— Вставай, засоня! Всю красоту проспишь, лопух!
Верька тер глаза кулаками и едва разодрал слипшиеся ресницы. 

Сережка уже сбегал к реке и набрал родниковой водицы. Прежде 
чем повесить котелок на костер, Сергей плеснул Верьке на протяну­
тые ладони —  так и обожгло лицо холодной свежестью, сон как 
рукой сняло. И увидел Верька, глядя в степь, как появлялась в 
глубине ее большая румяная хлебная краюха. Румянилась краюха 
эта все больше, сначала в половину круга, но половина эта, как 
казалось, была еще далеко-далеко, и на нее еще можно было смот­
реть, не опасаясь обжечься. Солнце на глазах румянилось, словно под 
ним костер невиданных размеров, и костер этот все больше разгорал­
ся и, наконец, из-за горизонта вывалился огромный пылающий шар...

Каждое утро солнечный круговорот возрождал жизнь на земле. 
*

Первыми навстречу солнцу потянулись, медленно раскрываясь, позд­
ние, совсем уже мелкие тюльпаны —  “лазоревые цветки", как их 
издавна величают русские люди. Окропленные чистейшей росой, 
распрямлялись, шли в рост травы всех семейств и мастей, пробужда­
лась, суетилась в трудах всякая живность, но больше всех радовались 
солнцу затихшие на ночь птицы, выказывая свою радость на разные 
голоса: и раскатистым пением, и плавным журчанием, и тонким свис­
том, и почти человеческим восхищением, изумленным возгласом —  
и все это хорошо оркестрованное птичье щебетание выливалось в 
созданную природой музыкально цельную симфонию, которой
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завершалось первое Верькино ночное, и оно открывало для него 
еще одну ступень познания мира.

Без Воронка не было бы у Верьки такого памятного ночного, ему 
Верька был обязан и этим вхождением в мир. Вскоре Воронка 
увели с нашего подворья, потому что отец ушел со службы в воен­
комате, а там служил и Воронок самая мирная, самая любимая на 
этом свете Верькина лошадь. Верька обнимал голову Воронка и 
плакал, а Воронок тыкался мягкими губами в его щеку, словно 
прощаясь, целовал, хотя не мог знать, что расстаются они навсегда.

Как-то к осени Верька снова оказался в ночном. Старшим 
ребятам уже доверяли на выпас вместе с лошадьми и верблюдов. 
Было это почти в тех же местах, на озерах у плантаций с поливаль­
ными чихирями, которые крутили верблюды. На них же возили в 
слободу всякие овощи: раннюю капусту, травы-приправы, огурцы и 
помидоры, выращенную в заливных низах картошку.

Верька про норов верблюдов кое-что знал и —  чего скрывать
—  побаивался этих мирных, выносливых, послушных, но еще и не 
совсем познанных человеком животных, прямо-таки загадочных, 
древних, но вот они —  живут рядом. Верька давно вертелся около 
верблюдов, и они его никогда не трогали, не обижали. Не трогал их 
и Верька, а отец, выросший в степи, исподволь приглядывал за сыном, 
остерегал от всяких проказ и шалостей с этими животными. Уж он- 
то и от казахов что-то перенял, да и сам умел достаточно ловко 
управляться с верблюдами.

Поведал как-то малышне о том, что знал про верблюдов, и 
Сережка Восьмушин. Он-то и зашел за  Верькой в тот день загодя, 
чтобы успеть добраться до Комягиных хуторов вовремя. Было у 
него и желание искупаться в тамошних озерах да еще и посидеть на 
вечерней зорьке с удочкой, а если случится удача, и уху к ночи 
сварганить.

• Мать сунула в руки сына узелок с еще теплым караваем подо­
вого хлеба, со всякой приправой для ухи, и новоиспеченные пастуша­
та, выйдя за слободу, спустились к Воложке и берегом добрались до
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озер на старой Резницкой протоке. Солнце еще светило вовсю, даже 
пригревало, но уже в меру своей осенней силы.

Кучно сложили на берегу одежонку свою, съестные припасы, 
рыболовные снасти. Сережка взобрался на знакомый прибрежный 
валун, прыгнул и саженками вымахал чуть ли не на середину, на 
самую протоку. Верька топтался у берега, потому что не мог плавать, 
побаивался воды, ждал возвращения старшего, под присмотром кото­
рого только и велено было заходить в реку. Пока Сережка плавал, 
отфыркивался где-то на середине протоки, Верька бегал по берегу, 
заходя в воду по щиколотки —  не больше, ощущая под ногами 
прохладный, ласкающий пальцы песок.

Когда Сережка вышел на берег, Верька был уже чуть ли не по 
колено в воде, радостно подпрыгивал, приседал, поднимал вокруг 
себя брызги, изнутри чувствуя вхождение бодрящей влаги в каждую 
новую клетку набирающего силу тела.

В радости и азарте не заметил, как оказался в воде по пояс. Но 
тут же прозвучал остерегающий голос Сергея:

—  Все! Дальше не ходи! Барахтайся здесь, а я за валуном у 
коряги удочки заброшу.

Не мог Верька не согласиться со справедливостью указаний 
своего старшого. Отталкиваясь от песчаного дна и барахтаясь, 
он плыл теперь к берегу, а скорее всего полз —  животом по песку.

Верьке так понравилось быть в реке, заходить все дальше и 
дальше и ползти к берегу, что он пропустил ту опасную грань, какая 
отрывала его от берега и влекла в реку все глубже. То ли дожди в 
тот год шли к осени чаще, воды в реке становилось все больше, и ее 
стремительней тянуло к протоке, то ли в этом месте с той самой 
опасной грани, к которой добирался Верька, дно становилось скольз­
ким, илистым и уходило в глубину совсем круто.

Незаметно для себя Верька оказался в воде сначала по грудь, 
потом по горло, но его теперь тянуло все глубже. И странное дело, 
он словно бы смирился со всеми этими обстоятельствами, не мог 
даже позвать на помощь, вымолвить хотя бы одно слово, крикнуть.
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Когда вода подошла ко рту, он даже хлебнул пару глотков, но, 
приподнявшись на цыпочки, успел хорошо вздохнуть, а выдохнул 
уже из-под воды да так, что вокруг него вода забулькала пузырь­
ками. Скорее всего это и спасло Верьку.

У Сергея начался клев, поплавок сильно потащило в сторону 
коряги. Он подсек слегка и в рыбацком азарте не спускал с поплав­
ка глаз. В это время и услышал какие-то звуки за  валуном, зырк­
нул туда, а там, где только что купался Верька, из воды торчала 
мокрая щетка его выбеленных солнцем волос да мелкие пузырьки 
расползались вокруг...

Как был в расстегнутой до пояса, выгоревшей рубахе, засучен­
ных до колена штанах, так и бросился во всем этом за Верькой, и 
уже под водой схватил его за волосы и стал тащить к берегу. 
Отталкиваясь от песчаного дна, приподнимал за волосы и Верьку, 
видя, что на лице его все стало круглым —  и глаза, и рот, и ноздри
—  вся мордаха округлая...

Верька жадно втягивал в себя и воздух, и воду, но молча, как 
рыба. И только на берегу издал первый звук, заревел в голос. 
Сергей схватил его за ноги и начал трясти так основательно, что 
голова замоталась по песку...

Позже выяснилось: Верька даже не успел испугаться. Только 
вытащенный на берег, догадался, что могло произойти с ним, и запла­
кал. Через несколько минут он уже сидел растертый докрасна, уте­
пленный всем, что было под руками, и всхлипывал. Рядом, подавлен­
ный случившимся, стоял Сергей и, заикаясь, выговаривал одно слово:

—  Лоп-п-пух!.. Ну, лоп-п-пух!.. Во-т т-т-так лоп-п-пух!..
Видно, испугался он больше Верьки. Все произошло в какие-то 

считанные секунды, никак не мог понять Сергей, почему “лопух” 
молчал, не крикнул, не позвал на помощь. Да что Сергей, я, можно 
сказать, близкий родич “лопуха” , знавший его почти изнутри, не 
находил никаких объяснений тогдашнему Верькиному состоянию. 
Даже будучи взрослым, объяснял мне Верька как-то по-детски, что 
ему хотелось из-под воды посмотреть на красоту другого мира —  в
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ушах уже звенело, в глазах сверкали молнии, можно было притаить­
ся и не дышать... Вот чего хотелось маленькому Верьке, когда Сер­
гей, нарушив таинство желаний, тащил его за волосы! Ну, кто же мог 
его понять в этих желаниях, если сам он их осознавал смутно, да у 
рождались эти желания стремительно, без понимания их гибельного 
для жизни исхода.

Стоило представить себе, что ожидало Верьку дома, вернись он 
сейчас туда и расскажи, что пришел почти с того света, мурашки 
стаями начинали бегать по спине. Колотить во что бы то ни стало 
своих детей, как я теперь думаю, родители могли только в отчаянном 
безумии, никак не вникая в душевное состояние малолетних сорван­
цов, вызывая страх физической болью, да еще —  желание отомстить 
за эту боль...

Совсем мирно развивались в дальнейшем события на берегу 
Резницкой протоки, видевшей в прошлом, судя по ее древнему назва­
нию, полные драматизма столкновения. Сергей выжал свою одежон­
ку, разложил сушиться на валуне, а сам зашел в воду, чтобы вытащить 
брошенное при спасении Верьки и прибитое к коряге удилище. 
Сделать это оказалось не так просто. Сережка думал, что крючок 
зацепился за корягу, но когда хотел отцепить, нащупал в воде сидящую 
на нем скользкую рыбу, и с трудом, ухватив за жабры, вынес на 
берег налима вполне приличных размеров.

Поправив свою снасть, Сергей поймал с десяток себельков, 
красноперок, окуньков. А  когда Верька на другой крючок каким-то 
чудом впервые в жизни вытащил на берег золотистого увальня — 
линя, ребята поняли, что уха сегодня может состояться, а жизнь, 
несмотря на некоторые неприятности, прекрасна и удивительна. Верька 
заулыбался, даже подумал, а может быть, он и вправду в рубашке 
родился.

Завечерело, и ребята, собрав монатки, стали взбираться наверх, в 
степь, куда к ночи казахи обычно отгоняли и верблюдов. Подняв­
шись, оказались вблизи неглубоких балок, спадавших к старой про­
токе. Ребятня, пришедшая раньше, уже раздула костер и кашеварила,
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а теперь с радостью набросилась на упавший с неба “рыбный вклад” 
и, предвкушая сытный ужин, принялась чистить рыбу, готовить уху 
по-крестьянски, с пшеном.

Оставленные на ребячье ночное попечение лошади и верблюды 
широко разбрелись по степи в сторону Левчуновки. Когда-то в этих 
краях до самого Еруслана шли выпасы чумацких волов, возивших 
соль с Эльтона. Теперь, прихватив по корке хлеба, густо посыпанного 
крупной солью, Сергей с Верькой собирали по степи лошадей и 
верблюдов, чтобы подогнать их ближе к своему костру. Верька видел 
под ногами высохшую уже после осенних дождей, растрескавшуюся 
землю с редкой растительностью и удивлялся, чем тут могут питаться 
даже самые неприхотливые животные, а верблюды ели все, что росло 
на этой лишенной влаги земле или цеплялось за нее: и горькую 
полынь, и иссохшее до звона перекати-поле, и даже ни для кого не 
съедобные колючки, как-то справляясь с их желтыми иголками, 
ничем не брезговали, все могли употребить в свою пользу.

Несколько молодых верблюжьих пар отделились вместе с верб­
люжатами от основного стада. Во главе их гордо выхаживал самец 
по кличке Седой. Он брал на себя охрану брачных пар. Издали 
завидев приближение ребят, он настороженно озирался по сторонам, 
готовый в любое время подать сигнал опасности или занять удобную 
для защиты позицию. Верька даже вздрогнул, когда сзади его кто- 
то слегка подтолкнул. Оказалось —  верблюжонок с любопытной 
озорной мордочкой —  маленький, на точеных ножках, словно детская 
игрушка, бело-рыжий, пушистый, ухоженный. Ему явно хотелось 
поиграть с ребятами, он заигрывал, но осторожничал, чуть что — 
взбрыкивал и не подпускал к себе.

Невдалеке в верблюжьем стаде выделялся крупный верблюд 
по кличке Губошлеп — вредный, норовистый, злой, с волосяной 
веревкой в ноздрях и палкой ( “цурка” называется), чтобы легче 
управляться с его норовом, если разгуляется. Сергей знал Губошлепа 
Давно и предупреждал Верьку, чтобы близко к нему не подходил.
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—  Он нс тутошний. Со степи, из-под Кайсацкой, видно, при­
шел. Его всегда в голове валки ставят и он всю дорогу орет: “А-а- 
а-а-аГ Тошно становится... —  рассказывал Сергей по пути к стаду, 
а когда подошли ближе, остановился —  не ходи за мной. Постой 
тут. Кто знает, какое нынче у Губошлепа настроение, куда повернет 
он...

Да и сам подходил к возвышавшемуся над верблюжьим стадом 
Губошлепу с некоторой осторожностью, протягивая щедро осыпан­
ную солью корку хлеба и приговаривая:

—  Соль! Соль! Соль! Соль!..
Губошлеп милостиво изволил наклонить голову и захватить же­

ланный дар разлапистыми губами. Пожевал, пожевал и пошел за 
Сергеем к костру, а за ним потянулось все стадо верблюжье и вскоре 
без всяких хлопот разместилось вблизи костра.

Наступала пора вечерять, ребята проголодались и заждались об­
щего сбора, когда можно побалакать-полялякать, всякие побрехушки 
послушать. Тут-то и появился из темноты на лошади наш старшой 
Шурка Христенко — крепкий, рослый, в широченных шароварах, с 
огромным соломенным брылем за  спиною. В ярком свете 
вспыхивающего костра он, только что пригнавший из дальних балок 
целый табун лошадей, казался ребятне настоящим героем, лихим 
казаком-запорожцем — от одного свиста его хоть к земле пригибайся.

Кое-кто из ходивших в это ночное видел нашего Христоню на 
скачках, между гамазеей и огороженными плетнями, знаменитыми на 
всю слободу садами. От плетня к плетню скакали на лошадях перед 
изумленными глазами собравшихся. Кто в плетень врежется, кто на 
бегу слетит, кто через голову резко остановившейся лошади перевер­
нется —  и смех и грех, и радость и горе. Всякое выпадало на долю 
смельчаков, но Христя всегда был на высоте, сидел на лошади, как 
влитый в нее, с гордой завидной осанкой, готовый не только скакать, 
даже от земли отрываться и лететь... Впрочем, чего не может казать­
ся восторженной детворе!
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Д  теперь наш почти идеальный герой ловко соскочил с лошади, 
присел к костру, отведал ухи и стал нахваливать ее, облизывать ложку, 
„росить добавки, а насытившись, вспомнил, как ехали они с Сережкой 
и его отцом на хутора в сторону Кайсацкой:

— Дило було осенью. Хлиба вже в закрома звозыли. Тильки 
скирды соломенные и стоять ридко, близ дорог, чтобы пидъихать 
легче. Хутора дальние, а степь голая, як столешница, куда ни глянь —  
дикое поле, все побачить можно. О т радости, шо на свободе, драли 
горло, удалые песни спивали...

Пид самой Кумысной глянул назад, а там волки увязались за 
нами, тройкой бегут, на каждого по одному. Держатся подальше, но 
не отстают. Логово у них видно где-то под скирдой было и недавно 
вылезли, —  шерсть торчком, а в ней солома. Бегут шустро... Ясно, як 
божий день, не уйти нам от бирюков —  тощие, голодные —  не 
отвяжутся. Повозка загруженная, уходить трудно, лошадь загнать 
можем, она и так нервничает, шаг прибавляет. День клонился к 
вечеру, но темнеть только-только начинало, а до хуторов ще пилять 
да пилять... '

—  Тут мы с дядькой Осипом и Сере гой порешили дать бирю­
кам бой. Батьку на возжи, чтоб коня держав, не спускав в разгон, 
достали серники, надергали соломы из-под епанчи, скрутили в жгуты, 
приготовились —  Серега с правой стороны повозки, а я —  слева. 
Чем скорее надвигалась ночь, тем волчья стая подбиралась к повозке 
все ближе. Теперь они так близко, что ощеренные клыкастые пасти, 
горящие глаза разглядеть можно. Стая раскололась и начала обходить 
повозку. Тут-то и стали мы с Серегой поджигать жгуты и швырять 
в волков. Они огрызались, но пришлось отступать. Запахло паленой 
шерстью, но бирюки не сдавались. Через какое-то время стая 
приближалась и норовила взять нас в клещи. И так до случая, когда 
жгут упал на спину матерого бирюка. Вновь запахло паленой шерстью 
и бирюк, повизгивая, бился на дороге. Отставать стала и пара, шедшая 
за повозкой... Так вот и отбились. А  колы дядько Осип завернув 
к кошаре, цюб заночуваты, став распрягать, а кинь в оглобьях бьется,
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по краям зиркая, а кожа на нем с головы до хвоста рябыо ходит. 
Ш о лошадь, сами обмерли, понять не моглы, як и отбылысь...

Ребятня, как всегда, слушала и на этот раз, раскрывши рты, затаив 
дыхание. Понимали ведь, что это не какие-нибудь побрехушки, а 
настоящие события. Тем героичнее выглядели в их глазах сидящие 
у костра подлинные герои. Верька, как романтик, прямо надо сказать, 
благоговел перед ними и чуть-чуть завидовал, что не мог помочь 
старшим товарищам, хотя во время рассказа страх мурашками бегал 
по спине и от этого теперь было как-то неловко...

Ночи в степи становились прохладнее, особенно к утру, перед 
восходом солнца. Ребячья мелкота все еще побаивалась верблюдов, 
но после встреч у костра предпочитала проводить около них остав­
шуюся часть ночи — и теплее, и никто не обидит, верблюд всегда 
предупредит об опасности, не даст подойти внезапно ни зверю, ни 
человеку с недобрыми намерениями.

Впереди расположившегося к ночи верблюжьего стада со сто­
роны степи одиноко лежал Губошлеп. Сергей с Верькой обошли его 
и выбрали двух мирных молодых верблюдов, меж которых оказа­
лись, как за  крепостной стеной —  справа и слева зубчатые башни из 
верблюжьих горбов, а вверху —  звездный шатер, небо темное- 
темное, усыпанное золотом и серебром звезд.

—  Ну, как, нравится? — спросил Сергей.
—  Красиво! —  ответил Верька и прислонился к верблюду. —  

Мягко, тепло...
—  То-то ж!.. Жалко Бориса Золотаря нет, он бы все небо, как 

по книжке, обрисовал. А  я што, главное только и запомнил. Вон, 
видишь, яркая-яркая звезда? Не видишь? Дывысь-дывысь, ковшик 
из звезд, бачишь? По краю ковша вверх над ним — ярко горит, 
Полярной звездой кличут. На самый север глядит, дорогу в холод­
ные края указывает.

Верька только начинал читать небо, хотя оно манило к себе, 
притягивало своей загадочностью. На всякий случай и Сергею
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сказал, что видит Полярную звезду, а про себя подумал: “Там, видно, 
и Соловки, куда в клетках-рыдванах раскулачивать увозят” .

Вглядываясь в небо, помолчали-какое-то время, словно побыли 
наедине с вечностью. Сергей, видно, вспоминал и о том, о чем только 
что у костра рассказывалось, потому и сказал вслух:

— Ты знаешь, Христя не все выложил, что тогда случилось, 
когда от волков отбивались. А  случилось вот што —  встреча с 
Губошлепом... Почти всю ночь мы тогда не спали, боялись: нападет 
волчья стая на кошары... Только выехали на заре, скачет кто-то нам 
навстречу. Все ближе и ближе, вгляделись — казах, вцепившись в 
холку пузатой лошаденки, колотит ее по брюху ногами, что есть мочи 
хлещет... Что такое? Куда бежит, что с перепугу кричит? Тю, за ним 
верблюд, бешеную скорость набрал, почти догоняет казаха... Шея 
вытянутая, шаг широченный, ноги выбрасывает далеко, отпихивается 
от земли и летит какое-то время распластавшись, как пуля летит, как 
снаряд... Такой верблюжий бег впервой видывал, куда и неуклюжесть 
ихняя девалась. Разгон верблюду делать тяжело, а остановиться еще 
тяжелее, не может остановиться —  добежав до цели, делает круги, 
чтобы укротить себя. В то утро Губошлеп врезался в кошары, 
отвалил угол и остановился, —  и то не сразу... Молодой, горячий 
самец, еще без цурки ходил. Видно, много верст гнал он казаха, нашу 
повозку и не заметил, хотя батька — от греха подальше — свернул 
с дороги прямо в степь... Он посчитал, что казах неопытный, лопоухий 
оказался, помешал, видно, самцу брачеваться...

После этого рассказа Верька притих в размышлении, прикиды­
вая про себя, как много узнал о жизни, побывав в ночном, —  о 
людях узнал, о животных, о природе и мире вокруг, о сложности 
людских отношений... Во всем мироздании что-то открывалось мальцу 
впервые, оставаясь загадочным и еще не доступным в полной мере 
его сознанию. Не сразу и уснул от всех этих впечатлений, но проснулся 
легко.

Солнце вставало медленно, какое-то недовольное, хмурое и грело 
совсем скупо. Пришлось побегать, чтобы разогреться. Христя уже
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погнал на водопой лошадей, а верблюды что-то и не торопились 
подниматься, следуя примеру Губошлепа, который лениво важни­
чал перед ними, едва поворачивая голову с прищуренными глазами...

Тут-то и разыгрались на Верькиных глазах почти драматиче­
ские события, когда уже Сергея надо было спасать.

Набросав в подол рубахи речного песка, Сергей направился к 
Губошлепу, ласково приманивал к себе:

—  Соль!.. Соль!.. Соль!..
Но сколько не повторял это магическое для верблюдов слово, на 

Губошлепа оно не производило никакого впечатления —  и мордой 
не повел. Не ожидая такой встречи, Сережка и сыпанул песок прямо 
в его нахальную морду. Губошлеп недовольно рявкнул и с непри­
вычной для него поспешностью начал подниматься на ноги. Сергей 
сообразил —  намерения у обиженного верблюда слишком реши­
тельные и лучшего выхода, чем давать стрекача, тикать к реке —  не 
нашел.

Глядя, как набирает скорость Сергей, как мелькают его пятки, 
Верька никак не мог понять, почему он только что ласково кликал 
норовистого верблюда, остерегал малышню, не давал подходить к 
Губошлепу, а теперь сам убегает от него. Сережка потом объяснял, 
что никак не ожидал такого поворота. Хотел поднять Губошлепа 
скорее, а с ним и всех верблюдов отогнать к чихирям и сдать хо­
зяевам... К  реке, дескатВ, побежал просто так, на всякий случай, 
думал верблюды плавать не могут...

Но не тут-то было! Оглянувшись, увидел Сергей —  Губошлеп 
настигает его, становится все ближе и ближе. Тогда и пришлось с 
резбега бросаться в реку. Страх удесятерял силы, махал саженками, 
как крыльями на ветру мельница. На середине протоки готов был 
облегченно вздохнуть. Перевернулся на спину и с ужасом увидел 
торчащую в реке голову Губошлепа, не спускавшего с него глаз... 
Опасный противник, усиленно подгребая под себя воду сбоку, прибли­
жался...
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Новая волна страха пробежала по спине Сергея. Выбрался из 
реки и что есть духу побежал через займище. Зыркнул пару раз 
назад, видит: верблюд вышел из воды, отряхнулся и, решив, что 
беглецу деваться некуда, пошел вслед за ним, как хозяин положения.

Сергей и вправду не знал, как спасаться и где его спасение —  
метался по займищу, с горечью сознавая, что Губошлеп настигнет его 
в конце концов... “А  вот оно спасение!” —  мысль эта пришла 
стремительно и неожиданно, когда увидел молодой, начинавший 
терять листья осокорь. Взобрался на него со скоростью привыкшего 
жить в тропическом лесу Маугли.

Губошлеп не спеша подошел к осокорю, огляделся и начал снизу 
нажимать на него, раскачивать, а молодое деревцо аж потрескивает. 
“Ну, все, — пропал, плохи мои дела, —  мелькнуло в голове Сергея 
и как прожгло насквозь.—  Сломит дерево, растопчет...” Ничего не 
оставалось, как надеяться на случай, на лучший исход.

Лошадей уже угнали на хутора, верблюды сами потянулись за 
ними на плантации к чихирям, а Верька остался на бугре, готовый в 
любую минуту расплакаться от своей беспомощности, от отчаяния —  
не знал, что и предпринять... Он видел, как гнался Губошлеп за 
Сергеем, как подошел к дереву и вскоре лег под ним, готовый, видно, 
не вставать до победного конца. Понял это и Сергей. Никак не 
ожидая, что верблюд выпустит его на волю скоро и без борьбы, 
Сергей начал устраиваться удобнее на дереве, чтобы выдержать 
осаду.

—  Сергей, ты живой? —  решился позвать Верька своего стар­
шего товарища.

Сергей не сразу отозвался, но через какое-то время, сложив руки 
рупором, крикнул:

—  Живой! Беги на хутора. Кличь хозяина верблюдов. Нехай 
выручают! Понял?

—  Понял! — ответил Верька и с радостью помчался к планта­
циям спасать Сергея от Губошлепа.
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Пока помощь подоспела, времени утекло много. Сережка мок­
рый сидел на дереве, продрог на ветру, совсем съежился, посинел. 
Когда пришли двое казахов и не без труда подняли и увели Губо­
шлепа, Сергей спустился на землю. Старший из казахов —  Базар- 
жап звали его —  возвратился от старой протоки и предупредил 
Сергея:

—  Ты, малец, совсем-совсем не хади сюда... Губошлеп тебя 
учует, узнает всегда. Ушибить может...

Возвращались домой молча, как побитые. На плечи каждого 
давили свои неудачи, а в головах вертелись разорванные на клочья 
горькие размышления о бедствиях и несчастьях молодой жизни. 
Совсем было приуныли Сережка и Верька. Кто-то, видно, донес об 
этих бедах отцу Сергея и он, как обрезал, —  никогда больше не 
пускал сына в ночное.

—  Хватит! Одно баловство! —  и это еще были не последние 
слова дядьки Осипа. —  Пойдешь в церкву со мной. Пора и грехи 
замаливать.

А  Верькины родители даже не знали, что он тонул, как его 
выручал Сережка... Долго не знали...

Ноябрь 1990— январь 1991

Переделкино — Вологда



ИЗДАЛИ И ВБЛИЗИ

Мое поколение знает Михаила Шолохова, можно сказать, с 
детства, хотя книги его писаны вовсе не для детей. Нам посчастли­
вилось читать “Тихий Дон” и “Поднятую целину* вскоре после 
появления этих романов в свет. Мы шли за писателем по горячим 
следам изображаемых им событий. Скажу честно, в первых книгах 
“Тихого Дона” не все было нашему брату по уму. Степи донские, быт 
казачий накануне первой мировой войны были ближе и понятней 
скорее нашим родителям, чем нам. Помню, как отец, увидев у меня на 
столе два аккуратненьких по формату, скромно изданных тома “Тихого 
Дона’ , перелистал, нашел в речи героев “сочные* выражения и тут 
же изъял у меня эти книжки.

—  Рано тебе читать такое, —  сказал и ушел к себе.
Отец мой не был книголюбом и вообще редко читал книги. Эти 

же тома “проглотил* —  приходил с работы —  и в  книги до 
глубокой ночи.

Был у отца товарищ Иван Заикин, донской казак с залихватски 
закрученными усами. Жили Заикины небольшой дружной семьей. 
Любил я бывать у них в гостях, хотя жили они замкнуто, как-то 
патриархально. Бывало, начнет дядя Иван вспоминать о том, как 
служил в Первой Конной —  заслушаешься. Была у него самая 
высокая награда того времени —  орден Красного Знамени. 
И теперь, вспоминая с детства незабываемые встречи, вижу сходство 
этого большой души человека с Макаром Нагульновым. Не толь­
ко внешнее, в деталях биографии, а в пафосе, в убежденности его, что 
юность была отдана великому делу борьбы за новую жизнь.

Так вот он, Иван Заикин, читал “Тихий Дон* обстоятельно, 
вдумчиво, беседовал на эту тему с отцом и не всегда соглашался с 
Шолоховым, у него находились свои аргументы. Но и восхищался:

—  Откуда он такой! Да знает все дотошно. А  пишет как прав­
диво!
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Четвертую книгу романа читал я перед самой войной по мере 
того, как она печаталась в журнале “Новый мир”. Чтение это стано­
вилось фактом биографии, во всяком случае для меня впервые с 
такой силой воздействия и на разум, и на чувства открывался в те 
дни мир сложных человеческих отношений.

Не мог я тогда и предполагать, что Шолохов окажется первым 
писателем, которого суждено мне увидеть своими глазами и даже 
разговаривать с ним, и что встреча эта состоится у меня на родине в 
маленьком заволжском городке Николаевске. Встрече этой сужде­
но было определить многое в моей судьбе, повлиять на мои литера­
турные вкусы и интересы. В тот первый военный год заканчивал я 
среднюю школу.

II

Однажды на перемене кто-то из всезнающих объявил новость
—  приехал Шолохов с семьей. Остановились они в доме своего 
старого вешенского знакомца —  агронома В. Мирошниченко. Позже 
появилась в школе и старшая дочь писателя Светлана. Училась она 
классом ниже, мы познакомились и охотно подружились. Было это 
в ноябре 1941 года.

Вскоре узнаю —  Шолохов выступает перед слушателями спец­
школы ВВС. Пробиваемся и мы, старшеклассники средней школы 
№  1. Где-то на галерке, чуть ли не стоя, слушаем рассказ писателя 
о поездках на фронт. Шолохова едва видно за аккуратно стрижен­
ными головами рослых спецшкольников, да и слышно плохо. Он в 
форме полкового комиссара, в простой бумажной гимнастерке, в 
петлицах —  четыре зеленых шпалы, на рукавах —  яркие комиссар­
ские звезды. Стройный, невысокий, говорит тихо, рассказывая и 
рассуждая. Он уже побывал в августе-сентябре на Смоленском 
направлении Западного фронта, а в октябре-ноябре участвовал в 
боях на Южном фронте. Не преувеличивая трудностей, писатель 
спокойно рассказывал о конкретных боях, о мужестве наших воинов
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и коварности, жестокости врага. Он говорил о том, что война будет 
трудной, победа нескорой.

— Не ждите легкой и быстрой победы. Войны хватит и на вас, 
готовьтесь к тому, чтобы встретить ее мужественно. Война жестокая, 
кровавая, но не пугайтесь ее. Победа будет за нами!

Придя домой, я записал свои впечатления от этой встречи.
Двери шолоховского дома были широко открыты, особенно для 

военных. Приходили к нему и бойцы, и командиры, навещал писателя 
и наш земляк И. И. Красноюрченко, командовавший тогда авиаци­
онной дивизией, прикрывавшей воздушные подступы к Сталингра­
ду. Но были дни, когда Шолохов никого не принимал —  работал, 
писал. Светлана, хотя и скупо, что-то рассказывала нам об отце, но о 
творческих его делах всегда молчала. Может быть, Шолохов уже в 
это время задумал роман “Они сражались за Родину” и даже начал 
писать его —  не знаю. Но вот некоторые сделанные в это время 
наблюдения, николаевские штрихи, бытовые детали, мне кажется, вошли 
в этот роман.

Внимательно следил Шолохов за делами своих литературных 
собратьев, интересовался их военной судьбой, много читал, иной раз и 
мне приходилось разыскивать нужные ему книги. О т него впервые 
услышал я об Ольге Берггольц и ее пламенных выступлениях по 
ленинградскому радио, о новой поэме Н. Тихонова “Киров с нами”. 
Шолохов тяжело переживал гибель Евгения Петрова, с которым 
сблизился еще в первую поездку на фронт. Когда бои подвинулись 
к Волге, немало писателей в качестве военных корреспондентов поя­
вилось в наших краях. Редко кто из них обходил Шолохова.

В середине января 1942 года, после длительного отсутствия, 
Шолохов вернулся в Николаевск. Может быть, это было как раз 
после возвращения с фронта на боевом самолете и неудачного при­
земления в Куйбышеве, когда писатель получил тяжелую травму. Во 
всяком случае, Светлана, через которую я договаривался о встрече, 
предупредила, что отец болен. Это к тому, чтобы мы не очень докучали 
своими писаниями, знали меру.

223



Вечером 26 января 42 года вместе со своим школьным товари­
щем, сочинявшим стихи, мы постучались к Шолохову. Тут-то и 
екнуло сердце: покаэывать-то собственно нечего. Но и отступать 
уже некуда. Откуда-то появились стулья, на которые усадили нас с 
Шуркой, и Михаил Александрович стал расспрашивать, что пишем, 
чем занимаемся. Мой товарищ сказал, что принес стихи, я, было, 
ударился рассказывать о том, что пишу роман о гражданской войне 
на Волге. Про стихи свои умолчал —  теперь стыдно вспоминать о 
них. Боже мой, о чем мы тогда писали, да и как писали!

—  А  писать-то вообще вы умеете? —  спросил Михаил Алек­
сандрович. —  У вас есть что-нибудь с собой? Покажите...

Шурка помалкивал, а я, бормоча невнятное, стал копаться в 
скрученных трубкой школьных тетрадках, достал какой-то рассказик 
про рыбалку, очерк про наше Заволжье. Шолохов тут же прочитал 
все это и прямо сказал:

—  Да, с романом у вас ничего не выйдет, запутаетесь в фактах 
и героях, которых —  предвижу —  введете больше, чем надо. Вы 
еще молоды, практикуйтесь на мелких рассказах. А  “Суровую Вол­
гу” отложите... —  и улыбнулся открыто, приветливо.

К  весне семья Шолоховых перебралась в старинный деревян­
ный особняк на Советской улице. Большой двор весь зарос акацией, 
а вход был через резное крыльцо со скамеечками. Вот туг мы и 
засиживались, бывало, ночами, здесь встречались, отсюда расходились 
парочками по тихим улочкам. Об этом помнит и сдружившая нас 
Светлана, и ее одноклассник Альбин Турков, тогда лишь мечтавший 
быть адмиралом, а теперь ставший им, и душевная наша подружка 
Вера Павлова, и Генька Коломийцев... Многих уже и в живых нет.

Здесь, на этом крылечке, познакомился я с матерью Шолохова 
Анастасией Даниловной. Она, бывало, выходила погулять с младшей 
своей внучкой Машей и засиживалась, рассказывая о себе, о сыне, 
разговаривала с нами какими-то особыми певучими словами, даже 
песни казацкие напевала. Заставал нас здесь и Ш олохов, но
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задерживался редко, а если останавливался, то говорил серьезно, 
как со взрослыми:

—  Ну что, мужики, пора и в армию собираться...
Мы уже и вправду готовы были идти на войну.
А  после той памятной встречи, когда он вел речь о наших 

писаниях, увиделись мы только в конце марта 42 года. Писатель был 
на фронте и вернулся однажды под большим впечатлением от встречи 
с человеком трудной фронтовой судьбы, о котором рассказал в своей 
“Науке ненависти”. Весной писатель много работал. Во дворе дома, 
под тенью акации стоял грубо сколоченный столик. Там, в уединении, 
чаще всего и видели мы его и старались не мешать. Может быть 
тогда и рождались здесь знаменитые вскоре строки: “На войне 
деревья, как и люди, имеют каждое свою судьбу... На провесне 
немецкий снаряд попал в ствол старого дуба, росшего на берегу 
безымянной речушки. Рваная зияющая пробоина иссушила полдерева, 
но вторая половина, пригнутая разрывом к воде, весной дивно ожила 
и покрылась свежей листвой. И до сегодняшнего дня, наверное, 
нижние ветки искалеченного дуба купаются в текучей воде, а верхние 
все еще жадно протягивают к солнцу точеные тугие листья...”

Давно уже Шолохов рвался в родную Вешенскую, особенно 
тосковала по своим краям Анастасия Даниловна. Расставаясь с этой 
доброй отзывчивой женщиной, мы не думали, что прощаемся с ней 
навсегда. 5 июля Шолоховы переправились через Волгу и двинулись 
в Вешенскую на машинах.

Время было очень тревожное, на излучине Дона уже шли бои. 
Да и у нас на Волге все острее чувствовалось горячее дыхание 
приближающейся войны. Белые волжские пароходы, замаскирован* 
ные зелеными ветвями, жались к луговой стороне, за небом следили 
установленные на верхних палубах спаренные пулеметы —  фашист­
ские летчики не раз прорывались к Волге, бомбили Камышин, гоня­
лись над Волгой за каждой приметной целью.

Совсем неожиданно семья Шолоховых вернулась в Никола­
евск, но без Анастасии Даниловны. И мы узнали печальную весть:
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10 июля мать писателя погибла при налете на Вешенскую фашист­
ских стервятников. Шолохов тяжело переживал ее гибель. А  через 
несколько дней Шолоховы покидали Николаевск. 27 июля мы с 
Генкой Коломийцевым, заскочили к Светлане, наспех попрощались. 
Машины двинулись в степь, к Уральску...

III

В годы войны мне еще не раз доводилось встречаться с Ш о ­
лоховым. Уже после участия в боях на Первом Украинском фрон­
те, после тяжелого ранения и скитания по госпиталям, я оказался 
под Москвой и, получив как-то увольнение, заглянул к Шолоховым 
в Староконюшенный. З а  завтраком, усадив меня рядом с собой, 
Михаил Александрович расспрашивал, где и в каких боях я 
участвовал. Особенно интересовался тогдашней новинкой —  тя­
желыми самоходками, на которых мне пришлось воевать, их лобовой 
и бортовой броней, мощностью орудия, использованием самоходки 
в обороне, прорыве и наступлении.

Интересовали Шолохова и николаевские новости —  судьбы 
ушедших на войну ребят, виды на урожай в Поволжье. Знал Ми­
хаил Александрович о давней моей мечте стать филологом и в этот 
раз, совсем по-отцовски тронув меня за  плечо, убежденно заговорил:

—  Не грусти, служивый, самое позднее через год будешь уже 
другую, студенческую Лямку тянуть. Война долго не продлится. 
Пусть беснуется фюрер, призывая своих солдат продержаться до 
весны. Фашисты надеются еще на летнее наступление. Но это для 
них уже из области невозможного...

В это время Шолохов особенно напряженно работал над ро­
маном “Они сражались за Родину”, часто выезжал на фронты. В  ян­
варе 1945 года, когда я вновь встретился с ним, он только что 
вернулся из Сталинграда, а ранней весной этого года побывал в 
Восточной Пруссии. На тот же Третий Белорусский фронт через 
несколько дней отправился и я.
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Предсказывая мне в связи с близким концом войны желанную 
судьбу, Шолохов почти во всем оказался прав. Не мог он только 
знать, что на Дальнем Востоке завяжется еще одна война —  с 
японскими милитаристами, и мне придется участвовать в этой войне. 
Два месяца сидели мы на границе, ожидая своего часа, и я от отчаяния, 
что все мои планы рушатся, написал Шолохову в Вешенскую первое 
письмо, в котором, может быть, и на свою судьбу сетовал, но больше 
всего рассказывал о работе над повестью о войне “Земля русская” . 
Уже здесь, в Манзовке и под Гродековым начал я реализовывать 
свой замысел, но от других держал его долгое время в секрете. 
Когда написал десяток глав, прочитал их близкому человеку —  
полковнику Гордиенко. Ему понравилось, и я возмечтал довести свой 
замысел до конца. Командир дивизии меня поддержал, а Шолохов 
молчал. Да и что он мог ответить? У  него в то время и своих 
забот было сверх всякой меры.

Продолжал я работать над повестью и после окончания войны, 
когда возвратился в университет; какие-то главы появились на стра­
ницах альманаха “Литературный Саратов”, и я решился послать их 
на суд Шолохова. Ответ пришел довольно быстро. 20 февраля 1948 
года он писал мне: “По отдельным главам я не берусь судить о 
достоинствах всей вещи. Что касается всего романа, — давай спишемся 
летом (июль —  август), раньше прочитать не смогу, просто не имею 
физической возможности” . На этом, собственно, дело с моим 
прозаическим писанием и закончилось.

А  в университете героем моих сочинений становился Шолохов
—  чаще всего я обращался к его “Тихому Дону” — и от концепции 
этого романа, от образа его эпического героя шел к изучению твор­
ческой истории шолоховской эпопеи. Тогда научно всеми этими 
вопросами никто, в сущности, не занимался, передо мной было 
обширное поле деятельности. В научном отношении оно представ­
лялось почти нетронутой целиной.

С утра до ночи просиживал я в университетской библиотеке, 
занимался в саратовских спецфондах. Открывались вещи давно забы­
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тые и даже не всеми зиаемые, обнаружились пустоты в долитератур- 
ной биографии писателя, в освещении истоков его литературной 
деятельности. Что касается изучения истории гражданской войны на 
Дону, то об этом и говорить не приходится. Тут было в то время 
все темно, мрачно и загадочно.

Еще студентом по меньшей мере дважды я выезжал в Москву 
для обследования архивов. Кое-что, разумеется, было найдено в 
архиве Гослитмузея по указанию самого В . Д . Бонч-Бруевича, 
в Ц Г А Л И , в архиве И М Л И  Академии наук, даже в архиве 
М . Горького мне показали письма Шолохова и горьковские оцен­
ки писателя. Но такие материалы находились редко, недоумений 
становилось даже больше, и единственный, кто мог заполнить 
пустоты в моих разысканиях, что-то подсказать был сам Шолохов. 
В каждый из приездов я звонил писателю и —  мне везло! — 
заставал его в Москве, мчался в Староконюшенный. Но Шолохов 
о себе почти ничего не говорил, от ответов на мои вопросы уклонялся:
и п и  "  С7за давностью лет не помню... , за точность не ручаюсь... >1 впадал 
в отчаяние, мне казалось, что после таких ответов самого писателя 
я никогда не пробьюсь к истине.

В доме Шолоховых встречали, как всегда, приветливо, радушно. 
Мария Петровна предлагала разделить застолье и не отпускала до 
тех пор, пока не выспросит все подробности молодой жизни. Свет­
лана как-то отдалилась, жрла заботами своей семьи, разделяя с военным 
мужем дальние дороги. У Михаила Александровича не все ладилось 
с романом. Даже до меня, человека далекого в ту пору от литера­
турных кругов, доходили слухи, что Сталин, недовольный затянув­
шейся работой писателя, говорил будто бы, что все былинки и ты­
чинки на Дону все равно не опишешь...

IV

Кажется, весной 1949 года я застал Михаила Александровича в 
его московском рабочем кабинете. Стол был завален рукописями. 
Писатель усадил меня рядом со столом, но поговорить не удалось.
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То и дело раздавались телефонные звонки, назначались деловые 
встречи, “выколачивались” какие-то трубы, трактора и комбайны для 
Всшенского района. Совсем было загрустил я. Оперся локтем о 
стол, а под рукой оказалась довольно объемистая машинопись романа 
“Они сражались за Родину”. Неловко как-то повернулся, листы 
сдвинулись, поползли и, водворяя их на место, увидел я последний 
лист и четкую фразу: “Конец первой книги”. Об этой новости (такие 
вещи Шолохов держал в секрете) мне тогда неловко было кому- 
либо говорить, но вскоре и в печать проникли известия о завершении 
первой книги романа. Шолохова, видно, торопили со всех сторон, но 
он, продолжая публикацию отдельных глав, все-таки не решался 
представить их как цельное повествование.

В тот год, закончив университет, я получил назначение в Вологду, 
а в Саратове с трудом пробивался в печать составленный мною био- 
библиографический справочник “Михаил Александрович Ш оло­
хов” . Я  писал Шолохову о возникших трудностях, в чем-то просил 
совета и даже новый текст автобиографии писателя. Шолохов, как 
всегда в таких случаях, промолчал, не желая вмешиваться в дела, 
связанные с его именем. Но вдруг в Вологду пришло письмо, 
которое я привожу полностью:

“Дорогой т. Гура! Автобиография 1934 г., разумеется, устарела, 
да и нужна-то, на мой взгляд, не автобиография, а биография или 
нечто вроде вступительной статьи с биографическими данными.

Что касается помощи, то уж тут, браток, на дядю-автора не 
надейся и выкарабкивайся сам. А  то у меня получится так: “чужую 
беду по пальцам разведу, а к своей ума не приложу” .

Желаю творческих успехов!

25.130 М. Шолохов.'

Защитив в 1953 году кандидатскую диссертацию по творческой 
истории “Тихого Дона” , я много работал над книгой о Шолохове. 
Она выходила к 50-летию писателя, меня поторапливали, но не все 
ладилось у меня, да и в издательстве —  книга адресовалась школе,
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учителю литературы —  не давали мне высказаться так, как хоте­
лось. В биографии писателя по-прежнему было для меня много 
неясностей и противоречий. В источниках, с которыми я знакомился, 
обнаружился совсем неожиданно некий “краснодарский период” в 
жизни писателя (сведения о нем, к сожалению, проникли и в первое 
издание моей книги). Об этих трудностях я не раз писал Шолохову, 
просил посмотреть биографическую часть моей работы. Хотелось 
опубликовать и фотографии из семейного альбома писателя, особенно
—  портреты отца и матери Шолохова. Тут Михаил Александро­
вич наглухо закрылся, никак невозможно было к нему пробиться. 
И вдруг получаю письмо, текст которого воспроизвожу полностью:

“Дорогой т. Гура! Всегда я был неаккуратен насчет переписки. 
Если за всю войну я прислал жене только одну открытку и одно 
маленькое письмецо, —  можешь судить, каков я в мирной жизни и 
в отношении остального...

Биографическую часть пришли. Фотоматериал “ляснул” в Веш­
ках в 42-м. Желаю успеха в твоих творческих исканиях. Привет!

23334. М. Шолохов.

P. S. Но я еще разделаю в “Они сражались за Родину” люби­
телей изводить бумагу из числа тех, кто писал перед боем, ухитрялся 
слюнявить бумагу где-нибудь в блиндаже во время боя, и уж совер­
шенно обязательно <м арал> на бумагу после боя, описывая свои 
“высокие” переживания и наводя тоску на близких...

М. Ш .”

Не могу обойти вниманием и хочу тут же объяснить шолохов­
ский постскриптум о поведении на фронте любителя изводить бума­
гу... Скажу честно, выражение Шолохова я основательно смягчил, 
заменив его другим и поместил в угловые скобки, хотя в нашем деле 
такая замена и не полагается. Когда появилась “Судьба человека” , 
я вспомнил об этой приписке, вчитываясь в признания Андрея 
Соколова и узнавая в них позицию самого писателя:
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“От своих письма получал часто, а сам крылатки посылал редко... 
Тошное время было, не до писаний было. Да и признаться, и сам я 
не охотник был на жалобных струнах играть и терпеть не мог этаких 
слюнявых, какие каждый день, к делу и не к делу, женам и мила­
хам писали, сопли по бумаге размазывали. Трудно, дескать, ему, 
тяжело, того и гляди убьют... Она после этого письма, горемыка, и 
руки опустит, и работа ей не в работу. Нет! На то ты и мужчина, на 
то ты и солдат, чтобы все вытерпеть, все снести, если к тому нужда 
позвала."

Шолохову так важно было высказаться по этому поводу, что он 
опередил свое намерение и всю страсть свою, все убеждение передал 
герою рассказа “Судьба человека”. Стойкость солдата, его способ­
ность все снести, все вытерпеть обрела смысл и пафос духовного 
величия русского человека на войне.

К  50-летию писателя филологи Ленинградского университета 
готовили сборник статей. Пригласили участвовать и меня. Кроме 
уже прочитанного в Пушкинском Доме доклада об основных зада­
чах изучения творчества Шолохова, я предложил публикацию пер­
вых трех фельетонов писателя, его предисловия к английскому изданию 
“Тихого Дона” , писем к Н. Островскому, а также сообщение об 
оценке “Тихого Дона” А. Н. Толстым. Все это и было впервые 
опубликовано в сборнике с моими комментариями. Но на такую 
публикацию нужно было разрешение Шолохова, возникли и неко­
торые вопросы, которые я и задал в очередном письме в Вешен­
скую. Ответ пришел довольно быстро:

“2.3.55.
Вешенская.
Дорогой т. Гура! Не возражаю против опубликования в ленин­

градском сборнике “разрытых” тобою материалов. Что касается 
содержания письма Н. Островского, то на этот вопрос я не могу 
ответить, т. к. просто не помню. Т ак  же, за давностью времени, не 
могу ответить и на второй вопрос.
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А  в отношении рукописи “Жизнь и творчество” целиком пола­
гаюсь на твою добросовестность. Мне же читать о самом себе 
невыносимо скучно!

Желаю всяческих успехов в работе.
М. Шолохов”.

V

Первая моя поездка на Дон состоялась летом 1956 года, и 
провел я в Вешенской, в разъездах по верхнедонским хуторам и 
станицам около двух месяцев —  почти весь июль и август.

Добирался я из Миллерова в Вешенскую не без приключений. 
Дороги настоящей тогда не было, а путь дальний — величественная 
и необъятная донская степь изрезана суходолами, буераками, балками, 
капризными степными речонками. Весной того года они буйствова­
ли, полая вода сорвала почти все мосты, размыла насыпи, нарушила 
переправы. Мы то и дело ищем объезды, ныряем в балки, а лето в 
тот год выдалось знойное, солнце жгло нещадно. З а  нашей машиной 
долго еще висит над дорогой бурая полоса пыли, медленно оседает на 
выгоревшую полынь. Спускаемся к слободе Ольховый Рог, объез­
жаем скелет рухнувшего моста, и вновь телеграфные столбы уходят 
в синеющую, задернутую маревом степь...

Кашары, Поповка, Каменка, Нижне-Яблоновский, Грачев, Яси- 
новка —  один за другим -проезжаем эти хутора и слободы, с детства 
знакомые героям “Тихого Дона” . С  невеселыми думами проезжал 
здесь уставший от войны, ушедший из отряда Подгелкова Григорий 
Мелехов.

А  вот и Вешенская —  как на ладони открывается с высокого 
бугра и Базков. Сначала бросается в глаза старинный казачий собор, 
а правее —  дом писателя. Спускаемся с бугра, и вот он — тихий 
Дон, паромная переправа, и мы в станице. В узкой улочке напротив 
собора скромный заезжий дом, приютивший нас. И з почты звоню 
писателю, договариваюсь о приеме. Шолохов приглашает к себе 
завтра утром.
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З а  вечер успеваю обойти всю станицу вдоль и поперек, от собора 
к педучилищу, мимо старого дома писателя, на станичное кладбище. 
Возвращаясь, заглянул к первому учителю Шолохова Тимофею 
Тимофеевичу Мрыхину, познакомился с редактором газеты Каргиным, 
тут же наметили встречи с десятком других вешенцев. С  зарей —  
на Дон. Волна обжигает прохладой. Освеженный, поднимаюсь мимо 
школы, где когда-то совсем короткое время учился в гимназии 
Шолохов, выхожу на уже начатую обновлением станичную площадь, 
оттуда — на рынок, к столикам под легким навесом. Вглядываюсь в 
лица станичников, вслушиваюсь в их речь и узнаю этих людей, словно 
прожил с ними целую жизнь.

К  Шолохову иду уже с целым ворохом впечатлений, грудой 
вопросов, программой действия. Открываю калитку и, едва вступив 
на идущую к дому дорожку, опасливо задерживаюсь: со всех сторон, 
откуда только они и взялись, ринулись ко мне охотничьи собаки — 
борзые, гончие, легавые. Обнюхивают, облизывают, виляют хвостами, 
но кто знает их нрав. Одна уже и на плечи лапы бросила — не 
двинуться. Выручает появившийся на крыльце хозяин. Быстрый, 
подвижный, протягивает руку:

— Здравствуй! Как добрался?
Отвечаю, дескать, вполне благополучно, и мы усаживаемся в тени 

веранды, скрываясь от уже жаркого солнца.
Разговор поначалу не очень-то клеился, я не знаю, с чего и начать и 

получается так, что спрашивает больше Михаил Александрович: и почему 
забрался я так далеко от родных мест, и не скучаю ли по Волге, давно 
ли был в родных краях... Выясняется, что Михаил Александрович 
побывал там позже меня, правда, проездом через мои родные степи
— за Уральск, в благодатные охотничьи места. Оживившись, стал 
расспрашивать меня о том, что я успел увидеть в Вешенской, какое 
впечатление оставила первая встреча с Доном.

— Как он, наш Дон-кормилец, в сравнении с Волгой?
—  Поутру успел уже выкупаться в Дону, любовался его живо­

писными берегами. Только хотел сказать обо всем этом, да вы
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опередили меня. И вправду, Дон очень походит на Волгу, та же Волга, 
но в миниатюре... Волга величественней...

—  Я же говорю, Дон камерней, — сказал Шолохов так, словно 
обиделся за свой тихий Дон.

Потом перешли к современной литературе. Напомню, что встре­
ча происходила через несколько месяцев после X X  съезда, на кото­
ром Шолохов выступил с речью о состоянии и задачах советской 
литературы. В ней содержались довольно резкие выпады в адрес 
руководства Союза писателей, суровые оценки некоторых секрета­
рей — А. Суркова, “генсека” А. Фадеева. Вскоре, как известно, 
Фадеев покончил жизнь самоубийством. Шолохов был еще в Москве, 
участвовал в похоронах Фадеева, тяжело переживал потерю. На 
Дон он вернулся совсем недавно, и беседа наша происходила под 
этим впечатлением. Михаил Александрович вспоминал о давней 
дружбе с Фадеевым, часто возвращался к официальному заявлению 
о причине его смерти:

—  Никакой необходимости в таком обосновании не было... 
Причины эти, как и все в нашей жизни, куда сложнее. Да и зачем 
укрываться за болезни писателя —  не вся правда тут...

Еще раз я имел возможность убедиться, как внимательно следил 
Шолохов за всеми новинками зарубежных литератур. В беседе 
появлялись имена Хемингуэя, Олдриджа, Фолкнера, но особенно 
волновали писателя судьбы родной ему литературы, он с волнением 
и горечью говорил о современном ее состоянии, о слабом притоке 
свежих молодых сил:

—  Немного ведь у нас молодых литераторов. Тендряков, конеч­
но, чуткий к современности, самобытный писатель. Но нельзя же 
возлагать на него все наши надежды?!

Как всегда в переломные моменты жизни страны, Шолохов 
тревожился о положении дел в сельском хозяйстве. Судьбы кре­
стьянства были ему всегда близки, а бюрократически-администра- 
тивный раж в перестройке деревни не мог не огорчать.
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Но даже в нашей беседе, как я заметил, от обсуждения сущест­
венно важных вопросов писатель уклонился. Светлые и острые, 
всегда с живой искринкой глаза Шолохова как-то сразу померкли, 
угасли, похолодели, словно пеплом подернулись и стали безразлич­
ными. На какое-то время собеседник закрылся, ушел в себя. Мне 
подумалось, что Шолохов —  трагическая фигура: слишком много 
он видел в жизни, но не во все мог даже вмешаться, переменить то, 
что не было по душе...

VI

Когда я спросил, с чего начать знакомство с “натурой” романа 
“Тихий дон”, с географией его историко-бытовых событий, писатель 
назвал самые живописные здесь места, раскинувшиеся вниз по тече­
нию Дона, от Вешенской до Еланской. Завершая беседу, Шолохов 
напутствовал:

—  Поглядеть тебе надо эти места, свои глаза —  не чужие. 
И людей всяких среди моих земляков встретишь, и про меня 
всяких баек наслушаешься... Это уж твое дело, что на веру взять, что 
отсеять. Мы еще увидимся. И поговорим, и на вопросы твои отвечу. 
Глядишь, и на рыбалку вырвемся, и на стерлядку бы хорошо, да и на 
сазана зорьку можно было бы посидеть. Еще успеем сговориться. 
А  сейчас иди в райком к Сетракову. У него горячее время, но в 
машине не откажет тебе. Позвоню я ему. Будь здоров, заходи.

В райкоме меня уже ждали. Василий Алексеевич принял ра­
душно, познакомил с М. Д. Крамсковым, С. А. Никулиным, многими 
Другими интересными людьми. В тот же день мы уже объезжали 
Вешенский район: сначала до Еланской, через Черную речку, а потом 
в Лебяжье, в места, связанные с “Поднятой целиной”.

Но я не злоупотреблял гостеприимством, решил смотреть сам, без 
посредников, и пешком отправился к указанным Шолоховым местам. 
От станичного вешенского собора пошел я той дорогой, которой
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после принятия присяги возвращался с товарищами на родной хутор 
Григорий Мелехов. Правый берег буквально облеплен хуторами и 
станицами. Баэки теперь соединяются с хутором Громки, у самой 
реки —  Громченок, и вот в лучах утреннего солнца открылся 
хутор Калининский (б. Семеновский). Ничем, кажется, не 
примечательный хутор, под своим имечем в “Тихом Доне* всего 
лишь несколько раз упоминается. Но меня влекло сюда с особой 
силой. Эго —  географическая точка хутора Татарского. Сюда именно 
Шолохов “привязал” его, отсюда идут детали окружающего героев 
романа мира.

Хутор Калининский спускается к самому Дону, здесь все изре­
зано плетнями огородов, разбросанных вдоль реки. В  нижнем своем 
течении Дон особенно красив, действительно, тихий, величавый. 
Дорога идет почти у берега, а справа —  лобастые меловые обрывы. 
И начинаются они у самого хутора.

Один из таких крутых спусков ‘ меж замшелых в прозелени 
меловых глыб” привлекает особое внимание. Может быть, где-то 
здесь, на краю хутора, и стоял Мелехове кий курень. Может быть, где- 
то здесь Григорий и Аксинья повстречались как-то у Дона и, увидев 
на песке след остроносого гришкиного чирика, Аксинья любовно 
прикрывала его ладонью. Но я был далек от мысли, что писатель 
механически копировал именно этот спуск к Дону. Шолохов вели­
колепно знал то, что только вот открылось перед моими глазами и 
живописал знакомую ему до мелких деталей местность как художник. 
Виденное вызывает в памяти страницы романа, и они еще больше 
волнуют своей конкретностью, художественным ощущением детали, 
почти зримо передающей никогда не бывавшему здесь человеку 
особенности “реального мира” , в условиях которого живут герои 
романа.

Насколько же велико было мое разочарование, когда, пройдясь 
по хутору, я воочию убедился, что в Семеновском не было ни церкви, 
обнесенной каменной оградой, ни паровой мельницы, ни богатого 
купеческого дома и магазина со сквозными дверями, какие стоят на
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площади хутора Татарского, — ничего такого здесь никогда не 
было. Может быть, и вправду напрасны эти поиски “географической 
зоны”, в которой происходит действие “Тихого Дона”?

На другой день объезжал я верхнечирские хутора. С  песчаного 
увала открылся живописный вид на Каргинскую. Я  так и ахнул, 
когда внизу, за Чиром, увидел большую станицу с просторной площадью 
в центре, еще и сегодня многими своими деталями напоминающую то, 
что известно читателям всего мира. Помните, Шолохов открывает 
вторую часть романа родословной вешенского купца Мохова, а за­
вершает первую главу этой части описанием самого хутора Татарского: 
“На площади красовался ошелеванный пластинами, крашенный в 
синее домище Мохова. Против него на самой пуповине площади 
раскорячился магазин со сквозными дверями и слинялой вывеской: 
“Торговый дом Мохов С. П. и Атепин Е. К .”

К  магазину примыкал низкорослый, длинный, с подвалом сарай, 
саженях в двадцати от него —  кирпичный перстень церковной ограды 
и церковь с куполом, похожим на вызревшую зеленую луковицу. 
По ту сторону церкви — выбеленные, казенно-строгие стены школы 
и два нарядных дома: голубой с таким же палисадником —  отца 
Панкратия —  и коричневый (чтобы не похож был), с резным 
забором и широким балконом — отца Виссариона. С  угла на угол 
двухэтажный, несуразно тонкий домик Атепина, за ним почта, соло­
менные и железные крыши казачьих куреней, покатая спина мель­
ницы с железными ржавыми петухами на крыше”.

И хотя Каргинскую, пожалуй, как никакую другую станицу, сильно 
потрепало время, все тут и теперь живо напоминает внешний вид и 
обстановку хутора Татарского. Нельзя забыть также, что здесь прошло 
детство автора “Тихого Дона”, невдалеке от пожарки Шолоховы 
жили, на площади —  школа, в которой учился писатель... В “Тихом 
Доне" не раз изображен под своим именем “красивейший в верховьях 
Дона” хутор Каргин, ставший станицей, опорным пунктом повстанцев.

Есть в “Тихом Доне” еще одно место с вымышленным назва­
нием, но и это место привязано географически очень точно. Это
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имение Листннцкого —  Ягодное. С  ним связаны многие герои 
романа, и прежде других —  работающие у старого пана в услужении 
Григорий и Аксинья. Читатель узнает, что имение это от Татарского 
верстах в двенадцати, а от Ветенской — . в двух часах скорой езды, 
вдали от проезжих дорог. Обстоятельно выписаны в романе и общий 
вид имения, и дворовые постройки, большой старый дом в саду, за 
которым “серою стеною стояли оголенные тополя и вербы левады 
в коричневых шапках покинутых грачиных гнезд”. Еще раньше это 
же имение, по всей вероятности, изображалось в рассказе “Лазо­
ревая степь” ( “Видишь, за энтим логом макушки тополей? Имение 
панов Томилиных —  Тополевка”). Детали этих описаний напомина­
ют имение Ясеновка, где в семье крепостных крестьян Черниковых 
родилась мать писателя. Здесь с молодых лет служила Анастасия 
Даниловна горничной у хозяина имения помещика Дмитрия 
Евграфовича Попова. Герой рассказа “Лазоревая степь” сообщает 
любопытные подробности: “Там же около и мужичий поселок 
Тополевка, раньше крепостные были. Отец мой кучеровал у пана до 
смерти. Мне-то, огольцу, он рассказывал, как пан Евграф Томилин 
выменял его за ручного журавля у с ос еда-помещика. После отцовой 
смерти я заступил на его место кучером”. В связи с этим любопытна 
и оброненная в “Тихом Доне” деталь о хозяине Ягодного: “Любил 
старый генерал всяческую птицу, даже подстреленного журавля 
держал” ...

Дважды появляется Ясеновка в “Тихом Доне” и под своим 
именем: первый раз это знакомый с детства Григорию хутор, второй 
раз —  степной населенный пункт, находящийся в стороне от дорог, 
невдалеке от хутора Чукарина... Где-то здесь, “на развилке Чукаринской 
и Кружнлинской дорог виднелся на фоне сиреневого неба увядший 
силуэт часовни” , у которой повстречал Михаил Кошевой 
возвращавшегося из немецкого плена Степана Астахова. Где-то тут 
же, невдалеке от Ягодного, “на развилке дорог, возле бурой степной 
часовни” догнала Аксинья покидавшего ее Григория и далеким 
чужим голосом просила прощения...
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Не раз пришлось мне бывать и в этих степных местах, и во 
многих больших и малых хуторах и станицах по Дону. Бывал и в 
Ясеновке реальной —  под таким названием и теперь живет хутор, 
отошедший к Серафимовичскому району Волгоградской области. 
И каждый раз все больше убеждаешься —  в “Тихом Доне” даже 
самые маленькие хуторки, даже дороги, лога и балки, курганы и леса, 
пруды и ендовы сохраняют свои местные наименования, нет в романе 
других вымышленных названий, кроме Татарского и Ягодного. 
Шолохов нес в роман реалии самой жизни и одновременно сохранял 
за собой, как и всякий романист, право на вымысел.

Автор “Тихого Дона” создавал, если можно так выразиться, 
свою “географическую зону”, в которой происходит основное дейст­
вие романа. Отсюда черпал он важные для художника детали и 
смелыми мазками располагал на большом полотне, создавая широ­
кую реалистическую панораму жизни.

Шолохов не только переносил на Дон и концентрировал в 
хуторе Татарском детали быта и внешнего облика различных хуто­
ров и станиц, но и населял этот большой, дворов в триста, хутор, 
руководствуясь теми же принципами, населял особенно нижнюю его 
часть “ гнездами”, семьями, с которыми как с соседями связаны 
Мелеховы. Это семьи Астаховых, Кошевых, братьев Шумилиных 
(Шамилей): Аникушки, Христо ни и других.

Раньше я и подумать не мог, что в своих поездках по Дону 
встречусь с людьми, одни из которых сохранили в романе свои имена 
и фамилии, другие вошли в него под именами вымышленными. Если 
бы мне сказали, что я встречусь с живыми героями “Тихого Дона”, 
я бы не поверил. Но так было. Назову только некоторых — 
слесарь из хутора Калининского Давид Михайлович Бабичев (Давыдка- 
вальцовщик в “Тихом Доне”), учительница из хутора Базки Пела­
гея Харлампиевна Шевченко, дочь одного из прототипов главного 
героя романа, близкий писателю человек Мария Петровна Бабанская, 
первый председатель ревкома в Каргине Федор Стратонович Чукарин, 
многие десятки старожилов. В Лебяжьем они наперебой

239



рассказывали о двадцатипятитысячнике Андрее Плоткине, в Пле- 
шаках о братьях Дроздовых, в Каргинской о Михаиле Иванкове, 
встретившем первую мировую войну в одном разъезде с Козьмой 
Крючковым... Почти во всех хуторах знали о казаке легендарной 
храбрости Харлампии Васильевиче Ермакове, судьба которого стала 
известна и Шолохову, и он опирался на нее, создавая образ эпичес­
кого героя “Тихого Дона” ... Да мало ли еще было встреч!

Об одной из них не могу умолчать.
После разговора с Давидом Михайловичем Бабичевым, расска­

завшим много интересного о машинисте плешаковской мельницы 
Иване Алексеевиче Сердинове (в “Тихом Доне” —  Котляров) и 
его помощнике Валентине (в романе —  Валетка), секретарь Базков- 
ского райкома повез меня на хутор Плешаки. Ни мельницы, ни 
домика завозчицкой, где с 1915 года жила семья Шолоховых, там 
давно уже не было — почти у самой горы осталась лишь размытая 
дождями, поросшая травой яма. Таких мельниц мне в своей жизни 
приходилось видеть десятками, были мы на днях на такой же мель­
нице в Еланской. Слабое ее дыхание и сейчас едва слышалось из- 
за Дона. По рассказам вешенцев, еланскую мельницу собирались 
запечатлеть'в новом фильме С. Герасимова по роману Шолохова, 
воспроизводя на экране сцену дикой драки с иногородними на мель­
нице хутора Татарского.

Теперь же старожилы из Плешаков воспроизводили быт своего 
хутора и рисовали сочно, живописно, с юмором картины комического 
и драматического содержания, с именами и фамилиями, со сложными 
судьбами хуторян. Тут-то я и услышал впервые о семье Дроздовых, 
с которыми Шолоховы были дружны довольно крепко, некоторое 
время даже жили в одном доме с ними. Знал эту семью и Шолохов- 
гимназист, приезжавший сюда на каникулы уже не одно лето. На 
его глазах судьбы братьев Алексея и Павла Дроздовых предстали 
во всем драматизме, особенно во время развернувшейся на Дону 
необычайно ожесточенной гражданской войны.
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Старожилы рассказывали, что в первых же боях при вступлении 
частей Красной армии в хутора Еланской станицы, погиб здесь стар­
ший брат Дроздовых Павел:

—  Сложил голову почти так, как Петр Мелехов в “Тихом 
Доне*... Помните, еще в “Донских рассказах” Шолохов изображает 
братьев Крамсковых. Это он наших хуторян Дроздовых имел в 
виду, —  рассказывал Иван Силков. —  Писатель досконально знал 
эту семью, ее быт, родственные отношения, связи с хутором. Жаль, 
что никого из родичей Дроздовых не осталось. Живет тут тетка 
ихняя, да и та к сыновьям подалась. Разве вот старик Криво шлы­
ков расскажет. Хитрющий человек, повидал жизнь, много знает, но к 
нему еще под хорошую руку надо попасть.

В жаркий полдень, нещадно палимые солнцем, пошли мы к 
Дону на поклон к Криво Шлыкову. Улиц тут уже и не отыскать, одни 
бугры от бывших куреней, поросшие выгоревшей полынью. У 
старика Криво Шлыкова подворье огромное, видно, что жили здесь 
когда-то зажиточно —  добротные каретники, сараи, конюшни, наряд­
ный флигель с веселыми оконцами, с расписными ставнями, а на 
месте когда-то стоявшего здесь круглого куреня —  так на Дону 
называют добротный крестьянский пятистенок —  густо заросший 
лебедой бугрище. Самого хозяина застали в каретнике у высоких 
ларей с мукой. Вставлял он в нее железные стержни, которые, как 
потом выяснилось, не дают муке слежаться.

Кривошлыков старик уже глубокий, седой, как лунь, и лицо от 
самых бровей до сходящейся клином бороды сплошь заросло мел­
ким седым волосом и, казалось, только сквозь его белизну у самых 
глаз да еще на открытом взлобье просвечивает молодая розовая 
кожа. В глубоко запавших, слегка прищуренных и потому казав­
шихся совсем крошечными, глазках, терявшихся в седых зарослях, 
под нависшими бровями, тлел, заметный даже в темноте каретника, 
живой огонек, а когда старик поворачивался к широкому сол­
нечному проему, видно было, как молодо и горячо блестели его 
глаза. Разговор у нас явно не клеился.
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Мудрый, себе на уме, человек этот, много повидавший на своем 
веку, много переживший, был мне симпатичен, но я не знал, как 
подступиться к старику. О  Шолоховых и Дроздовых он знал доста­
точно много, но то ли не понимал, что мне нужно, то ли, скорее 
всего, уклонялся от доверительного разговора. Что-то скупо расска­
зывал о себе, вспоминал о своем племяннике, известном на Дону 
револю-ционере Михаиле Криво Шлыкове, родом из этих мест, со 
станицы Еланской. После затянувшейся “словесной разминки” я 
почему-то заговорил о его флигеле, со вкусом украшенном, о доброт­
ных дворовых постройках. Вижу, старик оживился, что-то в его 
душе тронулось, какие-то струнки заиграли, и он заговорил:

—  Это что, вот дом у меня был —  загляденье, круглый, рублен­
ный в лапу, ошелеванный. В  революцию-то Мишка-племянник и 
говорит: “Не красуйся, дядя, на виду у хуторян, не выказывай до­
вольство свое, другое нынче время”. А  тут сосед Андреан поедом 
ест: “Продай да продай курень” . Ну и продал. Андреан перенес 
курень к себе на баз, да недолго пожил в нем. Раскулачили Андреана, 
в Соловках фатеру дали. Там и приказал долго жить... Вот я досе 
и живу, — и глаза Криво Шлыкова опять йскристо засветились, 
словно какие-то чертики в них забегали. И было в этих глаза# 
столько смысла, понимания “веления времени” !

Никто и никогда не называл, этого плешаковского мудреца 
среди тех, с кого Шолохов рисовал своих героев, да и не был он 
таким героем, но знание именно таких людей помогало писателю

" Ц: 1
выражать время в “Тихом Доне” .

VII

Чуть Позже рассказывал я Михаилу Александровичу о ветрет 
чах с живыми его героями, о беседах с людьми, сохранившими в 
романе свои имена. Писатель подтвердил, что многих он знал лично.

—  Я жил и живу среди своих героев. И это, пожалуй, главное. 
Вне этой среды и обстановки, о которых пишешь, вряд ли можно
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созд ать  что-либо порядочное. Мне бы, во всяком случае, без этой 
связи не написать своих романов. . <

Беседа носила на этот раз какой-то особый характер, откровенный, 
доверительный. Михаил Александрович слушал меня, не выпуская 
папиросы из рук, стряхивая пепел и вновь разжигал потухшую 
папиросу или прикуривал другую... Я  пытался догадаться, что вызы­
вают в душе писателя мои рассказы о только что виденном, о 
замеченных особенностях людей, о их судьбах. Еще не все удавалось 
связать в целое, впечатления мой были острыми, яркими, но все-таки 
разрозненными. Я  простодушно делился своими чувствами и боялся 
показаться наивным. И осекся... Исчезли давно продуманные, заго­
товленные еще дома вопросы, а возникали совсем случайные, сам 
диву даешься —  можно ли про такое спрашивать...

Еще до приезда наслышался я о нынешнем паломничестве к 
Шолохову, и теперь убедился, как тянутся к писателю люди со всех 
краев российских, как едут к нему чаще с болью, бедами своими, чем 
с радостью. В Доме крестьянина со мной жили такие люди —  два 
пастуха, фельдшер издалека, убитая горем женщина... И всем хоте­
лось попасть к писателю. Те, что понахальнее, вламывались без спросу
— просто так, без дела, чтобы поглядеть на знаменитость. При мне 
же какая-то горстка велосипедистов совершала пробег, завернула в 
Вешенскую и —  ни свет ни заря — к писателю: принимай, дескать, 
коль народный. Шолохов вышел на балкон, кивнул, пожелал счастливой 
дороги. Не понравилось —  не так принял...

В это же время валом валили в Вешенскую киношники, актеры 
и режиссеры, связанные со съемкой нового фильма “Тихий Дон”. 
Райкомовцы не без юмора рассказывали, как пробиралась иная “на- 
чепуренная” актриса через занесенную песком площадь к дому писа­
теля. Сделает шаг-другой и стоит на одной ножке, покачивается под 
пестрым зонтиком, вытряхивает песок из городской туфли-лодочки. 
Сделает еще пару шагов и вновь снимает свои лодочки одну за другой
— зрелище забавное и незабываемое, для станичников пересудов
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надолго хватало... И посылает Михаил Александрович такую актрису 
изучать жизнь в какой-нибудь дальний, затерявшийся в степи хуторок...

Не все гладко получалось и со сценарием фильма. Многие 
важные в большом повествовании эпизоды оказались погубленны­
ми в сценарии. С  этим писатель все-таки смирился, но вот прочтение 
кульминационных и особенно трактовка финальных страниц романа 
вызвали у него самые резкие возражения. Михаил Александрович, 
как я теперь понимаю, только что, может быть, незадолго до моего 
приезда, познакомился со сценарием фильма. Впечатления были со­
всем свежими и, передавая их, писатель с грустью словно заново 
переживал трагическую, а теперь припудренную судьбу Григория 
Мелехова.

1 /  *» иКак известно, герои эпического повествования перед самой амни­
стией возвращается из лесу на родной хутор и встречает у спуска под 
гору Мишатку. Григорий в сценарии усаживал сына на плечи и шел 
вверх в гору, навстречу занимающейся заре. Будто страшный на вид 
отец и не стоял на коленях перед Мишаткой у ворот родного дома, не 
держал на руках сына. Будто и не было рядом с ним автора, скупо 
и величаво итожившего судьбу своего героя: “Это было все, что 
осталось у него в жизни, что пока еще роднило его с землей и со всем 
этим огромным, сияющим под огромным солнцем миром” . Вместо 
этого в сценарий пробиралась какая-то фальшь, откровенно плакатная 
символика, чуждая самой природе автора “Тихого Дона” .

Не могу здесь, к сожалению, воспроизвести дословно речь писа­
теля, стерлись в памяти подлинные его слова, а главное, исчезла 
интонация, с какой все это говорилось. Но помню совершенно от­
четливо, что речь шла о “счастливом” финале сценария, о “плакатной 
символике”, а все это никак не устраивало Шолохова, огорчало, даже 
раздражало непониманием художественной сути финала. И еще: 
Михаилу Александровичу хотелось, чтобы и я понял это его состояние, 
смысл такого отношения к финалу. И он тут же неожиданно спросил 
меня:

— А  ты-то понимаешь, как трудно такая правда давалась?..
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Договорились о новой встрече через короткое время и о наме­
рении в ближайший день двинуться на Хопер, на рыбалку. Отложив 
самые дальние поездки, я ожидал приглашения и готовился к новым 
беседам. Приглашения не было, и я решился вновь заглянуть к 
писателю. Дело было к вечеру, и меня пригласили ужинать, а потом, 
совсем неожиданно —  играть в подкидного с условием, что 
проигравший непременно пролазит меж узкими изогнутыми ножками 
длинного обеденного стола. Михаил Александрович вовлекал в это 
дело и Марию Петровну, уговаривал, ставил для нее какие-то 
снисходительные условия, но она решительно отказалась и покинула 
нас.

Мне ничего не оставалось делать, как познавать неизведанное. 
Несколько смущала не очень подходящая для путешествия под 
столом одежда —  новый, тщательно выутюженный чесучевый кос­
тюм. Михаил Александрович окидывал меня взглядом с головы до 
ног, оглядывал с какой-то даже укоризной —  вот, мол, вырядился — 
и тем вводил в великое смущение.

“Что ж, в подкидного, так в подкидного, —  думал я про себя —  
под стол, так под стол... Эка важность чесучевый костюм!”

Михаил Александрович словно подслушал эти мои отчаянные 
размышления и, улыбаясь, приподнял слегка скатерть на столе:

—  Не бойся за свою чесучевую пару. Маша вычистила там и 
для себя.

В это время вальяжно вошла, чтобы убрать со стола, сама Маша
—  безмерно располневшая повариха, и Михаил Александрович пред­
ложил ей включиться в готовящееся состязание. Она испуганно 
выставила пышные свои ладошки у самой груди, зарделась, поспешно, 
насколько могла, развернулась и поплыла на кухню. Поначалу я не 
вылазил из-под стола, а Михаил Александрович, приподнимая скатерть, 
заинтересованно следил за добросовестным прохождением всех этапов, 
давал советы, сыпал всякими шутками-прибаутками, а потом 
рассказывал веселые житейские истории, чем смущал меня еще больше. 
Правда, и я вскоре стал “набирать силу”, выигрывать, и Михаил
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Александрович добросовестным образом проделывал тот же путь... 
И так продолжалось заполночь.

С  ужасом понял я, что и сегодня не получу ответов на давно 
заготовленные вопросы, но Михаил Александрович, прощаясь, назна­
чил встречу на завтра.

VIII

25 нюня я пришел к Шолохову с кипой бумаг, захватил с собой 
привезенные из дома и еще не публиковавшиеся материалы о запре­
щении в Венгрии во времена Хорти нового издания “Тихого Дона*. 
Кроме того, в этот день пришла в Вешенскую верстка ленинградско­
го сборника статей “Михаил Шолохов*.

Было очень душно, и мы расположились на открытой нижней 
веранде. Тут же, на легком дачном столике, развернул я свои бумаги 
и стал знакомить писателя с материалами, полученными из Будапешта 
рукописным отделом Института мировой литературы.

Начальник генштаба венгерской армии писал 2 мая 1942 года 
венгерскому королевскому министру юстиции: “Имею честь обратить 
почтенное внимание Вашего превосходительства на книгу “Тихий 
Дон*, автор которой Михаил Шолохов —  самый выдающийся 
живой писатель Союза Советских Социалистических Республик. 
Многие части этой книги я считаю опасными, потому что они со­
держат скрытую большевистскую пропаганду: пишут о справедливой 
сущности большевизма, о его гуманности и т. д., показывают 
большевиков в таком свете, как верующих в бога хороших и справед­
ливых людей, помогающих бедным, и которые даже с врагами не 
обращаются бесчеловечно, в то время как в противоположность им 
белые зверски обращаются с красными, кроме того, в романе 
имеются также и антивоенные пацифистские части... Я  считаю даль­
нейшее распространение книги “Тихий Дон’  опасным с военной 
точки зрения и потому обращаюсь с почтительной просьбой к Ваше-
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превосходительству рассмотреть вопрос воспрепятствования 
дальнейш его распространения этой книги и ее изъятия, тем  более, что 
книга, наряду со скрытой коммунистической пропагандой, как хорошо 
написанная, показывает русскую литературу в благоприятном свете”.

Особое внимание Шолохова привлекло приложение с обиль­
ным перечислением “подлежащих возражению” страниц его романа: 
“Книга восхваляет проповедника коммунистических идей Маркса” , 
“В книге говорится о тирании казаков и царской власти” , “При 
царской власти у народа не было прав” , автор пишет, что “немцы 
грабят”, “венгры бегут от русских” , “правда на стороне красных” и т. 
п. Михаил Александрович попросил оставить ему копию этого 
документа.

Много раз доводилось слышать, что Шолохов проявляет полное 
безразличие к публикациям о нем и его романах, но сам я не раз имел 
возможность убедиться в обратном. Писателю были хорошо известны 
многие критические работы о его произведениях. Знал он и о 
подготовке к печати ленинградского сборника, но когда я показал 
верстку этого сборника, он довольно бегло пролистал ее, я бы сказал 
даже, с каким-то нарочитым безразличием. Среди публикаций привлек­
ло внимание писателя лишь факсимильное воспроизведение “Пись­
ма Союза писателей Китая” (22 декабря 1954 года), а в тут же 
опубликованном переводе фраза: “Китайские писатели учатся на его 
произведениях методу социалистического реализма”. Михаил Алек­
сандрович хитро сощурил глаза и без промедления съязвил:

—  Ну, а они-то знают, что это такое? Знают, чему, учатся?
З а  время нашей беседы небо нахмурилось, резкими порывами 

налетал ветер, вырвал из-под руки и разметал по веранде верстку. 
Обозвав меня сухоруким, Михаил Александрович помог собрать 
листы, и мы ушли в дом.

К ужину появился Александр Бахарев. Видел я его впервые, 
хотя и знал как журналиста, корреспондента “Правды” по Ростов­
ской области. Когда Михаил Александрович познакомил нас и
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сообщил о цели приезда Бахарева (в это время готовился к выходу 
в свет первый номер газеты “Советская Россия”)» я понял, что 
поездка на Хопер не состоится. Так рухнули в одночасье мои планы 
побыть с писателем на природе, поговорить по душам, понаблюдать за 
ним исподволь, понять его лучше...

Шолохову предстояло в эти дни сочинять приветствие новой 
газете, а спешные журналистские заказы давались писателю трудно. 
Совсем отказаться он не мог, а согласившись, томился, нервничал, 
уклонялся от дела и оставался собой крайне недоволен. Но откры­
тию новой газеты он радовался, долгое ее отсутствие считал неспра­
ведливым, даже ущемляющим права великого народа. “В добрый 
час!” —  так вскоре приветствовал Шолохов выход в свет газеты 
“Советская Россия”, призванной, по его словам, широко и всесторон­
не освещать заботы и нужды, трудовые достижения России.

IX

Слышу наконец обращенные ко мне слова:
—  Задавай свои вопросы... Так о чем ты хотел спросить?
И я не верю тому, что слышу, и уже не знаю, о чем спрашивать, 

а заготовленные вопросы кажутся мелкими, и в сущности уже ни о 
чем не надо спрашивать.

Ответы писателя я свел к шести вопросам, но задано их было 
больше. Особенно много пробелов обнаруживалось в долитератур- 
ной биографии писателя. Здесь и вопросы о родных и близких, о 
раннем детстве, проведенном в Кружилине, об учебе в станице 
Каргинской и о роли впечатлений того времени для творчества, о 
гимназических годах в Москве и в Богучаре, и о жизни на хуторе 
Плешакове Еланской станицы в годы революции и гражданской 
войны, о продовольственной службе в станицах Каргинской и Бука- 
новской и участии в борьбе с бандами, о жизни в Москве с осени 
1922 года... Одним словом, вопросов было много. Были и совсем
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частные —  о работе драматического кружка в Каргинской и пьесах 
для него, об обстоятельствах встречи с Махно, о  продолжитель­
ности жизни в Москве и тому подобное. Ответы на них опять-таки 
казались мне важными для прояснения особенностей творчества 
писателя, того пути, которым он шел К своим произведениям, прежде 
всего —  к “Тихому Дону*.

Вот ответы, как я их записал тут же, 25 июня 1956 года, и привел 
в порядок эти записи уже в Доме крестьянина:

“Родился я в Кружилине, но лет пяти был перевезен в Каргин­
скую, куда переехали на постоянное жительство родители. Лет семи 
поступил в Каргинскую церковно-приходскую четырехклассную шко­
лу, но не окончил ее. Поступил в подготовительный класс Москов­
ской гимназии Шелапутина. Была в свое время такая гимназия. 
Учился в Москве года два-три, а затем продолжал учение в Богу- 
чарской гимназии. Несколько месяцев учился в 1918 году здесь, у 
себя, в Вешенской. Всего довелось окончить четыре класса гимназии.

С  начала 1920 года жил в станице Каргинской, работал в ста­
ничном ревкоме, был добровольцем продотряда, делопроизводителем 
Каргинской конторы “Заготзерно*. Здесь же и произошла случай­
ная встреча с Махно. В это же время работал по переписи населения, 
ездил по хуторам, был на хуторе Латышеве учителем по ликвидации 
неграмотности среди взрослых. -

В 1922 году работал продинспектором в станице Букановской, 
Царицынской губернии. Может быть, в конце этого года, точно не 
помню, поехал в Москву и часто бывал там в это время вплоть до 
1925 года. С  1926 года постоянно живу в Вешенской*.

Шолохов явно не хотел говорить о себе. Какие-то вопросы 
даже раздражали его, он будто бы не понимал их смысла и значения 
в моей работе, прихотливого переплетения биографических фактов с 
творческими проблемами. Кроме того, Александр Бахарев явно 
оказывался в нашей беседе “третьим лишним*, а я, начиная с целой 
серии биографических вопросов, допустил тактический просчет. 
Шолохов отвечал отрывочно, сухо, многие вопросы обошел молча­
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нием, потому что, по его словам, что-то в его памяти совсем стерлось. 
Конечно, художник —  и это крайне важно —  вправе иметь и какие- 
то свои секреты.

Остальные мои вопросы связаны были преимущественно с твор­
ческой историей романа Шолохова. Отсутствие рукописей, утрачен­
ных в годы войны, заставило меня спрашивать о возникновении и 
эволюции авторского замысла, чтобы прояснить особенности его 
воплощения.

—  Расскажите о работе над первоначальным замыслом — 
“Донщина”.

—  У меня был собран большой материал о корниловщине, но 
четкого плана его реализации не было. Да и замысел потом поме­
нялся в процессе работы.

—  В чем сущность перемены замысла “Тихого Дона" уже во 
время написания романа?

—  Готовых рецептов не знаю. В процессе работы от многого 
приходилось отказываться, освобождаться от липшего. Главное, ко­
нечно, определяла судьба Григория Мелехова. Особенно много я 
работал над четвертой книгой, завершавшей роман. Написано было и 
о пребывании Григория Мелехова в Первой Конной, но потом 
пришлось убрать эти главы, глухо сказать об этом периоде жизни 
героя, так как нужно было показывать глубже жизнь самой Первой 
Конной, а это выходило ра пределы моих планов, перегружало роман, 
приближавшийся к завершению.

Много написано было и о Листницких, но эти главы пришлось 
убрать, сказать о судьбе Евгения Листницкого коротко. Да Лист- 
ницкий ведь не мой герой, чтобы расписывать о нем.

—  Как шел сбор материала для “Тихого Дона”?
—  Я изучал обильную мемуарную литературу (мемуары Дени­

кина, Краснова и других), много работал в архивах, но главное — 
жил среди своих героев. Без этого я не мог бы написать роман. 
Большую роль в работе сыграли устные рассказы казаков, участни­
ков и очевидцев событий, да и сам я кое-что видел своими глазами,
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хорошо знал многих людей, ставших героями моего романа. Скажем, 
Фомин. Мне пришлось жить с ним в одном хуторе, за Доном, 
около двух-трех месяцев, часто вести горячие споры на политичес­
кие темы. Но главное, конечно, воплощение судеб многих людей 
в образе Григория Мелехова.

Использовал я и бытовой устно-поэтический материал, сборники 
П и воварова, Савельева и особенно Листопадова, его работы пере­
крывают собрания первых двух. Приходилось читать многие издания 
новочеркасских типографий. Стали они теперь библиографической 
редкостью.

—  Как шла работа над последней книгой “Тихого Дона” , почему, 
она долгое время не появлялась в печати?

—  Закончил я ее, может быть, в году 35-м, но долго перепрове­
рял написанное, шлифовал. Возникало в это время намерение напи­
сать еще одну, пятую книгу романа.

—  Когда начали писать и когда завершили работу над первой 
книгой “Поднятой целины”?

—  Зачем тебе это нужно — когда начал, когда кончил. Да и не 
помню я. А  вот в печати первая книга этого романа долгое время 
не появлялась. В редакции мне предлагали выбросить сцены раску­
лачивания, кое-что еще. Я  обратился за помощью в Ц К  партии, к 
Сталину, и только потом книга увидела свет...

После этой встречи, оставившей в памяти большой след и давав­
шей не один повод для размышлений, я опять много ездил по обоим 
берегам Дона. Был еще раз на родине писателя в Кружилине, побы­
вал на родине его матери в разоренной Ясеновке, в станице Еланской
— на родине Криво Шлыкова, на хуторе Крутовском Усть-Хопер- 
ской станицы —  на родине Подтелкова... Встречался со старожи­
лами, беседовал со многими интересными людьми, участниками 
развернувшихся здесь больших событий гражданской войны и кол­
лективизации. Многие дороги между станицами и хуторами исходил 
пешком. И все, что видел и слышал в эти дни, записывал.
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Возвратившись как-то в Дом крестьянина после долгого отсут­
ствия, узнал я, что Михаил Александрович меня разыскивал, просил 
быть дома. Н а другой день он заехал, й по утреннему холодку 
отправились мы через вешенские пески и молодые посадки сосен к 
Еланке. Дорога шла по над Доном, а у самого Хопра резко свора­
чивала на север, к Букановской. Ехали мы через те места, где 
развертывались самые ожесточенные схватки и в годы гражданской 
войны, и во время коллективизации. Здесь же, в Лебяжьем, предсе­
дателем колхоза был рабочий Андрей Плоткин, ставший одним из 
прототипов Давыдова в “Поднятой целине” . В этих краях после 
окончания Великой Отечественной войны встретил писатель челове­
ка трагической судьбы, потерявшего на войне всю семью, одинокого, 
гонимого несчастьями по земле, и сделал его героем “Судьбы 
человека”.

Были мы и в Еланской, и в Лебяжьем, спускались к Дону под его 
обрывы, беседовали с местными жителями (вернее, беседовал Михаил 
Александрович, а я присутствовал при этом, наблюдал, слушал), но 
нигде и речи не заходило о творчестве писателя. Шолохов ничем не 
напоминал о своей профессии. Казалось, разговаривают люди, знаю­
щие друг друга давно. Какое-то время они не виделись и теперь им 
интересно, что же произошло за это время. Казаки люди открытые,
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гордые, на язык скорые, за словом в карман не лезут, но я заметил, 
что многих что-то сдерживает, а некоторые, может быть, осознают 
разделяющую их дистанцию.

В этих беседах исподволь приглядывался я больше всего к 
писателю, к тому, как он держит себя, общается с людьми, относится 
к повседневно окружающему его миру. По этому поводу я много 
думал и позже, старался суммировать свои наблюдения, понять самое 
существенное в облике этого до сих пор, на мой взгляд, совсем 
неразгаданного и вот так сразу и передо мной, разумеется, не 
раскрывшегося человека, как он, очевидно, сокровенными своими

X
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сторонами не раскрывался и перед многими другими людьми, осо­
бенно если он знал, что они интересуются им...

Неподдельную простоту я бы все-таки назвал в первую очередь 
как качество, определяющее сущность этого человека, весь его облик. 
Простота эта не показная, а органическая, потому что она сказывалась 
во всем —  во внешнем облике, в манере разговаривать, в слове, в 
жесте, в сиюминутности и непосредственности выражения и вместе с 
тем —  в сдержанности. Не сразу приходишь и к пониманию мудрости 
писателя. Он не стремится показать себя, блеснуть умом, хотя за 
иной его шуткой осознается вдруг целая пропасть размышлений,
истинный смысл которых становится понятен позже. Как и простотаt
—  не намеренная упрощенность, так и мудрость его — природное 
естество этого человека. Острая наблюдательность и необыкновен­
ная память —  это я уже и раньше заметил —  слагаемые этой 
мудрости. Конечно, это профессиональные качества любого писате­
ля, но у Шолохова они чувствительней во сто крат, они поражают 
точностью, совершенством. Писатель видит детали, которых окру­
жающие не замечают, помнит то, что слышал десятки лет назад с 
такими подробностями, какие человек, поведавший их писателю, давно 
уже забыл.

По каким-то оброненным фразам, по настроению Шолохова, 
по тому раздражению, когда его отрывали от письменного стола, я 
понял, что он много работает, завершая вторую книгу “Поднятой 
целины". Знал я и о том, что возвращается он к работе над романом 
“Они сражались за Родину". Специального разговора об этом не 
было, а вопросов я старался не задавать. И з рассказов близких мне 
журналистов, побывавших в Вешенской вскоре после меня, я узнал 
о работе писателя над рассказом “Судьба человека”. В их отчеты 
были вкраплены отдельные фразы, обращенные к Михаилу Кокте, 
Владимиру Крупину, Александру Бахареву, и о работе над романами.

Во время этой поездки не раз загорались глаза Михаила Алек­
сандровича, когда видел он не им пойманного сазана. Страсть рыбака 
и охотника была в нем всепоглощающей, и я, читая вскоре в “Прав-

253



де” новые главы романа “Они сражались за Родину” , видел ее 
воплощенной в образах. А  о драматических событиях великой 
войны автор рассказывал так сочно и живописно, настолько все это 
было цельно, завершенно, сделано художником.

X I

А  на рыбалке я все-таки побывал. Перед самым отъездом, 
думаю, не без указки писателя, пригласили меня на стерляжью уху. 
Было это под самой Вешенской, на мысу, что почти против дома 
Шолохова. Приехали мы туда к вечеру на рыбколхозном катере, а 
возвращались на рассвете. Не собираюсь описывать здесь ни эту 
незабываемую вечернюю зорьку, ни невиданной красоты рассвет на 
Дону, ни саму золотую стерляжью уху, какую я ни до того, ни после 
уже никогда в жизни не едал. Главное было в трогательной 
открытости общения с людьми и природой. Все это, во всяком 
случае, сказалось на моем восприятии “Тихого Дона” .

Вскоре пошли дожди, в Вешенском районе начали убирать кар­
тошку, но поля и дороги раскисли, и дело не ладилось. Когда я 
зашел к Михаилу Александровичу попрощаться, в кабинете его телефон 
трезвонил почти без передышки, звонили из области о невыполнении

• «* орайоном планов, крупный разговор вел писатель и со своим райкомом. 
Его первый секретарь Василий Алексеевич Сетраков вместе с пред­
седателем райисполкома вызывались, как тогда говорили, “на ковер”... 
Уезжал и я с ними до Миллерово.

X II

Конец пятидесятых —  начало шестидесятых годов... Время это 
было самым напряженным в творческой и общественной деятельно­
сти Шолохова. Появилась “Судьба человека”, завершена была вторая
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книга “Поднятой целины'. ‘ Комсомольская правда” не без претензий 
на сенсацию извещала о завершении романа о войне и передаче 
рукописи издательству “Молодая гвардия” .

Мне в эти годы доводилось встречаться с Михаилом Алексан­
дровичем редко и почти всегда —  на людях. Приехав в декабре 
1958 года в Москву на Учредительный съезд писателей России, я 
рано утром, чтобы застать Шолохова дома, позвонил на Староконю­
шенный и с радостью услышал его голос. Он спрашивал о новостях, 
делах и планах, а когда речь зашла о возможной встрече, опять 
пожаловался на отсутствие времени и закончил:

—  Впрочем, вот что. Сегодня я буду на съезде. Заходи в 
кулуары президиума, поговорим.

В  президиуме съезда Шолохов появился в середине дня. Его 
встретили стоя долгими и бурными аплодисментами. Все юпитеры 
устремились к нему, и он, поежившись, сидел какое-то время в их 
свете, словно бы по обязанности, потом поднялся и вышел. Тут же 
и я, как и договорились, направился в комнаты президиума. И откры­
лось здесь поразившее меня зрелище. Шолохов был окружен со 
всех сторон какими-то случайными шумными людьми, они хватали 
его под руки, куда-то тащили... Михаил Александрович разглядел 
меня через эти головы, слегка кивнул, недоуменно пожал плечами и 
жест этот означал: “Сам видишь, я —  в неволе и ничего поделать не 
могу” . Набежали фотокорреспонденты, в свете ярких вспышек 
защелкали затворы фотокамер. Не знаю, как Михаил Александро­
вич выбрался из этого плена, но на съезде он больше не появлялся.

Может быть, в этот раз, а скорее всего на другом писательском 
съезде видел я Шолохова в том же Колонном зале Дома Союзов 
буквально облепленным неизвестными мне людьми. Они шли под­
ковой, края которой сильно загибались вперед, оставляя писателя в 
центре этой подковы. Стиснутый по бокам беззастенчиво разгля­
дывавшими его людьми, которые только что на плечах не висели, он 
едва продвигался к съездовской сатирической газете, томился в 
плену нелепой свиты. Кто-то из совсем бесцеремонных литераторов
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пытался разорвать “подкову*, протиснуться к Шолохову и, никого 
не стесняясь, выкрикивал: “Дайте же около славы потереться!*. 
Нет, совсем неслучайно Шолохов не жаловал такую литературную 
среду, избегал ее всячески.

А  в Вешенскую началось паломничество. Ехали туда со всего 
света, ехали и наши писатели, и писатели из-за рубежа, и молодые, и 
всемирно известные, не было отбоя от журналистов и издателей. 
Самого же писателя не всегда и дома застанешь —  многочисленные 
поездки в Скандинавские страны, в Америку, Англию, Францию, 
Италию... Ранней осенью уже собирается Михаил Александрович с 
Марией Петровной на охоту в излюбленные свои казахстанские 
степи. Кстати, туда и пришла к нему весть о присуждении Нобе­
левской премии за “Тихий Дон*.

В это время наш “Шолоховский семинарий* (так мы называли 
с Федором Абрамовым эту книгу в процессе работы) вышел в свет 
двумя изданиями и получил большую прессу. Книга была начинена 
привезенными из Вешенской материалами, они впервые вводились 
в научный оборот и вскоре пошли гулять по страницам газет, жур­
налов, научных изданий чаще всего без всяких ссылок. Доходили до 
нас и добрые слова от самого Михаила Александровича. Теперь мы 
уже вместе подумывали о том, как выбрать время и съездить в 
Вешенскую, застать там писателя. У меня уже была на руках твор­
ческая командировка Союза писателей на целых два месяца, но 
поездку каждый раз приходилось почему-либо откладывать...

Когда издательство “Детская литература” предложило мне сде­
лать альбом-выставку для школы о творчестве Шолохова, я тут же 
согласился, вспомнив обещание Михаила Александровича помочь 
иллюстративным материалом из семейного альбома. Но сколько я 
не писал в Вешенскую об этом, ответа не было. Послал, помнится, и 
рукопись —  то же самое, ни единого слова. Писатель явно отстранялся, 
как я понимал, от какого-либо участия в этом издании, не хотел, видно, 
“рекламировать” себя. А  издательство без благословения писателя 
не решалось издавать такую книгу, смущали некоторые имена и
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иллюстрации, в частности, фотографии помпезных митингов в 
Вешенской. Можно было понять издателей.

Книга “Михаил Шолохов. Жизнь и творчество. Выставка в 
школе” была уже в “синьке” , про недавние визиты в Вешенскую из 
нее уже убрали целые страницы, а перед подписанием в печать я 
попросил дочь писателя С . М. Туркову-Шолохову посмотреть 
работу, чтобы избежать каких-либо совсем явных оплошностей. 
В конце 1964 года книга вышла в свет, и я тут же послал ее в 
Вешенскую. Вскоре пришло оттуда письмо, которое публикуется 
здесь полностью:

“Дорогой Виктор! Все не так уж плохо, но слишком много 
хвалебного. Похвалы “переваживают”, как некогда (когда ты был 
молодым и бравым офицериком), “персваживала” всю машину пуш­
ка на твоей самоходке.

Благодарю и кланяюсь, а еще желаю в Новом году всего самого 
доброго. Увидишь Железняков —  передавай им привет.

6.1.65. М. Шолохов.”

В этом особенно дорогом мне письме (не очень-то стремятся 
писатели объективно оценивать работы о самих себе!) раскрывается 
прирожденная скромность автора. И еще: есть в нем чуткая память 
художника и человека. Он не только не забыл, о чем я рассказывал 
ему почти четверть века назад. Рассказанное воплотилось теперь в 
образ, с помощью которого писатель выражает свое отношение к 
моей работе.

Вскоре я получил приглашение принять участие в юбилейных 
торжествах в связи с шестидесятилетием Михаила Александровича. 
На подъем я тогда был еще легок, сборы недолги. В Колонном зале 
Дома Союзов собралось много народа —  родственники, друзья, 
читатели и почитатели, зарубежные гости. Мы с правдистом Алек­
сандром Навозовым устроились основательно, у самых подмостков, 
чтобы иметь возможность вблизи наблюдать, как будут разверты­
ваться юбилейные события.

257



Открывал вечер и вел его Константин Федин, особенно ин­
тересно говоривший о художественной смелости и новаторстве 
Шолохова. С  докладом выступил старый правдист, близкий Шоло­
хову человек, Юрий Борисович Лукин. Очень мягко, даже смущаясь, 
напомнил он, что не так уж просто вслух высказывать свои мысли 
о творчестве писателя-классика, когда он сам сидит тут же и все 
слышит. По его словам, большое сердце художника оказалось спо­
собным вместить в себя громадный мир человеческой жизни в 
смене времен: “как много приняло в себя большое сердце писателя- 
человеколюбца —  судьбу всего родного народа, его тяготы и беды, 
принесенные войной, его раны и утраты, его великое мужество и 
нравственную чистоту, с которыми он выстоял во всех испытаниях”.

В этом самом месте и вспомнил докладчик о “глубоко личном”
—  о матери писателя Анастасии Даниловне, о гибели ее в Вешен­
ской во дворе своего дома на пришедшей сюда войне. Как будто 
угадывая и мои желания, Юрий Борисович произнес слова, после 
которых поднялся весь зал: “Сегодня, когда мы отмечаем шестиде­
сятилетие всемирно известного писателя, от имени тех, уже немногих, 
кто видел, знал мать Михаила Александровича, говорил с нею, помнит 
ее, смею просить вас всех, наши товарищи и наши гости, сейчас, стоя, 
минутой молчания почтить ее память”.

Желающих сказать свое слово было много. Выступали и рус­
с кие писатели, и писатели из братских республик, очень трогательно 
звучало по-русски слово Пабло Неруды... Не мог я только рас­
слышать, понять смысл выступления Олеся Гончара, хотя находился 
совсем рядом. Он был единственным, кто не пожелал воспользо­
ваться родной речью юбиляра и лишь невнятно проговорил что-то 
из написанного заранее...

Я  наблюдал за Михаилом Александровичем. Он сидел не ше­
лохнувшись. Когда его начали активно приветствовать две Аксиньи
—  Цесарская и Быстрицкая — он пошатнулся, слегка отстра­
нился, не зная, как ответить на людях на их благодарные поцелуи.
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\\  совсем уже растерялся, когда сама Фурцева испрашивала у Марии 
Петровны разрешения обнять юбиляра. Потом все утихло, вошло в 
свое русло. Михаил Александрович рассеянно посматривал в зал, 
задерживался на чем-то, поглядывал куда-то заинтересованно, затем 
взгляд его скользил совсем будто бы безразлично по самым дальним 
рядам и все-таки что-то отмечал —  это отражалось на его лице...

Временами мне даже казалось, что юбиляр почти не слушал 
речей, не вникал в них, что ему как-то одиноко и тоскливо. И тут он 
заметил меня и понял, что я наблюдаю за ним, —  улыбнулся и 
пригрозил мне кулаком, незаметно, у самой скатерти, прикрывавшей 
стол...

Вторую половину шестидесятых годов мне почти не приходилось 
специально заниматься творчеством Шолохова, а только в связи с 
изучением русского советского романа. Мы почти не ви дели сь, не 
переписывались. В начале семидесятых годов вернулся я к давним, 
еще студенческим своим интересам и начал писать книгу “Как соз­
давался “Тихий Дон”. Новые материалы нужны были теперь, как 
воздух, и я решил вновь съездить в Вешенскую. Написал об этом 
Михаилу Александровичу, получал лаконичные письма, в которых 
время встречи переносилось:

“ Мне трудно сказать, как будет со временем у меня в июле. 
Напиши в конце июня, и я тебе сообщу” , —  писал он 14 мая 1973. 
года.

“Поезжай прямо в родные края. Я  не смогу увидеться с тобой 
до конца года. Этак что-нибудь в ноябре, декабре, не раньше” , —  
сообщал писатель в следующем письме от 19 июня 1973 года.

Тревожное письмо пришло из Вешенской 13 ноября 1973 года: 
“Болен. Никого не принимаю. Так что о приезде в Вешенскую в 
этом году нечего и думать. Напиши где-либо в начале лета, тогда 
сговоримся. Шлю привет. М. Шолохов.”

Вскоре я и сам заболел и не смог даже в Москву поехать на 
семидесятилетие Шолохова. Доходили до меня слухи и о его серь­
езной болезни, о первом инсульте...
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Значительная часть книги о творческой истории “Тихого Дона” 
была к этому времени написана, но я не считал себя вправе публи­
ковать рукопись без просмотра ее писателем. Заинтересовано в этом 
было и издательство. И з Вешенской 4 января 1977 года пришла 
телеграмма: “Присылай рукопись. Приветом. Шолохов”. Рукопись 
я вскоре послал, терпеливо ждал замечаний, был бы рад любому слову, 
но знал, что писатель болен. Утешением могло служить лишь одно 
обстоятельство: если бы Михаил Александрович возражал против 
публикации, он бы не стал скрывать это возражение, высказал бы 
его. Книга пошла в производство, а в начале 1980 года вышла в свет, 
и тут же была послана с поклоном в Вешенскую.

Еще до выхода в свет книги “Как создавался “Тихий Дон” 
ранней осенью 1978 года я вновь побывал в Вешенской, но Шоло­
хова застал уже тяжело больным. Поездка эта была для меня 
неожиданной.

Загодя приехал я на юбилейную научную конференцию по твор­
честву А. С. Серафимовича в город его имени, бывшую Усть- 
Медведицкую станицу. Это почти родные мои места, с детства 
тянутся сюда многие нити, а когда ехал через придонские степи, на 
сердце теплело. И вспомнилось, как говаривал мне Михаил 
Александрович: “Ты же степнячок!”

Неожиданно открылся Дон и заброшенный на крутой и высо­
кий обрыв городок на излучине. Тут совсем грустно запахло род­
ной моей слободой, ушедшей теперь на дно Волги. И ходил я по 
улицам этого городка, как по улицам своего детства. Слушал 
рассказы старожилов, рассматривал дом Филиппа Миронова, ко-

2 и ?/ о о. -и 1\оннои, уроженца этой станицы, познакомился с тем, 
что собрали об этом легендарном земляке устроители народного

О и 'Т*музея, и вновь передо мной развертывались знакомые по 1 ихому 
Дону” картины гражданской войны, трагичные по накалу, как и 
судьбы людей того времени.

Грешно было, оказавшись так близко от Вешенской — совсем 
рядом, рукой подать! — не побывать в ней, не навестить больного
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писателя. Работники музея Серафимовича очень помогли мне, раз­
добыли газик, попросили пригласить Михаила Александровича на 
конференцию.

Значительную часть пути мы ехали по над Доном, чуть ли не 
древним гетманским шляхом, и я имел возможность насладиться 
красотой и величием тихого Дона, разливом устьев Медведицы и 
Хопра, а когда отвернули в степи, их беспредельностью, осенним 
умиротворением. Ехали и самой кромкой Дона, по гальке, так, что 
волна лизала резиновые подошвы газика, останавливались в хуторах 
и станицах, а когда вышли в степь, машина, словно пугаясь неодоли­
мых просторов, стала бешено набирать скорость. Открывшийся взору 
мир напоминал созданные Шолоховым образы. Многое в нем ды­
шало и неожиданными переменами, и оттого рождалась в душе тоска.

Редкие на пути станицы и хутора постарели, дома съежились, 
стали серыми, а в Усть-Хоперской зияли пустыри, провалы между 
домами. Чаще встречались ветхие старики и старухи, старое стари­
лось, что-то навсегда уходило в прошлое. Не радовало и то, что 
увидели в степи —  она была распахана до самого неба, не оста­
валось, кажется, даже заросшей травой тропинки. И еще что насто­
раживало: ни жилья человеческого, ни людей не видно, тосковала 
в одиночестве на многие версты развороченная, истощенная земля.

Вешенскую я совсем было не узнал поначалу. Песчаные улицы 
оделись в асфальт, появились городские многоэтажные дома, даже 
казачьи курени обложены белым кирпичом, покрыты шифером, красной 
черепицей, даже казачки в джинсах, в модном дефиците. А  на 
краю хутора Калининского, чуть ли не там, где мог быть курень 
Мелеховых —  поселок газопровода “Дружба”, заселенный чехами 
и словаками... Кажется, только дом Шолохова и остался на старом 
месте, был он в глубине сада, утопал в пыльной зелени. Сплошной 
зеленый забор одряхлел, стал ниже, а у знакомой калитки не было 
уже приветливого милиционера...

Трудно было узнать и больного писателя...
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*  *  *

Несколько лет промелькнуло стремительно. Михаила Алексан­
дровича, совсем уже больного и не покидавшего своего дома, много 
раз показывали по телевидению. Обычно он сидел молча, курил, как- 
то вымученно улыбался, когда руководство Союза писателей оказывало 
ему по большим праздникам какие-то знаки внимания. Если он 
говорил, то медленно, с трудом. Не мог я смотреть на такого Михаила 
Александровича, демонстрации эти казались мне кощунственными.

И все-таки смерть подкралась неожиданно, хотя в газетных из­
вестиях смерти следовали одна за другой. Я  был в это время в 
Москве, жил в гостинице МГУ. Февраль в столице выдался про­
мозглым, в гостиничке нашей дуло во все щели, я простудился и 
слег. А  на Дону в тот год февраль был совсем лютым. Не раз 
приходило на память полное жизни и всегда тревожное шолохов­
ское описание: “Февраль... Жмут, корежат землю холода. В  белом 
морозном накале встает солнце. Там, где ветры слизали снег, земля 
по ночам гулко лопается. Курганы в степи —  как переспелые 
арбузы —  в змеистых трещинах... Тополя над речкой все серебря­
ного чекана... Полночь так тиха, так выморочно студеное небо в 
зыбкой россыпи многозвездья, что кажется —  мир покинут жи­
вым...”

Утром открываю газету и вижу портрет Михаила Александрови­
ча в траурной рамке. Первое решение —  бежать за билетом на 
самолет. Но болезнь вносит свои коррективы...

Вернувшись из Москвы домой, нашел на письменном столе теле­
грамму из Вешенской с тронувшим меня известием —  в могилу 
Михаила Александровича легла горсть земли и от меня.
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