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НОВЫЕ КНИГИ 
Валерия Дементьева

Известный литературный критик и публицист Валерий Ва­
сильевич Дементьев—наш земляк, родившийся в деревне Кар- 
гачево вблизи Кубенского озера.

Недавно он выпустил в столичном издательстве «Советский 
писатель» большой литературоведческий очерк «Леонид Мар­
тынов. Поэт и время».

Это первая книга о поэте. В пей четко обозначены вехи 
литературной биографии Мартынова, линия его творческого 
развития, особенности его поэтики и стиля, литературная и 
общественная атмосфера, в условиях которой проходило ста­
новление поэта. Некоторые страницы его творчества связаны с 
Вологдой.

В течение нескольких последних лет В. Дементьев успешно 
выступает и как писатель. Живой отклик читателей получили 
его книги «Спас-Камень», «Северные фрески», «Дионисий» и 
другие, изданные в Москве и Вологде.

Сейчас писатель закончил новую книгу «Великое устье». 
Это сборник новелл и небольших исторических документаль­
ных повестей о Вологодчине.

Издавна жители нашего края селились в устьях больших и 
малых рек, поэтому и поселения имеют характерные назва­
ния: Устье Вологодское, Устье Кубенское и т. д.

От устья к устью по Сухоне и Северной Двине шли первые 
землепроходцы к водному простору Ледовитого океана,

В книге показаны истоки пашей национальной культуры, 
красота старинного зодчества, шемогодской резьбы по бересте, 
знаменитых вологодских кружев.

Преобразованию Севера за годы Советской власти, расцвету 
северной индустрии и, в частности, созданию Череповецкого 
металлургического завода, Волго-Балтийского водного пути 
имени В. И. Ленина посвящены заключительные главы сбор­
ника Валерия Дементьева.

Эта книга выйдет в свет в издательстве * Советская Рос­
сия» тиражом 50 тысяч экземпляров в начале будущего года.

Б. НЕПЕИН.
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Дементьев В. В.
Великое устье. М., «Сов. Россия», 1972.
352 с. (По земле Российской)
Валерий Дементьев родился в 1925 году за Волоками — так в старину 

называли Вологодчину. В начале Великой Отечественной войны экстерном 
закончил десятый класс и был направлен в Московское военно-инженерное 
училище. После училища девятнадцатилетний офицер, командир взвода 
инженерной разведки, участвовал в штурме Выборга. Затем с действую­
щими частями 1-го Украинского фронта прошел боевой путь от Сандомира 
до чешского города Градец-Кралове.

Перу В. Дементьева принадлежат сборники литературных очерков 
«Поэзия и жизнь» (1960), «Поэты от земли» (1963), «Огненный мост» (1970), 
монографии о творчестве С. Щипачева, А. Прокофьева, Я. Смелякова, 
Л. Мартынова, книги новелл «Северные фрески» (1967) и «Спас-Камень» 
(1968), повести «Мыза Лавола», «Дионисий» (1970).

Книга «Великое устье» посвящена родному краю писателя — Вологод­
чине, ее поэтическим легендам и былям, ее сегодняшнему дню.
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«Великое устье» Валерия Дементьева — книга своеобраз­
ная, содержащая немало значительных сведений и любопыт­
ных фактов. Мне кажется, что В. Дементьев решил — и ус­
пешно — довольно сложную задачу, соединив здесь ряд 
направлений и жанров — очерковый, научно-популярный и 
чисто художественный. Теперь, когда мне довелось побывать 
на Вологодчине, я могу свидетельствовать еще об одном нема­
ловажном качестве дементьевского письма — о его достоверно­
сти, а вернее, о его соответствии с теми впечатлениями, кото­
рые выносит человек, побывавший на этой типично русской 
земле. Это — немаловажное качество. В книгу включены 
некоторые исторические вещи; сам материал, который положен 
в их основу, интересен, значителен, и было бы бестактно его 
искусственно приподымать, слишком ярко и лубочно окраши­
вать. Но этот материал надо было найти, серьезно обдумать 
и тонко, точно и художественно-тактично представить читате­
лям. Со всем этим В. Дементьев, на мой взгляд, справляется 
вполне, и настолько надежно, что к истории земли Заволоцкой 
у него довольно безболезненно и, что крайне важно, естест­
венно присоединяются и другие жанры — не исторические. 
В результате книга имеет свою творческую линию, даже кон­
цепцию, она не повторяет тех избитых приемов, приемов чисто 
описательных и малозначащих, которые иногда кочуют из од­
ной книги, посвященной тому или иному краю России, 
в другую. Здесь в основе нечто большее — история края, если 
можно так сказать, его происхождение. И в этом я вижу смысл 
и значение книги «Великое устье» Валерия Дементьева.

Сергей Залыгин





ЯРЫЙ СЕВЕР





ОТ УСТЬЯ К УСТЬЮ

I

Заволочье... Земля Заволоцкая!.. Есть в 
этом названии и сказочность, и былин- 
ность, и летописная старина. Есть в нем и 
современность и историческая даль. Впро­

чем, так чувствую, понимаю это название, может быть, 
один я, может, для меня оно — сказочно и былинно, 
а для других — вполне обыденно, особо ничем не 
примечательно. А не привычнее было бы сказать, что 
это не легендарное Заволочье, а  Северо-Запад евро­
пейской части РСФСР, называемый — в отличие от 
Крайнего Севера — русским Севером, или просто Севе­
ром, что в центре этой обширнейшей территории нахо­
дится Вологодская область, что она граничит с такими- 
то областями, занимает столько-то квадратных кило­
метров?...-Эти сведения можно почерпнуть в географи­
ческих пособиях, но они вряд ли помогут полюбить 
этот край, обновить внутреннее зрение, само восприя­
тие современной жизни, наконец, искренне полюбить 
этот край. Здесь, я полагаю, на помощь может прийти 
история, как пришла она на помощь ко мне.

На карте нашей Родины Вологодская область — 
центральная область Северной Руси. Это — моя 
родина. Она развернулась с запада на восток как 
пергаменный свиток, испещренный прожилками рек, 
голубой вязью озер, линиями дорог, каналов и мно­
жеством точек с названиями районных центров и ра­
бочих поселков. Этим русским Севером и, в частно­
сти, Вологодчиной нынче заболели многие. Я имею в 
виду не поветрие или моду, а тот «род сердечного не­
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дуга», который заставляет моих современников с 
какой-то смутной отрадой смотреть на край величе­
ственных лесов, озер и рек, на сказочную «берендееву 
рощу», как когда-то назвал Север Михаил Пришвин. 
И каждое лето немало горожан, как и я, грешный, 
одуревших от грохота, бензинной гари и многолюдья 
больших городов, взвалив на плечи рюкзаки, захватив 
походные палатки, отправляется в Вологду, Черепо­
вец, Кириллов, Ферапонтово, Тотьму, Великий Устюг, 
короче, в места, по их представлению, заповедные, 
славные не только рыбой, лесной ягодой, грибами, но 
и народными ремеслами, памятниками северного зод­
чества и старины. Правда, не одними промыслами и 
преданиями богат этот край, он богат изумительными 
людьми, их трудом, их заботой о всеобщем благе и 
мире. Но, по совести говоря, с некоторых пор и мною 
безотчетно владеют и промыслы, и были, и предания 
северной стороны, и коль скоро речь заходит о Севе­
ре, то прежде всего о них-то мне и хочется расска­
зать другим. А ведь я не мог заболеть Севером хотя бы 
потому, что нельзя заболеть тем, что дано тебе с 
рождения. Значит, здесь что-то другое... Но как бы то ни 
было, душой я на стороне этих любознательных турис­
тов, этих первооткрывателей северного края, охвачен­
ных жаждой познания и добра. Вернувшись из поезд­
ки, я надеюсь, что они также будут повторять как запев, 
как строку ненаписанного стихотворения — З а в о л о ц -  
к а я  з е м л я  и удивляться, как размашисто, величаво 
эти слова выражают их ощущение Севера.

Подобные соображения приходят попутно, как бы 
помимо воли, но они важны в попытках найти объяс­
нение, почему мне, человеку, родившемуся на Севере, 
часто бывающему там, привыкшему, присмотревше­
муся ко многому в жизни, характере, нравах, языке
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земляков, слово «Заволочье» кажется счастливой на­
ходкой. Эта находка по-особому осветила природу 
родной стороны, ее историю, архитектуру, народные 
прикладные искусства и многое другое, что опреде­
ляет в конце концов творческую жизнь человека. 
Не буду приводить высказываний известных худож­
ников, прозаиков и поэтов, которым знакомо подоб­
ное чувство обновления,— все они испытали радость 
открытия давным-давно знакомых предметов и явле­
ний через Слово. Скажу одно, название Заволочье, 
или земля Заволоцкая мне дорого еще и потому, что 
оно столь же древне, как само название Руси.

В «Повести временных лет», составленной леген­
дарным летописцем Нестором, среди племен, которые 
произошли от «Афетова колена» и которые платили 
дань русичам, упоминается «чудь заволочьская». При­
чем Нестор различал племена древних эстов, населяв­
ших Прибалтийское побережие, именовавшихся так­
же чудью, и чудь, жившую на Севере, в нынешнем 
междуречье Онеги, Северной Двины и Печоры.

Чтобы добраться до «чуди заволочьской», русичам 
необходимо было преодолеть не только бурное озеро 
Нево и озеро Онего, не только проплыть Белым и 
Кубенским озером, не только преодолеть многие во­
лока на Вытегре, Ковже, Порозовице, но и пройти всю 
Сухону-реку, перекаты которой в среднем течении 
были особенно опасны и трудны для плавания. И 
только после слияния Сухоны с Югом корабельщикам, 
торговым гостям, дружинникам открывался свобод­
ный путь по Северной Двине — на Вагу, где обитала 
заволоцкая чудь, на Вычегду, где у отрогов Северного 
Урала обитали печорские и югорские племена. Сле­
дует полагать, что уже в XII веке, когда писалась 
«Повесть временных лет», все эти сведения были хо-
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рошо известны русским людям, в том числе и лето­
писцу Нестору, который под 1079 годом записал: «То­
го же лета убиен бысть Глеб, сын Святославль, в За- 
волочии». Речь идет о новгородском князе Глебе 
Святославовиче, изгнанном из Новгорода, бежавшем 
за Волок и там убитом заволоцкой чудью.

В дальнейшем Заволочье и Двинская земля все 
чаще упоминаются в новгородских летописных сво­
дах. Новгородцы то и дело ходили «за Волока на 
Двину» собирать дань, торговать, промышлять раз­
боем. Местных жителей летописцы так и называли — 
заволочане. Под этим именем подразумевались как 
древние финно-угорские племена — чудь, весь, емь, 
пермь, югра, так и славянские поселенцы. Новейшие 
археологические исследования подтвердили факт су­
ществования древних славянских городищ в Заво­
лочье. Об этом же говорят и летописи. Когда препо­
добный Герасим в 1147 году явился на «великий лес», 
на реку Вологду, то он застал там возле Ленивой 
площадки средний посад и деревянную церковь. При 
археологических раскопках и в Вологде и в других 
северных городах обнаружены эти чисто русские 
поселения, которые не имеют никаких финно-угор­
ских элементов, что, само собой разумеется, не ис­
ключает взаимного культурного влияния соседних 
народов и, в конечном счете, ассимиляции финно- 
угорских племен. Но мне важно подчеркнуть изна­
чальное, «точечное» расселение славян, и веси, и чу­
ди, и перми в Заволочье. Об «исключительной черес­
полосице славянского и неславянского населения на 
всем пространстве Севера» говорит такой авторитет­
ный историк и археолог, как лауреат Государствен­
ной премии профессор В. Л. Янин. Те и другие, славя­
не и чудь, страдали от поборов и разора, который им
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чинили охочие рати новгородцев. Со временем славян­
ское население стало заметно преобладать и за счет 
новых переселенцев из Ростовских, Суздальских, Ря­
занских земель, и за счет самих новгородцев, строив­
ших по берегам Кубенского озера, Сухоны и Северной 
Двины крепостицы и городки. Приходили новгородцы 
все тем же старинным водным путем, каким шли их 
деды и прадеды: на левобережье Северной Двины — 
по Сухоне или через озеро Воже и озеро Даче, на 
правобережье Двины — «встречь солнца» — по Югу, 
Вычегде, Пинеге и многим большим и малым рекам 
вплоть до Великого Пермского Камня — Урала да еще 
дальше за Урал в достославное Лукоморье. Но мино­
вать тяжелейшие волока на Вытегре, Ковже и Поро- 
зовице они никак не могли. От этих трех волоков, 
гласит предание, и произошло название Вологды: мол, 
будет волок, да волок, да еще волок и будет река Во- 
локда. Впрочем, в топонимике существует немало 
других предположений — считается, например, что 
Вологда происходит от гидронима финно-угорского 
происхождения «белая», «светлая». Так ли, нет ли — 
подскажут будущие исследователи, а пока название 
Вологды, как и других северных городов, продолжает 
быть таинственным и малопонятным.

...Слухи о закамском серебре, о мягкой рухляди — 
драгоценной пушнине, о богатых охотничьих заимках 
и селищах чудских людей волновали предприимчи­
вых, дерзких, вольнолюбивых новгородцев. В 1342 го­
ду некий новгородец Лука Варфоломеев, не послушав 
«золотых поясов», бояр и посадников, вершивших на 
вече делами новгородской республики, не испросив 
благословения архиепископа, собрал беглыХ крестьян, 
холопов, всю новгородскую голытьбу и поехал за Во-
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лок на Двину, где взял на щит землю Заволоцкую и 
все погосты, а в нижнем течении Двины поставил 
городок Орлец. После чего Лука со всей ратью воз­
вратился восвояси. Такими сообщениями полны хро­
ники господина Великого Новгорода, который к 
XIV веку вступил в ожесточенную борьбу с подымав­
шейся великокняжеской Москвой за этот богатейший 
край. Велика и разорительна была эта борьба для всех 
жителей Заволочья, но вольные земли, сенокосные 
угодья, пастбища, реки, богатые рыбой, леса, богатые 
пушным зверьем, все равно тянули к себе крестьян 
из понизовых земель, из других русских княжеств, 
разграбленных и опустошенных ордами татар. Сели­
лись пришельцы большей частью в устьях рек и 
ручьев.

Если теперь окинуть единым взглядом русский Се­
вер, то поразит обилие поселений именно в устьях 
рек. Сама Вологда возникла при впадении в реку мел­
ких речушек Шограша, Содимки и Золотухи. Слово 
«устье» закрепилось в названии Устюжны, возникшей 
в устье Ижины, и в названии Устюга, возникшего в 
устье Юга. Есть на Севере река Устья, есть целый 
Устьянский район, есть даже деревенька, называемая 
Усть-река. Если пройти только по верхнему течению 
Сухоны и далее по Кубенскому озеру, то подряд мож­
но встретить Устье-Вологодское, Устье-Кубинское, 
просто Устье... Так от устья одной реки к устью дру­
гой идут и идут деревни и районные поселки, причем 
во многих из них сохранились невысокие валы, по­
росшие травой и соснами. Это — древние городища, и 
называются они по-прежнему Городищами. На окраи­
не Устюжны есть такое Городище. Есть Городище и 
в Устюге Великом. Есть оно и в Каргополе. Да и вооб­
ще прибрежные села на Сухоне и Северной Двине
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зовут по старинке поселениями. Язык северян необы­
чайно богат словами и словообразованиями, которые 
ученые-лингвисты и составители современных слова­
рей давным-давно отнесли в разряд старокнижных, 
древнеславянских. А они — ничего себе — живут, они 
бытуют в повседневной речи жителя Белозерска или 
Тотьмы и не производят впечатления устарелости, 
книжности, ветхой славянщины. Велик и могуч исто­
рический корень русского языка! И питать ему зеле­
ную современную крону столетья.

II

Для меня путешествие во времени не менее увле­
кательно, чем перемещение по земле, воздуху и воде. 
«Листать обратно календарь», как сказал Твардов­
ский, бывает столь же отрадно, как видеть с палубы 
теплохода медленное течение присиненных далью ле­
сов и пашен. И те и другие путешествия — во времени 
и в пространстве — позволяют почувствовать, ощу­
тить, как от устья к устью, от века к веку ширится 
река народной жизни, как на иных северных раз­
дольях устье одной реки, впадающей в озеро, стано­
вится истоком другой, более могучей, полноводной... 
Не только на северных раздольях, но и в историче­
ской родословной народа исток — это всегда устье и 
устье — это новый исток.

Вот почему я начинаю с истока — и в прямом и в 
переносном смысле слова, начинаю с реки Вологды и 
города Вологды. Собственно говоря, исток реки те­
ряется где-то в лесах и болотах возле деревни Удво- 
рино, в местности, называемой Сизьмой. Но только в 
самой черте города река становится судоходной; к 
осени же она настолько мелеет, что даже лодка-пло­
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скодонка не всегда проплывет вверх по течению до 
Прилуцкого монастыря и выстроенного возле него 
областного аэродрома. Может, поэтому я люблю при­
езжать в Вологду в весеннее половодье. И нет, по- 
моему, лучше места в эти весенние дни, чем самый 
высокий крутояр на всем стотридцатикилометровом 
течении Вологды-реки, чем обрывистый берег возле 
Софийского собора: зовут его Соборная или Красная 
горка.

Знали наши предки с сыромятными ремешками на 
лбу (чтобы волосы не падали на потное лицо), в домо­
тканых портах и рубахах, знали, где рубить посреди 
«великого леса» первый «детинец», обносить его бре­
венчатым частоколом. Налево — за речным поворо­
том, за деревянными домиками, дальше к горизонту 
чуть угадываются башни Прилуцкого монастыря. 
Прямо — Заречье, лодочная станция, старые березы, 
тусклые купола церквушек, дома с крытыми галерея­
ми и пышной деревянной резьбой. Направо — гранит­
ные устои моста, улица Чернышевского... Память 
подсказывает, что вниз по течению, за пристанью, 
пойдут заводские корпуса «Северного коммунара», 
пирамиды песка, склады, мастерские, ржавые остовы 
отплававших свой век пароходов и буксиров, штабеля 
леса — и так почти до самых кирпичных заводов.

Что и говорить, вольготно раскинулась Вологда по 
берегам немноговодной северной реки. Тихие провин­
циальные переулки, старинные особнячки с облупив­
шимися деревянными колоннами уступают место ас­
фальтированным проспектам, новостройкам, новым 
скверам с молоденькими тополями и березками. Воль­
готно и здесь, на речном обрыве, где ветер обсушил 
прошлогоднюю траву, где березы поблескивают глян-
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цевой корой и где еще лежат под обрывом крупчатые 
заносы снега. Но пройдет неделя-другая, и однажды 
в ночи выстрелят в предрассветный сумрак крохот­
ные резные листики — словно прозрачная, зеленова­
тая дымка поплывет над берегом, над домами, над 
высокой горкой парка. А сейчас ноздреватые глыбы 
льда то становятся стоймя, то, громоздясь, наползают 
друг на друга, и кажется, что это берег плывет вверх, 
туда, к прозрачным, подрагивающим в солнечном ма­
реве далям. Не тяжелые, низко сидящие в воде льди­
ны, не разбитая плоскодонка и не ледяная плита с 
прорубью, обсаженная полуосыпавшимися елками, 
стремительно проносятся у твоих ног, а ты вместе с 
берегом, с белыми, голубоватыми от тени стенами 
Софийского собора плывешь и плывешь вверх, за по­
ворот, к красноватым прилуцким башням. От возду­
ха, от солнца, от запаха талого снега чуть кружится 
голова. Подмывает тебя крикнуть что-то в это высо­
кое, окропленное теплыми лучами солнца небо, в эту 
весеннюю даль.

...А на заречной стороне видно, как отдельные 
льдины вытолкало к деревянным заборам, где они так 
и будут лежать до середины мая. Мальчишки станут 
оббивать их крошащиеся на тонкие лезвия бока, шофе­
ры— нещадно ругать раскисшую дорогу, пока солнце 
не растопит льдины и не сотрет их с берега. Но еще 
несколько дней будет темнеть грязное пятно среди 
молодой, буйно пошедшей в рост травы.

...Хорошо здесь, на Красной горке. Но почему, соб­
ственно говоря, на Красной, а не на Соборной?

Когда-то здесь, у архиерейского подворья, в собо­
рах проходили пышные богослужения. Толпы бого­
мольцев и нищих из голодных вологодских волостей

'/З.бб'З&О ,-------
|  УЙл?,СТН«Г
i им. И. В. . l
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стекались сюда в праздничные дни. Поодаль Собор­
ной горки стояли мелочные лавчонки, балаганы, царе­
вы кабаки. Голосили слепцы, вскрикивали юродивые, 
качалась пьяная, забитая, темная мужицкая деревня. 
Городские обыватели ковыряли склоны, надеясь най­
ти клады, якобы захороненные жителями в Смутное 
время («панщину», как говорили в народе), ползли 
темные слухи «об адовой горе», где в каменных под­
земельях по ночам слышатся вой и стенание, о неком 
потаенном подземном ходе, который соединяет При- 
луки с Вологодским кремлем. Замшелые, подслепова­
тые избы лепились по краям горки. Проулки были так 
тесны, что бабы могли передавать друг другу горшки 
на ухвате. И все это вековое, отсталое, невежествен­
ное называлось Соборной горкой, неоднократно поми­
наемой в церковных описаниях «святых мест». А на­
звание К р а с н а я  горка хорошо не только своим 
созвучием с нашим временем. В сочетании этих 
слов — «Красная горка» — слышится глубокая н а- 
р о д н а  я языческая старина: поют веснянки босоногие 
деревенские ребятишки; плетут венки девушки в синих 
домотканых сарафанах с медными пуговичками до 
подола; старики в островерхих шапках, вглядываясь 
из-под руки в речную даль, забитую наплывающим 
крошевом льда, вздыхают: «Пришла весна-красна»... 
Красная — это еще и красивая, необыкновенно яркая, 
весенняя.

И вот на какой-то миг повеяло седой многовековой 
историей земли Заволоцкой... Так же ворочала ледя­
ные глыбы река, шипела битой хрустальной мелочью, 
заливала мелколесье, буйно разросшееся в заречье. 
Согнанные с Вожи, Сямы, Комелы, Тотьмы, Устюга
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мужики длинными многоверстными обозами везли на 
дровнях известь, камень, кирпич, острили многоар­
шинные сваи, рыли рвы. Потому что, пишет летопи­
сец, «великий государь царь и великий князь Иван 
Васильевич в бытность свою в Вологде повелел рвы 
копать и сваи уготовлять и место очистить, где быть 
градским стенам каменного здания...» Берега мелких 
речек Золотухи и Шограша, которые царь Иван Гроз­
ный «повеле копати», дабы превратить их в глубочен- 
ные крепостные рвы, были густо облеплены работными 
людьми. Среди рубах и армяков мелькали рваные 
цветные халаты. Тысячи пленных казанских татар и 
«турок» (ногайцев и крымских татар) были пригнаны 
в Вологду по царскому повелению. Мерли они от го­
лода, от холода, от непосильной земляной работы. 
Погребали их с тотьмичами и устюжанами в тех же 
земляных насыпях, которые они вместе, по цареву 
указу, отрывали. С тех пор народ и прозвал эти насы­
пи Т а т а р с к и м и  горами.

Но особенно хлопотал и радел государь Иван Ва­
сильевич о строительстве нового храма Софии — пре­
мудрости божьей. Строился этот собор с великим 
старанием: «а сколько сделают, то каждого дни по- 
крывати лубьем и другими орудии, и того ради цер­
ковь крепка на разселины»,— многозначительно заме­
чает вологодский летописец. Иван Грозный нередко 
появлялся вблизи собора, наблюдая, как «наемники», 
то есть нанятые по царскому повелению каменщики, 
клали лепную церковь по образцу Успенского собора 
в Москве. Не раз уже задумывал царь Иван перенести 
в Вологду столицу первопрестольную, подальше от 
боярской смуты, поближе к торговым заморским го­
стям. Но помешало этому одно предзнаменование. Вот 
как о нем говорится в старинной песне:
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...Когда царь о том кручинился,
В храме новоем похаживал,
Как из своду туповатова 
Упадала плинфа красная,
Попадала ему в голову,
Во головушку во буйную,
В мудру голову во царскую...

Вологодским земским посадским и остальным лю­
дишкам хорошо была известна ярость державного 
властителя, посему и «тряхнулася» мать-сыра земля 
«от того проклятья царского».

...Уже скрылись из виду стены недостроенного 
Софийского собора, вдоль колеистой дороги потяну­
лось скучное мелколесье, а царь Иван Васильевич был 
мрачен и неразговорчив. И только на седьмой версте 
он «проговорил»— заговорил с сопровождавшими его 
опричниками: «здесь-то и возникло сельцо Говорово».

Вологодский летописец, пересказав легенду с 
«плинфой», по наивности своей, что ли, приводит более 
веские и правдивые обоснования поспешного отъезда 
Ивана Грозного из Вологды: «Того же году был на 
Вологде мор велик, и того ради великий государь из­
волил идти в царствующий град Москву, и тогда Во­
логды построение преста». Было заброшено возведе­
ние каменных стен и башен, осыпались и заросли 
травой крепостные рвы на Золотухе и Шограше, до­
гнивали у подножья Красной горки лодьи, на которых 
помышлял царь-государь отправиться из Вологды в 
заморские страны через Архангельск и Белое море, 
откуда не так давно приезжал к нему посол англий­
ского короля капитан Ченслер.

...Здесь, на Красной горке, у Софийского собора, 
для возведения и росписи которого потребовалась
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жизнь двух поколений, особенно остро и глубоко ду­
маешь о бессмертии человеческого деяния. В летопи­
си подробно говорится о знамениях, сопровождавших 
строительство Софийского собора, о царском повеле­
нии «церковь поставити внутри града, у архиерейского 
дома». Но нет, да и не могло быть в летописи имени 
тех, кто строил этот собор, имени работных людей и 
«наемников», предложивших «ради того, чтобы цер­
ковь была крепка на разселины», укрывать кирпич­
ную кладку на ночь, от мороза и непогоды, «лубьем и 
другими орудии». Простые каменщики, они знали 
толк в своем ремесле и знали дедовские секреты это­
го ремесла. Они проявили рабочую смекалку, сметку. 
Их трудами богатела и крепла русская земля. Тогда, 
более пяти веков назад, ими, надо полагать, руково­
дил не один только денежный расчет или угроза го­
лода. Ими руководила и вера в «святость» их труда, 
вера в то, что, создавая эту прочнейшую кладку, они 
обретали право на бессмертие в потустороннем мире. 
Обрели же бессмертие эти вологодские каменщики и 
землекопы здесь, на земле: их труд, их незаурядное 
мастерство, их чувство прекрасного дали им право 
сохраниться в памяти потомков.

...По царской прихоти было «Вологды построение 
преста». Она захирела, обезлюдела, и лишь недо­
строенный Софийский собор, да Татарские горы, да 
известная гора — гора извести, свезенной на берег 
для строительства стен и башен, — напоминали волог- 
жанам о начавшемся было расцвете города. Воеводами 
в Вологду назначались люди опальные и неумелые. 
«...Воеводским нерадением, — сказано в старинном до­
кументе, — сторожей на башнях, у снарядов пушкарей 
и затинщиков не было; а были у ворот на карауле не­
многие люди... а большие ворота были незамкнуты».
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22 сентября 1612 года «в остатошном часу ночи» к 
городским заставам подтянулась конница. Не звякала 
конская сбруя, не поскрипывали седла, не громыхали 
о камень колеса единорогов: «польские и литовские 
люди, и черкесы, и козаки, и русские воры пришли 
на Вологду безвестно изгоном и город Вологду взяли 
и церкви божия опоругали, и город и посады выжгли 
до основания...»

С гиком, с посвистом пролетали всадники по тем­
ным, узким переулкам, бросали, раскрутив над голо­
вой, смоляные факелы в замшелые крыши: паны и 
воровские люди гуляли вовсю! На наплавном мосту, 
возле Красной горки, они зарубили окольничего и 
воеводу Григория Долгорукова и дьяка Ивана Карта­
шева. Перепуганные жители и остатки городской 
стражи заперлись в Софийском соборе. Разорители 
города по штурмовым лестницам забрались на кровлю 
и собор подожгли. Сотни людей погибли в пламени 
пожара. Через три дня, 25 сентября 1612 года, колон­
ны шляхтичей ушли дальше на Север.

Сильвестр, архиепископ вологодский и велико­
пермский, писал московским боярам и воеводам: 
«И ныне, господа, город Вологда — жженное место, 
окрепити для насады и снаряд прибрать некому; а 
которые вологжане жилецкие люди утеклецы, в город 
сходиться не смеют, а воевода Григорий Образцов с 
Белаозера со своим полком пришел и сел на Вологде, 
но никто не слушает, друг друга грабет...»

Горько причитали по убиенным и рвали на себе 
волосы женщины, смрадно чадило пожарище. «А все, 
господа, делалось хмелем: пропили Вологду воево­
ды»,— таковы последние слова Сильвестра в его неве­
селой «отписке» в Москву.

Казалось, нужны были годы и годы, чтобы от­
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строился этот город на северной реке, чтобы крестья­
не, ремесленники и другие жилецкие люди взялись 
за свои повседневные труды, срубили новые избы, замо­
стили торцами улицы. И все-таки город возник на 
пепелище! Снова труд одержал победу над смертью 
и разорением.

Какой жизнелюбивой силой и страстью к созида­
нию, труду, ремеслу должны были обладать вологжа- 
не, чтобы вынести все это — нашествия, моровые яз­
вы, разрушения — и с превеликим упорством, настой­
чивостью преодолевать «волока» на своем историче­
ском пути, вновь и вновь возвращаться на старые 
пепелища, к опустевшим выморочным очагам! Слова 
о бессмертии народного деяния перестают быть сло­
вами «высокого штиля»,, они наполняются реальным 
земным смыслом. И как ни кровава, темна, неспра­
ведлива была история тех отдаленных от нас столе­
тий— народное творчество (любимое ленинское вы­
ражение) преодолевало все.

...По Красной горке поползли длинные тени: заве­
черело. Стало свежо. Софийский собор отступил 
куда-то вглубь, подернулся сумеречной тенью. Сквозь 
шум и шорох ледохода, сквозь тонкое посвистывание 
ветра не слышно басовитого гудка вагоноремонтного 
завода. Обычно, особенно на окраинах, в конце и в 
начале рабочей смены слышится перекличка завод­
ских гудков, а по ночам — резкие голоса паровозов 
и пароходов у пристаней и железнодорожных пере­
ездов. Сейчас из проходных льнокомбината, механи­
ческого завода, «Северного коммунара», со строитель­
ных площадок споро зашагают вологжане — потомки 
камнетесов, углежогов, землекопов, чьими трудами 
этот собор так высоко вознес свои купола над речным

23



обрывом. И если Красная горка — это крутояр, с ко­
торого можно обозреть даль веков, то новые жилые 
кварталы, новые поселки— Текстильщиков, Речников, 
Завокзальный, Октябрьский — это сегодняшний и 
завтрашний день Вологды.

Вот почему этой напористой ранней весною, огля­
дывая тронутый вечерней дымкой город, хочется 
представить себе его будущее. Через несколько лет 
так же будет шуметь весенний ледоход. Земные соки 
ударят в стволы деревьев, и почки набухнут и чуть 
раскроются, словно клювики маленьких птиц. Уси­
лиями и трудами тысяч рабочих, инженеров, архитек­
торов, проектировщиков в городе будут строиться все 
новые и новые кварталы жилых домов, кинотеатры, 
школы, детсады. Вологда будет разрастаться к запа­
ду— к старому Пошехонскому тракту. Там, вблизи 
красивой местности, называемой Кирики-Улиты, уже 
поднялись корпуса Государственного подшипникового 
завода. В Директивах XXIV съезда партии по новому 
пятилетнему плану развития народного хозяйства 
СССР предложено ускорить строительство Вологод­
ского подшипникового завода. Таким образом, строй­
ка, развернувшаяся под Вологдой, отмечена в обще­
государственных планах как важнейшая. Рядом 
с льнокомбинатом — к югу от города — быстро растет 
поселок Текстильщиков, и недалеко уже то время, 
когда население этого поселка превысит население 
всей дореволюционной Вологды. Как тут не вспомнить 
добрые, с легкой лукавинкой строчки Александра 
Яшина, посвященные землякам: «Вологда теперь помо­
лодела, вологжане, брат, взялись за дело. Только 
окать не перестают...»
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Ill

Заволочье... Земля Заволоцкая!.. В ослепительном 
сиянии солнца все прозрачнее, все зеленее весенняя 
даль. Она настойчиво манит к себе, зовет за черту 
горизонта... До навигации остались недели и недели, 
но нетерпение так велико, что ты все-таки идешь в 
конец Советского проспекта на пристань, вновь изу­
чаешь и без того знакомое расписание, долго-долго 
сидишь на скамье, разомлев от теплыни и запаха 
масляной краски. Деревянная площадка перед зда­
нием билетных касс пустынна. В киосках стекла заве­
шаны пожелтевшими газетами. В заветрии от реки 
тянет холодком. Но запах свежей краски, нагре­
того дерева, речной воды, самый вид летнего распи­
сания— все отрадно тебе, все служит приметой даль­
ней дороги. Про себя ты давно обдумал и выбрал 
маршрут. Однако здесь, на пристани, на весеннем 
солнцегреве, тебя вдруг одолевают сомнения, вер­
нее — не сомнения, а чувства неизъяснимые, сводя­
щиеся к тому, что тебе одновременно хочется побы­
вать и там, и там, повидать и какой-нибудь Николь­
ский Торжок и родное Кубеноозерье, Вытегру и 
Северную Двину.

Прямо перед глазами — фанерный щит: на нем 
плакатная схема речных путей Сухонского и Северо- 
Двинского пароходства. Вологда — самая нижняя точ­
ка треугольника, основанием обращенного к Северно­
му полюсу. Одну сторону этого треугольника обра­
зует река Сухона, волнистой линией пересекающая 
всю область с юго-запада на северо-восток. Другая 
сторона треугольника — реки и озера, соединенные 
каналами Северо-Двинской шлюзовой системы, а от 
пристани Топорня, дальше к северо-западу,— великим
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Волго-Балтийским водным путем имени В. И. Ленина. 
Ты скользишь глазами по голубым артериям рек, по 
неровным пятнам озер и водохранилищ, по прямым 
линиям каналов и пытаешься мысленно представить 
весь этот путь, знакомый тебе по прежним поездкам. 
Из одного водохранилища ты попадаешь в другое, из 
одной безбрежной шири в другую... И одно воспоми­
нание сменяется другим.

Дольше всего ты, конечно, задерживаешься на Ку- 
бенском озере, которое здесь, на схеме, похоже на 
голубую, слегка согнутую рыбину.

...Издалека в синем просторе начинает маячить по­
луразрушенная колокольня. Это — Спас-Камень. По­
том обозначается берег; за курчавой зеленью при­
брежных ракит появляются пашни, деревни, села, 
расположенные вдоль Большой дороги — старинного 
почтового тракта Вологда—Кириллов; в устье реки 
Ельмы подымается тонкая труба Новленского льноза­
вода, белеют крыши заводского поселка, густеют сады 
деревни Каргачево... Родные с детства, овеянные ста­
риной и поэзией места.

...Сколько раз ты уезжал сюда, в устье Ельмы, ры­
бачить! Рыбачить — это видеть небо и воду, уставать 
неимоверно, бросаться на сено и мгновенно засыпать. 
Как для Федора Протасова цыганская песня — это степь, 
это десятый век, это не свобода, а воля, так для тебя 
мельканье паруса в волнах Кубенского озера — это 
древние новгородцы, это деды и прадеды — рыбари, 
это воля в том изначальном смысле слова, в котором 
о ней сказано в «Живом трупе» Толстого и «Листри- 
гонах» Куприна.

Только здесь ты видишь, как огромно небо, как

26



многослойны облака на закате, как черна вокруг во­
да, когда вечерним часом ты возвращаешься в устье 
Ельмы, и лишь возле темных кустов медно-желто све­
тятся тихие заводи — в них догорают отблески позд­
него заката. Только здесь ты можешь встретить и 
первый солнечный луч, когда останешься ночевать 
прямо в озере, в лодке.

...Ты берешься за весла, едва начинает сереть небо, 
гребешь, обратив лицо к багряному сиянию, обозна­
чившемуся вдали. Одно-единственное облачко — все 
в трепетных и нежных отражениях ранней зари — от­
теняет светлую беспредельность неба. Минута-дру- 
гая — на краю земли вспыхивает ярко-алый уголь: 
время 3.40... Заря будет разгораться до тех пор, пока 
из багрового полымя не выступит солнце, странное, вы­
тянутое в длину, непрерывно источающее волны алого 
света. И тут жена воде задрожит огненная дорожка. 
Она будет дрожать и рваться на короткие полосы, пока 
между темным берегом и солнцем не образуется раз­
рыв, заполненный все тем же алым свечением. И чем 
больше будет этот разрыв, тем длиннее и длиннее будет 
эта пламенеющая полоса. В светлом небе пролетит бес­
шумно какая-то черная птица... Когда ты опустишь гла­
за, отблески раскаленной дорожки уже добегут до 
кормы лодки — солнце взошло...

Подобную волшебную игру света можно наблю­
дать на озере ежесекундно. В ясный полдень, если 
смотреть на озеро издалека, оно приобретает фиоле­
товый оттенок, а вблизи оно — густо-голубое, нет, 
густо-густо-голубое, такое, что кажется, будто голу­
бизна неба многократно усилена, доведена до пре­
дельной крепости и силы и разлита вокруг тебя. Неда­
ром говорят, по шкале голубизны — а есть и такая
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шкала — Кубенское озеро занимает одно из первых 
мест в стране. Эта голубизна пропитывает тебя на­
сквозь, проникает во все поры тела и рождает то чув­
ство простора и воли, без которых не может жить 
человек.

Перегруженный всевозможной информацией, нуж­
ными и ненужными знаниями, ты забываешь здесь о 
всех познаниях и сведениях, почерпнутых из книг. 
Того, что видишь, тебе вполне достаточно, чтобы 
обрести душевную целостность, гармонию, испытать 
ее наяву, а не размышлять о слиянии внутреннего 
мира человека с миром природы и не прикидывать 
про себя, на какой высоте замерли перистые облака— 
восемь или десять тысяч метров, как пишут в учеб­
никах,— просто дивиться белоснежным перьям, слов­
но оброненным лебединой стаей...

Рыбачить — это быть солнцепоклонником, великим 
жизнелюбом, нетерпеливо ожидать завтрашний день, 
верить в хорошую погоду, в счастье, в удачу, во все 
добрые предзнаменования и приметы, какие сущест­
вуют в мире. Ведь к озеру привыкаешь, как к чему-то 
одухотворенному, живому... Мой дед, Александр 
Александрович, в старости уже не мог рыбачить. Но 
он не находил себе места в избе, если с утра не взгля­
нул: каково сегодня озеро, как оно выглядит, как 
ведет себя... Рыбачить — это обновляться духовно, 
забывать свой возраст, свои недуги; это принимать вы­
думки за правду, предания — за быль... А преданий и 
чудесных сказов в Кубеноозерье хоть отбавляй!..

Взять хотя бы Спас-Камень. Давным-давно дело 
было, в незапамятные времена. Потерял здесь новго­
родский князь дружину. Прижали его враги к воде, 
грозят пленом. А он и бросился вплавь в озеро... Да 
разыгралась буря страшенная, и стал князь тонуть.
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Пришла к нему сама неминучая. Тогда взмолился о 
спасении князь — и произошло чудо. Озеро стихло, 
словно прислушалось к человечьим воплям, и ощутил 
воевода под ногами каменистое дно. Это дно все поды­
малось, подымалось, пока не стало островком в без­
брежной пучине. «Камень спас!» — воскликнул пора­
женный новгородец. Так и зовут этот остров Спас- 
Камнем.

Трудно сказать почему — видимо, атмосфера 
Кубеноозерья такова, — но тебе хочется верить и в 
чудесное спасение князя, хочется верить и в то, что 
если тебя застигнет на озере вспененная волна, то 
спасет от неминуемой гибели чудесный Спас-Камень.

Но есть в Кубеноозерье побывальщины и предания 
о временах куда как подревнее, чем времена новго­
родского князя. Рассказывают, что в ту изначальную 
пору вся округа была покрыта дремучими лесами. 
Жили люди в тех лесах и ведать не ведали, что творит­
ся в миру. Только стали они примечать, будто приносят 
откуда-то кошки свежую рыбу... Пошли вслед за кош­
ками через глухую топь и вышли к камням-валунам. 
Тут-то они и поразились несказанному сиянию, голубой 
озерной красоте: вот, мол, сколько лет не знали, какая 
у них под боком благодать!..

Едва ты попадаешь в устье Ельмы, как невольно 
поддаешься обаянию этих дедовских сказов и преда­
ний. А может, действительно в них слышатся отзву­
ки языческих верований наших предков? Их исход 
из тьмы северных дебрей к устьям больших и малых 
рек?.. Может, в них отразилось вечное стремление 
человека к простору и воле?.. Если бы все это было 
иначе, откуда бы взяться устюжанину Ерофею Хаба­
рову, его земляку Семену Дежневу? Откуда бы взять­
ся царскому послу Непее Вологжанину, побывавшему
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в Лондоне, и тотемскому мореходу Ивану Кускову, 
который переплыл Тихий океан и построил вблизи 
Сан-Франциско знаменитый форт Росс?.. Наследники 
новгородских охочих людей, они торили первые пути 
из Заволочья и Двинской земли в сказочную Манга- 
зею, в Сибирь, на Аляску, на острова Тихого океана. 
И память о них пребудет в веках!..

...Ты сделал бы немалое прогрешение против со­
вести, если бы уверил себя и других, что одной при­
родой, одними побывальщинами тебе дорого родное 
Кубеноозерье. Как бы ни были поэтичны эти стари­
ны, как бы ни оживала в них история древней земли, 
не ими одними жив современный человек. Он жив 
сегодняшним днем, а историческая память народа 
делает контуры этого дня еще резче, еще отчетливей. 
Потому-то она и необходима тебе, потому-то ты и 
обращаешься к ней.

...Догнивают в прибрежных заводях старые ры­
бачьи лодки — «кареводницы» и «стружки», послу­
жившие службу многим поколениям кубенских рыба­
ков. Моторка, летящая по воде с невиданной ско­
ростью,— вот символ современного Севера. Телеви­
зионные антенны на высоких шестах — вот повседнев­
ный быт кубеноозеров. Да и ъолыпая дорога зарастает 
травою, потому что вдоль всего побережья прохлес- 
нута новая автострада с бетонными автобусными 
остановками, мчащимися грузовиками, самосвалами, 
рейсовыми автобусами и легковыми автомашинами. 
Если раньше из уст в уста передавали слух о какой-то 
старухе, которая обыденкой — то есть «об один 
день» — могла сходить в Вологду, то теперь никого 
не удивишь, что ты побывал в городе и засветло вер­
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нулся домой: шестьдесят километров автобус прохо­
дит за полтора часа. Расстояния сократились. Время 
уплотнилось. Облик Кубеноозерья меняется на глазах. 
Оно становится одним огромным пригородом: авто­
бусные остановки, новые дома, стеклянные чайные, 
линии высоковольтных передач — это приметы по­
следних лет. Эти приметы делают похожим Кубено- 
озерье на все другие районы Севера. И все-таки есть 
в здешних местах какая-то милая сердцу обжитость, 
домовитость, исконность. Вот уж воистину: «...Не ска­
жу, что самый лучший, но милей всех сердцу край». 
И то, что Кубеноозерье тебе милее всех других мест 
на свете,— с этим ты ничего не можешь поделать. 
И с Кубенским озером расстаешься с трудом, хоть 
это расставание и неизбежно.

За Антонием озеро сужается, неприметно перехо­
дит в речку Порозовицу, в верховьях которой был 
один из самых знаменитых в старину волоков — Сла­
вянский волок, просуществовавший вплоть до 
XVIII века. По этому волоку суда перетаскивали в 
Никольское озеро — тут-то и возник Никольский Тор­
жок,— затем по речке Славянке спускались в Шекс- 
ну, плыли в Белое озеро или на Волгу. Ныне по ста­
рым каналам и шлюзам можно добраться до Топор- 
ни — этого перекрестка водных дорог всего Русского 
Севера. Здесь заканчивается Северо-Двинская систе­
ма, здесь проходит Волго-Балт. Позади остались баш­
ни и стены Кирилло-Белозерского монастыря, впере­
ди— дорога на северо-запад — к Вытегре, на юг — к 
Череповцу. Собственно говоря, именно с Череповец­
кого речного порта и начинается Волго-Балтийский 
водный путь. Когда-то при впадении речки Ягорбы в 
Шексну жило северное племя весь. Оно жило по все­
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му Белозерью и сохранилось в названиях многих го­
родков и сел. От этого племени произошло: Весь- 
егонск, Луков е с ь, Череповец или Черепов е с ь. 
Чери — рыба, еп — гора: череповесь — племя рыбьей 
горы. Но не рыбой, а железом прославилась эта мест­
ность в Древней Руси. Крестьяне-земледельцы умели 
плавить болотную руду-ржавицу. Вот от этих-то суд- 
ских, устюженских, череповецких домниц и криц и 
шагнуло Заволочье в наши дни к домнам-гигантам 
Череповецкого металлургического завода. Вот от этих- 
то дощатых причалов в устье Ягорбы, с которых на 
расшивы и беляны грузились железные поковки, и 
повел начало Череповецкий речной порт. Теперь сталь 
и прокат Череповецкого металлургического завода 
грузят на морские суда-лихтеры типа «Волго-Балт» и 
«Балтийск» и доставляют не только в Ленинград, но 
и в Гдыню, Росток, Стокгольм... Акваторий порта 
бороздят стремительные «ракеты», речные трамвай­
чики, катеры и моторки. Ярко-оранжевые металличе­
ские бакены отмечают фарватер. На якорях, по мор­
скому обычаю, стоят самоходные баржи, плавучие 
краны, двухпалубные теплоходы. Это — Череповец­
кий речной порт. Это — Волго-Балтийский водный 
путь. Выше плотины Череповецкой ГЭС — подлинного 
гидротехнического чуда наших дней — и ниже плоти­
ны картина Волго-Балта такая же: только, может 
быть, сожмется сердце, когда теплоход будет прохо­
дить среди полузатопленных, высохших, уходящих 
за горизонт деревьев. При строительстве Волго-Балта 
были залиты водой поймы многих рек. Но строители 
не успели свести леса, растущие в этих поймах,— и 
вот теперь ветра и волны довершают то, что не довер­
шили человеческие руки: вымывают гиблый лес, обра­
зуют новые заливы и новые берега...
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...В топком устье Невы подымалась, росла новая 
столица Российского государства — город Санкт-Пе­
тербург. Для торговли с заморскими купцами, для 
собственных надобностей городу был нужен хлеб, 
корабельный лес, железо, пенька, пушнина. Но бога­
тое лесом Заволочье и богатое хлебом Поволжье бы­
ли отрезаны от Невы волоками и перекатами. В 
1711 году в Прионежье пожаловал Петр Первый. Царь 
имел великое и полезное намерение использовать 
древний путь новгородцев, прорыть каналы, соединить 
Балтику с Каспием, Неву — с Белым морем. В петро­
вой свите было немало знатоков инженерных соору­
жений, русских и иноземных «водяных дел мастеров». 
С ними-то и исходил Петр Первый мегорский водо­
раздел, побывал на волоках у Матко-озера, самолично 
проверил течение лесных речек и рек. И повелел ру­
бить просеки, ставить вешки будущего канала. Одна­
ко неотложные государственные дела отвлекли импе­
ратора от его затеи. Просеки снова заросли мелко­
лесьем. Проекты «водяных дел мастеров» затерялись 
в архивах.

Но преполезное намерение Петра не забылось. Че­
рез сто лет, 21 июля 1810 года, по Мариинской систе­
ме, названной так в честь императрицы Марии, 
прошли первые суда. По тому времени это было гран­
диозное гидротехническое сооружение, которое на 
протяжении всего XIX века перестраивалось, совер­
шенствовалось, и в 1913 году на Всемирной выставке 
в Париже было удостоено Большой золотой медали 
как выдающееся достижение русской инженерно-тех­
нической мысли. Старая Мариинка снабжала хлебом 
сначала Санкт-Петербург, потом революционный Пет­
роград, потом осажденный, истекающий кровью город 
Ленина. Но уже в предвоенные годы встал вопрос
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о замене ее новейшей системой шлюзов и каналов. 
Весной 1941 года волжская вода заплескалась у при­
чалов Череповца — это к Ягорбе подошло Рыбинское 
водохранилище. Однако интенсивное строительство 
Волго-Балта было прервано войной, и снова началось 
оно только в 1960 году, спустя сто пятьдесят лет по­
сле открытия Мариинки. 6 июня 1964 года была пере­
вернута последняя страница Мариинской водной си­
стемы и открылась первая страница в летописи Волго- 
Балтийского водного пути. В этот день в канале между 
пятым и шестым шлюзом встретилась два каравана 
судов: один шел со стороны Онежского озера, со 
стороны Невы, другой — со стороны Череповца, со 
стороны Волги. Древние волока на водоразделе Вы- 
тегры и Ковжи стали историческим прошлым нашего 
народа. Сохранились они только в летописях, старых 
книгах да еще, пожалуй, в названии самой земли За- 
волоцкой.

Вот где-то в этих местах и проходит сейчас тепло­
ход, на котором ты совершаешь воображаемое путе­
шествие. До Новинкинского гидроузла, предпоследне­
го перед Онежским озером, система шлюзов и 
водохранилищ постепенно подымала этот теплоход 
выше и выше. Зато Новинкинский гидроузел — гигант­
ская лестница, которая пойдет вниз: три ее ступени — 
три шлюза, которые будут опускать многотонную 
громаду теплохода к устью реки Вытегры, вытекаю­
щей, по преданию, из горы: отсюда, мол, и произошло 
ее название — Ви-ыте-гора, Вытегра. Когда-то на этой 
горе была Девятинская лестница — система из шести 
деревянных камер — комор, расположенных возле 
села Девятины. Теперь от этих камер не осталось и 
следа. Три ступени, три шлюза, двенадцать шлюзовых 
башен — по две с каждой стороны шлюза — вот вели-
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явственная панорама, которую тебе дано обозреть с 
палубы теплохода.

...Осторожно, как бы примеряясь и присматри­
ваясь, белоснежный корабль входит в пятый шлюз. 
Многим ниже палубы — бетонный парапет, ограждаю­
щий канал, насыпи, карьеры, за ними — сельские до­
роги и леса. Да и вся земная окрестность видна тебе 
к северу от шлюза. Дух захватывает от этой лесной 
дали. Но через какое-то время бетонный парапет ока­
зывается на одном уровне с поручнями палубы, поды­
мается выше поручней, еще выше — теплоход, словно 
в грузовом лифте, медленно оседает вниз... Вскоре в 
гулком колодце закричат, замечутся чайки, засинеет 
клочок неба, мокрая бетонная стена с гидравлически­
ми крюками-поплавками, к которым пришвартован 
теплоход, закроет все видимое пространство. На палу­
бе станет сумеречно, сильнее запахнет водой и мазу­
том. Ты пройдешь на нос корабля, чтобы не пропу­
стить момент открытия эксплуатационных ворот. Вы­
соко-высоко над палубой — башни шлюза, словно 
надстройки какого-то высотного здания. За стеклами 
смотровой площадки ты силишься рассмотреть чело­
века, который управляет этой сложнейшей гидротех­
никой. Но твое внимание отвлекают шлюзовые воро­
та: многотонная махина, запирающая выход из 
камеры, вдруг расходится — на палубе мгновенно 
светлеет; в широком проеме блестит вода; в отдале­
нии виден караван судов, огни светофоров и простор­
ная синева небес. В эту безграничную даль теплоход 
выходит торжественно и спокойно, как будто из 
устья глубокой реки, стиснутой отвесными бере­
гами
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...На Белоусовском водохранилище все будет ка­
заться тебе таким, как раньше, и все-таки не таким — 
чувство высоты, знакомое по пятому шлюзу, уже не 
возникнет в тебе. Навстречу теплоходу будут по­
падаться нефтеналивные танкеры, знакомые «Волго- 
Балты», буксиры, рыбачьи сейнеры. Они будут точно 
такими же, как на Рыбинском море, на Череповецком 
водохранилище, на Белом озере и Пахомовском гид­
роузле, но и не такими, потому что всего несколько 
часов назад они пенили волны озера Онего...

В Вытегре не сразу и разберешься, где город, а где 
пригородные поселки. От пристани — бетон, стекло, 
цветники — автобус будет идти мимо новых кварта­
лов, и ты подумаешь, что ты — в самой Вытегре. Но 
окажется, что это городок гидростроителей, что за 
стандартными домами есть и своя бревенчатая глухо­
мань, и своя Красная горка со Сретенским собором, 
заложенным в 1873 году, есть и река Вытегра, и остат­
ки старой Мариинской системы, изрезавшей город во 
многих местах. Вытегра не только изрезана старыми 
каналами, как деревянная Венеция, в ней все переме­
шано: купеческий особняк, напоминающий индийскую 
пагоду, стоит рядом с новой трехэтажной гостиницей 
«Вытегра», бараки тридцатых годов рядом с бывшими 
лабазами, лавками, лавчонками, с тем провинциаль­
ным захолустьем, которое не скоро вытравишь, не 
скоро перестроишь. Асфальтированное шоссе сме­
няется улочками, которые выходят в чистое поле, ста­
рый канал упирается в насыпь плотины, поддержи­
вающей высокий уровень воды в Волго-Балте. И 
повсюду на берегах реки железные ящики, шкафы, 
бочки — в них местные жители хранят лодочные мо­
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торы и весла. А в это время по большому каналу, 
возвышающемуся над старым городом, тихо урча, 
проплывают грузовые и нефтеналивные суда. Они 
движутся почти бесшумно — до насыпи дрносится 
только журчание воды, да глухо отдаются удары дизе­
ля, как удары турецкого барабана. И это поразитель­
ное соседство оживленнейшей водной магистрали, 
бетонных башен Волго-Балта, нарядных теплоходов, 
большегрузных судов с полусонной Вытегрой, зарос­
шей осокой, загроможденной лодками, отгородившей­
ся от канала заборами и сарайками, никого не удив­
ляет. К подобной чересполосице старого и нового 
давно привыкли, хотя и не смирились с ней: над бре­
венчатыми домиками и бараками то там, то здесь воз­
вышаются стрелы подъемных кранов, светлеют заборы, 
ограждающие стройплощадки и пустыри.

Побывать в городе Вытегре и не попасть на берег 
Онежского озера — все равно, что не повидать в Мо­
скве Красную площадь, а в Вологде — Софийский со­
бор. Где-то здесь, совсем рядом, былинное озеро Оне- 
го, раскинувшееся на сотни квадратных километров... 
Итак, в дорогу!.. Моторная лодка петляет по руслу 
полноводной и глубокой Вытегры, сворачивает в про­
току, пробирается в густых камышах и вылетает на 
простор озера Великого. Название-то чего стоит — 
Великое! Далеко впереди, за островками камыша,— 
холмистая гряда. Это — кенда, так вытегры зовут пес­
чаные дюны, поросшие сосняком. Снова протока, 
снова шуршание тресты, снова кувшинки, цепляющие­
ся за винт,— и ты уже у цели. На песчаных буграх 
разбросаны изогнутые ветром сосны; за соснами что- 
то неумолчно и ровно шумит, хотя стоит безветрен­
ный, жаркий день. Нет, сосны так шуметь не могут,
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это что-то иное. Нетерпение охватывает тебя — ско­
рее за бугор, к этому неумолчному шуму... Шаг-дру- 
гой-третий — и ты замираешь, с трудом переводя 
дыхание: перед тобой голубая чаша, до краев напол­
ненная солнечным светом. Ослепительно-белый песок, 
гребни волн, силуэт теплохода на горизонте — и без- 
людие, невероятное в наши дни безлюдие прибойной 
полосы... Идешь, идешь по приплеску, встретишь 
полузасыпанное песком днище лодки, завал бревен- 
топляков, уголь, который горит на белом песке как 
диковинный черный алмаз, но нигде не увидишь чело­
веческих следов. Это — Север, край земли Заволоцкой. 
Это — устье реки Вытегры, которое отмечено башней 
маяка и едва различимо в голубом мареве побережья.

Шумят низкорослые сосны, зацепившиеся за пес­
чаный обрыв, шумит прибойная волна... Этот шум 
встречал лодьи, по-летописному «насады», ватажников- 
новгородцев, гребные галеры Петра Первого, беляны 
петербургских купцов, колесные пароходики акционер­
ных компаний. Теперь этот шум встречает белоснеж­
ные теплоходы, курсирующие по Волго-Балту, нефте­
наливные лихтеры, идущие из Баку в Гданьск, 
«метеоры», пересекающие Онежское озеро за два с 
половиной часа... И все-таки от первозданности земли 
и неба, воды и песчаных обрывов тебе становится 
удивительно легко и весело... Рубашка, брюки, ботин­
ки, трусы — все летит на песок... Набежавшая ледяная 
волна окатывает с головой. Ты отталкиваешься от 
песчаного дна и плывешь, плывешь в голубую без­
брежность, пока хватает дыханья и сил...

...Вот, оказывается, на какие воспоминания может 
навести фанерный щит с изображением водных путей 
Заволочья!..
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Как бы очнувшись от сна, ты встаешь с пристан­
ской скамьи, еще раз подходишь к расписанию пас­
сажирских теплоходов, запасаешься терпением и вы­
ходишь на Советский проспект. Сирена речного бук­
сира провожает тебя.

IV

...И вот наступает час отплытия!.. Он всегда на­
ступает, этот час, как бы ни были томительны дни и 
месяцы его ожидания. Вещи заброшены в каюту, 
билет лежит в бумажнике— все в порядке. Ты плы­
вешь до Устья-Вологодского, потом сворачиваешь не 
к Кубенскому озеру, не к Кириллову и Волго-Балту, 
а вниз по Сухоне — к Тотьме, Нюксенице, устью Юга... 
И будешь плыть все дальше на северо-восток, к Се­
верной Двине и по Двине, от устья к устью, мимо 
пристаней Усть-Bara, Усть-Ваенга, Усть-Пинега до 
славного города Архангельска, до устья Северной 
Двины, до Беломорья, называемого в летописях Со­
ловецкой пучиной.

...Еще вчера в Вологде стояла небывалая для 
Севера жара: свыше тридцати градусов. Над притих­
шим сквером, над зданием обкома партии, располо­
женным напротив сквера, носились стаи стрижей. 
И эти стаи стрижей, и яркий закат, полыхавший вда­
ли, и светлый купол колокольни Софийского собора — 
все было непривычным, странно-умиротворенным, 
особенно странным после московской толчеи, 
очередей у билетных касс на Ярославском вокзале, 
приготовлений к отъезду и неизбежно связанных с 
отъездом волнений — отвыкает человек за время 
разлуки от многого и забывает черты'родного города, 
которые, казалось бы, трудно забыть... А наутро —
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холодный ветер, облачное небо и уходящий дебар­
кадер с крупной надписью: «ВОЛОГДА». У самого 
борта — старая женщина в сером пальто и вязаной 
шали. Нет ничего дороже этой удаляющейся фигурки 
с поднесенной к щеке рукой — как извечен материн­
ский жест разлуки и безмолвной печали! Все шире и 
шире полоса чистой воды, все мельче фигурка возле 
борта — вот ее уже и совсем не видать...

Небольшой теплоход «Тарас Шевченко» медленно 
пробирается протокой, образовавшейся между шта­
белями бревен, бранд-вахтами, плавучими кранами, 
плашкоутами и буксирами. Многим из них идти по 
большим и малым рекам Заволочья, тащить плоты, 
снабжать самые отдаленные лесопункты и деревни 
продуктами, мануфактурой, машинами и стройматериа­
лами, в которых повсюду большая нужда. Вдоль реки 
Вологды тянутся складские помещения, портальные 
краны, железнодорожные составы. Это — перевалоч­
ная база. И сразу же начинается деревня Турундаево 
с избами-пятистенками, резными карнизами, лодками, 
вытащенными на берег. И пошел теплоход кружить 
среди плоских, как гладильная доска, берегов, среди 
засиненных далью северных лесов. Иногда по берегу, 
обгоняя теплоход, пробежит трактор «Беларусь», 
сзади на прицепе, устроившись на груде сена, сидят 
девчата-колхозницы. Все в белых платочках, подвя­
занных под подбородком, все молодые, оживленные, 
довольные и собой, и трактористом, и даже погодой, 
которая к вечеру обещает быть еще сумрачней и не­
настней. Это — Заволочье! Это — Северная Русь! 
После пристани Устье-Вологодское, мимо которой мы 
пройдем без остановки, река мало в чем изменится, 
хотя это будет уже не река Вологда, а Сухона, и мест­
ность будет называться Междуречьем, а не Вологод­
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ским районом. Но именно здесь, на пойменных лугах 
Междуречья, берут начало молочные реки, которые 
на молокозаводах превратятся в знаменитое вологод­
ское масло. Вот почему так радуют глаз новые скот­
ные дворы под шиферной крышей, стада совхозных 
коров и копны сена, расставленные по берегам в 
шахматном порядке. Нигде и в помине нет прослав­
ленных песнями косарей и крестьянок-молодаек, 
ворошащих сено. По-иному выглядит сенокос в 
Междуречье — гусеничный трактор тянет за собой 
подборщик-копнитель: ленточный конвейер и короб 
на деревянных полозьях. По ленте бежит сено, уми­
нается в коробе, засыпается до верху — минута, еще 
минута... Короб на полозьях переворачивается — 
и копна готова.

Вдоль теплохода стремительно пролетел чирок. 
Видно, где-то здесь, в зарослях осоки, его гнездо. 
И как извечно птица тянется к родному гнездовью, 
так человек— к родным местам... В июне 1965 года к 
себе на родину приехал летчик-космонавт Павел 
Иванович Беляев. Приехал он вместе с Алексеем 
Леоновым, с которым 18 марта 1965 года он совершил 
орбитальный полет на корабле-спутнике «Восход-2». 
Казалось, только что в иллюминаторы космического 
корабля они видели всю нашу планету, только что 
газеты пестрели заголовками: «Выход человека в от­
крытое космическое пространство! Алексей Леонов в 
космосе! В историю отечественной и мировой космо­
навтики вписана новая яркая страница!» И вот — 
толпы восторженных земляков-вологжан, борт тепло­
хода «Союз», лесистые берега Сухоны и Кубенского 
озера, шлюзы Северо-Двинской и Волго-Балтийской 
системы... Звездные братья совершают поездку по
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Заволоцкой земле! Вологжане встречали Павла Беляе­
ва и его напарника по полету Алексея Леонова с 
истинно северным радушием, с нескрываемой гор­
достью. Едва ли не все население прибрежных сел 
собралось в те дни на пристанях и причалах — такого 
скопления народа, такого торжества еще не знала 
древняя земля. Люди слышали, что Павел Беляев — 
свой, деревенский, вологодский, что он родился в де­
ревне Челищево, затерявшейся в лесах восточнее 
города Тотьмы.

Теперь на пристанях только редкие пассажиры: 
в деревне рабочая пора — сенокос.

Заметно вечереет. К селу Шуйскому, расположен­
ному при впадении реки Шуи в Сухону, теплоход 
подходит уже в темноте. Шуйское — центр Междуре- 
ченского района и первая остановка на пути кТотьме. 
Отраженные рекой огни села делают воду дегтярно­
черной, а берег темным и неприветливым. Эти огни 
длинными знобкими полосами пересекают реку... 
Скорей же спускайся с палубы вниз — там, возле 
машинного отделения, тепло и уютно. Ярко сияет 
красной медью кипятильник. От крана бьет горячий 
пар. Под ногами железный, истоптанный, весь в 
стершихся заклепках пол, иначе и не скажешь: боро­
давчатый пол. Лежат бухты толстых канатов, штабеля 
ящиков и еще какой-то поклажи.

Ах, как хорошо прижаться к теплому кожуху 
кипятильника и знать, что за бортом теплохода — 
черная вода, нудный мелкий дождь и сырость ночных 
низин! А здесь женщина кормит грудью ребенка, 
пьяный старик спит на ящиках, свесив руку, и парень 
с девушкой сидят в обнимку. Старуха, примостив­
шись к канатам, покуривает дешевую папироску и 
равнодушно смотрит то на пьяного старика, то на об­
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нимающихся парня и девицу. Из машинного отделения 
тянет теплом, запахом солярки. Там огромные и 
влажные от масла шатуны вращают гребной вал; ма­
шинист, протирая руки ветошью, ходит возле шату­
нов; изредка в глубине трюма вспыхивает ослепитель­
ное пламя форсунки. И где-то совсем в другом мире, 
как будто бы даже в другом измерении, гудят ночные, 
непроходимые лесные дебри Заволочья.

«А лесов-то тьма, а в лесах Тотьма», — написал в 
одном из северных стихотворений поэт Сергей Орлов. 
Строчка запомнилась, запала в память. И хоть поэт 
переставил ударение, ибо название далекого городка 
произносится с ударением на первом слоге— Тотьма, 
а не Тотьма, —прощаешь ему эту вольность за хоро­
шую рифму. Ведь в действительности Тотьма затеря­
лась среди сухонских лесов — и в  заречьи лес, и за 
городом лес, и повсюду — тьма тьмы лесов.

Впервые Тотьма упоминается под именем посада 
Тодмы в новгородских хрониках. Сохранилась грамо­
та князя Святослава; в этой грамоте говорится, что, 
дескать, жители посада Тодмы должны платить нов­
городскому епископу Нифонту дань дорогими куньими 
мехами. А что еще было взять с посада, окружен­
ного «великим лесом»?! Святославо повеление от­
носится к 1137 году. Таким образом, Тотьма на десять 
лет старше самой Вологды, первое упоминание о ко­
торой отмечено под 1147 годом. Через столетие не 
одной драгоценной «рухлядью» прославилась Тотьма — 
вблизи нее были открыты соляные источники: тогда 
«у соли» возник посад Усолье, где соляной раствор 
выпаривался на железных противнях, а выпаренная 
соль ссыпалась в рогожные кули и развозилась по 
всему Заволочью, принося не меньший, чем мягкая

43



рухлядь, доход господам новгородцам. Этот посад и 
крепостица, возникшая позднее в устье реки, впадав­
шей в Сухону, и образовали нынешний город Тотьму. 
Столетия сухонское поселение не меняло облика, хотя 
выгорало множество раз и множество раз подверга­
лось опустошительным набегам татар и других воин­
ственных иноземцев, в летописях называемых агаря­
нами. И сейчас город Тотьма разделен низинкой, 
в которой протекает речка Пес-Еденга. Местные жите­
ли постарались переосмыслить непонятное им 
название реки... Вообще в Заволочье наряду с Торж­
ком, Наволоком, Городищем, Погостом, Устьем можно 
встретить Вотчу, Игмас, Полдарсу и другие названия 
деревень и сел, первоначальный смысл которых давно 
утрачен. Наряду с реками Двиницей, Царевой, 
Стрельней, впадающими в Сухону, в здешних краях 
можно найти Печенгу, Еденгу, Леденгу, Луженгу, 
Шарденгу...

Многие из этих рек были местами обитания 
«чуди заволочьской», которая по преданию «в землю 
ушла»!.. Ушла в землю чудь заволоцкая, а как ушла 
и почему — никто толком сказать не может. Остались 
от нее только чудские могильники да названия речек 
и глухих лесных чащоб, по-местному, суземов... А то 
иди иное непонятное русскому крестьянину название, 
вроде Еденги или Леденги, переосмысливалось заново, 
связывалось с каким-то подлинным историческим со­
бытием, хотя, по правде говоря, этому событию или 
случаю нередко придавалось самое фантастическое 
толкование... До сих пор тотьмичи пересказывают 
приезжему человеку легенду, по которой царь Иван 
Васильевич Грозный повернул из Вологды не в Моск­
ву, а в Тотьму. Хотел он ехать дальше — то ли в 
Устюг, то ли в Архангельск, но застрял возок в ни­
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зинке, по которой протекал безымянный ручей. 
Подоспевшие мужики помогли кучерам вытащить 
возок. Выбрался царь-государь из возка, вознамерился 
было отблагодарить мужиков за помощь, достал 
кошель, развязал его да нечаянно обронил денежку. 
Скуповат был московский государь — искал, искал 
серебро, не мог найти и тогда в сердцах воскликнул: 
«Пес с ней, с деньгой-то!» Вот откуда пошло название 
Песья Деньга. Может, и следовало бы принять это 
сказание за досужую выдумку тотьмичей, если бы не 
одна удивительная деталь. На ветхом домике, который 
и поныне стоит в пойме этого ручья, прибита проржа­
вевшая табличка: «Набережная реки Песья Деньга». 
А Иван Васильевич Грозный дальше Вологды на север 
не заезжал, и правильное название речки не Песья 
Деньга, а Пес-Еденга.

...Шорохом старых берез встречает Тотьма тепло­
ход «Тарас Шевченко». Дуплистые, развесистые, они 
придают удивительное своеобразие этому старинному 
русскому городку. Шорох берез смешался с шорохом 
дождя, который начался на рассвете и не переставая 
льет все утро. Возле деревянных тротуаров бродят 
вымокшие куры, горланят петухи. Разгоняя их, идут 
автомашины, спешат прохожие. На деревянных тро­
туарах— деревянные же заплатки. Вдоль улиц — де­
ревянные заборы и деревянные домики с резными 
наличниками. Куда бы ты ни пошел, всюду тебя со­
провождает запах мокрого теса и спиртовый запах 
корья — этот запах да цвет серебристого старого де­
рева (замечали ли вы, деревянные срубы со временем 
приобретают именно такой серебристо-светлый отте­
нок?) и служат приметой большинства сухонских 
поселений. Конечно, как и всюду в Заволочье, в горо­

45



де Тотьме заметны и новостройки, и новые предприя­
тия местной промышленности. За речкой Еденгой 
расположен большой механизированный льнозавод. 
На месте бывших соляных варниц выстроены корпуса 
бальнеологического курорта, известного далеко за 
пределами области. К Тотьме прокладывается бетон­
ная автострада.

Как в Белозерье, Кубеноозерье и других районах 
области, над домами и избами тотьмичей скоро поды­
мутся телевизионные антенны — вблизи от Тотьмы 
строится ретранслятор.

...А дождь, зарядивший с утра, то вроде бы при­
утихнет, то припустит сильнее прежнего. Может, 
пойти в местный краеведческий музей, о котором ты 
был наслышан раньше? Музей славится уникальным 
собранием старинных предметов крестьянского оби­
хода — прялками, изделиями из бересты, вышитыми 
полотенцами и кружевами. Говорили тебе и о пре­
красном собрании картин известного русского худож­
ника Феодосия Михайловича Вахрушева, родившегося 
и прожившего большую часть жизни в Тотьме.

В просторном краснокирпичном здании бывшего 
Духовного училища — полумрак и музейная тишина. 
Уже в первых залах музея история родного Заволочья 
обретает наглядность и какую-то особую достовер­
ность, убедительность. Вот ты читал про «чудь заво- 
лочьскую», слышал о ней, а здесь, на стендах, пред­
ставлена богатейшая коллекция шумящих подвесок 
и других женских украшений из чудских могильни­
ков. Их немало в Присухонье. Археологические 
раскопки, проведенные в разные годы, позволили 
приоткрыть завесу над судьбой этого таинственного 
северного народа. Ты вглядываешься в медные, позе­
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леневшие от древности подвески, видишь характерную 
трехчастную композицию на многих из них — две 
стилизованные конские головки повернуты к цен­
тральному изображению языческого божества, — и 
перед мысленным взором встают обрывистые берега 
Сухоны, леса и леса, и даль реки, которая от устья 
к устью становится все более плавной и величавой... 
Сменяются берега, густеют сосновые боры, и река 
Сухона катит свои воды уже не сквозь лесную чащу, 
а сквозь чащу десятилетий, которые слагаются в 
века.

А как хороши тотемские прялки!.. Ни одна из них 
не повторяет другую ни в рисунке, ни в узоре, а все 
наособицу, все с выдумкой... Многие.из них венчаются 
тремя «городками» или тремя пологими выступами, 
за что на Севере их называют «башенными»: не от 
слова «башня», а от слова «баская», что значит кра­
сивая. Примечательно, такие прялки с широкой ло­
пастью и тонкой ножкой встречаются чаще всего по 
берегам великого водного пути, которым новгородские 
ватажники и торговые гости ходили к Камню и 
Соловецкой пучине. На западе области — в Устюжне 
или на юге — в Грязовце прялки имеют совершенно 
иную форму: ножка прялки массивна, она несколько 
сужается в верхней части и завершается небольшим 
гребнем. А тотемские прялки мало чем отличимы от 
новгородских «лопасек», найденных на раскопках 
древнего Новгорода в слоях XII века, да и поныне 
распространенных в деревне Сопки на Новгородчине. 
Вот она — живая связь времен. Вот она — живая 
история земли Заволоцкой... И здесь же, рядом с 
прялками, можно увидеть берестяные короба, жбаны, 
туески и даже берестяные сапоги — живое свидетель­
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ство нищеты и обездоленности заволочан. На стен­
дах— вышитые тотемские полотенца. Многие из них 
имеют полуметровые «концы»: тут и вышивка цвет­
ным гарусом, и старинные кружева, и редкостный по 
красоте и изяществу работы узор. Ты не можешь 
понять, что означает этот узор в целом, хотя и разли­
чаешь человеческие фигурки, фантастические изобра­
жения птиц, похожих на грифонов, коней, поверну­
тых к дереву со множеством мелких цветочков на 
ветвях... Но ты чувствуешь, что сразу попал в какое- 
то сказочное царство-государство, в котором обыкно­
венная березка преображается в дерево-цветок, 
крестьянский конь — в крылатую Сивку-Бурку вещую 
Каурку, а рыбачья лодка — в былинную расписную 
лодью. Несть числа подобным чудесным превраще­
ниям!.. На какое-то мгновение цветок-березка, окру­
женная крылатыми конями, напоминает тебе орна­
мент на чудских шумящих подвесках... Надо бы 
проверить себя, вернуться в залы древней истории... 
Ты возвращаешься, но с первого взгляда не находишь 
этой общности. А жаль.

Проходя второй раз по залу, ты останавливаешься 
у одного из стендов. Что это?.. Сабли, бердыши, мел­
кие медные пушки и ядра к ним. Подпись гласит: 
случайно обнаруженное захоронение, или братская 
могила времен «панщины»... Далековато зашли колон­
ны шляхтичей после разорения Вологды, когда они 
зарубили на мосту воеводу Григория Долгорукова и 
город и посады выжгли до основания. А вот смерть 
нашли здесь, в тотемских лесах и болотах...

Но не довольно ли легенд и исторических спра­
вок?.. Ведь впереди залы с картинами Феодосия Ми­
хайловича Вахрушева. Именно ему установлен бюст 
в центральном сквере города Тотьмы. Именно о нем
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была тебе рассказана быль, которая не может не за­
интересовать любого.

Феодосий Михайлович Вахрушев — превосходный 
пейзажист. Почти все свое творчество он посвятил 
родной Сухоне. Пленительны его картины «На реке 
Сухоне», «Туман на Сухоне», «Вечер на Сухоне», 
«Сухона в жаркий день» и многие другие. Среди этих 
пейзажей, то овеянных грустью, то жизнерадостных, 
то сдержанно-задумчивых, то душевно-усталых, при­
влекает внимание едва ли не единственный портрет 
женщины. Ее лицо нельзя назвать красивым — это 
скорее выразительное лицо. Карие глаза как бы обра­
щены в глубь себя, они ищут ответ на какой-то мучи­
тельный, почти неразрешимый вопрос. Но почему 
этот портрет оказался среди пейзажей? Кто эта моло­
дая женщина?..

Звали ее Елена Михайловна Рябкова, и была она 
дочерью именитого тотемского купца. Молодой ху­
дожник познакомился с ней во время одного приезда 
из Петербурга. И влюбился, как влюбляются первый 
раз в жизни. По всему — девушка отвечала ему взаим­
ностью. Трепетно и нежно влюбленным уезжал живо­
писец в Академию художеств. Годы не охладили чув­
ства молодых людей. Но отец Елены Рябковой воспро­
тивился браку, ведь по его представлениям Феодосий 
Вахрушев был нищим, непутевым человеком: он дер­
знул просить руки дочери сразу же после возвращения 
из Академии, не имея за душой ни капиталов, ни зва­
ний, ни чинов. Купец Рябков был тверд в своем 
решении — он увез дочь Елену из Тотьмы. Вахрушев 
никогда больше не помышлял о женитьбе. Но и Елена 
Михайловна не вышла замуж. Так и прожили они 
долгие годы в разлуке.
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В 1957 году одним из рейсовых теплоходов в 
Тотьму приехала пожилая женщина. Приехала она 
из Ленинграда и несколько дней прожила в городе, 
никому не известная и никем не узнанная. А это была 
Елена Михайловна Рябкова. Перед отъездом она по­
дарила местному музею свой портрет и уехала из 
Тотьмы, видимо, навсегда... Вот какова история 
портрета женщины с прекрасными карими глазами. 
История печальная, как и всякая история истинной 
любви. Прослушав ее, хочется еще раз пройти по 
залам, в которых развернута экспозиция картин се­
верного живописца... Постоять, подумать. И наконец 
понять, что сухонские пейзажи Ф. М. Вахрушева — это 
его перевоплотившаяся любовь, его нежность и тоска, 
его письма и дневники, его исповедь и проповедь, 
короче, вся его жизнь. А жизнь до последнего часа 
была озарена необыкновенно сильным чувством, та­
ким необыкновенным и таким сильным, что кисти 
Ф. М. Вахрушева, кроме портрета, принадлежит изоб­
ражение девы Марии, написанное им до революции 
и помещенное в актовом зале Духовного училища, 
изображение, в котором старые тотьмичи узнают 
черты Елены Рябковой. И ее портрет, и пейзажные 
полотна тотемского живописца — все вместе вызывает 
в душе высокие и светлые чувства. А не в этом ли 
заключена одна из тайн истинного искусства, разга­
дать которую дано далеко не всем?..

...По Сухоне идет молевой сплав леса. Издали, 
с борта теплохода «Лесков», шестиметровые бревна, 
рассыпанные по глади реки, кажутся неподвижными и 
застывшими в хаотическом беспорядке. Но такое 
ощущение обманчиво — течение Сухоны с каждым 
километром все быстрей и стремительней. Небольшой
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теплоход «Лесков», который из-за мелководья курси­
рует только между Тотьмой и Нюксеницей, идет 
прямо по молевому сплаву. Железный корпус тепло­
хода вздрагивает от глухих ударов, иногда замедляет 
ход: поперек судна встает бревно и тормозит движе­
ние. Но его вышибает из-под днища другое бревно — 
и так без конца. Рулевые в судовой рубке не обраща­
ют на сплав никакого внимания: привыкли. Они ведут 
теплоход по извилистому фарватеру, который в иных 
местах сужается до пятнадцати метров. На перекатах 
или, по-местному, переборах лежат все те же бревна- 
топляки.

Ниже Тотьмы река Сухона совсем не похожа на ту 
медленную, плавную реку, к которой привыкаешь в 
районе Междуречья, — здесь она порожиста и каме­
ниста. Берега ее обрывисты. Слои пермского песчани­
ка, черного мергеля и сухонского известняка образуют 
прихотливые изломы и извивы, рассекаются прибреж­
ными оврагами, прорастают одинокими березами и 
соснами, которые цепляются за обрыв и, кажется, 
вот-вот сорвутся вниз.

Возле пристани Игмас — крупная лесобиржа... 
Если сказать, что на берегу виднелись штабеля бревен 
и железные глаголи подъемных кранов — значит, ни­
чего не сказать. Не штабеля — кварталы бревен, то 
уложенных в штабеля, то насыпанных горами, раз­
бросанных по берегу на несколько километров. Рабо­
чие лесобиржи по настилу сбрасывают лес, вывезен­
ный с лесопунктов, в реку. Бревна, убыстряя и убы­
стряя вращение, с размаху падают в воду, вздымают 
каскады брызг, долго вращаются в воде и постепенно 
подхватываются течением. Отсюда начинается поток 
леса, который весь устремлен на северо-восток и 
северо-запад.
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И Сухона и все ее притоки — неутомимые реки- 
труженицы. Они работают на крупнейшие бумкомби- 
наты страны — Сокольский, Корежмский, Архангель­
ский, на многочисленные лесозаводы в Котласе, на 
Ленинградский и Архангельский морские порты. Да­
лек путь леса к пилорамам отсюда, из Тотемского, 
Брусенковского, Нюксеницкого леспромхозов, из мно­
гочисленных лесопунктов, разбросанных по всему 
Северу. Велики и потери его — как говорят, до пятна­
дцати процентов. Молевой сплав экономически 
малоэффективен и отстал, он засоряет реку топляка­
ми, отравляет ее разлагающейся корой, создает 
неудобства для судоходства. Но другого выхода нет. 
Слишком камениста и извилиста в среднем течении 
Сухона.

Положение дел может измениться только после 
строительства Велико-Устюгского гидроузла. В проек­
те — здание гидроэлектростанции, судоходный шлюз, 
наклонный судоподъемник, бетонная и земляная 
плотины. Вот тогда-то и скроются под водой знамени­
тые сухонские перекаты, как скрылись знаменитые 
древние волока в районе Волго-Балта. Шлюзованная 
лестница — ступень за ступенью — будет опускать 
большегрузные суда, буксиры с плотами, самоходные 
баржи из самых отдаленных районов Заволочья к 
Северной Двине, к Белому морю, к самому Ледовито­
му океану. А пока плоскодонный теплоход «Лесков» 
вздрагивает от удара тяжелого бревна, вставшего 
поперек течения, приметно сбавляет ход — бревно с 
плеском выскакивает из-под днища, все измочаленное 
о камни перекатов, изрубленное форштевнями прохо­
дящих судов.
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...Казалось бы, глуше, чем Нюксеница — поселок 
районного значения, — места и придумать трудно — 
связь с областным центром только по воздуху, а ле­
том— с пересадками по воде. Но Нюксеница, вернее, 
ее новая часть, расположенная на высоченном левом 
берегу, — вполне современный рабочий поселок. Как 
и Тотьма, этот отдаленнейший райцентр разделен 
речкой Нюксеницей на две половины, соединенные 
пешеходным мостиком. В старой половине умирают 
бревенчатые избы старинного присухонского села, 
в новой — все новое: и аккуратные ряды двухэтажных 
желтых домов, и здание столовой-ресторана с паро­
вым отоплением, с неизменной «виолой» и облицовкой 
из опилочных плит, и поселковый клуб, и райком, 
и продуктовый магазин. Рядом с Нюксеницей — ее 
пригород, по-народному Крысиха. В здешних местах 
у многих поселений сохранились два названия: 
одно — настоящее имя, другое — прозвище. Так, на­
пример, официальное название — Ананьевское, а про­
звище — Помелиха, официально пишется Наумовское, 
а говорится — Мадовицы. Конечно, Крысихи и Поме- 
лихи — наследие дореволюционных лет. Однако не 
только ими богат был наш Север и раньше. Народ 
по-своему восхищался красотой здешних мест, живо­
писностью берегов Сухоны, величием лесных просто­
ров. Наряду с Помелихой он говорил: Красавино. 
Теперь Красавино — текстильный городок, известный 
на всю страну производством красавинских тканей, 
скатертей, полотенец и других изделий из вологод­
ского льна. К слову сказать, помимо этого Красавина 
на Сухоне затерялись еще два поселения с тем же 
названием. Возле самой Нюксеницы есть слободка с 
красивым и точным названием Березовая. Эта слобод­
ка исстари славилась мастерами-умельцами, резчика­
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ми по дереву... Резную прялку, солоницу, расписную 
дугу, а то и старинную братину можно и теперь 
встретить в избах слобожан.

А Сухона в этих местах действительно красива. 
На берегах ее то сосновые боры, то березовые рощи, 
и похожа она чем-то на шишковскую Угрюм-реку. 
Чего стоит Опокский перекат! Вот река врезается в 
всхолмленную местность, поросшую густым сосня­
ком... Отвесные берега на сотню метров подымаются 
то с правого, то с левого борта. Течение реки стреми­
тельное— это уже горная река, и закаменевшие 
обнажения берегов делают пейзаж почти что горным, 
непривычным для северной низменности. Пассажиры 
высыпали на палубу, чтобы полюбоваться этим дивом 
земли Заволоцкой. Еще раньше матрос несколько раз 
всех предупреждал: «Сейчас будут Опоки! Выйдите, 
посмотрите. Берега там больно красивые...» Как он 
был прав, этот заволоцкий парень, сохранивший в 
душе любовь к красоте родной Сухоны!.. Быстрое 
течение проносит наш теплоходик мимо красноглин­
ных срезов, отвесно падающих к воде. Шум переката 
заглушает голоса. Блестят на солнце речные струи, 
свиваясь в серебряные жгуты...

И все было хорошо, если бы не тягостное впечат­
ление, которое оставляют остатки бараков-времянок, 
вышек, деревянной шлюзовой камеры с проржавев­
шими воротами. Раньше проход через Опоки занимал 
много часов — колесные пароходы не могли одолеть 
быстрого течения, их тянули еще и буксирами. Во 
время войны было предпринято спешное строитель­
ство обходного канала. Но не оказалось ни сил, ни 
техники, ни времени: недостроенную плотину в поло­
водье разворотило баржей, принесенной с верховьев, 
система шлюзования была нарушена и в конце концов
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разобрана на дрова. Так и остались эти деревянные 
ряжи, потемневшие от времени, забитые щебенкой, 
эти шлюзовые ворота, раскрытые настежь, эти следы 
бараков-времянок, памятником нечеловеческих усилий 
и многих жертв. А Сухона стремительно бежит к 
новому повороту, несет наш плоскодонный теплохо- 
дик к городу Устюгу Великому — последнему крупно­
му городу в пределах вологодского Заволочья.

v

...Вот ты думаешь, Красавино — это хорошо сказа­
но. А ведь и наши современники умеют не хуже 
придумывать имена и названия. Ну, чем плохо, к при­
меру, «Северное сияние»? Просто превосходно 
назвали люди систему северного газопровода, эту 
рукотворную реку протяженностью в тысячу 
километров. Начинается она в Вуктыльском месторож­
дении в Приполярье, проходит через Двинскую и 
Заволоцкую земли и заканчивается у домен Черепов­
ца, у предприятий Ярославской области. Свыше тыся­
чи километров стальных труб! По болотам, по топям, 
по лесам, по большим и малым рекам идет газопровод 
«Северное сияние»! Его широкая трасса первой оче­
реди уже сейчас изменила облик древнего Заволочья. 
Но еще большие надежды возлагаются на вторую 
очередь. Куда бы ни пришел — в райком ли, в редак­
цию ли местной газеты, в дом ли старожила, — можешь 
услышать: «Вот когда проложат асфальт... Вот когда 
построят компрессорную станцию... Вот когда развер­
нут всю систему...»

Такие разговоры ведутся и в Тотьме, и в Нюксени- 
це, и в Устюге, и в самой Вологде, потому что там 
строится компрессорная станция; потому что прокла-
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дываетея автострада; в Вологде, потому что для двух 
новых нитей газопровода должен быть выстроен целый 
завод по производству труб! Тех самых газопроводных 
труб большого диаметра и высокого давления, об уско­
ренном производстве которых сказано в Директивах 
XXIV съезда партии. Вся же система к 1980 году нач­
нет перекачивать из Вуктыла и месторождений тюмен­
ского Севера миллиарды кубометров голубого топлива 
в Центр и на Урал. Потому-то и идут повсюду в здеш­
них краях разговоры о «Северном сиянии»... Горючий 
газ обогреет школы, дворцы культуры и водные стадио­
ны, дома, в которых будут жить совсем новые люди; он 
превратит воду в пар, приведет в движение сотни ав­
томатических линий, утеплит животноводческие фер­
мы, парниковые хозяйства... И тогда, может быть, жи­
вописные леса по Сухоне станут заповедными, превра­
тятся в национальный парк, будут оберегаться пуще 
зеницы ока...

В нескольких километрах от Нюксеницы проруб­
лена широченная просека. Здесь прошла первая 
очередь газопровода. Начинается прокладка второй... 
Грязь заливает сиденья кабин так, что водители стоят 
в болотных сапогах, — за гусеничными тракторами, за 
автомобильными тягачами тянутся многометровые 
металлические плети... От грохота дизельных моторов, 
от едких болотных испарений кружится голова. Пот 
омывает шею и грудь. Но велика в нашем народе 
страсть к созиданию, к труду, к ремеслу. И это народ­
ное творчество преодолеет все!..

56



Многим, вероятно, известна великоустюгская чернь 
по серебру, мало кто знает о шемогодской резьбе по 
бересте. Еще меньше знают о сканных работах север­
ных мастеров. И совсем мало кто помнит теперь о 
ларцах и сундуках, отделанных «морозом по жести», 
с потаенными замками и секретами. И все эти ремесла 
и промыслы с XVIII века были сосредоточены в горо­
де Устюге Великом. Вклад северных ювелиров, резчи­
ков, сканщиков, шкатулочников в русское прикладное 
искусство признается всеми искусствоведами и 
исследователями народного орнамента и росписи по 
металлу. Правда, в начале нашего века многие про­
мыслы и, в частности, чернение по серебру испытыва­
ли пору упадка. В том же Великом Устюге остался 
один только мастер росписи по металлу — М. П. Чир­
ков. Ему-то и обязана великоустюжская чернь своим 
возрождением в 30-х годах, когда была организована 
артель «Северная чернь» и когда М. П. Чирков воспи­
тал целую плеяду замечательных мастеров. Он пере­
дал им дедовские секреты и художественные навыки 
изготовления черневых изделий. Теперь в Устюге 
выстроено новое здание фабрики «Северная чернь», 
продукция которой пользуется большим спросом как 
в нашей стране, так и за рубежом. В последние годы 
стала возрождаться и шемогодская резьба по бересте. 
«Вологодские дарёнки» — коробочки, шкатулки, мат­
решки, подстаканники, украшенные берестяным 
орнаментом, нашли себе многих покупателей и люби­
телей сувениров. Но не всем промыслам в одинаковой 
степени повезло. Не повезло, например, ларцам с 
«морозом по жести».

...Еще с детства помнятся эти ларцы и кованые 
сундуки. Обивались они тонкой жестью с разлапым, 
морозным узором, точь-в-точь похожим на узор, кото­
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рым изукрашивает стужа заиндевелые стекла. Узор 
этот не тускнел с годами, не стирался, потому что 
жесть, окрашенная зеленым, голубым и желтым лаком, 
прокаливалась особым образом в печах. Сколько 
радости доставлял взрослым и детям такой чудесный 
ларец!.. Нужно было сначала найти ключик, потом 
потаенную замочную скважину, повернуть ключик — 
и неожиданно услышать тихий мелодичный звон: 
только после этого ларец открывался.

И вот перед тобой в руках старого-старого мастера 
этот ларец, как будто принесенный из страны детства. 
Только это последний мастер на земле, и в руках у 
него — последний кованый сундучок с «морозом по 
жести», изготовленный им самим. И тебе вспомина­
ются слова Сергея Залыгина, обращенные ко всем 
людям пишущим и путешествующим. Вот они эти 
слова: «Видимо, наше поколение последнее, которое 
своими глазами видело тот тысячелетний уклад, из 
которого мы вышли без мало все и каждый. Если мы 
не скажем о нем и его решительной переделке в 
течение короткого срока,— кто же скажет?..» Дейст­
вительно, кто скажет о девяностосемилетнем велико­
устюжском мастере-шкатулочнике Пантелеймоне Ан­
тоновиче Сосновском, если этого не сделаешь ты или 
кто-то из нас?..

Длинной и пыльной улицей Водников ты прохо­
дишь к дому номер 51, где проживает П. А. Соснов- 
ский, коренной устюжанин и старожил здешних мест. 
Тебя встречает сам хозяин, почтенный старик, живой, 
подвижный и, видимо, привыкший к посетителям и 
гостям. Так оно и оказалось на самом деле. Поздоро­
вавшись и усадив гостя за стол, Пантелеймон Анто­
нович первым делом достает бумажную папку,
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в которой собрано множество грамот от музеев — 
Великоустюжского, Тотемского, Вологодского, За­
горского, дипломов и почетных свидетельств, запросов 
от научно-исследовательских институтов, писем, 
частных просьб, вырезок из газет... Да мало ли что 
хранит эта папка, собранная за последние годы, когда 
интерес к изделиям народных ремесленников заметно 
вырос. А Пантелеймон Антонович охотно и вроде бы 
даже заученно начинает рассказывать о себе... Семья 
у них была большая, мать вскоре умерла — вот и 
пришлось ему робить с шести годов у мастера Була­
това Петра Ивановича. Потом еще у двух мастеров 
робил. Потом женился. И тогда уже робил на вино­
куренном заводе по-кузнечному... Но в первую же 
получку предлагает ему мастер выпить. «Я на утечу 
от него. Утянулся», — дедушка Пантелеймон озорно 
улыбается. Опосля завел себе кое-какой слесарный 
инструмент, кузницу смастерил, мастерскую в теплом 
чулане. И проробил ни много ни мало — восемьдесят 
пять лет. Из них больше половины робил ларцы и 
шкатулки с «морозом по жести».

Тут Пантелеймон Антонович замолчал, пожевал 
губами и пояснил: «Мне всегда в жизни везло... На 
хороших людей везло», — добавляет он. И только после 
этого действительно замечательного признания по­
чтенный мастер довольно живо встает из-за стола, 
опускается на колени, отмыкает замок кованого сун­
дука собственной работы и достает оттуда небольшой 
ларчик. Это — его единственный ларец, потому что все 
другие или разошлись по музеям, или оказались в 
руках посетителей.

«Дедушка-прадедушка, сделай на память, — с 
мягким юмором поясняет Пантелеймон Антонович.— 
Сделаешь, подаришь... И опять без ларца».
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...Когда ты возвращаешься от П. А. Сосновского 
по той же тихой и уже сумеречной улице Водников 
на дебаркадер, ты несешь в себе какую-то потаенную 
грусть. Почему возникло в тебе это чувство, ты и сам 
сказать не можешь. То ли тебя устыдили руки Пан­
телеймона Антоновича, проработавшие на этой земле 
едва не целое столетие. То ли виноват вид ларчика, 
который оказался скромнее и непритязательнее, чем 
ты ожидал. То ли удручает мысль, что это последний 
мастер, изготовивший последний ларец. Ответить 
на эти вопросы трудно. Да и нужно ли на них отве­
чать?.. Только неприметно сквозь грусть и душевную 
смуту пробились строчки поэта Николая Рубцова, 
родившегося здесь, на Севере, в Емецке и погибшего 
недавно безвременно и нелепо:

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь...

И тебе от этих строчек становится как-то спокойнее, 
и ты шагаешь к дебаркадеру, на котором тебе нужно 
переночевать, а с рассветом плыть дальше уже не по 
Сухоне, а по малой Северной Двине.

Возле города Устюга, о котором летописец сказал 
бы «при граде Устьюзе», Сухона сливается с Югом и 
течет малой Двиной. Но только за Котласом, опять- 
таки при слиянии малой Двины и Вычегды, начинается 
полноводная красавица Северная Двина. От Котласа 
к Архангельску идут двухпалубные теплоходы, на 
которых все по-иному, чем на плоскодонном ПТ-4 — 
на нем ты приплыл в Великий Устюг. Там ты не знал, 
куда голову преклонить, а здесь — простор, здесь
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каюты отделаны красным деревом, шезлонги на верх­
ней палубе, на мостике важные моряки с золотыми 
галунами... Да и Северная Двина становится все 
полноводнее и шире от поворота к повороту. Ручьи 
и реки вносят в нее свои светлые холодные воды, 
и при устье каждой реки стоят старинные поселения: 
то Усть-Bara, то Усть-Ваеньга, то Усть-Пинега — и так 
до самого Беломорья. Бесконечные песчаные отмели 
по берегам сменяются зарослями ивняка и ракитника, 
деревянные избушки — трубами лесозаводов, залив­
ные луга — скотными дворами, леса — зданиями сель­
ских школ и интернатов. А теплоход, подрагивая от 
работы турбин, бесшумно рассекает светлые двинские 
волны и после остановок у пристаней как бы еще 
больше раздвигает берега... Хорошо и уютно в шез­
лонге с подветренной стороны... У тебя на коленях 
тетрадь с записями, которые сделаны перед отъездом 
из Москвы. Ты перелистываешь тетрадь и замечаешь, 
что теперь, на виду у светлой дали, иные из них чи­
таются совсем по-иному. Ну, хотя бы вот эта запись. 
Более ста лет тому назад «Вологодские губернские 
ведомости» напечатали о том, как было открыто вели­
кое устье — устье Северной Двины.

Все лето 1553 года в низовьях Двины бушевали 
бури. А вот утро 24 августа выдалось спокойным. 
Рыбаки, обрадовавшись тишине, были на промыслах. 
Как вдруг на горизонте показалось светлое пятнышко.

— Верно, опять буря хочет подкрасться к нам,— 
говорили промышленники, пристально вглядываясь в 
окаем. Белое пятнышко между тем делалось все яснее 
и яснее, и вскоре уже можно было узнать мачты и 
паруса большого судна. Напуганные, суеверные, ры­
баки стали собирать снасти. А иностранный корабль
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летел прямо на монастырь Св. Николая, и пришельцы 
знаками и телодвижениями давали рыбакам знать, что 
они не враги опасные, а мирные люди, отыскавшие от 
страшной бури здесь приют и спасение. Однако не­
доверчивые обитатели пристани монастыря Св. Нико­
лая, посчитавшие за чудо появление такого большого 
корабля со стороны северных льдов, держались от 
них на почтительном расстоянии. Корабль кинул 
якорь. Иноземцы спустили шлюпки, и тут-то убежден­
ные в доброжелательстве двинские рыбаки встретили 
радушно неизвестных моряков. Начался странный 
разговор: одни не понимали других, но заметно было, 
что приезжим хотелось проникнуть «внутрь земли». 
Чтобы исполнить желание гостей, их повезли в бли­
жайший городок Колмогоры и уже там узнали, что 
это англичане, посланные от короля по делам торго­
вым к великому государю русскому, и что на корабле 
находится английский посол, капитан Ричард Ченслер. 
15 марта 1554 года царь Иван Васильевич Грозный от­
пустил посла и гостей -из Москвы. Они же, приехав, 
жили у корабля до лета, а потом отплыли в свою 
землю...

...Белый теплоход рассекает могучую гладь реки. 
По левому борту за кустами ивняка проплывает еще 
одна, вероятно, последняя перед городом деревянная 
церковь. Так оной есть — это соборная церковь в селе 
Лявля, один из самых примечательных памятников 
деревянного зодчества в двинской земле. Срублена 
она восьмериком в 1587 году, то есть через тридцать 
четыре года после неожиданного и перепугавшего 
двинских рыбаков визита в устье Двины капитана 
Ченслера. Все ее старинное обличив как бы прибли­
жает к сегодняшнему времени то августовское утро,
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когда для русских торговых и военных кораблей от­
крылся выход в Ледовитый океан, в заморские стра­
ны... Село Лявля давно скрылось за кормой, а на 
горизонте в лучах восходящего солнца отчетливо обо­
значились корпуса Архангельского бумажного ком­
бината, портальные краны, линии электропередач. Как 
отрадно угадывать одну деталь за другой в этом 
современном пейзаже! И хотя по-прежнему пусты 
песчаные отмели, но мимо теплохода все чаще про­
скакивают катера и моторые лодки, плывут вперед и 
все-таки отстают буксиры с длинными вереницами 
плотов. Приближение большого города теперь чувст­
вуется буквально во всем. Правда, это всего лишь 
ощущение, а не знание, потому что ты впервые под­
плываешь к Архангельску и впервые видишь и эти 
отмели, и эту кромку леса, над которой, словно 
айсберги, подымают свои белые надстройки океанские 
лесовозы.

Плавный, едва заметный поворот реки — и уже 
другой лес возникает на горизонте. Лес портовых 
кранов. Они возвышаются над россыпью домишек, 
складских помещений, будочек и заборов. А река 
охватывает все видимое пространство, ее светлая 
синева кажется беспредельной. И радостное и тре­
вожное чувство рождается в тебе. Оно всегда бывает, 
когда впереди виднеется незнакомый город, который 
тебе предстоит открыть как новую землю. И к этой 
земле тебя, словно твоих отчичей и дедичей, новго- 
родцов и заволочан-мореходов, выносит все та же 
бескрайняя водная даль, выносит великая северная 
река Двина. Потом город станет привычен, будет 
исхожен, изъезжен на трамваях и автобусах, но пока 
он — весь в сизоватой дымке, пока он — неизвестность 
и твоя догадка. На якорях стоят, а потом медленно
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разворачиваются — по ходу теплохода — океанские 
лесовозы: по флагам узнаешь французские, датские, 
шведские, западногерманские, бельгийские и, конеч­
но же, английские суда, Все ближе и одновременно 
все выше подымаются п р о л е т ы  автодорожного моста
через Двину. Теплоход проходит главным пролетом_
металлические конструкции нависают над головой и 
теперь видны особенно хорошо. За мостом — причалы 
и дебаркадер. Ты уже в Архангельске, ты в устье 
Северной Двины. К этому устью ты плыл много дней 
сначала по Вологде-реке, едва не задевая бортами 
теплоходика за баржи и причальные стенки, потом 
по Сухоне, огибая пойменные луга и стремительно 
скользя по перекатам, потом по малой Двине и, нако­
нец, по Северной Двине, которая несколько суток 
полноводно и широко набегала под тупой нос тепло­
хода. Слышен трубный глас сирены. Теплоход мед­
ленно сбавляет скорость. Минута — и причальные 
концы полетят на пристань...



МАГНИТКА СЕВЕРНОЙ РУСИ

«КРАСНЫЙ ПАХАРЬ»

На набережной VI-й армии, почти 
напротив устья Золотухи, можно 
увидеть невзрачное, отштукатурен­

ное здание. Теперь там какой-то склад — окна забиты 
проржавевшими листами железа, дощатый забор кое- 
где покосился, само здание заброшено и молчаливо. А 
когда-то в его окна были видны багровые отблески пла­
мени, из широко раскрытых ворот валили клубы ды­
ма, у забора стояли крестьянские дровни. Это были 
механические мастерские, названные в духе 20-х годов 
удивительно точно — «Красный пахарь».

Мимо этих мастерских я ходил в заречье к даль­
ним родственникам. Мал я был в ту пору, поэтому 
воспоминания мои разрознены, неполны. Вот молодая 
русоволосая женщина, опершись на чистую скатерть, 
поет протяжно известную тогда песню «На муромской 
дороге стояли три сосны...» И мне нестерпимо жаль 
эту женщину, потому что слова песни я воспринимаю 
всерьез. Вот я тоскую вместе с ней о милом, с кото­
рым она рассталась до будущей весны, хотя с милым 
женщина не расставалась, а пела в этот сумеречный, 
зимний час от неизъяснимой печали.

Возвращаться из гостей мне приходилось по без­
людной ночной улице, и когда я подходил к закопчен­
ному зданию и видел красное сияние снегов, то знал 
наверняка: дом близко. Однажды я поборол страх и 
застенчивость и рискнул войти в раскрытые ворота. 
В метущихся бликах огня, в тучах дыма навстречу 
мне качнулись гиганты; в ноздри ударил острый запах
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гари. Гиганты подняли раскаленный брус, подошли к 
наковальне: один бухал молотом, а другой постукивал 
звонким молоточком, словно что-то подсказывал ему. 
Потом все окуталось облаком пара, поглотившим и 
вязкие удары молота и звонкую скороговорку моло­
точка. Прокопченный сажей детина бросил молот. 
Заметив меня, он добродушно блеснул белками глаз, 
но я тут же выскочил за ворота. Жутковатое чувство, 
с которым я вступил в полумрак мастерских, в этот 
таинственный мир огненных бликов, вздохов мехов, 
раздувавших горны, долго не покидало меня. Это была 
первая встреча с огнем и металлом, с индустрией, 
если, конечно, можно назвать индустрией полукустар­
ные мастерские на берегу Вологды. Но будем благо­
дарны «Красному пахарю» и его неутомимым кузне- 
цам-молотобойцам — тогда, в 20-х годах, немало 
железных борон и серпов вывезли из его ворот кресть­
янские дровни и городские ломовики. И пошли гулять 
эти бороны по суглинистым пашням Заволочья, и по­
шли эти серпы жать умолотистую северную рожь.

Сорок лет в жизни человека — зрелость. Сорок лет 
в жизни народа — не такой уж большой срок. Но про­
шли они, эти сорок лет, и когда в печати и по радио 
стали появляться сообщения, что на Череповецком ме­
таллургическом заводе будет задута четвертая домен­
ная печь, одна из крупнейших не только в нашей стра­
не, но и во всем мире, я поспешил в родные места.

МОСКВА — ЧЕРЕПОВЕЦ

Второй час из-под крыла пассажирского самолета, 
летевшего по маршруту Москва—Архангельск, вы­
плывает необозримая снежная целина. Кое-где она
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испятнана каракулевыми шкурками заиндевелых 
лесов: шкурки с явственно проступающими хребтин- 
ками — густой хвойной чащей, сходящей на мелко­
лесье и кустарник.

Вообще удивительное дело — угадывать, узнавать 
с высоты трех тысяч метров такие знакомые предме­
ты, как дорога, речной обрыв, одинокий стог сена. Вот 
по суровой ниточке ползет мураш, да и только! До­
гадываешься: лошадь с санями. Рассыпаны по полю 
крохотные пирамидки, в лучах восходящего солнца 
видны даже язычки теней: что это, копенки сена? 
Угадать трудно, потому что из-под крыла самолета 
наплывает и заполняет все видимое пространство 
белизна Рыбинского водохранилища. Через несколько 
минут Череповец. Он появляется внезапно, когда 
самолет делает крутой разворот и резко идет на по­
садку. Глаз успевает выхватить четкие кварталы 
города, коробки новых домов, оранжевые дымы ста­
леплавильных печей, градирни, корпуса металлурги­
ческого завода — все в ярком солнечном освещении.

Пока редакционный «газик» вез меня к городу, 
молоденький шофер, вероятно, знавший, что рядом с 
ним сидит журналист из Москвы, завел подобающий 
случаю разговор.

— Разрешите задать один вопрос?
— Пожалуйста.
— Вы, конечно, хорошо знаете роман Чернышев­

ского «Что делать?».
Чем другим, только не романом Чернышевского я 

был занят в эти минуты. Но все-таки пришлось то­
ропливо припоминать, когда же, в самом деле, я пере­
читывал роман.
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— А в чем дело?
— Скажите, пожалуйста, кто такая «Дама в чер­

ном»?
Вот те раз!
— Ну, знаете ли... Так сразу мне, пожалуй, трудно 

ответить. Надо подумать, сообразить... — Я помедлил 
и довольно неуверенно выдавил из себя: — Мне ка­
жется, Чернышевский изобразил в романе свою жену 
Ольгу Сократовну...

— Точно! — обрадовался собеседник. — Вот и ре­
бята так отвечали. А литераторша настаивает на 
своем: это, мол, одна из руководительниц крестьян­
ского подполья...

У меня отлегло от сердца. Как выяснилось позднее, 
шофер учился в школе рабочей молодежи. Но сам по 
себе этот обыденный в наше время факт заставил 
меня внимательнее всматриваться в лица прохожих, 
в облик города, в его прямые проспекты, уходящие к 
заводским трубам и корпусам.

И Череповец—город огня и стали — вдруг напом­
нил что-то встречаемое не раз, не раз пережитое — да 
ведь это студгородок где-нибудь в районе Лефортова. 
«Точно!» — как сказал бы шофер «газика». То же оби­
лие общежитий, те же девушки в лыжных брюках, 
перебегавшие через сквер, те же шумные партии 
молодежи, заходившие в столовки и кафе и занимав­
шие подряд несколько столиков. И все же мое срав­
нение было приблизительным, потому что металлур­
гический завод был истинным средоточием всех жиз­
ненных сил и устремлений этого города. Не студенчест­
во — рабочий класс Череповца утверждал здесь себя в 
полный голос.

Лучшая площадь — площадь Металлургов, лучший 
проспект — проспект Металлургов, лучший Дом куль­
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туры — металлургов, лучший стадион — «Металлург»!
Снег давно стаял на асфальтированных улицах, 

по которым споро шагали рабочие, засунув руки в 
карманы курток. Домохозяйки заходили в гастроно­
мы. От кольца то и дело отваливали переполненные 
трамваи. Город жил своей деловой жизнью. И только 
в роскошных парикмахерских-салонах было пустын­
но и тихо — электрические часы показывали 9.30 утра.

ВЫСОТА

К вечеру, когда мартовское солнце опускалось за 
градирни — сооружения, чем-то напоминающие пере­
вернутые стопки, — клубы розового дыма тянулись на 
северо-восток. Дымы застилали солнце, которое то 
скрывалось, то появлялось вновь, мешали разглядеть 
окутанные паром махины доменных печей, подъемни­
ки, слитковозы на дальних путях. И только одни 
градирни были видны с дороги. Я шел прямо на них. 
Справа и слева тянулись почти километровые завод­
ские корпуса, пока еще безмолвные, безлюдные, с за­
пыленными окнами. Металлургический завод в 
Череповце непрерывно расширяется — в ближайшие 
годы он должен в полтора — два раза увеличить про­
изводство чугуна, стали, проката, хотя и сейчас в 
промышленном балансе страны он дает более шести 
процентов. Я не могу сказать, были ли эти новые цеха 
цехами горячего проката стали или кислородно-кон­
верторными, только я долго шел мимо них, удивляясь 
безлюдью заводского проспекта. Возле стен еще лежа­
ли снежные заносы — их заледеневшие острые гребни 
были обращены в сторону солнца. И эти ледяные 
гребни, и молчаливые стены цехов, и трубопроводы, 
нависшие прямо над головой, и пыльно-серые конст­
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рукции — все вместе взятое делало заводской пейзаж 
таким, каким художники-фантасты любят изображать 
цивилизацию марсиан. Во всяком случае, в детстве 
именно такими представлялись мне марсианские го­
рода-каналы. Редкие рабочие, что попадались навстре­
чу, еще очевиднее подчеркивали безлюдье этого 
индустриального мира.

Я шел прямо к градирням, догадываясь, что где-то 
там должна быть она,  шел, ни у кого не спрашивая 
дорогу, но догадываясь, что иду правильно.

Еще раньше, в заводской столовой «Бригантина», 
в профкоме, на улицах города я слышал упоминание 
о ней. Одни говорили: «Сегодня в 2.30 задули». 
И считали разговор исчерпанным. Другие дружески 
именовали ее «теткой», «сватьей», «печкой», а Энгельс 
Федосеев, корреспондент Всесоюзного радио и мой 
товарищ, на нетерпеливый вопрос: «Когда ожидать?» — 
неизменно вещал: «В субботу, старик, в субботу. Каст­
рюля-то непомерно велика».

Все чаще на вагончиках, на стенах цехов мне стали 
попадаться транспаранты: «Въезд на строительство 
4-й домны воспрещен» или «Товарищи строители и 
монтажники! Закончим в срок сдачу 4-й домны».

Стало быть, я действительно шел правильной доро­
гой и вскоре должен был увидеть четвертую домну — 
эту гигантскую «печку», задутую сегодня в ночь. Из-за 
здания доменного цеха донесся шум падающей воды. 
Если бы я не догадался, что именно там и находится 
четвертая домна, то подумал бы, что слышу шум водо­
пада: шум был неумолчен и могуч, он заглушал все, 
забивал уши, стеснял дыхание.
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...Источая плотный свист, утробное гуденье, водо­
падный рокот, окутываясь клубами пара, которые 
отбрасывали на землю прихотливые тени, окруженная 
серебристыми воздухонагревателями, передо мной 
предстала домна-гигант. Глаз терялся в красной 
кирпичной кладке, в железных лестницах и перехо­
дах, в блестящих цилиндрах. Я никак не мог охватить 
разом этот величественный комплекс сооружений, 
пышущий паром, свистящий, поющий на разных 
регистрах. Запоминались какие-то пустяки: перед 
входом девушки-подсобницы разравнивают желтый 
песок. Рабочий где-то па верхотуре докрашивает 
кубовой краской железный лист. И уже совсем не­
различимой вначале показалась мне памятная доска. 
Много довелось мне читать памятных досок на исто­
рических зданиях северного зодчества. И приводил я 
эти записи в очерках и статьях охотно. А вот теперь 
передо мной была доска, увековечившая сегодняшний 
труд моих земляков. И я не отказал себе в удоволь­
ствии перенести ее текст в свою записную книжку. 
Надпись гласила: «Д о м е н н а я  п е ч ь  N ° 4 з а л о ж е н а  в  
го д  5 0 -л ети я  С о в е т с к о й  в л а с т и . С о о р у ж е н а  с а м о о т ­
в е р ж е н н ы м  т р у д о м  с т р о и т е л е й -м о н т а ж н и к о в  и м е т а л ­

л у р г о в  п р и  а к т и в н о м  у ч а с т и и  т р у д я щ и х с я  го р о д а . 
С е н т я б р ь  1967. М а р т  1969».

Верю: величие человеческого деяния должно осо­
знаваться современниками, а после них — потомками. 
Я погрешил бы против истины, если бы не сказал, что 
мне отрадно было чувствовать: я — современник этого 
грандиозного сооружения, возникшего в мое время, 
в мою бытность, почти при мне.

— Мда-а... Ничего себе — «кастрюля»!
Позднее из разговоров, из сообщений газет мне 

запомнились несколько цифр. Вот они. Если бы можно
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было вытянуть в одну линию все швы, сваренные на 
домне, то эта огненная линия протянулась бы от 
Череповца до Вологды, а кабеля, использованного 
здесь, хватило бы до Пензы. Конечно, непосвященно­
му человеку трудно разобраться в деталях доменных 
конструкций, различить кожуха воздухонагревателей, 
системы пылеулавливателей, наклонный мост бункер­
ной эстакады, галерею шихтоподачи. Ведь одного 
кирпича, использованного на кладке, хватило бы 
почти на двадцать девятиэтажных домов новой серии!

Когда-то Н. А. Некрасов сказал как отрезал: 
«копатель канав — вологжанин». Сколько бы при­
шлось призвать сюда вологодских землекопов, если 
только для одного четвертого доменного агрегата было 
разработано и перемещено два с половиной миллиона 
кубометров грунта?! Но техника творит чудеса. 
И через несколько часов эта домна-гигант, имеющая 
два литейных двора и три лётки, потребовавшая не 
только привлечения специалистов со смежных пред­
приятий Ленинграда, Москвы, Новокузнецка, Сык­
тывкара и других городов страны, не только высокой 
культуры производства, но и огромных капиталовло­
жений, даст первый чугун.

...Бесконечными металлическими маршами я поды­
мался вдоль бункерной эстакады выше, выше, 
к красному флажку, заметному со всей территории 
завода. И на каждой площадке раздвигался горизонт, 
все больше открывалась панорама завода и города: 
уже видны улицы Ленина, Чкалова, Бардина. Уже 
забелели просторы Рыбинского водохранилища, уже 
приметными стали самоходные баржи, вмерзшие в 
лед, кромки дальних лесов. Как-никак высота домны — 
высота двадцатиэтажного дома: восемьдесят два мет­
ра! От ветра, от простора слезились глаза. Совсем
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рядом полоскался вылинявший от дождей, буранов, 
зимних ветров и все-таки победный красный флаг.

Внезапно многотонная махина задрожала подо 
мной мелкой дрожью: я внутренне подобрался. Такое 
ощущение мне пришлось испытать в предгорьях 
Эльбруса, когда на противоположном склоне понес­
лась лавина и рухнула вниз. Только здесь была не 
лавина. Нет, это автоматически включилась система, 
подававшая в домну угольный концентрат: по наклон­
ному мосту вверх полз двадцатикубовый ковш — он 
подымал из бункеров агломерат и кокс и засыпал их 
в чрево печи. Ковш наполз, перевалился — меня об­
дало мелкими водяными брызгами, а из тьмы бункер­
ной эстакады наползал второй ковш, и снова враща­
лись маховики, и не прекращалось дрожание этого 
монолита из кирпича, железобетона и стали.

Вот и я думаю: чувство высоты — особое чувство. 
И его во всей полноте я испытал лишь здесь, на верх­
нем мостике домны, открывавшей мне и нашу даль 
и нашу близь.

ПЕРВАЯ ПЛАВКА

Телефонного звонка я не слышал. Но Энгельс 
Федосеев, который взял трубку и после короткого 
разговора начал быстро одеваться, нечаянно разбудил 
меня. В темноте гостиничного номера он искал 
«бандуру» — портативный магнитофон. На мой от­
чаянный призыв: «Обожди!» — Федосеев обернул ко 
мне плоское, широкоскулое лицо и в общих чертах 
пересказал содержание разговора. Диспетчерский 
пункт, где у него, как у настоящего радиожурналиста, 
были «свои» люди, сообщил: раздувка домны идет 
быстрее обычного, печь интенсивно наполняется
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чугуном, через час-полтора ожидается первый выпуск 
металла.

«Газик» довез нас почти до здания доменного цеха, 
в густой предрассветной темноте мы пошли к домне. 
Миллионы кубометров земли, тысячи тонн металла, 
стальных конструкций, кирпича, сотни километров 
кабелей и труб, соединившись воедино, обернулись 
этим величественным инженерным дивом, которое 
смутно угадывалось во мраке. Но этого дива вообще 
могло бы и не быть, если бы не человеческие руки, 
разум и страсть к созиданию. В кратчайшие сроки 
четвертая домна стала явью потому, что здесь, по 
образному выражению писателя Григория Коновало­
ва, люди трудом живут, исцеляются, царствуют. Во­
преки плодам войны, которые во все времена одни и 
те же — пепелища, развалины, груды щебня, плоды 
человеческого труда фантастически разнообразны. 
Они еще так разнообразны и потому, что в конкрет­
ной человеческой судьбе труд может проявляться в 
разных обличиях и лишь в судьбе народной нераз­
делимо и то, и другое, и третье.

Главный литейный двор на исходе памятной ночи 
был пустынен. Пламенели газовые горелки, прикры­
тые гофрированными листами железа: для приема 
первого чугуна они разогревали желоба, выложенные 
огнеупором. В руках электросварщиков потрескивали 
и ослепительно вспыхивали огненные дуги. От этих 
вспышек помещение литейного двора мгновенно оза­
рялось белым сиянием. Где-то над головой бесшумно 
двигался мостовой кран. Слышались предупреждаю­
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щие звонки. В чреве печи гудел раскаленный воздух.
Если по минутам пересказать, как был сделан пер­

вый выпуск металла, то все будет выглядеть довольно 
буднично. В 5.00 мастер Валерий Иванович Нетронин 
дал команду: «Горновые — к летке!» За контроллер 
взялся доменщик Петр Малышев. Электробур тронул 
первую летку, с небольшими интервалами его жало 
стало входить все глубже и глубже в тело домны. 
Наконец, электробур отвели. В 5.10 горновой Алек­
сандр Микушин взялся за кислородную трубку. 
В 5 часов 25 минут со второй кислородной трубки 
летка была вскрыта, посыпались снопы искр, силь­
нее «зафуркала» огромная печь, по желобам потекла 
раскаленная масса чугуна, срываясь в ковш чугоно- 
воза. Так четвертая доменная печь выдала стране пер­
вые восемьдесят тонн чугуна. А гости, облепившие 
поручни, которыми ограждены литейные дворы, 
журналисты, фотокорреспонденты, поздравления, те­
леграммы, краткие митинги — все это было потом, 
когда доменщики вскрывали вторую и третью летку. 
Но пока радостное и тревожное чувство, которое, я 
думаю, сходно с чувством высоты, испытывали все — 
от начальника доменного цеха Вячеслава Ивановича 
Солодкова и старшего горнового Героя Социалистиче­
ского Труда Александра Ивановича Гуторова до са­
мого молодого рабочего на домне Владимира Копыло­
ва, который только несколько месяцев назад стал 
горновым.

...Горели газовые горелки, вспыхивали дуги 
электросварки, раздавались резкие предупредитель­
ные звонки мостового крана. Все так же утробно 
гудела домна. На втором литейном дворе горновые
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заканчивали очистку желобов. Но вот включились 
«юпитеры» телевидения. И литейный двор, посыпан­
ный желтым песком, стал похож на арену цирка. Все 
лучи прожекторов и осветительных ламп были на­
правлены сюда, на эту арену. Горновые — на площад­
ке перед третьей леткой их было несколько человек — 
не обращали внимания на суету осветителей, 
операторов, фото- и кинохроникеров. Иные из них 
работали, иные стояли в вольных и поэтому еще 
более живописных позах, опираясь на ломы, которыми 
они только что скалывали шлак. Им дорога краткая 
передышка. И хотя крайний к домне горновой в первое 
мгновение напомнил мне гиганта, опершегося о палицу, 
сравнение мелькнуло и исчезло: горновой тяжело ды­
шал, лицо его было потно и устало. И все-таки литей­
ный двор, залитый голубоватым сиянием «юпитеров», 
горновые в войлочных шляпях, в грубошерстных 
куртках, в брезентовых штанах, похожие на матросов 
парусного флота, рождали самые романтические ас­
социации, как бы эти ассоциации не были чужды 
деловой обстановке литейного двора.

Один из них взял металлический прут, наклонился 
к горелке, мгновенно раскалил прут и прикурил от 
него сигарету. Что в том особенного? Но его движение 
было просто, как движение охотника, который, чтобы 
разжечь табачок, непременно сунет в костер хворо­
стинку. Огонь и металл для этого горнового были при­
вычны, естественны, как для охотника — лес, для 
моряка — вода и ветер. И все они жили, целились, 
царствовали своим трудом. Отсюда-то, из этой каждо­
дневной близости к ревущей стихии огня и металла, 
была в них уверенность движений, свобода поз, спо­
койное сознание своей силы — силы рабочего челове­
ка, повелителя огня. Возможно, я преувеличиваю, воз­
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можно, работали в ту смену просто хорошие черепо­
вецкие парни. Однако во всем этом свисте раскален­
ных газов, метущихся огней, ударов кувалд по метал­
лу, рассыпчатом треске электросварки, во всем этом 
гуле и грохоте, наполнившем помещение плавильного 
агрегата, был — утверждаю я — был один момент не­
передаваемой в слове красоты. Именно красоты — и 
ничего другого! Красоты слаженного человеческого 
деяния, перед которым бессильны все беды на свете.

Старший горновой отложил кислородную трубку 
в сторону: из летки уже вырывались дымные языки 
пламени, сыпались каскады искр. И тогда горновой 
взялся за металлическую пику, сначала один взялся, 
а затем за нее взялись его подручные, и разом, друж­
но, слаженно они стали бить в летку, пробивать зака­
меневшую массу, открывать путь огненной реке. Во­
круг них запрыгали фотокорреспонденты, снимая 
редкостный кадр, операторы навели на них фиолето­
вые зрачки телеаппаратов, а они, как матросы на па­
руснике, в родной им стихии огня и металла, раскачи­
вали пику и били в горловину летки, били враз, по 
одному дыханию и одному удару сердец. С каждым 
размахом доменная печь все обильнее выбрасывала 
из своего нутра, раскаленного до тысячи двухсот гра­
дусов, языки пламени и снопы искр, пока наконец 
не пошел металл. Металл пошел, пошел металл, понес 
на хребтине темные полосы шлака, свиваясь в водо­
вороты, закипая белым ключом в ковше, осыпая пле­
чи блестящей угольной пыльцой. Лица присутствую­
щих мгновенно, озарились багровым светом. И это же 
багровое полымя стояло над черной пропастью ковша.
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Один за другим гасли «юпитеры». Сматывали ка­
бель осветители. Кинооператоры покидали установки. 
Опустел и мостик газовой будки. Но на литейном дво­
ре царил все тот же напряженный и четкий ритм, 
какой мы с Федосеевым застали в пять часов утра.

ПОДАРОК

С годами за стеклами книжных полок у меня нако­
пилось множество предметов, может быть неинтерес­
ных постороннему человеку, но дорогих мне как па­
мять о бесчисленных командировках, о встречах с 
людьми, о городах и поселках.

Каждый такой предмет — целая повесть. Взять 
хотя бы вот этот крошечный кирпичик, покрытый 
глазурью. Если внимательно присмотреться к глазури, 
сверкающей библейской синевой, то можно различить 
на ней паутину мелких трещинок. Еще бы, ведь этому 
кирпичику более пятисот лет. Подарил мне его в Са­
марканде узбек-реставратор возле мечети Биби-ха- 
ным. По грандиозности и пышности не было равных 
Биби-ханым на всем Востоке. Пять лет древние масте­
ра строили и облицовывали ее такими кирпичиками, 
чтобы восторженный современник мог написать, что 
небесно-голубой купол ее «был бы единственным, ес­
ли бы небо не было его повторением, и единственной 
была бы арка, если бы Млечный путь не оказался ей 
парой».

А рядом на книжной полке лежит слюда, знамени­
тый мусковит, который я привез с Витима. Когда-то 
на Руси окна всех боярских теремов и купеческих по­
садов посвечивали пластинами слюды, мамским му­
сковитом. Теперь слюда нашла другое применение — 
она незаменима в электротехнике. Ее отвалы жирно
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блестели в промозглой штольне, которую я с трудом 
отыскал в непроходимой витимской тайге. А вот обре­
зок черно-угольной кожи — подошва сапожка с длин­
ным, узким задником, каких в наше время нигде не 
носят.

...Жил в Неревском конце мальчишка, бегал по 
проулку, играл в «чижа» — вот и протер легкий сапо­
жок из сыромятной кожи, называемый в старину 
поршнем. Выбросили сапожок на свалку, а спустя 
шестьсот лет нашли его археологи, вернее, нашли то, 
что осталось, и подарили мне как память о новгород­
ском раскопе.

...Накануне пуска четвертой домны Вячеслава Ива­
новича Солодкова одолели корреспонденты, а он си­
дел в помещении центрального пульта управления 
домны, сидел в шапке, в шарфе, в демисезонном паль­
то, сидел, нахохлившись, углубившись в график рабо­
ты доменного агрегата. На листе бумаги рядом с си­
ней линией шла красная: синяя определяла заданный 
режим работы, а красная показывала действительное 
положение дел. В этот-то момент, обернувшись, Вяче­
слав Иванович и увидел меня:

— Не могу, понимаете, не могу без конца давать 
интервью. Ведь она,— кивок в сторону домны,— глаз 
да глаз требует, как малое дитя! А вы...

Мне пришлось ретироваться. Зато на следующее 
утро, когда пошел чугун, Солодков был оживлен и 
откровенно радостен. Узнав меня, он примирительно 
улыбнулся:

— А что! Хорошую кашу сварили! И быстро!..
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Глубоко и шумно дышала перед нами домна. Из 
огненных ручейков, непрерывно сбегавших по ложу, 
лаборанты черпали пробу и вливали ее в небольшие 
формочки. Когда металл остывал, формочки уносили 
в лабораторию или в помещение «киповцев». Походи­
ли эти пробы чугуна на тяжелые железнодорожные 
костыли. Вот такой-то еще теплый «костыль» и пода­
рил мне повеселевший Вячеслав Иванович Солодков. 
И не только подарил, но и написал: «1 плавка ДП-4. 
Череповец». И расписался под датой.

— Куда же пойдет этот чугун? — простодушно 
спросил я, принимая подарок от Солодкова. Вячеслав 
Иванович перемотал шарф, поправил шапку и только 
после этого, устало прищурившись, ответил:

— В третье тысячелетье...
Странное ощущение испытал я от этих слов, как 

будто внезапно заглянул в такую даль, куда за тол­
чеей повседневных забот мы не часто решаемся за­
глядывать.

ВОДОПОЛЬЕ

— Куда ты поедешь — в водополье-то,— увещевала 
меня матушка Екатерина Александровна, или, как мы 
зовем ее в кругу семьи, бабушка Катя.

— Да я вторую неделю...
— И мало! Погостил мало. Тебя ждала — недель 

не считала,— бабушка Катя не собиралась сдавать­
ся.— Вроде везде побывал, всех ославил — и на домне, 
и в других местах.

— Мне же надо...
— Никто и не говорит: не надо. Конечно, надо. 

А водополицу пережди.
— Пока еду до Череповца — просохнет...
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— Просохнет... Как же, дожидайся,— насмешливо 
повторила мама. И начала новый заход: — Ты слы­
шал, старые люди что говорят? Не слышал, так послу­
шай. Иду я через виадук, вижу сидят грачи. Пара­
ми возле гнезд сидят, а на гнездо не садятся. Почему? 
А есть старая примета: если грачи сразу садятся на 
гнездо — весна будет дружной и скорой, если на доро­
гу — долгой и затяжной.

Бабушка Катя торжествующе замолчала. И вдруг 
перерешила про себя:

— И то сказать: теперь на дорогах-то навозу нет, 
одни камни.— Это природная наблюдательность взяла 
в ней верх.— Безработным грачам что делать — возле 
гнезд сидеть, тепла дожидаться.

Упоминание о грачах, которые почему-то всегда 
впервые появлялись в березовой роще возле виадука, 
еще больше раззадорило меня. Взглянешь на голые 
ветви берез — и тревожно и сладко делается от их 
черноты. Там, на пешехонском тракте, уже началась 
северная весна, там — водополье. «Водополье!» — сло­
во-то какое бабушка Катя невзначай обронила. Водо­
полье — полая вода, а можно и по-иному — вода в 
полях, и тоже хорошо. Ноздри мои раздуваются, чую 
влажный ветер с низин, прель прошлогодней листвы, 
желтоватую пыльцу ивушек.

Скорее — в водополье, к дуплистым березам, к гра­
чам, скорее — в Череповец, за Череповец, в синюю 
роздымь, лишь бы вырваться из города, лишь бы вдох­
нуть ветер пешехонского тракта, который теперь стал 
асфальтированным шоссе Вологда — Череповец.

Приметив, что слова произвели на меня совсем 
обратное действие, бабушка Катя вздохнула:

— Одна слава — сын в гостях, а он — вон он — 
фью-ю-ть — и нету.
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Ехать в Нелазское я надумал только тогда, когда 
в Череповце, на автостанции, увидел рейсовый авто­
бус «Череповец — 7-я фабрика». Автобус шел через 
село, где была чудная деревянная церквушка XVI ве­
ка. О ней я уже был наслышан от друзей-художников, 
превосходно знавших памятники деревянного зодче­
ства. Хранился у меня и эстамп с видом этой церк­
вушки: в фантастическом обрамлении корней, веток, 
деревьев художники изобразили сказочный терем- 
теремок.

За серым, бетонным забором встали в ряд трубы 
сталелитейных цехов ■— автобус бежал вдоль террито­
рии Череповецкого металлургического завода. Тру­
бы — одинаковые по высоте, по размеру, а дымы раз­
ные: у одной — бордовый, у другой — сиреневый, у 
третьей — голубовато-серый, и снова бордовый, и сно­
ва серый... Красиво. Если, конечно, отвлечься от 
воздействия химических отходов производства на 
атмосферу города. Да по-настоящему, без всяких 
оговорок, красиво, пожалуй, не здесь, а там — в самих 
сталелитейных цехах, где варят сталь мастера-чу- 
додеи.

Когда завалочные машины хоботом, похожим на 
вытянутую руку, ловко поддевают мульду с железным 
ломом и, засунув по локоть стальную «руку» в жерло 
печи, переворачивают там мульду,— языки огня рвут­
ся под стальные перекрытия цеха. Миг — и водополье 
огня! У огнедышащих печей не говорят, а приказы­
вают, не шествуют в развалочку, а подбегают, не по­
куривают в тени, а швыряют совковые лопаты с из­
вестняком так, что робы дымятся на плечах. Для та­
кой работы тоже нужно искусство! И Заволочье в
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этом водополье огня и кипенье металла кажется осо­
бенно светлым, скажу сильнее — ярым, яростным, 
пламенным, как яростна и пламенна работа сталели­
тейщиков, доменщиков, горновых.

Водополье! Куда ни посмотришь — вода и вода. 
Ручьи, пересекая мостовую, свиваются в жгуты, кло­
кочут в промоинах. Автобус то и дело оседает в эти 
промоины, высоко подбрасывая пассажиров на заднем 
сиденье. Пашни раскисли, набрякли талой водой. В ни­
зинах вода проступила сквозь снег — снег по закраи­
нам пожелтел, и от этого талые воды кажутся еще 
светлее, с золотистым блеском; затопленный ивняк — 
более зябким, сквозным, редким, а вся окрестность — 
устьем реки, берущей начало где-то на юге и разлив­
шейся здесь, в северных краях, на сотни километров.

Сходство с необозримым устьем усиливает и лес, 
который стоит среди снегов на краю горизонта,— 
подлесок туманен, незаметен; зеленеют одни колкие 
макушки елей. О великом устье Весны-Водополицы 
напоминает и багряная полоса, которая, как сигнал 
к навигации, плывет и плывет над пойменным раз­
дольем: и сюда доносит ветер дымы сталелитейных 
труб Череповца.

Хорошо, что я поехал в водополье, что увидел на­
чало весеннего обновления этих северных пашен и 
северных деревень. Они, как и домны и трубы, цеха 
и жилые массивы Череповецкого металлургического 
завода, как наша даль и наша близь, наша история и 
наша современность,— в одном устье сегодняшней 
жизни, на одной-единой вспаханной, политой кровью 
и потом Заволоцкой земле.
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Деревянная Нелазская церковь стояла на холме. 
Рубили ее народные мастера по приметам ветряных 
мельниц: на ряжах-подкосах — преогромное гульби­
ще, выше — полубочки перекрытий, еще выше — кро­
хотные купола. Березовая роща возле церкви была 
полна грачиного гомона и крика. Да и вообще все 
было так, как хотелось,— запах талой воды, хмельной 
дух ярко-оранжевых осиновых опилок, вытаявших из- 
под снега, лошадь с санями, в которые возчик бросил 
охапку сена. Долго я бродил по этому косогору, смот­
рел, запрокинув голову, на возню грачей, на светло- 
синее весеннее небо, на маковицы Нелазской церк­
вушки и был несказанно доволен, что повидал и эту 
березовую рощу, и грачей, и сухонькую «деревяшку», 
чем-то похожую на сухоньких деревенских старух...

Водополье! Ручьи, бурля, клокоча, пересекают ас­
фальтированные проспекты Череповца. Водополье — 
зачин северной весны.



БЕРЕГ ОЛЕШКИ





ПАМЯТЬ СЕРДЦА
Матери моей Екатерине Александровне

О память сердца! ты сильней 
Рассудка памяти печальной.

Это двустишие исследователи литера­
туры нередко приводят как образец 

«пушкинской» гармонии. И не без оснований. Извест­
но, что поэт прошлого века Ап. Майков обманулся и 
напечатал двустишие в качестве эпиграфа, приписав 
стихи Пушкину. А в действительности оно принадле­
жит Константину Батюшкову — Вологжанину — и со 
временем стало поэтическим афоризмом. Чудесная 
сила этих строк — в глубоком вздохе, как бы неволь­
но вырвавшемся из человеческой груди, подкупаю­
щим запоздалым сожалением или просветленной пе­
чалью, а может, просто воспоминанием, виденьем 
наяву, как говорили во времена Батюшкова. Для меня 
в этом вздохе скрыты чувства томительные, почти не­
переводимые на язык прозы. И всегда неодолимо, 
неизбежно вспыхивает желание воскресить страницы 
прожитой жизни, углубиться в себя, задуматься. Вот 
и теперь, поддавшись очарованию старинного полу- 
стиха, медленно, медленно развертываю свиток пере­
житого.

Вырос я в городе — так во всей округе называлась 
Вологда: город и город, без само собой понятного 
уточнения — ведь других крупных городов в нашей 
округе не было. Двор у нас большой — пыльный и 
скучный летом, непролазный от грязи осенью, зава­
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ленный поленницами дров зимой. За двором, в глубо­
ком рву, вырытом еще при Иване Грозном, мутная, 
в хлопьях грязной пены речка Золотуха. Зато сколько 
находилось по ее берегам укромных «галдарей», под­
валов и подземелий для детских игр и счастливых на­
ходок!

Жили мы вдвоем с матерью Екатериной Александ­
ровной. Старенькой стала теперь моя мама, недомо­
гает к перемене погоды, а все кажется мне рослой, 
молодой и красивой. Жили мы скромно, и, как бы­
вает в небольших, скромных семьях, пользовался я 
полной свободой и безграничным ее доверием — рас­
полагал как хотел и собой и своим временем. Довелось 
мне даже приобщиться к сценическому искусству — 
быть статистом в областном театре. Это принесло кое- 
какой заработок. Радость первых самостоятельно зара­
ботанных рублей — ни с чем не сравнимая радость. 
Пришла она в канун войны и означала одно: детство 
кончилось.

В декабре сорок второго года сразу же после уро­
ков мы с моим другом Толей Ульяновым, погибшим 
через несколько месяцев в атаке, пошли на призыв­
ной пункт — повестки из военкомата лежали в наших 
потрепанных школьных портфелях. Помнится, в крас­
ном уголке, битком набитом бритоголовыми подрост­
ками, какими в ту пору были и мы, шел концерт для 
допризывников. Артист местной филармонии под тро­
фейный аккордеон пел песню. Поразила меня не ме­
лодия — она была самодеятельной, если можно так 
сказать о мелодии, поразили слова песни. Никто из 
нас не знал автора, да, пожалуй, и не задумывался 
над тем, был ли у нее, у этой песни, какой-то конкрет­
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ный автор. А он был, был автор, был поэт, написав­
ший пронзительные до дрожи стихотворные строки: 
«Жди меня, и я вернусь, только очень жди...» Да, 
стихотворение Константина Симонова «Жди меня», 
положенное на музыку безвестным композитором, 
как заклинание повторялось тысячами людей, хотя 
не судьба была вернуться многим из них ни в бли­
жайшие дни, ни в ближайшие годы. Выучил наизусть 
эти стихи ия...

А в разгар военных действий, летом сорок четвер­
того года, мне впервые довелось выползти на «нейт­
ралку» на Карельском перешейке, где в декабре сорок 
второго пропал без вести мой отец. Нашему взводу 
необходимо было заминировать передний край оборо­
ны... Потом, несколько месяцев спустя — проклятая 
война! — на этих же минных полях подрывались мои 
товарищи-саперы: в короткие сроки перемирия мы 
получили приказ снять минные заграждения, снять 
на той же нейтральной полосе, которую перепахал, 
неузнаваемо обезобразил жестокий артиллерийский 
и минометный огонь.

Затем — прорыв на Сандомирском плацдарме; 
польские села, горящие вдоль всего горизонта; завод­
ские трубы и концлагеря Верхней Силезии; отчаянная 
переправа через Одер и, наконец, тот майский пол­
день, когда от цивильного немца я услышал: «Пан 
официр — война капут!»

...Дождь накрапывал с самого утра. Небо, как бы 
застывшее в серой неподвижности, укрывало пашни, 
селенья, далекие предгорья, которые едва обознача­
лись в моросящей мгле. За предгорьями — Чехослова­
кия, а здесь — Германия, которая, впрочем, была для
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нас все теми же пашнями, дорогами, городками с ко­
стелами, гастхаузами, была дождем, была всей этой 
сумеречной природой, застывшей в каком-то угрюмом 
ожидании неминуемых перемен. В такие непрогляд­
ные дни появлялось ощущение, что стоит еще глубо­
кая осень, что снова может повернуть на снег, на хо­
лода и что войне не будет ни конца ни краю.

Вот почему под низким немецким небом двор 
какого-то богатого бауэра, вымощенный плитами, за­
валенный мокрой соломой, казался непомерно огром­
ным, просторным. Мы ходили по соломе, пахнувшей 
сыростью, прелью, чем-то давним, давним деревен­
ским, и разматывали телефонный провод, привязыва­
ли к нему белые лоскутки. Ночью наш взвод саперов- 
разведчиков должен был сделать проходы в минных 
полях и обозначить эти проходы белыми лоскутками. 
За долгие годы войны работа стала привычной, и все- 
таки солдаты спешили, чтобы поскорее укрыться 
где-нибудь от дождя.

Внезапно из-за черепичных крыш, которые мокро 
краснели под дождем, в небо врезались огненные 
сверла — это ударили гвардейские минометы. И в от­
вет раздался скрежет немецких шестиствольных ми­
нометов, в просторечии называемых «ишаками». Мины 
падали густо — они взметнули солому, обнажили плиты 
двора, рассеяли осколочные брызги. Налет кончился 
внезапно, как и начался, но в дальнем углу двора оста­
лись лежать несколько солдат: их намокшие шинели 
горбились на спинах, их тяжелые крестьянские руки 
были уронены в вороха соломы.

К вечеру дождь припустил, и вся округа потонула 
в сизом дыму. Мы сидели в окопах, прислонившись
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к стенкам, накрывшись с головой плащ-палатками, 
покуривали, прислушивались к редким выстрелам, к 
шуму дождя, барабанившему по плащ-палаткам, и 
томительно ждали ночной темноты. Сержант первого 
отделения, разбитной парень из-под Каргополя, не 
уставал удивляться — когда это пехота успела выко­
пать траншеи да еще нарыть себе нор, откуда кое-где 
торчали солдатские ботинки.

— Дают жизни братья-славяне,— ворчал он.— Как 
речные раки: клешня в норе, а... наружу...

Взлетели первые сигнальные ракеты. Их радужные 
венцы подсказали нам — пора на нейтралку. Осклиз­
шая от дождей корка пашни продавливалась под ру­
ками, и тогда в мягкой, паровитой борозде мы нащу­
пывали тарелки тяжелых противотанковых мин. Пе­
ревалившись на бок, как и другие саперы, я часто 
вытирал о ватник руки, облепленные землей, подолгу 
грел их под мышками, но пальцы были мокры и 
скользки, они дрожали, когда я вывинчивал медную 
гайку взрывателя и клял про себя и эту ночь, и 
дождь, и нейтралку, и немцев, чьи голоса раздавались 
впереди меня.

А небо светлело с каждой минутой, оно проясня­
лось, загоралось вишневыми отблесками, становилось 
лазурнее, выше. И когда я на миг поднялся на локтях 
и оглянулся назад, то увидел неправдоподобно огром­
ный раскаленный солнечный шар.

...Впереди стих слитный грохот дизельных моторов, 
резкие выстрелы танковых пушек, лязг гусеничных 
траков. Пехотинцы по одному, нащупав ступеньки в
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передней стенке траншеи, привычно выскакивали на 
пашню и бежали по колеям, оставленным танковыми 
гусеницами. Повсюду зеленели всходы пшеницы, чуть 
дальше кудрявился лесок, еще дальше голубели пред­
горья.

Уже не двор немецкого бауэра — вся земля стано­
вилась огромной и просторной. Только никто из нас 
представить себе не мог, что это наша последняя на 
войне атака, что горячее солнце, подымавшееся за 
спинами, было солнцем победы — мы рвались к пред­
горьям, мы должны были достичь их в этот же день.

Солнце давно перевалило за полдень, когда я про­
снулся,— мне показалось, всего несколько минут 
назад я забрался на подводу, заваленную саперным 
имуществом и солдатскими шмотками: эта подвода 
всегда сопровождала нас на боевые задания.

Стояла подвода в немецком городке, на ратушной 
площади, среди сотен таких же подвод, фургонов, 
самоходок, танков, грузовиков с прицепленными сза­
ди пушками-сорокапятками. Не только городок, вся 
округа была забита армейскими обозами и военной 
техникой: наступление шло стремительно, хотя ино­
гда возникали заторы вроде того, в какой мы попали 
теперь. Куда ни глянешь — повсюду окопная братва: 
из фургонов, с возов, с брони самоходок торчали сол­
датские ботинки с засохшей грязью, мелькали шине­
ли, ватники, телогрейки, слышались звуки трофейных 
аккордеонов, разноголосое пенье солдат. В желтых 
фаэтонах, украшенных гербами, сидели пехотные 
офицеры — они громко смеялись, покуривали толстые 
сигары, с напускной важностью поглядывали вокруг.

Нестерпимо хотелось пить. Я свернул в ближай-
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шую улицу и пошел мимо серых домов, сверкавших 
в вечерних лучах множеством окон, белевших беско­
нечными рядами простыней — этих торопливых зна­
ков безоговорочной капитуляции.

Сгорбленный немец, попавшийся навстречу, к 
счастью, хорошо говорил по-польски. Он позвал меня 
за собою, мы прошли дворик, поднялись по сумереч­
ной лестнице, вошли в кухню, бедновато и просто об­
ставленную, и здесь-то, прямо из-под крана, этот 
старый цивильный немец напоил меня.

— Пан официр,-—повторял он, глядя на меня стар­
чески спокойными глазами,— война капут!

Еще что-то добавил про передачи Би-Би-Си, но да­
же и тогда я не придал значения его словам — за 
последние месяцы войны кому из нас не доводилось 
слышать это самое «капут» из уст любого жителя 
Германии!

Когда я вышел из дворика, наши части ушли впе­
ред, а мне необходимо было догнать штурмовые груп­
пы батальона. Я вернулся к старику. Не скажу, охот­
но, но понимающе кивая головою, он отдал мне 
«коло» — удобный дорожный велосипед, на котором 
я и поехал все к тем же предгорьям — они виднелись 
прямо передо мной.

В бесконечно мелькавший частокол слились при­
дорожные черешни; одни деревни и городки перехо­
дили в другие, а шоссейка бежала и бежала под ши­
нами велосипеда, бежала серой лентой, терявшейся 
в отдалении. Уже звезды прокололи майский небо­
склон, уже легкий туман стал подыматься с полей, а 
я по-прежнему гнал и гнал вперед машину.

Иногда впереди что-то чернело, можно было поду­
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мать, что это груды камня, но когда я подъезжал 
ближе, то каждый раз это оказывались груды пехот­
ного оружия: поблескивали стволы винтовок, автома­
тов, пистолетов, фауст-патронов, брошенных отсту­
пающими солдатами вермахта прямо на дороге. Таких 
штабелей молчаливого, зловещего в своем молчании 
металла, сваленного на обочинах шоссейки, сработан­
ного на заводах всей оккупированной Европы, больше 
мне никогда не доводилось видеть. А я крутил и кру­
тил педали велосипеда, понимая, что свернул где-то 
не на том повороте, что гоню машину в неизвестность, 
что надо бы у своих расспросить дорогу на чешский 
город Градец Кралове. Но дорога, затерявшаяся среди 
молчаливых полей, была безлюдна.

Вдруг возле поворота неясно обозначились челове­
ческие фигуры. Я соскочил с велосипеда, достал пи­
столет, положил его за пазуху ватника: ко мне при­
ближались трое мужчин. На мой оклик они отозва­
лись: «Товажиш, товажиш!» Это были пленные 
югославы, заплутавшие среди одинаковых пашен и 
таких же одинаковых шоссейных дорог.

Пока мы дружелюбно разговаривали на немысли­
мом диалекте, понятном нам одним, пока мы прику­
ривали друг у друга, совсем стемнело. И вот тогда-то 
разноцветное полымя охватило горизонт: предгорья 
внезапно осветились мириадами сигнальных ракет, 
трассирующих очередей, разрывами осветительных 
снарядов. Зарево подымалось выше и выше, оно заво­
раживало нас невправдоподобно прекрасным и вели­
чественным действом. Мы стояли посреди дороги, 
обнявшись за плечи, стояли безмолвно, потрясенно: 
перед нами был неистовый, небывалый, полыхавший 
по всем фронтам, войсковым частям и соединениям 
салют победы.
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На всю землю — и на эти аккуратные пашни, на 
селения, дороги, склоны холмов — под отдаленный ро­
кот всеармейского салюта сходила благословенная 
тишина...

На зеленом поле стадиона у чешского города Гра- 
дец Кралове выступал фронтовой ансамбль песни и 
пляски. Ансамбль исполнял «Соловьи, соловьи, не 
тревожьте солдат...». И вновь ни я, ни мои товарищи 
не задумывались — был ли автор у этой песни. Она 
родилась, возникла, облетела все войска в тот самый 
час, когда солнце победы поднялось над руинами и 
пепелищами Европы, когда в воздухе растаяли по­
следние следы трассирующих пуль. Мы удивились бы, 
если бы такой песни, таких строк не было, если бы 
мы их не узнали, не услышали в этой незабываемой 
голубизне мая.

Так война и поэзия одновременно входили в мою 
жизнь... Они были нерасторжимы в моей судьбе, и в 
этой своей нерасторжимости требовали выражения, 
обозначения словом. Позднее мне довелось прочитать, 
что Константин Батюшков на поле брани узнал — 
«война дает цену вещам», что художнику «надобно 
все испытать, о б е  ф о р т у н ы :  подобно Тассу — 
любить и страдать всем сердцем, подобно Камоэнсу — 
сражаться за отечество».

Но такие невольные ассоциации возникали потом, 
спустя десяток лет, а не в мае 1945 года, когда были 
восторженные толпы народа вдоль автострад, крики 
«Наздар!», охапки сирени, невероятное буйство сире­
ни и песни, и солнце, и долгожданный мир.
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В старину филологические факультеты назывались 
отделениями словесности. Так вот, только словесни­
ком я хотел быть после войны; у меня не было прису­
щих молодости сомнений при выборе профессии — 
смутно, как говорится, про себя, знал, что лишь в 
сфере словесности, а если точнее, хотя, может быть, 
и старомоднее,— «изящной словесности» — я обрету 
жизненное призвание. Влияние матери, воспитавшей 
во мне эту любовь к печатному Слову, с благодар­
ностью признаю поныне.

Из раннего детства мне памятен такой эпизод. 
Как-то на кухне, заставленной корытами и кухонны­
ми столами, читали вслух книгу. Моя мать любила по 
вечерам читать вслух соседкам и подружкам. Я  ниче­
го не помню — что это была за книга и кто ее напи­
сал. Помню лишь свое удивление: из какого тайника 
мог увидеть тот, кто это написал, как люди ходят по 
комнатам, разговаривают между собою, о чем они 
думают, оставшись в одиночестве?

Я не представлял себе, что все это, выражаясь 
академическим языком, плод творческой фантазии, и 
нередко, играя на полу нашей огромной кухни в об­
щей коммунальной квартире, начинал нарочно громко 
говорить и смеяться: кто знает, может быть, о н тоже 
подглядывает за мной в эти минуты?

Не в этой ли чистосердечной вере, что все напи­
санное и рассказанное художником — правда, живет 
душа поэзии? Часто книга была как бы продолже­
нием жизни, а жизнь и отношения людей друг к другу 
поворачивались такой гранью, какую ранее открыли 
книги. Постепенно я стал замечать, что стихи, иногда 
даже вскользь услышанные слова песни помогают мне
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преодолевать душевную распутицу, которая бывает 
у каждого из нас.

Как-то в офицерской землянке — наша дивизия 
стояла в привислинских лесах — мой товарищ спел 
«В лесу прифронтовом». Услышал он знаменитый 
вальс в штабе дивизии и сразу же запомнил его. Под 
низким потолком землянки мы лежали бок о бок, и 
каждое слово песни долго звучало во тьме землянки.

— Постой, постой,— перебил я товарища,— ну-ка, 
повтори: «А коль придется в землю лечь...»

— «Так это только раз»,— допел друг, сел на на­
рах и обрадованно, словно свалив с души непомер­
ную тяжесть, ударил меня по плечу: — Чуешь, дерев­
ня,— только раз!

Для него, как и для меня, эти строчки были неожи­
данным откровением. Слышалась в них отвага, удаль, 
бесшабашная решимость. Они преследовали меня 
долгое время и — странно — стали чем-то вроде за­
клятья в самых отчаянных ситуациях и положениях. 
Проваливаясь в полыньи одерской переправы, сползая 
в полуразрушенные немецкие окопы, перебегая через 
улицы чужих городов, я ожесточенно твердил их про 
себя. Этими строчками я подавлял приступы отчаянья 
и бессознательного страха, которые знакомы каждо­
му, побывавшему под прицельным пулеметным ог­
нем, под жестоким минометным обстрелом, под бом­
бежкой.

Так я поверил, что поэзия помогает жить.

...Очередь крупнокалиберного пулемета прошила 
воздух и оставила точечный след на плитняковой
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ограде. Мы бросились влево: там, за оградой, за вяза­
ми, за греблями заснеженных крыш, в небо вонзился 
каменный шпиль собора. Вновь по верху ограды 
пробежали дымки разрывных пуль, но мы, не сгиба­
ясь, летели вдоль ограды. И только тогда, когда, 
нырнув в ворота, очутились во внутреннем дворе 
собора, мы присели у стены на корточки отдышаться, 
оглядеться вокруг. Плиты двора кое-где перемело 
снежными заносами, человеческих следов не было 
видно. Деревья тянули к небу голые ветви, было в 
них что-то от безмолвного, как бы навеки застывшего 
вопля. Деревья, стены, цветные витражи собора полу- 
занесло мокрым снегом, который, не переставая, шел 
весь день.

Оглядевшись, мы решили войти в здание: строчки 
наших следов протянулись по белизне заносов.

В пустом соборе в этот серый час было знобко от 
сквозняка, от гулких шагов по холодным плитам, от 
статуй католических святых, от камня, который, как 
рыданье, подступал к горлу, столетиями — сумрачно 
и страстно — рвался ввысь.

Озираясь то с простодушным любопытством, то с 
внутренним отчуждением, мы подошли к распятию. 
Изогнутое страданиями тело Христа, мертвенно-си­
ние, окровавленные, пробитые гвоздями ступни ног, 
пышная и торжественная старина собора, притаив­
шаяся в стрельчатых сводах, — все казалось нам чу­
жим, угрюмым миром, подавлявшим нашу волю, наше 
стремление жить, быть, существовать вопреки каждо­
дневным смертям и людским страданиям там, за 
стенами этого старинного здания. Вероятно, с подоб­
ным ощущением подавленности, внутренней неприяз­
ни я так бы и ушел, если бы не статуя мадонны, 
которая стояла в одной из ниш. Спустя десятки лет
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мне все мерещится, что это была работа великого 
средневекового мастера, но тогда, в феврале, мысль 
о мастерстве не приходила в голову. Я видел иное. 
Тяжелое головное покрывало упало на плечи матери. 
Узки были ее плечи от многодневной работы. Худо­
щав и прям негнущийся к старости стан. Только руки, 
обнаженные по локоть, были полны прежней силы. 
Левая рука, опущенная к земле, судорожно стиснула 
платок, правая поднесена к подбородку. В этом извеч­
ном жесте скорбящей женщины, который един на 
всех материках и континентах, виделась мне без­
молвная горечь, а сведенные к переносью брови, 
стиснутый прямой рот, весь ее облик вопрошал: за 
что?

Мне захотелось стащить с головы ушанку, мою 
прожженную, продырявленную армейскую ушанку, 
потому что неловко было стоять перед этой скорбя­
щей и вопреки всему уповающей на воскрешение 
сына матерью, стоять просто так, ничем не выдав, не 
выразив своего уважения, удивления, восхищения 
перед силой искусства, которое не было искусством, 
а было человеческой судьбой.

— Пойдем, Жабчиков.— И мы пошли к выходу, 
завешенному густым снегопадом, пошли, раздумывая 
каждый о своем.

Так я понял, что вдали от отчего предела — на 
краю жизни и смерти — потребность в красоте не по­
кидает человека, а томит его, сушит его губы тоской 
все по тому же отчему пределу, все по тем же памят­
ным с детства мечтам и преданьям.

О память сердца! ты сильней 
Рассудка памяти печальной.
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ЧУДЕСНЫЙ ГОРОД

Июль — самый длинный, самый скуч­
ный месяц в году. Игушка снова уехал 
в Крым вместе с родителями. Вернется 
он только осенью перед первым сен­

тябрем и привезет разные сокровища: засушенного 
краба, старинную монету, камушки, такие гладкие, 
что о них можно потереться щекой, можно покатать 
с ладони на ладонь, можно помуслить, и тогда в тем­
но-синих овалах отчетливее выступят белые птичьи
глазки.

Но главное, Игушка будет рассказывать о море, 
о Генуэзской крепости. С ее развалин он увидит мор­
ской прибой.

Сколько я ни силился, я не мог представить себе 
море: выходило что-то непомерно большое, больше 
Кубенского озера — и только. А вот высоту я знал — 
не раз забирался я на колокольню Софийского собора. 
Поэтому мне и снилась Генуэзская крепость: стены 
ее уходили в сумрачную пучину, остроконечные шпи­
ли впивались в небо. Даже во сне я ощущал тревож­
ный холодок, подступающий к сердцу, когда смот­
ришь вниз, когда земля неудержимо тянет к себе.

Но как одиноко, маятно живется без друга в июле!
Мама нынешним летом опять будет работать по 

две смены: осенью придется мне справлять зимнее 
пальто, ботинки с галошами. Из ребят в городе оста­
лась только Галка, но она — девчонка, да еще живем 
мы в одной квартире — за зиму надоели друг другу 
страшно.
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А летом без ребят во дворе какие. развлечения? 
У складских ворот понуро стоят ломовые лошади. 
Пахнет от них крепким потом и навозом, мухи вьются 
у покорных, слезящихся глаз. В деревне лошади дру­
гие, резвые, гладкие, звонко ёкающие на бегу селезен­
кой. На такой лошади хоть в ночное, хоть на дальний 
покос — только рубашка пузырится на спине, только 
ветер треплет волосы да хлещет по глазам, высекая 
отчаянную слезу.

Можно, конечно, сбегать на площадь к котлам, по­
глядеть, как рабочий, встав на колено, утюжит горя­
чий асфальт, можно незаметно вдавить босую пятку 
в асфальт, оставить свою метку для будущих времен, 
можно, наконец, пойти на купалку. Но пока идешь 
домой мимо полосатых, выцветших на солнце тентов, 
снова обольешься потом.

По всему видно, лето будет долгим, жарким, с ред­
кими грозами и дождями; ведь минувшая зима была 
холодной. Это за двенадцать лет моей жизни я не раз 
проверил.

Жара спадала только к вечеру, и тогда с Галкой 
мы начинали игру в «двенадцать палочек». Кому вы­
падало водить, тот должен был оберегать доску, а 
другой — прятаться. Стоит зазеваться сторожу, как 
ты выскакиваешь из-за угла, прыгаешь обеими ногами 
на доску: палочки — р-раз — в разные стороны, а ты 
с хохотом убегаешь снова. Конечно, вдвоем играть 
неинтересно, но надо же чем-то занять себя.

Галка, как всегда, водила, я выбирал дворовые за­
коулки подальше, поглуше. Наконец мне надоела 
наша игра, и я решил спрятаться так далеко, чтобы 
она ни за что меня не нашла. Для этого нужно было 
перелезть через забор, пройти густые заросли крапи­
вы и выбраться на откос Золотухи. Из могучих, тро­
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нутых ржавчиной лопухов там торчали остовы старых 
кроватей, валялись ломаные ящики со склада, дыря­
вый матрац, тазы с пробитыми днищами и разная 
домашняя рухлядь.

Я шел по направлению к Каменному мосту, под 
которым протекала Золотуха. Каменный мост вплот­
ную застроен магазинами, мастерскими, складами; 
обрывы здесь особенно круты, и никто, кроме мальчи­
шек да еще жуликов, не забирается в буйные заросли 
татарника и лебеды. До кирпичных опор моста оста­
валось несколько шагов, но они были самыми трудны­
ми: земля осыпалась под ногами, крошилась, скатыва­
лась к воде. Я хватался за стебли лопухов, забираясь 
все выше и выше. И когда рубашка стала мокрой от 
пота, а лицо густо облепила паутина, я дотронулся 
рукой до кирпичной опоры. Внизу, в вонючих, зеленых 
комьях пены, текла Золотуха.

Раздвинув листья татарника и стебли прозрачной 
лебеды, я даже присел на корточки от удивления: 
передо мной возвышался город! Террасами, бесконеч­
ными переходами, башенками и башнями он уходил 
ввысь. Заканчивался он острым шпилем, который гор­
до парил над буйными зарослями бурьяна. Низкое, 
оранжевое солнце опускалось за моей спиною, отбра­
сывая причудливые тени от лопухов. Город был без­
люден. Но безлюдье и молчаливость придавали ему 
вид таинственный, нездешний. Именно такой была 
Генуэзская крепость в моих сновиденьях. Я присел 
сбоку, завороженно пробегая глазами по переходам, 
остроконечным шпилям, по низким строеньям. Мне 
даже в голову не пришло подумать, кто выстроил 
здесь удивительный замок. Он был передо мною, был 
не мечтой, не сном, не фантазией, а явью,— я мог 
протянуть руку и осторожно потрогать его, мог поста­
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вить сюда человечка из бумаги, мог засадить садами, 
украсить флагами. Но и без моих украшений город 
был прекрасен.

Уже совсем завечерело. От Золотухи стал поды­
маться ядовитый, тяжелый туман. Надо было возвра­
щаться к себе во двор.

Сон бежал от меня в тот вечер: я воскрешал перед 
закрытыми глазами башенки и переходы, мечтал, как 
завтра вечером, непременно вечером, я пойду на от­
кос и тогда вдоволь налюбуюсь моим сокровищем. 
А когда уснул, то не слышал, как небо раскололи 
глухие раскаты грома, как проливной дождь захле­
стал по стеклам, как мама осторожно встала и укрыла 
меня одеялом.

Когда я выскочил за дверь, во дворе парило — па­
рили железные крыши, стены сараев, замшелые «гал- 
дареи», парила мостовая и груды ящиков, сложенных 
возле склада, пар подымался даже от спин лошадей, 
как всегда уныло стоявших у ворот.

Весь день я томился ожиданием, бесцельно сло­
няясь из угла в угол, подходил к забору и возвращал­
ся обратно. При виде Галки отводил глаза в сторону, 
напускал на себя вид скучающий, равнодушный.

Однако характера у меня не хватило. Таинственно 
оглянувшись по сторонам, я поманил ее рукой, помог 
залезть на забор, потом соскочить в густые заросли 
крапивы. Галка судорожно хваталась за меня, пищала 
от страха и вообще вела себя как девчонка, но я упор­
но тащил ее к устоям Каменного моста. Вот и знако­
мый обрыв, выше, выше,— я сдерживаю дыхание, 
пригибаю мощные стебли лопухов — и застываю, по­
раженный. Мой сказочный город исчез, как будто его 
никогда и не было! Не было шпиля, сверкающего на 
солнце обломком стекла, не было крохотных башенок,
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не было куполов — совсем ничего, ничего не было... 
На коленях я излазил лопухи, вернулся к забору, 
опять прошел весь путь над обрывом — напрасно, го­
род исчез.

Галка, выдирая репейник из волос, ругала меня, 
вспоминала самые обидные дворовые прозвища, гро­
зилась вернуться и рассказать все как есть тете Кате, 
но я стоял в лопухах настолько обескураженный, 
настолько потерянный, что не обращал на Галку ни­
какого внимания. До нее ли, решившей, что я все 
навыдумывал и напривирал, было мне тогда!

Теперь-то я хорошо знаю: город, похожий на Ге­
нуэзскую крепость, был.

С Каменного моста по желобу дворники ссыпали 
на берега Золотухи пыль. В куче слежавшейся пыли 
мелкий дождик выбил стенки, террасы, призматиче­
ские столбы. Однако ночная гроза, которую я смутно 
слышал сквозь сон, размыла пирамиду до основания.

И все-таки жарким, томительно-длинным скучным 
июлем, я, вероятно, был счастливее Игушки, который 
беспечно загорал в Крыму. Я все-таки был его богаче: 
городские задворки — мы ли не знали их — одарили 
меня чудесной тайной.



ЛАНЧИК

— Идем в Сады? — спросил меня тез­
ка, парень лет семнадцати, надевая 
праздничную ковбойку и доставая из 
сундука гармонь.

Садами на Сяме зовут бывшую поповскую усадьбу, 
где в бывшем же прповском доме с тридцатых годов 
находился сельский клуб. Вообще-то садов этих те­
перь и в помине нет, они померзли в сороковом году, 
да так и не отродились, но сохранилась в садах за­
дичавшая аллея, кольцом окружающая пруд. Там-то 
и собиралось ежевечернее гулянье, там можно было 
повстречать знакомых девчонок, попугать их из за­
рослей, а то и подраться из-за дроли с излишне на­
стойчивым ухажером. Сады располагались поодаль 
от деревень — без родительского надзора было воль­
готнее молодяжке, как зовут в деревнях подростков. 
Известное дело, чуть завечереет, вылезут старухи на 
завалинки и заладят: «А мой-то Ваня, а ваш-то Санй...»

До Садов надо было идти километров пять, но же­
лание увидеть деревенское гулянье было настолько 
велико, что я охотно согласился. Когда мы пришли, 
Сады были уже пусты. Возле клуба тарахтел дви­
ж ок— вот-вот должно было начаться кино. Мы стали 
протискиваться в тесные сенцы, мой тезка момен­
тально потерялся в толпе, и я был вынужден без него 
смотреть какой-то трофейный фильм еще довоенной 
давности. От старости лента была не черно-белой, а 
почти прозрачной; она беспрерывно рвалась, и тогда 
киномеханик зажигал переноску, ребята гуртом вали­
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ли в сенцы покурить, а девчонки шушукались, окли­
кали подружек, беспокойно вертелись, ждали, когда 
окончится эта маята.

Наконец актриса в последний раз заломила руки, 
в последний раз мелькнула какая-то тень — картина 
кончилась.

Одним моментом длинные скамьи были составле­
ны в угол; девчонки побрызгали из чайника и подмели 
пол, принесли бак с водой и кружкой. Заиграла гар­
монь, начались танцы.

Сыграв для приличия какое-то подобие вальса, мой 
тезка — он сидел в углу с ухажерками — рванул свою, 
деревенскую. Бесконечной чередой сменялись пары; 
парни С низко опущенными чубами, с отрешенными, 
каменными лицами бухали в пол так, что покачива­
лась под потолком висячая лампа; их подружки, в 
красных и синих плащах, в белых платочках, ловко 
дробили, тонкими голосами выкрикивали частушки. 
Потом пары сходились, и парни, не меняя выражения 
лица, ожесточенно вертели подружек, а те взвизгива­
ли, хватались за подол и быстро-быстро перебирали 
ногами. Все здесь было, как на «взрослом» гулянье, 
и даже танец этот, называемый «заинька», был изве­
стен на Сяме с незапамятных времен. В молодости 
«заиньку» играли наши прабабки, причем если было 
несколько гармонистов, то играли «заиньку» много 
часов подряд. Так было и в Садах из вечера в вечер.

Но вот тезка внезапно остановился, поперебирал 
лады, подождал, пока отдышатся танцоры, и начал 
незнакомый мне мотив. «Что это?» — спросил я у со­
седки, забившейся в полумрак избы и ни разу не 
рискнувшей выйти на круг. «Ланчик»,— еле слышно 
прошелестела она.

Теперь парни встали у одной стены, девушки —
106



у другой. Парни пошли им навстречу — тут поднялся 
такой топот, словно по избе пробежал табун коней. 
Затем девушки наступали на парней, а парни разбира­
ли своих подружек и вертели их с еще большей си­
лой, чем в «заиньке». Потом все начиналось сначала.

Поздней ночью я выбрался из избы. Высокое, по­
блескивающее звездами небо после недавней тесноты 
казалось еще выше, заросли черемухи в Садах — чер­
нее, воздух — духовитее и прохладнее. Постепенно в 
ушах смолкал однообразный хрип гармоники, гулкая 
дробь каблуков, выкрики частушек, и тишина, как 
бесшумная ночная птица, начала сужать и сужать 
над головой круги.

Я очнулся от внезапно ожившего динамика на вы­
соком столбе. Сладкозвучный голос певца хватал за 
сердце. «И на тайное свиданье приходи скорей»,— вы­
водил он, и странно было думать, что всего в сутках 
езды от Сямы есть огромные, залитые светом кон­
цертные залы, чинная публика, праздничный блеск 
неоновых реклам, толпы прохожих, глухой рокот 
большого города, не смолкающий, не затихающий, 
как морской прибой, ни на мгновение.

И пока я шел полевой дорогой, белевшей во тьме, 
я видел перед глазами озаренный прожекторами алый 
бархат занавеса. Вот он медленно подымается, вот 
выходит, нет, семенит в тяжелом платье ведущая, вот 
она объявляет в микрофон:

— Старинный северный танец «Лансе».
Легкое движение пробегает по залу, словно вете­

рок налетел на осиновую рощу, налетел — и стих. 
Три баяниста согласно берут величавый, спокойный 
наигрыш, и так же величаво выплывают на сцену
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русские боярышни и танцоры в высоких сапогах и 
длинных рубахах. Спокойствием, сдержанностью веет 
от каждого их движения, согласием и долгой выучкой 
от неторопливых па. Хочется, чтобы это праздничное, 
залитое то голубоватым, то оранжевым светом рампы 
танцевальное действо длилось и длилось, чтобы глаз 
радовался, видя тонкий вкус художника, оформивше­
го эти костюмы, мастерство балетмейстера, ставивше­
го этот танец, изысканное искусство всей танцеваль­
ной группы.

Из глуши северных лесов пришел этот танец на 
столичную сцену, претерпев на долгом пути удиви­
тельные изменения. Но, думал я, надо, чтобы он вер­
нулся к себе на родину, в те же сямские Сады, что­
бы он был таким же, каким я увидел его на столичной 
сцене, и чтобы в таком виде он стал доступен моим 
землякам.

...Длинна ночная полевая дорога. Ах, как длинна! 
Чего только не передумает одинокий прохожий, ове­
ваемый то теплом нагретых за день хлебов, то холо­
дом туманных, сумрачных низин!



ПОЛЕТ В ГРОЗУ

Наш «борт» запаздывал с вылетом. 
Двигаясь вслед за тенью, я успел об­
сидеть обе скамейки перед невзрач­

ным домиком аэропорта, выучить наизусть расписа­
ние местных авиалиний, изобрести и отвергнуть 
множество вариантов собственного вызволения на 
этой, как мне тогда казалось в сердцах, несусветной 
дыры, а самолета Белозерск — Вологда — хоть ты про­
пади! — не было и в помине. И только когда я твердо 
решил возвращаться в Дом колхозника, повернулось 
какое-то колесико в летном расписании, сработал ка­
кой-то механизм, и перед самым моим носом затре­
щал легонький ЯК.

Спешно протиснувшись в кабину рядом с пилотом, 
я облегченно вздохнул: ожидание и неизвестность — 
две подружки-неразлучницы — оставались на летном 
поле. Пилот достал планшет, поправил ларингофон, 
включил зажигание. Под крылом дрогнуло полевое 
разнотравье: ЯК, мягко подпрыгнув, оторвался от зем­
ли и начал набирать высоту.

Голубая стена Белого озера в последний раз на­
ползла на стекла кабины и разом схлынула, уступив 
место медлительным перелескам и полям. Солнце са­
дилось. Вечерние тени перехлестнули лесные поляны, 
даже больше — скосили набок всю местность, прида­
ли ей какой-то непривычный, неестественный вид. 
Из-под тонкого туманного слоя проступали пашни; до­
роги влетали прямо в темную зыбь, надолго исчезали 
под водой, чтобы, вынырнув, снова петлять по округе.
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Постепенно земля пошла плавными волнами. Солн­
це опускалось в эти дымчатые волны. Оно казалось 
огромным красным глазом, бесстрастно взиравшим на 
валы земли, которые текли и текли под крылом са­
молета.

И впервые подумалось мне, как, в сущности, рав­
нодушна природа и к своей бессмертной красоте, и к 
самому человеку, ко всем его делам, заботам и стра­
стям. Перед туманным безбрежным океаном, раски­
нувшимся внизу, наш самолетик стал стремительно 
уменьшаться, он превратился в пылинку, слабо и не­
мощно парящую в высоте. А ведь эта высота ничтож­
на перед Вселенной, перед неисчислимостью иных 
миров.

Я искоса посмотрел на пилота. Его грубоватое ску­
ластое лицо было непримечательно, такие лица часто 
встречаются в северных деревнях. Кровь деревенских 
предков сказывалась в медлительных, но точных дви­
жениях пилота, в его манере держать штурвал. Воз­
можно, в дни детства он так же крепко держал сош­
ник плуга, а молодым парнем крутил баранку на 
непролазных вологодских проселках. Все возможно, 
потому что в его обличье было что-то до боли знако­
мое и, не найду другого слова, родное.

Наш видавший виды ЯК был для него привычен, 
как привычна его брату жнейка или его деду соха. 
И тут я понял, что не так уж незначителен и ничто­
жен человек перед звездными пропастями Вселенной, 
если оратаи земли спокойно пашут облачные хляби. 
Как человек, далекий от техники, я с каким-то осо­
бым уважением, даже восторгом отношусь к тем, кто 
по призванию или просто по профессии берет на себя 
ответственность за жизнь других, кому мы, пассажи­
ры, доверчиво вверяем свои судьбы. На сколько вре-
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мени — это не важно: мера ответственности водителя 
воздушного такси не меньше ответственности коман­
дира транссибирского лайнера. Ведь в воздухе не 
предугадаешь, что произойдет через минуту. Так было 
и теперь. Пилот, словно бы между прочим, кивнул 
мне вправо: то, что я увидел из кабины, поразило 
меня.

Половину небесного пространства закрывала стена 
грозовых туч. Над ней слабо поблескивали первые 
звезды, а подошва ее сливалась со свинцово-синими 
валами земли. В густом месиве ежеминутно вспыхи­
вали кроваво-красные зарницы — так на фронте били 
орудия в ночи: две-три вспышки, перерыв, снова 
вспышки. Это сходство с орудийными залпами страш­
ной мощи захватило меня — на земле молнии видятся 
иначе, в них нет багрового, опоясывающего горизонт 
блеска, который расслаивает, кромсает облака.

Самолет стал проваливаться в воздушные ямы. 
И хотя мы давно должны были приземлиться на воло­
годском аэродроме, наш ЯК все тянул вдоль грозового 
материка, все огибал и огибал его по некой бесконеч­
ной, как мне думалось в полете, орбите.

...Ожидая со своими пожитками автобус, я видел, 
как пилот вышел из аэродромного домика с фибро­
вым чемоданчиком, с каким ребята-спортсмены воз­
вращаются с тренировки. Он не размахивал этим че­
моданчиком, не насвистывал на ходу, не шагал враз­
валку, а просто шел к автобусной остановке, как идет 
любой из нас, закончив рабочий день.



КРЕКА

Дальше выдерживать такое не было 
сил: пальцы затекли, побелели на су­
ставах, но едва я оставлял скобу, как 

меня начинало стремительно валить на плечо Грачева, 
или прижимать к боковой дверце. Я упирался ру­
ками в клеенчатое сиденье, чтобы не скользить по 
нему, не ерзать, хватался за скобу, торчавшую впере­
ди меня, и все-таки не мог удержать приступов дур­
ноты. Многочасовая качка измотала меня вконец, и я 
чувствовал, как подступает к горлу горький комок, 
как заходится сердце.

Грачев, широко и крепко охватив руль лесовоза, 
бегло поглядывал на меня. Время от времени он пере­
кидывал потухшую папиросу в угол рта, замедлял ход 
машины, как можно осторожнее переваливал через 
измочаленное, истерзанное бревно, но машина тут же 
проваливалась в торфяную жижу, обдавая веером 
брызг заросли иван-чая. Резкие толчки в спину начина­
лись снова, и я снова подтягивался к скобе или спешно 
отталкивался от нее, втискиваясь в спинку кабины.

За канавами, заполненными густо-коричневой во­
дой, кренилось, качалось, вздрагивало скудное мелко­
лесье. Изогнутые стволы сосенок обросли бесцветным 
мхом. Колюче поблескивала на солнце листва берез. 
Подлесок переплели, запутали жадные до света тра­
вы. И только белоснежные кружевные зонтики диде- 
лей высились над ними. Эти зонтики да розовые ме­
телки иван-чая одни радовали глаз по краям топкой 
низины.
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Лесовоз медленно взобрался на дробный настил, 
взвыл в последний раз мотором, встал.

Грачев снял тяжелые руки с баранки, привычно 
откинул дверцу и спрыгнул на дорогу.

— Передохнем, что ли? — предложил он, отходя 
к задним колесам и оставаясь там некоторое время. 
Я неловко вывалился из кабины и со сладким стоном, 
с хрустом в суставах потянулся. Капот полыхал ма­
шинным маслом и удушливой гарью бензина. Уши, 
как ватой, были забиты грохотом двигателя, но сквозь 
эти пробки уже просачивался тонкий металлический 
звон уставшего металла.

Между тем Грачев вскочил на подножку, порылся 
в кабине и, пока я оттаптывал занемевшие ноги, вы­
брал место посуше, кинул на него ватник, развязал 
и расстелил застиранный, с заплатками платок, разло­
жил снедь.

— Начнем, благословись,— то ли спрашивая, то ли 
предлагая, сказал он и жестом показал место возле 
себя.

Нехотя, как бы принужденно я подошел к нему. 
Отломив большую часть наливушки — так на Севере 
зовут ржаной пирог, залитый картошкой,— Грачев по­
дал мне вместе с ней головку молодого лука, прозрач­
ную, круто просоленную спинку леща. Пока мы ели, 
он как-то беспокойно поглядывал на меня из-под на­
двинутой на лоб, засаленной кепки. Сломанный вдвое, 
сильно загнутый вниз козырек и впрямь делал его 
похожим на грача, носатую, быструю в поворотах, 
исполненную достоинства птицу. Наконец, не выдер­
жав, он мотнул козырьком в сторону лежневки:

— Ведь как по зубьям бороны едешь...
— Неужели вы не привыкли?
— Какое там привык... Сколько ни езжу, никакого
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терпенья не хватает. Сосет, сосет вот здесь,— он пока­
зал тыльной стороной ладони на сердце.— Хоть бро­
сай все — и впереди машины беги.— Грачев раздра­
женно сплюнул и добавил: — Только технику зря гро­
бим.— И отвалился от ватника, ища в карманах пачку 
папирос, затертый коробок спичек.

От переспелой немоты леса, в которой попискива­
ли какие-то пичуги, от обильных, по-домашнему сыт­
ных харчей я испытывал прилив особой признатель­
ности к моему попутчику. Мне нравилось в нем все: 
и его сдержанность в речах, и быстрые — грачиные — 
повороты головы, и широченные штаны, заправлен­
ные в сапоги, и даже синяя куртка, плотно облегав­
шая плечи, по-мастеровому ладно сидевшая на нем. 
Вероятно, он чувствовал это и лежал теперь на лок­
тях, запрокинув назад голову. Кепку он снял: на лбу 
краснела полоска. Слежавшиеся, слипшиеся от пота 
волосы были тронуты заметной сединой. Возле под­
бритого виска, у мочки, легли ранние морщины, лицо 
было бледно от бензинной гари. Крепкими сухими 
губами Грачев мял папироску и в задумчивости смот­
рел в небо. Не зная, как продолжить разговор даль­
ше, я стал вспоминать странное слово, услышанное 
в леспромхозе, когда механик, конопатый мужичонка, 
вручал шоферу путевой лист.

— Небось опять креку наведаешь? — спросил он, 
сладко прижмурив глазки цвета золотистой луковой 
кожуры. Шофер в ответ досадливо мотнул козырьком, 
словно клюнул низкорослого механика в темя. И все- 
таки, пряча документ в карман куртки, сизо блестев­
шей на локтях и на груди, испытующе посмотрел в 
мою сторону. Я беспечно покуривал, перекинув через 
плечо болонью, прислонившись коленом к серому 
матерчатому чемоданчику с «молнией»-застежкой.
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Мне не терпелось выехать из леспромхоза и никакого 
дела не было до их разговора. Теперь же резкое, 
скрежещущее словцо явно забавляло меня. И под 
этим неподвижным голубым небом, в эти минуты по­
коя и лени я надумал проверить догадку, мелькнув­
шую в гараже, испытать Грачева.

— Крека? — переспросил он, подымая голову, 
вскидывая на меня короткие ресницы.— Это шоферня 
промежду собой ухажерок называет. — Он помедлил 
в нерешительности.— Ну, тех, что живут на дороге.— 
Затем, припомнив утренний разговор, нахмурился, 
пристально посмотрел мне в глаза: — Пустое Сухо- 
деев болтал. Пустой он человек, вот и болтает пу­
стое.— И стал с силой натягивать кепку на глаза, со­
бираться в дорогу.

Любой новый поворот казался мне последним, а 
топкой, выгоревшей гати не было конца. Грачев устал. 
И чаще, чем обычно, закуривал: нетерпение его рос­
ло, он больше не осторожничал перед рытвинами, 
как раньше, а брал их с ходу — нас подбрасывало 
так, что зубы у меня клацкали и голова доставала 
верха кабины.

Закатное солнце слепило сквозь редколесье, пря­
талось в дальнем осиннике, вырывалось из недр его 
и опять огненно мельтешило справа от нас. И все же 
с каждым километром смелее бросались под радиа­
тор наезженные колеи, ровнее бежал подлесок. Все 
выше становились кроны сосен, вернее признаки 
жилья: то поленница дров, то маслянисто-белая щепа 
берез, то обчесанный стожок сена. Когда разом обо­
рвалась, отступила назад стена леса, когда за кустар­
ником зазеленели поля и поскотины — я не сразу по­
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верил, что наконец-то мы вырвались из тягостного 
плена дороги с ее рывками, с провалами в болото, 
с ожесточенной тряской.

Лесовоз остановился у отводка. Я неумело распу­
тал проволоку, оттащил в сторону скрипучий отводок, 
пропустил машину. Мимо проскочила первая изба с 
заколоченными окнами, какой-то древний амбарчик— 
мы въехали в деревню.

В простодушном любопытстве к стеклам прильну­
ли лица старух и ребятишек. Поэтому меня не удиви­
ло, когда в одном окне дольше других белело чье-то 
лицо. Но именно у этого дома — перед ним не было 
ограды — Грачев завернул во двор и въехал на про­
сторную лужайку. Мотор заглох. Еще минуту шофер 
оставался неподвижным: ссутулившись, он обнимал 
баранку руками, как крыльями, отяжелевшими в дол­
гом полете. Потом спросил, повернув козырек ко 
мне:

— Ну, земляк... Здесь будем ночевать или дальше 
поедем? — Глаза его были притенены кепкой. Голос 
глух, безучастен.

— А сколько до Усолья?
— Километров сорок...
— И все лежневкой?
— Нет, лежневка за деревней кончается, но доро­

га худая — скрывать не стану.
Грачев сидел спокойно, опираясь руками на баран­

ку, хотя в словах его я уловил что-то вроде затаенно­
го нетерпенья.

— Пожалуй, на сегодня с меня довольно.
— Будь по-вашему. Как это в армии говорили: 

кончай ночевать — выходи строиться!
Грачев оживился, повеселел и, легко нажав ручку 

дверцы, первым спрыгнул на землю.
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— Принимай, хозяйка, гостей,— сказал он, замет­
но волнуясь, когда мы вошли в избу.

У стола виднелась женщина. Она не всплеснула 
руками, не заохала, а только качнулась вперед, как 
пламя свечи на притворе. Затем поздоровалась, про­
тянув маленькую, сильную ладошку.

— Тоня,— увидев ремешок фотоаппарата, смеша­
лась, поправилась: — Антонина Алексеевна.

Я беззастенчиво разглядывал ее. Сильно выгорев­
шая, когда-то голубая кофта женщины, темная юбка, 
а главное, напряженный, хотя и приветливый взгляд—■ 
все это было обыденнее и проще, чем мне представля­
лось раньше, все вроде бы даже разочаровало меня. 
Каркающее словцо, услышанное в леспромхозе, успе­
ло глубоко засесть в моем сознании, настраивало — 
вольно или невольно — на некий доверительный, а 
может быть, и нарочито-беспечный лад. Но первая же 
встреча показала мне, что здесь не нужна ни моя 
беззаботность, ни моя догадливость. Была женщина 
проста и в обличил и во всем поведении. Круглый 
овал ее лица, мягкие, точнее — теплые края губ, встре­
воженные глаза выдавали характер отзывчивый, доб­
росердечный. Но больше всего меня поразила ее 
улыбка, скрыто блуждавшая в уголках доверчивых 
губ, возникающая каждый раз, когда к тому был хотя 
бы малейший повод.

Грачев внес чемоданчик. Ни ватника, ни застиран­
ного, залатанного платка с остатками обеда с ним не 
было. Я сел на широкую лавку возле окна и только 
сейчас огляделся. Под локтем у меня стояла тумбоч­
ка, и на ней — высокой стопкой книги, прикрытые 
кружевной салфеткой. Таким же белым «зонтичным» 
покрывалом была застелена кровать с горой подушек. 
На выскобленных бревенчатых стенах я не увидел ни
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любительских фотографий, вставленных под одно 
стекло, ни грамот, ни дипломов, ни вышитых полоте­
нец, свисающих с настенного зеркала,— ничего, что 
составляет убранство северной избы. Только чистые 
бревенчатые стены да старая пожелтевшая открытка 
с видом на Петропавловскую крепость.

Грачев окликнул меня за стеной:
— Будете умываться?
Ключевая вода была холодна и прозрачна. Холщо­

вое полотенце, которое он кинул мне через плечо, 
отливало голубизной мартовского снега. Кусок мыла, 
как янтарь, желтел на щербатом блюдечке. Мне, вы­
росшему на Севере, не в диковинку была опрятность 
деревенской избы, но здесь в домовитости, в чистоте 
чувствовалось нечто большее, какая-то одержимость, 
какое-то сожаление о другой, не похожей на весь 
местный уклад, жизни, не похожей на все, к чему 
человек давно должен был привыкнуть и все-таки 
привыкнуть никак не мог.

Стол был накрыт: потрескивала картошка на ско­
вороде, в глубокой тарелке был истолчен, перемешан 
со сметаной зеленый лук. Солидно дышали ломти 
ржаного хлеба. Из кармана Грачева появилась завет­
ная бутылка. Антонина Алексеевна, мягко и проворно 
сновавшая по избе, присела сбоку на табурет.

— Что же, со знакомством? — сказал Грачев, вы­
дохнул и разом опрокинул стопку. Хозяйка тоже вы­
пила свою, но без жеманства, без извинительного 
похихикивания, которое в здешних местах служит 
признаком хорошего тона. Она выпила, задохнулась, 
забавно затрясла ладошкой перед вытянутыми губа­
ми, а когда пришла в себя, то рассмеялась звонко и 
непринужденно. Я внутренне похолодел от этого зна­
комого, не позабытого с годами, так мучительно от­
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радного мне смеха. Ведь бывают же, бывают на свете 
такие совпадения?! И пока Грачев говорил с хозяй­
кою, пока он расспрашивал ее о разных хозяйствен­
ных делах, о картошке, медленно всходившей в этом 
году, о председателе, который стал сильно зашибать, 
о каком-то Иване Дмитриевиче, который все обещал­
ся написать, да так и не написал, я с неослабевающим 
напряжением ждал, когда же она рассмеется снова, 
как в прошлый раз, непринужденно и легко...

Мы закурили. Табачный дым гнутыми, сизыми 
пластами потянулся в открытое окно. Уже совсем за­
вечерело, и на улице раздался мелкий дробный стук 
овечьих копытец, тяжелое мычанье, удары ботал. 
Хозяйка встала, легко выскользнула за дверь. Трава 
на лужайке, стены и крыши соседних изб, тополя с 
жестяной листвою — все горело вечерним желтым 
светом. Внезапно Грачев оглянулся. Я тоже посмотрел 
в глубину комнаты: там, на пороге, заложив руки за 
спину, прижалась к пробою девочка-подросток. Она 
исподлобья посмотрела на нас и, не говоря ни слова, 
выскочила за дверь.

Грачев закурил новую папиросу и, долго разгля­
дывая обгорелую спичку, пояснил мне нерадостно:

— Верунька, Тонина дочь. Дичится она меня — не 
любит,— и вздохнул глубоко и замолчал снова.

Раскиснув в избе от сумеречной дремы, от моно­
тонного тиканья ходиков, я вышел на крыльцо и с 
удовольствием подставил грудь сквозняку, который 
тянул с туманных низин. Наш лесовоз густо облепили 
деревенские ребятишки: по огромным колесам они 
взбирались на раму и, визжа и хохоча, спрыгивали 
на лужайку. За лесовозом торчал угол сараюшки,
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крытый потемневшей дранью. Возле нее валялись 
сосновые кряжи. Колун, глубоко всаженный в один 
кряж, блестел треснувшим топорищем.

Душевное успокоение, которого я не испытывал 
давным-давно, овладело мною на ступеньках этого чу­
жого дома, в деревне, названия которой я толком да­
же не запомнил. Ребятишки исчезли мгновенно, как 
стайка воробьят: их голоса и крики доносились те­
перь с крыльца соседней избы. Босоногая Верунька 
гонялась за телкой, которая то бросалась в чужие 
дворы, то останавливалась посреди улицы, опустив 
низко лобастую голову. И тогда Верунька начинала 
толкать ее в зад. «Ух ты, дьяволица!» — шипела она, 
пытаясь стронуть телку с места, поддавая коленом, 
упираясь обеими руками в лоснящиеся гладкие бока.

В воздухе стояла та чуткая сиреневая полумгла, 
когда кажется, что вот-вот должно случиться нечто 
неожиданное, странно-умиротворенное, способное 
приглушить все эти нестройные звуки — и стук отбой­
ного молоточка, и пофыркивание «Беларуси», и гром­
кие голоса женщин, перекликающихся в загороде, и 
всю эту мирную сумятицу деревеньки, отходящей ко 
сну, но не имеющей сил расстаться с дневными вол­
нениями и заботами. Оно, это ожидаемое, случилось!.. 
На крыши дворов, на темные шапки тополей, на дере­
венскую улицу пролилось таинственное сияние. И 
вскоре над сараюшкой взошла луна — огромная, 
охватывающая, как мне думалось, полнеба, тревожная 
в своей багряности, в своей огромности.

Задохнувшись от страстного желания продлить 
бесконечно это дивное диво природы, которое было 
перед моими глазами, но было где-то вне моего по­
нимания, вне моего разума, уже привыкшего воспри­
нимать все видимое сквозь напластования чужих зна­
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ний и чужих мнений, я ждал, что и во мне, в моем 
собственном «я» все озарится этим трепетным багря­
ным светом, что и во мне опадет, осядет все незначи­
тельное, пустяковое, ложное, недостойное меня и этой 
красоты, имя которой Вечность.

Очнулся я только тогда, когда Грачев тихонько 
тронул меня за плечо:

— Вам Тоня в избе постелила, а то ночью сыро- 
мокренно, застынете неровен час.

Говорил он дружелюбно и спокойно, впервые так 
спокойно за целый день знакомства. Я молча поднял­
ся с крыльца и ушел в избу.

Возле лавки стояла раскладушка, смутно белевшая 
простыней. Я разделся, сел на край кровати, со вздо­
хом облегчения нырнул в холодноватую белизну. Пе­
ред закрытыми глазами встала дыбом и упала 
навзничь лежневка: меня закружило, понесло, броси­
ло в глубокий омут сна.

Безбрежное море теперь окружило меня, и я не 
столько слышал, различал, сколько понимал, что вол­
на, вкрадчиво шипя, захлестывает голову и плечи, что 
я вытягиваю вперед обессиленные руки и гребу, гребу, 
изредка различая на горизонте ослепительно-яркую 
точку, которая внезапно приближается ко мне, выра­
стает в бешено крутящуюся воронку, втягивает меня, 
и все же в глубине этой воронки я вижу снова мер­
цающую точку, но, сбитый очередной волной, глотаю 
зеленоватую воду и не могу загасить ни этой точки 
перед глазами, ни внутреннего жара, полыхавшего во 
мне.

...Когда я проснулся, губы мои запеклись, ссохлись 
от жажды. Еще некоторое время я смотрел в темно­

121



ту — она раскачивалась, колыхалась, потом останови­
лась: потолочные швы проступили в ночном мраке. 
Ощупью я стал продвигаться к двери — в сенях нахо­
дилась кадка с водой и большим эмалированным ков­
шом. Но в сенях, залитых высокой, полной луной, мне 
пришлось остановиться: на порожке четко вырисовы­
вались две тени.

— Не могу, не могу, не могу терпеть! Не могу! — 
Женщина, захлебнувшись слезами, упала головой на 
колени Грачева. Теперь ее стоны звучали глухо, как 
сквозь воду: — Почитай, с самой весны не приезжал, 
а я все жди, жди... Всполохнусь до свету, гляну в ок­
но: может, приехал, может, стоит уже... Вечером 
слушаю, не гудёт ли за лесом, не едет ли... И за что 
мне такая мука? За что? Ну, что я такого сделала? — 
Она заплакала навзрыд. Грачев положил ей руку на 
голову.

— Перестань, слышишь, перестань,— повторял он 
шепотом.

Боль, которая таилась в его беспомощных словах, 
остро пронзила меня. Замирая от мысли, что они мо­
гут заметить, что как-то нехорошо все это получи­
лось, я не мог сдвинуться с места, не мог одолеть 
тягостного оцепенения.

— Ведь и сейчас,— продолжал Грачев, все более 
и более наклоняясь, целуя в затылок плачущую жен­
щину,— ведь и сейчас-то я с ночной смены. Слышу, 
с журналистом надо ехать, Вот я и вызвался. Пошел 
в контору, мол, лучше меня никто дорогу не знает. 
Инженер согласился, ему — что, лишь бы ездку 
оправдать. А Суходеев, стерва, издеваться начал: к 
креке, дескать, опять направился. Я ему, как вернусь, 
ребра, суке, переломаю...

От сбивчивого шепота, от незначительных слов
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женщина вроде бы постихла, поуспокоилась. Только 
глубокий прерывистый вздох, какой бывает у детей, 
когда их горько и жестоко обидят, изредка сотря­
сал ее.

— Крека я, крека и есть,— сказала она протрез­
вевшим, жестким голосом, подымая с колен Грачева 
голову и отстраняясь от него.— Но ведь люблю-то я 
тебя, понимаешь, люблю. А день в разлуке, сам зна­
ешь, с год кажется...

И припала к его плечу и совсем тихо, грустно-гру­
стно добавила:

— Ты бы снял майку-то. Я обстирну, смотри, вся 
пропотела.

Не в силах больше сдерживать озноба, колотивше­
го меня, я осторожно закрыл дверь и незаметно 
юркнул в постель.

В избе с утра было пусто и сумрачно. Так же пу­
сто и сумрачно было на деревенской улице, когда я 
вышел на крыльцо. Лесовоз стоял, как и вчера, возле 
сараюшки. Все было, как и вчера, только высокая 
поленница дров была аккуратно сложена теперь у 
стенки.

Грачев копался в моторе и, заметив меня, кивнул 
носатым козырьком в знак приветствия. Когда мы 
сдавались задом, на крыльцо выскочила Верунька, 
хозяйская дочка, заложила руки за спину, проводила 
нас недоверчивым долгим взглядом.

...Заструилось, понеслось полевое разнотравье. 
Свежий ветер качнул спелые клевера, погнал их вол­
нами. Какая-то птица, взмыв над кабиной, боком, слов­
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но подстреленная, пошла над дорогой и осталась 
сзади в быстро тающем клубке пыли.

За жердевой оградой поскотины началось карто­
фельное поле. Среди сочной ботвы, тянущейся ряда­
ми, замелькали белые платки колхозниц. Одна из них, 
стоявшая у дороги, разогнулась: я увидел внезапно 
побледневшее лицо, слабую улыбку и невольный, сра­
зу погасший взмах руки. Грачев краем глаза просле­
дил за ней, глубже натянул на лоб замасленную кепку 
и надбавил скорость.

Лесовоз въезжал в топкое мелколесье.



БЕРЕГ ОЛЕШКИ

jk По озеру шли длинные пенные полосы. 
Ветер срывал гребни волн и пригорш­
нями брызг бросал их в лицо. Утирать­
ся было некогда: то правое, то левое 

весло судорожно хватало воздух, лодка сразу же ста­
новилась боком к набегающей волне, и тогда надо 
было снова выворачивать ее наискосок качающимся 
хлябям. Если лодку держать чуть наискосок перека­
ту, она плавно соскальзывает с волны, а не рыскает 
из стороны в сторону; взлетающую вверх корму не 
захлестывает девятый вал, и нос лодки не черпает, 
как ковш, озерную брагу.

До берега было уже недалеко. Но очутиться в во­
де, а главное, утопить снасти — эта возможность ни­
как не устраивала меня.

Подгоняемый вспененными валами, я наконец-то 
с силой врезался в песок, соскочил в воду и стал тя­
нуть лодку посуху до тех пор, пока хватило сил. Пе­
сок был утрамбован прибоем, на нем даже не остава­
лось моих следов.

Разгоряченный безостановочной греблей, я не 
почувствовал вначале ни пронзительного ветра, ни 
холодного песка. Насколько хватало глаз, прибойная 
полоса была безлюдна, и моя лодка, лежащая на боку, 
придавала берегу вид еще более заброшенный и пу­
стынный.

Так вот он какой, Шелин мыс!
По рассказам других рыбаков я знал, что сразу же 

за прибойными песками тянутся заросли тресты, по­
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том идут мшарники, поросшие осиной и болотной 
березой, потом леса и леса — вплоть до Уфтюги, а мо­
жет, и дальше.

Озеро гудело. Беляки испятнали даль. Линия гори­
зонта крылась в туманной дымке. В такую непогодь 
о возвращении домой и думать нечего: снесет на 
Спас-Камень, а то и в самое Устье-Кубинское.

«Что ж, придется загорать»,— невесело решил я 
про себя и только теперь почувствовал холодный озноб. 
Чтобы разогреться, я взбежал на песчаный бугор, спус­
тился с него и поразился внезапной тишине. «Эх, набе­
ру-ка плавника да разведу где-нибудь здесь, в тишине, 
костерок». Решено — сделано. Раздвигая руками высо­
кую тресту, я выискивал место посуше, поуютнее. 
У старой осины, отчаянно трепещущей листьями, 
нагнулся за сухой валежиной, а когда выпрямился, 
то увидел два изумленных, круглых глаза, глядевших 
на меня в упор. На миг я остолбенел. Потом мелькну­
ло: «Да ведь это же олененок!» Он стоял так близко 
от меня, что, казалось, можно дотронуться рукой до 
мягких, четко вырезанных ноздрей, до крутого барха­
тистого лба. Еще какое-то мгновение мы смотрели 
друг на друга. Потом за олененком что-то тяжело и 
сильно качнулось, что-то прошуршало в тресте — и 
видение исчезло. Даже следы, когда я подошел побли­
же, засосала болотная ржа.

Возвращаясь обратно на пески, я нет-нет да и 
ухмылялся про себя, все удивленно мотал головой: 
ведь надо же такому случиться! Никогда прежде я 
не видел олененка на воле, а тут выскочили друг на 
друга, и стоило мне протянуть руку, как я мог погла­
дить его по доверчиво-изумленной мордочке. Вот тебе 
и полное одиночество, вот тебе и северный Робинзон!

На песке между тем повсюду валялись серые, от­
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полированные, словно кость, ивовые ветки и корни. 
Я натаскал их целый ворох и свалил в кучу. Рядом 
вбил кол для чайника, разжег костер, подстелил под 
себя старый ватник. Хо-ро-шо!

Озеро гудело глухо и непрерывно, как гудит, ве­
роятно, под ветром один лишь сосновый бор. Надо 
было набираться терпения и готовиться к долгому 
ожиданию. Волна могла стихнуть, пожалуй, к вече­
ру, это в лучшем случае, а то и к завтрашнему 
утру.

Не торопясь, я поставил на костер чайник, выпил 
три кружки горячей воды, съел припасенный хлеб, 
перемотал дорожки. Потом, не зная, чем занять себя, 
полежал на спине, поднялся и стал выбирать ивовое 
корневище поувесистее и потолще.

Сидя у костра, я бездумно постукивал по песку 
сухим увесистым комлем, потом попридержал его на 
весу и внимательно вгляделся. Что-то неуловимо зна­
комое мелькнуло в этом изгибе; я повернул корень — 
все исчезло. Снова восстановил прежнее положе­
ние — теперь яснее проступило увиденное вначале. 
Батюшки, да ведь это же олешка! Ну да, вот и неж­
ная шея, и гордо вскинутая голова, и чуткий вырез 
ноздрей — все, все, как это было недавно. Нужно, по­
жалуй, только подрезать вот этот сучок да чуть-чуть 
подстрогать — и лучше не придумаешь: сама мать- 
природа изваяла из корня изумительный шедевр. Я 
поворачивал корень так и эдак, откладывал его в сто­
рону, снова брал в руки, но образ, поразивший вооб­
ражение, не покидал меня теперь ни на минуту. Даль­
ше медлить не было никаких сил. Охотничий нож в 
руке, корневище — на коленях. «Дерзай, новоявлен­
ный Роден»,— усмехнулся я и приступил к делу.

Увиденное внутренним взором отчетливее просту­
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пало наяву; теперь поворот головы был выразитель­
нее, ощущались в нем любопытство и насторожен­
ность. Еще немного — и. настороженность исчезла, 
осталось только любопытство и только доверие, даже 
больше — какая-то безотчетная ласковость чувствова­
лась в этой вытянутой вперед шее олененка. Больше 
ничего нельзя трогать, решил я про себя и, подхлест­
нутый волной безотчетной радости, выскочил на 
бугор.

От резкого встречного ветра у меня перехватило 
дыхание. Озеро почернело, и прежде едва видимый 
горизонт застилали тяжелые дождевые облака. При­
бой шел теперь по ивовым кустам. Они низко приги­
бались к воде, волны с грохотом проходили их, выво­
рачивали замшелые коряги и, откатываясь назад, та­
щили эти коряги за собой.

Тяжелая работа прибоя, казалось, длилась це­
лую вечность, ярость его была бесцельна и неуто­
лима.

Я вернулся к костерку, который едва теплился, 
сел за ветром и потянулся к корню. Олешка, малень­
кий, ласковый олененок, был теперь у меня в руках. 
Я уже думал о том, как поставлю его к себе на 
письменный стол, как придет мой сосед Василий Се­
менович и будет дивиться моей неожиданной наход­
ке. Нужно только вот здесь чуть-чуть убрать, и все 
будет в порядке.

Я резко нажал — от изваяния отскочила щепа. Все! 
Немыслимо нелепый корень я держал перед собою. 
Был он только кое-где обструган, но ничем больше 
не отличался от вороха таких же ивовых палок, ко­
торые лежали на песке возле замирающего костерка.
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Не знаю, вероятно, никогда раньше я не испытывал 
приступа такой горькой досады на самого себя, как 
в это мгновение. Ведь надо же, ах ты, боже мой, ведь 
надо же такому случиться. И, кроме себя, винить не­
кого.

...Когда поздним вечером я отчалил от Шелина 
мыса, в рваные прорехи облаков кое-где посвечивали 
первые звезды. Может быть, и правильно, что Шелин 
мыс назвали Шелиным мысом, думал я, безостановоч­
но склоняясь над веслами, может быть, этот самый 
неведомый мне Шелин и достоин этого, но про себя 
я назову его по-другому: берег Олешки!

5 В. Дементьев



БЕРЕГИНЯ

Березовым у нас зовут Высоковский 
берег. Если говорят: пойдем на Березо­
вый, значит, держи на высоковскую бе­
резу — ее отовсюду видать, даже из 

заозерья. Так и повелось: Березовый да Березовый. 
И само собой разумеется, что это берег напротив села 
Высокое. А село Высокое в двух километрах от озера, 
и ведет к нему черная дорога. В нашей местности 
почти у каждой деревни своя черная дорога, потому 
что сразу же за песчаным приплеском начинается ни­
зина, болотная топь. В жаркие дни, когда дурманно 
цветет багульник, когда над головой стоит комариный 
звон, а под ногами смачно чавкает темная жижа, толь­
ко черная дорога и выведет тебя из непролазных за­
рослей ольхи. Какие здесь могут быть другие приме­
ты, кроме высоковской березы, если ты бредешь и 
бредешь по жердевому настилу и видишь лишь этот 
настил да ольшаник, вплотную подступивший к нему. 
И когда-то, наконец, выбредешь на угор, откуда рукой 
подать до ВЫСОКОВСКОЙ подскотины.

Вот так и получилось: береза в селе Высоком изве­
стна всей округе — кто с озера по ней путь держит, 
кто с болота к дому выбирается.

Стоит береза за крайней избой Евлаши Лопатиной; 
где кончается уличный порядок, там — на взгорке — 
она и стоит. По весне этот взгорок раньше других 
обсыхает. Поля в снежных заносах, дорога в наледи,
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у Евлашиного крыльца — капель, а здесь землей оттаяв­
шей пахнет, здесь допоздна галдят деревенские ребя­
тишки, играя в «чижа». Под избой-пятистенкой по­
ставлены никудышные скамеечки, но любо-дорого 
сидеть на них Высоковским старикам. Видать им и 
озерную белизну, и синеву небес, и Большую дорогу, 
уходящую на Вологду, и старую-престарую березу. 
Кора возле корней в трещинах, в наростах, но выше 
как бы прокопченный ствол светлеет, выбрасывает 
рогатины, подымает их выше к небесам и опускает 
из поднебесья длинными темными прядями, которые 
всегда раскачиваются на ветру.

Не возле ли этой посередке суковатой, по вершин­
ке кудреватой березы водили девки хороводы:

Высоковская береза, береза 
Среди поля стояла, стояла,
Она листьями шумела, шумела,
Златым звенчиком звенела, звенела.

Сарафаны у девок цветастые, рубахи красным узором 
вышиты, шали — шелковой вязки, а сами хороводни­
цы не идут по луговине, а плывут, мелко-мелко пере­
бирают питерскими полусапожками.

Парни из села нагрянут темной тучей, встанут 
возле березы да как ухнут под гармонь озорную при­
певку— хоровод врассыпную: смеху-то, веселья-то — 
до первых майских звезд.

А сколько здесь было встреч и прощаний, сколько 
слез пролито, обещаний понапрасну дано,— проезжа­
ли мимо березы подводы с мужиками, проезжали 
одна за другой то на германскую, то на гражданскую, 
то — потом — на Великую Отечественную, и долго­
долго, когда скрывалась околица села, когда обступа­
ли дорогу хлеба, виднелась им высоковская береза,
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махая на прощанье, роняя до полу зеленые плети. 
Уезжали подводы, битком набитые мужиками, а воз­
вращались солдаты по одному. И подолгу стояли на 
взгорке, прислонившись спиной к березе, не решаясь 
войти в родное село.

Когда я сижу в горнице Евлаши Лопатиной, ника­
кая работа не идет на ум: то и дело выглядываешь в 
окно на высоковскую березу. Подгонит шофер грузо­
вичок, раскинет ватник на взгорке, перекусит — и за­
пылил дальше...

Вечером подымется к ней пастух и, словно верхов­
ный правитель, сурово оглядит стадо, текущее в селе­
ние. В ночной мгле долго будет светиться девичий 
платок, раздаваться смех, слышаться пиликанье гар­
мошки.

А наутро — стук в дверь — приезжий человек к 
Евлаше с просьбой: дать стаканы или испить ковшик 
водицы. Выглянешь по привычке — все правильно: 
под березой «газик», шофер на подножке покуривает, 
приятеля дожидается...

Изба Евлаши Лопатиной на отшибе, а народ у нее 
толчется день-деньской. И уполномоченный заглянет, 
и цыганка забредет, и молоденький солдат-отпускник 
попросится на ночлег, и соседки придут почаевничать. 
Всем рада бабка Лопатиха, всех привечает.

Дочери у Евлаши — в Иванове, муж давным-давно 
пропал без вести — вот на людях-то ей и веселее ко­
ротать свой век. «Одной, батюшко, невмоготу, — со­
крушалась иногда Евлаша,— хожу, как архирей, от 
окон до дверей». И показывала мне, как ходит, при­
шаркивая, по половицам, как томится одиночеством, 
когда вокруг никого нет.
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Приезжал я сюда в дни школьных, студенческих, 
аспирантских каникул, бывал и позднее — во время 
летних вакансий. Но из года в год ничего не менялось 
в избе Евлаши Лопатиной. В сенях пахло укропом и 
сухими березовыми вениками. В первой половине из­
бы с огромной печью висел медный рукомойник, по 
лавкам вдоль стен стояли рамки для сот, пестери, ле­
жало разное шитье, а на столе кипел старинный само­
вар, как урядник, украшенный медалями. Вторая 
половина избы — чистая горница, куда поселяла меня 
Евлаша, и всегда горница пестрела половиками. И бы­
ла светлой, веселой из-за этих половиков, стеклянной 
горки, кровати с никелированными «шишечками», 
из-за обилия грамот, дипломов, семейных фотографий 
и вышитых полотенец, которые висели на рамке на­
стенного зеркала. Я настолько привык к убранству 
горницы, что не задумывался — почему эти полотенца 
Евлаша не давала мне в баню или на озеро. На тот 
случай у нее в сундуке был припасен холщовый ути­
ральник. Полотенца же, обрамлявшие зеркало, были 
необыкновенно красивы и узорчаты — сначала шел 
узор по косой клетке с ромбами, за ним вышиты крас­
ные конники, а заканчивали вышивку кружева, спле­
тенные из толстых, суровых ниток.

Немало довелось мне повидать по деревням вися­
щих в красном углу полотенец, но — покаюсь — ни 
разу я не подошел к ним, не разглядел узор, не полю­
бопытствовал: давно ли да и зачем они здесь висят? 
Висят, ну, пусть себе висят, наверно, чтоб мухи не 
засидели зеркало или стекло рамки. Да и вообще, ду­
мал я, как по-деревенски наивен, несовременен этот 
обычай вывешивать в комнате полотенца, расписы­
вать печку какими-то цветочками...

Несравненно важнее и интереснее для меня были
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фотографии. С годами их все прибывало и прибыва­
ло, однако каждый раз я разглядывал их с прежним 
любопытством, узнавая то брата Евлаши — усатый 
солдат в бескозырке застыл у чахлой пальмы, то ее 
сына — на петлицах два кубаря, а шея тонкая-тонкая, 
то дочерей — две толстощеких хохотуши выгляды­
вают из-за высоковской березы, смотрят прямо в объ­
ектив. Да и в других избах мое внимание привлекали 
именно эти пожелтевшие от времени открытки, люби­
тельские тусклые карточки, моментальные фотосним­
ки, вставленные под одно стекло, разрозненные, раз­
новеликие, случайные... Между этими семейными 
фотовитринами и полотенцами, обрамлявшими их, 
для меня не существовало очевидной связи. Наоборот, 
насколько жадно я всматривался в лица знакомых и 
незнакомых людей, настолько был равнодушен к из­
делиям деревенских мастериц, считая — и не только 
по молодости лет — эти изделия досадным пережит­
ком прошлого, и не более того. А она была, эта связь, 
если вдуматься, была...

Мальчонкой я любил хрусткую белизну холщовых 
полотенец, любил, когда мама приносила их после 
стирки с мороза и они колом стояли на полу комна­
ты, любил, когда от них пахло талым снежком и мо­
розным ветром. Полотенца оказались тем немногим, 
что привезла мама из деревни. Да и им была рада, 
начиная городское житье, обживая комнатку в ком­
мунальной квартире.

А сколько таких полотенец было сложено в раб­
факовские чемоданчики, в холщовые мешки допри­
зывников, в корзинки домработниц и нянек?! Сколько 
их увязано в невеликую кладь, что уносила с собой 
северная деревня, подавшись в город?! И в одной ли 
нашей необъятной стране побывали вышитые кубено-
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озерские, великоустюгские, тотемские, каргопольские 
полотенца?!

Как-то под городом Леобшюцем во время 
минометного обстрела я спрыгнул в окоп. Солдат- 
пехотинец, пережидая обстрел, занялся «сидором» — 
фронтовым вещмешком. Такова старая солдатская 
привычка — отвлекать себя каким-нибудь делом. По­
очередно пехотинец доставал из «сидора» трофейную 
шомпольную цепь, масленку, теплое белье и, наконец, 
запасной автоматный диск, завернутый в полотенце,— 
кружева свалялись, ружейное масло проступило на 
вышивке, но холстинка так и осталась холстинкой — 
я узнал ее по тусклой голубизне.

— Откуда, землячок?..
Щелкнул зажим, пехотинец вставил новый диск в 

автомат.
— Да вот сунула женка, — не поняв вопроса, от­

ветил солдат. И нечто похожее на осуждение проскво­
зило в его голосе — только заскорузлые пальцы 
невольно разглаживали свалявшиеся кружевца, рас­
прямляли складки холстинки.

Вечером, после прорыва немецкой обороны, 
я случайно натолкнулся на этого солдата. Он лежал 
полузасыпанный взрывом. «Сидор» был сорван, и скуд­
ное армейское имущество рассыпано возле воронки. 
Знакомая холстинка проглядывала сквозь комья 
земли — вся она была в бурых пятнах крови.

И все-таки окрашенное солдатской кровью поло­
тенце было само по себе, а праздничные полотенца, 
развешанные в избе Евлаши, — сами по себе. В моем 
сознании никак не укладывался тот факт, что вышитое 
полотенце сопровождало жителя Заволочья от колы­
бели до гробовой доски. Полотенцем перепоясывали 
дружку жениха, на полотенце подавали хлеб-соль, на
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полотенцах же несли гроб к погосту. И солдат, уби­
тый под Леобшюцем, видел в холстинке иное, чем я. 
По-другому видела, понимала эту холстинку и Евлаша.

...Всю-то зиму прядут девки по избам, а потом 
с веретен нитки перематывают в мотки, а эти мотки 
мочат в корчагах с золой, а затем на реке их толкут 
в ледяной ступе со снегом да полощут в самой прору­
би. Из тех толченых, прополосканных мотков ткнут 
они на крёслах полотно. Холщовые-то концы опять 
стоят в корчагах со щелоком, опять девки их полощут 
и раскидывают на мартовский снег. На весеннем-то 
солнышке отбеливают полотно, да опять полощут в 
весеннем прудике, да несут в низинку на коромысле — 
стелить по лугам, по мелким лужицам. Со следующей 
весны девки начинают все сызнова, пока полотно не 
станет белым-белым. А потом вышивают концы 
двусторонним швом или росписью и выводят этой 
росписью досюльный, по другому сказать, до сию 
пору придуманный, старинный узор. И зовут этот 
узор красная развода «гусиная плоть», развода «по 
одному цветку в гнездо», а то и заглавная развода 
«деревье большое».

Бывалоча, ночей не спишь — узор вышиваешь. На 
свадьбу-то по семьдесят полотенец дарили — и свек- 
ру-батюшке, и свекрови-матушке, и дружкам жени­
ха, и попу, и дьячку, и учителю. Нитки — красные- 
красные, в городе покупные, а холстина белая-белая, 
домашнего тканья. Узор-то меленький: в девичестве 
от матери, от бабки-озерухи перенят. По узору жени­
хова родня смотреть станет— велика ли молодуха 
рукодельница, чтит ли молодуха прежноту деревен­
скую? А мастерицы по деревням — ой, батюшко,
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какие водились! Вот и не подымаешь от шитья голо­
вы, тратишь золотые денечки на разное рукоделие...

...Не шумит, не гудит высоковская береза под 
окнами боковухи — боковой горницы Евлаши Лопати­
ной, а стекает с ее ветвей желтая медь. И прежде, чем 
упасть, долго колышутся мелкие листики в воздухе, 
загустевшем от синевы и утренних заморозков, тихо­
тихо ложатся на пологие склоны угорья. Обнажаются 
свисающие из поднебесья ветви, кучнеют грачиные 
гнезда, приметнее блещет белизна коры — и нет сил 
избавиться от ощущения безвозвратной утраты чего- 
то прекрасного, что зовется, может быть, этой же 
высоковской березой, которая хороша в желтом 
убранстве, но которая обнажается при полном без­
ветрии, устилает вокруг себя луговину золотыми 
монетками.

Разговоры с Юрием Арбатом, превосходным зна­
током Никольских прялок, каргопольских глиняных 
игрушек, древних икон «северного письма», вологод­
ских кружев и вышивок, вероятнее всего сдвинули 
меня с «мертвой точки». Имелось, конечно, множест­
во других причин, которые заставили меня оглянуть­
ся вокруг, заинтересоваться не только «историей» 
искусства, но и его «доисторией», не только книгами 
по искусству, но и прикладным народным творчест­
вом — живой летописью северных деревень. Этот 
интерес в какой-то степени испытали многие из нас. 
Размышляя о теперешней способности чувствовать 
красоту и глубокую содержательность древней жи­
вописи, вдумчивый и талантливый писатель Ефим
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Дорош приходит, например, к выводу, что не послед­
нюю роль здесь сыграла сама наша современность, 
утверждавшая несколько иное понимание искусства 
и иные требования к нему, нежели простое иллюзор­
ное воспроизведение натуры. И затем в нескольких 
абзацах писатель раскрывает эволюцию своих эстети­
ческих взглядов. «Не будучи искусствоведом, — гово­
рит он, — я не берусь говорить об этом с необходимой 
научной доказательностью, однако я убежден, что 
лично мне, например, французские импрессионисты 
с их культом цвета буквально открыли глаза на цвет 
русской иконописи, что отсутствие классической пер­
спективы в произведениях многих художников нашего 
времени, их склонность к обобщенным формам при­
учили меня к композиции и условным формам 
иконы».

Уверен, что и Юрий Андреевич Арбат испытывал 
нечто подобное, потому что был он и писателем, 
и художником, и человеком, тонко чувствующим 
«открытый» цвет и предельную обобщенность форм в 
произведениях древнерусских живописцев, изыскан­
ность, завершенность северного узора.

Юрий Андреевич Арбат был по-человечески общи­
телен и скор на подъем — сегодня он уезжал на 
Печору, а завтра мог вернуться из Рима или Никозии. 
И свой писательский долг он видел не только в том, 
чтобы заразить читателей увлеченностью, лучше ска­
зать, одержимостью миром прекрасного — заходила 
ли речь о резных кониках с Печоры или об археоло­
гических раскопках на Кипре, но и быть исследова­
тельски точным во всех областях искусства, о кото­
рых он писал. Особенной его любовью пользовались 
народные умельцы, люди, сохранившие верность 
традициям изобразительного фольклора, чуждые духу
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спекулятивности, конъюктуры, ремесленничества. 
Юрий Арбат хотел донести их имена до потомков и 
тем самым исправить ту историческую несправедли­
вость, по которой городецкие самодеятельные худож­
ники или северные мастерицы-плетеи остаются 
безымянными, безвестными и нам и нашим потомкам.

Именно этому высоко интеллигентному художнику 
я обязан тем, что народные ремесла, народное при­
кладное искусство стало обретать образ неведомого 
мне прежде легендарного Лукоморья или, точнее, 
сказочного северного бора. Немалые расстояния надо 
было преодолеть, чтобы приблизиться к этому бору, 
но, завороженный рассказами Юрия Арбата, я ре­
шительно двинулся на поиски чудес, которые до 
времени таил от меня северный бор, уходивший куда- 
то за горизонт, скрывавшийся во мгле столетий.

И начал я с «деревья большого», которое так и не 
удосужился рассмотреть на полотенцах Евлаши Лопа­
тиной. А ради него вышивался весь узор.

В 1921 году при Государственном Российском 
историческом музее была устроена выставка кресть­
янского искусства. Среди немногочисленных посети­
телей выставки ее экспонаты — полотенца, прялки, 
рубели, туеса, кружевные изделия и многие другие 
предметы бытового обихода русских крестьян — дол­
го и пристально рассматривал почтенный ученый, 
профессор В. А. Городцов. Был он археолог с миро­
вым именем и этнографией увлекался как одной из 
побочных отраслей археологической науки. Но здесь, 
на выставке, профессор откровенно изумился, встре­
тив в произведениях крестьянского искусства пере­
житки глубочайшей старины. Особенно заинтересова­
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ла профессора Городцова трехчастная сюжетная 
композиция на вышитых архангелогородских и 
вологодских полотенцах. В центре этой композиции 
помещался некий узор, весьма устойчивый в общих 
очертаниях. Правда, узор, похожий на магический 
знак, претерпевал удивительные метаморфозы — 
иногда в нем проступали очертания дерева, иногда — 
женской фигуры, но чаще то и другое как бы слива­
лось вместе, и тогда перед профессором представала 
древовидно проросшая богиня с поднятыми вверх 
крючьями-руками. Две другие части этой композиции 
являли собою • графически четкое изображение двух 
«прибегав» — всадников на конях, двух фениксов, 
химер, жар-птиц, петухов — вариаций было вели­
кое множество. И все-таки главное место занимала 
богиня, то выпускавшая из рук-крючьев птиц, то дер­
жавшая поводья коней «прибегов». Сами всадники 
высоко подымали длани с жестом адорации, то есть 
молитвенного благоговения.

Необыкновенная устойчивость этой композиции, 
ее четкое графическое исполнение, равномерно запол­
ненный фон — все, вместе взятое, не могло не восхи­
тить профессора. Он был безоговорочно убежден, что 
в этой композиции скрывается ключ к древнейшему 
культу матери-природы.

Позднее, в 1926 году, в трудах Государственного 
Исторического музея, профессор В. А. Городцов вы­
сказал некоторые общие соображения на природу 
северной вышивки. В этой вышивке он различил 
отзвуки языческих мифов о круговороте мировой 
жизни, о культе матери-земли, он увидел пережитки 
верований, которые восходили к отдаленнейшим 
эпохам металлического и палеометаллического перио­
дов в развитии человечества. Значение этой работы
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В. А. Городцова заключалось в том, что он первый 
связал воедино разрозненные области — археологию 
и этнографию и, по словам академика Б. А. Рыбакова, 
получил «двухтысячелетнюю перспективу и научное 
представление о древнерусском язычестве». И помог­
ли ему в этом северные вышивальщицы, которые 
красными нитками на белом полотне рассказали о 
некогда бытовавшем в Европе культе великой богини 
природы.

Профессор Городцов в этой работе задался глав­
ным вопросом: что это была за женщина, которая 
пользовалась таким вниманием русских крестьян, что 
означала она сама и сопровождавшие ее символы? 
Профессор пришел к убеждению, это — начало жиз­
ни, мать всего сущего и живого.

Невольно возникал и встречный вопрос: почему 
же в сонме славянских дружинных богов не упоми­
нается ее имя? Да потому, отвечал профессор, что 
крестьяне забыли имена своих кумиров, так как про­
износить эти имена уже более тысячи лет строго 
воспрещалось. Культ языческой «царицы небесной», 
имя которой было заменено северными крестьянами 
ее стилизованным изображением, ее зрительным 
символом, по-видимому, продолжал В. А. Городцов, 
был перенесен на христианскую царицу небесную, 
богородицу, деву Марию. Дальнейшие изыскания в 
области народной орнаментики и народной идеологии 
подтвердили предположение В. А. Городцова, а также 
привели к возникновению ряда новых предположе­
ний. По одному из них «мать — сыра земля» из исто­
рических песен и плачей — это и есть неизвестная 
богиня древних славян. По другому — неведомую 
богиню называли Живой, по аналогии с древнейшими 
мифами западных славян: например, в средневековых
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чешских сборниках Жива изображалась женщиной с 
цветами в руках и символизировала богиню плодоро­
дия и жизни. Но самое убедительное, по-моему, 
предположение выдвинул Б. А. Рыбаков, назвав ее 
Берегиней. В некоторых древнерусских рукописях 
упоминается поклонение берегиням как наиболее 
древний, изначальный языческий культ среди восточ­
ных славян. В смысловой связи с Берегиней находятся 
такие слова, как «бёрние» — глина, земля; «береза» — 
священное дерево славян; «оберег» — амулет, талис­
ман. Все эти слова так или иначе родственны культу 
богини-оранты. Ее обобщенная, геометризованная фи­
гура была обнаружена этнографами не только на 
полотенцах, но и на прялках, тканях, кружевах, 
в росписи по дереву и вообще на большинстве пред­
метов крестьянского обихода. Фигура эта величест­
венна и монументальна. Ни в древнейшие времена, ни 
в русское средневековье, ни в эпоху господства 
христианства в народной орнаментике не изменилась 
ее иконография. Часть народных и в первую очередь 
северных вышивок сохраняет форму самого древнего 
извода, хотя, естественно, что на большей части вы­
шивок «дерёвье большое» со временем претерпело 
изменения, приобрело бытовой оттенок: мифологиче­
ские всадники — «прибеги» превратились в крестьян­
ских «карюх», а жар-птицы — в петухов и «рябых 
курочек».

Славяне-солнцепоклонники никогда не знали 
символов смерти — черепов и скрещенных костей; 
потустороннее царство представлялось им царством 
вечного солнца. Тысячелетия они поклонялись «древу 
жизни», или богине-оранте Берегине, в честь которой 
в эпоху язычества воздвигались храмы, которая вся 
была пронизана солярными знаками — ромбами, то­
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чечными кружками, птицами, кониками, спиралевид­
ными дисками, выражавшими не одну лишь смену 
времен года, но и вечный круговорот жизни, вихре­
образное строение вселенной.

Однако только ли у славян была эта богиня-оран- 
та? Ведь профессор В. А. Городцов говорил, что 
вышитые северные полотенца — отзвуки верований, 
восходивших к бронзовой эпохе в развитии челове­
чества?

...Вставали столбы пыли в лучах вечернего солнца. 
Горели жертвенные костры. Скакали всадники — они 
несли весть о победе великой богине Табити. По 
словам Геродота, эта богиня больше других почита­
лась у скифов, ибо была она богиней домашнего 
очага, прародительницей степных племен. У всадни­
ков, несущих радостную весть, — золотые бляшки на 
одежде, золотые наборные пояса, шаровары, заправ­
ленные в сыромятную обувь; по бедрам бьют гори- 
ты — футляры с луками и стрелами, ножны коротких 
боевых мечей — кинжалов. Их волосы до плеч и 
густые бороды треплет встречный ветер. Они спешат 
к Табити — богине плодоносящих сил природы, кото­
рая требует жертвоприношений, требует причащения 
к ней жертвенным вином. Вот почему всадники 
никогда не расстаются с ритонами — сосудами для 
питья, украшенными золотыми пластинками. Скиф­
ские чеканщики по металлу и греческие мастера-рабы 
на ритуальных сосудах, горитах, поясах, бляшках, 
нашитых на одежду, изобразили все ту же великую 
владычицу, мать степных народов. Спустя тысячеле­
тие археологи извлекут из скифских могильников, 
захоронений и тайников эти изображения. О них-то
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и вспомнит профессор В. А. Городцов на выставке 
произведений крестьянского искусства, его-то, в пер­
вую очередь, и поразит сходство «дерева большого», 
или древовидно проросшей богини, на вышитых се­
верных полотенцах с изображениями скифской 
богини-женщины с поднятыми вверх руками. Именно 
таково, например, скифское божество на серебряном 
блюде, найденном в Чертомлыке. Столь же часто в 
археологических раскопках встречается изображение 
женщины, ноги которой переходят в растительные 
побеги, а иногда в змеевидные завитки. Позднее уче­
ные увидят в этом изображении отзвук мифа о про­
исхождении скифов, которые, по словам Диодора 
Сицилийского, произошли от совокупления Зевса с 
полуженщиной, полузмеей Эхидной. Но особенно 
полно обряд поклонения скифской богине Табити за­
печатлен на треугольной пластинке из Карагодеуашха. 
Богиня сидит в фас с двумя предстоящими всадника­
ми по сторонам. Богиня одета в длинную рубашку с 
пышными рукавами. На голове у нее священный 
убор — калаф, символизирующий плодородие, поверх 
которого накинуто покрывало, ниспадающее на спину 
и плечи. Бородатые всадники-скифы подняли руки с 
жестом адорации, молитвенного благоговения.

...Шли столетия. В первые века нашей эры из 
Зауралья на благодатные степи Таврии и Северного 
Кавказа надвинулись хорошо вооруженные дружины 
сарматов и меотов. Степь огласилась скрипом пово­
зок, ржанием табунов, воинственными возгласами и 
криками. Повозки сарматов — с длинными ступицами 
и легкими ободьями — были удобны не только для 
быстрого передвижения, но и жилья. Кузова повозок
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составлялись из легких дощатых планок, на обручи 
натягивались шкуры и ткани — эти походные шатры 
хорошо предохраняли воинов от холода и зноя. Мно­
гочисленные дружины савроматов, или сарматов, 
были вооружены длинными кавалерийскими мечами. 
В непрестанных стычках с местным населением, ко­
торое дралось мечами-кинжалами, пригодными для 
пешего боя, но неудобными в конном бою, сарматы 
поголовно вырубали вражеских воинов и постепенно 
оттесняли скифов в сторону степной Таврии.

Пришельцы сарматы поглотили культуру местных 
племен, не нарушив, правда, их хозяйственного и 
бытового уклада. Как религия греческих, а затем 
римских приазовских колоний, так и религия сарма­
тов претерпевала известные изменения — она вбирала 
местные скифские языческие представления, перера­
ботав их в духе собственного культа. Так появились 
«дунайские образки», о которых мне хотелось бы 
рассказать подробнее, потому что один из них дове­
лось мне встретить при совершенно непредвиденных 
обстоятельствах.

Далеко на юге, в молдавских кодрах, находится 
село Юрчены. Однажды летом, путешествуя по Мол­
давии и собирая легенды, связанные с образами 
цыганки Земфиры и Алеко из пушкинской поэмы 
«Цыганы», я попал в это село, где познакомился с 
директором местной школы, энтузиастом-краеведом 
Павлом Петровичем Андриешем.

Юрчены располагаются вдоль длинного, а в лет­
нюю пору довольно пыльного сельского большака — 
справа и слева стоят молдавские хатки под черепич­
ной или камышовой крышей, с жердевыми частокола-
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ми, на которых там и тут торчат перевернутые 
глиняные горшки. Сельская школа мало чем отлича­
лась от всех этих хат. Павел Андриеш привел меня в 
школьный музей. Удивительный был музей! Все его 
экспонаты школьники нашли или в пыли дороги, или 
на ее обочинах, или возле родительских хат. Великие 
переселения народов, походы завоевателей, битвы, 
сражения — все было живой историей села Юрчены. 
В добром порядке на стендах музея располагались 
коллекции монет — от маленьких, чешуйчатых моне­
ток с профилем римского императора Траяна до 
больших монет с профилем германского кайзера 
Вильгельма II. Столь же разнообразным оказалось и 
вооружение, -— от медных скифских наконечников 
стрел до проржавевших стволов пехотных винтовок. 
Но самыми интересными в музее были, конечно же, 
небольшие свинцовые таблетки с полуистершейся, плохо 
сохранившейся фигурой богини-женщины, воздевшей 
длани вверх. Конечно, я не мог предположить, что 
пройдет какое-то время и я встречусь с изображением 
этой богини в краеведческих музеях Севера на поло­
тенцах и старинных кружевах. А ведь это был про­
образ Берегини!..

Среди когорт «вечного города» в позднеримскую 
эпоху были и кельтские легионеры, и сарматские 
конные дружинники. Вдали от родных степей и лесов 
эти солдаты поклонялись своей владычице, изваянной 
на свинцовых, каменных, глиняных «дунайских об­
разках». Легионеры вели битвы с народами, заселяв­
шими окраины римской империи в первую очередь 
с малоизвестным народом даков, пока в 107 году 
нашей эры римский император Траян не нанес им 
сокрушительное поражение. Предводитель даков 
Децебал лишил себя жизни, многие даки отошли в
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неизвестную римлянам страну. В этих битвах боль­
шие потери понесли и даки, и римские тяжело воору­
женные легионеры, и сарматские конные дружины, 
выступавшие на стороне римлян. Сарматские образки, 
имевшие вид храмиков с двухскатной крышей, погре­
бались вместе с погибшими солдатами, лежали в пра­
хе военных дорог, как лежала в пыли и та свинцовая 
ладанка, которую я увидел в молдавском селе 
Юрчены.

...Число выписок из трудов В. А. Городцова, 
Б. А. Рыбакова и А. А. Данцеса в черновых тетрадях 
растет. Наслаиваются на них разные воспоминания, 
дай волю — и воспоминания уведут меня опять в род­
ное заозерье, в Заволоцкую землю, к которой я всегда 
возвращаюсь или к концу лета, или в весеннее поло­
водье. А еще я возвращаюсь к нему мысленно, хочу 
представить себе, как живут мои земляки, что поде­
лывает в этот зимний ненастный вечер та же Евлаша 
Лопатина. Но я в поиске, и по старой фронтовой 
привычке не должен отвлекаться ни на что другое, 
кроме цели своего поиска... А цель одна — найти 
прообраз древовидно проросшей богини на северных 
полотенцах и кружевах в исторической мгле тысяче­
летий.

...Долгие века оживленнейшим портом Причерно­
морья был Херсонес. Здесь слышалась речь едва ли 
не всех народов, населявших в ту пору юг Таврии и 
Причерноморья, — греков, тавро-скифов, евреев, сла­
вян, сарматов. В V веке нашей эры в Херсонесе, изве­
стном древнерусским летописцам под названием
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Корсуни, располагался римский гарнизон. Сюда-то, 
в отдаленнейший город-колонию, ссылали римлян, 
заподозренных в христианстве. Вот почему отнюдь не 
случайной находкой в развалинах Херсонеса была 
находка небольшой глиняной плитки, облицованной 
глазурью, с изображением христианской богородицы. 
Но руки богородицы, как и скифской Табити, как и 
Кибелы, как женщины-богини с «дунайских образков», 
были подняты вверх. Так с переосмысления или, точ­
нее, замены местных туземных культов культом девы 
Марии начало распространяться христианство в при­
черноморских краях. Подобную замену — несколько 
веков спустя — совершили византийские миссионеры. 
Известен интересный факт: византийские художники, 
украшавшие в XI веке Киевский Софийский собор, 
на самом видном месте выложили огромное изобра­
жение женщины-богини с воздетыми к небу руками. 
Тем самым они сказали киевским язычникам, что и в 
новой вере можно почитать древовидно проросшую 
богиню плодородия, но что теперь она будет имено­
ваться не Берегиней, а владычицей, девой Марией. 
Среди знаменитых сокровищ Владимирского клада, 
найденного в 1896 году, находится колт с эмалью. На 
этом колте, хранящемся в Историческом музее, изоб­
ражена царица небесная с поднятыми вверх руками.

...Стелется ночная поземка по полям, переметает 
колеи Большой дороги, раскачивает заледенелые пря­
ди высоковской березы... В клубящемся, стонущем 
мраке рвутся снеговые заряды и осыпают колючим 
снежком притихшие сельские дворы. Да и вся округа, 
кажется, притихла, притаилась, исполосованная по­
земкой, оглушенная посвистом ветра, погребенная под
148



прибойными волнами сугробов. Над самыми коньками 
крыш пролетают тучи. И не видать на небе ни зги. 
Лишь на долю секунды блеснет над вершиной Высо­
ковской березы звезда — и тут же пропадет в летя­
щей, полуночной мгле.

Окна в избе Евлаши Лопатиной до половины 
засыпаны снегом. В их зыбком, призрачном свете 
белеет угол русской печи, которая как будто все рас­
качивается и медленно выплывает на середину избы. 
Сама же Евлаша слилась с бревенчатой стеной, поте­
рялась на лавке среди ворохов шитья и одежды. 
С вечера поприжало Евлашу — невыносим был при­
ступ грудной жабы, — вот и не может она лечь в 
постель, вот и мается, сидя на лавке до рассвета: то 
приляжет, то посидит, склонив дремотно голову, 
подставив под ноги днище старой корзинки. Когда 
у загнетки неистово взвоет ветер, подымет Евлаша 
голову, обвязанную темным платком, пробормочет: 
«Ох, и погодушка...» — и снова впадет в забытье. И не 
в силах она отличить, что привиделось ей во сне, что 
наяву приключилось. То вдруг станет светло-светло, 
чадно от дыма махорки, шумно от молодых голосов. 
Вроде бы это зимние посиделки.,. Игла прокалывает 
туго натянутое полотно, и быстро-быстро ложится 
стежок ко стежку, распускается большое красное де­
рево на глазах. Странно Евлаше, как оно тянет вверх 
крючья-руки, как начинает приплясывать, притопты­
вать, мести пол широким подолом, как, закружившись 
в «заиньке», оборачивается самой Евлашей. То найдет 
на старую плетею затменье — грудь сдавит, тело об­
мякнет, в глазах — чернота. Но и сквозь черноту 
исподволь пробьются отблески вечерней зари, про­
скачут алые кони, гикнут всадники в алых рубахах, 
протянут алые ладони к высоковской березе. И будет
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бежать к ней Евлаша, задыхаясь, ощущая в ногах 
свинцовую тяжесть, срывая с головы васильковый 
венок...

Спина занемела от долгого сидения и обессилен­
но упала рука, выпуская из пальцев иголку. Наплы­
вает на Евлашу белая печь. Евлаша вздрагивает, 
кряхтя, подымается, идет к окошку: в снежной 
замяти тонет, тонет все заозерье и нет конца метельной 
ночи.

...Я взглянул на часы: без четверти пять. Стеклян­
ные стены читального зала синеют ранними зимними 
сумерками. Всего несколько минут назад, отвлекшись 
от книг, я погрузился в странное мечтание, а вот уже 
зажглись под потолком висячие люстры и засветились 
огни настольных ламп. Включаю и я свою лампу — 
круг света падает на стопки книг, на листы раскрытой 
тетради. Еще некоторое время, чтобы привыкнуть к 
яркому свету, рассматриваю рисунок славянского 
городища. Это — Родень, поселение, возникшее в устье 
реки Рось не позднее VI века нашей эры. Но бревен­
чатый частокол и крохотные избушки, столпившиеся 
внутри частокола, почему-то мало удовлетворяют 
меня. Я не увидел в городище громадного 
священного изображения Берегини, не увидел извая­
ний других славянских богов, на что надеялся, откры­
вая рисунок. Конечно, реконструкция произведена в 
соответствии с археологическими изысканиями, но в 
одном из первых укрепленных поселений племени 
росов должно было быть мольбище Берегини... Должно 
было быть.
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«Богатырский народ Рос», известный по древним 
письменным памятникам, получил свое наименование 
от реки Рось — так полагает академик Б. А, Рыбаков. 
Ведь именно в двух формах «рос» и «русь» встречает­
ся это слово в летописях применительно к племенам 
среднего Приднепровья и бассейна реки Рось. Такое 
созвучие не может быть случайным. Кроме того, на 
этой территории с конца бронзового века происходил 
стык протославянских и иранских племен.

Восточные славяне были в полной мере автохтона­
ми, то есть местными наследниками тысячелетней 
земледельческой культуры. Но пришлые иранские 
племена — скифы и сарматы — распространяли свою 
культуру и на эти области — здесь столетия происхо­
дила активная ассимиляция разнообразных культовых 
влияний и тенденций, взаимное обогащение культур 
соседних народов. Вот почему в могильниках и курга­
нах русов или росомонов — и не только в них одних — 
находится немало всевозможных украшений, языче­
ских оберегов-амулетов с изображениями коньков, 
птиц и рыб и, конечно же, со стилизованными изобра­
жениями древовидно-проросшей богини. Амулеты- 
обереги были предметом торговли и обмена между 
племенами, они широко распространялись среди 
славянских и финно-горских племен у нас, в Заво- 
лочье. Именно такими украшениями и были медные 
шумящие подвески в тотемском краеведческом музее, 
которые я увидел несколько лет тому назад. Большая 
часть головных, нагрудных и поясных привесков была 
не только украшением, но и имела значение талисма­
нов, охранявших человека от злых духов и враждеб­
ных сил. Разглядываю один из таких талисманов, 
извлеченных из славянского захоронения: к неболь­
шой медной пластинке на цепочках прикреплены
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миниатюрные коники, ложечки, ключики, топорики, 
гребешки. Многие из них украшены типично славян­
ским орнаментом: точечные кружки — знак солнца, 
змейки — знак молнии, знак Перуна. Интересно, что 
каждый привесок имел особое значение: конь — 
символ добра, счастья; топорик — символ грозного 
божества Перуна-громовика; ключик — символ благо­
получия и богатства; наконец, гребешок — символ 
домашнего довольства и домашнего очага. Вот на 
этом-то гребешке-амулете и я усмотрел две стилизо­
ванные головки коней, обращенных к центральному 
изображению божества в виде р о м б а  на столбе. Это, 
конечно же, был знак Берегини! Еще более отчетливый 
образ славянского божества с поднятыми вверх руками 
выискался среди рисунков украшений, найденных 
профессором В. А. Городцовым в курганах Огуйского 
городища. Не среди развалин Роденя, а здесь, на про- 
рисях оберегов-амулетов, был запечатлен культ вели­
кой богини природы — культ Берегини!

Новейшие археологические изыскания показывают: 
языческое искусство постепенно отодвигалось в глубь 
северных лесов и там на протяжении многих столетий, 
оно властно господствовало над русской деревней, 
сохранившей двуверие и после окончательного утвер­
ждения христианства на Руси. Иван Евдокимов 
в монографии «Север в истории русского искусства» 
еще в 1921 году справедливо писал: «...двуверие 
России — языческое и христианское — приводило в 
отчаянье византийских митрополитов несколько веков 
сряду». Это двуверие наложило яркий отпечаток на 
всю духовную жизнь северной деревни.

Теперь же древние языческие верования наших 
предков самым счастливым, самым неожиданным об­
разом обнаруживаются в произведениях народного
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искусства. Великая Берегиня, ставшая центром сюжет­
ного узора и потерявшая всякое магическое значение, 
изображалась как красивый узор на прялках — 
символах долголетия и домашнего очага, на полотен­
цах, применявшихся как ритуальная ткань во время 
свадеб, похорон, богослужений, встречи властей, 
а позднее — на рубахах, скатертях, кружевах, навеем, 
к чему прикасались трудолюбивые руки деревенских 
мастериц. Столь же древнюю, многовековую предыс­
торию имел и обычай вывешивать в избах празднич­
ные полотенца, или, по-летописному, убрусы. В глубо­
кой языческой древности они вывешивались на 
священных деревьях славян — березах — берегинях, 
затем — в период господства христианства — на свя­
щенном дереве — иконе, затем, в наши дни, как 
предмет украшения — на рамке зеркала. Вот этот-то 
древний обычай, конечно, неосознанный, сохранив­
шийся в силу привычки, и заставил бабушку Евлашу 
вывесить в горнице полотенца с красной вышивкой и 
кружевами.

...Щелкает кнопка выключателя. Я протираю 
усталые глаза, собираю тетради, складываю книги. 
В огромном читальном зале редко-редко увидишь 
горящую лампу — сегодня суббота, и зал опустел 
раньше обычного часа. Сколько же дней прошло, как 
Юрий Андреевич Арбат увлек меня в это чудесное 
путешествие? Не знаю. Да и спросить его об этом не 
могу, потому что, увы, самого Юрия Андреевича нет 
в живых. И все-таки я отыскал в волшебном северном 
бору «деревье большое», отыскал Берегиню и поразил­
ся тысячелетней мощи ее корней, несказанной красоте 
ее кроны.
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...Стара Евлаша Лопатина, ох как стара. Но без 
рукоделия не может быть минуты. Только весной она 
не вышивает, а плетет кружева. Холщовые-то концы 
лежат в сундуке, желтеют от времени, а бабушка 
Евлаша давным-давно покупает себе в сельмаге и 
бязь, и ситчик в горошек, и штапельное полотно. Да 
и дочкам в Иванове ни к чему ее рукоделие. Они 
приезжают в Высокое вон какие форсистые да фасо­
нистые— на материнскую льняную холстинку и гля­
деть не хотят. Так и лежат эти концы в память о 
Евлашиной молодости, о раннем ее замужестве.

...Окна горницы раскрыты настежь. Старая-пре- 
старая высоковская береза сквозным зеленым облаком 
возвышается на угорье. Большая дорога огибает ее, 
убегает в полевые просторы. За просторами голубеет 
край озерной воды, залитый весенним сиянием.

Плетет Евлаша кружева, пересыпает коклюшки из 
горсти в горсть, перекатывает, легонько встряхивает, 
потягивает на себя — и коклюшки, словно живые, 
подскакивают, ударяются звонко друг о друга, снова 
садятся в бабушкины ладони. Их рассыпчатым говор­
ком заполнена вся горница. Даже деревенские во­
робьи, проводящие время в пересудах да ссорах, 
смотрят с телефонных проводов молча, слушают этот 
оживленный разговор. Слушать-то слушают, а понять 
ничего не могут. Я тоже не могу понять, но, вероятно, 
что-то необыкновенно важное рассказывают, переби­
вая друг друга, желтые, как кость, палочки.

А коклюшки побрякивают в проворных пальцах 
Евлаши и, кажется, никак не могут угомониться, все
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норовят разболтать о заветном, затаенном от всех. 
Потому-то замысловаты, сложны узоры кружев, 
чтобы не каждому, стало быть, довелось разгадать, 
о чем думала, о чем вспоминала бабушка Евлаша. 
А ты пристально присмотрись к наколке, и тогда 
увидишь, что вьется, вьется по краю вилюшка, как 
Большая дорога мимо приозерных сел, что повыше 
вилюшки появляется заснеженный ельник, а посреди 
ельника вплетается заиндевелое «деревье большое», 
всем напоминающее высоковскую березу.

...Майский ветер хлопнул створкой окна. Бабушка 
Евлаша подняла на миг голову, отсутствующим взгля­
дом посмотрела на развеянные космы высоковской 
березы, воткнула в наколку булавку и снова запере- 
бирала коклюшки. Легкой стаей взвились они и за­
мелькали в ее горстях.



КУДЕСНЫЙ СТАРИЧОК

В начале 20-х годов в Вологде, на 
Железнодорожной улице, недалеко от 
Золотухи, жил худощавый парнишка. 
Бегал он в соседнюю школу первой 

ступени, катался на санках с речных откосов, а вече­
рами всегда что-нибудь рисовал или лепил из глины, 
которую приносил все с той же Золотухи и оттаивал 
у себя в комнате. Мать была неизменно добра к нему 
и не ругала мальца за то, что штаны и рубашка его 
всегда были в пятнах краски, глинистых подтеках. 
Так и в тот памятный для него вечер он долго возился 
с плотным комком глины, прикидывал так и эдак, 
неудовлетворенный, сминал начатое и принимался 
лепить все заново на фанерном листе, служившем ему 
станком. А когда просушил свое произведение да еще 
раскрасил его, то втайне был обрадован упорству. 
Получилось!

Крохотный, лысый, как лунь, старичок стоял 
перед ним, опираясь на суковатую березовую палку. 
Розовая рубаха была перехвачена пояском, синие 
полуспущенные порты и лапотки дополняли его наряд. 
Забавно скосолапившись, старичок стоял перед юным 
художником почти «всамоделешным» деревенским 
дедом, но было в его облике и что-то лукавое, добро­
душное, как лукавы и добродушны северные поверья 
про гуменника и лешачка. Эти поверья мальчик не раз 
слышал в деревне своего отца, куда он приезжал 
погостить летом.

И вот через сорок лет, в 1964 году, известный
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советский скульптор, член-корреспондент Академии 
художеств СССР Сергей Михайлович Орлов перевел 
«Старичка» в фарфор. Первая полудетская работа 
была дорога ему и как память о родном Заволочье, 
и как вещь, которая определила его судьбу художни­
ка и монументалиста. Но об этом надо рассказать 
особо.

Восемнадцатилетним юношей приехал Сергей 
Орлов в Москву. Привез он с собою десяток акваре­
лей, рисунков, набросков и несколько статуэток из 
глины, в том числе и «Старичка». Мечтал он попасть 
в один из художественных институтов Москвы, 
но мечтам его не было суждено осуществиться. 
И вот Сергей Орлов переступил порог Музея керами­
ки и фарфора, который был в те годы в столице.

Встретил его известный собиратель произведений 
прикладного искусства и малой пластики Алексей 
Викторович Морозов, бывший фабрикант, родствен­
ник знаменитого Саввы Морозова, а в 1929 году — 
просто служащий музея.

Сергей Орлов показал ему рисунки и акварели, 
старик довольно бегло пробежал их глазами, отложил 
в сторону и выжидательно посмотрел на посетителя. 
Вот тогда-то самодеятельный художник, смущаясь и 
уже окончательно теряя надежду на какие-либо пере­
мены в своей судьбе, извлек из ветоши «Старичка».

Алексей Викторович довольно долго рассматривал 
глиняную статуэтку, поворачивал ее в разные сторо­
ны, казалось бы, недовольно и презрительно шевеля 
губами, и вдруг закричал на сотрудников музея, на­
ходившихся в той же комнате:

— Какого черта вы все ищете? К нам нагрянул 
талантище бессомненный, а вы все ездите за триде­
вять земель, все сетуете, что оскудела земля русская
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самородками... Смотрите!— и Морозов торжествую­
ще поднял статуэтку.

Так паровозный слесарь Сергей Орлов стал одним 
из сотрудников Музея керамики и фарфора.

Если окинуть все созданное за сорок лет творче­
ской деятельности Сергеем Михайловичем Орловым, 
то нельзя не поразиться, сколь разнообразна эта 
истинно русская душа. В его акварелях, в ленинград­
ских пейзажах — спокойствие, мягкость, задушев­
ность. Художник выбирает для рисунков те серебрис­
тые, «перламутровые» дни лета и осени, когда све­
тится все — и мокрый асфальт, и мокрые крыши 
домов, и гладь ленинградских каналов, и даль огром­
ного города, как бы пронизанного капельками дождя. 
Есть в акварелях что-то от спокойного, светлого блеска 
фарфора — излюбленного материала, в который во­
площает свои замыслы скульптор Орлов. В его 
произведениях станковой живописи господствуют 
синеватые зимние сумерки или охристо-золотистые 
летние закаты. Переход от дня к ночи рождает 
ощущение колдовской таинственности в окраске и 
форме предметов, создает атмосферу сказочности 
в которой невольно вспоминаются вещие слова: 
«...сказка — ложь, да в ней намек, добрым молодцам 
урок».

Наоборот, в пластике, в фаянсе и фарфоре Сергея 
Орлова — взрывы темперамента, буйство фантазии, 
этакая былинная удаль, когда силушка по жилушкам 
переливается, когда от избытка этой силы художник 
может и поозоровать, может и посмеяться добродуш­
но, может и задуматься всерьез. Его фантазии нет 
предела. Да и как же иначе: ведь скульптор ставит 
перед собой задачу, сложнее которой и выдумать
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трудно. Он хочет в форме и цвете воплотить волшеб­
ную русскую сказку, воссоздать ее в объеме. Древ­
ний Египет, Греция, Ренессанс дали несравненные 
образцы цветной скульптуры. Сергей Орлов пошел 
своим путем. Он широко использовал как достижения 
западноевропейской, в частности немецкой пластики, 
так и отечественной скульптуры. Но корни его — в на­
родном изобразительном фольклоре. «У меня есть один 
принцип,— говорил однажды художник,— которым я 
руководствуюсь всю жизнь. Нет искусства малого, но 
есть искусство в большом и малом. Художественность 
следует выискивать, выглядывать в окружающем мире 
и не лениться, делаешь ли ты малую солонку или мо­
нументальный скульптурный портрет».

Шемогодский резчик по бересте вносил в свой 
узор на крохотной шкатулке не меньше мастерства, 
таланта и упорства, чем, предположим, легендарный 
мастер Нестор, срубивший церковь Преображения в 
Кижах. В малом и большом они были искусными 
мастерами. Таким искусным мастером в малом и 
большом является Сергей Орлов. С одной стороны, он 
создает не только известный памятник Юрию Долго­
рукову в Москве, Афанасию Никитину в Калинине, 
не только в эскизе завершает работу над памятником 
Степана Разина и Суворова, но и ведет неустанные 
поиски в области прикладного искусства, в области 
малой пластики — статуэток, декоративных украше­
ний и ваз. Как известно, фарфор и фаянс — холодный 
материал. Необходимо исключительное умение дать 
цвет в объеме, чтобы фарфор заиграл теплыми крас­
ками, приобрел ту радужность, праздничность, насы­
щенность колерами и тонами, которая есть в росписях 
народных умельцев. Орлов хочет и в форме и в цвете 
воплотить поверья, сказки, фантазии северного наро­
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да, испокон веков живущего в лесах, выжигавшего 
делянки для посевов, обожествлявшего стихийные 
силы природы и все-таки не без усмешки говоривше­
го: «Живем в лесу, молимся колесу». Вот почему 
изваяния Сергея Орлова исключительно богаты по 
цветовой гамме, они имеют тот насыщенный алый, 
золотой, синий цвет, к которому охотно прибегали се­
верные изографы и живописцы. А во-вторых, в пове- 
риях и преданиях жителей Заволочья скульптор вос­
принял простодушность, добросердечие, незлобивость 
характера самих создателей, самих рассказчиков 
этих волшебных сказок и преданий. Лес, которым 
были окружены деревни и пашни северного земле­
дельца, населялся созданиями народной фантазии: 
были здесь и страшила, и гудики, и баенники, и гу­
менники, и берегуши, и лешаки, но все эти мифиче­
ские существа, возникшие в языческую, дохристиан­
скую эпоху, обладали одним свойством — они в боль­
шинстве своем были добрыми, забавными, домашними 
ларами, но никогда не жестокими, бесчеловечными, 
страшными существами.

В этой обстановке сказочности и северного 
фольклора рождались многие превосходные работы 
С. М. Орлова. Здесь и «Орущий лешачок», и «Малень­
кий гудик», и «Зеленый страшила», и «Бубик», и 
«Иван-царевич на сером волке», и «Ведьма в полете», 
здесь и несравненный мир пушкинских сказок, десят­
ки, а если собрать по музеям нашей страны и зару­
бежных стран, то сотни работ — результат многолет­
них поисков, находок, ошибок, заблуждений.

В сказках и преданиях добро обычно сталкивается 
со злом и добро всегда побеждает. В отдельных 
случаях скульптор сталкивает зло со злом: такова его 
фантастическая шутка «Драка. 1946 год». Но «зло»
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Сергея Орлова вызывает чуть приметную улыбку. 
Известный мастер похож на того деревенского ска­
зочника, который, собрав вокруг себя соседскую 
ребятню, в долгий зимний вечер рассказывает небы­
лицы, завораживает слушателей неторопливым говор­
ком, пугает их нарочитым шепотом, а сам-то знает, 
что жизнь бывает куда как пострашнее этих дедов­
ских сказок, сам-то все неприметно посмеивается или, 
может, лукаво щурится, видя раскрытые глаза и рты 
притихшей детворы. В замысловатых радужных 
фантазиях Сергея Орлова много от этой едва улови­
мой улыбки, этой лукавинки. Да и как же иначе. 
Черпая образы и сюжеты из сокровищницы народной 
мудрости, из волшебных кладезей северной поэзии, он 
остается современным художником. И не просто 
художником, а философски мыслящим гражданином 
своей эпохи. Его фарфоровые и монументальные 
изваяния не иллюстрации, а предельные обобщения, 
«сгустки» личных и общественных пристрастий чело- 
века-творца.

Мало кто даже из дошкольников, из учеников 
младших классов поверит ныне в существование 
лесных духов и чудищ: в век электроники, в век по­
корения космоса научная фантастика стала захваты­
вающим чтением как для детей, так и для взрослых. 
Человеческий разум срывает покровы с тайн приро­
ды, лишает тот же северный лес древнего, почти 
языческого очарования: на любой поляне можно 
услышать шум трелевочных тракторов, в небе — рокот 
почтовых и рейсовых самолетов. Но лишиться в ис­
кусстве всей этой красоты — красоты фантастического 
переосмысления мира, красоты наивного, простодуш­
ного верования в «чудесное», в «таинственное» — было 
бы добровольным обеднением себя. К сожалению,
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иногда раздаются голоса людей, которые, вероятно, 
никогда не были детьми, они, надо думать, родились 
на свет лысыми догматиками и начетчиками, усматри­
вающими во всяком обращении к этим сказочным 
истокам и корням не больше, не меньше как поэтиза­
цию «патриархальщины», возрождение «вредных», 
«мистических» верований отсталого крестьянства. 
Лишенные элементарного эстетического вкуса (о люб­
ви к поэзии, к зодчеству, к музыке здесь и говорить 
не приходится!), они тычут указующим перстом в 
создания, подобные чудесному «Бубику» или «Лешач- 
ку» Сергея Орлова, и с истинно пролеткультовской 
нетерпимостью ко всему, выходящему за грани их 
выхолощенного цитатами ума, трезвонят об утрате 
художником «чистоты» идеологии.

Но в книге отзывов на работы С. М. Орлова мне 
встретилась одна примечательная запись. Не могу 
удержаться, чтобы не привести ее целиком: «Дорогой 
Сережа! Я очарован твоими работами на выставке. 
Умно, талантливо и хорошо. Все мои друзья-едино­
мышленники восхищены также твоей фантазией и ее 
прекрасным исполнением. Желаю тебе всего самого 
доброго и дальнейшего процветания на пользу нашей 
дорогой любимой Родины, а также на благо всего че­
ловечества. Любящий тебя С. Коненков. 15 февраля 
1966 года».

Великолепный знаток народной жизни, старейши­
на советских художников С. Т. Коненков по достоин­
ству оценил редкостное, самобытное дарование 
собрата по профессии. Отзыв этот не только спра­
ведлив, но существенно важен для понимания 
глубоконациональных и общечеловеческих мотивов в 
творчестве Сергея Орлова: национальное без обще­
человеческого быть не может, равно как и общечело-
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веческое вбирает в себя все лучшее, передовое, демо­
кратическое в каждой из национальных культур,— 
такова основная мысль коненковской записи.

Скульптор Сергей Орлов решительно идет — нет, 
не на «возрождение» древних преданий и поверий, 
а на их художественное, «вечное» обновление, 
обогащение чувствами и мыслями современника, че­
ловека середины XX века.

Вот его «Орущий лешачок». На обычной коряге 
проросли хрупкие опята, сыроежки, какие-то тонко­
ногие грибки. Из этого изумительного «грибного 
царства» вырастает фигура «лешачка». О чем он, 
махонький и забавный, кричит в лесные чащобы? Кого 
скликает он? Кого хочет остановить или позвать на 
помощь? Он — сказка, но с этой сказкой невозможно 
распроститься, с ней трудно расстаться. Да, пожалуй, 
и не к чему расставаться с «Лешачком», потому что 
он — красота!

«Я говорю языком пластики, цвета, света, формы, 
материала», — заметил как-то Сергей Михайлович 
Орлов. И его страстные речи направлены не на то, 
чтобы в мире, в котором мы живем, было скучнее, 
сумрачнее, суше, а на то, чтобы в этом мире было 
больше красоты и мудрого раздумья над судьбой на­
рода. Лесные заволоцкие были и поверья Сергея 
Орлова задевают самые благородные струны в сердце 
человека, они будят в человеке чувства добрые и 
светлые, обновляют или, вспоминая образ учителя 
Тяпушкина, «выпрямляют» его, знакомят его «с ощу­
щением счастья быть ч е л о в е к о м » . Нет, сказочный 
мир, созданный Сергеем Орловым, не уводит нас в 
прошлое. Он — сочная, неповторимая краска на па­
литре современности. Вот почему между малой плас­
тикой известного скульптора и его монументальными
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работами, его бронзовыми и гипсовыми изваяниями 
нет и не может быть противоречия. Это все — прояв­
ление щедрой души художника-творца.

В разгар Отечественной войны С. М. Орлов создал 
скульптуру «Мать». Во всей позе, во всей одежде 
старой женщины столько истинно народного, даже 
деревенского, что многие зрители могут признать ее 
своей матерью. Но скульптура не портрет. Это 
символ Родины-матери, оплакивающей погибших на 
кровавой ниве сыновей. Это символ невыносимой 
тяжести войны, всех ее разрушений, смертей, бедст­
вий. Здесь нет и намека на сказочную символику, на 
гротескную игру фантазии, как в «Шабаше» или 
«Драке». Скульптура реалистична; она скупа в дета­
лях и линиях, которые подчинены одной цели, — горе 
есть горе, и всякое не то что бы приукрашивание, но 
всякая пластическая многословность отдавала бы не­
стерпимой фальшью, была бы кощунством.

В мастерской художника, что расположена вблизи 
Белорусского вокзала, находится одна из последних 
работ Сергея Орлова — монумент Степану Разину. 
И вновь ваятель стремился не к портретному сходству 
с исторической личностью, а к обобщению. Его Степан 
Разин — вековечная мечта русского народа о воле. 
Степан Разин погружен в глубокое раздумье. В его 
опущенной руке — скромный полевой цветок, а во­
круг— народ: кто плачет, кто смеется, кто равноду­
шен, кто зол. Три гусляра повествуют о доле Степано­
вой: один — могучий старик — ведет исторический 
сказ о добре и зле, другой — молодой и восторжен­
ный— поет как зубубенная головушка; третий играет 
и плачет горючими слезами. Каких только гипсовых 
эскизов, еще не переведенных в бронзу, нет в мастер­
ской Орлова! Здесь и Суворов, воплощающий славу
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русского оружия. Здесь и древнерусский витязь, 
отрубающий голову чудищу. Здесь и замысел целой 
аллеи русских народных сказок и северных былин. 
И, наконец, монумент в честь одного из древнейших 
городов на Руси — родного города — Вологды.

Наибольшую известность С. М. Орлову принесла 
конная скульптура Юрия Долгорукого, установленная 
в ознаменование 800-летия Москвы. Сам скульптор 
так определил общий замысел, идею произведения: 
«Я старался передать в чертах его лица, — говорил 
Сергей Михайлович о Юрии Долгоруком, — во всем 
его облике ту мужественную народную красоту, кото­
рая вызывает представление о русских былинных 
богатырях, людях большой силы и великолепных 
душевных качеств». Надо сказать, что этот замысел 
художника получил талантливое выражение. Долог и 
труден был путь к этой скульптуре. Еще в молодости 
Сергей Орлов создал в масле портрет «Плотника дяди 
Алексея». Затем «дядя Алексей» стал скульптурным 
портретом крестьянина: мудрость человека из народа, 
сила, чувство собственного достоинства — вот что со­
хранил в своей скульптуре художник. Да и в образ 
Юрия Долгорукова, в свою очередь, перешли эти каче­
ства сына земледельческого народа. Вот почему Юрий 
Долгорукий работы Орлова по праву вошел в ряд дос­
тижений нашей советской монументалистики.

...С толпой посетителей я медленно обхожу выста­
вочные залы Академии художеств СССР на Кропот­
кинской улице. Многие ассоциации возникают у меня, 
когда я рассматриваю страшную «Войну» С. М. Орло­
ва, которая летит на немыслимых скоростях сегод­
няшнего дня и вопит торжественно и пронзительно.
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Но, вероятно, еще дольше я останавливаюсь возле 
Фауста и Мефистофеля, исполненных в цветном фар­
форе. Художник своеобразно понял гетевский замы­
сел: его Фауст и Мефистофель не только две 
фигуры — это один человек в своей раздвоенности. 
Один — отрицание, всеразъедающий скепсис, другой — 
поиск, надежда, вечное стремление к познанию мира 
и добра. Под скачущими всадниками — молчаливый 
спящий сказочный город. Фауст чуть касается ла­
донью белой конской гривы, он не торопит коня, он 
ласкает его; рука же Мефистофеля указует в бездну: 
властным жестом Мефистофель ведет к мраку и тьме. 
Оба коня — такое же аллегорическое изображение не­
остановимого движения: колени коней, как шатуны 
в моторе, работают вразнобой, но именно они-то и 
передают образ стремительной скорости нашего века.

Но вот вместе с другими посетителями я перехожу 
к стеклянной витрине и вижу по добрым улыбкам 
окружающих, что нужно пристально осмотреть ее. 
Батюшки, там, за стеклом, передо мной стоит лукавый 
старичок: забавно скосолапив ноги, распустив бороду, 
опершись на батажок, он ждет чего-то. Да ведь это же 
«Старичок»! Точно! И дата под ним— 1924 год.

Вряд ли стоит говорить о вихре чувств, которыми 
я был подхвачен возле этого стенда. Далекая Вологда 
двадцать четвертого года, откосы речки Золотухи, 
тесная комната в доме с облупившейся штукатуркой, 
фанерный лист и чуткие, покрасневшие от холода 
пальцы мальчугана, впервые ощутившего власть 
искусства, — вот что я увидел, увидел и запомнил 
навсегда.

«Было бы не худо, — думал я, — если бы у каждого 
из нас был в детстве такой же кудесник, приносящий 
нам в конце концов счастье и жизненную удачу».
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СЕСТРА МОЯ КАРЕЛИЯ

ПО СЛЕДАМ АНТИКАЙНЕНА

1 Не помню где — я вычитал:
В карельских лесах заплутала 
Военная юность моя.

Моя юность тоже заплутала в карельских лесах. 
Много лет минуло с той поры, как молоденьким лейте­
нантиком, выпускником московского военно-инженер­
ного училища, с кирзовой кобурой, с кирзовой полевой 
сумкой я перемахнул через борт фронтовой полуторки 
и спрыгнул на пыльную обочину. Кругом громоздились 
замшелые, потрескавшиеся валуны. Многие из них 
были подрыты, края лазов и нор засыпаны пожухлой 
хвоей и маслянисто желтевшими автоматными патро­
нами. Редкая рваная тень сосен падала на камни, 
хранившие отметины снарядных и минометных оскол­
ков: они грудью приняли на себя чью-то смерть. Высо­
ко синело июльское небо. Я прошел вдоль обочины и 
наткнулся на первую солдатскую могилу. Сосновый 
столбик истекал янтарной смолой, — капля смолы 
тянулась по столбу, приметно лучась на солнце. 
Жестяная звездочка была в пятнах ржавчины. Песок 
на могиле осел. Я постоял у безымянного холмика и 
беспечно зашагал дальше, навстречу глухому, не­
умолчному гулу передовой.

И вот снова — жаркой июльской порою — я с при­
стальным вниманием вглядывался в каждый придо­
рожный камень, в каждый поворот пустынной лесной 
дороги. Мне казалось, что вот сейчас, отогнув от лица 
колючий лапник, выйдут ребята в маскхалатах, поды­
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мут руку и, когда машина остановится, скажут: «А ты, 
младший, вовремя прибыл. Будешь делать проходы в 
минных полях: ночью берем языка!» И вся моя сегод­
няшняя жизнь, все мои треволнения, беды, обиды, 
гонка на такси из одной редакции в другую — все это 
окажется чем-то нереальным, ненастоящим, как тре­
вожное забытье перед рассветом, когда явь и сон 
непрерывно меняются, рвутся, словно старая кинолен­
та, томят ожиданием чего-то, что разом разрешит все 
твои сомнения и все напасти. Но ребята не в ы х о лили 
ни у этого поворота, ни у следующего, и только время 
от времени на вершинах каменистых высоток вставали 
бетонные обелиски.

Сбегали сосновые рощи 
Напиться озерной волны.
И думалось чище и проще 
О судьбах любви и войны...

Да, вблизи от этих серых остроконечных обелисков 
думалось чище и проще и о судьбах окаянной, по- 
человечески трудной любви и о войне, которую не 
стереть в памяти никаким силам на свете.

Измотанный тряской дорогой, я выходил из авто­
машины, бродил по старым, столь памятным местам, 
бродил там, где заросли мелколесьем окопы, покоси­
лись колы проволочных заграждений, где когда-то

...пели в потемках осколки,
Шарахались мины окрест,
Где высились низкие елки,
И каждая елка как крест.

Так оканчивалось стихотворение «Тропинку трава 
заплетает». Нашел я эти стихи в двухтомнике Михаи­
ла Дудина, участника финской кампании и — позднее —
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обороны Гангута, обороны Ленинграда с первого до 
последнего дня войны. Но летом на ухабистой лесной 
дороге, ведущей в Кимас-озеро — конечный пункт 
моего маршрута, я этих стихов не помнил, однако 
почему-то думал, что стихи должны быть именно таки­
ми, и даже образ «каждая елка как крест» должен 
быть в этих стихах, прерываемых горьким, невольным 
вздохом сожаленья.

Итак, я ехал в Кимас-озеро! Мне обязательно надо 
было попасть в этот далекий, почти у самой государ­
ственной границы поселок. Среди многих побуждений, 
которые владели тогда мною, не последнее место зани­
мало и любопытство, желание посмотреть легенду 
моего детства. Ведь с Кимас-озером меня связывали 
воспоминания даже не юношеских (я не был там в дни 
войны), а детских лет.

Среди кинокартин, выпущенных в предвоенные 
годы, теперь редко упоминается одна — «За Советскую 
Родину». Эта картина была сделана по повести Ген­
надия Фиша «Падение Кимас-озера» и повествовала 
она о легендарном зимнем походе отряда Антикайнена 
по вражеским тылам в 1922 году. Помнится мне, на нас, 
учеников вологодской школы, эта картина оказала не­
забываемое впечатление. Наши лыжные прогулки 
приобрели новый смысл: вооружившись самодельными 
пистолетами, мы гонялись друг за другом по заснежен­
ным перелескам с утра до позднего вечера. А через 
год лыжные батальоны шли через Вологду на фронт 
в Карелию, и в письме двоюродного брата Виктора, 
который был немногим старше меня, я прочитал стран­
ное название Териоки и узнал, как трудно выискивать 
«кукушек» в непроходимом лесу, как надо беречь и 
понимать лыжи, не раз спасавшие ему жизнь.

Забегая вперед, скажу, что, работая над очерками
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о Карелии, я перечитал «Падение Кимас-озера» и еще 
раз, как говорится, пережил эту небольшую повесть, 
пережил тяготы и лишения, выпавшие на долю не­
большого отряда курсантов-интернационалистов. Под 
командованием Тойво Антика йнена они совершили 
трехсоткилометровый переход по январским снегам, 
топям и озерам и, с ходу разгромив штаб белофиннов 
в Кимас-озерской, способствовали утверждению Со­
ветской власти в Карелии. Конечно, в книге немало 
наивной для современного читателя публицистики, 
характерных для того времени стилевых оборотов и 
речевых штампов, но ее пафос — пафос беззаветной 
преданности идеям Октябрьской революции, железной 
классовой дисциплине — невозможно не оценить и по 
сей день. Книга эта, в отличие от иных бравых сочи­
нений, написанных по принципу «шапками закидаем», 
настойчиво учила упорству в достижении цели, муже­
ству, героизму.

Одним словом, «Падение Кимас-озера» была и 
остается честной, хорошей книгой писателя-современ- 
ника.

И вот к вечеру, когда я был вконец измотан 
дорогой, наш мощный лесовоз подъехал к жердевому 
отводку, обычному для северных деревень. На узком 
полуострове виднелись дома поселка. К воде сбегали 
крохотные баньки, какие-то сарайчики. На другой сто­
роне залива белела крыша лесничества с четким 
опознавательным знаком «Т»: Кимас-озеро!

Дождливым вечером, когда в жарко натопленной 
комнатушке было особенно уютно и домовито, мы раз­
говорились с хозяйкой, Татьяной Егоровной, пожилой 
карелкой с морщинистым лицом и красными от воды 
и стужи руками. Я  люблю деревенские сумерки: ти­
кают ходики на стене, полумгла медленно заливает
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комнату, и только изредка дв н о с я т с я  с  улицы глухие 
порывы ветра и скрежет железного листа на соседней 
крыше. Лицо Татьяны Егоровны смутно белело в тем­
ноте.

— Знаете ли вы что-нибудь об Антикайнене? — 
спросил я хозяйку.

— Как же, как же, — охотно отозвалась она с тем 
певучим смягчением звонких согласных, которое не­
возможно передать на бумаге, но которое сразу же 
отличает жителя Карелии. И Татьяна Егоровна рас­
сказала мне, как девочкой она увидела однажды воз­
никшие в метели фигуры солдат. — Вон с того берега,— 
показала мне она, — слетели они на озеро, в белых 
балахонах, в шапках с красными звездами, стреляя на 
ходу, крича «ура». Тогда у нас и школу сожгли: в ней 
был штаб белофиннов, склады и домов несколько.

В рассказе моей хозяйки не было каких-то особен­
ных деталей и подробностей,— да и что могла запом­
нить маленькая девочка в то метельное утро, когда от­
ряд Антикайнена ворвался в деревню. Но то, что пожи­
лая карелка сама видела этого легендарного человека и 
его бойцов, что я находился в деревне, которая была для 
меня раньше чем-то отвлеченным, условным, фантасти­
ческим, вроде клондайских зимовок в рассказах Джека 
Лондона, — все это взволновало меня неизъяснимо.

Книга детских лет соединилась с жизнью, и я не 
знаю, какому впечатлению мне отдать должное, что 
сильнее поразило меня.

кижи

Кижи ныне прославлены. Кижи знамениты. Киж­
ский музей-заповедник называют «островом сокро­
вищ», издают о нем фотоальбомы, серии цветных
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открыток, выпускают в продажу памятные сувениры. 
На дорогах Карелии то и дело встречаются рекламные 
щиты: «Кижи — уникальный архитектурный ансамбль: 
посетите Кижи».

Несколько раз в день от причалов Петрозаводска 
отходят вытянутые, как ракетоносцы, «Метеоры», 
юркие речные трамвайчики — и сотни туристов высы­
пают на зеленую луговину перед оградой Кижского 
погоста. Здесь их встречают опытные экскурсоводы и, 
не дав опомниться, внушают им, что перед ними заме­
чательный памятник деревянной архитектуры, образец 
народного зодчества, что высота главной Преображен­
ской церкви — 37 метров, иначе говоря, высота две­
надцатиэтажного дома, что в основе церкви лежит 
восьмигранный сруб с четырьмя прирубами, на сруб 
поставлены еще два восьмерика, что вытянутые 
полуцилиндры кровель — это бочки, а на бочках рас­
положены 22 главы, крытые лемехом — тонкими оси­
новыми пластинами, — и многое другое внушают уче­
ные экскурсоводы своей менее ученой экскурсантской 
пастве. Четко, деловито, как говорится, в стиле века.

Покаюсь, стиль этот я не то чтобы не принял 
совсем, нет, разумом я его принимал, но вот что ка­
сается души...

В общем, я не уехал из Кижей ни в этот день, ни на 
следующий. На противоположном берегу, перебрав­
шись через пролив, я разыскал Алексея Ивановича 
Авдышева, чей «Кижский альбом» поразил меня еще 
в Москве. Жил Авдышев вместе с женой Валентиной 
Михайловной — тоже художницей — в просторной де­
ревенской избе и встретил меня по-деревенски ра­
душно.

— Однако, как вам Кижи? — спросил меня худож­
ник.
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Я попробовал отшутиться, но потом признался, что 
ожидал чего-то большего. Когда с верхней палубы 
«Метеора» впереди замаячил погост, мне он показался 
вроде старинной этажерки, нереальным, хрупким, да­
же каким-то ненужным среди россыпи каменистых 
островов, вспененных вод, бездонного неба.

— Не так надо смотреть Кижи, как вы смотрели, 
на ходу, вполглаза,— с укором заметил мне Алексей 
Иванович.— Надо видеть их при восходе солнца и при 
закате, при вечернем тумане и нудном дожде, при ти­
хом месяце и шестибалльном шторме. Попробуйте, про­
плывите вокруг острова, поворачиваясь, как подсолнух 
на солнце, на Кижский погост,— и тогда вы, может 
быть,— он повторил в раздумье,— может быть, пойме­
те, ч то  такое Кижи!

Я с сомнением покачал головой.

...Случилось так, что на утлой лодчонке, взятой на­
прокат на турбазе, я выехал порыбачить в озеро за 
деревню Ольхино. К юго-западу от меня возвышалась 
церковь Преображенья. На плоском, слегка холмистом 
острове она невольно приковывала взгляд. И я стал 
машинально взглядывать на нее всякий раз, когда мою 
ветхую ладью разворачивало ветром к востоку. И чем 
чаще я взглядывал на нее, высившуюся на дальнем 
краю острова, тем мучительнее сознавал, что она все- 
таки близка мне. Напоминала она что-то неуловимо 
знакомое, виденное множество раз и вместе с тем не­
бывало величавое, вечное. Погост, четко врубленный 
в небосвод, не казался как прежде хрупким, ненуж­
ным среди этой глуби и шири, он вписывался в тем­
неющую воду и в блекло-желтоватый край небес орга­
нично и просто, как вписывается... Нет, я не мог найти
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сравнения, хотя чувствовал, что оно где-то рядом, где- 
то вблизи. Как вписывается — нашел! — как вписывает­
ся шатровая ель, столетняя ель, краса и гордость 
северных лесов. Да, именно так, как шатровая ель, 
подымающая уступы ветвей в желтый закат. И народ­
ные умельцы, ставившие эту церковь, и мастер Нестор, 
который, по преданию, окончив строительство, бросил 
топор в Онего со словами: «Не было, нет и не будет 
больше такой!» — все они, безымянные плотники и ма­
стеровые, выросли в заонежских лесах, сберегли в 
сердце своем любовь к лесам и к седым красавицам 
елям. Внутренним чувством, интуицией истинных ху­
дожников они шли к этому сходству, догадывались 
о нем, может быть, добивались его, чтобы фантасти­
чески стройный, многоглавый, деревянный собор свои­
ми контурами не разрушал очарования закатов и вос­
ходов, лесных дебрей и светлых вод, а дополнял бы 
красоту каменистой, неласковой и все-таки щедрой к 
труженику матери-земли.

...Чтобы вернуться к себе домой, мне надо было или 
обогнуть оконечность острова, или, оставив на время 
лодку в кустах, пройти на турбазу пешком. Выдохнув- 
шись с непривычки на веслах, я решил идти пешком. 
Дорога шла по гребню острова, стесненная с двух сто­
рон неровными грядами камней. Вправо и влево от 
меня сбегали к воде пологие склоны. Эти склоны тоже 
были разделены оградами из крупных и мелких валу­
нов. Солнце тихо сгорало в густеющей мгле. Я не ви­
дел погоста, он остался у меня за спиной, но чувство­
вал его, потому что нес в себе радостное для меня 
открытие. Я понял, по-своему понял мастерство строи­
телей Кижей, и это понимание сделало меня богаче,
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чем прежде. Каменная гряда неотступно бежала сбоку, 
и я смотрел на нее и размышлял теперь совсем о дру­
гом. Не доисторические ледники нагромоздили эти 
камни, нет, они были все сложены человеческими ру­
ками!

Из поколения в поколение, из рода в род крестьяне 
острова Кижи, уходя с луговины или с клочка пашни, 
уносили с собой камни — не им самим, так их детям, 
внукам, правнукам этот камень мог поломать остро за­
точенную косу, повредить копыто коня, ушибить ногу. 
Они складывали их в груды, груды росли, ширились, 
пока наконец не образовали этот нескончаемый гра­
нитный лабиринт. Эти лабиринты не попали ни в один 
путеводитель, ни в один фотоальбом. Но не будь их — 
вечных памятников крестьянскому труду и терпенью,— 
не было бы Кижей, не было бы многовековой лесной 
сказки, срубленной из дерева и явившей миру, как 
щедро талантлив русский человек.

Вот почему теперь я говорю вместе со всеми: Ки­
ж и — уникальный архитектурный ансамбль, посетите 
Кижи.

СЕРЕБРИСТАЯ РЫБКА — АЯНО

У Маяковского есть одно любопытное признание. 
Поездки по стране, замечал поэт, встречи с людьми 
заменяют ему чтение книг. В поисках своего Сампо, 
своей творческой удачи я не раз испытывал нечто по­
добное. Так, в Петрозаводске художник и искусствовед 
Василий Михайлович Агапов, человек подвижнической 
биографии, много часов подряд рассказывал мне о зна­
менитых заонежских вышивках «тамбуром по филе», 
о пудожских и вепских рукодельницах, об инкруста­
циях по карельской березе, выполненных старыми ма­
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стерами А. С. Гайдиным из Падмозера и С. И. Синяви- 
ным из деревни Дорохово. Ни одна книга по народным 
ремеслам, вероятно, не дала бы мне столько, сколько 
дал рассказ старого художника и знатока карельского 
прикладного искусства.

— Почему так прекрасны заонежские вышивки 
«тамбуром по филе»? — спрашивал он меня и тут же 
отвечал: — Да потому, что домотканое льняное полотно 
похоже по колориту на тусклое сияние северных сне­
гов и «досюльный шов», как говорят мастерицы-выши­
вальщицы, делает необычайно выпуклым, рельефным 
весь рисунок. Так выпукла лыжня на снеговом насте, 
когда снег уже подтаял и вновь прихвачен мартовски­
ми заморозками.

Позднее, разглядывая заонежские вышивки в Киж­
ском музее-заповеднике, в том числе и изумительные 
художественные панно по мотивам «Калевалы», кото­
рые были изготовлены по эскизам В. А. Агапова, я 
удивлялся меткости этого образа. Действительно, вы­
пуклый шов напоминал охотничью стежку на мартов­
ских снегах Заонежья. Удивлялся я и другому.

В северных дебрях, где гора горе руку подает, где 
перекликается озеро с озером, народная фантазия по­
местила и светлую страну Калевалу, и страну мрака 
Похъелу, и таинственное царство мертвых Туони, Туо- 
нелу, в черных водах которой люди находят вечное 
небытие. Борьба мрака со светом, зла с добром олице­
творяется в «Калевале» в образах злой старухи 
Лоухи, царствующей в Похъеле, и героев страны Ка- 
лева — старого песнопевца Вяйнямейнена, знаменито­
го кузнеца Ильмаринена, удалого бойца Лемминкай- 
нена.

Но «герои Калевалы» не боги, а люди, живущие 
полнокровной жизнью» — эти слова О. В. Куусенена
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позволяют многое понять в великом карельском эпосе. 
Люди эти живут в необычном мире, полном чудесных 
превращений и простодушной прелести, их речи, дей­
ствия, поступки тоже необычны, сказочны, условны. 
Однако фантастика и условность в эпосе тесно пере­
плетены с повседневным бытом пахарей, воинов, 
рыбаков, охотников — ж и т е л е й  страны Калевы, Кале- 
валы.

Художественное панно в Кижах еще раз показало 
мне, что поэтический мир «Калевалы» безбрежен и без­
граничен. Этот мир дает возможность художникам са­
мых разнообразных направлений и дарований испробо­
вать свои силы, внести посильную лепту в пропаганду 
великого эпоса. В Карелии проводились и проводятся 
конкурсы на лучшее графическое оформление «Ка­
левалы». Но сейчас мне бы хотелось рассказать об 
одном «внеконкурсном» вторжении в сказочную стра­
ну старого песнопевца Вяйнямейнена.

На второй выставке «Советская Россия» среди ты­
сячи трехсот работ, помнится мне, немало зрителей 
толпились у листов, подписанных мало кому известной 
фамилией: Т. Юфа. Эти листы выделялись резким свое­
образием почерка художника, особой напряженностью 
и вместе с тем ажурностью рисунка, мягкими пастель­
ными тонами—голубоватыми, блекло-зелеными, розова­
тыми, серебристо-серыми. Зрители невольно замедляли 
шаг и останавливались у этих листов, иллюстрирующих 
карельские руны. Но самое главное, пожалуй, было не 
в технике исполнения, а в том отчетливом ощущении 
сказочности, фантастичности мира героев Калевалы 
от которого мы поотвыкли в других строго реалистиче­
ских рисунках. Имя Т. Юфа запомнилось, и когда я 
приехал в Петрозаводск, то первым делом постарался 
разыскать иллюстратора к «Калевале». У меня не было
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сомнения, что этот художник-график родился на севе­
ре, что его работы — сплав детских впечатлений и 
зрелых раздумий над эпосом. Я  оказался прав и не­
прав. Тамара Юфа родилась и выросла в средней поло­
се России, в нынешней Липецкой области. В Карелию 
она попала по распределению как молодой специа­
лист — выпускник Ленинградского художественного 
училища. Из трех названий — Кемь, Беломорск, Лад- 
ва — Тамаре понравилось по созвучию название Ладва, 
и она поехала в далекое поморское село учить дере­
венских ребятишек рисованию. Такова фактическая 
сторона дела. Но прав я оказался в другом, в том, что 
мир народной сказочности был всегда близок Тамаре 
Юфе, что она вначале инстинктивно, а затем осознанно 
тянулась к этому прекрасному миру.

...Деревня с жутковатым названием Волчья. Голод­
ное, тяжкое время: война. Тамара живет у бабушки. 
Вечерами, когда за плотно занавешенными окнами раз­
давался посвист метели да редкие винтовочные вы­
стрелы, бабушка начинала рассказывать сказки. От 
этих сказок замирало сердце. А по утрам хотелось 
как-то рассказать об этих сказках самой. Первые ри­
сунки где попало — углем на печке, на случайном 
клочке бумаги, на фанерном листе. Затем Задонск. 
Школа. Первый экзамен в Елецком художественном 
училище — и двойка по живописи: в деревне некому 
было подсказать, что краски можно смешивать. Но в 
училище все-таки удалось поступить, а после того как 
оно было расформировано, заканчивать учебу довелось 
уже в Ленинграде. Ну, а потом Ладва. Снова длинные 
метельные вечера — и увлечение «Калевалой». Многие 
руны здесь, в Ладве, зазвучали неотступно, запомина­
лись наизусть, перечитывались десятки раз. Высочен­
ные деревянные дома, синеющая кромка лесов, глухая
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снежная пустыня — все это сближало с карельским 
эпосом, с народными сказками и песнями Беломорья. 
На праздниках хозяйки иногда доставали из сундуков 
старинные наряды, и Тамара с любопытством разгля­
дывала, запоминала затейливые узоры вышивок и кру­
жев, покрой и цвет нарядов. Так, казалось бы, далекий 
мир героев Калевалы обретал художественную плоть, 
становился второй жизнью художницы.

И вот на выставке молодых художников Карелии я 
снова встречаюсь с листами Тамары Юфы. Ее «Ай- 
но» — одна из самых чистых, самых поэтических со­
зданий «Калевалы» — удалась ей не меньше, чем образ 
Ярославны из «Слова о полку Игореве». Айно на листе 
художницы вся была соткана из легких замысловатых, 
текучих линий, и только ее лицо, ее губы, ее печаль­
ные глаза были удивительно знакомы, говорили мне 
о том, что такая девушка есть, должна существовать 
на свете. А ведь в этом-то и заключается главная идея 
образа сестрицы Еукахайнена, ставшей таинственной 
серебристой рыбкой и скрывшейся в волнах от старого 
Вяйнямейнена, ее неудачного жениха: она скрылась 
в озерной глубине, но навсегда осталась в памяти на­
родной, а значит, навсегда осталась и в наших серд­
цах.

...Далеким кружным путем — через пороги Нагеуса, 
через озеро Нюк, через поселки лесорубов — я возвра­
щался к линии железной дороги. Но еще долго, после 
того как я вернулся в Москву, вытряхивал я из карма­
нов пиджака рыжие хвоинки, разглядывал их на ладо­
ни и улыбался и вспоминал густой смолистый дух со­
сновых рощ, прогретых солнцем, и голубизну водной 
дали. Где-то там, в этой дали, плыла рыбачья лодка, 
заваленная сеном.

Одна женщина сидела на передней скамейке, дру­
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гая на корме помогала ей маленькими веслицами, от­
гребаясь по карельскому обычаю от себя. Лодка шла 
споро, и ни встречная волна, ни клубящиеся на гори­
зонте тяжелые дождевые тучи не могли остановить ее 
легкого движения. До свидания, северная моя сестра 
Карелия! До новых встреч!



отчизны
СЛАДКИЙ ДЫМ





В РОДОВОМ ДАНИЛОВСКОМ

РЕКА ВРЕМЕН

«Устюжна железная, а люди в ней 
каменные», — такая пословица сло­
жилась в Заволочье в те времена, 
когда городок на медлительной Мо- 

логе назывался не просто Устюжной, а Устюжной 
Железнопольской. И причиной тому явился, надо 
думать, не только замкнутый и твердый характер 
местных жителей, в большинстве — расковщиков-куз- 
нецов, но и болотная руда, ржавица, которую в 
окрестностях Устюжины добывали едва ли не в 
каждой деревне. Эту руду копали на Железном поле, 
в старом и новом Загривье и во многих других посе­
лениях, расположенных к востоку от Устюжны, пере­
жигали в рукодельных домницах в кричное железо— 
твердый, темно-синий сплав, а затем ковали из него 
гвозди, топоры, косари — тяжелые ножи-тесаки, при­
годные для колки поленьев на лучину, и прочие 
нужные для крестьян изделия. Но не только мирный 
крестьянский инвентарь умели делать устюжане. Во 
время «панщины» расковщики-кузнецы лили ядра и 
пушки, катали дробь, изготовляли пики и бердыши, 
вооружали защитников Устюжны, которые прослави­
лись стойкой обороной родного города от шляхтичей 
и воровских людей, проникших на Север. Ратная 
доблесть устюжан, вероятно, также нашла отражение 
в старинной пословице... Можно было бы вспомнить 
Северную войну, когда именным указом Петра I вбли­
зи городка были построены Ижинский и Тырпицкий 
железоделательные заводы, когда кузнецы-умельцы
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ладили не пики — рогатины, не пушки Смутного вре­
мени, а оснастку для российского флота и мушкеты 
для петровских полков. Можно было бы вспомнить 
войны с Наполеоном, нашествие двунадесяти языков 
на Россию...

Однако к началу прошлого века Устюжна превра­
тилась в медвежий угол Новгородской губернии и 
оставалась такой долгие, долгие годы. Старинная по­
словица, если и не позабылась, то, во всяком случае, 
была неузнаваемо переиначена местными жителями 
и к началу XX столетия, когда лишь немногие куста­
ри занимались по деревням железным промыслом, 
когда о былой славе Железного поля было забыто, об­
рела совсем другой смысл и другое звучание.

Не кто иной, как Александр Иванович Куприн, 
желая воссоздать северную глушь и сонную одурь 
уездного городка, в котором нет ни библиотек, ни 
концертов, ни лекций с волшебным фонарем, ни па­
мятников знаменитым согражданам, а есть только 
субботние базары, церкви, мужики возле казенки да 
богобоязненные, суровые и подозрительные мещане, 
на лету подхватил пословицу и однажды написал — 
здесь обыватели говорят о себе: «дома у нас камен­
ные, а сердца железные».

Речь шла об Устюжне, хотя Куприн и не назвал 
ее. К чему? Разве одна Устюжна пребывала до рево­
люции в таком или почти таком же сонном безмолвии 
и полной безвестности?..

...Пожалуй, каменной и железной — в нашем сегод­
няшнем понимании этих слов — Устюжну было бы 
рискованно назвать и сейчас. Нет, этот небольшой 
райцентр, расположенный на западе Вологодской об­
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ласти, меняется медленно, по крайней мере внешне. 
Как и в начале века, над ним господствует деревянная 
пожарная каланча, на которой — под крышей-грибом — 
ходит пожарник в медной каске. Как и тогда, затра- 
вяневшая Молога омывает крутой берег — Правую 
набережную Устюжны, на которой дома с мезонинчи- 
ками и балкончиками лишь постепенно вытесняются 
зданиями из стекла и бетона. Как и тогда, колодезные 
журавли виднеются на уличных задворках. Как и 
тогда, в гостинице (низ — краснокирпичный, верх — 
деревянный) полы в коридорах скрипят, в номерах в 
летнюю пору жарко, и только сонная дежурная прине­
сет вам не тульский самовар, а направит в кубовую, к 
электрокипятильнику.

Но при всем своем северорусском старинном обли- 
чии Устюжна все-таки приобретает черты зеленого 
благоустроенного пригорода — пригорода Череповца. 
Череповецкие металлурги, выходя на пенсию, охотно 
строят здесь дачи. Правда, до Череповца двадцать 
минут лету, но металлурги — народ денежный. Кроме 
того, район славится развитым сельским хозяйством: 
не случайно много лет подряд устюжане держат пере­
ходящее знамя обкома. В окрестностях города ведется 
современное молочное и овощное хозяйство, ширятся 
посадки скороспелых сортов картофеля. Ожидает 
Устюжна перемен к лучшему и в смысле автодорож­
ной связи с внешним миром — в 1972 году к ней долж­
но подойти асфальтированное шоссе, которое соеди­
нит городок с Ленинградом, Череповцом и Вологдой.

Таких неоспоримых примет времени немало: вмес­
то старого перевоза — огромный деревянный мост, 
построенный в послевоенные годы. Вместо земской 
больницы — новая поликлиника, детские сады, детские 
консультации... Районная библиотека насчитывает
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десятки тысяч томов... Лекции с волшебным фонарем 
показались бы современным зрителям, заполняющим 
кинотеатры и дома культуры, забавным анахрониз­
мом.

Что еще?.. Памятник знаменитым согражданам!..
Вот здесь-то и начинается известность Устюжны 

и в масштабе Вологодской области, и, может быть, 
всего Северо-Западного края... Эта известность имеет 
малое касательство к дедовским домницам и крицам, 
но к ратной славе прадедов-устюжан, но к многовеко­
вой истории Железнопольска она имеет прямое отно­
шение. Эта известность вернула старинной пословице 
про Устюжну Железнопольскую ее первоначальный 
патриотический смысл. И если городок на Мологе- 
реке в наши дни стал действительно известен северя­
нам, то произошло это благодаря глубочайшим пере­
менам в народном самосознании, благодаря ленин­
ским декретам о праве народа на всеобщее образо­
вание.

Через три месяца после установления Советской 
власти, в январе 1918 года, В. И. Ленин говорил: 
теперь «все чудеса техники, все завоевания культуры 
станут общенародным достоянием».

И они стали общенародным достоянием!
Ленин говорил: построение нового общества невоз­

можно без освоения культурного наследия прошлых 
веков, без всего, что создал человеческий ум и весь 
его гений. И это культурное наследие стало доступно 
широчайшим массам России, стало одной из основ их 
социалистического возрождения и обновления.

В те дни, когда сторонники «чистой» пролетарской 
культуры и «левые» художники проповедовали и 
проводили в жизнь идеи об «уничтожении архитектур­
ного идиотства» — старинных церквей, дворянских
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усадеб, дворцов, монументов, имеющих художествен­
ное и историческое значение, — в те дни в больших и 
малых городах России появился плакат с надписью: 
«Граждане, храните памятники искусства и старины!»

Небезынтересна история создания этого плаката. 
Однажды Владимир Ильич Ленин предложил наркому 
просвещения А. В. Луначарскому найти художника, 
который смог бы быстро выполнить' чрезвычайно 
важное поручение. Выяснилось, что речь идет о пла­
кате, призывавшем граждан революционной России 
беречь и хранить памятники старины и архитектур­
ные ансамбли, имеющие историко-познавательный и 
художественный смысл. Луначарский обратился к 
художнику Н. В. Купреянову, который и выполнил 
ленинское поручение.

Завет Владимира Ильича — бережно хранить 
«основные столпы нашей культуры» — опирался на 
народные чаяния и надежды, он был помножен на 
волю и целеустремленную деятельность нашей партии, 
всего нашего народа.

Отрадно отметить воплощение этого завета в 
жизнь, в действительность в наши дни. С высокой 
трибуны XXIV партийного съезда бь!ло сказано о зна­
чительной работе, проделанной за последние годы по 
воспитанию у советских людей чувства гордости и 
уважения «к достойным страницам прошлого нашей 
страны».

И как из великого множества потоков образуются 
полноводные реки, так из усилий неисчислимого ко­
личества людей складывалась и складывается эта ра­
бота по воспитанию у новых поколений чувства любви 
к Родине, к родному краю, к знаменитым согражда­
нам. Вот почему, приоткрывая всего лишь одну до­
стойную страницу прошлого Железнополья, не
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хотелось бы забывать об усилиях этих скромных 
тружеников на ниве краеведения и просвещения.

В пятнадцати километрах от Устюжины находится 
старинная дворянская усадьба Даниловское. Это — 
родовое поместье Батюшковых, оставивших приметный 
след в хрониках государства Российского, а более 
всего — в истории отечественной литературы. Именно 
в Даниловском прошли детские годы Константина 
Николаевича Батюшкова, который, по выражению 
Белинского, силой и самобытностью таланта, истин­
ным артистизмом и изящным эпикуризмом «продви­
нул» русскую поэзию, «много и много способствовал 
тому, что Пушкин явился таким, каким явился дейст­
вительно»... «Одной этой заслуги со стороны Батюш­
кова,— продолжал мысль великий критик,— достаточ­
но, чтобы имя его произносилось в истории литерату­
ры с любовию и уважением».

По семейному преданию, род Батюшковых проис­
ходил от Батыша, татарского хана, влюбившегося в 
русскую боярыню и перешедшего на службу к 
московским князьям. Такова семейная легенда. Пер­
вое же достоверное сведение о сельце Даниловском, 
«а в нем двор помещиков», засвидетельствовано Бе- 
жицкими писцовыми книгами за 1628—1629 год. Изыс­
каниями историков-краеведов, кроме того, установле­
но, что один из рода Батюшковых — Иван Никитич — 
получил подтверждение на право владения отцовски­
ми поместьями в Есеницком стане, в том числе и Да­
ниловским, еще в 1612 году. Подтверждение старых 
прав и новые поместья, которыми «жалованы были» 
Батюшковы, совпадает со временем «панщины» и за­
щитой Устюжны Железнопольской от вражеских от-
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рядов. Надо полагать, служивые люди Батюшкова сыг­
рали не последнюю роль в кровавых событиях Смут­
ного времени, в борьбе устюжан против шляхтичей и 
русских воровских людей. Да и в дальнейшем Батюш­
ковы выполняли важные поручения московского пра­
вительства и были участниками многих войн, которые 
вела Россия за свою независимость.

Опустим другие подробности из семейных хроник 
рода Батюшковых — они не менее любопытны: корни 
их родословного дерева вплетались на протяжении 
веков в важнейшие события истории Устюжны, Заво- 
лочья и всего нашего государства. Но прежде чем 
перейти к Даниловскому начала прошлого века, ко­
гда оно принадлежало отцу поэта и в нем бывал Кон­
стантин Николаевич, следует сказать о внучатых пле­
мянниках поэта — Василии Дмитриевиче и Федоре 
Дмитриевиче.

Василий Дмитриевич Батюшков, еще до революции 
считавшийся крупным специалистом в области меха­
низации сельского хозяйства, после Октября явился 
инициатором всероссийского конкурса по созданию 
электропахотных орудий. В октябре 1921 года на поле 
Бутырского хутора, где сейчас построен новый мо­
сковский микрорайон, в торжественной обстановке 
состоялось первое испытание электроплуга. Сохрани­
лась фотография тех лет: рядом с Владимиром Ильи- 
чем Лениным и Михаилом Ивановичем Калининым — 
Василий Дмитриевич Батюшков. Впоследствии видный 
ученый принимал участие в создании плана ГОЭЛРО, 
был преподавателем Петроградского политехническо­
го института и Тимирязевской сельскохозяйственной 
академии. Обширны и его научные труды в области 
индустриализации сельского хозяйства.

Родовое же гнездо Батюшковых — Даниловское,
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запущенное и бездоходное, принадлежало до револю­
ции Федору Дмитриевичу Батюшкову, оно досталось 
ему по наследству от Помпея Николаевича, сводно­
го — по отцу — брата Константина Николаевича Ба­
тюшкова. Федор Дмитриевич был в свое время из­
вестным литературным критиком, литературоведом, 
блестящим знатоком в области западной и, в частно­
сти, итальянской литературы. Общительный, доброже­
лательный, отзывчивый, Федор Дмитриевич состоял в 
дружеских отношениях со многими писателями нача­
ла века. Его известности способствовали не одни 
лишь привлекательные черты его характера, но и 
выступления в печати: он много писал о классиках 
русской и зарубежной литературы, о своих современ­
никах Леониде Андрееве, Бунине, Куприне, Брюсове, 
Соллогубе, Бальмонте, Андрее Белом. После револю­
ции Федор Дмитриевич Батюшков был привлечен в 
качестве редактора и комментатора к работе изда­
тельства «Всемирная литература», идея создания ко­
торого, как известно, принадлежит А. М. Горькому.

От Устюжны в Даниловское и дальше ходит рейсо­
вый автобус: добраться туда проще простого, легче 
легкого, как говорят в здешних краях... Дорога сбе­
гает с одной возвышенности и неторопливо подымает­
ся на другую, минует две-три крохотные деревень­
ки — в одной из них издали можно угадать бывшую 
земскую или министерскую школу. Как угадать? А по 
темным елям, которые окружают здания деревенских 
школ на Севере. Такой обычай завели когда-то сель­
ские учителя, ходоки в народ, цвет русской интелли­
генции. Может быть, это Никифоровская школа? Нет, 
она осталась где-то в стороне.
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Так, поскрипывая, покряхтывая, автобус идет от 
остановки к остановке, постепенно пустеет и въез­
жает в сосновую аллею: сосны стоят редко, покосив­
шись в разные стороны, обнажив потемневшие кор­
ни, которые намертво вросли в обочины дороги. Сос­
ны — стары, с обломанными, опаленными молниями 
сучьями-руками, с желтоватой и запыленной хвоей.

Прямо на холме — Даниловское. Из-за разросших­
ся лип и кленов «господского дома» не видать. Вблизи 
это типичнейший дворянский особняк начала XIX ве­
ка с белой деревянной коллонадой, просторной терра­
сой, вышкой -— то ли для астрономических обсерва­
ций, то ли для книжных уединений. Да и сам липовый 
парк, заглушенный зарослями бузины, запустевший, 
задичавший за долгие годы, с едва приметными ал­
леями, приятен для медленных прогулок и чтения 
любимых книг. Он тенист и прохладен, он таит в себе 
очарование старины и покоя, хотя и то и другое, мо­
жет быть, только мечтание, мимолетный отзвук все 
тех же когда-то в юности прочитанных книг. Одно 
можно точно сказать — и в начале века парк был 
именно таким: даже днем сквозь листву не проникал 
солнечный свет, и на аллеях было так сыро и темно, 
что вода в пруду, расположенном в центре, казалась 
совсем черной. Есть все основания верить этому сви­
детельству: оно принадлежит женщине, наделенной 
литературными способностями и редкой наблюдатель­
ностью. А вот лет полтораста тому назад и парк, и 
сосновая аллея, ведущая к усадьбе, и сама усадьба 
были совсем иными.

В 1815 году после долгого перерыва в Даниловское 
приехал Константин Батюшков. Его отец, Николай

191



Львович, затеял в ту пору перестройку усадьбы. Плен­
ные французы, находившиеся в Устюжне, построили 
в Даниловском новый господский дом, домовую цер­
ковь, напоминавшую костел, разбили парк по плану 
Версальского и посадили сосновую аллею, по которой 
теперь каждый день ходят рейсовые автобусы и про­
бегают совхозные грузовики. Посещение Даниловско­
го не принесло поэту ожидаемых радостей, а остави­
ло в душе печальный след — дела Николая Львовича 
были вконец расстроены, здоровье его сильно пошат­
нулось. Константин Батюшков проехал в Хантоново, 
в имение сестры — Александры Николаевны. Но и 
там был вынужден сразу же включиться в хлопоты 
о закладе имения в опекунский совет. «Отчизны слад­
кий дым» (как сказал Константин Батюшков в «По­
слании И. М. Муравьеву-Апостолу») горчил и тума­
нил глаза навернувшимися слезами.

Но теперь — из исторического далека — очевидно, 
что для Устюжны окончание Отечественной войны 
1812 года было отмечено именно этим господским 
домом, церковью (к сожалению, впоследствии разру­
шенной), парком и сосновой аллеей... Равно как окон­
чание Великой Отечественной войны было отмечено 
деревянным мостом через Мологу, построенным плен­
ными немцами. Не правда ли, многозначительный 
факт в истории Железного поля?! Стоило бы иногда 
напоминать о нем недругам земли русской.

Советскую общественность города не могла не 
волновать судьба Даниловского. Многие устюжане 
знали, чем примечательна эта усадьба, но не было 
никаких примет, которые бы выделяли Даниловское 
среди бывших дворянских поместий Заволочья. Ничто
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здесь не говорило о том, что судьба сельца Данилов­
ского тесно связана с судьбой рода Батюшковых и 
одного из талантливейших представителей этого ро­
да — Константина Батюшкова. Со временем в Устюж- 
не сложился актив, в который входили учителя-пен­
сионеры, местные журналисты, краеведы, служащие 
и колхозники. Это было подлинно народное начина­
ние — увековечить память известного поэта, земляка, 
учителя Пушкина. Начинание породило идею — со­
здать в Даниловском историко-литературный музей, 
а возникнув, идея не давала покоя ни членам актива, 
ни, в первую очередь, сотруднику местного краевед­
ческого музея Аркадию Васильевичу Боброву. По 
внешнему облику застенчивый и тихий, этот человек 
оказался знатоком жизни писателей, так или иначе 
связавших свое творчество с Устюжной, пропаганди­
стом истории родного края... Усилия актива принесли 
ожидаемые плоды.

7 сентября 1960 года Даниловский народный музей 
был открыт.

Открытие музея было приурочено к 90-летию со 
дня рождения А. И. Куприна. Но почему, собственно 
говоря, Куприна, а не Константина Батюшкова?

Любителям литературы известно — Александр 
Иванович Куприн родился в Пензенской губернии в 
городе Наровчат, литературную деятельность начинал 
в Киеве, годы странствий провел на Волыни, где слу­
жил управляющим имения в Ровенском уезде, в Дон­
бассе, на Юзовском заводе, в оживленных причерно­
морских городах Одессе и Балаклаве. Короче, в пред­
ставлении широких читателей имя Куприна — автора 
«Молоха», «Поединка», «Олеси», «Листригонов», «Гам- 
бриниуса», «Гранатового браслета» — связывается, 
прежде всего, с югом России.
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И все-таки Даниловское сыграло видную роль в 
творческой биографии писателя, и народный музей 
по праву был назван Даниловским историко-литера­
турным музеем Батюшковых и А. И. Куприна.

Вот здесь-то и следует приоткрыть новую страницу 
в истории усадьбы, которая вошла в художественную 
литературу, как в нее вошли Званка и Белёв, Михай­
ловское и Карабиха, Степановка и Овстут, Шахматово 
и Озерки.

Дело в том, что А. И. Куприн был знаком с 
Ф. Д. Батюшковым. Это знакомство состоялось в на­
чале девятисотых годов и вскоре перешло в много­
летнюю дружбу. Владелец Даниловского — Федор 
Дмитриевич — настоятельно советовал своему другу 
поехать в устюженские края, поохотиться в медвежь­
ем углу, отдохнуть, пописать, присмотреться к нравам 
и обычаям жителей северной России, которой Куприн, 
несмотря на частые переезды и странствия, почти не 
знал. На такой поездке настаивали и близкие Купри­
ну люди: петербургская богема затягивала его, а 
«эфпиопы» — так Куприн называл завсегдатаев лите­
ратурного кабачка «Давидка», ставшего, по словам 
современников, постоянной резиденцией писателя,— 
мешали ему, льстили, кутили за его счет и не остав­
ляли времени для серьезных литературных занятий. 
Уставший от скандальных хроник в газетах, от непри­
знанных и погибших «гениев» из «Давидки» и «Ка­
пернаума», Куприн поддался на уговоры и весной 
1906 года выехал в Устюжну. Несколько ранее туда 
переехала его семья — мать Любовь Алексеевна, же­
на Мария Карловна Давыдова-Куприна с дочерью 
Лидой и свояченицей Д. Н. Мамина-Сибиряка Елиза- 
ветой Морицевной Гейнрих1. И если Марии Карловне,

1 С 1909 года — жена А. И. Куприна.
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которой и принадлежит описание старинного парка, 
приведенное выше, усадьба сразу же не понравилась, 
то по-иному воспринял эту поездку в Устюжну Алек­
сандр Иванович Куприн.

Плыл он от Рыбинска до Весьегонска и далее по 
Мологе до Устюжны на маленьком пароходике кре­
стьянского общества. Десять лет спустя в рассказе 
«Груня», который писатель любил и неоднократно 
правил, с поразительной памятливостью он воссоздал 
детали этого путешествия. Конечно, не только из этой 
поездки, а из многих других, последовавших за нею, 
вынес Куприн запах машинного масла и краски от 
трубы, вид мужиков, которые сидели кружком на 
корме, ели руками селедку с хлебом, запивая ее во­
дою, почерпнутой из-за борта пароходным ведром, 
вид пламенеющей на небе и в воде вечерней зари, 
когда «в дальней темной деревушке все стекла горят 
праздничным красным светом заката: точно там справ­
ляют свадьбу...» Он запоминал и простые разговоры 
пассажиров, их реплики о мастерах-черепанах, строив­
ших беляны и расшивы, а летом спускавших их на 
Шексну и Мологу, о пристанях, мимо которых проплы­
вал пароходик. И возникал в его воображении образ 
Аграфены, попросту Груни, рассудительной и наивной, 
доверчивой и в чем-то лукавой, в чем-то себе на уме. 
Ее-то да еще скромную красоту северной реки Куп­
рин и противопоставил человеческой мелюзге, олице­
творенной в образе петербургского сочинителя Гущи­
на. Сей продукт окололитературной среды, которую 
Куприн глубоко презирал, плывет в родные края 
«прильнуть к пуповине». Но ни живое чувство, ни 
простое человеческое слово не способны пробиться 
сквозь напыщенность и самовлюбленность Гущина, 
выставлявшего себя народолюбцем, сыном пастуха, а
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на деле бывшего сыном урядника в глуши Весьегон- 
ского уезда...

Увиденное в жизни и примысленное к этим наблю­
дениям, документально-достоверное и овеянное пре­
даниями, возвышенно-лирическое и заниженное до 
пародии, до гротеска — все взаимно переплеталось у 
Куприна и образовывало сложную художественную 
ткань его повестей и рассказов. Этими же чертами 
отмечены «Обида», «Река жизни», «Как я был акте­
ром», «Изумруд», «Черная молния», «Попрыгунья- 
стрекоза», «Суламифь», «Жидкое солнце» и другие 
произведения, написанные в Даниловском или замыс- 
ленные там.

Едва Куприн приехал в Даниловское, едва он по­
знакомился с окрестностями усадьбы и устроил себе 
на чердаке рабочий кабинет, где плотники установили 
большой белый стол — такой стол был у него и в Пе­
тербурге,— как поспешил сообщить своему другу:

«Дорогой Федор Дмитриевич,
У Вас здесь великолепно. Низко кланяемся Вам и бла­
годарим. Реку ищу второй день, но не могу найти. 
Впрочем, не отчаиваюсь... Внизу цветет сирень, в саду 
кричат птицы — чудесно...

Жму Вашу руку. Ваш А .К у п р и н ».
Несколько в ином настроении была Мария Карлов­

на Давыдова-Куприна. В письме от 6 мая 1906 года 
тому же Ф. Д. Батюшкову она жаловалась: «Если с 
Алекс. Ив. спадет «увлечение деревней» и он будет 
надолго уезжать или пропадать, по своему обыкнове­
нию, на целую ночь, то мне будет немного страшно. 
Полы трещат, всю ночь скребутся мыши, комнаты 
большие и пустынные — так и ждешь, что где-нибудь 
появится привидение».

Но «увлечение деревней» не спало с писателя ни
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в то лето, ни в последовавшие годы, хотя ради спра­
ведливости заметим, что мрачные предчувствия Ма­
рии Карловны подтвердились: и «привидение» было 
в старом доме, и в их жизни наметился разлад, кото­
рый в конце концов привел к официальному разводу.

Библиотека — вот что сразу же привлекло внима­
ние Куприна в Даниловском: Александр Иванович 
любил читать запоем, забыв все и вся, а библиотека 
в этом смысле — немалый соблазн. Еще бы! Она соби­
ралась Батюшковыми и едва ли не полтора столетия, 
и числилось в ней несколько тысяч томов. В ней были 
сотни книг на французском и немецком языках, были 
книги по истории литературы и философии, книги с 
пометками Константина Батюшкова, книги, приобре­
тенные его отцом, его братом Помпеем Николаевичем 
и внучатым племянникс-м Федором Дмитриевичем. 
Но всё-всё в этом обветшалом доме погибало от пле­
сени и сырости: и редкие издания, и старинная пор­
третная галерея в двухсветном зале, и разбитые, с по­
желтевшими клавишами клавикорды, и разрозненная 
случайная мебель полупустых комнат. Куприн не пе- 
реминул отметить запущенность даниловского особня­
ка в одном из своих рассказов. И все-таки нередко он 
дни и вечера проводил в библиотеке, особенно в пе­
риод работы над «Суламифью». По воспоминаниям 
Марии Карловны, едва приехав, Куприн взял том 
Державина, захлопнул его и, сказав — «открою что- 
нибудь наугад»,— прочел:

Река времен в своем стремленье 
Уносит все дела людей.
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей...

— Какое великолепное стихотворение! — восклик­
нул Александр Иванович.— Звучное, торжественно
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пышное и в то же время полно глубокого содержания. 
Думал я о том, как назвать мой новый рассказ. Все 
казалось мне мелким и некрасивым. «Река жизни» — 
так он будет называться...

Следует сказать несколько слов о дальнейшей судь­
бе даниловской библиотеки. Уже в эмиграции Алек­
сандр Иванович Куприн написал статью, посвященную 
памяти Федора Дмитриевича Батюшкова, скончавше­
гося в 1920 году.

«Его очень любили простые люди,— писал Куп­
рин.— Соседние с его бездоходным имением в Устю- 
женском уезде мужики из Трестенки, Бородино, Вы- 
сотина и Никифоровской, конечно, поделили между со­
бой его землю... но все, как один, решили: «Усадь­
бу Федору Дмитриевичу оставить, старых лип не ру­
бить, яблок не красть и, спаси господи, не трогать 
книг...»

Примечательно это авторское «спаси господи», пе­
редающее и отношение Куприна к устюженским кре­
стьянам и отношение крестьян к книжным богатствам 
Даниловского имения.

Так была — в основе своей — сохранена библиоте­
ка рода Батюшковых. В 1937 году устюженский учи­
тель А. А. Поздеев составил опись оставшихся книг, 
тогда же переданных в Ленинградскую библиотеку 
имени Салтыкова-Щедрина.

«ЧЕРНАЯ МОЛНИЯ! ГДЕ ЖЕ ОНА?»

В Куприне даниловского периода поражает бод­
рость духа, общительность, обилие творческих замыс­
лов и свершений. Конечно, бывали вьюжные мглистые
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вечера, когда окаянная, мертвая, зеленая скука обво­
лакивала мозг и парализовала тело, как это случи­
лось с героем рассказа «Черная молния», который 
имел несчастье остановиться в уездной гостинице 
«Орел».

В Устюжне действительно существовали дешевые 
номера с этим высокопарным названием: принадлежа­
ли они бр. Гаммам и именовались в народе «Тара­
канья щель». Но большую часть пребывания в Устюж­
не и имении Батюшковых Куприн все-таки был жиз­
недеятелен и энергичен. Его продолжали волновать 
«проклятые» вопросы того времени, журнальная 
полемика. И хотя, предположительно, первое лето он 
провел в башенке для книжных уединений, она не 
стала для него кельей затворника. Писатель-демократ 
охотно принимал участие в начинаниях местной ин­
теллигенции, будь то любительские спектакли в Народ­
ном доме или рождественская елка в Никифоровской 
школе.

А сколько радости доставляла Куприну охота с 
гончими на зайцев-беляков, медвежьи, волчьи, лисьи 
облавы в густых лесах Устюжны! С каким чувством 
волнующей, приятной бережливости ступал лириче­
ский герой рассказа «Черная молния» на «ровный, 
прекрасный, ничем не запятнанный снег, мягко, упру­
го и скрипуче поддававшийся под ногою»! И если 
обывательское болото, представленное в том же рас­
сказе господами и дамами из устюженского «высшего 
крута», нашло в лице Куприна страстного обличителя, 
если образованные и необразованные мещане, у кото­
рых дома — каменные, а сердца — железные, платили 
писателю откровенной неприязнью и потаенной зло­
бой, то сельские учителя, крестьяне, охотившиеся 
вместе с Куприным, служащие, вроде почт-директора
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В. Голованова, на всю жизнь сохранили о нем добрую
память.

Одна из заслуг постоянно действующего совета, 
который возник при Даниловском народном музее, и 
состоит в том, что совет — десятилетия спустя — со­
брал редкие фотографии, письма, воспоминания устю­
жан, встречавшихся с Куприным, бывших с ним в 
знакомстве, а то и в дружбе. Колхозник деревни Тре- 
стенки А. В. Коршунов, которому довелось охотиться 
с писателем, рассказал об этом активистам музея. Его 
устные рассказы были записаны и переданы в музей­
ный фонд. Дочь круглицкого почт-директора А. В. Го­
лованова передала в музей подлинные письма, напи­
санные А. И. Куприным ее отцу. Учитель-пенсионер 
И. П. Коновалов прислал воспоминания о встречах 
с писателем. Заслуженная учительница РСФСР 
О. П. Мстиславская опубликовала в 1958 году мемуа­
ры, проливающие свет на предысторию рассказа «По­
прыгунья-стрекоза» .

...В 1906 году в Никифоровской министерской шко­
ле была устроена елка в честь попечителя школы, 
уездного нотариуса Ф. И. Раевского. На елку приеха­
ли Александр Иванович Куприн, Евсей Маркович 
Аспиз, балаклавский знакомый писателя, и еще кто-то 
из петербургских гостей. О. П. Мстиславская, моло­
денькая учительница Никифоровской школы, хорошо 
запомнила импровизированный детский спектакль на 
этой елке. Среди других номеров ученица Нюра Дмит­
риевская и мальчик-ученик прочитали басню 
И. А. Крылова «Стрекоза и муравей», прочитали ее 
в лицах и были с одобрением встречены взрослыми 
зрителями. Такова предыстория рассказа «Попры-
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гунья-стрекоза». Но рассказ не документальный 
очерк, хотя начало его и приближается к жанру очер­
ка. Это — подлинно художественное произведение. 
Детская елка в Никифоровском послужила писателю 
канвой для горестных размышлений о «ложном на­
родном духе», о разобщенности народа и интеллиген­
ции, о той пропасти непонимания, которая разделяла 
тех и других.

В окружении бедных деревень, лесов, пашен, сре­
ди населения, которое, по словам писателя, говорило 
на непонятном, певучем, цокающем и гокающем язы­
ке, которое на приезжих смотрело исподлобья, Куп­
рина нередко посещали мысли не только о разобщен­
ности интеллигенции и народа, но и неизбежном кру­
шении всего существующего миропорядка. Эта мысль 
и радовала и страшила писателя. При виде обыватель­
ской трясины он страстно вопрошал: «Черная молния! 
Где же она? Ах! Когда же она засверкает?» И стра­
шился грядущего возмездия, страшился многомил­
лионного великана, этого, как писал Куприн, ребенка 
и зверя, этого мудреца и животного. Вот почему «про­
клятая'фраза»: «Ты все пела, это — дело, так поди же 
попляши», исполненная хором деревенских учеников, 
которые пришли в школу из глухих и заброшенных 
деревень Трестенки, Бородина, Никифоровской, само­
го Даниловского, стала грозным предупреждением 
кучке интеллигентов, столпившихся в комнате, осо­
бенно приезжим господам, людям свободных профес­
сий, эстетам, искавшим «аристократической, изыскан­
ной красоты в звуках, словах и красках». В воображе­
нии одного из них и возникает символический образ 
загадочного, великого и самого угнетенного народа 
на свете — русского народа.

«Что нас связывает с ним? — думает рассказчик.—

201



Ничто. Ни язык, ни вера, ни труд, ни искусство. Наша 
поэзия — смешна ему, нелепа и непонятна, как ребен­
ку. Наша утонченная живопись — для него бесполез­
ная и неразборчивая пачкотня. Наши богоискательст­
во и богостроительство — сплошная блажь для него, 
верующего одинаково свято в Параскеву-Пятницу и 
в лешего с баешником, который водится в бане...»

И грянула революционная гроза, в огненном свер­
кании которой Куприну все чудилась коварная му­
жицкая улыбка — «так поди же попляши»,— чудилось 
возмездие за неисчислимые беды, жертвы, страдания, 
за ту духовную темноту и безграмотность, в пучину 
которых бросило народ самодержавие.

В конце 1920 года участнику революционных собы­
тий в Череповецкой губернии, крестьянскому ходоку 
Ивану Васильевичу Тимохину довелось побывать в 
Москве на сессии ВЦИКа. Мало того — побывать, но 
и переговорить с Владимиром Ильичем Лениным. Ти­
мохин рассказал Владимиру Ильичу о крестьянских, 
думах и настроениях, постарался начистоту изложить 
просьбы и высказывания крестьян.

— Ну, а теперь скажите,— внезапно спросил Вла­
димир Ильич, выслушав ходока,— как у вас исполь­
зуются бывшие помещичьи усадьбы?

Тимохин ответил, что почти во всех организованы 
совхозы и коммуны.

Именно такая сельскохозяйственная коммуна и 
была организована в селе Даниловском, в бывшем 
имении Батюшковых, перешедшем в руки народа. 
А. И. Куприн, находившийся в то время в эмиграции, 
счел возможным и нужным сказать не о бессмыслен­
ном варварстве крестьян, не о разрушительных якобы
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наклонностях русских людей вообще, как утверждали 
другие писатели-эмигранты, а об уважительном отно­
шении пахарей к Федору Дмитриевичу Батюшкову, 
к его великолепной библиотеке, сохраненной жителя­
ми окружающих деревень.

...Старинный даниловский особняк заново рестав­
рирован. И в двухсветной старинной зале, и во мно­
гих комнатах располагаются экспозиции филиала 
■ устюженского краеведческого музея, каким стал на­
родный музей. Да и тенистый липовый парк, примы­
кающий к дому, хочется верить, станет мемориальным 
парком. Вот он — устюженский памятник знаменитым 
согражданам! Вот оно, свидетельство любви к родным 
местам, к достойным страницам прошлого своего 
края! И не есть ли история создания этого музея — 
вся от начала до конца — одна из самых увлекатель­
ных и поучительных историй нашего времени?

в чужбинных днях

...Куприн тосковал в эмиграции о родине. «И так 
хочется,— писал он в январе 1927 года Илье Ефимо­
вичу Репину,— настоящего снега, русского снега — 
плотного, розового, голубоватого, который по ночам 
фосфоресцирует, пахнет мощно озоном; снега, кото­
рый так сладко есть, черпая прямо из чистейшего 
сугроба...»

Кто знает, может быть, в тот самый миг, когда 
складывались строки письма, Александр Иванович 
думал о Даниловском, о сугробах, засыпавших усадь­
бу, о мужиках, ходивших вместе с ним на охоту. 
В его рассказах эмигрантской поры немало превос­
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ходных описаний северной природы, немало обраще­
ний к «бывалому и бывшему», ко всему, что оставило 
в его душе глубокий след, навсегда отпечаталось в 
памяти. Не случайно Константин Бальмонт в стихах, 
посвященных Куприну, подчеркнул прежде всего 
эту — глубоко русскую — особенность его облика и 
его произведений:

Здесь, в чужбинных днях, в Париже,
Затомлюсь, что я один, —
И Россию чуять ближе 
Мне дает всегда Куприн.

Да и в письмах Александра Ивановича, обращен­
ных к его заграничным корреспондентам, в частности 
Иосифу Адольфовичу Левинсону, постоянно возникают 
те или иные ассоциации с родиной, с Россией: то в 
Париже Куприну чудится совсем русская весна, тягу­
чая, затяжная, медлительная; то он признается, что 
предполагал Атланту, город в США, каким-то провин­
циальным городишком, вроде Устюжны или Черепов­
ца; то, наконец, горько-горько пошутит: «Когда меня 
спрашивают: как поживаете? — я отвечаю: слава богу, 
плохо».

В рассказе «Завирайка», опубликованном в 1928 го­
ду в Париже, Куприн вновь припомнил лесную север­
ную глухомань, семейные хроники рода Батюшковых, 
предания, исторические легенды и были Железно- 
полья, которые Александр Иванович знал со слов Фе­
дора Дмитриевича. И еще раз — с грустноватой 
усмешкой — описал он свое житье-бытье в старинном 
деревянном доме, построенном пленными француза­
ми: в этом доме отапливалась только одна комната, 
да и та отапливалась им самим. «Хотя,— с юмором 
добавляет Куприн,— я и сулил за пустячную службу
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царскую плату, подумайте: целых три рубля в месяц».
А путало жителей даниловской усадьбы приви­

дение, которое якобы посещало запущенный барский 
особняк. «...Пожалуй, во всем Устюженском уезде,— 
писал Куприн в «Завирайке»,— каждый мужик твер­
до знал и крепко верил, что в Даниловском доме на 
чердаке находится черный гроб, а в гробе этом лежит 
огромная страшная мертвая нога и что по ночам эта 
нога ходит по всему дому и горько плачет, взывая 
о погребении».

Эти россказни о мертвой ноге показались писате­
лю вздорными, однако как-то, роясь на чердаке, среди 
пыльного векового мусора и хлама он наткнулся на 
солидный черный ящик с застежками, формою похо­
жий то ли на футляр для какого-то музыкального ин­
струмента, а пожалуй, и на гроб. Футляр был тут же 
открыт: в нем лежала нога, но вовсе не мертвая а 
искусственная, прекрасно сработанная, обтянутая пре­
восходной голландской замшей. Тут же был найден 
и костыль к ней.

В чем же дело? Как попал этот черный футляр в 
дом Батюшковых? Как узнал его историю Куприн?

А все через того же Федора Дмитриевича — он-то 
и раскрыл секрет искусственной ноги и Куприну, и 
другим гостям даниловской усадьбы — среди них сле­
довало бы упомянуть Ивана Бунина, побывавшего в 
Даниловском в декабре 1909 года. Известен он ныне 
и критикам, занимающимся творчеством А. И. Куп­
рина.

Этот протез принадлежал Николаю Ивановичу 
Кривцову, герою Отечественной войны, участнику 
сражения при Кульме 18 августа 1813 года. В Кульм- 
ском сражении генерал Кривцов был тяжело ра­
нен: лекари отняли ему ногу. Дочь Н. И. Кривцова
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вышла замуж за Помпея Николаевича Батюшкова, 
сводного брата Константина Николаевича, и после 
смерти отца отправила его искусственную ногу на 
хранение в усадьбу родственников мужа, в именье 
Даниловское. Там этот странный предмет — в про­
шлом веке почти не было производства протезов — 
пролежал вплоть до Октябрьской революции. В голод­
ные и трудные послереволюционные годы коммунары, 
жившие в имении, нашли его, смекнули, что толстой 
замшей можно подшить не одну пару валенок, и пу­
стили эту замшу в дело. Вот какое послесловие к ис­
тории с даниловским привидением стало известно нам 
все от того же Аркадия Васильевича Боброва, храни­
теля Даниловского музея. Сам же купринский рассказ 
«Завирайка» посвящен отнюдь не этим на первый 
взгляд забавным и анекдотическим находкам на чер­
даке, а мужеству и верности охотничьего пса Завирая, 
спасшего от верной гибели собачонку Патрашку.

...Участником сражения при Кульме был и Кон­
стантин Батюшков.

И рассказ о пребывании Александра Ивановича 
Куприна в родовом имении Батюшковых теперь воз­
вратил нас вновь к Константину Батюшкову и его 
современникам, возвратил к истокам нашей реалисти­
ческой прозы и поэзии, к эпохе Наполеона, к грохоту 
пушек и вою картечи, к тому походному, военному 
быту, который был и поэзией и самой жизнью этого 
питомца муз, как говорили в те времена о молодом 
поэте.

Из всех современников, вероятно, лишь Пушкин 
сумел увидеть в Константине Батюшкове задатки 
необыкновенного таланта и личность, способную вы­
разить противоречия своего «железного века».

Когда в 1815 году Батюшков, обуреваемый мучи­
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тельными раздумьями, истомленный с граданиями от 
несчастной любви, жил в Каменец-Подольске, ге­
ниальный юноша-лицеист обратился к нему со сти­
хотворным посланием. Конечно, Пушкин мог и не 
знать о душевном состоянии старшего друга, но весь­
ма примечательно, что он пытался дружески ободрить 
и поддержать поэта, сказать, как дорог и близок ему 
сей «философ резвый и пиит». Вместе с тем — и вот 
здесь-то нельзя не поразиться гениальной прозорливо­
сти Пушкина — он определенно советовал певцу люб­
ви и радости: «Поэт! в твоей предметы воле!» Ка­
ковы же были «предметы» или, говоря современным 
языком, явления, вопросы, проблемы, которые, по 
мнению Пушкина-лицеиста, были доступны перу и 
поэтическому таланту Батюшкова?

«...Пой кроваву брань и грозну смерть на ратном 
поле»,— писал Пушкин, обращаясь к Батюшкову:

И ты в строях ее встречал,
И ты, постигнутый судьбою,
Как росс, питомцем славы пал!
Ты пал и хладною косою 
Едва скошенный не увял!

К последней строке процитированного отрывка 
сделана примечательная сноска: «Кому неизвестны 
«Воспоминания на 1807 год»?» Тем самым Пушкин 
отсылал читателей к стихам Батюшкова, которые бы­
ли не только наиболее характерны для таланта «фило­
софа и пиита», но и содержали какие-то важные 
биографические сведения о нем; не случайно в пуш­
кинском послании намекалось на смертельную опас­
ность — ей подвергся Батюшков в пылу сражения под 
Гейльсбергом. Тогда, в 1807 году, он действительно мно­
гое решил для себя, а главное — он узнал, что «война 
дает цену вещам»...
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ПИТОМЕЦ МУЗ

С КРОВАВЫХ МАРСОВЫХ ПОЛЕЙ

После окончания пансиона Триполи 
шестнадцатилетний Константин Ба­
тюшков стал жить в семье Михаила 

Никитича Муравьева, дальнего родственника по отцу. 
Отец поэта, Николай Львович, крайне редко покидал 
родовое имение в Даниловском, бывал в Петербурге 
наездами, а поэтому просил бывшего однополчанина 
и друга способствовать устройству судьбы сына Кон­
стантина. И тот охотно откликнулся на эту просьбу. 
В семье Муравьевых молодой Батюшков был окружен 
вниманием, заботой и неустанными попечениями как 
Михаила Никитича, так и его жены Екатерины Федо­
ровны. Писатель-историограф Михаил Никитич Му­
равьев дал направление умственному развитию своего 
племянника, поощрял его литературные наклонности, 
привил вкус к древнегреческим и древнеримским поэ­
там. Сам он любил «читать древних авторов в подлин­
нике, и особенно греческих историков, ему от детства 
любезных»,— как несколько лет спустя вспоминал 
о нем поэт. Именно в этом гостеприимном доме Ба­
тюшков увлекся переводами Горация и Тибулла, 
оставшихся его любимыми авторами до конца жизни. 
Тогда же он стал пробовать свои силы в поэзии, имел 
возможность, как и в другом родственном доме — до­
ме Олениных,— познакомиться со многими петербург­
скими литераторами. В скором времени Михаил Ники­
тич определил Батюшкова в канцелярию по Москов­
скому университету, где его сослуживцами оказались 
молодые поэты Николай Пнин, Николай Радищев,
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Дмитрий Языков, а с 1803 года и Николай Гнедич, учре­
дивших впоследствии Вольное общество любителей 
словесности, наук и художеств. Служба письмоводи­
телем в канцелярии министерства менее всего увлека­
ла Батюшкова: она не приносила ему никакого внут­
реннего удовлетворения, ибо все его помыслы были 
сосредоточены на служении музам, на занятиях поэ­
зией. Вместо деловых бумаг и прошений за канце­
лярским столом он нередко писал стихотворные по­
слания друзьям или переводил с латыни, чем вызы­
вал негодование начальства. И только высокое по­
кровительство Михаила Никитича Муравьева спа­
сало молодого поэта от серьезных неприятностей по 
службе.

И вот новость. 17 сентября 1806 года из Парижа 
выступила лейб-гвардия и артиллерия. Каждому всад­
нику было дано по четыре подковы и по одной ивня­
ком обвитой фляге: значило это, что переход будет 
большим и утомительным. И пока газеты гадали, 
какие планы вынашивал в двухнедельном затворниче­
стве великий консул Бонопарте, на правом берегу 
Рейна не осталось ни одной не реквизованной фран­
цузами обывательской подводы.

По многочисленным немецким землям, маркграф- 
ствам, кюрфюршествам и герцогствам растеклись кор­
пуса наполеоновской армии. Не успели отцокать ко­
пыта конницы Мюрата по сельским дорогам Саксонии 
и королевской Пруссии, стихнуть скрипы армейских 
обозов, смолкнуть песни пьяных драгун по придорож­
ным гастхаузам, а местные крестьяне, редко стоявшие 
но обочинам у своих заваленных снопами подвод, 
стереть с лица каменное, тягостное раздумье, как уже
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запестрели на дубовых дверях костелов короткие 
приказы консульских властей:

«Всем судебным местам в городах и селениях сим 
объявляется, чтобы рассеявшиеся солдаты прусской 
и саксонской армии были задержаны и доставлены в 
Гильдесгейм, Гамельн или Ганновер, смотря по тому, 
которые из сих мест будут ближе.

Ганновер, октября 20 дня, 1806 года».
Разгром Пруссии был полным и бесповоротным. 

Поражение армии Гогенлоэ под Иеной, гибель юного 
герцога Брауншвейгского, спешившего на соединение 
с Гогенлоэ и разгромленного в двух десятках верст от 
Иены, бегство десятков тысяч солдат, бросивших ар­
тиллерию, обозы, провиантские запасы, сдача могучих 
крепостей после одного-двух выстрелов из мортиры — 
все внесло немалое смятение в умы особ, посвященных 
в тайны кабинетов и политических салонов.

Война неудержимо приближалась к границам Рос­
сии. И хотя многим был памятен аустерлицкий 
лед, раскрошенный французскими ядрами, политый 
кровью русских солдат, было очевидно, что Россия 
превратилась в единственного действователя на этой 
войне.

Необычные события последних недель привели в 
немалое возбуждение дворянских юношей в обеих 
столицах. Волновали они и завсегдатаев портерных, 
кухмистерских, рестораций, где в табачном дыму до 
хрипоты спорили таможенные чиновники, немецкие 
мастера часовых и ювелирных дел и прочий охочий 
до политики люд.

Не так много дней прошло с разгрома Гогенлоэ 
под Иеной, как новое известие взбудоражило север­
ную Пальмиру — Наполеон в сопровождении марша­
лов, конных гренадер и гвардейских егерей торжест­
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венно въехал в Берлин. Думалось, и в Петербурге вот- 
вот услышится гром пушек Наполеона.

В ночь на 30 ноября 1806 года Александр I подпи­
сал манифест: «...Очевидная опасность, если, от чего 
боже сохрани! ворвется неприятель где-либо в преде­
лы империи, принуждают нас прибегнуть к сильней­
шим способам для отвращения оной, составив 
повсеместно временные ополчения или милицию».

Это была неслыханная мера!
Известие о создании губернского земского войска 

или милиции быстро распространилось по городу. 
Вскоре были опубликованы новые указы и новые по­
ложения, в которых предлагалось губернским общест­
вам, именитым гражданам и купцам вооружить шесть­
сот тысяч ополченцев, одеть их в кафтаны, но бород 
и усов не брить.

В те напряженные дни Константин Батюшков опре­
деляется в канцелярию генерала Татищева, который 
был назначен начальником милиционного войска, Не 
канцелярские обязанности прельщали его, радовала 
возможность отправиться в поход в Восточную Прус­
сию вместе с русскими войсками. Такая возможность 
в самом ближайшем времени представилась... В фев­
рале 1807 года имя Константина Батюшкова было кон­
фирмовано Александром I. Он назначался сотенным 
начальником Петербургского милиционного батальона 
и должен был в спешном порядке сопровождать рат­
ников к месту боевых действий.

17 февраля 1807 года. Даниловское.
Николаю Львовичу Батюшкову.

«Любезный папенька! Я получил последнее письмо 
ваше, которым вы уведомляете меня, что нездоровы
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Ах, сколь сия весть для меня ужасна тем более, что 
я должен буду теперь вас еще огорчить».— Батюшков 
отложил перо, взял шипцы, снял нагар со свечи, по­
думал и мелким, торопливым почерком продолжил: 
«Припадаю к ногам твоим, дрожайший родитель, и 
прошу прощения за то, что учинил дело частное без 
твоего позволения... Но что томить вас! Лучше объ­
явить все. Я должен оставить Петербург, не сказав­
шись вам, и отправиться со стрелками, чтобы прово­
дить их до армии. Надеюсь, что ваше снисхождение 
столь велико, любовь ваша столь горяча, что вы не 
найдете ничего предосудительного в сем предприя­
тии... Я сам на сие вызвался и надеюсь, что государь 
вознаградит (если сделаюсь того достоин) печаль и 
горесть вашу возлиянием к вам щедрот своих... На­
деюсь, что и без меня Михаил Никитич сделает все 
возможное, чтобы возвратить вам спокойствие и 
утешить последние дни жизни вашей.

Пишите ко мне, родитель мой, и дайте мне свое 
благословение, без которого я жить не могу.

Послушный сын ваш Константин Батюшков».

30 апреля русская армия под командованием гене­
рала Беннигсена собралась возле Гейльсберга, немец­
кого городка, расположенного в двадцати милях к 
югу от Кенигсберга и Фриш-Гафского залива.

Чертой боевых действий армии стала речка Алле, 
протекавшая возле Гейльсберга и других весьма похо­
жих на него городков — Гутштадта, Бартенштейна, 
Шипенбейля, Фридлянда, Велау... Городки следовали 
один за другим и находились то на левом, как Гейль- 
сберг, то на правом, как Бартенштейн, берегах реки 
Алле.
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Всю ночь с 28 на 29 мая войска готовились к ре­
шающей битве.

Свет полной луны проник под полог шатра... 
Укрытый косматой буркой до подбородка, Батюшков 
лежал неподвижно и широко раскрытыми глазами 
смотрел на лик Селены, которая заливала шатер свет­
лым сиянием, серебрила ворсинки бурки, бросала в 
утлы резкие тени Не спалось! И чем пристальнее 
Константин всматривался в лик Селены, чем таинст­
веннее был мрак ночного неба, тем глубже было ощу­
щение покоя, которого он не испытывал, может быть, 
со дня отъезда из Даниловского. Этот покой постепен­
но заполнял его существо, кружил голову и неузна­
ваемо преображал ночной мир. Батюшков видел и 
понимал, что свет, падающий в шатер, льется с гейль- 
сбергских высот и в то же время был светом, льющим­
ся в раскрытые окна старой отцовской усадьбы... 
Робко щелкнул и замолк соловей... Росистой све­
жестью потянуло от сирени...

Батюшков очнулся от странной грёзы. Если бы не 
ровное дыхание офицеров, спящих рядом, то он не 
смог бы уяснить себе, в каком временном и простран­
ственном измерении он только что пребывал. Недоб­
рым предзнаменованием показалось Батюшкову это 
разъединение его сущности, хотя именно Даниловское 
он мечтал увидеть во сне, если бы довелось — даже 
на полчаса — смежить веки.

Не спалось!.. Батюшков осторожно поднялся и 
вышел из палатки. Под луной, стоявшей в зените, се­
ребристо светились окрестности Гейльсберга. Самого
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городка отсюда не было видно, и только развалины 
старинного замка да — правее — городская ратуша 
обозначали Гейльсберг в древесных кущах. Далеко 
впереди, за убегающими волнами лугов и пажитей, за 
островками сосновых рощ, кое-где подымавшихся на 
холмах, переливалась россыпь рубиновых огней. Ка­
залось, их неяркое свечение охватывало всю зем­
лю от края до края. Там — французы. И мерцающая 
россыпь — огонь их бивуаков и сторожевых постов.

Батюшков задумчиво рассматривал эти мерцавшие 
огни, пока не услышал за спиной отчетливый цокот 
копыт. Казачий разъезд — он узнал казаков по па­
пахам и длинным пикам — уходил в ночной поиск. 
Этот торопливый цокот, стихавший в отдалении, за­
ставил Батюшкова действовать: он решил обойти ноч­
лег своих стрелков.

Лунный свет поблескивал на ружьях, составлен­
ных в пирамиды, на штыках часовых, медленно 
расхаживающих вдоль пирамид и зарядных ящиков. 
У костров, которые в предрассветный час едва дыми­
лись и постепенно замирали совсем, завернувшись в 
шинели и плащи, спали егеря. Вперемежку с ними, 
укрывшись кафтанами, спали стрелки милиционного 
батальона. Но иные продолжали стоять, опершись на 
ружье с узким прикладом, и завороженно смотрели 
на синие змейки, пробегавшие по углям.

Батюшков обходил спящих, узнавал стрелков сот­
ни и поражался странности поз людей, сраженных 
глубоким сном. Но более всего он поражался тиши­
не— тишине и благодати, напоенной запахами летней 
ночи: горьковатым и сладким дымом костров, запахом 
травы и сырой земли. Он шел долго, пока впереди не 
заблестела Алле. На другом берегу ее тоже горели 
костры, и их багровые огни просвечивали сквозь ку­
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старник, отражались в речной глади. Батюшков оста­
новился. Он беззвучно шевелил губами: вновь на ка­
кое-то мгновение в кустах заблестела родная Ижина, 
а солдатские костры на правом берегу Алле оберну­
лись кострами даниловских рыбарей.

...Ударила вестовая пушка. Эхо выстрела покати­
лось по дальним сосновым рощам и полям, и вместе 
с ним покатилась с высокого небосвода сверкающая 
колесница Селены,

Грохот боевых барабанов сотрясал тела и души 
предчувствием скорой битвы. Топот множества ног — 
пехота строилась и перемещалась беглым шагом — 
бодрил сердца. Храп взвивавшихся на дыбы коней, 
скачка адъютантов, скрежет обозных фур, выкрики 
команд — вся неразбериха, порожденная огромным 
скоплением войск, веселила солдат, будоражила их 
яростным воодушевлением. И без промедленья, пере­
крывая грохот, топот, скрежет и крик, лязгнул медной 
челюстью бог войны Марс — редуты окутались поро­
ховым дымом, пушкари припали к флешам, чтобы 
проследить за полетом ядра.

На склонах дальних холмов, укрытых утренней 
прозрачной дымкой, наметилось какое-то движение; 
пронзительный свист флейт донесся оттуда.

— Гренадеры...— негромко сказал егерь, стоявший 
впереди других. Константин Батюшков быстро огля­
нулся на него, успел приметить прищуренные глаза, 
седые усы и кивер с латунной бляхой «За отличие»! 
Оглянулся, чтобы вновь обратить внимание на хол­
мы, уже ярко освещенные лучами солнца. Его стрел-
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ки, стоявшие бок о бок с егерями графа Сен-При, как 
и егеря, обязаны были действовать независимо от 
сомкнутого строя. Те и другие помещались за ложе­
ментами меж боевых колонн Шлиссельбургского 
мушкетерского полка. На этот полк да еще на Мо­
сковский гренадерский, занимавший центр русской 
армии, и был направлен первый удар французов... 
Мимо егерей прошел легкоартиллерийский полк. Он 
развернулся у второго редута — солдаты зарядили 
пушки картечью, изготовившись к стрельбе прямой 
наводкой. Батюшков не услышал — услышать он не 
мог, потому что весь был поглощен видом сраженья,— 
но уловил сердцем короткое затишье, которое предве­
щало рукопашную схватку.

В ослепительно ярких лучах солнца с ближайшего 
холма на них надвигалась колонна французских гре­
надер. Да, это были гренадеры — их огромные 
меховые шапки с кистями и белыми султанами, их 
белые жилеты и белые панталоны хорошо различа­
лись из-за егерских ложементов. Флейтисты — по два 
на роту — пронзительно высвистывали боевой марш. 
Справа и слева от колонны вспыхивали пороховые 
дымки: гренадер сопровождали вольные стрелки-воль­
тижеры, которые прикрывали фланги колонн от вне­
запных кавалерийских атак.

Охрипнув от волнения, Батюшков через равные 
промежутки времени выкрикивал ружейные коман­
ды: «...Товсь... Заря-я-жай... Пли!» Гладкоствольные 
кремневые ружья изрыгали язычки пламени, ряды 
стрелков пропадали в пороховом дыму, а маленький 
офицер вновь и вновь подымал шпагу: «...Товсь... 
Жай... Пли!»

Плотный ком человеческих тел накатывался на 
флеши и ложементы. С визгом брызнула картечь...
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Французские гренадеры сомкнули строй, перешагивая 
через убитых и раненых товарищей, взяли ружья на­
перевес и этой ощетинившейся, грозно-молчаливой 
стеной подступали к первым укреплениям.

«Марш! Марш!» Шлиссельбургские мушкетеры 
сдвинулись с места и скорым шагом, тоже с при- 
мкнутыми штыками, ринулись навстречу французам. 
Две колонны, как две набежавшие друг на друга вол­
ны, сшиблись, всплеснули до небес скрежет оружия, 
человеческие вопли и крики и растеклись мелкими 
ручейками, оставив после себя груды окровавленных 
человеческих тел...

А за ближайшей сосновой рощей уже снова скап­
ливались ударные полки маршала Ланна, и снова по­
свист флейт и дробь барабанов возвещали, что фран­
цузы идут в штыковую атаку. Подскакавший адъю­
тант графа Сен-При передал приказ: егерям и 
стрелкам милиционного батальона занять сосновую 
рощу. Теперь Батюшков кричал своим ополченцам: 
«Марш! Марш!» И, перепрыгивая через убитых, за­
громождавших ложементы, размахивая над головой 
тоненькой шпагой, бежал впереди рассыпавшихся ше­
ренг милиционеров. За вторым редутом, окутанным 
пороховым дымом, грохот пушечной пальбы был силь­
нее, дым — летучее, земля — тяжелее для бега. Но и 
в нестерпимом грохоте и летучем дыму сознание 
Батюшкова отмечало все происходившее вокруг него 
с какой-то вдохновенной ясностью и силой: он нико­
гда не мог забыть, как в луже крови бешено закрути­
лось чугунное ядро и как у него похолодело в груди 
и сердце подступило к горлу. А роща — вот она! Сос­
ны взметнули вершины в небо. Легкие тени легли на 
траву. Стволы источали запах смолы, золотились 
чешуйчатой корой.
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Перебегая от сосны к сосне, егеря и стрелки ми­
лиционного батальона углублялись все дальше в ро­
щу, пока не наткнулись на лесной овраг. На противо­
положном склоне этого оврага французские вольти­
жеры своротили сосны корнями вверх так, что 
коренья, как огромные щиты, сохраняли их от рус­
ских пуль, а сучья и вершины, обращенные вниз, 
делали подступы к позициям невозможными. Взять 
приступом овраг оказалось немыслимым.

Не успел Батюшков с отчаяньем подумать, что им 
не очистить рощу от французов, как справа от него 
в овраг стал стремительно спускаться какой-то егер­
ский офицер, за ним, покидая удобные позиции, сбе­
гали его солдаты. В том, как офицер сделал пол-оборо­
та влево, как он взмахнул пистолетом, Батюшкову 
почудилось что-то знакомое. «Петин!» — окрик замер 
у него на губах. Он с силой оторвал себя от теплого 
ствола сосны и бросился вслед за поручиком Пети­
ным, увлекая милиционных стрелков...

Когда Батюшков достиг противоположного склона, 
когда он, хватаясь за ветви, стал переваливаться через 
ствол, его с силой швырнуло назад, ударило затылком 
о сучья и погрузило в огненно-кромешную тьму...

Обстреляв из рощи французских гренадер, стояв­
ших на опушке рощи, русские стремительно откаты­
вались назад. Лесной овраг теперь они обходили с 
двух сторон. И только два стрелка почему-то решили 
пересечь его напрямки... На стволах и кореньях пова­
ленных сосен в причудливых, страшных позах висели 
убитые вольтижеры и русские егеря. Синий дым сло­
ился в овраге. Было тихо. Неожиданно стрелки услы­
шали слабый стон. Нагнувшись, они вытащили из-под
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ветвей раненого русского офицера. Сорвав плащ с 
убитого вольтижера, стрелки положили на него Ба­
тюшкова, пребывавшего в беспамятстве, и быстрым 
шагом стали выбираться из этого мрачного логовища 
смерти и тлена. Плащ сразу же намок кровью...

Батюшков очнулся от нестерпимой боли, когда 
возница гнал лошадей по настилу наплавного моста 
через Алле. Это был мост во Фридлянде: двое суток 
раненный не приходил в себя в полевом лазарете и 
был после перевязки отправлен дальше во Фридлянд. 
Этот фридляндский мост через несколько часов стал 
страшной ловушкой для русских войск.

Оттеснив армию Беннигсена на правый берег Ал­
ле и принудив его двигаться вдоль реки по направле­
нию к Фридлянду, Наполеон произвел смелый ма­
невр: он бросил к Фридлянду корпус генерала Удино, 
к Кенигсбергу — корпуса Сульта и Даву, а сам пошел 
к Прейсиш-Эйлау, откуда, смотря по обстоятельст­
вам, он мог двигаться и к Фридлянду и к Кенигсбергу. 
Ожидать пришлось недолго. Генерал Беннигсен по­
вторил ошибку, совершенную в гейльсбергском сраже­
нии,— часть армии он перевел на левый берег Алле 
и выстроил в боевой порядок, а часть оставил на 
правом... Наполеон мгновенно воспользовался роко­
вой ошибкой Беннигсена. Он собрал все корпуса в 
ядро и стремительно бросил это ядро на позиции рус­
ских. Его тяжелая артиллерия зажгла понтонные и 
городские мосты через Алле. Его колонны с боем во­
рвались в город. Напрасно Багратион со шпагой в 
руках, окруженный остатками Московского гренадер-
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ского полка, призывал к стойкости и порядку: армия 
отступала, пехота гибла на горящих мостах, тонула 
в реке, конница переправлялась вплавь. Обозы с тя­
желоранеными, провиантские фуры, запасы пороха, 
пушки — все осталось в руках победителя. Это была 
катастрофа. Часть корпусов, сдерживая натиск фран­
цузского авангарда, медленно отходила к старой рус­
ской границе, к Неману...

Лекарская фура плыла среди сотен повозок и под­
вод отступающей русской армии... Она плыла среди 
зеленевших нив, плыла по улицам чистеньких немец­
ких городов, спускалась в низины и подымалась на 
холмы, а Батюшков лежал, обмирая от приступов бо­
ли. Волны этой боли захлестывали его внезапно — 
темнели зеленые рощи и луга, небо расплывалось в 
оранжевые, звенящие круги, а сам он падал в эту 
многоцветную бездну. Когда боль немного стихала, 
в его глазах плескались белые крылья лебединых 
стай. Он смутно догадывался, что это были облака, 
что они летели на север, летели к гнездовьям на Мо- 
логе и Шексне, дальше, дальше — к Ледовитому океа­
ну, где никогда не меркнет полунощное солнце. Ино­
гда, очнувшись, леденея в ожидании смерти, с отвра­
щением глядя на гребни черепичных крыш, на готиче­
ские шпили костелов, на весь этот чуждый ему мир, 
он собирал остатки сил: он не хотел умирать здесь, 
среди красных черепиц и готик, не хотел быть зары­
тым на обочине дороги, как зарывали умерших от ран 
солдат и офицеров русской армии... Он взывал к об­
лачным стаям, плавно взмахивавшим крыльями в по­
лете, молил унести его на родину и там, если такова 
его судьба, позволить спокойно умереть.
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...Лекарская фура медленно въехала на дощатый 
настил. В борта плашкоута заплескалась неманская 
волна.

«НАКОНЕЦ, МЫ В ПАРИЖЕ—»'

16—18 я н вар я  1814 года. С тар ы й  Э л ьзас , 
у кр еп ости  Б елф ора.

«...Итак, мой милый друг, мы перешли Рейн, мы 
во Франции. Вот как это случилось: в виду Базеля и 
гор, его окружающих, мы построили мост, отслужили 
молебен со всем корпусом гренадер, закричали «ура!» 
и перешли за Рейн. Я  несколько раз оборачивался и 
дружественно прощался с Германией, которую мы 
оставляли, может быть, и надолго, с жадностью смот­
рел на предметы, меня окружающие, и несколько раз 
повторял с товарищами: наконец, мы во Франции! 
Эти слова — «мы во Франции» — возбуждают в моей 
голове тысячу мыслей, результат которых есть тот, 
что я горжусь моей родиной в земле ее безрассудных 
врагов. В этой стороне Эльзаса жители говорят по- 
французски. Вообрази себе их удивление: они думали, 
по невежеству — разумеется, что русские их будут 
жечь, грабить, резать, а русские, напротив того, соблю­
дают строгий порядок и обращаются с ними ласково 
и дружелюбно... Надобно видеть, с каким любопытст­
вом они смотрят на наших гренадер, а особливо на 1

1 К. Н. Б а т ю ш к о в .  Сочинения. Редакция, статья и коммента­
рии Д. Д. Благого. Academia, 1934, стр. 404—416.

К. Б а т ю ш к о в .  Сочинения в 2-х томах под редакцией 
Л. М. Майкова. СПб., 1885—1887.

221



казаков, как замечают их малейшие движения, их раз­
говоры.

Все так, любезный друг, но сердце не лежит у ме­
ня к этой стороне: революция, всемирная война, пожар 
Москвы и опустошения России меня навсегда поссо­
рили с отчизной Генриха IV, великого Расина и Мон- 
теня... Я сижу в теплой избе и курю табак. На дворе 
метель и снегу по колено: это напоминает Россию и 
несколько приятных минут в моей жизни... О, матуш- 
ка-Россия! Когда увидим тебя?.,

27 м а р т а  1814 года, в  о к р е стн о стя х  П ар и ж а.

...С высоты Montreuil я увидел Париж, покрытый 
густым туманом, бесконечный ряд зданий, над кото­
рыми господствует Notre-Dame* с высокими башнями. 
Признаюсь, сердце затрепетало от радости! Сколько 
воспоминаний!.. Но ружейная пальба час от часу ста­
новилась сильнее и сильнее. Мы продвигались с боль­
шим уроном через Баньолет к Бельвилю, предместию 
Парижа. Все высоты заняты артиллериею; еще мину­
та, и Париж будет засыпан ядрами! Желать ли сего? 
Французы выслали офицера с переговорами, и пушки 
замолчали...

«Слава богу! Мы увидели Париж со шпагою в ру­
ках! Мы отомстили за Москву!» — повторяли солдаты, 
перевязывая раны свои.

...Солнце было на закате, по той стороне Парижа; 
кругом раздавалось «ура» победителей и на правой 
стороне несколько пушечных ударов, которые через 
несколько минут замолчали. Мы еще раз взглянули на 
столицу Франции, проезжая через Монтрель, и воз­

*  Собор Парижской богоматери.
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вратились в Noisy отдыхать, только не на розах: де­
ревня была разорена.

...Наконец, мы в Париже. Теперь вообрази себе 
море народа на улицах. Окна, заборы, кровли, деревья 
бульвара — все, все покрыто людьми обоих полов. 
Все машет руками, кивает головой, все в конвульзии, 
все кричит: «Vive Alexandre! vivent les Russes! Vive 
Guillaume! vive l’empereur d’Autriche, vive Louis, vive 
leroi,vivela paix!»*—Кричит, нет, в о е т , р е в е т . «Montrez 
nous le beau, le magnanime Alexandre!» — «Messieurs, 
le voila en habit vert, avec le roi de Prusse».— «Vous 
etes bien obligeant, mon officier»**.

...Я сошел с лошади, и народ обступил и меня, и 
лошадь, начал рассматривать и меня, и лошадь. В чис­
ле народа были и порядочные люди, и прекрасные 
женщины, которые взапуски делали мне странные во­
просы: отчего у меня белокурые волосы, отчего они 
длинны? «В Париже их носят короче. Артист Dulong 
вас обстрижет по моде».— «И так хорошо»,— говори­
ли другие женщины. «Посмотри, у него кольцо на ру­
ке. Видно, и в России носят кольца!» — «Мундир очень 
прост! C’est le bon genre!*** Какая у него длинная ло­

* «Да здравствует Александр! Да здравствуют русские! Да 
здравствует Вильгельм! Да здравствует австрийский император! 
Да здравствует Людовик, да здравствует король, да здравствует мир!»

* *  «Покажите нам прекрасного, великодушного Александра!»— 
«Вот он, господа, в зеленом мундире рядом с прусским королем».— 
«Вы очень обязательны, господин офицер».

* * *  Это хороший тон.
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шадь! Степная, верно, степная! Cheval du desert»* 
«Посторонитесь, господа, артиллерия! Какие длинные 
пушки, длиннее наших. Ah, bon Dieu, quel Calmok!»** 
И после того: «Vive le roi, la paix! Mais avouez, mon 
officier, que Paris est beau?»*** «Какие у него бе­
лые волосы!» — «От снегу»,— сказал старик, пожимая 
плечами.

..Мы поворотили влево к place Vandome****, где 
толпа час от часу становилась сильнее. На этой пло­
щади поставлен монумент б о л ь ш о й  ар м и и . Славная 
Троянова колонна! Я ее увидел в первый раз, и в ка­
кую минуту! Народ, окружив ее со всех сторон, кри­
чал беспрестанно: «А bas le tyran !»*****

Один смельчак влез наверх и надел веревку на 
ноги Наполеона, бронзовая статуя которого венчает 
столб. «Надень на шею тирану!»— кричал народ.

«Зачем вы это делаете?»
«Высоко залез!» — отвечали мне.
«Хорошо! прекрасно! Теперь тяните вниз: мы его  

вдребезги разобьем, а барельефы останутся. Мы 
кровью их купили, кровью гренадер наших. Пусть 
ими любуются потомки наши!» Но в первый день не 
могли сломать медного Наполеона: мы поставили ча­
сового у колонны. На доске внизу я прочитал: Napolio 
Imp. Aug. monumentum****** и прочее.

Суета сует! Суета, мой друг! Из рук его выпали и

* Лошадь пустыни!
* *  Ах, боже милостивый, что за калмык!

* * *  Да здравствует король, мир! Но признайтесь, господин 
офицер, что Париж очень красив?

* * * *  Вандомской площади.
* * * * *  Долой тирана!

* * * * * *  Памятник августейшему императору Наполеону.
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меч, и победа! И та самая чернь, которая приветство­
вала победителя на сей площади, та же самая чернь 
и ветреная, и неблагодарная, часто неблагодарная! 
накинула веревку на голову Napolio Imp. Aug., и тот 
самый неистовый, который кричал несколько лет 
назад тому: «Задавите короля кишками попов», тот 
самый неистовый кричит теперь: «Русские, спасители 
наши, дайте нам Бурбунов! Низложите тирана! Что 
нам в победах? — Торговлю, торговлю!»

25 ап р ел я  1814 года. П ари ж .

...Бродить по бульвару, обедать у Beauvilliers, 
посещать театр, удивляться искусству, необыкновен­
ному искусству Тальмы, смеяться во все горло про­
казам Брюнета, стоять в изумлении перед Аполлоном 
Бельведерским, перед картинами Рафаэля в велико­
лепной галерее Музеума, зевать на площади Людо­
вика XV или на новом мосту, на поприще народных 
дурачеств, гулять в великолепном Тюльери, в Бота­
ническом саду или в окрестностях Парижа, среди 
необозримой толпы парижских граждан, жриц 
венериных, старых роялистов, республиканцев, боно- 
партистов и проч. и пр., и пр. — теперь все это мы 
делаем и можем делать, ибо мы отдохнули и телом и 
душою. Заметьте, что мы имеем важное преимущество 
над прежними путешественниками: мы — путешест­
венники вооруженные.

Я часто с удовольствием смотрю, как наши казаки 
беспечно проезжают через Аустерлицкий мост, любу­
ясь его удивительным строением; с удовольствием 
неизъяснимым вижу русских гренадер перед Трояно- 
вой колонной или у решетки Тюльери, перед Триум­
фальной аркой, где изображены и Уильм, и Аустер­
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лиц, и Иена, и Фридлянд... Французы дорого заплати­
ли за свою славу, любезный друг!

17 м а я  1814 года. П ари ж .

Милый, добрый, любезный друг, ты имеешь право 
сердиться на меня за мое молчание; я имею малень­
кое право, но простим великодушно друг другу лень 
и беззаботность нашу. Дай себя обнять, и все забыто... 
И виноват ли я в самом деле? С тех пор, как оставил 
Петербург, и еще более, с тех пор, как мы пересту­
пили за Рейн,— ни одного дня истинно покойного не 
имел. Беспрестанные марши, биваки, сражения, рети­
рады, усталость телесная и душевная, одним сло­
вом,— вечное беспокойство: вот моя история. Заметь 
однако же, что при всяком отдыхе я думал о тебе 
и о России...

Прости, будь счастлив и помни Б а т ю ш к о в а ».

«И ЧАШУ ГОРЕСТИ ДО КАПЛИ выпил он...»

Немаловажные причины заставили Константина 
Батюшкова покинуть Петербург в 1815 году и еще по 
зимнему следу приехать в Хантоново, а затем в Да­
ниловское, к своему отцу Николаю Львовичу. Всего 
шесть дней провел поэт в Даниловском, но, по собст­
венному признанию, и эти шесть дней измучили его. 
Отец, вступивший во второй брак, затеявший пере­
стройку усадьбы, был обескуражен расстройством 
денежных дел и не особенно задерживал сына: они 
уже давно чувствовали взаимное отчуждение. Батюш­
ков снова едет в Хантоново, к старшей сестре 
Александре, где в былые годы ему неплохо писалось
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и где во время долгих северных зим он прежде бывал 
и счастлив и весел. Но в «земле клюквы и брусники», 
как шутливо именовал он череповецкое имение, ду­
шевная неустроенность и тоска с еще большей силой 
охватили его. Подобное с ним случалось прежде, 
когда он, устав от вынужденного — из-за малых до­
ходов и безденежья — уединения, жаловался друзьям 
на одиночество, на деревенскую скуку, на гробовую 
тишину, царившую в доме, такую тишину, что «каж­
дое биение маятника карманных часов ясно и звучно 
повторялось» в его «услышании». Однако тогда, «сидя 
в своем углу, — писал он Николаю Гнедичу, — с го­
ловной болью, с красными от чтения глазами, с длин­
ной трубкой», он нередко брался за переводы или 
собственные сочинения, он умел находить скромные 
радости, ценить тепло и уют старой горницы, служив­
шей ему рабочим кабинетом, воспетой им в стихот­
ворном послании «Мои пенаты». Правда, и сейчас 
скромный домик, расположенный на берегу Шексны, 
с балконом, прелестным видом на реку, летней бесед­
кой и запущенным парком, за все время, что он 
провел в заграничных походах, нисколько не пере­
менился. Даже письменный стол, стоявший под 
окнами, был все тот же — с изодранным и проеденным 
молью сукном. Да и книги, заполнявшие горницу, 
рассыпанные когда-то на подоконниках, на креслах, на 
жесткой постели, были ему знакомы и памятны. Осо­
бенно этот том стихотворений Державина. Однажды 
глухой ночью в ноябре он читал описание потемкин­
ского праздника: тишина, безмолвие ночи, сильное 
устремление мыслей, пораженное воображение — все 
произвело на него необыкновенное действие. «Я вдруг 
увидел перед собой людей,— рассказывал он Николаю 
Гнедичу в письме от 1 ноября 1809 года,— толпу
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людей, свечки, апельсины, бриллианты, царицу, По­
темкина, рыб, и бог знает что не увидел: так был 
поражен мною прочитанным. Вне себя побежал к 
сестре... «Что с тобой?».. О но, они!.. «Перекрестись, 
голубчик!»... Тут-то я насилу опомнился».

Очевидно, в тот раз случился с ним нервический 
припадок или, может быть, усилились странные «рев­
матические» боли в голове, которые его мучили после 
ранения, полученного в деле под Гейльсбергом. Но об 
этом не хотелось ни думать, ни вспоминать... Как не 
хотелось вспоминать Вологду, в которой Батюшков 
бывал по самым неотложным делам в опекунском 
совете и которую он не любил ни раньше, ни теперь. 
Любил — не любил?!. Разве он мог в чем-то руководст­
воваться своими чувствами, разве не был он во 
власти злых и чуждых ему стихий?.. Вот и теперь в 
Хантонове ничего не переменилось, только он стал 
совсем другим.

...Едва дождавшись конца отпуска, Батюшков вы­
ехал из Хантонова в Каменец-Подольск по месту 
нахождения штаб-квартиры генерала Бахметьева, при 
котором он проходил военную службу. И там, в отда­
ленной крепости, среди сослуживцев, поглощенных 
мелочными заботами, оторванный, как он заранее и 
предвидел, от изящной словесности, от привычек, от 
своих друзей, он пребывал в самом мрачном оцепене­
нии, какое когда-либо знал прежде. И все-таки музы 
спасли его вновь: он стал писать. Из-под его пера в 
Каменце вышло немало стихотворений, среди них — 
«Мой гений», стихотворная пьеса, отличающаяся про­
светленностью образов, трепетностью чувств и гармо­
нией звуков русской речи...

О память сердца! ты сильней
Рассудка памяти печальной
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И часто сладостью своей 
Меня в стране пленяешь дальной. 
Я помню голос милых слов,
Я помню очи голубые,
Я помню локоны златые 
Небрежно вьющихся власов.
Моей пастушки несравненной 
Я помню весь наряд простой,
И образ милый, незабвенный 
Повсюду странствует со мной. 
Хранитель гений мой — любовью 
В утеху дан разлуке он:
Засну ль — приникнет к изголовью 
И усладит печальный сон.

Чей образ был так дорог поэту в странствиях? Кто 
пленил его воображение?

Предметом радостей и грустных раздумий поэта 
была Анна Федоровна Фурман. Именно ей Констан­
тин Батюшков посвятил «Гения», «Воспоминания», 
«Разлуку», «Тавриду» и некоторые другие стихи и 
элегии. С этой юной воспитанницей Олениных Батюш­
ков был знаком давно. Но впервые он упоминает ее 
лишь в 1809 году: Батюшков служил тогда в Финлян­
дии и из писем знал о всех новостях в оленинском 
доме. «Не летай вокруг свечки — обожжешься!» — 
добродушно-иронически писал он знакомому петер­
буржцу, увлекшемуся своей ученицей, которой и была 
Анна Фурман. Батюшков не только знал, что Анна 
Федоровна хороша собой, он знал, что она скромна, 
застенчива и неохоча до ухаживаний и комплиментов 
молодых людей. Сам Батюшков к воспитаннице Оле­
ниных в то время не проявлял интереса. Понятен и его 
шутливо-покровительственный тон — после семьи 
Михаила Никитича Муравьева, в конторой Батюшков 
жил на правах родственника, дом 'Олениных был для
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него вторым родным домом в Петербурге. Алексей 
Николаевич Оленин, знаток и любитель искусства и 
литературы, археолог и художник, неизменно покро­
вительствовал Батюшкову и выручал его в трудные 
минуты жизни. Вообще оленинский салон славился 
в Петербурге: там можно было встретить многих 
известных в ту пору литераторов — Жуковского, 
Крылова, Озерова, Гнедича. Воспитанница Олениных 
«пленила многих, сама того не подозревая», как писал 
о ней современник. Например, романтическую привя­
занность к ней испытывал В. А. Жуковский. Однако 
вскоре в семье Олениных не стало секретом, что 
сердце Константина Батюшкова отнюдь не свободно 
от восторженного чувства к Анне. В июле 1813 г. 
Батюшков уехал на театр военных действий. Разлука 
и превратности бивуачной жизни придали в глазах 
Батюшкова особое очарование их встречам в доме на 
Фонтанке. Позднее в «Элегии» он писал: «Я с именем 
твоим летел под знамя брани искать погибели иль слав­
ного венца». Образ возлюбленной витал перед ним на 
полях за Рейном, в прохладных рощах старой Англии, 
у развалин рыцарских замков в Швеции — всюду, где 
довелось побывать поэту, возвращавшемуся из Фран­
ции в Петербург морским путем. Ему думалось, что его 
положение дворянина из обедневшего рода, стеснен­
ного в средствах и не чиновного, во всем подобно зави­
симому положению Анны Фурман в семье Олениных. 
Как и поэт, Анна Федоровна рано лишилась матери. 
Ее отец, по происхождению саксонец, состоявший на 
русской службе, не оставил дочери наследства. Вот по­
чему, обращаясь к возлюбленной, поэт говорил, что 
они, «отверженные роком, равны несчастием, любовию 
равны...» В том, что они равны несчастием, — в этом 
Константин Батюшков не сомневался. Но равны ли
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они любовью?.. Припоминая Анну и встречи у Оле­
ниных, поэт пытался убедить себя в этом.

И вот он в кругу родных людей и близких ему лиц, 
он — в Петербурге! Екатерина Федоровна, вдова Ми­
хаила Никитича Муравьева, принимает живейшее 
участие в устройстве судьбы племянника. В доме 
Олениных также благосклонно смотрят на их союз. Все 
внушает Батюшкову счастливые и радужные надеж­
ды. Следует решительное объяснение с Анной — и что 
же? Согласие на брак получено!.. Но именно тогда в 
семье Олениных, в семье Муравьевых, среди ближай­
ших друзей Батюшкова прокатился ропот недоуме­
ния— поэт отказался официально просить руки Анны 
Федоровны у ее приемных родителей. Да, он получил 
согласие на брак, но к а к  он получил его?! От влюб­
ленного взгляда поэта даже в эту решительную мину­
ту ничто не ускользнуло ни в ее поведении, ни в 
интонациях ее голоса. Тайные надежды Батюшкова 
рухнули в один миг.

Есть странствиям конец — печалям никогда!
В твоем присутствии страдания и муки 

Я сердцем новые познал.
Они ужаснее разлуки,

Всего ужаснее! Я видел, я читал 
В твоем молчании, в прерывном разговоре,

В твоем унылом взоре,
В сей тайной горести потупленных очей,
В улыбке и в самой веселости твоей 

Следы сердечного терзанья...

Батюшков не поимел силы воли немедленно оставить 
дом Олениных: он все еще на что-то надеялся, коле­
бался, сомневался в своих наблюдениях, он угрюмо 
выслушивал увещевания Екатерины Федоровны Му­
равьевой и Алексея Николаевича Оленина, что,
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мол, «стерпится — слюбится», что, мол, девушка слиш­
ком неопытна и наивна, чтобы разобраться в своих 
чувствах... Нет, он все понял — и с какой-то отчаянной 
решимостью продолжал ходить в дом на Фонтанке, 
пока переживания и сомнения не сломили его, не 
привели к сильнейшему нервному расстройству... 
Батюшков покинул Петербург. Он уезжал на берега 
Шексны и Мологи, в родные с детства места, в леса 
севера, с одной мыслью — излечиться в уединении, 
в уюте старого дома, в общении с книгами и природой 
от безответной и несчастной любви... Ведь он знал: 
«Какие радости в чужбине? Они в родных краях!»

Однако вскоре, поражая друзей странной проти­
воречивостью натуры, он бросился в Каменец-По­
дольск. Может быть, он хотел убедиться, что человек 
может жить одними воспоминаниями о прошлом? Что 
настоящее, которое давило сердце, как свинец, по­
кроется дымкой забвения там, на краю Российского 
государства?

Часами стоял Батюшков на стенах старой полураз­
рушенной каменецкой крепости, облокотившись на 
башенные зубцы, и смотрел вдаль: на домики с цве­
тущими садами, на стада, идущие к водопою, на 
жителей городка, на детей, игравших в придорожной 
пыли... И в его сознании складывались строки стихот­
ворного послания — одного из лучших в допушкинской 
лирике: «О память сердца! ты сильней рассудка памя­
ти печальной».

Екатерина Федоровна по-прежнему находила в его 
поведении лишь безрассудство и явные противоречия. 
А их не было — ни безрассудства, ни этих противоре­
чий. «Не иметь отвращения и любить — большая раз­
ница. Кто любит, тот горд», — так отвечал он Екатери­
не Федоровне. Да, Батюшков любил — и был горд, был
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честен перед самим собой, перед Анной, перед чита- 
тблями своих элегии, ведь он утвбржд&дг что нэдо 
ггисэть тэк, кэк живешь, и жить, кэк пишешь; он был 
уверен, что жертвовать собою позволено каждому 
человеку, но жертвовать другими могут только злые 
сердца. «Жизнь не вечность, к счастью нашему, 
и терпенью есть конец!» И он сознательно жертвовал 
собой, ибо в молчаливом согласии Анны на брак он 
увидел лишь подчинение чужой воле, а вот тайная 
горечь, просквозившая в ее улыбке, была искренна...

Но время брало свое. Все чаще глубокое уныние, 
в котором находился поэт, сменялось проблесками 
надежды — эти проблески даровали ему минуты 
религиозного самопознания и несравненные минуты 
творческого экстаза. Поэт ощущал освободительную 
силу вдохновения, которое позволяло ему прозревэть 
нечто большее, чем собственная участь. Нет, «гордый 
ум не победит любви холодными словами»_холод­
ные слова бессильны перед страстью, они не излечат 
от мук ревности или отчаяния, но поэтическое озаре­
ние способно поднять на какую-то иную ступень 
раскрепостить, освободить от безысходности и душев­
ного мрака. Он прозревал не один лишь свой жребий 
но и жребий тех, кто на поле чести сохранил «души 
возвышенной свободу», кто перед лицом смерти был 
с ним дружен и, как и он, доверялся провидению 
Батюшков не скрывал ни от себя, ни от других, что 
печальный жизненный опыт открыл ему новую' пус­
тыню, но в этой пустыне, в этом бедственном и траги­
ческом одиночестве он уповал отныне как на якорь 
спасения на дружество, на то «святое дружество» 
культ которого он воспринял с отроческих лет в семье 
Муравьевых, в которое верил отныне он как в един­
ственную духовную ценность и отраду.
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Вот почему, бродя по развалинам старой крепости 
в Каменце, часами простаивая у башенных зубцов, он 
невольно забывался и мысленно уносился в леса 
Севера, а то и совсем в иной край, в Богемию, к иным 
крепостным стенам, заросшим мохом, обвитым плю­
щом, к развалинам Бергшлосса — возле этих развалин 
стоял лагерь русских войск после Кульмской по­
беды...

Тысячи подробностей оживали в его воображении: 
бутылка богемского вина стоит на походном барабане, 
здесь же кусок черствого хлеба и плоды. Вдвоем с 
Иваном Петиным они сидят на склонах высокой горы, 
откуда им открывается вид на армию, раскинувшую 
стан в долине. Разговор друзей сбивчив и тороплив: 
о многом надо поведать друг другу, рассказать о пере­
житом и увиденном, помечтать о Москве, о путешест­
вии на Кавказ, да мало ли о чем могут мечтать 
друзья, оторванные от родины, но не забывшие ее: 
над их головами в богемском небе светит любезное 
светило Севера — Полярная звезда. Среди сердечных 
излияний и дружеских признаний время летит стрем­
глав. К несчастью, встреча при Кульме была их по­
следней встречей. Наблюдательный и чуткий к пере­
живаниям других, Батюшков не мог не уловить в 
поведении приятеля какой-то тревоги — смутное пред­
чувствие волновало Петина, лишало привычной весе­
лости и оживления. И вот теперь, на развалинах 
старой крепости Каменца, вспоминая последние мину­
ты, проведенные вместе с Петиным, вспоминая его 
могильный холм под Лейпцигом, Батюшков понял, что 
образ святого дружества станет его путеводной 
звездой, что, неразлучный с этим образом, он не по­
бледнеет под ядрами, не изменит чести, не оставит ее 
знамена.
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Через полгода пребывание в Каменце стало для 
поэта невыносимым: усиленные занятия литератур­
ным творчеством — только оно одно приносило уте­
шение от душевной тоски — показали ему, что поэзия 
«требует всего человека», что без литературных 
друзей, без близкого окружения невозможно испол­
нить и самой незначительной части задуманного им. 
Военная служба в глухом и отдаленном гарнизоне 
казалась теперь тяжелым ярмом: это ярмо можно 
было влачить дальше, но в мирное время лучше было 
освободиться от него.

Постоянную нравственную поддержку Батюшко­
ву оказывал В. А. Жуковский — новые стихотворения, 
написанные поэтом, были еще не известны в столице, 
однако Жуковский неизменно поощрял поэтические и 
прозаические начинания автора «Пенатов». «Святое 
дружество», к которому он взывал в воспоминаниях 
о Петине, которое было ему якорем спасения, под­
держало его и в этот мучительно трудный период 
жизни. Но главное, в Батюшкове произошел глубокий 
внутренний переворот. Получив письмо от своей 
сестры с намеком «на известное дело», он почти 
спокойно ответил: «Невозможное не возможно. Я знал 
это давно и все предвидел». Тогда же, из Каменца- 
Подольского, другому адресату он признавался: 
«Теперь дело кончено... Я три года мучился, долг 
исполнил и хочу быть совершенно свободен».

Вот почему он просил ближайших друзей и родст­
венников не напоминать ему «про некоторую особу» 
и письма его с упоминанием имени Анны Фурман 
сжечь, «чтобы и следов не осталось».

Поэт подает в отставку и, получив долгосрочный 
отпуск, в декабре 1815 года уезжает к своим друзьям 
в Москву.
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Анна Федоровна через некоторое время покинула 
дом Олениных в Петербурге и переехала вначале в 
Дерпт, а затем в Ревель. Их жизненные пути навсегда 
разошлись.

Пожалуй, никто другой с такой определенностью 
не предвидел свой тяжкий жребий, как сам Ба­
тюшков. «Я могу служить примером несчастия во 
всем», — писал он старшей сестре Александре. И это 
была правда. Выход в отставку не принес ему ни за­
служенного ордена, ни повышения в чине, который он 
должен был получить. Правда, поэт был доволен уже 
тем, что снял военный мундир и целиком отдался 
служению музам. Но если сопоставить другие, более 
значительные факты его биографии, то нельзя не по­
разиться какому-то упорному противодействию об­
стоятельств всем его мечтам, начинаниям и замыслам, 
как будто поэта действительно преследовал «мститель- 
бог», о котором он упомянул в одном из писем.

Батюшков мечтал о славе, скромной славе сти­
хотворца, который умеет писать исполненные поэ­
тического изящества и совершенства стихи — и 
был при жизни «обруган хвалами». Вдали он стра­
стно мечтал об уюте и тишине сельской жизни, 
но когда приезжал на родину, то погибал от одиноче­
ства, скуки, попов и раскольников, которых только и 
видел в окрестных деревнях. В череповецком имении 
Батюшков страдал от постоянной мысли, что его до­
стояние может быть отнято за долги, а его единствен­
ный приют — усадьба в Хантонове — «убогая хижи­
на», «смиренная хата», как он называл старый господ­
ский дом на берегу Шексны, — может быть продан с 
молотка. После смерти отца в 1817 году Батюшков
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предпринимает лихорадочные поиски средств, чтобы 
спасти родовое Даниловское от продажи с торгов, 
чтобы воспитать младшего брата Помпея и сестру 
Юлию. Но денег он не нашел, имение продали за 
долги (и только спустя несколько лет его выкупил 
муж сестры Александры А. И. Гревенс). Все это уси­
ливало мрачное настроение Батюшкова, усугубляло 
его душевные муки.

...Италия была мечтой поэта всю жизнь, камни 
Рима были для него священны, по ним ступали Тибулл 
и Торквато Тассо, но когда Батюшков, наконец, полу­
чает назначение в русскую дипломатическую миссию 
в Неаполь, состояние здоровья его настолько ухуд­
шается, что он «вовсе не может писать стихов». Под 
пламенным небом Италии Батюшков, как он и ожи­
дал, загрустил о снегах России...

Изустная молва нарекла Батюшкова беспечным 
ленивцем, а он всю жизнь «бледнел над стихами», 
много переводил, читал и признавался в письме князю 
Вяземскому, что «беспрестанное уединение, и дурная 
погода, и усиленные труды и последнее здоровье 
уносят».

После войны, когда за ним прочно утвердилась сла­
ва «русского Тибулла» и «русского Парни», он замыс­
лил написать поэмы «Рюрик» и «Русалку», заинтересо­
вался русскими сказками, просил у Гнедича прислать 
ему «Древние русские стихотворения» в издании Клю­
чарева, пробовал силы в жанре народной песни, доро­
жил сюжетом для элегии «Овидий в Скифии», который 
был для него счастливее «самого Тасса» (Батюшков 
имел в виду элегию «Умирающий Тасс», над которой он 
упорно работал). В конце концов ни одному из этих 
замыслов не суждено было осуществиться. И только 
его воспреемником Пушкиным была написана и драма
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«Русалка», и русские народные сказки, и элегия «К 
Овидию», в которой воскрешался образ изгнанника-поэ- 
та «на скифских берегах».

Составляя «Опыты в стихах и прозе» (изданные в 
1817 году Николаем Гнедичем), подытоживая все 
написанное за двенадцать лет, Батюшков увидел, как 
слабы его начинания, над которыми он «бледнел весь 
свой век». «Но могло ли быть лучше? — думал он.— 
Какую жизнь я вел для стихов? Три войны, все на 
коне и в мире — на большой дороге. Спрашиваю себя: 
в такой бурной, непостоянной жизни можно ли на­
писать что-нибудь совершеннее? Совесть отвечает: 
нет».

Сомнения в истинности избранного пути не остав­
ляли поэта и позднее. Примечательны строки, приве­
денные им однажды:

Меня преследует судьба,
Как будто я талант имею.

Да, Батюшков страшился своей участи и считал — 
не без оснований,— что его преследует рок. Из Моск­
вы, пребывая в особенно угнетенном состоянии, он 
написал Жуковскому: «С рождения я имел в душе 
черное пятно, которое росло, росло с летами и чуть 
было не зачернило всю душу. Бог и рассудок спасли. 
На долго ли — не знаю!» Увы! Не надолго... Письмо 
было отправлено адресату в сентябре 1816 года, 
а через шесть лет, в 1822 году, Батюшков, уехавший 
лечиться в Крым, оказался целиком во власти тяж­
кого недуга. Это случилось в том самом 1822 году, ко- 
хда Анна Федоровна Фурман счастливо вышла замуж 
за ревельского чиновника, господина Оома. А Батюш­
ков лежал в симферопольской гостинице, перевязан­
ный бинтами, не пришедший в себя после нервного
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приступа: во время приступа он попытался зарезаться 
бритвой. Но попытка не удалась, как не удались и две 
другие попытки кончить жизнь самоубийством. С того 
года Батюшков «ежедневно погибал на каторге» буйно­
го бредф. «Черное пятно», которое он носил от рожде­
ния, все-таки зачернило его душу: заболевание оказа­
лось неизлечимым, оно было наследственным. Мать 
Батюшкова, Александра Григорьевна, умерла в Петер­
бурге, заболев психическим расстройством в 1795 году, 
когда сыну было восемь лет. А в 1829 году такая же 
участь постигла и его старшую, любимую сестру Алек­
сандру. Целых тридцать три года К. Н. Батюшков «был 
мертв для внешних впечатлений», как писал о его бо­
лезни князь П. А. Вяземский. Какая страшная судьба! 
Батюшков, поэт-эпикуреец, снискавший себе извест­
ность классически ясными стихами, скульптурными об­

разами, поэт, восславивший радость бытия и упоение 
битвой, Батюшков, поэт-подвижник, поэт-страдалец, в 
безумии твердил странную сумбурную скороговорку: 
«это сказка в сказке об одной сказке»,— такой пред­
ставлялась ему собственная жизнь.

После безуспешного лечения в клиниках Германии 
и России больного перевезли в Вологду, где он прожи­
вал долгие годы на попечении своего племянника 
Г. А. Гревенса. Припадки сотрясали его все реже, в ча­
сы относительного выздоровления Батюшков любил 
рисовать, причем в рисунках его варьировался один и 
тот же сюжет: крест, луна и лошадь без всадника; мо­
гильный холм, луна и лошадь. Искаженное болезнью 
воспоминание о незабвенном друге Иване Петине не 
покидало поэта до самой смерти. В начале пятидесятых 
годов в Батюшкове стали обнаруживаться признаки 
выздоровления: он много читал, цитировал на память 
целые страницы Державина, стал интересоваться со­
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бытиями внешнего мира, следить за русскими и ино­
странными газетами, сообщавшими о «Восточной вой­
не» 1853—1855 годов. Но даже тут его «не устали ка­
рать небеса» (как в молодости он написал о вечном 
странствователе Одиссее): в июне 1855 года Батюшков 
заболел тифозной горячкой и скончался 7 (19) июня 
1855 года. Похоронен он был в Спасо-Прилуцком мо­
настыре.

Когда осенью 1970 года на могилу К. Н. Батюшкова 
впервые в истории Заволочья был возложен венок с 
надписью «От писателей России», то тем самым была 
отдана дань общественного уважения и признания 
замечательному писателю земли русской, писателю 
военной биографии и военной судьбы.

Перед литераторами, приехавшими в Вологду и 
собравшимися в Прилуках для возложения венка, вы­
ступил известный поэт Сергей Орлов. Он назвал Ба­
тюшкова в своем выступлении «поэтом-фронтови- 
ком» — и это не было обмолвкой. Сергей Орлов выра­
зил свое ощущение облика Батюшкова и постарался 
как бы на мгновение приблизить его к нам, к нашему 
времени. Немалую роль сыграла здесь и личная био­
графия Орлова: в двадцатилетием возрасте, как когда- 
то Батюшков, он ушел на Великую Отечественную вой­
ну 1941—1945 годов и был на войне тяжело ранен. Пат­
риотические стихи Батюшкова, прозвучавшие в Прилу­
ках, столь же определенно и сильно подчеркнули эту 
волнующую связь времен.



ВАТАЖНИК ЛЯПУН





НА РАСКОПЕ

В то золотое «бабье лето» я любил 
вставать рано-рано, с первыми лучами 
солнца, когда оно едва показывалось 
из-за крыш новостроек, когда улицы 

были особенно просторны и тихи. Процокает по 
асфальту каблучками девушка — и снова дворы, про­
спекты, площади замрут в утренней дреме. Прозрач­
ный колокол неба, голубого, холодноватого, усиливает 
любой звук: за квартал слышно, как, слипаясь шинами 
с мостовой, пройдет троллейбус, шаркнет метла двор­
ника, загомонят, торопясь и захлебываясь, городские 
воробьи.

А город оживает, поеживается со сна, светлеет с 
каждой минутой. У остановок выстраиваются первые 
очереди: троллейбусы и автобусы, едва замедляя ход, 
всасывают пассажиров, ходко бегут дальше. И опять 
под легкой тенью рябинок — утреннее безлюдье.

Листва на рябинках в рыжих накрапах. От этой 
ржавчины деревца кажутся запыленными, уставшими 
от летнего зноя, — тем ярче и приметнее горят кисти 
рябин, тем праздничнее вид домов-новостроек, самих 
улиц, уходивших вдаль.

Пожалуй, ни в одном другом городе я не встречал 
так много лесной рябины — и не только во дворах, на 
улицах, но и в городском парке, который полукольцом 
охватил кремль, подступил к глубокому рву, одолел 
его и раззросся под самыми краснокирпичными сте­
нами и башнями кремля. В этом старом городском 
парке дорожки были утрамбованы битым кирпичом
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и обсажены молодыми рябинками, согнувшимися под 
тяжестью кистей. Как будто кровь, обильно пролитая 
в прошлом, прянула из глубин земли, заставила эти 
гроздья пламенеть среди пожухлой листвы, пламенеть 
всюду, куда бы не упал взгляд приезжего человека.

Таким этот город мне и помнится — рябиновым да 
еще ослепительно белым, потому что рябины чаще 
всего оттеняли белизну известных всему миру древ­
них новгородских церквей. С куполами, нахлобучен­
ными на барабаны, приземистые, даже вроде бы 
невзрачные храмы возникали всегда неожиданно, 
внезапно, потому что были неприметны из-за лоджий, 
перегородок, противопожарных лестниц, всего совре­
менного, геометрически правильного многоэтажья. 
Зато в асимметрии церквушек, в их приземистости, 
многовековой прочности было что-то незаменимое и 
для города в целом, и для тебя самого, как в обвялой 
зелени, в красноте рябинок было что-то такое, что 
соответствовало спокойному, чисто русскому облику 
города, всей его красоте.

Я смирялся с тем, что новгородские храмы — ро­
весники кварталов-новостроек, мимо которых я про­
ходил каждое утро: только вылизанные огнем коробки 
домов, груды щебня вместо церквей да поросшие 
травой булыжные мостовые означали в дни войны 
улицы и проулки. Долгие годы памятники старины 
воссоздавались заново, да нет, терпеливо собирались 
из кирпичных обломков, из крошева штукатурки, 
чтобы ныне на фоне свежеотбеленных стен так 
безыскусно, простодушно-весело пламенели осенние 
рябины.

Я любил в этом городе пройти через кремль, 
по-летописному детинец, любил смотреть на туристов, 
которые всегда обгоняли меня, потому что они всегда
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спешили все разом увидеть, оглядеть, зафотографиро- 
вать, запомнить, а я никуда не спешил и ничего не 
старался запомнить — я принадлежал самому себе и 
находил удовольствие как раз в том, что не должен 
ничего запоминать, не должен был догонять группу, 
переживать из-за отставшего товарища, я никому ни­
чего не был должен, и поэтому мог просто так — из 
отдаления — смотреть и на туристов, и на красно­
кирпичные стены детинца, и на памятник «Тысячеле­
тия России».

Этот памятник очертаниями — особенно против 
утреннего солнца — всегда напоминал мне Царь-коло­
кол в Московском Кремле. Но стоило приблизиться 
к нему, обойти его со всех сторон, как передо мной 
вставал великий летописный свод, отлитый в бронзе 
гениальным Микешиным.

Золотое многоглавие Софии при этом оставалось у 
меня за спиной, но я мог в конце концов завернуть 
и туда, пройти мимо собора, незыблемо стоявшего 
десятое столетие, возведенного повелением сына 
Ярослава Мудрого, князя Владимира, мимо музыкаль­
ной школы-десятилетки, рассыпавшей из окон первые 
утренние гаммы, — все это можно было сделать, ведь 
я был предоставлен самому себе, но меня тянуло к 
Волхову, к гнутым, поигрывающим солнечным бликам 
волховским стремнинам, к ровному дыханию Ильме­
ня, который скорее угадывался за Юрьевым монасты­
рем, за Перынем, чем виделся наяву.

Возле железного плашкоута, к которому пристави­
ли рейсовые «метеоры», уходившие на Перынь, на 
берегу краснела кирпичная щебенка. В городе ее не 
видно, она ровно укатана катками, залита на площа­
дях асфальтом, застроена новыми домами, а здесь она 
проступила сквозь песок и темно-бурой полосой ухо­
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дила влево — к высоченным опорам автодорожного 
моста через Волхов, а вправо — к заливным лугам, 
которые начинались сразу же за крепостным рвом 
и тянулись вплоть до Юрьева монастыря. Почти в 
центре города — и желтые копны сена, зеленый кус­
тарник, остов полуразрушенной церквушки. Нет, 
невозможно было привыкнуть к Новгороду, как 
невозможно было избавиться от легкого изумления 
при виде его заречной Торговой стороны.

Там, за рекой, вокруг Ярославова дворища, окайм­
ленного по берегу белой стеной с арками, — все, что 
осталось от гостиных рядов после войны, — возника­
ли дивные новгородские храмы: вон — Параскевы- 
Пятницы, вон — Николо-Дворищинский собор, вон — 
Прокопия, а вон — Ивана на Опоках и Георгия. И над 
всей этой россыпью церквей, домов, домиков, доми­
шек, над бывшей вечевой площадью, на которой 
когда-то гремел вечевой колокол, над Воротной 
башней гостиного двора высилась ажурная телеви­
зионная игла.

Я сошел с плашкоута. У самых ног Волхов поплес­
кивал мелкой зыбью, но дальше — к середине — он 
был стремителен, полноводен, былинен, как и подо­
бает быть Волх-реке. Не таким ли осенним утром 
приходила сюда девушка-чернавушка с ведром кле­
новым, с коромыслом кипарисовым? Или, расталкивая 
народ, тащили под руки мужика-смутьяна, чтобы 
сбросить его с великого моста, как повелевал новго­
родский обычай?..

Оглянувшись, я заметил на приплеске орудийный 
ствол самоходки, торчавший из кирпичного щебня, 
словно бивень мамонта. Ствол был до блеска заело- 
жен суконными штанами новгородских школьников:
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двое из них, беспечно помахивая портфелями, шли к 
автодорожному мосту, шли явно от этой самой пушки, 
которую я только что усмотрел на берегу.

«Ну, вот и встретились!» Почему-то хотелось, 
чтобы самоходка была именно из нашей стрелковой 
дивизии, входившей в состав 59-й армии. А 59-я армия 
держала не вообще какой-то фронт, а Волховский, 
и освобождала не вообще какой-то город, а Новгород 
Великий. Бронетанковые корпуса немцев три года не 
могли одолеть волховский рубеж в районе Новгорода. 
Сшибалась броня с бронею, взрывались боезапасы в 
горящих танках — черный дым плыл над заснежен­
ными полями, изрытыми воронками, усеянными тру­
пами вражеских солдат. 20 января 1944 года наши 
части перешли в наступление здесь, в Новгороде: они 
вышибли немцев из укреплений по всему левобе­
режью Волх-реки. И вот теперь, возле крепостной 
стены, былое вдруг ожило, одело берег в снежные 
заносы, Волхов — в лед, испятнало лед полыньями, 
залило кровью, проломило у берега самоходкой, той 
самой, на стволе которой я сидел, уставившись в вод­
ные струи.

...По реке, задрав алюминиевые носы, пролетали 
моторные лодки рыбаков — они держали курс на 
Перынь, древнее мольбище Перуна-громовика, а может 
быть, и на Ильмень-озеро. Я понял: пора идти на 
раскоп.

...Поскрипывает роликами, повизгивает лента транс­
портера; она бежит и бежит по крутой стреле, 
бежит неостановимо, бесконечно, но иногда кажется,
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что черная земля, лежащая на ней, сама по себе течет 
из раскопа вверх, к отвалу, чтобы там ссыпаться со 
стрелы непрерывной струей.

Кроме взвизгивания роликов да уличного город­
ского шума, который доносится из-за дощатого забора 
и временами то усиливается, то затихает, вернее — 
опадает, когда мимо проскочит переполненный трол­
лейбус, — в котловане тихо. Солнце стоит над крышей 
соседнего здания; из раскопа это здание видится еще 
выше, а небо — еще голубее. От солнечных лучей на 
дно падает четкая тень, зато противоположная стенка 
ярко освещена. Сверху ее зазеленила плесень, но чем 
ниже, тем чернее грунт. Слой за слоем лежат в нем 
осклизшие бревна, обрубленные вровень со стенкой; 
их сырая, посиневшая от холода сердцевина хорошо 
видна из раскопа.

Дно котлована в таких же полусгнивших сваях, 
черных от земли, плахах мостовых, нижних венцах 
срубов. И повсюду на низких скамеечках сидят по­
жилые женщины-домохозяйки, старики в выгоревших 
кителях, студенты-практиканты в тренировочных 
брюках и кедах. Один угол раскопа заняли девочки- 
старшеклассницы. Все они — рабочие археологической 
экспедиции, ведущей изыскания на одной из самых 
древних, но и поныне одной из самых оживленных 
улиц Новгорода.

Пожилые женщины привычно, словно они пере­
саживают комнатные цветы, берут комья влажной 
черной земли, тщательно разминают их в ладонях, 
рассматривают, что-то откладывают в сторону, в ма­
ленький ящик, но чаще ссыпают землю рядом с собой. 
Старики пенсионеры, перебирая комки, покуривают, 
поглядывают вверх. Старшеклассницы в резиновых 
перчатках подымают грунт осторожно и крошат его
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с явной неприязнью: им скучна, неинтересна эта рабо­
та, и, если бы не родители — какой-никакой, а все-таки 
заработок, — они бы давно сбежали в кино или всад, 
к Волхову. Но все-таки каждый слой раскопа — сан­
тиметр за сантиметром, пядь за пядью — прежде, чем 
попасть в отвал, проходит через человеческие руки. 
Любой предмет — будь то кость, обрезок черно-уголь­
ной кожи, трубочка бересты — предварительно ощу­
пан, осмотрен, отложен в ящик, потому что — кто 
знает! — может быть, именно эта трубочка окажется 
берестяной грамотой, а кость — искусно вырезанной 
рукоятью ножа.

...Холодны комья земли, ох, как холодны даже в 
сентябрьскую теплынь. Ведь недаром и в песне поется 
«мать — сыра земля» да еще «мать — сыра земля хо­
лодная». Только, пожалуй, на роскопе до конца и 
поймешь вещую силу слов песни: столетиями веет от 
этого холода.

«...Первая грамота на бересте была найдена как 
раз под злополучной бровкой. Нашла ее спустя ровно 
две недели после начала раскопок —■ 26 июля 
1951 года — молодая работница Нина Федоровна Аку­
лова. Запомните это имя. Оно навсегда вошло в исто­
рию науки. Грамота была найдена прямо на мостовой 
XIV века в щели между двумя плахами.

Акулова передала свою находку Гайде Андреевне 
Авдусиной, начальнику своего участка, а та окликну­
ла Артемия Владимировича (Арциховского.— В. Д.).

Оклик застал его стоящим на расчищаемой древней 
вымостке, которая вела с мостовой Холопьей улицы 
во двор усадьбы. И вот, стоя на этой вымостке, как 
на пьедестале, с поднятым пальцем, он в течение
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минуты на виду у всего раскопа не мог, задохнув­
шись, произнести ни единого слова, издавая лишь не­
членораздельные звуки, потом срывающимся голосом 
выкрикнул: «Премия — сто рублей!» Наконец выдох­
нул: «Я этой находки ждал двадцать лет!»

Вероятно, тогда, 26 июля, он был единственным 
человеком, в какой-то степени предвидевшим будущее 
находки».

Дословный отрывок из книги «Я послал тебе берес­
ту...» профессора В. А. Янина лучше всего, вероятно, 
передает незабываемый момент научного открытия, 
подлинного чуда наших дней, которое вначале, в пол­
ной мере было оценено лишь А. В. Арциховским, но 
которое позднее взволновало научную общественность 
всей страны, отозвалось далеко за ее пределами. 
А сколько таких сокровищ открылось с той поры — 
переписка с Корелой, отчеты управляющих усадьба­
ми, жалобы крестьян, деловые депеши, любовные за­
писки, детские рисунки, молитвы — тома и тома бере­
стяных грамот, зазвучавших голосами жителей древне­
го Новгорода. И это чудо случилось в наши дни!..

...Однообразно поскрипывал ленточный транспор­
тер. Солнце из-за высоких крыш заглядывало в рас­
коп, в котором уже многое мне было привычно и 
знакомо. Я сидел на железобетонных плитах, сложен­
ных на краю котлована, и ждал, что вот сейчас, в этот 
самый момент, будет найдено берестяное письмо. 
Неодолимая сила не давала мне встать и уйти на 
розыски других материалов. Правда, временами дума­
лось: а не лучше ли сходить в архитектурную мастер­
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скую — там составляются проекты реставрации раз­
рушенных храмов. Нет, не лучше! Берестяна%грамота 
должна быть найдена на моих глазах — ведь их в 
Новгороде раскопали более четырехсот! Почему бы не 
быть еще одной? Почему бы мне не подержать в 
руках трубочку бересты, пахнувшую сырой землей, 
хранившую человеческое Слово?..

Но чуда не было! Вернее, оно было, но без меня. 
Вчера, к концу рабочего дня, когда я все-таки ушел 
с котлована, была найдена берестяная грамота, одна 
из первых за весь сезон. «И оженивося ту...» — начер­
тал на бересте новгородец. Каково?! И женился здесь, 
где по окончании полевых работ строители воздвиг­
нут ничто иное, как... нет, вы вникните в поразитель­
ное совпадение... Ни что иное, как дворец бракосоче­
таний! Строители уже завезли железобетонные плиты, 
они ждут не дождутся, чтобы приступить к закладке 
фундамента, чтобы через какое-то время сюда пришли 
молодожены, и один из них подумал, а может и напи­
сал: «И женился я здесь...»

Я сидел на бетонных плитах, сложенных строите­
лями на краю раскопа, и размышлял обо всем этом, 
задаваясь бесчисленным числом вопросов. Как рас­
ценивать три слова: «...И оженивося ту...» Что могло 
стоять в продолжении письма? Да и что это вообще 
такое? Предуказание судьбы? Историческая случай­
ность? Неизбежный и вечный круговорот событий?..

Солнце ушло за дома, и теперь в раскопе стало не 
то чтобы темнее, но как-то сумеречней, глуше, таин­
ственней. Нижние концы бревенчатых срубов, дере­
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вянная мостовая, склоненные над ящиками женщины, 
студении-практиканты с белыми рейками — все поте­
ряло отчетливость и резкость.

Долгое и, чудилось, бесцельное ожидание все- 
таки утомило меня. От нечего делать я стал изучать 
стенку раскопа, озаренную по верхней бровке закат­
ным солнцем. Археологические пласты были отмечены 
остатками бревен, древесной трухой, углем, пеплом. 
Они сливались, перекрещивались, спрессовывались 
в столетья... Первый... Второй... Десятый... Одиннадца­
тый...

Из рассказов археологов мне было известно, что 
новгородская «мать — сыра земля» обладает удиви­
тельной особенностью — во влажной среде, без досту­
па воздуха она сохраняет на многие века дерево, 
ткани, бересту, кожу, рыбью чешую, орехи, даже 
клюкву, которая и после раскопок, пролежав в земле 
сотни лет, бывает съедобна.

Вот почему остатки всех мостовых, пристаней, 
зданий, выстроенных в древности на берегах Волхова, 
лежат под современным Новгородом. Столетиями они 
подымали город над «материком», пока не стали его 
многовековым культурным слоем, который, по словам 
В. Л. Янина, можно и должно считать «памятником 
национального значения».

И чем упорнее я вглядывался в древние слои, тем 
фантастичнее было виденье, которое возникло передо 
мной: древние усадьбы, терема, частоколы прорастали 
еще более древними усадьбами и частоколами, но в 
них прорастали еще и еще более древнейшие — они 
срастались, как срастаются друг с другом кристаллы 
гигантского горного хрусталя.

Мое «я» терялось в этом чудовищном лесу часто­
колов, в этом хаотическом нагромождении умерших,
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но существующих теремов-хоромин, в этих мостовых, 
висящих друг над другом, перекрывающих друг друга 
сотни раз. Город был многолик, но он был един, он 
жил тысячелетье, но и одно мгновенье тоже! Миг 
растягивался на столетья, оставаясь мигом, город был 
реальностью, оставаясь фантазией, домыслом, мечтой...

Таинственное виденье настолько захватило меня, 
что я не слышал, как окликнули из котлована.

Звала практикантка Рая, опекавшая меня на рас­
копе и вводившая «в науку», как она шутя говорила 
друзьям-студентам. Склонившись к водоотводной ка­
навке так, что светлые волосы, рассыпавшись, закры­
ли лицо, девушка прополаскивала какой-то предмет. 
Медленно очнувшись от видений, — вот оно, первое 
берестяное письмо! — я сбежал по трапу в котлован 
и ступил на заляпанные грязью вымостки, не зная, 
что иду на этот раз не в глубину веков, а в собствен­
ное детство. Ведь мне не представлялось ничего 
особенного в том, что я иду по настилу, похожему на 
дощатые настилы в стране моего детства, — у нас, на 
Севере, куда ни ступишь, всюду гармоникой по ули­
цам мостки. Мне следовало бы помнить о них...

А девушка, отводя волосы тыльной стороной 
ладони, растерянно рассматривала короткую палочку, 
заостренную с двух сторон. Из-за ее спины я заглянул 
на этот мокрый обломок, хранивший следы ножа. 
Рая, так и не поняв назначения находки, передала ее 
мне. Преодолев невольное разочарование — опять не 
берестяное письмо! — я стал мучительно сообра­
жать— что бы это такое могло быть? Что бы это...

«Чижик!» — верчу палочку так и сяк и уже больше 
не сомневаюсь: передо мной самый что ни на есть 
настоящий «чижик».

— Это — «чиж»...— пояснил я наконец, но дога­
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дался, что мое пояснение ничего не дало Рае. Да и 
откуда ей, московской студентке, было знать о нашей 
самой любимой, самой азартной игре.

...За бревенчатым амбаром, на лужайке, вытоптан­
ной босыми пятками всего «конца», всего деревенско­
го проулка, я бью битой по «чижику» — и он, стреми­
тельно кувыркаясь, летит к амбару. С радостным 
визгом, с хохотом разбегается деревенская братия, кто 
куда может. А «чиж» ударяется о стенку амбара и 
отскакивает в сторону — тем труднее будет его найти, 
тем беспомощнее и озабоченней будет лицо водя­
щего...

С кем это было? Со мной или с моим тезкой, 
новгородским глуздырем, который забросил «чижик» 
не к деревянному амбару, нет, он забросил чудесную 
палочку так далеко, что она пролетела пять с полови­
ной веков и упала в этот вечереющий час ко мне 
в руки.

Только теперь наступило прозрение. Только теперь 
я по-настоящему разглядел те находки, которыми 
ежечасно одаряла новгородская «мать — сыра земля», 
но которые я, захваченный жаждой поиска грамот на 
бересте, — одних грамот! — не замечал, вернее, кото­
рым раньше не придавал никакого значения. А ведь 
все эти находки археологи откладывали в отдельный 
ящик и каждый вечер уносили на базу экспедиции — 
там, на базе, их подвергали тщательному осмотру.

Постороннему человеку, обладающему практиче­
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ской жилкой и здравым смыслом, содержимое ящика 
могло показаться если не странным, то, во всяком 
случае, не заслуживающим столь пристального вни­
мания ученых. В самом деле, достаточно порыться 
среди мусора, который скапливается за избами хотя 
бы в наших северных деревнях, чтобы найти эти 
обрезки кожи, обломки горшков и корчаг, это круглое 
донышко от жбана, черенок ложки, расщепленную 
лопасть прялки — да мало ли чего выбрасывают хо­
зяйки за частокол, где в горячей пыли роются куры 
и неистово орут петухи. В общем-то раньше я и был 
на положении этого постороннего человека. Но 
теперь с какой-то странной отрадой я угадывал 
предмет за предметом.

...Беру из ящика и разглядываю витой черенок 
ложки, которую как будто вчера вырезал соседский 
сапожник Ероха, верчу в руках мутовку — такой му­
товкой орудовала по утрам Евлаша, бережно держу на 
ладони обломок деревянной рыбацкой иглы — мне 
самому довелось в детстве выстрогать такую иглу и 
даже ухитриться сплести маленький бредешок.

Подумать только! За тысячелетие приемы и навы­
ки северного крестьянина-ремесленника не претерпе­
ли заметных изменений. Нельзя было не удивляться 
верности однажды выбранной форме — «как скажет 
мера и красота», говорили в народе, — с которыми 
была вырезана ложка или сплетен хотя бы вот этот 
берестяной туесок: древний новгородец на его доныш­
ке начертал «Жданъ» — значит, это был Жданов туес, 
значит, грамотеи соседи могли прочитать, кому при­
надлежал этот нехитрый сосуд. Но ведь в сенях у 
тетки Евлаши всегда стоял такой же туес и такое же 
лукошко, правда, без подписи, потому что тетка не 
умела писать.
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...Я шел в свое детство, а пришел к истокам 
художественной жизни народа, к тому крестьянскому 
ремеслу, которое меня окружало с детских лет, кото­
рое я впитал в себя, даже помимо воли и желания, но 
которое забыл с годами. Здесь, на новгородском 
раскопе, я стоял у истоков родной земли Заволоцкой: 
отсюда пошла и есть земля северная!..

Однако то, что я познал на археологических рас­
копках, чудом было, вероятно, для меня одного. 
Узнавание, угадывание предметов деревенского оби­
хода настолько увлекло меня, что на какой-то миг 
во мне утратилось представление об огромной — 
в сотни и сотни лет! — временной дистанции, которая 
все-таки была и которую мне вскоре пришлось ощу­
тить.

В то золотое «бабье лето» Новгород одарил архео­
логов одним поразительным научным открытием. Это 
открытие заставило меня по-новому понять и почув­
ствовать изначальную Русь.

...Нижние венцы истлевшего сруба, который был 
раскопан на следующий день, мало чем отличались от 
ему подобных, расчищенных в более верхних слоях 
и давно отправленных в отвал. В срубе были найдены 
угли, обрезки кожи, деревянная крышка от жбана, 
«писало» — костяная палочка, которой в древнем 
Новгороде пользовались вместо гусиного пера: чело­
век брал «писало», вдавливал буквы по внутреннему 
слою бересты, смягченному жидкостью, возможно, 
рыбьим клеем, и получался оттиск этих букв. Но в 
общем-то сруб был малоинтересен, и его уже начали 
разбирать, когда под одним венцом нашли довольно 
странный предмет.
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Начальник участка — медлительный, не по возрасту 
грузный лаборант исторического факультета — взял 
этот предмет и по обычаю прополоскал его в водоот­
водной канавке.

Хотя я и сидел, как всегда, на бетонных плитах, 
у края раскопа, он ничего не сказал мне, простодушно 
полагая: берестяные грамоты для меня важнее, А на­
ходка между тем была необыкновенной, и уж если я 
хотел заполучить «гвоздевой» материал, то в первую 
очередь должен был поинтересоваться ею. Ирония 
судьбы! И на этот раз я видел сруб, видел, как началь­
ник участка с особой тщательностью измерял его, 
фотографировал, вновь и вновь исследовал каж­
дую пядь сруба, пока наконец не решился его разо­
брать.

Тут-то бы мне и полюбопытствовать — чем озабо­
чен начальник участка? Однако я не подошел, не 
спросил его — и по сей день сожалею об этом.

Случайно оказавшись на базе, в дощатом бараке, 
разгороженном на тесные комнаты (в одной проходи­
ли производственные совещания, в другой был склад 
археологических находок, в третьей сидели художни­
ки-реставраторы), я узнал, что за предмет унес с собой 
начальник участка.

Это был перунов оберег!
«А тот камень падает и стреляет сверху от грома,— 

можно прочитать в древнем рукописном «Травни­
ке».— Он же громовая стрела называем... Того же 
камня демоны боятся, а носящий его не убоится 
напасти и беды и одолеет сопротивников своих. Аще 
кто и стрелу громовую с собой носит, тот может всех 
одолеть силою своею, и против его никто не устоит, 
хотя бы сильнее его был».

В языческие времена поверье о «громовых стре­
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лах»1 было распространено среди народностей Европы 
и Азии. Да и в средние века на Руси «громовые 
стрелы» считались талисманами, амулетами или, по- 
древнерусски, оберегами, которые якобы обладают 
чудесной силой, оберегают человека от ударов грозы, 
от пожара, от меча, от «дурного глаза».

Вот почему сама по себе находка «громовой 
стрелы» на новгородском раскопе не представляла бы 
собою ничего примечательного, если бы эта «громовая 
стрела» не была окована в серебряный футляр. 
И даже это не было самым поразительным в находке. 
Нет, другое взволновало маститых археологов: в се­
ребряный футляр был вдавлен восьмиугольный новго­
родский крест.

Сочетание двух, казалось бы, несовместимых сим­
волов — языческого и христианского — делало новго­
родскую находку, обнаруженную в слоях XIV века, 
когда, казалось бы, христианство распространилось и 
утвердилось по всем русским землям, поистине не­
обыкновенной. Это было окаменевшее двуверие — две 
мировоззренческие стихии, противоборствуя, не могли 
одолеть друг друга.

Я попросил практикантку Раю принести мне «гро­
мовую стрелу», потому что все рассказанное разожгло 
мое любопытство. Ведь не случайно руководители 
археологической партии тот мирный полдень сочли 
наиболее счастливым, наиболее удачливым за весь 
сезон.

...Был обеденный перерыв. В тесной комнатке, в ко­
торой художники-реставраторы делали прориси бере­

1 Сигарообразные, закаменевшие тела вымерших моллюсков- 
белемнитов.
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стяных грамот, я остался совершенно один. Стол ху­
дожников, заваленный листами бумаги, перьями, 
пособиями по археологии, томами «Материалов и ис­
следований», освещало жидкое сентябрьское солнце. 
На чистом листе ватмана передо мной лежала «громо­
вая стрела». Серебряная оковка ее была изрыта, измя­
та, исцарапана многотонной тяжестью земли, но, измя­
тая, изрытая, исцарапанная, она посвечивала матовым 
светом. Разглядел я и крест, и серебряное ушко, в ко­
торое продевалась серебряная же цепочка. И хотя в 
комнате было жарко, душно от застоявшегося табач­
ного дыма, мне почудилось: от «громовой стрелы» тя­
нет ледяным холодом, как от безмолвных земных глу­
бин, в которых она была найдена несколько часов 
назад. В черной исторической мгле, что погребла и 
бревенчатый сруб, и владельца перунова оберега, и 
сам оберег,— царил этот космический холод.
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ПЯТНИЦА ИЗ БРОСАЧИХИ

Неделю назад я буквально увязался за 
Виктором Корёгиным, этим бородатым 
мазилой, отправившимся на этюды в ни­
зовья Сухоны. Этюды этюдами, но была 

у Корёгина одна страсть, которая заставляла его до­
вольно пренебрежительно отзываться об этюдах, 
о своих выставочных композициях, увлекаться новы­
ми замыслами, забрасывать их и не жалеть об этом. 
Вероятно, и самому себе Корёгин не всегда призна­
вался в истинном призвании, потому что призвание, 
в котором ты не утвердился смолоду, вернее, не на­
шел в нем самого себя, в зрелом возрасте может 
обернуться бедой: нет тяжелее беды, чем однажды 
осознанная мысль,— не то ты делал до сих пор, не по 
тому руслу пошла прожитая жизнь. И счастлив тот, 
кто никогда не узнает об этом. А ты будешь носить 
свою беду в себе, скрывать ее от других, говорить 
о ней стеснительно или нарочито небрежно. И я по­
нимал Виктора, который в дружеском застолий любил 
повторять:

Боюсь души моей двуликой 
И осторожно хороню 
Свой образ дьявольский и дикий 
В сию священную броню.

...Корёгин был, как говорится, милостью божей 
художник-реставратор. Но понял он это поздно, когда 
собирательство древних икон, в чем-то похожее на 
поиски древнего клада, захватило его целиком, захва-
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тило, пожалуй, не меньше, чем работы по реставра­
ции найденных «досок» — так в обиходе, между со­
бою, художники называют иконы, выисканные по 
деревням. Свою страсть к собирательству он таил от 
других — стеснялся ее, что ли,— и пребывал в том 
постоянном внутреннем напряжении, которое, по-мое­
му, присуще всем кладоискателям. Родившись на Се­
вере, где в старину обитала чудь заволоцкая, Виктор 
Корёгин мог пофамильно назвать мужиков, которые 
из поколения в поколение мечтали найти клад, захо­
роненный на старых городищах, но весьма неохотно 
говорили об этом с чужими.

Пока мы ехали поездом до Котласа, а затем «раке­
той» до Великого Устюга, пока мы на перекладных 
добирались до Устья-Федоровского, Виктор, разоткро­
венничавшись, немало порассказал мне о реставрато­
рах старого и нового времени — о Гурьянове, вернув­
шем миру гениальную «Троицу» Рублева, о Чирикове, 
Юркине, Баранове, Брягине, Перцеве, о земляке-волог- 
жанине Федышине. Корёгин превосходно разбирался 
в искусствоведческих работах и, увлекшись, мог часа­
ми говорить о том, чем отличается русская школа 
иконографии от византийской живописи или новго­
родские «письма» от икон «северного письма». Но 
только тогда, когда мы добрались до Устья-Федоров­
ского и поселились в избе Ивана Григорьевича Се­
лезнева, сторожа нефтебазы, он открылся мне до 
конца.

В низовьях Сухоны, как и по всему Заволочью, с 
давних пор бытует великое множество преданий и 
легенд. К примеру, передают: Чудская горушка про­
звана так потому, что зарыт в ней знатный чудинин
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и там по ночам «блазнит», а в Панском болоте утону­
ли польские паны в Смутное время и там тоже ночами 
«блазнит», иначе — мерещится всякая нечисть.

Если ты местный житель, все эти слухи и побы­
вальщины знал едва ли не с рождения — они от 
века живут в памяти народной и больше всего вол­
нуют умы деревенских ребятишек, охочих до таин­
ственных и страшных сказок.

Виктор Корёгин тоже с детства знал, что в Станке, 
заброшенном дворище, обитали в старину разбойники, 
хоронили там награбленное добро. Впрочем, он не 
только знал эту побывальщину, но находил на двори­
ще — к радости и удивлению — позеленевшие медные 
монетки. Слышал он и предание о некой велико­
устюжской иконе Параскевы-Пятницы. От кого слы­
шал? Да ни от кого! Может, от деревенских старух, 
а может, от пимоката, бродившего по сухонским де­
ревням.

Слышать-то слышал, да вряд ли вспомнил бы о ней 
спустя столько лет, если бы не легенда, которой эта 
икона и была знаменита... Говорили, в старопрежнее- 
то время была она похищена каким-то новгородцем 
из горящего Успенского собора. Мало того, похище­
на— связанной, как пленная девка, увезена в Новго­
род. Да приплыла по воде обратно в Устюг Великий. 
Другие рассказывали другое. Когда Петр I соизволил 
отправиться в Архангельск-город, показали ему, 
может, ту, а может, еще какую Параскеву: стояла она 
в Успенском соборе особливо, и были прибиты к ней 
рукояти, чтобы, значит, выносить ее из собора в тор­
жественные дни. Его величество строго приказали 
рукояти отнять — не приглянулась Петру ни икона, 
ни ее особливость. Страшась большей царской неми­
лости, начали прятать Параскеву попы, таить по при­

262



ходским церквям. Вот никто и не может сказать, где 
с того часу находится великоустюжская икона.

Виктор Корёгин, конечно, понимал, что деятели из 
областного отделения Союза художников, которые вы­
давали ему творческие командировки, на первый слу­
чай высмеяли бы его, вздумай он рассказать об этом 
предании. Но — поди ж ты! — каждое лето, отправ­
ляясь в низовья Сухоны, в самые отдаленные лесные 
деревушки, он мечтал найти именно эту легендарную 
Параскеву, освободить ее от многовековых записей, 
как от тяжких пут, и вернуть родному городу Устюгу 
этот выдающийся памятник северной старины.

В Бросачиху — глухую деревеньку, состоявшую из 
нескольких дворов,— Корёгин возмечтал попасть, едва 
прослышал в Устье-Федоровском, что имеется там 
икона незапамятно старинного письма. Да еще, добав­
ляли иные, бабка Харлапаниха стара и может отдать 
икону запросто так, если покажешься ей человеком 
приветливым, или, по-нашему, важеватым.

— Чего другого — важеватости хватит, — говорил 
Виктор, посмеиваясь и по-быстрому собираясь в доро­
гу.— Ежели одна важеватость нужна, все будет дело 
на деле. Не понял?! — удивлялся он, обращаясь ко 
мне.— Для таких, как ты, гаврил, переиначу: все наше 
дело будет в ажуре!..

Лодка-«казанка» со всего ходу громыхнула дни­
щем, Корёгин резко сбавил обороты, потом довернул 
рукоять до полного: за кормой заклокотало, забурли­
ло, но широкий нос моторки поворачивало течением 
к берегу. Заглушив мотор, Виктор перегнулся через 
корму.

— Чего там?



Вместо ответа он откинул мотор на себя так, что 
гребной винт выступил наружу,— при этом из охла­
дителя потекла вода.

— Тю-ю-ю... — разочарованно протянул Виктор.— 
«Но возможное было мечтой».— И сел против меня.

— Чего, чего?..
— Не бывать в Бросачихе,— пояснил он.— Капёц.
Меня разозлили эти иносказания:
— Да говори же ты дело!..
— А я дело и говорю. Капец, сиречь амба: шпонку 

сорвало!.. Понимаешь,— Виктор повторил раздель­
но,— шпон-ку, ту, которая крепит гребной винт на 
валу. Ага! Понял... До чего же ты понятливый му­
жик...

Пока мы перебрасывались словами, лодку относи­
ло к тихой заводи, испещренной листьями кувшинок; 
листья цеплялись за лодку, поворачивались боком, 
пропадали под днищем и всплывали, мокрые, мяси­
стые, слегка покачивающие в темных промоинах сол­
нечный овал.

Вскоре и это покачивание, шелестение прекрати­
лось: лодка встала.

Ни я, ни Виктор не пошевелились, не переменили 
позы — переход от стремительно летящей за бортом 
воды, пения мотора, щегольских разворотов вдоль 
отмелей и нырков у камней был слишком внеза­
пен, чтобы на какое-то время мы не отдались этой 
неподвижности, этой горячей послеполуденной ти­
шине.

Охваченный неодолимой расслабленностью, я туго 
соображал, что делать дальше, а поэтому с детским 
упрямством, в котором, впрочем, скрывалось желание 
переложить на плечи напарника решение нашей судь­
бы, задавал вопрос за вопросом.
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— А до Бросачихи далеко?
— Кто ее знает,— уклончиво ответил Виктор,— на­

верно, километров десять.
Ему тоже было лень говорить и думать. Он отки­

нулся на локти и вытянул вперед ноги в выгоревших 
кедах.

— Ну, и что? — не унимался я.
— Сказано тебе, — с усмешкой ответил Вик­

тор.— «Невозможное было возможно, но,— он под­
черкнул «но» восклицанием,— возможное было меч­
той»!

— Надоел же ты мне вместе с Александром Алек­
сандровичем, его Мировой душой, Вечной Женствен­
ностью и Таинственной Незнакомкой...

— А ты мне со своими вопросами.
— Поговорили! — подытожил я, как всегда, пер­

вым идя на примирение.

Великое дело — прощать ближним слабости и при­
вычки. А в дальней дороге без этой науки прощать 
вообще не обойтись.

Институт Корёгин кончал после войны в Ленингра­
де, и Ленинград дал ему не только художественное 
образование, но и научил скрывать под броней иро­
нии свои неудачи, горести и обиды. В их студенческой 
шараге говорить вот так насмешливо, отрывисто, рез­
ко служило признаком хорошего тона. Ленинграду же 
Виктор был обязан и любовью к Блоку, который вна­
чале захватил его «Скифами», а в последние годы 
безраздельно увлек трепетным мистицизмом стихов 
о Прекрасной Даме. И хотя Корёгин ни одного стихо­
творения Блока не помнил наизусть целиком, в раз­
говоре он неожиданно выпаливал блоковские строфы
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и строки. Не из-за этой ли неизменной приверженно­
сти к Блоку он в конце концов и согласился взять 
меня с собой? Не надеялся ли он найти во мне про­
фессионального толкователя блоковских снов наяву? 
Не знаю. Только привычка к стихотворным цитатам 
меня иное раздражала, иное забавляла — в ней я 
усматривал некую позу, самолюбование, пока не при­
вык к ней и не понял, что Блок в речах Корёгина воз­
никал интуитивно, был для него внутренней потреб­
ностью и опять-таки своеобразной броней, под кото­
рой скрывались и его восторженность и его душевная 
деликатность.

...Виктор встал, покачал бачок с бензином, отвин­
тил пробку и со вздохом завинтил обратно.

Все наше предприятие — плыть по реке, на кото­
рой перекаты, по-местному, переборы, следовали один 
за другим, — выглядело теперь по меньшей мере 
блажью. Взять у хозяина, долго мявшегося, не согла­
шавшегося с нами, алюминиевую лодку-«казанку», 
разбить мотор, ну, пусть не разбить, сорвать шпонку, 
не доехав до Бросачихи какой-то десяток километ­
ров,— это надо было уметь. А ведь с Бросачихой нас 
связывало столько надежд... Воистину «невозможное 
было возможно»... Теперь опять приходилось на неоп­
ределенно долгий срок откладывать то, что отклады­
вать больше не было никаких сил.

— Давай-ка, паря, берись за весла...— Виктор, при­
щурившись, смотрел против солнца. — Пристанем 
во-о-он к той круче.

—■ И что?
— Там увидим!
Нехотя я снял алюминиевые весла, лежавшие вдоль
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бортов, уперся ногами в рейку: лодка, такая легкая 
на ходу с мотором, оказалась неповоротливой и тя­
желой, едва был сделан первый гребок. Я поддевал 
мокрые листья и змеевидные стебли на весла, рывка­
ми продвигал лодку вперед и особенно ясно понимал, 
что без мотора нам не пройти не то чте вверх к Бро- 
сачихе, но и не спуститься обратно к устью, к селу Фе­
доровскому, откуда мы выехали на рассвете, преиспол­
ненные лучших надежд.

Виктор достал из-под сиденья промасленный свер­
ток, в котором хранились запасные свечи, отвертки, 
гаечные ключи, разложил все это добро на коленях 
и теперь задумчиво почесывал заросшую щеку, пере­
бирая инструментарий... Когда общими усилиями мы 
вытащили лодку и сняли мотор, он раскрыл план дей­
ствий. Перво-наперво, надо пробиться через лес на 
шоссе, его проложили в здешних местах строители 
газопровода «Северное сияние». После — попутной ма­
шиной— до ближайшей деревни, где есть какая-ни­
какая мастерская или, на худой конец, мужики, раз­
бирающиеся в моторах. А такие нынче везде есть! 
Мне же пребывать при лодке, ловить рыбу и, поймав, 
оную, варить из нее уху.

Закинув за плечо аэрофлотовскую сумку, Виктор 
пошел вдоль обрыва. Издали была видна его худоба. 
При черной бороде, которая делала загорелые про­
лысины на лбу еще заметнее, а щеки еще более впа­
лыми, походил он на странника, случайно забредшего 
в наше время. Впрочем, и худоба, и сутулость, и пря­
мая черная борода, которая в пору студенческой юно­
сти была модной шкиперской бородкой, и нос уточ­
кой —• все на первый взгляд довольно унылое обличив 
его явно не соответствовало этой живой и деятельной 
натуре: пожалуй, вернее всего о ней говорили серые,
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глубоко посаженные глаза да пальцы художника, по­
стоянно что-то трогающие, как будто ласкающие пред­
мет, к которому они прикасались.

...Из носового отсека «казанки» я извлек удилище 
спиннинга, коробку с блеснами и катушку. Попыхи­
вая сигаретой, отгоняя назойливых оводов, привычно 
свинтил удилище, помахал им, проверяя гибкость, по­
том долго перебирал блесны, пока не остановился на 
серебряном «байкальчике», исцарапанном щучьими 
зубами и приносившем мне прежде неизменную уда­
чу. Продеть леску в кольцо карабинчика, завязать ее 
тугим узлом — было делом одной минуты. Я встал к 
корме, отвел удилище назад, сделал несильный бро­
сок — блесна описала дугу и шлепнулась метрах в 
двадцати от меня.

Механический треск, который издает спиннинговая 
катушка, когда выбираешь лесу, шлепанье блесны то 
в темную заводь, то в слепящую быстрину — вот все, 
что я мог слышать и воспринимать с того самого мгно­
венья, как почувствовал первый рывок. Остальное в 
этом мире перестало для меня существовать...

Не мной сказано: долгая дорога располагает к от­
кровенности, сближает людей. Так было и с нами. 
Томительны часы ожиданий — то рейсового катера, 
то автобуса, то самолета, опаздывающего из-за пого­
ды,— и в эти долгие часы Виктор Корёгин раскрывал 
облик родного Заволочья с такой стороны, о сущест­
вовании которой я и не догадывался, не подозревал 
раньше. Правда, рассказывая о Севере, Виктор Корё­
гин рассказывал и о себе, обнаруживал свою сущ­
ность, свое «верую», потому что ни в чем другом чело­
век так полно и отчетливо не может проявиться, как
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в отношении к профессии, к истинному призванию.
— Понимаешь, — говорил он, подпирая спиной 

скамью на автовокзале и вытянув вперед ноги,— лю­
бовь к цветному узорочью у нас, северян, в крови. 
Вспомни Оранту в киевском Софийском соборе, ис­
полненную греческими мастерами. По-другому ее на­
зывают «Нерушимая стена». Она массивна и монумен­
тальна. Да иначе и быть не могло — византийцы 
унаследовали художественные приемы античного ми­
ра. Для древнерусских живописцев, освободившихся 
от византийского влияния в четырнадцатом веке, на­
оборот, силуэт приобрел главное значение. Почему? 
Была в этом своя закономерность: библейский сюжет 
иконник изображал описью фигуры, ритмикой линий, 
цветных пятен, имеющих к тому же символический 
смысл. И ему тем легче было обрести это чувство си- 
луэтности, эту ритмику и гармонию цветов, что его 
родная мать или бабка традиционным узорочьем, по 
существу, выражала то же самое. Правда, была раз­
ница и в исполнении и в назначении рисунка. Крас­
ные нитки, которыми вышивалось на полотенце «де- 
ревье большое», со временем выгорали, но узор сохра­
нялся до тех пор, пока существовало это праздничное 
полотенце или вышитая рубаха. Другое дело — древ­
няя живопись. Иконник покрывал изображение 
олифой и тем самым как бы консервировал краски 
на долгий срок. Но через шестьдесят-семьдесят лет 
олифа темнела, лики приобретали ту сумеречность, 
неразличимость, с которой у нас по традиции связано 
представление о древних иконах. Новое поколение 
деревенских иконников покрывало потемневшие до­
ски новым левкасом — меловым раствором, поновляло 
изображение или писало новый сюжет. Сюжет накла­
дывался на сюжет, краска — на краску. Ты представ­
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ляешь, сколько таких записей могло быть за сот­
ни лет?

Теперь возьмем художника-реставратора. Чтобы 
добраться до оригинала, до «материка», ему приходит­
ся снимать все слои олифбт, все записи и делать это 
с величайшей осторожностью и старанием. Да и сни- 
мать-то не сразу, а на крохотных участках, каждый 
раз изучая следы старых чинок, записей, поновлений. 
Вот ты и скажи — разве реставратор чем-нибудь отли­
чается от археолога? Оба постепенно продвигаются в 
глубину веков, в неизвестную мглу столетий. Только 
реставратор сам себе и рабочий, и руководитель экспе­
диции, и ее научно-исследовательский центр...

Подобие улыбки пробежало по тонким губам Ко- 
рёгина.

— Экономия фондов зарплаты очевидная, а ре­
зультат один: и мы, художники, хотим знать все о тех, 
кто мог бы сказать о себе примерно такое: «Затопили 
нас волны времен, и была наша участь — мгновенна!..»

Как ни увлекали нас эти беседы о древнерусской 
живописи вообще, как ни были они для меня новы, 
в конце концов мы возвращались все к тому же — 
к легенде о великоустюжской Параскеве-Пятнице, 
покровительнице торговли на Руси. На мой взгляд, 
в легенде было много таинственного и неясного.

— Ага,— охотно отзывался Корёгин,— на то она и 
легенда, а не справка из управления архивов.

— Но ты-то в нее веришь?..
— Верю! А что? Тебе не нравится? Мистицизмом 

отдает?..
— Да нет, я не об этом... Меня волнует в данном 

случае психологический феномен...
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— Хвати-ил,— протянул насмешливо Корёгин.— 
Какие слова еще знаешь — сикамбр, органон, фе­
номен...

Когда Виктор не хотел говорить всерьез, почти 
невозможно было пробить броню его иронических за­
мечаний. Но я не отступал и твердил про психологи­
ческий феномен, предопределивший — по неведомым 
мне причинам — поступок новгородца: ведь на такое 
мог решиться не каждый!..

Во всем остальном я гроша ломаного не дал бы 
за достоверность легенды. Известно, что в старой 
России существовала целая промышленность, изготов­
лявшая жития местных святых, явления чудотворных 
икон, что в каждой второй избе можно было найти 
подобные брошюры, что воскрешать это религиозное 
чтиво...

Пока я рассуждал на этот предмет, Виктор все 
поглаживал щеку, опершись на колено и уставившись 
прямо перед собой.

— Та-ак,— подытожил он.— Но феномен ты все- 
таки признаешь...

Он разогнулся, вцепился тонкими пальцами в край 
скамьи и, обратившись ко мне, заговорил:

— Да пойми ты, таврила. Существует великолеп­
ная древнерусская литература — летописи, апокрифы, 
сказания, поучения — и существуют церковные под­
делки под нее, о которых ты только что соизволил 
говорить. Существует история, но существует и под­
делка под историю. Легенда о сухонской Параскеве — 
наша история, а не подделка. В прошлом веке — его 
ты имеешь в виду? — икону бы просто выкрали, обо­
драли с нее оклад — и дело с концом. В легенде же 
она — военная добыча. Это — иная материя. Это — 
неоспоримая примета времени. Пойми меня, я имею
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в виду не время вообще, а предполагаемое время на­
писания иконы. Это — время жесточайших междоусо­
биц, тем более жестоких и страшных, что Русь 
изнемогала под игом татар. Время Мамаева побоища 
и позорной сдачи Москвы ордам Тохтомыша. Время 
Дмитрия Донского и застарелых распрей между 
князьями. Время расцвета христианства и заката 
язычества... Да что там говорить! Целая эпоха, крова­
вая, жестокая, таинственная, как и сама легенда, 
чудится мне в ненайденной Параскеве. Хотим ли мы 
узнать о ней больше того, что знаем?.. Это — решать 
тебе.

— Хорошо!.. Ты убежден в художественной цен­
ности Параскевы. Но почему тогда так болезненно 
скрываешь поиски от других?

Вопрос заставил Виктора задуматься.
— Слаб человек,— ответил он спокойно.— Боюсь 

показаться смешным. Жизненный опыт мне говорит: 
предубеждение — сила. А я не преодолел его в самом 
себе. В чем оно? Хотя бы в том, что я верю и не верю 
в Параскеву. Погоди, погоди! — перебил он меня, ви­
дя, что я собираюсь возразить.— Ты лучше спроси: 
«В какую?» В какую? — Виктор помедлил.— А в та­
кую, как изображение богоматери с младенцем Хри­
стом, называемое «Сикстинской мадонной». Всего- 
навсего! Чтобы во мне раз и навсегда умерло: одна 
пресвятая дева — предмет величайшего эстетического 
наслаждения, а другая... Ага! — Виктор даже хлопнул 
себя по колену.— Вот он — психологический феномен, 
разгадать который доведется — да и доведется ли? — 
будущим историкам и искусствоведам. Вот оно — 
предубеждение против своего искусства, своей исто­
рии, своего бытия, неискоренимое в нас... Теперь 
представь: я разыскиваю святую Магдалину работы
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неизвестного умбрийского мастера XIV—XV веков, 
чудом оказавшуюся здесь. Да никому и в голову не 
придет подозревать меня в блажи. А святая Парас­
кева из Великого Устюга — не таё, нет, не таё,— 
Виктор презрительно пожевал губами.— А что таё?! 
Другой-то живописи в раннем средневековье не 
было!

Он сделал длинную, длинную паузу. Потом взо­
рвался:

— Найти! Найти что-то такое, что встало бы в 
один ряд с «Троицей» Рублева, с ферапонтовскими 
фресками Дионисия. Найти. Д-оказать. Еще раз дока­
зать. И еще раз доказать самому себе... Поразиться 
гениальности... Возопить от восторга...

Серые, глубоко запавшие глаза Корёгина были 
темны от возбуждения. Многодневный загар не мог 
скрыть бледности, покрывавшей лоб и щеки. Я мол­
чал...

Почти весь вечер мы провели в молчании. Боль­
ше за всю поездку мы ни разу не возвращались к ле­
генде о великоустюжской Параскеве.

Остатки ухи я выплеснул в костер, который зача­
дил, зашипел, заклубился белым парком. Виктор 
лежал невдалеке от костра, выставив углом бороду, 
устало закрыв глаза,— он приходил в себя после 
дальней дороги. Пока я надраивал эмалированное 
ведро, сносил в лодку рыболовные снасти и уклады­
вал все это хозяйство в носовом отсеке, он не шеве­
лился — лежал, сложив руки на груди, неприятно 
поражая меня своей неподвижностью, сложенными 
крест-накрест руками и выставленной вперед бородой. 
Я окликнул его.
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— Сейчас, сейчас,— отозвался он сквозь дрему и 
поднялся, всполошно оглядываясь.

...Снова я часто бухал веслами в золотистую гладь 
реки, и снова Виктор рывком дергал привод мотора: 
от этих рывков лодка слабо раскачивалась, зыбь про­
бегала по реке до темных ракит и медвяно желтевших 
над ними косогоров.

Высокое небо испятнал разлохматившийся след 
самолета. Я пошел глазами по этому следу и неожи­
данно увидел перевалку, белоснежную гряду облаков, 
набухавшую над лесом зловещей синью.

...Мотор взревел, окутав Виктора бензинным ды­
мом, за бортом прянула назад, понеслась вода. Я лег 
животом на теплый алюминиевый нос лодки, чтобы 
издали предупредить Виктора о подводном камне- 
валуне.

— Пересядь на скамейку,— крикнул он через не­
которое время.— Добавим газку.

Мотор запел регистром выше, стремительно потек­
ли по берегам наволоки — низкие прибрежные луга и 
заросли ольхи.

Клубящаяся гора застыла над лесом — это наступил 
миг странной неопределенности в природе, когда близ­
кая гроза может разойтись, рассеяться по безбрежно­
му небосклону и внезапно осветить землю закатным 
ярко-алым солнцем.

Мы уходили от перевалки, вернее, завороженные 
скоростью, думали, что мы уходим от нее, но чем 
быстрее мы от нее уходили, тем быстрее река из тем­
но-синей становилась сизой, глянцево-маслянистой, 
зловещий вид приобретали окрестные луга и пашни. 
Только на севере может опахнуть этой дикостью и 
жутью, этой предгрозовой тоской, таящейся в извеч­
ном противоборстве стихий.
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Из перевалки хватил порыв ветра, реку заморщило, 
зарябило, погнало вперед лодки крупной зыбью: лодка 
запрыгала по кочкастому полю, разбрасывая в обе 
стороны каскады брызг. Поворот за поворотом мы 
проходили в густеющей мгле, а дождя не было, и от­
легало от сердца, развеивалось предгрозовое том­
ленье.

Сухой электрический треск пробежал в недоступ­
ной глазу вышине; был он слаб и нестрашен. В потем­
невшей бездне проросло ослепительно-белое корневи­
ще, и тут же небо раскололось с таким оглушительным 
грохотом, что я вобрал голову в плечи.

Порывы ветра становились все чаще, «казанку» 
водило на высокой скорости, как водит в воздушных 
струях самолет; громовые разряды прокатывались по 
небосклону, а дождя все не было, хотя первая ледя­
ная капля с размаху ударила мне в лицо. Вновь на 
мгновенье осветило и прибрежные кусты, и лодку, и 
напряженное лицо Виктора. Оглянувшись на вспыш­
ку, я увидел, как тысячи гвоздиков запрыгали по воде: 
впереди лодки хватил ливень.

Виктор, закрывая грудь и плечи плащом, добавил 
оборотов.

— ...жии-ись,— донеслось до меня.
Треск грозового разряда, почти одновременного с 

вспышкой молнии, заглушил слова и надсадный вой 
мотора.

— Держись, говорю, паря,— прокричал снова Ко- 
рёгин и жестом показал, чтобы я ложился на дно 
лодки: при вспышках молнии он отыскивал фарва­
тер.

Закутавшись плащом с головой, скорчившись так, 
что колени упирались в грудь, я лежал меж ска­
меек, а лодка раскачивалась в пространстве, соткан-
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ном из дождевых струй, и сходство с самолетной 
болтанкой было еще неотступней, острей.

Довольно долго мне пришлось лежать под пролив­
ным дождем, вздрагивать от озноба, от прикоснове­
ний мокрой одежды к телу, но когда мне осточертели 
и эта болтанка, и темнота, и сырость и когда я встал 
на колени — впереди прорезались золотистые огоньки 
Устья-

Тысячи дождинок покалывают в драночную крышу. 
От этого покалывания наметанное в угол сено кажет­
ся особенно хрустким и сухим, а поветь Ивана Гри­
горьевича, погруженная в непроглядный мрак, особен­
но теплой, обжитой. Отдавшись этому теплу, этой 
обжитости старого деревенского дома, Виктор разду­
мывал о том, что занимало его сильнее всего: он 
думал об иконе из Бросачихи, досадовал, сожалел и 
снова надеялся на что-то, надеялся неопределенно, 
томительно-грустно. Он припоминал прежние наход­
ки — они приносили ему немало восторженных ми­
нут, но все-таки в нем неотступно жило беспокойство, 
которое заставляло его покидать семью, городскую 
квартиру, ночевать в горкомхозовских гостиницах, 
месяцами не видеть друзей и, главное, раздраженно 
относиться к самому себе, к своим композициям, к 
тому миру линий и красок, в котором другие по- 
прежнему чувствовали себя столь же тепло, как он 
на повети сторожа Ивана Григорьевича.

Виктор вспоминал доски древних живописцев, 
мысленно проходил по залам знаменитых музеев, 
припоминал росписи в соборах и монастырях и пора­
жался тому, что главного-то он и не заметил. А глав­
ным было чудо искусства, то бесконечно длящееся 
состояние, запечатлеть которое стремились старые 
живописцы,— нет, не краткий момент, не четкий вре-
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менной отрезок... ну, как в его картинах, а именно 
состояние...

Пожалуй, Корёгин не сумел бы развить или как-то 
истолковать свое открытие, но он чувствовал, что по­
дошел к нему вплотную.

Как жаль, что в студенческие годы он не знал 
слов, сказанных Анри Матиссом: современный ху­
дожник должен черпать вдохновение в живописи 
древнерусских мастеров. Народность, яркость, боль­
шая сила чувств — вот первоисточник художествен­
ных исканий! И еще: в Италии больше делать не­
чего, французские художники должны ездить в Рос­
сию.

Почему он не знал этого? Почему так поздно при­
шло к нему прозрение, ведь он мог бы увидеть туск­
лые краски своих картин, не создавая их?

Почему он не сделал этого?..

Торопливее забарабанил по дранкам дождь. В 
углах между бревенчатым срубом и скатом крыши 
оказались щели, оттуда полыхнул огненно-белый 
свет: на Устье-Федоровское накатывалась еще одна 
перевалка.

Виктор лежал с открытыми глазами; белые отсве­
ты выхватывали из темноты бревенчатые стропила, 
ниже — под скатом — какие-то бутыли, банки, кар­
тонные коробки, сложенные на широкую доску — 
торец ее виднелся из-под рухляди, отслужив­
шей свой век, но прибранной бережливым Селезне­
вым.

Виктор так и не мог понять, что это такое: ста­
рая столешница или, возможно, крышка от сун­
дука?..

277



Засыпая, он вспомнил себя, лежащего пластом на 
нарах в блиндаже, вырытом невдалеке от Волхова. 
Тяжелые немецкие «пантеры» — бронированные чуди­
щ а— упорно бьют по нашим позициям. От каждого 
взрыва в блиндаж осыпается, шурша, песок, и просве­
ты между накатом и срубом начинают багрово све­
титься...

Блеяние овец, кудахтанье кур, устраивавшихся на 
гнездо, прервалось таким оглушительным криком пе­
туха, что стало ясно: пытаться снова заснуть — беспо­
лезно.

Топот овечьих копытец, густое, нетерпеливое ме­
канье матки, крик петуха — все было удивительно 
согласно с утренним холодком, с запахом сена, с сол­
нечными лучами, которые пробивались в щели черда­
ка и кружили рои пылинок.

От неистового кукареканья мы проснулись одно­
временно, и Виктор, как будто повинуясь внезапному 
толчку, пошел в дальний угол повети, где на картон­
ных коробках поблескивали банки, бутыли, лежали 
овчины и старые зипуны.

Мне не хотелось вылезать из спального мешка. Гу­
стые паутины, развешенные под гребнем крыши, ку­
дахтанье кур, блеяние овцы-матки — все это откровен­
но занимало и радовало меня, а больше всего радова­
ло предчувствие скорого подъема, сырость трав, 
туманец над рекой и вся непередаваемо яркая полно­
та жизни, которую несет с собой послегрозовое утро 
в деревне.

Пыль в солнечных просветах завилась гуще — Вик­
тор возился в углу, скидывал мережки, ватники, 
овчины, снимал пустые банки — пытался вытащить
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из-под картонных коробок выгнутую крышку старого 
сундука.

— Да помоги ты мне! — окликнул он меня. Вдвоем 
мы поднесли черную доску, заляпанную засохшим 
куриным пометом, к воротцам, через которые подают 
на поветь сено. Протяжно проскрипел отводок, солнце 
брызнуло в полумрак чердака, сильнее запахло наво­
зом, мокрым деревом, травой. В мареве загорелась, как 
голубой спирт, река: утро было тихим, солнечным, 
умиротворенным. Но Корёгин, присев перед крышкой 
на корточки, не обращал никакого внимания на эту 
утреннюю благодать. Он изучал еле приметные затесы 
и врезные планки, которыми крепилась крышка: ее 
вогнутая поверхность заросла бугорчатым слоем пыли, 
что-либо разглядеть на ней, по-моему, было невозмож­
но. Но эту вогнутую сторону и рассматривал худож­
ник. Кое-где он смахнул пыль — доска зажелтела ста- 
рым-престарым деревом, как матица в избе, где пото­
лок еще не заклеен бумагой.

— Понятно? — это Виктор обратился ко мне, поды­
тожив свои наблюдения. И запел: — «Я вас открыл, 
святые письмена. Я вас храню с улыбкой на рас­
путьях...».

— Хоть убей, не понимаю,— признался я.
— Так и следовало ожидать! — скрытое ликованье 

прорвалось в голосе Корёгина. Однако причиной его 
ликованья была не моя растерянность... нет, а доска, 
которая стоймя стояла перед нами.

— Смотри и запоминай,— наставительно начал Ко­
рёгин.— Это не столешница. Это не крышка от сунду­
ка, это старая храмовая икона. Видишь, липовые до­
ски вытесаны топором. И врезные шпонки тоже обте­
саны и обработаны топором.
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Возбуждение Виктора передавалось мне.
— Это углубление называется ковчегом, или, по- 

деревенски, корытцем: оно — непременная особен­
ность древней иконы. Доходит? — Тонкие губы его 
расползлись в улыбке.— Доходит до тебя, таврила?!

Он живо потянулся к воротцам, вдохнул утрен­
нюю свежесть и счастливо сказал:

— А теперь спустим это чудо-пречудное, диво- 
предивное вниз.

Мы прислонили тяжелую доску к крыльцу. При 
ярком солнечном свете она выглядела еще запущен­
нее, грязнее. Однако Виктор хлопотал возле нее в том 
радостно-сосредоточенном состоянии, которое мгно­
венно преображает человека и которое невозможно 
скрыть от посторонних глаз. Он сбегал на поветь, 
принес обрывок мережки и стал протирать доску, 
вроде бы даже не протирать, а ласкать ее бугристую, 
пыльную поверхность.

С крыльца спустился хозяин. Он смотрел на наши 
хлопоты и заботы, щурясь от дыма папиросы: ни тени 
удивления не было на его лице.

— А что, ребята, видно, сгодится века1 в вашем 
хозяйстве?

— Сгодится, Иван Г ригорьевич,— с готовностью 
отозвался я. Но Виктор, протирая руки мережкой, по­
дошел к Селезневу и, глядя ему куда-то в переносицу, 
хмуро спросил: — Иван Григорьевич, откуда у вас 
э т о? — он показал на доску.

— У хлеба не без крох,— посмеиваясь, ответил 
хозяин. Потом подумал и пояснил: — Это мой тесть

1 В е к а  — крышка от короба, вообще крышка.
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Николай Констентинович забагрил у запани. Давно де­
ло-то было, не упомню и когда.*—Селезнев ввинтил 
окурок в землю.— В Бросачихе разбирали на дрова 
церковь Вознесенья, лесу-то у нас мало, девать неку- 
ды, кто-то из тамошних и спустил ее в реку. Преже 
обычай был — спускать иконы на воду, ежели цер­
ковь порушат.

— Иван Григорьевич, а вы не отдали бы эту до­
ску?..— Корёгин замер в ожидании.

— Почему не отдать,— спокойно рассудил Селез­
нев.— Ежели по совести, дак она мне вовсе без на­
добности...— Хозяин почему-то замолчал.

— Да мы, Иван Григорьич...
— О чем разговор, ребята,— оживившись, подхва­

тил Селезнев.— Ежели люди просят, ежели им нужда 
приспела...

Виктор весело подмигнул мне и, не прерывая, до­
слушал Селезнева до конца.

В Заволочье судоходные реки многолюднее иных 
прибрежных поселений. По реке тянутся плоты, раз­
ворачиваются у пристаней трамвайчики, снуют мотор­
ки, набегают и, оставляя бурунный след, тут же исче­
зают «ракеты», а на окраинных улицах дремотно, 
пустынно, тихо. Редко-редко пропылит совхозный 
грузовичок, покачивая бортами, проедет легковушка, 
сопровождаемая лаем собак и взглядами одиночных 
прохожих. Обочины дороги от весны до осени зеле­
неют травой, на них пасутся коровы, ребятишки иг­
рают в мяч, старшие чинят лодки или пилят бензопи­
лой дрова. Деревянные мостки на бревнах-подклады- 
шах гулко и весело отвечают на шаги прохожих. За 
домами повсюду виднеются сараи, поленницы дров
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и старые тополя — выше этих тополей и сараев 
только купола церквей да мачты высоковольтных ли­
ний.

В таком прибрежном поселении, называемом Дым­
ковская слобода, мы и жили с Виктором после возвра­
щения из Устья, жили в начальной школе, в пустом, 
а поэтому неуютном и безмолвном классе. Парты бы­
ли вынесены и сложены громоздкой кучей на дворе, 
коридоры школы залиты известкой, двери зашпакле­
ваны — пахло краской, мелом, тесом и пылью давно не 
проветриваемого старого здания. Но в просторные 
окна голубела Сухона, а за Сухоной — бетонная набе­
режная города Великий Устюг. Эта набережная со 
старинными особняками, соборами, зелеными кущами 
деревьев отсюда — из-за реки — была изумительно 
красива; особенно в центральной части, где в окруже­
нии крыш, куполов подымал вверх многоярусные, вы­
чурные главы Успенский собор,— филиал местного 
историко-художественного музея. Хороша была и 
двухэтажная пристань: возле нее — борт о борт — 
стояли двинские теплоходы, «ракеты», работяги-бук­
сиры, щеголеватые катера.

В город из этой Дымковской слободы мы переез­
жали на пароме с брезентовым верхом и старым, ча­
дящим мотором, снятым с трактора ЧТЗ.

Нетерпение Виктора приступить к расчистке ико­
ны, найденной в Устье-Федоровском, было настолько 
велико, что вскоре мне пришлось одному ездить в го­
род за разными хозяйственными мелочами и покупка­
ми. И сколько бы раз я не возвращался из таких 
поездок, всегда заставал одно и то же: Виктор сидел 
перед черной доской на расшатанном стуле, облоко­
тившись на колени, подперев ладонями обеих рук 
бороду, и в упор смотрел на безмолвную доску.
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Однажды я застал его деятельным и возбужден­
ным. Подпоясавшись полотенцем, Виктор кипятил на 
электроплитке медицинские шприцы. В этот день я 
никуда не поехал, а лежал поверх спального мешка, 
читая какую-то «давид-копперфильдовскую муть», как 
сказал бы Холден Колфилд, герой романа Сэлиндже­
ра. Мне хорошо было видно, что делал Корёгин.

Набрав в шприц слабо разведенный рыбий клей 
и заранее положив доску на учительский столик, Вик­
тор осторожно прокалывал иглою красочный слой по 
краям ковчега, где краска охлупла и пошла от сыро­
сти пузырями. Он питал левкас столько, сколько тот 
его брал.

Был Корёгин похож в этот момент на «брата ми­
лосердия» — настолько бережно, морщась, будто от 
боли, он прокалывал черные пузыри и бугры. Затем 
с предельной тщательностью размягчил рыбьим клеем 
верхний слой и стал заклеивать каждый кусок поло­
сками папиросной бумаги. Бумага плотно-плотно 
прилипала к доске, и все-таки Виктор сходил к сторо­
жихе школы, выпросил у нее чугунный утюжок, на­
грел его и сквозь газету стал легонько проглаживать 
всю поверхность иконы.

Несколько дней мы не виделись — я уехал в Кот­
лас, а оттуда в Сольвычегодск. Когда же вернулся и 
первым делом бросился к учительскому столику, в 
классе ничего не переменилось: бугристая поверх­
ность доски была заклеена латками полупрозрачной 
бумаги.

Все чаще, томясь вынужденным ничегонеделаньем, 
мы уезжали в город или уходили к Троице-Гледейско­
му монастырю, где с берегового обрыва — Гледёна,
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образовавшегося от слияния Юга и Сухоны, смотрели 
на даль и ширь, расстилавшуюся перед нами. Гора 
Гледен вместе с Соколиной горой, что в самом Устюге 
Великом, образует здесь ворота — и дальше шли наво­
локи, красноглинные угоры, гребни лесов, но поймен­
ное раздолье вроде бы синело, суровело, дышало бли­
зостью Ледовитого океана.

И казалось тогда: эти ворота в старину открывали 
путь новгородским корабельщикам, позднее — устю- 
жанам-мореходам, идущим встречь солнца в Бело- 
морье, Мангазею, Сибирь и — через Тихий океан — на 
Алеутские острова.

Истекло ярко-алым сиянием солнце. Оно садилось 
за нашими спинами, а мы, свесив ноги с обрыва, отда­
вались безмолвному северному закату.

Как-то само собой вспоминались, возникали стихи, 
словно гладкое зерцало родника бугрили подземные 
ключи.

На глади бесконечных вод,
Закатом в пурпур облаченных,
Она вещает и поет,
Не в силах крыл поднять смятенных...
Вещает иго злых татар,
Вещает казней ряд кровавых,
И трус, и голод, и пожар,
Злодеев силу, гибель правых...

Интонация стихотворения менялась, и, следуя ин­
тонации, голос начинал вибрировать:

Предвечным ужасом объят,
Прекрасный лик горит любовью,
Но вещей правдою звучат 
Уста, запекшиеся кровью!..

— «Прекрасный лик горит любовью»,— как эхо, 
повторял вслед за мной Корёгин. И вздыхал, и раз-
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дельно, словно вслушиваясь в каждый звук, произно­
сил — «Горит любовью...»

После этого всегда мы говорили о Блоке. Мне ка­
залось, что поэт шел неизведанными путями, в чем-то 
схожими с путями группы Батиньоль, группы импрес­
сионистов: как те, стремясь вызвать представление 
о предмете тенью, категорически отвергали битюм и 
открыли светотень, так и Блок, погружаясь в «ночь», 
«туман», «вьюгу», открывал в словесной живописи 
контрастность между тенью и светом, придавал сло­
ву неуловимую воздушность, изнутри озаряя стихи 
светом и его скользящими рефлексами.

— А по-моему, Блок ближе к искусству мистиче­
ских цветовых символов, характерных для русских 
иконников, чем к устроителям Салона,— возражал 
Корёгин.

— Ну, не совсем...— не соглашался я.— Его Пре­
красная Дама — все-таки «Мадонна» западных масте­
ров, а не «Одигитрия» Дионисия! И хотя у раннего 
Блока немало монастырских звонов, бледных иноков, 
красных лампад, вещих птиц и всяческой болотной 
чертовщины, по живописи он ближе к импрессиони­
стам с их светящимися полутонами, чем к пылающему 
плащу Георгия-победоносца.

— Не скажи! — не сдавался Корёгин.— Вспомни 
«Россию», «Опять над полем Куликовым», вспомни 
«Скифов» — какая в них четкая гамма алого и золото­
го!..— Спор разгорался.

В возбуждении мы вскакивали, прохаживались 
вдоль обрыва, снова садились. Трава начинала тяже­
леть от росы, и туман подымался из зарослей, темнев­
ших под Гледенем. Там, на отмели, дети иногда разво­
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дили костер — их лица странно краснели от огня, да 
и весь костер с детьми, с их красными лицами, с их 
неподвижностью был языческим виденьем, случайно 
возникшим и готовым немедленно исчезнуть вновь.

Долгожданное утро оказалось пасмурным — это 
мы поняли, не вылезая из спальных мешков, но погода 
превзошла худшие ожидания. Мокрый блеск крыш, 
цинково-рифленая гладь Сухоны, обложное небо — 
вот что виднелось сквозь меловые накрапы. В классе 
было прохладно, сильнее отдавало застарелой сы­
ростью и пылью.

Позавтракали мы на скору руку. Виктор, подпоясы­
ваясь полотенцем, на ходу дожевывая хлеб, придир­
чиво осмотрел склянки с химическими растворителя­
ми, что стояли на всех подоконниках, пододвинул 
ближе к свету учительский столик. Кроме черной до­
ски, на столике лежали вороха ваты. Виктор помедлил, 
осмотрел и ощупал весь ковчег, с которого была смы­
та папиросная бумага, и только после этого стал 
растирать квадрат сантиметров десять на десять. Рас­
тирал он его в верхнем правом углу ковчега, поминут­
но меняя тампоны,— постепенно под ваткой просту­
пила тускло-желтая охра.

Виктор уменьшил квадрат и начал смывать это 
охристое пятно. Его костистая спина привычно гну­
лась над столиком, его цепкие пальцы как будто 
машинально брали тампон, макали его в растворитель 
и мягкими кругообразными движками ходили по по­
верхности ковчега. Лицо было серьезно, Виктор не 
отвлекался, не поглаживал по привычке заросшую 
щеку — он весь был в работе. Росла куча отброшен­
ных тампонов — росло и мое нетерпение. Наконец —
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и это было все-таки совершенно неожиданно — среди 
темно-охристой поверхности квадрата что-то слабо 
замерцало, засветилось. Виктор чаще разгибался, от­
ходил, вглядывался в это мерцание. Но теперь и мне 
было видно: в том месте, где он смывал один красоч­
ный слой за другим, проглянула зелень, нежная и 
прозрачная, как травинка, которая вмерзает в глыбу 
черного льда и не может оттаять до водополья. Зеле­
ное пятно постепенно расширялось — и уже проступи­
ло изображение надписи, красное с золотым.

Корёгин побледнел, внутренне напрягся: он пытал­
ся разобрать полустершиеся титлы и буквицы.

— Пятница! — в растерянности он поднял на меня 
глаза.

Он опять впился в красную с золотым надпись. По­
том сел на стул, захватил голову руками и так сидел 
довольно долго. Вскочил. Заорал:

— Пятница! Параскева-Пятница!
Доведись заглянуть к нам сторожихе, она бы обес- 

памятовала от изумления: Виктор вылягивал худыми 
ногами в обе стороны, кричал какую-то восторжен­
ную чушь.

Да и я не мог прийти в себя от мысли, что тогда 
на чердаке Ивана Григорьевича мы нашли легендар­
ную великоустюжскую Параскеву.

...Шел конец марта.
Возле двери, обитой черным дерматином, я долго 

топал ногами, стряхивая мокрый снег, и лишь потом 
нажал кнопку звонка. Открыл дверь Корёгин. Он ни­
сколько не удивился моему появлению, как будто 
расстались мы с ним не полгода назад, а только 
вчера.
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— Давай проходи, проходи...— сказал он, легонько 
похлопывая меня по спине и пропуская вперед.

Из прихожей, в которой я оставил пальто и дорож­
ный чемодан, мы прошли в комнату; здесь все было, 
как и летом, перед нашим отъездом,— немного безала­
берно и ярко-ало.

Этот алый свет струился от новых, неоконченных 
картин самого художника, от плащей воинов и голов­
ных покрывал богородиц на иконах, от расписных 
прялок, от тахты, придвинутой к стене и покрытой 
темно-красной, с черными полосами тканью.

Жена Виктора — милая худощавая женщина в оч­
ках — поздоровалась с тем провинциальным раду­
шием, которое, увы, теперь встретишь не часто. Я 
знал, она немедленно уйдет на кухню собирать чай 
для нежданного гостя.

Мы сели на тахту. Поглаживая левой рукой висок, 
Виктор обрадованно смотрел на меня, пока я расска­
зывал столичные новости.

— Ну, где она! — сказал я, не выдержав.
И Виктор, как будто он давно ожидал этот возглас, 

сорвался с тахты, скрылся в темной кладовке. Но вы­
нес оттуда не икону, а новгородский восьмиугольный 
крест, найденный, как пояснил мне художник, прямо 
на пашне вблизи опокского переката. Потом стал рас­
ставлять дивные тотемские прялки, потом выскольз­
нул на кухню узнать, скоро ли будет чай.

— Не томи! — крикнул я ему вслед. И Корёгин 
смилостивился: он втащил в комнату тяжелую доску, 
держа ее двумя руками. Это была Пятница из Броса- 
чихи!

Трудно передать, с каким жадным интересом 
вглядывался я в древнюю живопись,— ведь мне при­
шлось уехать сразу же после расчистки первых бук­
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виц иконы. Для меня, привыкшего к темной поверхно­
сти, не забывшего ни вздутых пузырей, ни пятен пти­
чьего помета, ни пыли на обратной стороне, увиден­
ное явилось подлинным откровением.

Это было диво-дивное!
Пятница стояла в фас с распростертыми руками, 

своей позой напоминая Великую Панагею, Оранту, 
приписываемую кисти первого русского живописца, 
таинственного Алимпия Печерского.

Киноварный мафорий — головное покрывало — го­
рел столь ярко, что, пожалуй, затмевал собою и рас­
писные прялки, и плащи древнерусских воинов, и кар­
тины самого художника. Этот мафорий, распахнутый 
на груди, изукрашен был золотистой каймой и убран 
крупными жемчугами. Фон иконы — светло-зеленый, 
точнее — прозрачно-зеленый очевидно гармонировал 
с дорогим и красочным одеянием Параскевы.

Древний живописец развертывал композицию не 
вглубь, а ввысь, он подчинял изображение плоскости 
доски, смело располагал всей плоскостью, заставлял 
подымать взор к лицу Параскевы, которое было не то 
чтобы грубоватым, но простым, может быть, просто­
народным. Удлиненный овал лица, плотно сжатые 
губы, темно-карие зрачки, усталые подглазья — все 
говорило о том, что художественная трактовка здесь 
слилась с живописной: простота, лаконизм, строгость 
и некоторая тяжеловесность убеждали в том, что пе­
ред нами была икона «северного письма».

— Какой век? — спросил я, заставив себя отвлечь­
ся от созерцания Параскевы.

— Нет, только не четырнадцатый...— задумчиво 
ответил Корёгин.— Ты обрати внимание на киноварь 
мафория: на нем заложены четкие и тонкие линии 
складок, складки бегут сверху вниз, а все-таки воз­
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вращают взгляд к лицу Параскевы. Эти линеарные 
приемы были присущи мастерам шестнадцатого века, 
но никак не более ранним эпохам — тогда иконники 
любили сочные блики. В этих бликах ощущался бы­
линный размах, а здесь все лирично, изысканно и, что 
греха таить, суховато. Однако,— словно спохватив­
шись, добавил Виктор,— работа прекрасная: ей в на­
ше время и цены нет.

— И что же дальше? — спросил я, поняв только 
одно: найденная в Устье Параскева Пятница вовсе не 
та Пятница, о которой бредил художник.

— «Невозможное будет возможным...» — грустно 
улыбаясь, ответил Виктор и принялся накрывать обе­
денный стол: из кухни шла жена. Начиналось вечер­
нее чаепитие.



ЕДИН ЛЯПУН

...Никогда бы не подумал, что мне еще 
придется встретиться с Параскевой Пят­
ницей, и не только встретиться с ней, ной 
заняться настоящими архивными изыска­

ниями, стать в чем-то похожим на моего друга, боро­
датого мазилу, увлеченного реставраторством, забы­
вающего из-за своей страсти обо всем на свете. Как и 
ему, многие месяцы мне пришлось снимать слой за 
слоем, чтобы добраться до подлинника, до «материка», 
подолгу рассматривать следы чинок и поновлений — 
их я чувствовал, видел, но не мог доказать, что это 
были чинки и позднейшие поновления. Короче, мне 
самому пришлось заняться работами, чем-то похожи­
ми одновременно и на археологические раскопки и на 
труд реставратора-живописца.

Впрочем, расскажу обо всем по порядку.
Как-то рылся я в институтской библиотеке и слу­

чайно напал на книгу, вышедшую в конце прошлого 
века в Москве. Это была «Летопись Великоустюж­
ская», изданная А. А. Титовым и написанная, по сло­
вам издателя, священником Львом Вологдиным. Про­
листав книгу, я обнаружил страницу, на которой бы­
ло написано: «старый вой, названием Ляпун, от 
злосердия своего взявши убрус, подскочил бесчинно 
к образу святому, и тем убрусом связал образ, а по­
том говорил: пленник, де, на чужую сторону не свя­
занный никогда не ходит. И тако, двигнувшись с ме­
ста, поплыл и тот насад, яко же прочие».

«Вот так совпадение! Да совпадение ли это? — тут
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же спохватился я.— А может, народная молва и 
летописец из Устюга говорят об одном и том же...» 
Нет, нет, скорее случай, рассказанный летописцем, и 
породил в народе гбвор, предание, которое и услышал 
в родной деревне Виктор Корёгин. Значит, необходи­
мо убедиться, что «Летопись Великоустюжская» со­
здавалась значительно раньше, а уже потом к ней 
приложил руку Лев Вологдин и еще позднее А. А. Ти­
тов, перепечатавший эту летопись с дополнениями, по­
черпнутыми из других собраний.

Но есть ли у меня уверенность, что страница, опи­
сывающая похищение иконы, принадлежит свидетелю 
разорения Успенского собора, древнему летописцу? 
Не подделка ли это?

Чем больше я вчитывался в это сообщение, тем 
сильнее начинал сомневаться во всем: мне казалось, 
что вставка непомерно обширна, что во всем тексте 
есть какая-то обновленность... Мои сомнения усилились 
после того, как я узнал, что в археографии — так на­
зывается научная дисциплина, которая занимается 
описанием и изучением древних памятников словес­
ности,— «Летопись Великоустюжская» не значилась 
вообще, а следовательно, не была признана досто­
верной.

И все-таки чем больше я вчитывался в этот эпи­
зод, тем сильнее он захватывал меня, волновал и дра­
матизмом и необыкновенной судьбой новгородского 
воина — воя Аяпуна: человек безвестный, безродный, 
человек толпы — «един Ляпун», так его постоянно 
именует летописец, — дерзнул связать легендарную 
икону!.. Это ли не психологический феномен, о кото­
ром мы спорили с Корёгиным?

Чтобы хоть что-то доподлинно узнать о его судьбе, 
я должен был узнать все о великоустюжской иконе,
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судьба которой сама по себе была интересной, но ко­
торая для меня приобретала особый интерес, особое 
значение: ведь благодаря ей ватажник Аяпун вошел в 
летопись.

В дальнейшем мне удалось напасть на след похи­
щенной иконы — она действительно затерялась в по­
слепетровскую эпоху. Но свою основную задачу я 
видел в том, чтобы дойти до «материка», до протогра­
фа, то есть до первоначальной рукописи, легшей в ос­
нову всех позднейших списков. «Летопись Велико­
устюжская» ни в коем случае не была таким первона­
чальным памятником древней литературы. А мне 
нужна была прочная документальная основа, ибо 
известна наша современная страсть к документализ- 
му. И вот чтобы почерпнуть эти факты и дополни­
тельные сведения, я обратился к Патриаршей, или 
Никоновской, летописи как наиболее полному русско­
му летописному своду: о старом вое, иначе, о быва­
лом новгородском воине Ляпуне там не было ни 
строчки!..

Первая неудача не обескуражила, а подхлестнула 
меня. Я решил перечитать Вологодско-Пермскую ле­
топись, резонно полагая, что здесь-то должны быть 
подробности заинтересовавшей меня истории — как- 
никак произошла она на древней Заволоцкой земле. 
И опять безрезультатно!

Для успокоения совести я раскрыл Владимирскую 
летопись: под 1398 годом там вообще ничего не зна­
чилось. Для летописцев соседнего владимирского кня­
жества из всего, что случилось в этом злополучном 
году, вероятно, ничто — повторяю, ничто! — не заслу­
живало быть занесенным в летопись.

После такого открытия мне очевиднее стала горечь 
летописца из «Повести временных лет», котооый ска­
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зал: изначально среди славян не было ладу, и «быша 
в них усобица, и воевати почаша сами на ся».

Но все-таки я не прекращал изыскания, хотя и без 
прежней веры в успех. Когда же и Ипатьевский ле­
тописный свод не дал мне решительно ничего нового, 
я окончательно зашел в тупик. Даже подумалось: не 
обманулся ли я в тот первый раз, когда прочитал 
«Летопись Великоустюжскую»?

Между тем поиски протографа дали свои неоцени­
мые результаты. Неприметно для самого себя я с го­
ловой ушел в стихию древнерусской словесности: 
чтение летописей стало доставлять само по себе, са­
моценно, неизъяснимое эстетические и художествен­
ное наслаждение.

В летописи включались и народные предания, и 
поразительные бытовые подробности, в них рядом с 
«виденьями» и «чудесами» соседствовали деловые гра­
моты, речи послов и дружинных князей. При всем том 
в летописях была своеобразная ритмика, приближаю­
щаяся к ритмике народных сказов. Незаметно я под­
падал под влияние этой ритмики, зачаровывался ею, 
был переполнен гулами летописных строк даже тогда, 
когда хотел изложить свои ощущения и мысли на бу­
маге. Впрочем, я не вижу в том особого греха: 
припасть к летописному истоку, зачерпнуть из него 
горсть живительной влаги, обновить в нем современ­
ный глагол — это, по-моему, счастье!

По мере того, как оживали древние письмена, по 
мере того, как я погружался в раздумья о мужестве 
безвестных воинов, о неправых властителях, междо­
усобицах, о бесчисленных жертвах, которые несли 
русские земли, когда русичи «воевати почаша сами 
на ся», меня не покидало чувство, которое довелось 
испытать раньше, читая берестяные грамоты: это ко
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мне, именно ко мне доходят сквозь века голоса дале­
ких предков, доходят, доносятся в поучение и нази­
дание, ибо,— что там не говори,—

Но вещей правдою звучат 
Уста, запекшиеся кровью!..

Ну, а как же с поисками первоисточника «Летопи­
си Великоустюжской»?

Не найдя следов Ляпуна в летописях, я решил 
обратиться к трудам отечественных историографов. 
И радость! В пятом томе «Истории государства Рос­
сийского» Н. М. Карамзина мне сразу же попалось 
знакомое имя. В дальнейшем тот же текст я нашел 
в «Повествовании о России» Н. О. Арцыбашева, а за­
тем — в пятнадцатитомной «Истории России» круп­
нейшего историографа прошлого века С. М. Соловье­
ва, который назвал сказ о Ляпуне прелюбопытным и 
в комментариях сделал сноску на Архангелогород­
скую летопись.

Я бросился к ящикам генерального каталога Биб­
лиотеки имени В. И. Ленина... Увы! Там был «Архан- 
гелогородский драгунский полк», снова «полк» — да­
лее «Архангельск».

Оказалось, «Архангелогородский летописец» в 
современной археографии значится под названием 
«Устюжского летописного свода», или «Устюжского 
летописца»; оказалось, что этот летописец почти пол­
тораста лет не переиздавался и переиздан был только 
в 1950 году под редакцией К. Н. Сербиной и с ее пре­
дисловием. А самый первый список свода еще в 
конце XVIII века использовал Н. М. Карамзин, 
равно как и другие историографы прошлого времени. 
Вероятно, был с ним знаком и Лев Вологдин, который 
по-своему изукрасил вставной сказ о Ляпуне.
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Решающее мнение о несомненной исторической 
ценности «Устюжского летописца» принадлежит ака­
демику А. А. Шахматову. На основе тщательного 
изучения этого выдающегося письменного памятника 
Северной Руси он безоговорочно признал: «Устюж­
ские известия восходят к XIII веку».

Таким образом, легенда о великоустюжской иконе, 
похищенной Ляпуном, подтверждалась документаль­
но, а драматические события, разыгравшиеся в Заво- 
лочье и Двинской земле летом 1398 года, послужившие 
основой повествования, были описаны или коренным 
устюжанином, или ростовским летописцем, при всем 
том, несомненным современником событий.

Почему же в таком случае сказ о Ляпуне оказал­
ся в одном хронографе и не попал в другие? Все дело 
опять-таки не в безвестном новгородце, а в иконе — 
магическом фетише. Сказ о ватажнике-иконоборце в 
невыгодном свете рисовал новгородскую вольницу, а 
поэтому не мог попасть ни в Новгородскую первую 
летопись, ни в Новгородский Софийский свод, ни в 
какой-либо другой хронограф, создававшийся в ту 
пору в Новгороде. В Вологодско-Пермский летописец 
он не мог попасть по совершенно иной причине. А 
причина эта проста: только с конца XV века этот 
летописец стал самостоятельным, оригинальным про­
изведением, только с конца XV века он не имеет в 
тексте аналогий, а до того времени он попросту пере­
писан с новгородских летописных сказаний.

Ростов же Великий со времен Калиты был «при- 
мыслом» московских князей,— московские интересы 
учитывались при написании Устюжского летописного 
свода и Ростовского владычного свода, к сожалению, 
не дошедшего до нас, но — по всему — известного 
устюжанам, которые издавна тяготели к Ростову.
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Впрочем, о том, как складывались отношения меж­
ду Новгородом, Ростовом Великим и московскими 
князьями, в исторической литературе сказано неизме­
римо больше, неизмеримо подробнее и неизмеримо 
обстоятельнее, чем о «едном Ляпуне».

...Наконец-то я обрел документальную основу и 
понял, что должен рассказать историю Ляпуна так, 
как эта история представилась мне в книгохранили­
щах Устюга, Вологды и Москвы.



ПЕРУНОВ ОБЕРЕГ

Сказание о походе новгородцев 
в Заволоцкую землю в 1398 году

В лето 1398 Июля 28 дня в остатошном 
часу ночи новгородцы сняли осаду 
Гледена. Три недели стояли они под 
стенами городка. Его заборалы — бое­

вые площадки, терема, маковицы церквей грозно 
высились на горе, того ради названной Гледеном, что 
удобно с нее оглядывать окрестные страны: луга, се­
нокосы, речные отмели и обрывы, весь окаем, синий 
от лесных дебрей.

Приплыли новгородцы с верховьев Сухоны в наса­
дах или ушкуях — рыбачьих лодках, в коих исстари 
привыкли ходить по Волхову и Ильмень-озеру. Звали 
их по-своему соймами, и были те соймы весельны и 
парусны — добро бежали по водным хлябям. Видимо- 
невидимо стояло их под горой Гледен. Да и выше к 
Черной прилуке подымались новгородцы, где в трех 
верстах от Гледена был торговый город Устюг. Бороз­
дили насады быстрины прямь Черного прилука. 
Поглядывали ватажники на тын устюжского по­
сада, соскакивали на отмелях, уходили добывать 
плена.

Пожгли они в ту пору слободки Козью, Песью, Ям­
скую, разорили сельцо Леонтьевское, многие волости 
повоевали, только Устюг до поры не тронули, не взя­
ли на щит. Ждали с города копейщины — откупа, 
дани. Но устюжане держались один за одного, копей­
щины не платили, надеялись на меньших братьев — 
гледенских ратников. А те не покидали сторожевых 
башен, страшась приступа и разора.
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В ночь, когда отступили новгородцы от Гледенской 
крепостицы, шумно было в их стане. Под горой, среди 
ракитовых кустов, горели костры. Краснели лица. Ка­
чались длинные тени. Буйные ватаги собрались у 
огней: пели песни, били в бубны, гуслярили на гуслях, 
гудошничали на гудках. А в тот час держали совет их 
воеводы.

Собрались они в ладье Тимофея Юрьевича, посад­
ника от Людина конца. Ладья с кормы до носа вся 
изукрашена резьбой. По стланям свалены подушки, 
шитые шелком; по бортам — изголовья, убранные би­
сером. Играет пламя костров на резьбе, на шитье, на 
дорогом платье, на воинском, позлащенном убранстве. 
Почестей пир идет у боярина Тимофея Юрьевича. 
Боярин телом обилен, грудью широк, возрастом велик 
бяше. Он жестокосерд на пролитие крови, на убие­
ние — дерзостен и неумолим. По праву руку от него 
сидит Юрий Дмитриевич, старый посадник, поставлен­
ный на степень от Славенского конца. Юрий Дмитрие­
вич ростом мал, образом своим постен и скромен, но 
в рассуждении ума благоречив. По левую руку — сто­
рожевой голова Василий Борисович Синец, муж не 
без храбрости и воинского умения. А поодаль — ули- 
чанские старосты, сотские, люди именитые, житьнии. 
Служки обносят гостей медом хмельным, романеей, 
пивом. И чем полнее братины, тем громче и грознее 
речи.

— Не можем обиды, насилья терпеть от великого 
князя московского. Не можем! — посадник Юрий 
Дмитриевич держит слово.— Князь Василий отнял у 
господина Великого Новгорода нашу отчину и деди­
ну— Заволочье и всю Двинскую землю. Повоевал у 
нас Волок Ламский, Вологду да Бежицкий Верх. Со- 
льстил двинян хитростью: хочу, мол, от Новеграда вас
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оборонить, мир вам даровать. А к Новгороду цело- 
ванье сложил и крестную грамоту скинул.

Посадник Юрий Дмитриевич был горазд по-книж­
ному говорить, горазд доброгласно изъясняться:

— Ныне пришли мы поискать святой Софии при­
городы и волости, посчитаться с двинянами.

Отхлебнул из серебряной чаши Юрий Дмитриевич, 
утер ус. Потом выкрикнул:

— Или добудем достояние наше, или сложим го­
ловы за своего господина, за Великий Новгород!

Загудела ладья:
— За Великий Новгород! За святую Софию! За 

отчину и дедину нашу!
Но перекрыл все возгласы, все крики громовой 

голос посадника Тимофея Юрьевича:
— Люди вольные, мужи новгородские! В Орлеце 

засели Иван Никитин с братьями да с князем Федо­
ром Ростовским, москвитянином. Волости наши поде­
лили себе на части. Суд там держат. Откупа берут. 
На Орлец двинем ратью. Орлец возьмем на копье! 
А еще я скажу вам, братья мои, мужи вольные: ныне 
дарую вам посад Устюг на поток и разграбление!

Повскакивали гости боярские, выхватили острые 
мечи, вскричали воеводам великую славу.

Когда за поздним часом, за немалым хмелем разо­
шлись гости, повелели воеводы позвать Ляпуна, воина, 
сведующего в ратном деле. Заскрипели сходни: копей­
щики боярские осветили дорогу. В метущемся пламе­
ни сверкнула броня — в лодью сошел Ляпун. Был он 
телом высок, плечист, седат: это значит, бороду и 
виски имел жесткие, с густой проседью. Снизив голос 
до шепота, молвил ему какое-то слово боярин Юрий, 
поднял руку, подал знак, служка из-за плеча вынес 
золоченую чарку — протянул ее посадский Ляпуну.
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И тот выпил романею одним дыханием, поклонился в 
пояс хозяину, исчез в предрассветных сумерках.

А по берегу, как и прежде, трещали костры, вы- 
змеивая языки огня, рассыпая снопы искр; как и 
прежде, гремели бубны, гундосили гудки, сопели со- 
пельницы. Только меркли ночные звезды да вставали 
по краю неба облака светлые, багряновидные. Сырой 
мрак расползался по побережью.

Брать устюжский посад внезапным налетом, изго- 
ном—-так решили воеводы. В тихое летнее утро одна 
за другой снимались соймы и выбегали на простор 
Сухоны-реки. Ватажники гребли враз, сильно откиды­
ваясь назад, без всплеска опуская весла в паровитую 
воду. Сидели они на скамьях по двое, но гребли так, 
словно это был один человек. А за гребцами ряд в 
ряд торчали копья-рогатины, холодно отсвечивали же­
лезом шеломы-шишаки.

Корму каждой соймы держал старшой. И не было, 
я думаю, хитрее кормщика Ивашки Ляпунова во всем 
стане. Он лежал на корме, откинувшись на локти, 
прижимая к себе кормило, а левой рукой выверял 
ход ладьи. Сухона в этих местах всегда многоводна, 
многоструйна, небезопасна для плавания. Чуть ниже 
сливается она с рекою Югом и далее уже течет малой 
Двиной. Две реки сдвинулись, стало быть, в третью 
и потекли в океан-море, в самую Соловецкую пучину. 
Да и Устюг-посад зовут Устюгом потому, что стоит он 
прямь устья Юга, на Черном прилуке, на левом сухон­
ском берегу. Когда устюжане при виде силы новгород­
ской затворились за тыном, сели в осаду, не могли 
они уразуметь, что нет у них круч гледенских, нет 
ряжей, забитых камнями, нет стражи надежной. Вы­
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глядел Ляпун мужиков-сермяжников, нацепивших на 
себя воинскую справу. Высмотрел все их удальство- 
молодечество. Вот и кривит он губы в усмешке, по­
глядывает на ватажников зорко, ведет сойму прямо 
к причальному берегу.

Врезались насады в берег, замирали враз, а следом 
за ними шла волна, поднятая гребцами. И волнами 
кинулись новгородцы на приступ городка. Тащили на 
плечах осадные лестницы, ставили их стоймя, караб­
кались вверх. И первым среди осаждающих был 
Ивашка Ляпунов. Он соскочил на заборало возле 
Пречистинских ворот, метнул сулицу, как в то время 
называли короткое копье, в стражника, не мешкая, 
стал спускаться по узкой лесенке внутрь ограды. Ля­
пун не оглядывался — он знал: ватага следует за стар­
шим. На бревенчатом настиле остановился и, боясь 
заплутать среди хоромин, глянул вверх — там за тесо­
выми кровлями, за замшелыми скатами виднелись 
главы Успенского собора. Были крыты главы осино­
вым лемехом: серебристые, чешуйчатые, они, каза­
лось, плыли в светлом небе. Отчаянный трезвон коло­
колов, удары клинков, крики, вопли пораженных 
насмерть людей — ничто не трогало их покоя. Ивашка 
кинулся к собору. Он грузно бежал по настилу, осто­
рожно поглядывая по сторонам. Из-за угла какой-то 
избы выскочил устюжанин и бросился наутек. В два 
прыжка догнал его Ляпун. Устюжанин оглянулся, же­
лезная мисюрка с бармицей сползла ему на глаза. 
Лицо, обросшее русым пушком, было бледно и потно. 
Ляпун подкинул боевой топор-чекан, который держал 
в левой руке, ловко перехватил его правой и, вытя­
нувшись всем туловом, ударил клевцом-чеканом по
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бармице. Страшный удар пришелся по виску. Устю­
жанин заплелся, пятная кровью подол холщовой за­
стиранной рубахи, повалился на мостовую. Ляпун 
перепрыгнул через падающее тело.

И все-таки он опоздал, да, все-таки он опоздал. 
Ворота в собор были уже сорваны. Они лежали по­
перек тропы, ведущей к приделу. Ляпун подскочил к 
стене, притаился, глянул во внутрь. В соборе слыша­
лись чьи-то голоса. Ивашка узнал их: то были голоса 
Прокши-водолея и Репёхи — ватажников с его соймы. 
Ляпун вошел в собор. В соборе, сквозь волны дыма, 
он увидел, как те вязали в узлы церковную утварь. 
На селонь — поповское облачение — со звоном пада­
ли сосуды серебряные, дискосы, кресты наперстные, 
цепи золотые. Сверху бросали иконки, украшенные 
окладами, унизанные жемчугами.

Взвалив на спину узел, Репёха бросился на волю, 
к причальному берегу. Надо было спешить — собор 
все более наполнялся дымом, все вокруг плыло в си­
нем угаре. Лучи солнца, упавшие наискось из оконно­
го проема, пробили эти синие волны — и тут-то Ляпун 
с Прокшей-водолеем увидали главную устюженскую 
святыню — образ Параскевы Пятницы. Не в пример 
другим был образ велик — один аршин с четвертью,— 
и стоял он особливо по левую сторону от царских 
ворот. Из-под убрусов, холщовых полотенец, которы­
ми прихожане убирают чудотворные иконы, в солнеч­
ном луче засияла риза чеканной работы. Прокша рас­
кидал убрусы — перед ватажниками загорелись вен­
цы, украшенные алмазами, жемчугами, дорогими бур- 
митскими зернами. Кроваво-красное пламя великого 
рубина обожгло Ивашке глаза.

— Ай, да полон! — только и молвил Прокша.
Был он ростом невелик, но схватил тяжелую доску
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обеими руками, словно столешницу, поднял высоко 
над головой и рысью кинулся вон. Ляпунов, задыхаясь 
от дыма, слыша нарастающий гул пожара, метнулся 
следом.

Заградные решетки Пречистинских ворот были 
взломаны. Порубленная стража лежала вповалку: 
новгородцы успели снять с убитых доспехи, с иных — 
стащить сапоги. Сиро торчали желтые ступни ног. 
Чернели залитые кровью лица. Мимо по одному, по 
два пробегали ватажники, сгибаясь под тяжестью 
нош. Они тащили вороха рухляди, шубы собольи, бе­
личьи, кожуха, опашни, сорочки, убрусы, сурожские 
шелка и немецкие сукна. Иные катили бочки с вином, 
иные волокли пленных на арканах, толкали их, запу­
танных веревьем, в спину. Добежав до берега, свали­
вали рухлядь в насады, отчаливали, роняли добро в 
воду, гребли вразнобой. Но вот засверкали на солнце 
дружно вскинутые весла, зарябил ветер речную даль, 
поползли вверх отпоры — паруса надулись, и насады, 
подхваченные ветром, стремительно побежали вниз 
по течению.

Причальный берег опустел на глазах.
Ляпун покрикивал на гребцов, которые тщетно 

пытались сдвинуть с мелководья тяжелую лодку: сой­
ма была перегружена награбленным добром. Не вы­
держав, он схватил длинный шест, воткнул его в дно, 
навалился всем телом, но шест, как сухая тростина, 
переломился, и Ивашка грузно повалился на корму. 
Он ударился лицом об икону, брошенную Прокшей- 
водолеем поверх рухляди. Медленно встал, стер кровь 

с рассеченной губы, поискал что-то глазами и вдруг 
вырвал конец убруса, торчавший изо всего добра.
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Сноровисто связал он Параскеву мертвым, двойным 
узлом. Оглянулся на ватагу: гребы опустили весла. 
Копейщики со страхом и недоумением смотрели на 
старшого: отродясь они не видели такого дивья.

— Да еще никои полонянин не связан на чужую 
землю не идет! — зло и весело выкрикнул Ляпунов. 
Хотел что-то добавить, но мимо просвистела стрела- 
срезень, вонзившись в бортовую тесину. Ивашка 
знал: самые кровавые, резаные раны наносит эта 
стрела, когда попадает в цель. И другое знал: опом­
нившись от изгона, устюжане вот-вот накроют их ту­
чами таких стрел.

Он спрыгнул в воду, навалился плечом на корму.
— Взяли!
Лицо его побагровело от натуги. Черный туман за­

лил глаза. Под ногами запузырилось илистое дно.
— Взяли! — рявкнул старшой. И внезапно, словно 

оторвавшись от корня, перегруженная сойма засколь­
зила по воде, увлекая за собой Ивашку, которо­
го подхватили и втащили в сойму Прокша с Репё- 
хой.

...Так избавилась ватага от неминуемого плена. 
Избавиться-то избавилась, да не знала, сколько слу­
хов породит их бегство и в Устюге, и в окрестных се­
лах, и среди самих новгородцев. Толковали люди о 
чуде. Иные говорили: дескать, связанная Параскева 
подчинилась вражьей силе, смирилась с бусой-судь- 
бой — супротив дерзости да силы ничто устоять не мо­
жет. Другие гнули свое: дескать, дерзость Ляпуна 
оскорбила Параскеву, лишила ее святости, а посему и 
стронулась тяжелая сойма с места. Третьи ждали воз­
мездия за тяжкий грех, боязливо вздыхали. Так ли, не
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так ли — смута пошла в народе, и зачинщик той 
смуты был Ивашка Ляпун. Да сам он не ведал того, а 
если бы и ведал, то удивился: эко диво, связать поло­
тенцем доску? Когда был помоложе, вязал десятками 
малые образа, чтоб сподручнее было тащить их после 
лихих набегов на прибрежные села. Боязлив стал на­
род на Руси, все страшится чего-то, чего — и сам, 
пожалуй, не знает.

А тут медлить некогда было. Вот и стронулась сой­
ма с места.

Ляпун схватился за кормовое весло. Репёха потя­
нул за тоньки — отпор пополз вверх. Холстина хлоп­
нула, развернулась. Наклонившись на правый борт, 
лодка пошла пенить ослепительно сиявшую гладь 
Сухоны-реки.

Последнее, что увидали уплывавшие новгородцы, 
был великий столб дыма: это рухнула кровля Успен­
ского собора.

Забубенное веселье родилось вместе с попутным 
ветром, который гнал вперед лодью, оставляя за кор­
мой вспененный след. Прокша-водолей скоморошни­
чал, нацепив на кольчугу бабью паневу. Братило бил 
в бубен. Репёха корчил рожи. Один старшой лениво 
и спокойно держал корму, положив грязные, мокрые 
поршни на солнцегрев, на пеструю кучу рухляди, взя­
тую в устюжском посаде. И в ногах у него сверкала 
драгоценной ризой связанная Параскева — его, Иваш­
ки, полон и победа.

Как видно, не верил Ивашка Ляпунов ни в сон, ни 
в чох, ни в змеиный шип, а верил в некий оберег,
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который всегда был при нем. Под броней дощатой, 
под кафтаном стеганым, под рубахой нательной носил 
Ивашка громовую стрелу, окованную серебром на 
серебряной ж е— кольцом — цепке. Та громовая перу- 
нова стрела была его отчиной и дединой, его единым 
достоянием.

Случилось это в предавнюю пору, когда снег лежал 
до Яковлева дня, а на осень побил хлеб, и зимой был 
голод великий. Люди ели лист липовый, кору березо­
вую, мох, солому, конину. Падали мертвыми от голо­
да. Трупы валялись на улицах, на подворьях, на торгу, 
на великом мосту через Волхов. Печаль, беда на всех! 
А весной, едва сошел снег и растолкало льды на Иль­
мене, вынесло за Рюриково городище лодку-долбенку. 
Случаем нашли ее ильменские рыбаки. И был в той 
лодке-долбенке младенец. Разглядел его старый Ку- 
лотка, принял на руки — понял ильменский ведун, чей 
это знак, чье предзнаменование. Вот и рос при нем 
глуздырь, иначе сказать, птенец несмышленый. По ма­
лолетству ляпался часто, падал на бегу — потому и 
назвал его Кулотка Ляпуном. И не было бойчее Ляпу- 
на в рыбацком поселении — в чижа да в лапту гонял 
он добрее всех в округе. А старый Кулотка промыш­
лял не столько рыбой, сколько целебными травами и 
диким медом. Баяли рыбаки промежду собой, будто 
в волховании он горазд,— так ли, нет ли, никто въявь 
молвить не смел. Один малый Ляпун ведал: был Ку­
лотка потай, потайно он поклонялся идолам изваян­
ным, издобленным, вырезом вырезанным.

...Весь день сияло в небе солнце. Весь день плеска­
лась под днищем лодки вода. Дед Кулотка в белой 
холщовой рубахе ниже колен, в поршнях — кожаной
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обутелй — правил веслами. Седая борода его развева­
лась на ветерке. Солнце вначале стояло над его голо­
вой, потом сползло куда-то вбок, потом стало припе­
кать Ивашке плечи и затылок. И когда малому птенцу 
стало невмочь, лодка проскребла днищем по песку и 
остановилась. Стих шум озерной воды. Зеленая трава- 
мурава бросилась путникам под ноги. Развесистые 
старые ивы редко разошлись по луговине. А за ива­
ми, за луговиной, высоко-превысоко росла старая сос­
новая роща. Вороний грай доносился оттуда: воронье 
металось меж сосен, падало на вершины и вновь взмы­
вало, кружась над рощей черной метелью.

Кулотка споро зашагал к соснам по едва примет­
ной тропинке — за ним, вприпрыжку, маленький 
Иванко. Когда они вступили в заросли калины — 
гроздья алели, как капли крови,— ведун пошел тише. 
Он не то чтобы сгорбился, но вроде бы стал меньше, 
как-то сжался, ушел в себя. Аяпун тоже притих, с ис­
пугом глядя на заплечный короб Кулотки.

Через несколько шагов кусты калины кончились: 
там и тут на шестах зажелтели конские черепа, забе­
лели медвежьи и волчьи челюсти. По кустам была 
развешена ветошь: рубахи, убрусы, мотки пряжи, 
цветные лоскутки. И стих вороний грай. И пропало 
солнце. Только синий дым, клубясь, медленно восхо­
дил к небесам. Деревянные боги стояли, покосившись, 
в глухом и тайном безмолвии. А поодаль, посреди 
крута, отмеченного дымными огнями, высился камен­
ный бог-громовик Перун. Лик его был узок. Крохот­
ные глазки буравили Ивашку, который не смел 
стронуться с места, оставшись возле кустов ка­
лины.

Кулотка домовито достал из заплечного короба де­
ревянные чашки, налил в них прозрачный мед, насы­
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пал пригоршнями жита и медленно, согнувшись еДва 
не до земли, тронулся к священным огням Перуна...

Назад они возвращались на закате. Потемнело ве­
чернее небо. Забелели барашками волны. Кулотка, 
поглядывая вверх, отчаянно выгребал к берегу, кото­
рый был невдалеке. Тяжелый громовой раскат раско­
лол небесную твердь. Перун-громовик взмахнул бое­
вым топором, и небо низверглось водами. Громовик 
возжигал в облаках огонь, он даровал смертным быст­
ролетные, падающие с небесных высей молнии. И 
молнии били в пучину озерную, били в твердь зем­
ную, чтобы, закаменев, стать стрелами Перуна-громо- 
вика.

И то, что при вспышках небесной сечи не закричал 
от страха маленький Иванко, что счастливо вынесло 
их ладью на отмель, поразило, как молнией, в ту ночь 
старого Кулотку. Тогда-то и одарил он приемыша се­
ребряным оберегом — перуновой громовой стрелой.

Осенью по людскому навету свели старика на 
Ярославово дворище и сожгли его там заживо как 
идолопоклонника и языческого волхва.

...Гонит сойму ветер-свежак, поскрипывает мачтой, 
посвистывает в тоньках — веревье, коим корабельщи­
ки владеют парусом носовым и средним. Падает с 
размаху нос соймы, рубит волны, как топором-чека­
ном, но из-за кормы, вдоль просмоленых бортов, набе­
гают новые валы, подымают сойму выше и выше, и 
снова она рубит волну по белому гребню. Держит кор­
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му Ивашка Ляпунов, смотрит на бегущие вперед вол­
ны. И бегут его думы, догоняя друг друга, долгой-дол- 
гой чередой. Резкие крики чаек-вьюш, хлесткие удары 
волн о борта ладьи не могут ни прервать, ни остано­
вить их бега.

В молодости пристал Ляпунов к вольным ватагам, 
к новгородским охочим ратям. Воевал с ними велико­
княжеские волости, ходил Волгой и Камою, брал Жу- 
котин и Казань, добывал плена за Вяткою. И немало 
вечников, как нарекли в иных землях новгородцев, 
полегло под стенами крепостиц, захлебнулось водой 
во рвах, полегло порубленных мечами, пронзенных 
копьями. И в Залесье, и на Низу, и за Волоком, и под 
самим Пермским камнем сложили содруги-сотовари- 
щи головы за святую Софию, за своего господина, за 
Великий Новгород.

Пробегая мимо, шипя вспененным гребнем, двин­
ская волна вздымает сойму, обдает брызгами ватаж­
ников. Смотрит Ляпунов на волны, думу думает, вспо­
минает.

...Подались они как-то из Болгар в Астрахань. 
Астраханский князек Сальчей заманил воеводу Про­
копия с новгородцами в острог, воровски заманил, об­
маном, опоил каким-то зельем, порубил всех до еди­
ного. И его, Ивашки, пробил бы смертный час, если 
бы не перунов оберег. Спал он в сойме. Но грянул 
гром, и разразилась буря страшенная: сорвало сойму 
с причала, вынесло в камышевое гирло. Нашли Иваш­
ку рыбаки, продали персиянам, плывшим то ли в 
Москву, то ли в Ярославль,— Ивашка ныне не упом-
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нит. Бежал Ляпун по дороге. Наг, нищ и сир вернулся 
он в Новгород. Но повлекла его пуще прежнего воль­
ная воля, и по весне ушел он с новой ватагой добы­
вать славу Великому Новгороду, себе — полон и корм­
ление.

И каждый раз, возвращаясь к зиме на берега Вол­
хова, примечал Ляпун, как богатеет его господин: то 
церковь новая выстроена, то гостиный ряд поставлен, 
то высоченные — в тридцать венцов — хоромы воз­
двигнуты. Волхов у моста забит шнеками, насадами, 
карбусами: с торговой стороны на Софийскую можно 
по тем кораблям пройти, как по суху. И речь на тех 
кораблях слышалась нездешняя: немецкая, фряжская, 
персидская. И все трудами Ивашки со товарищи, все 
их доблестью ратной, кровью обильной...

Только не много ли той крови пролито на веку? 
Ивашка не думал об этом смолоду, кипел духом 
ратным, устремляясь на брань с единокровными 
братьями. Не ведал он ни страха, ни жалости, ни ту­
ги, горя-печали. А злое отчаяние вызнал. Под Нарвой, 
когда врубились новгородцы в железный строй немец­
ких латников, довелось ему вызнать бессильную 
ярость. Если бы не заветный топор-чекан да не сереб­
ряный оберег, не выйти бы ему живым из сечи. Грудь 
в грудь бились они. Броня в броню. Ивашка чуял на 
лице прерывистое дыхание немецкого воя, видел его 
зрачки, потемневшие от бешенства и гнева. Без устали 
перекидывал Ляпун боевой топор-чекан из правой 
руки в левую, потому что с рождения мог кидать биту 
той и другой рукою, но все не мог свалить с ног же­
лезного кнехта.

А когда затрубили рога с той, с немецкой, стороны 
и отбежали латники к шатру магистра, увидал Иваш­
ка, сколь жестока была сеча: не бурелом прошелся
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по лесу — острые мечи повалили воев гряда за гря­
дой. Попадали друг на друга пешие и конники, залили 
кровью землю, и нельзя было познать, где поятый, по­
рубленный новгородец, где заколотый немецкий ко­
пейщик...

Снял боевую рукавицу Ивашка с левой руки, вы­
тер испарину со лба и долго и пристально смотрел 
на шатер, на стоявшие перед шатром магистра желез­
ные полки немецкого воинства.

...Соймы ватажников затолкались в устье лесной 
речки ни парусом, ни веслами нельзя было плыть к 
Орлецу. Воеводы охочей рати порешили: будет сил 
да терпенья — переждем непогоду. И тогда за отко­
сом, в затишье, новгородцы раскинули стан. Порывы 
ветра, налетавшие с Двины, пластали огонь по земле, 
метали искры, мчали клочья дыма вдоль берега, где 
у костров, у иных лодок, вытащенных на отмель, стоя­
ли гребцы. Другие ушли в лес поискать удачи, сбить 
стрелой-томарой тетерку, пособирать голубицы.

Ивашка Ляпунов с Прокшей-водолеем остались в 
сойме. Они играли в кости. Прокше везло — после 
каждого броска руки его приметно дрожали: не одна 
чаша золоченая, не один дискос серебряный переко­
чевал в его короб. И все же Прокша первым заметил 
боярина Юрия Дмитриевича — тот шел по приплеску, 
минуя костры, минуя ватажников, прямо к их сойме. 
Прокша ударил челом, но боярин только повел 
бровью: Прокша неохотно вылез из лодки.

— Ай, не за полоном ли боярин? — спросил Ляпун, 
кивнув в сторону Параскевы-Пятницы. Унизанная 
жемчугами и дорогими каменьями, икона высилась 
среди рухляди: была она прислонена к борту и хоро-
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шо видна посадскому. Но Юрий Дмитриевич все-таки 
подошел поближе,— вельми чуден был образ. Он вы- 
ласкал глазами убранство иконы, высмотрел кроваво- 
красный рубин, врезанный в ризу, потом остановил 
похолодевший, недобрый взгляд на холстине, перехва­
тившей доску.

— Нет, Ляпун. Твой полон, ты им и владей,— про­
говорил наконец боярин.

— Почто, господине, такая немилость?
Юрий Дмитриевич нахмурился. Он стоял, опираясь 

на золотое навершие меча, поигрывая пальцами по 
рукояти.

— А почто, Ляпун, было вязать чудотворный 
образ?

— Несвязанной-то Параскева не шла. И сойму 
не пускала. А сопротив силы, боярин, одна сила вы­
стоит.

— Велику силу имеющему и ум велик подобает 
иметь,— обронил посадский.

— Богатого всяк мнит мудрым,— откликнулся Ля­
пунов.— Это ли не богачество? — И с вызовом повел 
рукой над лодкой, заваленной узлами с рухлядью.

— Не то молвил, Ляпун. Твое богатство — до пер­
вого кабака,— пальцы посадского, украшенные пер­
стнями, нетерпеливо выстукивали по рукояти.

— Во всяком деле охочие люди вольны,— не скры­
вая насмешки, сказал ватажник.

— Ай-яй-яй,— Юрий Дмитриевич покачал голо­
вою.— Окаянные речи твои я слышать не слышал. 
Наши вольности зиждются на повеленьях Софии...-— 
Юрий Дмитриевич бегло перекрестился.

— Наши вольности и права на крови, боярин,— 
разъярился Ляпун. Лицо его стало темным, напря­
женной — пригнутая выя.
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Поперхнулся посадский от неслыханной дерзости, 
замолчал, испытующе глядя в глаза Ивашке. А помед­
лив, с угрозой изрек:

— Мутен ум твой, Ляпун, злоязычен язык твой... 
Да не лаяться шел я к тебе, а с миром, по делу.

Стало ведомо им, новгородским боярам, пояснил 
Юрий Дмитриевич, будто где-то в верховьях речки 
скрывается заволоцкая чудь. И надобно выведать, где 
она обитает и где таится. А выведать повелевают ему, 
Ляпунову, с ватагой, чтоб обсказал он потом все, как 
есть.

— Добро, господине,— охолонув от злобы, ответил 
Ляпун. И еще повторил: — Добро!

Юрий Дмитриевич повернул от соймы. При поры­
вах ветра, налетавших с Двины, казался он еще мень­
ше, ибо клонил голову, придерживая шапку, убран­
ную дорогим мехом, запахивая полы кафтана, кото­
рые раздувал ветер. Но как ни старался боярин 
сберечь степенность, встречный ветер клонил его 
ниже: он спотыкался, брел по приплеску едва-едва.

«Лучше ногами спотыкнуться, нежели языком,— 
вспомнил Ивашка, глядя ему вслед.— Уж ты-то язы­
ком не спотыкнешься. Нет, воевода, не спотык­
нешься».

В ту ночь ватага Ляпунова ушла к верховьям 
речки поискать народец, затаившийся в дебрях лес­
ных.

Плыли они и день, и второй, и третий... Речка пет­
ляла, бросалась из стороны в сторону, глухо рокотала 
на перекатах, заманивала в синюю глушь. Дика, свое­
нравна была река. То вздымала до поднебесья бере­
говые откосы, то терялась, пропадала среди болотной
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осоки. Под обрывами она чернела, словно деготь. Но 
зачерпни в ладонь воды, и прозрачная влага скатится 
с ладони: пей до дна — ни соринки не найдешь в чи­
стой струе.

День за днем шли новгородцы по той реке, где 
парусом, где веслами, где шестами. И чем дальше, 
тем каменистее были перекаты, грознее рев воды, глу­
ше лесные дебри. Ночевали ватажники в сойме. Огня 
не жгли. Стражу держали надежную. Но однажды 
в полночь проснулись от страшного шума: вода под 
берегом клокотала, взлетала вверх, обдавала ватаж­
ников тучами брызг. Красная луна стыла над обры­
вом, который трещал валежником, осыпался комьями 
глины... Вот с той-то самой поры и прозвали гору 
Бросачихой: бросала чудь заволоцкая камни и бревна 
на пришлецов, замыслила погубить их в омуте, чер­
ном, как ночной мрак. А многим позднее возникла 
там деревенька, которая прозвалась, как и гора, Бро­
сачихой.

Огородились новгородцы щитами. Подняли пики- 
рогатины. Глаз не сомкнули до рассвета. А едва по­
светлело небо, двинулись снова в путь: крепок наказ 
воеводы, но покрепче того наказа рука у старшого.

В одном месте стиснули речку берега, сжали ее 
крутыми откосами. Белая пена медленно крутилась 
у камней-валунов, поднявших — сколько хватает 
глаз — мокрые, бугристые хребтины. Ляпун с Прок- 
шей-водолеем соскочили на камни: надобно было 
осмотреть, велик ли перекат. Хватаясь за низкорос­
лые сосенки, нащупывая поршнями опоры, они стали 
подыматься вверх, к ельнику, стеной стоявшему над 
обрывом. Одолев подъем, они пошли вдоль обрыва,
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поглядывая вниз: река шумела глухо и ровно, как 
рощенье в непогоду. Берег заметно снижался. Ватаж­
ники шли след в след, ступая по мягкому мху, при­
слушиваясь к писку лесных птах, к глухому ворчанью 
переката.

Внезапно Ляпун замедлил шаг, отвел от глаз ело­
вую лапу, замер. Перед ним была солнечная поляна. 
Сплошным покровом белели ромашки. Гудели шмели. 
На поваленной ветром березе посреди поляны сидела 
девка-чудинка. Была она вся в белом одеянии. И та­
кие же белые, почти пепельные волосы ее схватывала 
красная повязка с височными кольцами. В мочках 
ушей позванивали подвески с колокольцами. На гру­
ди — ряд за рядом ■— лежали серебряные гривны, 
янтарные ожерелья. Девка манила к себе дитя. Расто­
пырив ручонки, смешно топоча, иное ляпаясь на тра­
ву, глуздырь шел к матери.

— Ма... -а... а, Райда,— повторял он.
Лесная девка вскочила, подхватила дитя, подкину­

ла его, прижала к груди, закружилась и, счастливо и 
тихо смеясь, села на поваленную березу и, лаская, 
снова стала манить к себе сына: она учила его ходить. 
Качнувшись, тот схватился за головку ромашки, со­
рвал ее, стиснул в кулачке, потом разжал кулачишко 
и протянул матери:

— Ма-а... Райда,— лепетал он.

Они гнали ее, как гонят ловцы олениху. Гнали по 
частоте леса, по дебрию, по березовому рогценыо, по 
топкой болотине. Гнали, уязвленные жаждой полона 
и яростью.

Утекала Райда от ватажников, изнемогая от страш­
ной ловитвы, утекала, не давалась им в руки, как не
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дается ловцам олениха, пока не запутывается сама 
в охотничьи сети.

В неком месте вскричала Райда — полетел тот че­
ловеческий вопль отчаянья и ужаса вдаль, двоясь, 
троясь в лесной гущине. Через какое-то время ватаж­
ники поняли, кому дала знак лесная девка,— они вы­
бежали к жердевой ограде. По всему — за жердями 
было чудское селище. Они перемахнули через ограду. 
И вот здесь-то... Как зеницы не выпали у них из глаз, 
как сердце не оторвалось от корня своего?

В облаках пыли перед ними оседала земля. Она 
шевелилась, как живая, она вздымалась буграми, сви­
валась воронками. Тяжелые камни проваливались 
вниз, и оттуда — из глубины шевелящейся, живой 
земли — доносились предсмертные хрипы и стоны: 
чудь уходила в землю!..

Колючие мураши пробежали по спине Ляпунова. Он 
и прежде слышал от бывалых людей, как погибала 
в подземных жилищах заволоцкая чудь. Почуяв роко­
вую опасность, чудские старшины подрубали в жилых 
погребах опоры и хоронили себя и соплеменников 
своих заживо со всем своим имением и скарбом.

Но зрить наяву земляную кровлю, оседавшую в 
прахе, слышать своими ушами подземные стоны — 
такое Ивашка не мог помыслить в самом дурном сне.

Очнулся он, когда Прокша-водолей выволок к 
жердевой ограде Райду. Поймал-таки ватажник лес­
ную девку. Белые одеяния ее были изодраны в 
клочья, красная повязка сорвана с головы, и волосы, 
рассыпавшись, захлестнули спину и грудь. Девка ца­
рапала мох, хваталась за коренья, билась в судорож­
ном плаче, но Прокша ловко накинул на горло сыро­
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мятную удавку — Райда задохнулась, побледнела, 
сникла, теряя последние силы. До хруста завернув 
ей за спину руки, Прокша той же удавкой стал вязать 
полонянку.

— Оставь! — хрипло выдохнул Ляпунов.— Оставь 
девку! — Сгорбившись, почернев от гнева, он двигал­
ся к водолею, который, бегло глянув на него, продол­
жал вязать узлы.

— Девка нынь без роду, без племени... Душу си­
ротскую — не шалыгу1 пленишь! — Ивашка зашелся 
от ярости. Видя такое, Прокша медленно встал с колен 
и, не спуская глаз с топора-чекана, блеснувшего в 
руке старшого, попятился к лесу.

— И сам горазд путы-то вязать. Сам лют до пле­
на,— шипел, отступая шаг за шагом, Прокша.

Но Ивашка не слышал его. Наклонившись над 
Райдой, он полоснул лезвием топора по сыромятным 
ремням. Затем, не оглядываясь, пошел от чудского 
селища прочь. Он шел к береговому обрыву, к своей 
сойме, шел, всей спиной ожидая: вот-вот вонзится ему 
меж лопаток острая сулица Прокши-водолея.

Впереди на перекатах шумела река.

На златоверхом тереме великого князя москов­
ского сияло солнце. Меж прочих хоромин, крытых те­
сом, замшелой дранью, соломой, кровли великокняже­
ского терема слепили глаза — лишь золоченые кресты 
Архангельского и Успенского соборов да церкви 
Иоанна Листвичника, что высилась на самой вершине 
кремлевского холма, могли соперничать с ними.

На Большой кремлевской улице, стиснутой хоро­

1 Сухая лесина,
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мами, крыльцами, переходами, амбарами, толпился 
народ; в людском потоке тарахтели подводы, осторож­
но пробирались всадники, над головами плыли короба 
со снедью.

Возле Боровицких ворот, ведущих в Занеглименье, 
возле Фроловских, Никольских, Константино-Еленин- 
ских ворот, ведущих в Великий посад, толчея была 
еще пуще — кто шел в Кремль, кто проталкивался в 
Посад на Варварку, Ильинскую, Никольскую — к тор­
говым рядам, к купеческим лабазам. Крики зазывал, 
пение нищих, детский плач — слитный разноголосый 
гул толпы прорывался в хоромы: по случаю жары 
слюдяные оконца были открыты.

И только набережные сени великокняжеского те­
рема не затрагивала уличная суета. Набережные сени 
спускались к Москве-реке крытыми лестницами с рун­
дуками, с решетчатыми слюдяными оконцами. Сквозь 
оконца виднелись торговые причалы, паруса и мачты 
кораблей, наплавной мост в Заречье, Васильевский 
луг.

Великий князь Василий Дмитриевич похаживал по 
сеням. Заложив руки за спину, потирая перстень на 
безымянном пальце правой руки, он подходил к окон­
цу и подолгу, углубившись в себя, смотрел на Москву- 
реку. Был он коренаст, неширок в кости, белес.

Если бы не златотканое платье, походил бы вели­
кий князь на гостинорядца: не было в нем ни отцов­
ской стати, ни дородности, ни густой черноты волоса 
отца, великого князя Дмитрия Ивановича Донского. 
Но ступал князь Василий по половицам вкрадчиво, 
поворачивался на острых каблуках легко.

Ждал князь Василий митрополита Киприана и, по­
ка ждал, обдумывал, что молвит при встрече со святи­
телем.
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Решили новгородцы, что он, князь Василий, при­
мыслил себе земли Заволоцкие и Двинские. А надо бы 
им знать, что еще прадедом его Иваном Калитой был 
предназначен ему сей путь.

Прадед Калита получил великокняжеский стол за 
многие злато и серебро, не чинился, ездил на поклон 
к хану ордынскому, тряс мошной, одаривал агарян 
дорогими дарами. И прикупил, между прочих дел, 
Галич да Белозерск, открыл угодья необозримые: ме­
ду, воску, соли, рухляди мягкой, серебра закамского 
там не перечислить, не пересчитать. Вот кто первым 
примыслил княжеству московскому Заволочье! Вот 
кто первым навострил глаз на Двинскую землю, на 
незнаемых народцев, что живут за Камнем в Стране 
Мраков! Все он — Иван Данилович Калита! И примы- 
сел сей передал он молодым князьям московским. 
Дмитрий Иванович Донской, в свой черед, благосло­
вил на старший путь его, князя Василия, наказав дру­
гим братьям: «Чтите и слушайте своего брата старшо­
го, князя Василия, вместо меня». Он же, Донской, к 
московскому княжеству присовокупил Серпухов, Ве­
рею, Каширу, Боровск, половину Волока Дамского и 
целое Нижегородское княжество.

А когда повел отец с братом князем Владимиром 
Андреевичем русское воинство против Мамая, кто 
помог ему разбить татарские полчища? Русь Север­
ная — князья Белозерские, Ярославские, Ростовские, 
бояре Галичские, Костромские, Серпуховские, Муром­
ские, Звенигородские... Князь белозерский Федор и 
сын его Иван пали в той великой сече. Ратники галич­
ские полегли там костьми.

Вот и помнит князь Василий крепче крепкого наказ 
отца своего Дмитрия Ивановича Донского: жити всем 
за один! Вот и промыслил он к Москве новые волости
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Муромские и Торусские. Вот и повелел меньшому бра­
ту своему Юрию воевать все Заволочье.

...Однако нет и нет владыки Киприана. Живет он 
в селе Голенищеве меж Воробьевыми горами, любит 
уединение, премудрость книжную: искателен, хитер 
да малоречив сербиянин.

Князь Василий подошел к окну. По наплывному 
мосту проходила, сверкая сбруей и злачеными дос­
пехами, княжеская дружина. Сзади тянули тюфяк: 
невиданное доселе огнестрельное оружие. На грубо 
сколоченных колесах помещалось тулово пушки, око­
ванное обручами. Народ расступился перед ратью, по­
теснился к краю моста, загляделся на огнедышащее 
чудище, перед которым не устоит ни каменная стена 
крепостная, ни броня дощатая, ни кольчуга железная.

Из внутренних покоев терема наконец-то вышел 
митрополит Киприан. Вслед за ним служки внесли 
кресло. С медлительной важностью владыка присел 
на седалище, обратил горбоносое худое лицо к вели­
кому князю. Его борода стекала на фелонь белыми 
волнами, брови были густы и черны. Под бровями 
светились черносмородинные глазки, являвшие ум и 
быстроту соображения.

— Отче! — обратился к нему князь Василий.— Не 
добро творит владыка Иоанн с новгородцами: по­
сылает их за Волок. А те дани емлют и людей отчины 
моей пужают, солыцают к себе, понуждают к верно­
сти Софии новгородской.— Князь говорил ровно, од­
нако по тому, как потирал он перстень, было видно, 
какого труда стоит ему эта ровность голоса.— Вы, 
святой отец, поставлены миру и любви учить, мне же, 
князю московскому, имение собирать и возноситься!..
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Что мог ответить ему Киприан? Что вздумали нов­
городцы — посадники, и тысяцкие, и лепшие люди, и 
черный люд — не ходить в Москву на суд к митропо­
литу, а судиться у своих владык? Не много, не мало — 
две недели уговаривал их Киприан разорвать те гра­
моты, снять с себя крестное целование. Да что ответи­
ли ему вечники: «Целовали мы крест заодно, грамоты 
пописали и попечатали и души свои заодно запечата­
ли». Уехал Киприан с большим гневом. Да в другой 
раз прибыл он в Новгород вместе с послом патриар­
шим и снова запросил суда, а новгородцы ему суда 
не дали. Во всем том гораздо сведущь князь Василий, 
а гнет свое: надо, вишь, ему прибрать к рукам Заво- 
лочье и Двинскую землю, лишить новгородских куп­
цов пушных промыслов, мехов драгоценных: те меха 
по городам и весям заморским, по дворам королев­
ским превыше всего ценятся. Могли ли новгородцы, 
гости торговые, люди хваткие, смириться с утратой 
Заволочья? Никак не могли! Митрополит вздохнул: 
от века в сей обширной земле господарят смуты, и 
по любому навету брат восстает на брата, а сын на 
отца.

Князь Василий чутьем уловил размышления Кип- 
риана.

— Ведомо ли тебе, отец святой,— спросил он, оста­
новившись прямь митрополита,— как ответили новго­
родцы мне, князю своему, когда я потребовал через 
посла разорвать мир с немцами? Неведомо, говоришь? 
Так слушай: «Князь Василий,— ответили мне крамоль­
ники.— С тобой у нас мир, с Витовтом — другой, с 
немцами — третий!» Однако есть у меня вероятное 
известие: склоняет их Витовт податься ему, встать под 
его руку. И быть тогда разору русской земле, гибели 
княжеству московскому. Приведут новгородцы литву
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и немцев на Заволочье, на земли Двинские, как при­
вел татарву князь рязанский Олег на Московию. Нам 
же, Москве, не можно допустить сие, никак не 
можно!

Киприан смотрел из-под нависших бровей на князя 
Василия, который вновь забегал по сеням, смотрел 
черносмородинными старыми очами и понимал: есть 
правда в словах князя, да не вся.

Называют ныне новгородцы литовского князя Се­
мена Лугвеня Ольгердовича мужем-опекальником и 
себя и господина Великого Новгорода. Да ведь сие 
не более, как противовес на безмене: Москва-то — 
она все одно перетянет. Рано иль поздно, а перетянет! 
Своим безменом новгородцы норовят сохранить древ­
ние вольности и права. Да сами не меньше князя Ва­
силия страшатся Витовта: непременно пойдут они на 
попятный, отложат нелюбье к московскому князю. 
Уж на что слаб духом, невелик разумом архиепископ 
Иоанн, да и тот однажды сказал: последнее, мол, вре­
мя для господина Великого Новгорода наступает. По­
следнее время!

Только сейчас разомкнул уста митрополит Кип­
риан:

— Поелико владыка Иоанн благословил охочие ра­
ти на разбой, ему и ответ держать перед святой 
церковью и перед тобой, великим князем московским. 
И держать ответ он должен честно и грозно.

Вскоре был отправлен в Новгород посол митропо­
лита стольник Яков Юрьевич Новосилец, чтобы разве­
дать там все доброе и без промедления звать в Москву 
владыку новгородского Иоанна о святительских делах.
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Веет ветер, задувает с полудня, качает сойму на 
двинской волне, побрасывает: плывет к Орлецу Иваш­
ка Ляпунов с сотоварищи.

Облака да синь — над ними, леса дремучие — по бе­
регу, а впереди — даль и даль неоглядная, солнечным 
светом напоенная. Буй-ветерок треплет волосы. Синева 
обволакивает сладкой дремой, укачивает. И думается 
ватажникам каждому свое: иному о жнитве, иному 
о матери, иному о женке, о детях малых, оставленных 
дома на Волхове.

Но встал на корме старшой, заслонил глаза ла­
донью, вгляделся в речной поворот: там, за лесом, 
вспухало черное облако дыма. Кучно клубясь, оно 
растекалось по небосводу, застилало августовскую 
синь. И чем быстрее бежала сойма, тем больше туск­
нело солнце. На него смотрели ватажники не щурясь, 
как не щурясь они смотрели на воду, потерявшую 
блеск и голубизну.

Орлец горел. День и ночь, снося заборалы, сметая 
заборальников, били по городу пороки — старинные 
камнеметные орудия, шибалы. Издали они походили 
на качели: те же сосновые кряжи с перекладиной. 
Только выметывали орудия не веселье, не смех, а 
смерть и горе с отчаяньем. Порочных дел мастера 
оттягивали длинную слегу, взваливали в ременный 
корман ядро или горшки с греческим огнем — и пуска­
ли сей заряд на город. Заряд летел, рассекая воздух, 
сметая все на своем пути. Сыпалось каменье, как 
дождь, на крепостные стены и внутрь града, где мно­
жество людей мертвых лежало в канавах, валялось 
на пепелищах, на улицах, у дымных развалин, у до­
щатых оград.
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Со всеми градоемными хитростями вел осаду вое­
вода Тимофей Юрьевич.

За обрытьем, которым огородили новгородцы свой 
стан, за деревянными щитами, за турами, плетены­
ми корзинами с песком и камнями, там, где высились 
пороки, где без устали трудились камнеметные масте­
ра,— толпились копейщики, прятались лучники, вы­
сматривая цель, осыпая стрелами двинян: все ждали 
приступа-осады. А по Двине-реке, против стен и башен 
Орлеца, выстроил воевода Тимофей Юрьевич лодей- 
ный караван: соймы стояли борт о борт, впритык друг 
к другу. И на носу каждой — тяжелые самострелы и 
камнеметные пращи. День и ночь засылали они на 
город бронебойные стрелы, закидывали большое и 
малое каменье. В кольцо зажал Тимофей Юрьевич 
град, взбунтовавшийся против господина Великого 
Новгорода и святой Софии. Был Орлец новгородским 
поселением, да поважнее того — был ключом к Бело- 
морью, ключом к самояди, к торговле пушным това­
ром, рыбьим зубом, иначе, драгоценной моржовою 
костью.

«Давить переметчиков-двинян,— сказал на совете 
охочей рати воевода Тимофей Юрьевич и стиснул тя­
желый кулак.— Чтобы кровь и сукровица из них по­
текла! Чтобы псам на съеденье достались их трупы!»

И сыпалось на город большое и малое каменье. 
Свистели несметные тучи стрел, немецких сулиц, пу­
скаемых из-за укрытья. Но четвертую неделю стойко 
держали оборону двиняне: уповали на чудо, на под­
могу великого князя Василия. Да напрасно уповали — 
по всей Двинской земле, по всему Заволочыо не было 
рати, кроме охочей рати новгородской.

Шумели под ветром боры, рокотали на перекатах 
быстрые реки, шурша, осыпалась переспевшая рожь...
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Но нигде не слышался цокот московской дружины, 
не грохотали колеса огнедышащих пушек, не звенела 
доспехами рать московского князя.

Только, щемя сердце, курлыкали по утрам косяки 
журавлей да гоготали гуси-гуменники: ведали воль­
ные стаи, собираясь в отлет,— в северских странах 
близок листобой, близки изморозь и метели.

Рев боевой трубы огласил побережье. Протяжно и 
гулко повис он в знобком туманце. На тот внезапный 
глас навострили слух и новгородские ратники и дви- 
няне. Лишь порочных дел мастера в усталом безраз­
личии присаживались к смертоносным билам, утирали 
лбы да потные лица подолами пестрядинных рубах. 
Боевая труба проревела и смолкла. И сразу мохноно­
гие кони, на которых восседали биричи посадника 
Тимофея Юрьевича, проскакали за обрытье. Всадники 
приблизились к стенам Орлеца, стали кричать осаж­
денным. Один из них размахивал над головой перга­
менным свитком — то была милостивая грамота двиня- 
нам. Биричи то подъезжали к стенам, то возвращались 
назад, крича вперебивку, заламывая свои колпаки. На 
заборалах, заваленных бревнами, истыканных стрела­
ми, мелькнули первые шишаки и шеломы: двиняне 
слушали биричей. Не дождавшись ответа, всадники 
круто повернули коней и россыпью помчались к ста­
новищу новгородцев.

На берег навалилась тягостная тишина. Мнилось: 
прислушайся — и треск сухого дерева различишь за 
башнями Орлеца. Оттуда медлительно подымались 
дымы ночного пожара.

Сойма Ивашки стояла близь левого берега, за­
росшего сонной ольхой. Обтекая сойму, пришептывала
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вода, слабо подрагивали снасти. Сорока, сорвавшись 
с ольхи, стрекоча, пролетела над соймой. «К ново­
стям»,— подумал Ивашка, как и все, не спускавший 
глаз с двинской крепостицы. Ожидание обострило 
зрение, слух, истомило невнятной тревогой. Ивашка 
нетерпеливо сдвинул на затылок войлочный, залом­
ленный лихо колпак. И тут-то ощутил позади себя 
ненавидящий взгляд. Он оглянулся. Из рухляди, сва­
ленной возле кормы, блестела окладом плененная 
им Параскева. Как раскаленный уголь горел на окла­
де рубин. Лицо было желто, слепо. Прислонившийся 
было к иконе Прокша-водолей отпрянул, свесился за 
корму и начал грабастать горстями воду. Он пил крях­
тя, шумно вздыхая. Ляпун досадливо отвернулся от 
Прокши.

Чуял Ивашка: что-то свершится. Но что? А в это 
время внутри Воздвиженской башни заскрипел подъем­
ный ворот, заградная решетка дрогнула и поползла 
вверх.

Не гром прокатился по Двине и Придвинью — 
вскричали ватажники славу своим воеводам... Из 
Воздвиженской башни повалил валом черный народ. 
Спешили старухи, путаясь в долгополых одежах; бре­
ли, понурив головы, изможденные старики; женки с 
плачем толкали перед собой ребятишек; молодухи, 
кричаньем молясь, рвали волосы, голосили.

В том человечьем потоке более всего мелькала 
рвань домотканых рубах, пестрели заплаты азямов, 
торчали худые треухи, белели паневы. Последними 
вышли из башни торговые гости в суконных кафтанах, 
служилые люди. Новгородцы с повистом, с бранью, 
с криком оттеснили двинян за обрытье. Там, в много­
головой толпе, рыскали, словно серые волки, биричи, 
выискивали зачинщиков смуты.
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Первым меч с перевязью сорвали они с воеводы 
Ивана Никитина. Переметчик-двинянин не шелохнул­
ся, не дрогнул, лишь нахмурил чело в ссадинах, в кро­
воподтеках. За спиной Ивана тяжко дышал его брат 
Анфал Никитин, детина рослый, вельми красивый. 
Он исподлобья смотрел на охочую рать. Едино днище, 
иначе, на расстоянии единого дня пути, сбежит от 
новгородцев Анфал, непременно сбежит и еще немало 
беды учинит.

Возопил некий двинянин, когда навалилась на него 
стража: «Не дейте мене, братия милая, не дейте!» Он 
боролся крепко, крича, захлипая, пока не ткнулся 
ничком, подплыв кровавою лужей. От того сыроре- 
занья трепет великий охватил двинян. Даже москов­
ский наместник Федор Ростовский, из отдаленья взи­
равший на смерть человека, размашисто перекрестил­
ся, отвел в сторону взгляд. Вооруженная челядь 
окружила свово господина — с той челядью и отбудет 
наместник Федор Ростовский в Москву, лишенный, 
бднако, конной справы, почестей и богатой казны.

А ватажники ловили в Орлеце остатных людишек, 
добывали по избам, по амбарам, по лавкам купцов 
полон и кормленье. Пойманных гнали к лодейному 
каравану — там, на главном насаде, был воздвигнут 
помост. Среди служилого люда грозно высился боярин 
Тимофей Юрьевич и другие начальники новгородского 
войска. Туда же взобрались и биричи. Один из них 
выступил первым, развернул пергаменный свиток со 
свинцовой печатью, зычным голосом возвестил:

«Посадники новгородские Тимофей Юрьевич, и 
Юрий Дмитриевич, и сторожевой голова Василий Бо­
рисович челобитье у вас, двиняне, принимают, а не- 
любье вам отдают...»

Дрогнули ряды побежденных — иные повалились
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на колени, крестясь, рыдая, иные, кто ранен, остались 
стоять, подпирая плечом друг друга. Читавший грамо­
ту оглядел побережье, продолжил:

«А Ивана Никитина и братьев его Анфала, да Гера­
сима, да Родивона, кто водил двинскую землю на зло, 
в железо ковать...»

Кинулись в гущу людей копейщики, потащили из- 
родцев тут же ковать в железные узы.

«...А вам, двиняне, за ваши преступления и вашу 
вину перед господином нашим Великим Новгородом 
платить плен в две тыщи рублей да еще коней три 
тыщи...»

На пожарище шаяли головешки. Дым пластался по 
переулкам в безветрии. Воронье висело роями на то­
полях. А где-то за башнями крепосгицы, за лесным 
океаном шаял и шаял такой же, как головни на по­
жарище, тихий закат. Багряные отблески падали на 
облака, неподвижно стоявшие над головой, на тополя 
с черно-красными гроздьями птиц.

Ивашка Ляпун проходил по Орлецу последним до­
зором. Смотрел на пожарище, смотрел на небо, горев­
шее скрытым рубиновым светом. И словно облач­
ной багряницей, встававшей от окоема гряда за гря­
дой, вставала в глубинах души его горькая стынь 
и тоска.

В долгих скитаниях, в трудах, в ратном или хмель­
ном забытье Ивашка пощады не знал ни к себе, ни к 
другим. Жил он как будто в кровавом дыму — часом 
единым. Но там, на поляне, у старой-престарой березы, 
явилось ему сострадание в образе девки лесной, в об­
разе Райды. И все помутилось в Ивашке — впервые он 
убоялся неведомой кары, ибо разумел Ляпунов: пе­
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реступил он некий предел, который не должен был 
век преступать.

Ивашка ускорил шаги. Впереди, у ограды, что-то 
белело. Заспешила ватага вслед за старшим. Райда?! 
Волосы расплескались, рассыпались светлой волной 
по лицу, по руке, откинутой напрочь. Убиенная, слов­
но споткнулась, упала неловко, хотела бы встать, да 
не смогла, застыла в смертной истоме.

Постоял Ивашкин дозор возле ограды, тронулся 
дальше в тревожном безлюдье...

Разворачивались насады — от плеса до плеса — по 
вздыбленной ветром Двине, ныряли, как утицы в вол­
ны, чертили мачтами небо, хлопали парусиной. При­
падали к левому борту копейщики и гребцы, правый — 
пенил студеные хляби. Разворачивались насады, утека­
ли на полдень, и вперегонки с караваном бежали на 
полдень низкие тучи. Далеко до верховьев Двины, а 
за верховьями быть еще малой Двине, быть озерам, 
рекам, волокам, зыбучим болотам. Когда-то заплещет­
ся в днище старый Онего, да выбежит Волхов, да вста­
нут у Ильменя главы Софии.

А горы твои, Заволочье,— лесисты, перекаты — 
опасны, дожди — многодневны, трущобы — дики.

Птица устанет махать крылами, зверь, ослабнув, 
приляжет в суземе, гроза — и та истощит свою ярость, 
но реки твои, Заволочье, будут катить и катить седую 
волну к Соловецкой пучине.

Силы в тебе — непомерны, глуби в тебе — непро­
глядны, блага — неисчислимы твои.

Качать бы рекам твоим рыбачьи челны, поить ло­
шадей, плескаться у сходней, на коих молодки бьют 
валками холсты.
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Но городки твои пусты. Пашни заброшены. Народ 
крестьянский иное в бегах, иное в сметенье. Куда не 
посмотришь, чернеют одни развалы печей: ветры раз­
веяли пепел, ливни смыли золу. Запустенье, разор на 
все Заволочье!

Кому сосчитать напасти, протори и убытки? Кому 
обживать эти волости и уделы? Спрос великий с кого?

Ныряли, как серые ути, лодьи новгородцев в высо­
ких волнах. Уплывали дальше и дальше на полдень. 
Мельчали. Терялись в забрызганной солнцем дали.

Кутались новгородцы кто в ветошь какую, кто в 
шубник, кто в купецкий кафтан — по сойме ходит- 
гуляет лихой сиверок, знобит новгородцев. Бякнет о 
днище волна, и брызги, как из пращи, взлетают выше 
голов. Жмутся ватажники в заветрии друг к дружке, 
речь-беседу негромко ведут.

При тихой погоде вровень с верхушкой мачты плы­
вет и плывет по берегу ельник-березник да чистый 
сосняк. А ныне ельник то упадет, то взлетит в подне­
бесье; чем ближе к береговому обрыву, тем хлеще 
бросает сойму на вспененных гривах: «Смотришь, 
старшой, али нет?»

А обрывы поди как круты. Тут, по Сухоне, красно- 
глинны они. А по Двине — меловые, словно оледене­
лые в зимнюю стужу. В полнолуние, как вызвездит 
полог небесный, мнится: плывешь не Двиной, а досто­
славной Страною Мраков. Там побывали когда-то му­
жи-новгородцы. Ходили за самоядь, в Югорское царст­
во, понатерпелись, понагляделись всего немало. Веч­
ным снегом покрыта Страна Мраков. Льды в ней
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вельми велики. А из туч на землю падают не хлопья 
снега, а звери пушные: соболя да малые оленицы...

Те разговоры вполуха слушает кормщик: небойсь, 
брешут мужи про собольи да беличьи тучи. Поокале- 
ли от холода — вот и брешут.

Глядит Ляпунов на откосы, погружается в думы, 
словно в запечатленный источник, хранимый от всех.

Что и сказать, до поднебесья на Сухоне горы. Вы­
соки несказанно. Круты. И всюду закаменевшую гли­
ну изъели вешние воды, источили овраги. Даже при 
солнечном свете держится в тех оврагах беспросвет­
ная тьма. Глухо гудит в них сосняк. Тайно скачут 
олени.

Да и вся-то река словно мольбище деда Кулотки: 
краснорожих великих богов изваяли дожди и ветра. 
Наплывают они на сойму то справа, то слева. Пляшут 
под рев непогоды. Ведут нескончаемый, до помрачения 
ума хоровод.

Вон страшилище некое, некий лесной истукан все 
ближе и ближе. Может, во всем Заволочье главный 
Перун-громоБик. Лик его узок. Чело избороздили мор­
щины. Скошенный глаз вонзился в Ивашку. Ино сой­
му швыряет волна, ино качается старый Перун. Вот- 
вот упадет. Рухнет в бездну — взлетят выше туч ка­
менья и брызги, до Соловецкой пучины добежит 
волна.

Хочет заново бусу судьбу попытать новгородец: 
так ли страшен заволоцкий Перун? Довернул он кор­
мило — полетела лодья под самый обрыв. И там, где 
вспенены яростно воды, где визжат оглашенно стри­
жи, где над парусом грузно повисла утроба Перуна, 
там проходит Ивашкина сойма.

— Осатанел ты, Ляпун? — сквозь вой непогоды
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кричит ему Прокша. Как печеное яблоко, серым от 
страха стало лицо водолея.

Но в ответ хохочет Ляпун. Бесовской его хохот от­
дается в расщелинах красной горы.

И под те громовые раскаты шибче пляшет страши­
лище, брюхом грузно трясет, осыпает каменьем. Смот­
рят вверх новгородцы, молитву уста их шепчут не­
внятно.

...Ход ровнее у соймы. Лесной крутояр далеко. 
Держит кормчий корму, строго глядит на ватагу.

Диковинны красные боги в земле Заволоцкой!.. 
Страшен Перунов обрыв. По сравнению с ним челове- 
че — песчина одна. Но люди богов изваяли себе по­
страшнее речных истуканов, хоть те боги людские, 
как и сами люди, мелки. Но в остуд, на смертные муки 
идут за них человеки, живота не щадят, кровь безнака­
занно льют.

Потому есть сие, что пред ликом богов Заволочья 
люди — мелко дрожащая тварь. Люди свергнут одних, 
старопрежних кумиров. Новым тут же от них — честь 
и хвала. Но в новых кумирнях, как в прежних, устра­
шаются страхом, умиляются, плачут пред живописной 
доской или крашенным краской холстом.

Диковинны красные боги в земле Заволоцкой, да 
не страшны они, а добры к малой песчине. В земном 
естестве все добро друг к другу — сладок мед диких 
пчел, доброплодна рябина, солнце греет речные отко­
сы, ласкает волну. Лучше каменной осыпью быть, 
медом, спелой рябиной, чем дрожащею тварью: веч­
ность здесь и добро, там — обитель раздора и зла.
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...Ход ровнее у соймы. Спит на тланях ватага. Толь­
ко кормщик, насупившись, неотрывно глядит в завече- 
ревшую хмарь.

Дождь сечет реку, пузырится в заводях, где кру­
жатся осиновые листы и древесная прель. Шум дождя 
поглощается грохотом переката. Нескончаемый 
дождь, нескончаемый сухонский перекат. Сухону-то, 
видить, потому и назвали Сухоной, что за каждым 
извивом корабельщиков ожидает сушь — то песчаная 
мель, то каменье, то лесные завалы. Одним словом, 
сухая река. А на ватажниках да на пленных двинянах 
нету нитки сухой. Стоят они в ледяной воде — какие 
тужатся в лямках, какие борта насад облепили, как 
мошкара. Тяжелы насады, когда их по суху тащат, 
когда скребут они днищем каменье и встречные струи 
сбивают корабельщиков с ног. До ломоты в костях, 
до судорог холодна вода на волоках-перекатах. А лю­
ди, ватажники и двиняне, каждый день тащат лодьи, 
засевшие средь валунов. Все едины теперь, все у ко­
варной реки в плену, всех вольный простор и сияние 
небес бирюзовых неотступно влечет.

Кричать не могут, чтобы подбодрить хоть криком 
себя, а лучше — протяжным пением; только хрипом 
хрипят. Поминают старых и новых богов. Из сил выби­
ваются люди. Их одежа давно превратилась в зловон­
ное, в сырое отрепье. Волдыри от лямок на спинах. 
Страшные язвы на босых ногах. Лихоманка многих 
трясет: кому лихоманка губы обмечет, кому в поясни­
цу ударит, а кого жарой распалит. У Ляпуна — полна­
сада в лежку лежит. У других — того боле. А отстать 
в том гибельном месте, значит, принять добровольную 
смерть. По суземам таится заволоцкая чудь. Русские
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мужики из сожженных посадов суть свирепы и злы: 
на рогатину могут поднять ведьмедя, не то что ватаж­
ника или отставшего воя.

Но досадней всего для Ивашки другое. Не лютый 
змей ползет от ватаги к ватаге, ползет шепоток: де­
скать, Ивашка Ляпун надругался над Параскевой, 
дескать, убрусом ее дерзновенно связал, полонянкой 
нарек.

Знать, оскорбившись за Райду, Прокша грел по 
ватагам тот шепоток. Водолей увертлив, как гад, что 
таится от ястреба под трухлявым пнем, под сырой 
колодой. Прокша, очи подслепы имея, на Аяпуна 
впрямь ни разу не глянул, ан верят ватажники злыдню 
и его, Аяпуна, беспричинно клянут. Да подумали б 
люди, пораскинули б прежде умом: могла ли сухая 
доска навести болесть-ломею на целое войско? Иное 
известно Ивашке: пришла к новгородцам Невёя— 
страшная трясовица. Среди сестер-познобух она всех 
злей и страшней. А сестер у Невёи ни много, ни ма­
ло — двенадцать. От тех сестриц-трясовиц приключи­
лось с охочею ратью все зло.

Хватаясь за мокрый колючий вереск, соскальзывая 
с обнаженных корней, лез и лез Ляпунов на речной 
крутояр. Иное он замирал, смотрел на верхи: там, на 
обрыве, росла старая и кривая береза. К той березе 
и подбирался Ляпун, ее-то он заприметил, когда наду­
мал чарами деда Кулотки содругов своих излечить.

Едва не ползком одолел ватажник последнюю гри­
ву. Встал над обрывом. Прислушался. Лес был безлю­
ден, тих. Одни дождевые капли стучали по листьям. 
Так в коморах стучат златокузнечных дел мастера; 
стучат они, рубят золотые оклады, и сыплется струж­
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ка под ноги к ним. На обрыве, в зеленые мхи, в поник­
шие травы, побросал золотистую опаль златокузнец- 
листобой. А внизу по всему перекату, в белопенных 
волнах лежали насады — какие на левом, какие на 
правом боку. Вразнобой торчали мачты со скатанными 
парусами. С полунощного берега подступал к перека­
ту сухонский лес.

Ляпун наломал березовый веник •— от мокрых ве­
ток пахнуло банной истомой. Жадно раздул ноздри 
Ивашка, вздохнул томительно-сладостный дух. Потом 
подхватил заветный топор-чекан, всадил его в тело бе­
резы. Тем топором и рубил он березовый веник, ру­
бил-рубил, приговаривал: «С ветру пришла да на ве­
тер поди!»

Заклинал на речном крутояре ватажник Невею и 
двенадцать сестриц-трясовиц. Откуда какая пришла, 
туда их и гнал: синюю да белую — в реку-студеницу, 
красную да бурую — в жар колючий, в котел кипучий, 
зеленую да желтую — в темные леса, в густые вереса, 
на гнилые болота. Седатый мужик, матерой материк, 
был в тот час обличием страшен — по длинным власам, 
по густой бороде, по груди, по громовой стреле в се­
ребристой оковке стекали капли дождя. Сухо блестели 
глаза: по всему, вселялась в него самого потягота, по­
зевота, листопадная хворь-лихоманка.

— Поди ты, Невея, в темные леса, в густые вереса, 
на гнилые болота!

Ивашка очнулся: голубое глубокое небо покачива­
лось над ним. Крупная зыбь пошлепывала о днище. 
Поскрипывал средник. От косого, туго натянутого па­
руса падала на старшого легкая тень. Прямь Ивашки 
держал корму сменщик его Репёха. Густобровое, про­
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каленное стужей и ветром лицо Репёхи было спокой­
но. Заприметив, что старшой наконец-то очнулся, 
сменщик легонько кивнул головой и снова уставился 
в незримую для Ляпуна гряду облаков.

Ивашка скосил глаза и вздрогнул: прямой неми­
гающий взгляд Параскевы был устремлен на него,— 
он не сразу понял, что лежит за мачтой на стланях, 
укрытый шубником и кожухами.

Ивашка устал. Изнутри его разжигало адское 
пламя. Губы спеклись. Дыхание было редким и труд­
ным.

А когда Ляпунов разомкнул тяжелые, словно свин­
цом налитые веки — белоснежно громоздились над 
ним небесные горы: их же верха не мог Ивашка до­
зреть, оле взора не мог оторвать от дивного дива. 
Горы рушились в полном безмолвии, обдавали Ивашку 
прохладой — он вдыхал эту свежесть, упивался без­
звучным падением снежных вершин.

Вот они обернулись лодьей — лодья паруса разду­
вает, плывет безбрежною синью. Вот они заимели 
невиданный образ... Светозарно сияя, тот образ ниже 
и ниже: одеянья по небу развеяв, златые власы рас­
пустив, шла к Ивашке прекрасная дева. «Яко снег 
лицо у нее, а уста яко маковый цвет»,— подумал ва­
тажник. «Яко чаши, вельми велики ее очи»,—• в них 
престрашно смотреть Ляпуну.

— Райда!
Машет Райда красным платком, полыхает платок, 

кровью людской обагренный, тьмой застилает Ивашке 
глаза.

Боевым топором замахнулся Ляиун на платок. 
Но дева коснулась тем платком чекана — с перешиб­
ленным топорищем выпал из рук новгородца то­
пор.
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Золотой, отягченный монетами пояс снимает Ля- 
пун, подает его Райде. Та взмахнула платком — и на 
поясе кровь проступает, алой кровью намок тяжелый 
кошель.

— Я не Райда! — гремит, отдаваясь в небесных 
чертогах, голос облачной девы.— Я — Берегиня!

Одеянья упали. Грудь обнажилась: из могучих сос­
цов брызжет теплое млеко. Пересохшими в жажде 
губами ловит млечные брызги Ивашка, и редет в гла­
зах кровавая мгла, и доходит до слуха голос Репёхи.

...Вечерело. За ельник садилось багровое солнце. 
На приколе, близь вербы, стояла недвижимо сойма. 
Из-за вербы тянуло горьковатым дымком от костра, 
наваристой свежей ухой. И тот дымок, дух ушицы, 
треск поленьев, ватажников смех — все вливало в 
Ивашку благодатные силы, обновляло его естество. 
Репёха, присев к изголовью, добродушно ругаясь, поил 
занемогшего друга горячим брусничным отваром. Бы­
ли влажны, мокры от пота поседевшие крупно виски 
Ляпуна.

Владычный наместник Яков Юрьевич Новосилец 
подгонял жеребца, ёкавшего селезенкой. Сзади, гремя 
броней, неотступно скакала стража. Едва проехали 
мимо лепного храма Спаса, что стоит на Болотове с 
посадом,— и вот он сам, господин Новеград и святая 
София. По Торговой стороне пробирались с немалой 
досадой. Узкие улицы запружены народом — ни пе­
шим пройти, ни с конем проскакать. Как котел на 
огне, кипит торговище. Сурожане торгуют шелковой 
тканью — ткани цветасты, как луга по весне. Немцы,
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те продают ганзейские сукна — для однорядок купец­
ких сукна куда как добры. Ряды не осмотришь, купцов 
не упомнишь. Ряд калашный — висят крендели. Ряд 
рыбный'—в лубняных коробах на полпуда сиги. Брон- 
ный ряд — топоры, мечи, шеломы, дощатые брони, 
кольчуги и прочая ратная справа. В толпе не поймешь, 
кто глазеет, кто мошною трясет, кто татьбой промыш­
ляет себе пропитание: всякий дело знает свое.

Переступают, храпят усталые кони. Новосилец в 
сердцах клянет новгородцев, жеребцом теснит рото­
зеев, ременной плетью грозит.

Вроде стало полегче: слева храм Параскевы, по­
кровительницы торговли на всей Руси, Ярославов 
двор, гридница с колоколом-вечевиком. Для бояр, зо­
лотых поясов, нету лепшего места: здесь, на вече, их 
власть, здесь им судьбы решать новгородских земель 
и пятин. Деревянные мостовые чисты, обиходны. 
Новгородки неспешно идут вдоль бревенчатых часто­
колов; за частоколами — избы, подворья, хоромы куп­
цов, старшин купецких, бояр. Терема — высоки, окош­
ки — малы, незаметны, ну, а крыльца, куда не по­
смотришь — в пребогатой резьбе.

На Софийской — башни кремля. Кострами зовут 
новгородцы дозорные башни, и воистину башни взмет­
нулись к небу, словно костры. Но превыше тех ба­
шен— свинцовые главы святой Софии. Четыре года 
назад погорел в новгородском кремле двор владычен, 
а за двором — многие улицы и околотки. Огорели зело 
маковицы собора.

Повелением архиепископа Иоанна были заново 
крыты свинцом соборные главы. И сияет теперь Со­
фия над кровлями и кострами — чуден храм новгород­
ский и чудно убранство его.
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Встретил владыка московского гостя с великою 
честью. Вышел из покоев далече, проводил во владыч­
ную комнату, там усадил на кресло с бархатным седа­
лищем и изголовьем. Беседовал долго, любезно. Сето­
вал Иоанн на оскудение новгородской земли, на пе­
чаль и тугу сограждан. Буйные шайки ватажников, 
лиходеев, холопов смуту творят в новгородской земле 
и в самом Новеграде, лутчим людям грозят разоре­
нием, злобствуют на бояр, на боярских детей. Пусть 
уходят они по весне в Заволочье, на Каму, на Вятку 
и во славу святой Софии примут смерть от стрелы 
басурманской, от отточенных копий иных агарян. Зна­
ет, дескать, он, Новосилец, посол владыки московского 
Киприана, как при пожаре летят головни через Вол­
хов. Загорится Торговая сторона, быть беде на Софий­
ской; на Славне огонь полыхает, ушаты с водою гото­
вит Людин конец. До Москвы белокаменной верст 
поменьше от Новеграда, чем от Вологды али от Вятки. 
А в Москве-то, дескать, своих лиходеев вдоволь, ей, 
Москве-то, в соседях голодников не занимать?

Ай, не так-то прост новгородский владыка. Вроде 
бы препростое обличье имея, он лукавым умом обла­
дал, был в ученьи горазд. Из безвестных игуменов 
Спасо-Хутынского монастыря достиг высокого сана: 
других преизрядней оказался не столько в святитель­
ских, сколько в мирских каждодневных трудах.

Дал понять посол Новосилец, что в речах Иоанна 
немалая истина есть. Да прогрешений его пред князем 
московским той немалой истиной-правдой не иску­
пить. Иоанн отпустил новгородцев на разбой, благо­
словил всенародно охочую рать. Он ответствовать 
должен перед Москвою, а не хитрые сети плести за 
спиныо московских князей.

...Новгородский владыка, догадавшись, что ему оп­
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равдания нет перед князем Василием, перед двором 
Киприана, повелел в покоях поспешно собрать совет 
из господ — золотых поясов. Пусть посмотрит владыч­
ный наместник, сколь не просто ему, Иоанну, совла­
дать с новгородским боярством, сколь бояре в горды­
не занеслись высоко.

— Господа новгородцы, мужи вольные, лепшие 
люди! — говорил Новосилец боярам. — Одумайтесь, 
коли не поздно, посмотрите подале своей бороды: вос­
стает язык на язык, царство на царство. Агаряне 
воюют вселенную. Ваши деды, отцы великим трудом 
и храбрством заслужили великую славу. Возлюбили 
они всю русскую землю, а вы хотите ее погубить!..

В суровом молчании слушали лепшие люди речь 
Новосильца. Недобро смотрели, распустив холеные 
бороды по златотканому платью, по колчугам и бро­
ням дощатым.

— Нас, мужей новгородских,— за всех отвечал 
посадник Богдан Обакунович,— таковыми речами при 
отцах и при дедах пужала Москва. Дескать, кровопро­
лития меж нами быть не должно. Только отчичи наши 
и дедичи шли куда как далеко, а всегда выходили, 
как рыба, насухо. Так и ныне тот дедин хлеб мы едим, 
володеем и княжим у себя, в Новеграде. А будем мы 
такать да такать, так протакаем вольность и права 
свои, дарованные по старине. Не о том ли хлопочет 
наместник московский? Пусть в Москве Новосилец-по- 
сол таковы слова передаст: «Князь Василий! С тобой 
у нас мир, с князем Витовтом — мир другой, а с нем­
цами— третий!» Чтоб купцам нашим всюду бывать 
без рубежа, без зацепки, чтобы Новгород вольным 
был во веки веков!

Яков Юрьевич Новосилец в раздумье покручивал 
бровь, облокотившись правой рукой на колено. Понял
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он: надо звать немедля в Москву для святительских 
дел Иоанна! Ах, нелепый, горький удел разумного 
мужа: видеть, как в усобицах исстрадалась земля, и 
не знать, чем помочь. Но покуда ему, Новосильцу, 
достанет ума и сноровки, он препятствовать будет 
сему злодейству, хоть правители здешние властолюби­
вы: не о воле народной — о власти своей непомерной 
их думы.

На вольный простор, на стержень быстрого Волхо­
ва вылетали насады лодейного каравана. Тесно им 
было в протоке, именуемой Жилотугом: здесь исста­
ри тужили жилы новгородцы и иноземные гости, ведя 
бичевой корабли. Жилотуг оброс ветлами — желтая 
опаль плавала в тихой воде.

Шли новгородцы прямь солнца, было оно неярким, 
золотисто-медвяным. И так же медвяно, как в сенова­
ле, попахивало сенцом с прибрежных лугов. Нет, не 
сенцом, а домом, землей новгородской, ни с чем не­
сравнимой, пахло в том Жилотуге — и веселило серд­
ца. Расширялось устье протоки, ветер с Ильменя, теп­
лый, сильный, подхватил насады, развернул паруса. 
По Волхову, встречь каравану, бежали шнеки, доща­
ники, карбуса. Корабельщики, встав на корме, крича­
ли ватажникам, махали руками. Белые стены Юрьева 
монастыря, а далее — сосновая роща Перыня, а да­
лее — слюдяная озерная гладь — все осталось теперь 
позади. Солнце било косыми лучами в туго звеневшие 
паруса. Чудилось буйным сынам новгородским: не 
соймы бегут по реке, а сам господин Великий Новго­
род приближается к ним, растет на глазах, выходит 
навстречу охочей рати. Высокие стены и башни крем­
ля— Глухая, Дворцовая, Спасская, Пречистинская
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надвратная башня — становились все выше и выше. 
Справа бежал Славенский конец: рыбачьи лачуги, 
огороды, Варяжская божница, амбары ганзейских 
купцов. Слева — Людин конец. А впереди на ряжах 
вздыбился великий мост через Волхов. И не было ме­
ста на нем от народного множества. Прямь Пречи- 
стинской башни — съезд на мост. Там встречать ло- 
дейную стаю вышел весь священный собор. Облачив­
шись в священные ризы, со всем своим клиросом 
стоял впереди Иоанн, новгородский владыка, а за 
ним — протопопы, игумены, черноризцы, посадники, 
уличанские старосты, лепшие люди. Звонили в коло­
кола. У западных врат Николо-Дворищенского собора 
бухал сам вечевик — главный колокол, ведомый в от­
даленнейших странах.

Но иные лодьи отставали от стаи, брали правее, 
к торговым причалам: там, на дощатых мостках, тол­
пилось немало простого люду. Матери стары утирали 
слезы, жонки, встречая мужей, по обычаю их лобыза­
ли в уста, малые дети, отроки, отроковицы броса­
лись в объятья усталых, но безмерно счастливых 
воев.

Лодья Ляпунова пристала к краю причала. И как 
не бранился, не лютовал водолей, Ивашка оставил его 
за старшого: в лодье короба для храненья колчуг, 
ратная справа, полон заволоцкий — надобно все убе­
речь от татьбы.

Однако едва Ивашка с Репёхой и прочей ватагой 
исчезли в водовороте людском, Прокша тут же утек 
через мост. Церковную службу вельми возлюбив, 
Прокша хотел самолично видеть и слышать богослу­
женье возле кремля. Он пробился к самому клиросу, 
застыл в ожиданье: от берега шли к Пречистинской 
башне воеводы охочей рати, биричи, изветники, стар­
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шие насад. Шли они в дощатых бронях, в тяжелых 
колчугах, шли, победно сверкая очами. Воевода Ти­
мофей Юрьевич, надменный, грузный, как старый бу­
гай, выступал всех поперед. За ним поспешал, споты­
каясь, Юрий Дмитриевич, как всегда, смиренный и 
постный обличьем. Рядом следовал сторожевой голова 
Синец. Остальные начальники войска подымались к 
башне гуртом.

А у самой реки из насад ватажники выносили хво­
рых собратьев. Выводили они на берег и закованных 
в узы двинских полонян. Печальные, с побледневши­
ми лицами, с почерневшими телесами стояли пленни­
ки невеликой толпой. Устюжские жонки, словно ино­
кини, закутались в черные покрывала. Отроковицы 
меж ними застыли в горючих слезах.

Помрачнел Иоанн, владыка и пастырь лихих новго­
родцев. Препростое обличье его стало скорбно, а жел­
тые глазки — угрюмы и злы.

Как ни дивно было народу, самим воеводам, гла­
зевшему с умиленьем на чин торжественной встречи 
Прокше, однако владыка нелюбезно благословил охо­
чую рать. Суровый обличьем, прошел он мимо началь­
ников рати на берег и там с любовью и тщаньем осенил 
крестом устюжан.

— Где сойма злохулителя Ляпуна? — внезапно из­
рек, обратясь к воеводам, архиепископ.

Посадник Тимофей Юрьевич в рассужденье ума 
был мало доволен, иначе сказать, недогадлив. Он смот­
рел на другов своих, смятенный умом. Те молчали в 
ответ.

Тут-то выскочил Прокша, кинулся в ноги к святи­
телю Иоанну, доложил все, что ведал, чему он послу­
хом был.

Прокша бежал, запыхавшись, дощатым настилом.
344



За ним поспешали владычные воины и доброхоты из 
уличан. Добежал до конца, спрыгнул в сойму, раски­
дал убогую ветошь и, ликуя, злосердствуя втайне, об­
нажил драгоценный оклад Параскевы. Рты раскрыли 
ратники, уличане, жители Славни при виде иконы, 
сверкнувшей чудным убранством.

Потом на руках, держа обапол, с двух сторон, по­
несли икону к собору святой Софии. И великое ли­
кованье было в народе, и перезвон колокольный, и 
пение певчих. Водолей, вздымая тяжелый оклад, 
мнил —• он подымается по ступеням заветных жела­
ний; слаще помыслов не было у водолея, как стать 
изветником архиепископа Иоанна.

А во владычных покоях, призвав воевод и посад­
ских, отец Иоанн, убоявшись, я думаю, встречи с са­
мим Киприаном, кидал и кидал худые слова:

— Почто навели вы праведный гнев и отмщенье 
на весь Новеград, на себя и на нас? Почто Параскеву 
связали холстиной? Устюжан, изморенных гладом и 
стужей, в насадах сюда привезли? О, безумия и сквер­
ного дерзновения вашего край!

Зашелся во гневе почтенный, из хутынских игуме­
нов старец. И видя такое, Юрий Дмитриевич, хитрый 
как лис, перед синклитом ответствовал речь, не спотк­
нувшись на слове ни разу:

— Согрешили, владыко, согрешили мы. Истинно 
это! Да по неведенью, по слепоумию нашему грех. 
Ныне смиренно припадаем к стопам твоим, отче, мо­
лим оставить нам согрешения наши, позволить вину 
искупить.

Отец Иоанн сразу сник, умиленный в душе по­
каянною речью преславного воеводы. Да повелел он, 
однако же, назад устюжанам вернуть Параскеву. 
И всем крест целовать, и дать обет нерушимый: но-
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вый, еще лучший Успенский собор поставить во Устю- 
ге-граде.

Порешили бояре: «Быть по сему!» — и были отпу­
щены с миром.

Только Юрий Дмитриевич как бы подзадержался 
в покоях. Помятуя о неком наказе, что дал он летом 
Ивашке, посадский обеспокоен был гневом владыки.

— Сей Ивашка Ляпун, — задыхаясь, шептал по­
садский,— злохулитель — да что там! — потай. Он не 
тверд в единственной вере. Он вопил, обеспамятовав, 
нечто такое, что и вымолвить страшно: мол, права 
и вольности ваши, дома и хоромы — все на крови!..

А наутрие в старом кружале, что приткнулось к 
церкви Федора Стратилата, гудели назойливо мухи. 
Было душно и пахло недобре. Там, в кружале, на ма­
лой вечерне, ох, и лихо благовестили ватажники вме­
сте с Ивашкой в малые чары, в полведришка пивишка 
звонили, пропивали под гусли заволоцкий полон.

Спал Ивашка на лавке, под хмельную, кудлатую 
голову сунув армяк. Голова к голове спал на той же 
лавке Репёха, верный его побрательник. Он похрапы­
вал, улыбался во сне, бормотал.

С треском вышибив дверь, вломилась в корчму 
владычная стража: был для этих ловцов в той заводи 
тихой презнатный улов. Стол со снедью, с братинами, 
с глиняными горшками отлетел в дальний угол —по 
коморе рассыпались черепки.

Навалились владычники на Ляпуна, подхватили 
под белые руки — тот с похмелья очнуться не мог, а, 
очнувшись, рванулся, раскидал поначалу челядь, да 
челядь сильнее: рубаха Ивашки в цветном узорочье 
с плеч сползла, окрасилась кровью. Сам Ивашка, слов-
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но блаженный, мотал головою, глухо мычал. Из корч­
мы потащили его на волю. Там держа обапол, с двух 
сторон, разгоняя народ непотребною бранью, повели 
Ляпунова к великому мосту. Завивалась за стражей 
толпа, как за быстрой лодьею вода. Да в густой тол­
чее, в броженьи зевак по торговым рядам отстал, по­
терялся Репёха.

Возле храма святой Параскевы ватажник люто рва­
нулся — он увидел бояр, золотых поясов, стоявших 
кружком в отдаленье: Тимофей Юрьевич, среди про­
чих высокий, грузный, телом обильный, рядом с ним 
низкорослый и обличием постный Юрий Дмитриевич 
да Василий Синец, сторожевой голова.

Воеводы охочей рати мельком глянули на Ляпуна, 
отвернулись: занимала их больше беседа о пользе 
душевной, о спасенье души, о тщетности славы 
земной.

А изветники и владычные вой заломили до хруста 
руки смутьяну, связали все тем же холщовым убру­
сом и, голову долу клоня, поволокли к великому мо­
сту. Позади ключом кипела толпа.

Волхов, высветленный, словно топор-чекан, сиял 
за колоколом-вечевиком. Крестьянские дроги тарахте­
ли по мосту навстречу Иоанновой страже. Сзади, как 
прежде, теснили ратных людей уличане.

— Псы! Отриньте!— хрипел, выпрямляясь, Ляпун. 
Он рвался, тянулся всем туловом и, глядя поверх 
железных шеломов, глядя туда, в многолюдье сограж­
дан, кричал:

— Людие! Слушайте, людие! Неправду чинят!..
Но владычные вой осадили смутьяна, волоком по­

тащили мимо крестьянских коней. Жилы, как веревье, 
проступили на шее Ивашки, губы, разбитые вкровь, 
запеклись.
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В той круговерти людской чьи-то жадные пальцы 
схватились за цепку, рванули серебряный оберег — 
Ляпунов задохнулся, обмяк. А когда пришел в себя 
от удушья, оберег деда Кулотки был сорван. Саднила 
кожа на вые, липкая кровь текла по плечу.

Затуманенными болью и гневом очами смотрел 
Ивашка на Волхов: вдали мелькали вольные паруса, 
да были те паруса прямь солнца черны. Ляпун глубо­
ко вдохнул ильменский ветер-свежак, и прознобила 
его предсмертная нелюдская тоска. А соймы скользи­
ли по светлой-пресветлой воде, оставляя искривший­
ся, долго не таявший след. Завлекал этот след в бла­
женные страны. Там живут человеки в миру, в согласьи, 
поклоняясь полям и чащобам лесным.

Там не слышно меж ними кровавых раздоров и войн...

Вдоль настила, у самого среза, лежали тяжелые 
плахи — плотники перебирали настил да ушли, не 
окончив работы. Загустела, как туча, толпа на вели­
ком мосту, и сосновая плаха сорвалась, полетела в 
мутные воды. Люди ахнули: не ватажника ль сбросила 
стража? И тогда-то охочий копейщик, прорвавшийся 
к воям, подхватил тяжелую доску и наотмашь ударил 
Ивашку по седатым кудрям. Повалился Ивашка вслед 
за плахой и, как олово, канул в стремнинах речных. 
Уличане смотрели в тревожные бездны: в том месте, 
куда без всплеска упало тело Ивашки, плясали отбле­
ски солнца, иначе сказать, блистаницы.

Они как будто вязались в замысловатые огненные 
письмена.



И СНОВА ДАЛЬ

...Как бы ни сроднился человек с от­
чим краем, как бы он ни привык к 
нему, переход от топкого, душно 
звенящего комарьем чернолесья к 

вольному простору, к распашному ветру, к чистой 
воде всегда неожиданен и нов. Ты продираешься в 
ельнике почти на ощупь, выставив вперед руки как 
слепец, ты проваливаешься в ржавую, пузырчатую 
жижу, ты изнемогаешь от духоты, от усталости, от 
мысли, что потерялся в лесной чащобе, и вдруг — все­
гда внезапно — перед тобой начинает светиться вода. 
Ты вырываешься из душного лесного плена и всту­
паешь на берег: по синему простору ходят «беляки», 
дует в лицо свежий ветер, с пронзительным криком 
вьются чайки. И столь же внезапно охватывает тебя 
сладкое чувство свободы, внутреннего раскрепощения 
от темных сил и тревожных предчувствий — ими щед­
ро одарила тебя лесная топь, они ожили в тебе вновь, 
ожили, вопреки твоей воле и твоему сознанию. Но 
ты вышел к устью безымянной реки, которая долго 
петляла по этим глухим суземам и все-таки пробилась 
к большой воде, как говорят на Севере о полноводных 
реках и озерах. И вот здесь-то, на берегу, ты начи­
наешь понимать далекого предка, чья капля крови те­
чет в твоих жилах: он так же шел наугад, шел через 
эти древние топи, выходил к устьям рек, и его борода­
тое усталое лицо овевал низовой ветер, звала за собой 
речная волна, манила вольным простором. В тебе, из­
мученном глухим чернолесьем, отзвуками жила его
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жажда простора и воли, жила его страсть к новым зем­
лям и еще большей воде, чем та, что открывалась твое­
му взору.

Но все-таки, выйдя к этой воде, отдышавшись, при­
мечаешь, как былое неприметно стало отступать перед 
новью, даль — перед близью, крупное — перед сиюми­
нутными заботами и трудами. Ты постепенно становил­
ся таким, каков ты есть, ты начинал думать о перепра­
ве, о ночлеге, о том, что, видно, нелегкая попутала тебя 
и ты пустился через чернолесье зря, что лучше было 
бы поступить как все люди — ехать автобусом... А вот 
теперь сиди, жди, когда за речным поворотом запоет 
лодочный мотор и когда местный житель перевезет 
тебя на другой берег.

Перевозчик-водогребщик,
Парень молодой,
Перевези меня на ту сторону,
Сторону — домой...

Позволь, позволь... Откуда пришли к тебе слова 
этой старой песни? Ведь ты никогда не слышал ее в 
здешних краях? По простоте душевной ты думал, что 
их, этих старых песен, вообще нет в нашем сегодняш­
нем обиходе,' в нашей жизни, ибо ничего, кроме ча­
стушек, тебе давным-давно не приходилось слышать. 
Откуда?.. Да из книги Александра Твардовского! Ока­
зывается, эта песня жила в тебе, но жила неосознанно 
до того срока, до того мгновения, когда поэт разыскал 
тебя, а разыскав, открыл красоту «той далекой-преда- 
лекой деревенской старины» и тебя истинного, а не 
отчужденного от могучей песенной стихии, что в нем, 
в поэте, всегда была явью, а если по-северному, то 
«явом» — реальным мироощущением, противополож­
ным наваждению, выдумке, сну.
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Перевозчик-водогребщик,
Парень молодой...

Песня, ставшая стихотворением, словно речная даль, 
позвала тебя за собою: ведь ее истоком была судьба 
одной крестьянской семьи, а устьем — необозримые 
просторы России, на которых жили и живут людские 
множества множеств.

...Трясогузка, попискивая, покачивая хвостом, под­
бежала к твоим ногам — она не боялась человека, 
редкого в здешних местах. Подскочила, попрыгала по 
камышинке и исчезла так же внезапно, как и появи­
лась. За лесным поворотом, на который ты все еще 
смотрел упорно - и пристально, возник долгожданный 
звон лодочного мотора — моторка шла к тебе, распу­
стив пенные усы.

«Эге-ге-гей!..» — закричал ты, вскочив с бревна и 
нелепо замахав руками. Лодочник сбавил скорость, 
через несколько мгновений лодка, шурша днищем по 
гравию, взбежала на приплеск. Молодой парень в за- 
маслянной спецовке, в кепке, повернутой козырьком 
назад, встал с заднего сиденья.

«Перевезти?» — спросил он и, не дожидаясь ответа, 
стал заводить «Ветерок». Ты приподнял нос моторки, 
столкнул ее с берега и перевалился через борт — глу­
хое чернолесье отдалялось, таяло прямо на глазах. 
Подпрыгивая на гребнях волн, моторка летела к дру­
гому берегу...
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