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Всякое произведение,—  если в предельно скупой сцеп­

ке слов передать мысль Михаила Бахтина,—  есть «со­

бытие встречи». Встречи жизни действительной и жизни вы­

мышленной. А две столь диаметрально несхожих сущности 

могут по-настоящему встретиться и потолковать лишь на 

границе. То есть в каком-то смежном, несколько смешном и 

странном мире, где все —  недостаточно свое и в то же вре­

мя недостаточно чужое. Иными словами, есть чувство грани­

цы, и связанное с ним чувство мягкого риска (все-таки про­

изведение, а не страна!) —  есть художественная вещь. Нет 

пространства пограничья —  и вещи, или, как ныне говорят, 

«артефакта» нет.

Все вещи Михаила ^опьева, —  который, перейдя полу- 

сотенный рубеж, пересек некую границу и чисто хронологи­

чески,—  по сути своей рубежны. Все полны мягкого роман­

тического риска засечной черты. И в Вологду он приехал из­

вне, освоив ее как чужой и сделав своей —  но все же не на­

столько своей, чтобы вкрадчивое чутье бытового чуда утону­

ло в рутине быта. «Быт» ведь —  коварнейшее русское слово, 

ни на один язык его не переведешь...

Его духовный фокус —  небеглый взгляд внимательного 

странника, ощущение некой дистанции, которая частично 

пройдена, но вряд ли может быть когда-либо завершена. Та­

кое ощущение, собственно, животворит каждую настоящую 

картину, написанную на русском Севере и о русском Севе­

ре. Тут никак не замкнешься в самоупоении «малой родины». 

Она, эта «малая родина», всегда тут рядом, но есть все же 

еще нечто. Какое-то величественное пейзажное многото­

чие, которое куда менее ощутимо южнее, в сочной опреде­

ленности Юга. На Севере с нами всегда рядом вполне ре­

альная запредельность. Кажется, что стоит ее только почу­

ять,—  и начинаются коренные сдвиги в искусстве, не только 

личном, но и мировом. Поехал, скажем, Василий Кандин­

ский на Север, вошел в крестьянскую избу —  и все стало 

иным. И мир картины преобразился неузнаваемо, впитав в 

себя космическое безбрежье.

Была когда-то Вологда, которую величали «Северными 

Афинами», но с той поры много воды утекло. Многое из 

классического, «североафинского» обаяния растратилось, 

разменялось. Но в заурядный провинциальный центр город 

все же не превратился. Выстоял. И монументально напоми­

нает о себе славными древностями, равно как и живым ис­

торическим самосознанием. К примеру, недавно вышедшая 

книга Александра Рыбакова о местной старине по солидной 

и торжественной основательности своей равных во всей 

России не имеет. Наконец, и сама живопись Михаила Копь- 

ева —  тоже живое напоминание города о себе.

Его картины постоянно уподобляются иллюстрациям к 

какому-то неписаному тексту, несказанной легенде. Подра­

зумевается, что текст этот —  в нас самих. Глянешь повнима­

тельней: и начинается «интерактивный»,—  говоря нынеш­

ним, компьютерным языком,—  диалог. Картина показывает, 

а зритель в молчаливом созерцании рассказывает. Неда­

ром, словно провоцируя нас, Копьев так часто рисует пре­

рванную раздумьем беседу. Изображает то, что само хочет, 

но не может сказаться. Нужен новый импульс, зависящий 

только от нас.

В старую жанровую табель о рангах эти изысканно-лох- 

матые и гармонически-капризные образы никак не вписыва­

ются. Можно, конечно, назвать их северными сагами или 

сказками, но словосочетания эти слишком замусолены. По­

могает лавина свежих словообразований, которые, хоть и 

дики, но порой ласкают слух. Ибо пусть грубо, но метко ука­

зывают, как искать новый звук и смысл. Так вот, появилось 

бродяжное словечко «фэнтези». Обозначающее в литерату­

ре то, что не есть чистая научная фантастика с туманностями 

Андромеды. И не чистая историческая эпопея о делах «отчич 

и дедич». А —  нечто среднее, опять-таки пограничное, [де 

соприсугсутствует все: и история, и космос, и почва, и небо, 

но в составе заведомо неожиданном, реально-сюрреаль­

ном. Ведь простым, абсолютным сюрреализмом человека 

конца XX века, тем паче человека российского, не прой-
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мешь. «Сор» (который, кстати, только в России именуют 

столь фамильярно) стал слишком вульгарно-жизненным. Так 

что мнится, будто мягкие часы Сальвадора Дали валяются на 

каждом перекрестке, испуская из себя муравьев. Другое де­

ло «фэнтези» или, —  если быть еще более строго-термино- 

логическим,—  магический реализм, [де все, быт и чудо, 

взвешено в соотношении фифти-фифти.

Обозначение нового жанра не подразумевает автомати­

ческого сертификата качества. Есть, с одной стороны, Бор­

хес, Толкиен и Булгаков. А есть груды писанины (в литератур­

ном и живописном смыслах) о гоблинах и гремлинах катает - 

ройки, которой ныне забито все и вся —  и книжные лотки, и 

салоны. И нужен немалый изыск и тщание, что бы как-то на 

фоне этой масс-продукции промерцать.

Изыска у Копьева хватает, но дело не только в витиева­

той линии и колорите, сгармонированном благородной про­

хладой. Ведь качество в искусстве порой остается мертвой 

водой, лишь соединяющей раскиданные части тела, но не 

рождающей живой организм. В добавок к сюжету и качеству 

необходимо что-то третье. Это «третье» часто называют «ду­

шой». Но, пожалуй, трудно найти в рассуждениях об искусст­

ве слово, которым столь бесконечно злоупотребляли. Легче 

всего удушить образ пресловутой «душевностью».

Копьев знает меру в этом деликатнейшем деле. Он счи­

тает, что герои картин должны быть «на некоторых котурнах». 

Что, наконец, сама картина «Должна любить зрителя». Но 

умеет избежать чрезмерной любвеобильности —  тактично 

вводя толику загадочного юмора. Того, что не фамильярни­

чает попусту, а творчески озадачивает. Как, к примеру, в рас­

сказах Честертона и Шукшина.

Сама среда, в которой он как художник действует, спо­

собствует такой юмористической интриге. Пейзажным ка­

мертоном его образов чаще всего служит старая, деревян­

ная Вологда, задворки былого «североафинского» величия. 

При всей внешней убогости они, однако, определяют бароч­

ную сценографию ломкого и легкого сна наяву. Заборы, ко­

торые по ветхости своей ничего не скрывают, дряхлые стены

и двери, которые ничему не препятствуют, —  лишь обозна­

чая рубеж, как священные древнеяпонские врата тори, —  

составляют удивительную суперструктуру. Прозрачную и 

всеохватную, как древесное узорочье поздней осени, что 

зримо истончает реальность, лишая ее грубой плотности. 

Благодаря сплошной осенней прозрачности везде царству­

ет зыбкая недоговоренность. Копьеву важно пригласить, 

прорисью обозначить, а не разъяснить. Так Хлебников, пуб­

лично читая стихи, постоянно смазывал финал, махнув рукой 

со словами «и так далее».

Среди всеобщей зыбкости герои Копьева, однако, дос­

таточно определенны и оплотненны. Но всегда явлены в со­

стоянии какой-то пороговой недо- или пере-воплощенно- 

сти. Был плутоватый пенсионер, стал мерлином с малой бу­

квы в кучке других мерлинов. И, напротив,—  был лихой ви­

тязь, стал городским чудиком с легким налетом прежней 

авантюрно-страннической стати. Такая метаморфичность 

человеческого напоминает Ремизова, который живал в Во­

логде, оставив свой парапсихологический след. Возможна и 

более классическая параллель: вспомним картину раннего 

утра из «Соборян» Лескова. Мнилось: воин с палицей, жен­

щина-палач и черный дикарь. Оказалось: компания купаль­

щиков на пути к реке, подернутой туманом.

Результат показать легко, процесс метаморфозы куда 

сложнее. Может быть поэтому Копьев так любит рисовать 

животных. Знаменитый анималист Василий Ватагин, к при­

меру, стал таковым, потому что, будучи потаенным, домаш­

него склада буддистом, верил в переселение душ и в усло­

виях диалектического материализма иначе свою веру выра­

зить не мог. Можно посомневаться в буддистских интенциях 

Копьева, но сам момент «переселения» для него всегда 

важнее всего. Причем момент, показанный так, чтобы было 

видно,—  хотя бы краешком,—  по обе стороны порога.

Животных Копьев рисует все больше экзотических, кото­

рые, если в Вологде и водятся, то в зоопарке. Но есть у него 

одно любимое и сугубо местное животное. Это —  вологод­

ское облако, поражающее, в сравнении с другими краями,
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своим фантастическим колоритом. Равно как и своенравной 

повадкой.

Порой кажется, что самое реальное и всамделишное в 

картинах Копьева —  это облака. Остальное —  либо произ­

водное от них, либо какой-то важный, но все же второсте­

пенный театральный реквизит Джорджо Вазари сообщает, 

что Пьеро ди Козимо любил следить за облаками, ловя в них 

фигуры людей и прочие зрелища для будущих образов. По­

хоже, что Копьев увлечен той же гадательной процедурой, 

выискивая в облаках как сырой субстанции искусства свои 

мотивы и сюжеты.

Атмосфера вообще всегда составляет в композициях 

мастера непременную подкладку,—  не только световоздуш­

ную, но и драматическую. В них всегда ощущается сгущение, 

либо разрядка ненастья, их продувают сквозняки, мочит (да­

же в торжественных исторических полотнах) легкий дождь. 

Рассеивается хлябь: и вдруг, в стиле «фэнтези», окрест уже 

видна не дощатая Вологда, а гималайские вершины. И чуди­

ки, томившиеся перед заветным винно-водочным часом, 

суть уже седые гуру, лицезреющие вселенную у своих ног. 

Произойдет очередной трансметереологический сдвиг —  и 

они приземляться на обшарпанную скамейку, унеся с вер­

шин лишь странную ломоту в суставах. Погода волшебно оп­

ределяет повадку. Недаром зонтик из будничного орудия го­

рожанина обращается у Копьева в магический символ или 

знак власти, каким, собственно, он й был в древности.

Если вернуться к бахтинским словам, то «событие встре­

чи», реально-ирреальная коллизия, которая с мягкой на­

стойчивостью свершается во всякой картине Копьева, и оп­

ределяет его статус «пограничного художника». Статус, важ­

ный и метафизически, и социально, особенно ценный в на­

ше время, когда все толкутся то тут, то там, в разных про­

странствах, а прежний лирический призыв «возьмемся за 

руки, друзья!» —  может в лучшем случае вызвать лишь при­

ступ отчаянно-гомерического хохота.

Но, наверное, так было всегда. Всегда люди жили в раз­

ных измерениях, сами по себе, — «взяться же за руки» мож­

но только в образе. Тем более, если этот образ программно 

двуедин, колеблясь на грани сна и яви. На грани самой жиз­

ни, в конце концов —  которая может кое-как, нехотя, слегка 

приоткрыть себя, когда в нее вникают на пороге, не пытаясь 

затащить в картину целиком (из-за чего весь мир не раз ста­

новился чудовищным суперхудожеством). «Границы сближа­

ют», —  этот парадокс Честертона имеет и глубокий эстети­

ческий смысл.

Пограничье можно себе представлять по-разному. Оно 

может быть мертвой зоной из «Сталкера», где все полно об­

ломков события невстречи. Двадцатый век завершается как 

сталкерова полоса отчуждения. Но среди того же хлама мо­

жет начаться, —  да собственно, учитывая параллелизм ми­

ров, начинается всегда, —  и обратный отсчет, огда, —  по 

святоотеческому слову, —  «кит делается домом Ионы», оз­

начая надежду, обживающую отчаяние. Меланхолическая 

стынь —  чувство, определяющее и метеорологию, и психо­

логию картин нашего мастера. Но меланхолия издревле счи­

талась настроем наиболее творческим, творчески-чрева- 

тым. Зябнущий же человек особенно чутко аккумулирует и 

бережет тепло.

Так что искусство Михаила Копьева —  пример замеча­

тельной стойкости. Стойкости,—  вопреки его боевой фами­

лии, отнюдь не агрессивной. Но скорее учтивой и внима­

тельной, чутко обеспечивающей момент равновесия в на­

ших виртуальных реальностях. Многих художников, желая 

сделать им комплимент, называют «последними романтика­

ми», а я бы хотел назвать Копьева «первым романтиком», 

поскольку он восстанавливает давно забытые духовные кон­

такты и касания, представая новатором, но в деле достаточ­

но древнем.

Михаил Соколов, доктор искусствоведения, 

заслуженный деятель искусств Российской Федерации.



THE FIRST
ROMANTIC

Any work of art, in the words of M. Bachtin, is an event of 

meeting life —  real and imaginary. These two such different types 

may encounter and have a talk only at the border, that is in some 

adjoining world where everything does not quite belong but at 

the same time is not at all alient. In other words,when we are 

speaking of a work of art, not a country, we say if there is a feeling 

of the borderline and associated with it awareness of some kind 

of risk, then we do have a work of the art and if there is none, then 

we do not have «artefact», as they often today say.

All of M. Kopyov's paintings who is fifty and who has crossed, 

so to say, some chronological frontier, convey this frontier 

perception and romantic risk of a limiting line. He came to 

Vologda from the outside, settled and gained the feeling of being 

at home here, the feeling being so gentle that it does not allow 

his daily life to dominate over his artistic instinct and keep him 

from wondering abou t«byt» —  the way of local life. The Russian 

very short but insidious word «byt» (daily life) has no equivalents 

in any other language.

His emotional focus is the careful look of a thoughtful 

wanderer, giving a feeling of some distance that has partly been 

travelled but can never be covered completely. This very feeling 

gives life to any real work of art painted in the Russian North or 

portraying the Russian North. It is not the feeling of the ecstasy of 

one's small homeland. The homeland is indispensable here but 

there is more than that. Add some magnificient landscape 

significance. It is less perceptible in the South, in its succulent 

brightness. In the North you are always near some terminating 

line and you are constantly aware of it. It looks as soon as you 

feel it, progress begins in the art not only one’s individual art but 

global as well.

Once upon a time there used to be Vologda that was called 

the Northern Athens. But this was long,long ago. Since then 

much if its Northern Athens' charm has been wasted and has 

disappeared. Yet the city has not turned into an ordinary 

provincial town. It has endured. Renowned ancient monuments



and living historical consciousness keep memory of those 

glorious times. M. Kopyov's painting is another expressive 

reminder of Vologda.

His paintings are like illustrations to accompany some text 

that was never written or legend that was never told. It is 

presumed that we have the text in our minds. You take a closer 

look and «interactive» dialogue begins, if we use computer- 

influenced language of nowadays. A painting portrays and a 

spectator in silent contemplation tells the story. For this very 

reason as if to provoke us Kopyov so often paints conversation 

interrupted by meditation. He paints something that is willing to 

be told but is not able to. An impulse on our part is needed.

His personages are sophisticated but shaggy-looking, 

refined and capricious they do not fit at all the old Table of Ranks. 

They might belong to Northern sagas or fairy tales. But their word 

combinations are completely worn out. Very helpful is an 

avelanche of newly coined words and expressions though 

humble sometimes delight the ear. Roughly but directly these 

words point out how to find new sound and meaning. There has 

appeared a vagrant word «fantasy» denoting a thing that is not 

just clear scientific fiction with Nebula of Andromeda. Neither it is 

a historical epic of our fathers' and grandfathers’ deeds. In fact, 

it is is something in between, marginal where everything —  that is 

history, space, earth and heaven —  is mixed up. This real-surreal 

composition is obviously known to be unexpected. After all, 

surrealism by itself is not able to touch deeply human beings of 

the late 20th century. The more so the clearly Russian 

abbreviation «sur» from «surrealism», one must admit only 

Russians take liberties with this word, has become too vulgarly 

palpable. Thus, it is imagined as if Salvador Dali’s soft watch are 

scattered around on every corner emitting ants. Fantasy is a 

different thing. To be more strict with terms, it is magic realism, 

where daily life and miracle are in fifty-fifty proportion.

Declaration of a new genre does not immediately imply 

having a quality certificate. On the one hand, there is Borges, 

Tolkein and Bulgakov. On the other, there are piles of literary and

painted stuff on goblins and gremlins of catastroyka blocking up 

every bookstall of both street peddlers and lounges. At this 

background of mass production it takes much effort and 

refinement to shimmer in any way.

As to refinement, Kopyov does have it and it is not confided 

only to elegant shapes and expressive colours balanced with 

exquisite coolness. Often quality in the art remains «dead water» 

joining separated lifeless parts of a body without breathing life 

into it. To complement composition and quality one more 

component is needed. This component is often referred to as the 

soul. At the same time it is, probably, the most misused word in 

the discussions on art. A notorious sweetheart is the easiest way 

to strangle an artistic image.

Kopyov knows the right amount in this delicate matter. His 

opinion is heroes of paintings ought to be in «platform shoes» 

and the painting «must love spectators». Yet he avoids overdoing 

it by softly adding a tiny bit of mysterious humour in his works not 

to just take liberties to no purpose but to creatively puzzle a 

spectator. We can find such creative puzzles in Chesterton's and 

Shukshin’s stories.

The surroundings in which Kopyov as an artist acts supports 

this humorous intrigue. The old wooden Vologda being the 

backyards of the former «Northern Athens» grandeur serves the 

landscape tuning fork for his images. Though looking very 

shabby outside it presents frame scenery for fragile sweet 

dreams while awake. Fences being so dilapidated, they cannot 

hide anything any longer and walls and doors being so 

disrepaired, they can hinder nothing either. They only mark a 

borderline like ancient Japanese St.Tori gates forming a most 

wonderful superstructure. It is thin but all-embracing resembling 

branches’ interlacing of late autumn. Visually it makes reality look 

thinner, devoiding it of its solid build. Due to autumn 

transparency, unsaid ambiguity prevails in everything. For Kopyov 

it is important to invite and give a hint by his brush without any 

further explanation. So V. Chlebnikov recited his poems, waved 

his hand blurring the finishing lines muttering: «...etc...»
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Among universally eerie Kopyov’s characters, however, have 

flesh and body yet appearing in some marginal status of either 

under- or over- reincarnation. There had been a crafty pensioner 

who became a merlin with a small letter in a circle of other 

merlins. At the other end there had been a daring folklore warrior 

who became a weird city slicker with a slight touch of his previous 

adventurer-wanderer build. It is easy to show a result and it is not 

at all easy to show the process of complete transformation. 

Maybe that is why Kopyov is fond of painting animals. Moreover, 

he paints more often exotic animals which, if you still can find 

them in Vologda, then only in the Zoo. His favourite, though, is a 

truly endemic specimen. This i§ the Vologda cloud. Comparing to 

other regions it is quite fantastic in colours here as well as in its 

behaviour.

At times the clouds seem to be the most real and material 

thing in his paintings, the rest being either their derivative or some 

important yet secondary stage properties. It looks as if Kopyov is 

fascinated by the process of surmising, searching in the clouds 

as some raw art substance for his ideas and topics. Atmosphere, 

both air and drama, is essential in his compositions. You feel 

approaching storm or clearing the air in his paintings, they are 

drafty or rainy (even ceremonial historical canvases). Clouds 

disappear and in a fantasy style from out of nowhere you see 

around not just wooden Vologda but the peaks of the Himalayas. 

Unusual men suffering in anguish for the long-awaited opening of 

a vodka shop, as a matter of fact, turn out to be grey-haired 

guhru overlooking the universe at their feet. Another 

transmeteorological shift takes place and they land onto a 

dilapidated bench and only a dull ache in the joints will remind 

them of the mountains. Magically weather predetermines 

manners. No wonder, ordinary umbrella being an every day 

weapon of a city dweller with Kopyov turns into some magic 

symbol or sign of power it used to be in ancient times.

Again, if we recall M.Bachtin’s words, then «an event of 

meeting» is a real-unreal collision that is happening with mild 

persistance in every Kopyov’s painting and this happening

determines his status as a painter of borderline. This status is 

significant both metaphisically and socially and particurlarly 

important nowadays when everybody pushes one another in 

various spheres here and there. The previous sentimental appeal 

«Let’s join hands» may at utmost evoke an attack of desperate 

homeric laughter. Quite probable it has always been this way. 

People always live in various dimensions perse. Joining hands is 

an image and as an image it is dual balancing on the verge of a 

dream and reality. Chesterton’s paradox —  borders draw 

together —  has a deep esthetic meaning.

As to frontier there may be various ideas. It may be «a dead 

zone» as in «Stalker» where there are many fragments of events 

of non-meeting. In fact, the 20th century is coming to an end as 

stalker's strip of estrangement. Among the debris a countdown 

may begin and, actually, considering parallelism of worlds, it is 

constantly going when, according to the Bible, Jona built a house 

in the whale, meaning hope changing to despair. Melancholic 

coolness is a feeling to define meteorology and psychology of 

Kopyov’s paintings. From time immemorial melancholy was 

considered to be the most creative frame of mind and besides a 

man who is sensitive to cold is even more sensitive to 

accumulating and saving warmth.

Thus, we can say, the art of M.Kopyov is an example of 

remarkable firmness. Contrary to his militant surname (meaning 

«spear»), his firmness is far from being aggressive. It is rather 

polite and keen, and attentive balancing our virtual realities. It 

sounds a compliment to many artists when they are called «the 

last romantics». I would like to call M.Kopyov «the first romantic» 

since he revives long forgotten spiritual contacts becoming an 

innovator in painting —  very old kind of art, in fact.

Dr. Mikhail N. Sokolov, historian of arts.
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Посвящается святому Апостолу Андрею. 1996 г., х. м., 99x 129 см. 

Dedication to the Holy Apostle Andrew. 1996, oil on canvas, 99x129 cm.
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Водный путь. 1995 г., X. м., 40x50 см

Water Way. 1995, oil on canvas, 40x50 cm.
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Благословение. 1995 г., х. м., 76x90,5 см.

Blessing. 1995, oil on canvas, 76x90,5 cm.
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СвяТОГОр. 1995 г., х. м., 76x90,5 см.

Svyatogor. 1995, oil on canvas, 76x90,5 cm.
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Слушатели эха. 1ээо г., к. м., 95x 120 см.

Listening fo r an Echo. 1990, oil on cardboard, 95x120 cm.

18



Реквием. 1991 г., к. м., Ю0х120см. 

Requiem. 1991, oil on cardboard, 100x 120cm.

19



Моисей. 1993 г., х. м., 100x85 см.

Moses. 1993, oil on canvas, 100x85 cm.

20



Путь пророка, 1996 г.,х. м., 100x 1 2 0 см.

The Prophet's Path. 1996, oil on canvas, 100x120 cm.

21



Возвращение блудного сына. 1992 г., х.м., 120хЮ0 см. 

Return of the Prodigal Sun. 1992, oil on canvas, 120хЮ0 ст.

22



У пересечения дорог. 1992 г., х. м., 100x 120 см. 

Where the Roads Intersect. 1992, oil on canvas, 100x 120 cm.
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Брандмауэр. 1996 г., х. м., 70x60 см.

B ra n d m a u e r. 1996, oil on canvas, 70x60 cm.
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Смотрители осени. 1996 г., х. м., 60x60см. 

Keepers of Autumn. 1996, oil on canvas, 60x60 cm.

26



КОНВОЙ. 1994 г., х. м., 85x100 см.

Convoy. 1994, oil on canvas, 85x100 cm.

27



Маленький клоун. 1996 г., к. м., 50x30 см. 

Little Clown. 1996, oil on cardboard, 50x30 cm.

28



Господин Серый День. 1995 г., х. м., 100x100 СМ.
His Highness the Gray Day. 1995, oil on canvas, looxioocm.

29



Хлебников. 1989 г, х. м., 100x100 см.

Portrait Of Khlebnikov. 1989, oil on canvas, 100x100 cm.

30



Посвящается преподобному Сергию. 1991 г.,х. м., 12ОхЮ0 см. 

Dedication to Reverend Sergey. 1991. oil on canvas, 120хЮ0 ст.

31



Похороны В июне. 1984 г., к. м., 50,5x69,5 см.

A Funeral in June. 1984, oil on cardboard,.50,5x69,5 cm.

32



Шахматный ЭТЮД. 1993 г., х. м., 90х70 см.

A Chess Problem. 1993, oil on canvas, 90x70 cm.

33



СОН. 1991 г, х. м., 90x120 см. 

Sleep. 1991, oil on canvas, 90x120 cm.

34



На исходе белых ночей. 1993 г., х. м., 60x80 см. 

Towards th End of White Nights. 1993, oil on canvas, 60x80 cm. 

35



Рыжая девочка. 1996 г., х. м., 40x50 см.

Red-Head. 1996, oil on canvas, 40x50 cm.

36



Стена. 1990 г., х. м., 120x120 см.

The Wall. 1990, oil on canvas, 120x120 cm.

37



Ветер. 1994 г., х. м., 100x130 ом.

The Wind. 1994, oil on canvas, 100x130 cm.

38



Смотрящий битве вслед. 1996 г., х. м., 120x 100 см. 

Looking at the Battle. 1996, oil on canvas, 120x 100 cm.

39



Сезон закончен. 1996 г., х. м., юохюо см.

The Season is over. 1996, oil on canvas, 100x100 cm.

40



Зонтик полководца. 1993 г., х. м., 85x100 см.

The Commander's Umbrella. 1993, oil on canvas, 85xioo cm.

41



Вот И все. 1991 г., х. м., 120x90 см.

That'S АН. 1991, oil on canvas, 120x90 cm.

42



Продавец зонтиков, или Самое высокое место в городе. 1996 г., х. м., 100x120 см. 

The Umbrella Vendor or The Highest Spot in Town. 1996, oil on canvas, Ю0х120ст.
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Мысль, ищущая воплощения в слове, еще одна особен­

ность дарования Михаила Копьева. Живопись, стих, 

проза, рисунок —  различные грани его творческого лица. 

Обогащая друг друга, они дают каждый раз новое пред­

ставление о взгляде художника на идею, материал, время, 

позволяют полнее почувствовать его мировидение. Раз­

мышления, порой емкие, порой витиеватые, со «сдвигаю­

щимися» внутри смыслами, парадоксальные, но всегда ис­

кренние, сущностные для художника, представляют интерес 

и для зрителя.

«...В искусстве люблю некоторую традиционность.

Потому что мы в любом случае имеем дело с продолже­

нием того языка, который был до нас, и нужно все время 

подчеркнуто обращаться к вечному... Абстрактно я люблю 

даже самые крайние проявления в искусстве, но сам ста­

раюсь остаться на консервативных позициях. Я хочу впи­

сываться в среду, а не раздражать, поэтому приходится 

прижимать в некоторых работах и цвет, и лихость рисунка.

Мне кажется, то, что я делаю, предполагает «негромкий 

разговор». Если хотите, понимайте это как мою концеп­

цию».

Михаил Копьев —  художник «не современный». Его ис­

кусство не эпатирует, не декларирует, не разрушает. «Аван­

гардная идеология сопротивления» —  это не его творче­

ское кредо. В бесконечном лабиринте культуры XX века ему 

не досталось «изма». Он программно классичен: его без­

укоризненный рисунок заставляет вспомнить рисунки ху- 

дожников-классицистов, а образный строй, темы и сюжеты 

его картин отсылают нас к произведениям немецких роман­

тиков и «живописным видениям» символистов. Его искусст­

во —  материализация художественной памяти. Сочетая в 

себе многостороннюю одаренность, склонность к фило­

софским размышлениям, тонкую ироничность, художник 

стал откровенным сторонником традиционного языка. Для 

него неоспоримо существование абсолютных художествен­

ных ценностей, которые всегда находят свое преломление в 

современности.
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«Без главенства нематериального меня вообще ни­

чего не интересует в искусстве. Ничего.»

«С детства я как-то понимаю до сего времени, что в 

этом мире «здравствуй!» —  всегда и «прощай!». Это на­

полняло меня каким-то щемящим чувством какой-то дру­

гой природы, присущей миру. Я думаю, что надо утешать­

ся тем, что обещает Евангелие, и только этим. Другого я 

не вижу и уверен —  ничего другого нет.»

«Мне кажется, иной раз этому миру дано напомнить 

зримо о том, что было потеряно человеком в результате 

грехопадения. Почти непереносимой для восприятия си­

лой дышит иной момент в природе, не всегда внешне эф­

фектный. Опять двойственность. Почти непереносимость 

—  чувство собственного ущерба. Но воспринял же.! Это 

уже дает какую-то надежду.»

«Мы не знаем каким был языческий мир. Не знаем 

абсолютно. Сейчас каждая травинка —  это травинка спа­

сенного мира. Какие бы еще трагедии не предполага­

лись, все равно спасенного. Языческий мир мы знаем как 

бы по инвентарной описи.»

По своему мироощущению художник пантеистичен. Для 

него мир реалий не способен существовать вне Духа, все 

является носителем божественного света. Видимо поэтому 

небо —  один из ключевых образов. Не случайно художник 

отводит ему значительную часть композиции. Небо домини­

рует над героями его полотен, корректируя их бытие: обща­

ются ли люди («Следы легенд») или молчат («Слушатели 

эха»), размышляют («Безмолвие») или прощают грехи 

(«Возвращение блудного сына»). Небо всему придает зна­

чимость, как высший свидетель и судия.

Внутренняя ориентированность на вселенское не ис­

ключает внимания к частностям и деталям, что превращает 

многое увиденное в его картинах в узнаваемое, близкое.

«Я достаточно поздно, как мне кажется, понял, что то, 

что я пытаюсь все время сделать красками, карандашом 

и т. д., в большинстве случаев можно характеризовать как 

«заповедник». Не растений, не животных только, а всего.»

«Заповедность»—  то, что надо сохранить, пронести 

через века (или оно само себя сохраняет) —  моя тема.»

n^J)uSi‘-a (ГЛ-НЛА.
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Старики, дети, животные —  те, кто населяет этот «запо­

ведный» мир, самые загадочные существа в мироздании.

Дети в работах Копьева, как и на картинах немецкого ху- 

дожника-романтика Рунге, «прекрасны и загадочны, жители 

неведомых миров, у них бездонные глаза, они посвящены во 

многое, о чем уже забыли, если знали когда-то, обыкновен­

ные зрители стоящие перед картинами...» (Берковский 

Н. Я.). Их лица не по-детски сосредоточенны, серьезны, 

иногда печальны. Старики, в какой бы ипостаси они ни вы­

ступали (мудрецы, философы, странники, воины), становят­

ся теми, в ком дети обретают родственную душу, они находят 

в детях свое продолжение, их жизнь, мудрость, опыт «пере­

текают» в детские души. Смерть больше не страшит, жизнь 

непрерывна.

Мир стариков и детей духовно наполнен, лишен триви­

ального, это скорее мир художественной мечты и надежд. 

Отсутствие зла, искренность чувств, душевность и естест­

венность —  основа глубокой связи героев картин «Тебе при­

надлежащий мир», «Проходящий поезд». «Заповедное» 

пространство стариков и детей —  это прежде всего этиче­

ское пространство, оно строится по законам добра.

Важным средством раскрытия состояния и настроения 

героев становится природа: то романтизированная, почти 

мистическая, с причудливыми рудиментами детских воспо­

минаний («Я иду искать»), то фантастическая и сказочная, 

словно иллюстрация детских снов и мечтаний («Осень»), то 

проникнутая тишиной и печалью, своеобразная пейзажная 

элегия («Сон после дождя»).

Энергия природы часто демонстрирует себя через об­

разы животных: бизоны, как бы вырастающие из самой зем­

ли, олицетворение ее плоти («Безмолвие»), экзотические 

ламы, ритмичностью рисунка создающие впечатление при­

чудливого орнамента, стройные белые журавли, как бы слу­

чайно сошедшие с роскошных восточных шелков и фарфо- 

ров («Осень»).

Художник обращается к чистому анималистическому 

жанру, создавая «портреты» животных в живописи и графи­
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ке. Он чувствует природную грациозность, красоту зверей, 

отчего линии его рисунков легки и певучи. Экзотичность жи­

вотных еще больше усиливает ощущение заповедности, т.е. 

охраняемого и хранимого мира.

Характерной особенностью мировоззрения Михаила 

Копьева является историзм. Живописец наделен живым от­

ношением к прошлому, поэтому самые неожиданные вре­

менные смещения в его картинах не кажутся странными. 

Прошлое-параллельно настоящему, они смотрятся друг в 

друга, библейское время («У пересечения дорог») соседст­

вует с национальной русской историей, часто в опоэтизиро­

ванном, былинном<ее вариантах («Беседа полководцев»), а 

западноевропейское рыцарское средневековье —  с тихим 

повествованием о сегодняшней деревне («Здравствуйте») 

или непарадной стороной жизни города («Старый город»). 

Художник часто сознательно нивелирует время, лишая 

свои работы временной определенности, поэтому старики в 

картине «Слушатели эха» воспринимаются одновременно как 

античные философы, библейские пророки, деревенские чу­

даки-мудрецы. Порой сюжетность не имеет рассказа, пове­

ствования, а значит движения во времени; есть другое, более 

важное: пауза, «разрыв». Сюрреалистической трактовке «Ре­

квиема» приданы черты надвременного. Так вечны сами про­

блемы Зла и Добра, Жизни и Смерти, Звука и Тишины. Неваж­

но, насколько соотносится творимое время и пространство с 

реальным хронотопом. Значимо само размышление, поста­

новка проблемы общебытийного порядка. Поэтому любое 

частное, даже бытовое явление, увиденное глазами художни­

ка, перестает быть таковым в его искусстве, приобретая чер­

ты вневременного эпического откровения, значительного и 

важного как для создателя, так и для зрителей.

«Игра —  доказательство и проявление силы жизни.»

«Сколько бы я не корпел над картинами, мне, конеч­

но легче иметь контакт с публикой, веселя ее карикатура­

ми, озорничая с сюжетом и всячески веселясь сам.»

«Эстетические упражнения интересы для меня толь­

ко тогда, когда они сопряжены с хулиганством. Чистая эс­

тетика для меня удручающе скучна и навевает усталость.»
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Игровое в творчестве Копьева проявляет себя на раз­

ных уровнях: демонстрация возможностей интеллекта и эру­

диции, способность посмотреть на идеи и вещи «отстра- 

ненно», открывая в них новые грани, связи, отношения (жи­

вопись), ирония, самоирония (шаржи, карикатуры).Нет 

предлагаемых правил, условий игры, есть магия игры, «им­

провизация в четыре руки» (художник —  зритель) на обозна­

ченную, но каждый раз по-новому прочитываемую тему. 

Смысл игры —  в самой игре; в способности выстраивать ас­

социативные ряды, видеть смысловые связи или их наруше­

ния, оценить метафоричность, которая позволяет художнику 

разрушить рамки привычного, часто превращая искусство в 

мечту, фантазию. Самые невозможные на первый взгляд 

проекты Михаила Копьева: «Мне хотелось бы когда-нибудь 

сделать такое место в небольшом парке, где огромные при­

чудливые инструменты играли бы от ветра» —  находят свое 

воплощение —  польский художник Владислав Хасиор соз­

дает монумент в Чердыни, орган, на котором играет ветер.

Кечемайкина В. А., искусствовед

«Мне всегда трудно говорить о своем творчестве, 

ибо всегда помнишь о том, что есть замыслы, и есть ре­

альные результаты.»

Надо начать, придет легкость.

Это как жизнь, и как смерть... надо 

только решиться. У всех так.

Начнут говорить, и сами собой 

находятся мысли и слова, а потом 

уже в собственных словах мы 

найдем и тот город, и сад, вообще 

может быть снова найдем все, и 

ты не будешь больше чувствовать 

себя сиротой.

Ионеско. «Стулья».
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Painting, poetry, prose, drawing —  these are various facets 

reflecting the creative persona of Mikhail Kopyev. Neither 

duplicating nor negating, they rather complement each other, 

giving a new impression of the artist's view on ideas, material and 

time and thus allowing one to feel in full his outlook on the world. 

"I love the element of tradition in art," Kopyev says. 

“Because in any instance we are only continuing the language 

that existed before us. I think that’s why it’s necessary to 

always consciously look at what is eternal. While I love even 

the most extreme developments in art in the abstract, I tend to 

take conservative stands in what I do. I strive to blend into my 

surroundings without upsetting, and so I sometimes have to 

restrict myself in terms of color and boldness of stroke. It 

seems to me that what I do assumes some sort of ‘quiet 

conversation’. If you like, take it as my philosophy."

Mikhail Kopyev is an “old fashioned” artist. His art does not 

shout, does not provoke, does not destroy. His is not the avant- 

garde credo of resistance. He is not at home with any -ism from 

the endless maze of twentieth-century culture. At heart, he is a 

classicist —  his exquisite hand recalls the drawings of the 

classical artists, while the imagery, themes and subjects of his 

paintings return us to the works of the German romanticists and 

the artistic visions of the Russian symbolists of the turn of the last 

century. His art is the embodiment of artistic memory.. Combining 

his diverse talents with philosophical musing, subtle irony and 

paradoxical wit, the artist is an open advocate of traditional 

language. The existence of absolute artistic values which always 

find their refraction in contemporariness is indisputable for him. 

“Without the supremacy of the immaterial, nothing in art 

interests me, nothing,” Kopyev says. "Since childhood I have 

felt that ‘hello’ always implies 'good-bye,' and that has filled 

me with the painful sense of some sort of other nature 

inhereht in the world. I think one can only find consolation in 

what the Gospel promises. I do not see anything else and am 

sure that nothing else exists.”

“I think that sometimes you need to remind this world 

visually about what was lost by man as a result of his fall from 

grace," Kopyev reflects. 'Another moment, not always
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outwardly spectacular, breathes with an almost unbearable 

strength. Duality! What is almost unbearable is the feeling of 

personal damage. But it has been perceived, after all! That by 

itself provides some kind of hope."

"We don't know at all what the pagan world was like. Now, 

every blade of grass is a blade of grass from a world that has 

been saved. Whatever other tragedies occurred, it's still been 

saved. It's almost like we know the pagan world by an 

inventory list.”

The artist is cosmic and pantheistic in his outlook. Reality 

cannot exist outside the spirit. Everything is an agent for Holy 

Light. This may explain why the sky is one of Kopyev’s key 

symbols. It is not by accident that the artist devotes a significant 

part of his work to it. The sky —  as a symbol of all that is 

transcendent —  dominates the heroes in his paintings, keeping 

their existence in check. Cloudy or clear, dynamic or peaceful, 

the sky is always a source of the spiritual, a sign of what is eternal 

and sacred. All events occur against the background of the sky. 

Whether people are gathered (“Traces of the Legend”), or silent 

(“Listening for An Echo"), or reflecting (“Silence”) or forgiving 

(“Return of the Prodigal Son"), the sky lends meaning like a 

higher witness and judge.

“The supremacy of the immaterial” intensifies the artist’s 

perception, adds to his “painful feeling” in relation to any different 

phenomenon, a moment in nature, every blade of grass of which 

is for him a “blade of grass from a saved world.”

Internal orientation towards the world and universe does not 

exclude attention towards parts and details, which makes much 

of was is seen in his paintings recognizable, familiar.

"I think I understood fairly late," Kopyev says, “that what I 

was always trying to do in my paintings and drawings was in 

most cases something you could describe as a preserve. Not 

only of plants and animals, but everything.”

"A preserve —  that which contains what needs to be 

saved and carried through the centuries —  is my theme. Old 

people, children, animals —  those who populate this 

'preserved' world —  are the most mystical creations of the 

universe.”
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Children in Kopyev’s works, like in those of the German 

romanticist Runge, seem somehow unchildlike in the way their 

faces are concentrated, serious, sometimes sad. Old people, no 

matter what their bent (wise men, philosophers, wanderers, 

soldiers) become those in whom children find their second half, 

a kindred soul. On the other hand, old people are able to 

understand, defend and accept children as they are. After all, old 

people find in children a continuation of themselves; their lives, 

wisdom and experience flow into the souls of children. Death is 

no longer frightening, and life continues.

The world of old people and children is spiritually sound. In 

their striving to be together, there is no selfishness, only the 

mutual desire to give of one’s self. This high and bright world is 

free of all that is prosaic, utilitarian, base, mercantile and trivial. It 

is a world of artistic dreaming and hope. The lack of evil, the 

sincerity of feelings, heartfeltness and naturalness —  these form 

the deep connection between the heroes of the paintings “This 

World Belongs to You” and “The Passing Train.” The 'preserved' 

space of old people and children is first and foremost an ethical 

space built according to the laws of kindness.

Nature is an important means of revealing the condition and 

mood of heroes: either romanticized, almost mystical, with 

intricate rudiments of childhood memories (“Going Looking”), or 

fantastic and fairy-tale like, as if illustrating children’s ’ dreams 

and desires (‘Autumn”), or a distinctive pictorial elegy filled with 

silence and sadness (“Dream After the Rain”).

Nature's powerful emotional energy often reveals itself 

through images of animals: bison that appear to be growing right 

out of the earth and embodying its fertility (“Silence”); exotic 

llamas, rhythmically drawn to create the impression of an 

intricate ornament; thin white cranes that seem to have 

accidentally flown out of elegant eastern silks and china 

(‘Autumn").

The artist turns to the purely animalistic genre, creating 

“portraits” of animals in paintings and drawings. He senses the 

ways, character, natural gracefulness and the beauty of animals,
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which is why the lines of his drawings in charcoal, ink pencil, and 

pastels are precise, light and melodic. The exotic nature of 

animals further heightens the feeling of ‘preserveness’ of the 

world.

Historicism is a characteristic peculiarity of Mikhail Kopyev’s 

world outlook. The artist is defined by his live outlook on the past, 

and therefore the most unexpected and fantastic mixing of time 

in his paintings does not seem strange. The past runs parallel 

with the present as they look at each other. A universal 

historicism beyond the bounds of countries grants the artist a 

certain freedom, therefore biblical time (“Where the Roads 

Intersect") stands next to Russian national history, often in its 

poeticized, epic forms (“Meeting of the Regiment 

Commanders”), or western European knights of the middle ages 

with a quiet narrative about today's rural village (“Hello”) or the 

back side of the life of a city (“Old Town”).

The artist often levels off time consciously, taking out any 

sense of time from his paintings. Therefore, the old people in the 

painting “Listening to an Echo” are perceived simultaneously as 

ancient philosophers, biblical prophets, pilgrims and village 

wisemen. Sometimes the Subject matter has no storyline or 

narrative, and therefore no movement in time. Gaps in time, 

pauses, are more important. The surrealistic interpretation of 

“Requiem” imparts a sense of timelessness to the painting, since 

the very problems of good anfl evil, live and death, sound and 

silence, freedom and bondage, sight and blindness are eternal. It 

is unimportant how well the time and space created correspond 

to reality. The reflection itself it what is important, the ordering of 

problems in the overall sequence of things. Therefore any 

particular —  even routine —  occurrence witnessed by the artist’s 

eyes ceases being such in his art, acquiring epic, timeless 

features having meaning and importance for both their creator 

and viewer.

The artist's transpersonal vision creates many time 

variations: sleep time (“Sleep”), mythological time (“Centaur") 

and symbolic theatrical time (“The Performance is Beginning"). In



this way, we see that the 'preserve' world of Mikhail Kopyev is a 

world without borders in space or time, or, more precisely, 

includes all spaces and times.

"Playing is proof and manifestation of the power of life," 

says the artist. “No matter how much I labor over my paintings, 

it's of course easier to have contact with the public, 

entertaining them with caricatures, playing tricks with different 

subjects and having fun myself in many ways."

'Aesthetic exercises interest me only when they entail 

some sort of hooliganism. Pure aesthetics is incredibly boring 

for me and just tires me out.”

Playfulness in Kopyev’s work reveals itself on several levels: a 

demonstration of the possibilities of the intellect and erudition, a 

particular bead game (primarily in words), the ability to view ideas 

and things in removed fashion, opening in them new borders, 

connections, relations (in painting), irony, self-irony (in 

caricatures). No set rules or condition for the game exist; there is 

the magic of the game, “four-handed improvisation” (with the 

artist and the viewer) on a designated, but every time readable, 

theme. The purpose of the game is in the game itself, in the 

ability to make series of associations, reveal multiple meanings in 

symbols, see connections in meanings; to judge metaphorical 

value, which in turn enables the artist to break down the bounds 

of every day, turning art into dream and fantasy.

Ideas of Mikhail Kopyev that at first sight seem impossible —  

“I've always wanted to create a place in a park where huge quaint 

instruments are played by the wind,” —  are today already being 

realized. A Polish artist, Vladislav Chasior, is presently working on 

an organ played by the wind.

Valentina Kechemaikina, 

historian of arts.
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