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ДИОНИСИЙ 
В ФЕРАПОНТОВЕ

«...И написаша чудно вельми» 
(глас летописи X V  века)

Д
ионисий! Уже более двадцати поко
лений русских людей прошло-про- 

текло в тихой радости его икон и фресок. Благочестие 
обретало в них силу подвига, невежество отрешалось от 
смятения духа, а безверие задумывалось, изумленное 
красотой христианской веры. И по сию пору в имени 
и творениях Дионисия светится эта чарующая неотра
зимость. Синодики не упоминают ни года, ни места 
его рождения и кончины, словно бы даруя ему изначаль
ную вечность. Л иш ь древние летописи, да редкие иконы, 
да еще стены собора Рождества Богородицы в Ф ера
понтове, чудом уцелевшие от погибели в большевистское 
безвременье, хранят деяния великого художника. Д а  в 
Кирилло-Белозерском художественном заповеднике есть 
еще туманный синодик, из которого ясно лишь одно, что 
Дионисий был знатного происхождения.

У каждого человека, радеющего за Россию, своя 
встреча с Дионисием. Каждый волен представить и 
понять его по-своему. Я же впервые пришел в Ферапон- 
тово ранней весной лет тридцать назад, и храм открыл 
мне тяжелым амбарным ключом инвалид Отечествен
ной войны Валентин Иванович Вьюшин. Надо покло
ниться памяти этого сурового подвижника, жившего на 
нищенской зарплате, но спасшего храм от окончатель
ного разора. В его смуглой худобе, в огненности тем
ного взора, в стуке деревянной ноги по камням мо
настырского двора — во всем непреклонном облике 
Вьюшина просквозили для меня благородные мужицкие 
черты из времен Дионисиевых. И он открыл туда т я ж е 
лые врата.

Лишь ступил я под своды, как храм объял меня 
со всех сторон такими живыми взорами, что я смутился 
от прямоты и близости их. И дивным показалось, что и 
опустошенный храм не был пуст: в нем длилось безмол
вное таинство и моление скорбящего Духа. Вгляды
ваясь в лики святых, я присмиревшей душой осознавал,

7



что вот и я, пришелец из безбожного мира, не чужд 
им, и на меня нисходит их тихое благословение. И было 
необъяснимо радостно оттого, что в холодном этом 
храме от Дионисиевых росписей исходили золотистые 
веяния, ощущаемые мною как прикосновение тепла. 
Откуда же бралось это тепло, если стены — лишь тронь — 
были так студены? Но эти чуть уловимые токи, воз
никавшие словно бы от незримых крыл, и впрямь каса 
лись моих надбровий, когда я вглядывался в пролив
ной свет летевших надо мной ликов.

Я вскинул взгляд в надвратное пространство алтаря 
и замер на месте от пронзившего меня взора Богоро
дицы. Огромные глаза, таившие счастье и муку материн
ства, казалось, вопрошали с высоты, понимаю ли я 
жертвенную благодать жизни? И неотступно ширясь 
передо мной и во мне, эти глаза видели всю мою потай
ную сущность, и я, может, впервые так  тревожно оце
пенел стоя перед неотвратимым ясновидением. Право 
же, в тот миг я вовсе позабыл, что это — всего лишь 
огромная фреска, творение рук человеческих, а не р а з 
верстые божественной силой небеса.

И белые блики, все более и более сиявшие из глу
бины темных зрачков, и задумчивая молитвенность 
лица, обрамленного лиловым хитоном и склоненного 
с живым участием ко мне, как и к любому, входящему 
в храм — вся озаренность Богоматери с младенцем 
Иисусом на руках была прямо-таки пронизана каким-то 
таинственным магнетизмом, который я ощущал как 
теплые круги восходившей во мне радости. И давнее, 
первоначальное это видение Богоматери потом уже по
стоянно всплывало во мне в минуты горьких житейских 
неурядиц. И много раз возвращ ался я в Ферапонтово, 
чтобы прикоснуться к этой живописной тайне Дионисия.

Подобное же впечатление живой яви исходило на 
меня и от образа Николая Чудотворца. Я с детства 
помнил его, старичка с белой бородкой, затрапезно 
жившего у нас в кухонном уголку, на тусклой иконке. 
А здесь, в храме, он возник в золотистом нимбе и гля
нул в меня оберегающе, и повеяло в душу покоем, а бе
лизна седин его коснулась ресниц моих ласковой свя
тостью. И сразу вспомнилось мне свое детство, и увидел 
я там, как дед с бабушкой жарко крестятся перед кухон
ной иконкой и просят заступничества у него, святого 
Николая-угодника.
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Моление на Руси — очистительное таинство челове
ческого духа. Оно не только испрошение помощи у Бога, 
покаяние перед ним или благодарение его, а первей 
всего собирание в себе личных сил, всей моготы своей 
перед трудным делом или опасной дорогой. Это и свет
лое напряжение собственного ума-разума, и беспощад
ное осуждение в себе дурных слабостей, и жаркое — 
в слезах — поименное поминание умерших или убиен
ных на войнах родных чуть ли не до третьего колена. 
Д а ,  моление на Руси — это выявление в себе духовной 
жизнестойкости. Но народ наш не так-то прост, не зря же 
изрек: «На бога надейся, да сам не плошай». Однако, 
народом же и замечено, что даж е  самое тяж кое усилие 
все же легче дается верующему человеку, ибо оно, со
пряженное с молитвой, вдвойне и жарче, и плодотворней 
в своем свершении, нежели то же самое усилие для 
человека сугубо высокомерного, с выстуженным созна
нием атеиста. Ведь атеизм — это наукообразный голо
лёд: редкие безумцы проходят по нему, не заморозив 
души или не свихнув головы. Но атеизм еще и злобный 
оборотень: сж ивая со света православную религию, 
сам же и утверждается на место ее как религия уже 
политических догм, а может, и ересей, сродственных 
с теми, какие яростно внедряла на Руси в XV веке 
тайная община еретиков во главе с неким Сахарием.

И Дионисию в ту пору была, конечно, ведома их 
пагуба, творимая в кругах Московского и Новгород
ского духовенства, их соблазны и искушения телес
ностью, питием и златорадением при дворе царя И в а 
на III Великого и среди полоротых мирян. И не оттого ли 
он, Дионисий, самый именитый на Руси изограф, по 
первому же зову бывшего ростовского архиепископа 
Иосафа кинулся из развращенной Москвы в далекую 
и безвестную Ферапонтову обитель, чтобы изукрасить 
в ней «чудно вельми» собор Рождества Богородицы. 
И укрепить душу и волю свою сокровенной близостью 
с теми старцами Кирилло-Белозерского монастыря, ко
торые призывали мирян и братию к нравственному 
самоусовершенствованию и указывали им путь к нестя- 
жательству и духовному самоочищению «через умное 
и сердечное делание».

Среди них мудрейшим был Нил Сорский. Он втал
кивал в пошатнувшиеся от ересей умы, что «съсуди 
злати и сребрени и самые священные не подобает имети
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для алчбы, тако же и прочая украшениа излишня». 
И ушел, непримиримый, из обогащавшегося землями 
и золотом монастыря, чтобы со своими единоверцами 
Гурием Тушиным и Вассианом Патрикеевым обустроить 
в двадцати верстах от Ферапонтовской обители на 
речке Соре свои «нестяжательские» скиты. Нил Сорский 
был терпеливым наставником людей в их слабостях и 
скорбях мирских. Он не видел греха в том, что если 
человеку не по силам указанный путь, то надо, как он 
советовал, «преложить помыслы на иную некую вещь 
Божественную или человеческую» и заключил: «но горе 
нам, яко не познаем душ наших, ни уразумеем, в кое 
жительство звани быхом...»

Каким суровым упреком нам, и впрямь не разумею
щим, «в какое жительство мы званы были», доносится 
из XV века голос, увы, незнаемого нами по невежеству 
своему великого соотечественника. И неведомо нам, 
что когда-то на Руси жизнь людскую утверждали 
«через умное и сердечное делание». И не расписывали 
ее по пятилеткам, а вседневно и всеучастливо вклады 
вали свои труды в неделимость времен и в будущее 
шли, как в подвиг. Вот Нил Сорский. Вот Дионисий... 
А мы-то, нынешние, до того испоганились, измельчали, 
предали свое великое прошлое, что ни о каком духовном 
самоусовершенствовании и думать не желаем. Лиш ь 
по рабской привычке опять надеемся, что жизнь на Руси 
наладится кем-то и без нашего «умного и сердечного 
делания»,..

Вот пишу это и, право же, чувствую на себе чей-то 
пристально укоризненный взгляд, наплывающий изда
лека, из-за вологодских лесов, может, из времен Дио- 
нисьевых. И силюсь уловить и понять его, но исстаивает 
он, чтобы возникнуть заново с еще большей тревогой. 
Уж не зов ли это в дорогу? Туда, опять туда, где Д иони
сий «со чадами», сыновьями Феодосием и Владимиром 
с 6 августа по 8 сентября 1502 года свершал главный 
свой подвиг — великопразднично расписал новый храм 
Рождества Богородицы. Он так озарил его своей кистью, 
привнес под каменные своды столько мягкого света, 
нежной лазури, ангельского простора, что новый храм 
в Ферапонтовской обители предстал перед прихожанами 
и монастырской братией воистину Собором Великого 
Материнства. И это деяние исполнено было за дивно 
короткий срок — всего за 34 вдохновенных дня. Вот 
взлет гения!
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И бродим мы здесь с художником Евгением Соколо
вым. Он здесь давножитель. В деревеньке Леушкино на 
Цыпиной горе гостеприимно гнездится в яблоневом саду 
дом его крепкий, старопрежний, а в доме холсты с зо 
рями и закатами, с куполами и озерами Ферапонтов- 
ской Руси. Он, кажется, первый из вологодских худож
ников дерзнул испробовать Дионисиев опыт: писать
местными красками. В его мастерской собрано тысячи 
камушек — и всяк со своим тоном и вызовом. Растирай 
да пробуй! Но дело это трудное, дается не всякому. 
Евгений Соколов сумел его понять, освоить, и потому 
так свежо запечатлел на своих полотнах «П рощ аль
ная пора», «Бородаевское озеро», «Ферапонтово», «Оль
гина роща» очарование тишиной и задумчивостью о ми
нувшей жизни.

Николай Рубцов, любивший гостить у художников 
на Цыпиной горе, зримо и тонко выразил это духовное 
состояние природы.

В потемневших лучах горизонта 
Я смотрел на окрестности те,
Где узрела душа Ферапонта 
Что-то божье в земной красоте...

Цыпина гора, исхоженная в XV веке великим Диони
сием — ныне задушевное пристанище вологодских худож
ников, их потайной Олимп, скрытый в лесах от черного 
сглаза. Там на самом солнечном взъеме, в деревеньке 
Гора, у столетнего дуба, рассеченного молнией, но вос
прявшего уже двумя стволами ввысь, притих дом дру
гого художника — Владислава Сергеева. Он известен как 
тончайший график, заставляющий всякую свою линию 
светиться и петь. Его знаменитые листы «Воспоминание 
о Ферапонтове», «Озеро», «На качелях» овеяны летучей 
красотой и неизъяснимым трепетом русской жизни. 
Право же, в них что-то от фресок Дионисия — вот эта 
округлость и стремительность линий, таящ ая  в себе 
энергию чуда...

Но чу! Из-за Ильинского озера, из-за Бородаев- 
ского, с Ферапонтова холма плывет по всей округе коло
кольный звон. Люди выбегают из домов и затихают 
в радостном изумлении. Л еса, поля, холмы древние 
и воды тростниковые — вся земля окрест внимает этому 
торжественному благовесту, случившемуся впервые за 
последние глухих полвека. И мы торопимся туда, в Фе
рапонтово.
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И узнаем, что на звоннице Собора Богоматери уста
новлены колокола, отлитые в Воронеже кооперативом, 
и завершены приготовления к пуску старинных церков
ных часов, изготовленных русскими кузнецами в 1635 го
ду. Они старше Кремлевских курантов и древнее их 
в России ныне уже нет. Восстановил же их талантливый 
инженер из института ядерной физики Юрий Петрович 
Платонов. Приехал он однажды в Ферапонтово, увидел 
на часовне полюбившегося ему Дионисьева Собора р аз 
битые древние часы и загорелся упорством восстано
вить их. И восстановил, и связал их механизм с коло
колами — и все это сделал совестливо и бескорыстно. 
Вот оно, «умное и сердечное делание»!

Звон новых колоколов и ход старинных часов — 
это ли не радость Ферапонтова! Но она горько ом ра
чена нравственной глухотой властей, отказавшим н а
отрез здешней общине верующих молиться хоть в какой- 
нибудь из четырех ферапонтовских церквей. Будто мо
настырь этот строился и созидался на протяжении веков 
не для духовных служб и нравственного оздоровления 
народа, а лишь для музейного поглядения. И любые 
резоны в защиту «чистой» культуры и отчуждения 
верующих от этого искони церковского места святотат
ственны и противонародны.

Вот тут, пожалуй, и задумаешься о том, что Д и о 
нисий — великий художник не столько нашего прошлого, 
сколько нашего будущего, ибо его божественная свето- 
носность может оказаться необходимей, чем прежде, 
в предстоящие годы для одичавшего в безверии и поги
бающего в нравственных язвах русского народа.



БЕЗЛЮ БИЕ 
Лермонтов и мы

Л ю блю  Отчизну я, но странною любовью. 
Не победит ее рассудок мой...

Э то признание вырвалось из мятеж 
ной души Лермонтова, когда он 

ехал в ямщицкой коляске день, второй, третий, а Русь 
все наплывала в его зоркие прищуры, тревожила думы, на
вевала ему исповедальные строки. И он вышептывал их.

Но я люблю — за что, не знаю сам —
Ее степей холодное молчанье,
Ее лесов безбрежных колыханье,
Разливы рек ее, подобные морям...

Поэт называет свою любовь к родине странной. 
А чем она странная? Д а  тем, что «не победит ее рассу
док»... Д а ж е  могучий ум Лермонтова споткнулся 
о тайну горького очарования Родиной. Ясно было одно, 
что уму не все подвластно в мире, что есть в человеке и 
более вещая сила — это его душа.

Спустя двадцать  пять лет, в 1866 году, эта истина 
просияла в строках уже другого нашего гения — Тют
чева:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

Верить! Значит, любить, ибо никакая вера на свете 
долго не стоит и не держится без любви. Если бы люди 
не полюбили Христа, то и христианская вера не шири
лась бы по Вселенной столь непобедимо! Это вам не 
марксизм-ленинизм...

А мы, сегодняшние люди, любим ли мы свою Рос
сию? Каждый ли из нас, не колеблясь, сможет повто
рить вслед за великим поэтом «Люблю Отчизну я»? 
Сможет ли сказать это не принародно, не бия в грудь, 
а самому себе тихо и по всей правде? Вот то-то и оно...

Если любили бы мы Россию — нашу землю, культуру, 
историческую память,— то берегли бы ее, а значит, до
рожили бы и своим национальным достоинством.

13



И ничье словоблудие не пошатнуло бы нас в своих 
убеждениях. С первых же слов мы различали бы, кто 
перед нами: наглые фарисеи-лжецы или бесстрашные 
праведники?.. А мы зачастую только уши вострим да 
рты пялим то на тех, то на этих и не видим, не осознаем, 
что Россия вновь продается, разворовывается и униж а
ется прямо на наших глазах.

Отчего же в нас такая «куриная слепота»? А она — 
от тоски и от злобы. То есть от собственного безлюбия. 
Ведь безлюбие — не только усталое равнодушие, а еще 
и кичливая самоустраненность от насущной жизни. 
Безлюбие — это замыкание себя на ненависть. Вот это 
и есть въяви то классовое озверение, которое более 
семидесяти лет вбивалось в нас, лишенных националь
ного и религиозного самосознания. Вот это и есть 
въяви возможное отмщение за такую долгую антинарод
ную, антирусскую политику.

Большевики, презиравшие Россию, столкнули ее 
после 1917 года в бездну двоемыслия и двуличия: кого 
в горе по великому прошлому, кого в обман о кумачо
вом будущем. А настоящее время изъяли из личных 
жизней и разбили на производственные пятилетки. 
И стало принадлежать оно только Политике. Д ля  
отдельного же человека это текущее, то есть самое 
сущее для него время бесследно исчезало в многомил
лионной повторяемости и одинаковости таких же рабских 
судеб.

И людей постепенно охватывало страшное н аваж д е
ние — безлюбие. Стало нелюбо и отвратно многое в 
жизни: и семейное терпение, и упорное трудолюбие, 
и мужественное служение истине. И растеряли мы истори
ческие заслуги предков, и распнули свои родословия, 
потому что ослепли от марксистского обмана и науще
ния. Где памятники былой русской славы и красоты? 
Где священные места национальной гордости и скорби? 
Они взорваны и залиты асфальтом!.. Ибо в безлюбии 
мы готовы отречься уже сами от себя.

Безлюбие — это нравственное и духовное опустоше
ние личности и всего народа, то есть утрата патрио
тизма. Откроем на минуту словарь и вдумаемся в объяс
нения.

Владимир Д аль. Толковый словарь живого велико
русского языка (1882 г.): «Патриотизм — любовь к
Отчизне; патриот — ревнитель о благе Отечества».
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Не случайно сегодняшние демократы, близкие к кос
мополитизму, так быстро и ловко сменили вылиняв
шую вывеску «социалистического интернационализма» 
на новую всемирность, которая якобы уже вне партий
ности,— на мондеализм («Ле Монде» — фр.— «весь 
мир»). Мондеализм отрицает историческую и культур
ную самобытность наций и народов и подминает их 
под власть мирового капитала.

И наши демократы суют всякому, кто проговорится 
о любви к своей родине, ссылку на Л ьва  Толстого, ко
торый отрицал патриотизм и считал его рабством. 
А вот Гоголь и Достоевский утверждали обратное. 
Что ж, и между гениями, случалось, змеились расхож 
дения.

Каждый волен в своем выборе. Но можно ли теперь, 
когда «великая перестройка», как великая бедность 
и беда, накатывается на большинство народа, разве 
можно теперь оставаться равнодушным к судьбе нашей 
многострадальной России? Или мы уже свыклись 
со смирением да с нуждой, страшимся повыше припод
нять свои горемычные головы да пошире оглядеться, 
что же происходит в мире и кто же топчется вокруг 
нас? Разве не видно, что нас нагло заталкивают на 
обочину мирового развития.

Д а ,  безлюбие наше — это полная утрата нами духов
ной зоркости. И своего обережения, своей наследуемой 
государственной ответственности перед внуками и пра
внуками. Как ни странно покажется, безлюбие — это 
вовсе не отрицание любви к чему-то, а перевернутая 
подмена ее сущности самыми разными и затаенными 
страстями. Некоторые люди д аж е  и не замечают такой 
происходящей в них подмены. Им кажется, что они 
действительно любят Россию, а на самом деле любят 
лишь свою тоску, свою боль о ней. Им даж е нравится, 
что Россия, словно град Китеж, скрылась от вражеского 
бесовства в озерах нашей памяти и мерцает оттуда 
былой красотой, сладко бередя обессиленные души. 
Такое созерцание родины, конечно, трогательно, да только 
бездеятельно.

Есть много людей, которые — наоборот — ломят свою 
работу из всех сил, чтобы прокормить семью и удер
жаться на плаву бешено вздорожавшей жизни. Они 
не думают о России (некогда, не до того!) — они зан я 
ты своим делом. В простоте душевной полагают, что
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думать о России должны не они, а высокие начальники, 
ну, еще и поэты-патриоты. Мол, им виднее, «куда идет 
Россия, что сделать ей дано». Упрекать людей за такую 
самоотстраненность бесполезно: для них Россия — не 
икона в углу, не карта на стене, а зажиток в доме, в га 
раже, на сберкнижке.

И все бы, ладно, да жаль, что из таких трудолюби
вых и сметливых людей почему-то не выявляются 
деятели общероссийского размаха. Где же молодые 
отечественные умы, талантливые предприниматели и вер
ные заступники России? Иль так и будут наши богат
ства течь золотом на чужие счета в мировые банки?

Ведь многие любят вовсе не Россию, а лишь свою 
корысть в ней. Л иш ь свою выгоду на нашей дурацкой 
простоте. Эти лицедеи красно говорят, да черно думают 
о стране, ставшей волей судьбы для них родиной. 
Такие видят лишь самих себя в России, а не Ее насущ
ные нужды.

Немало и таких «доброхотов», кои свою утробную 
ненависть к России лелеют, как сладострастие. Это един
ственный источник их разрушительных вожделений. О т
ними у таких Россию — и угаснет их сатанинская энер
гия, сморщатся они, завянут в своей заурядности. 
Их ненависть к России — это их стратегическая любовь 
к своему самоутверждению в мире. Такие пуще всего 
страшатся патриотов, готовых положить свои жизни 
за возрождение самобытной и сильной России.

Я уж не говорю о тех, кто верность родине, давшей 
им жизнь, считает атавизмом, то есть уродством. 
По ним — жить следует лишь там, где сытно и весело. 
И никакие родины не нужны, и весь мир — скотский 
загон, а они в нем — пастухи... И горько сознавать, 
что множится-таки число недоумков, охотно внимающих 
этим христопродавцам и желающих кинуться в мир, что
бы бесследно раствориться в нем, как растворяются 
в горе напрасные материнские слезы. И каково ныне 
матерям рожать, знающим, что дети их могут очутиться 
вот так без роду-племени, без земли отеческой, без 
памяти многовековой?..

Вот какие последствия таит наше нынешнее безлюбие 
к России. Если что нас и погубит, так именно оно — 
это коммунистическое проклятие двадцатого века. Я еще 
раз повторю: безлюбие — это замыкание себя на не
нависть, на безбожие, на полную личностную саморас-
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трату. Если хотим выжить как народ, надо каждому 
взглянуть вглубь самого себя, пробудить совесть, честь 
и тревогу. И, наконец, понять, что любовь к родине — 
это отзывчивость твоей души и зоркость твоего разума. 
И дело! Каждодневное дело! Лиш ь оно, практическое 
дело, поможет нам почувствовать всю благодать любви 
к родине, к Жизни, к Богу. И укрепить на трудных 
путях в наше будущее.

...А Лермонтов все едет и едет по России. Видны 
ему уже отроги К авказа . Уже слышна оттуда, как и пол
тора века назад, братоубийственная стрельба. И поэт, 
мрачнея лицом, оглядывается назад, туда, где остается 
его родина, где «дрожащ ие огни печальных деревень». 
И записывает в путевую тетрадку сокровенные строки 
о своей верности России.

Л ю блю  дымок спаленной жнивы,
В степи кочующий обоз,
И на холме, средь желтой нивы,
Чету белеющих берез.
С  отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно,
Избу, покрытую соломой,
С  резными ставнями окно;
И в праздник, вечером росистым,
Смотреть до полночи готов 
На пляску с топаньем и свистом 
П од говор пьяных мужичков.



«В МИНУТЕ ГРОЗЫ — 
НА СТОЛЕТЬЕ БЕДЫ...» 
Поэт Алексей Ганин 
и его лучшее творение 
«Былинное поле»

Э та поэма вскипела первыми стро
ками, словно горячими борозда

ми, в 1917 году, когда по мятежной Руси прокатился 
наконец-то Декрет: «Земля — крестьянам!».

Алексей Ганин в ту пору только что вернулся из-под 
Питера, из прифронтового лазарета, в родное При- 
сухонье. Он взахлеб дышал суровой мужицкой волей. 
И небывалые события, казалось, уже невозможно было 
выразить речью обыденной, что дедовская стружка — 
она хоть и запашиста, а выше верстака не вьется. 
Требовалась речь прямо-таки поднебесная, озвученная 
эхом древнеславянских времен, когда Микула Селяни- 
нович впервые расчищал нашу землю своей богатырской 
сошкой. Вот так высоко Алексей Ганин ухватился за 
Декрет о земле! И в огромное поле своей поэзии гулко 
вывел внука Микулова для великого праздника — для 
свободного хлебопашества.

...А в думе у парня:
«Вспахать бы все поле,

Вспахат ь бы все горы,
Доехать до края земли,
Где синие рощ и в туман прилегли,
Где вольная воля 
И Л ады  кольцо золотое...»

Это вековечная дума не одного Микулова внука, 
а и самой Земли, уставшей от людских междоусобиц. 
Именно поэтому «Былинное поле» так широко распах
нуто в космос, так  яростно гудит противоборством 
вселенских сил добра и зла. Но Алексей Ганин, в от
личие от пролетарских поэтов двадцатых годов, взды 
мавших молоты и маузеры до звезд, свой космизм «вы
пахал» в поле русской мифологии, в том поле народных 
верований, по которому впереди него шли Сергей Есенин, 
Николай Клюев и Сергей Клычков.
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Казалось бы, в образе былинного пахаря уже не 
таилось поэтической свежести, однако Алексей Ганин 
нашел ее: он живописует не лик, а движение Микулова 
правнука. Под горизонтом, как под сводом времен, 
вырастает пахарь из земли. И все ближе, все крупнее, 
все громогласнее движется к нам, сегодняшним. А сама 
поступь богатыря крупнит и всю сопутствующую ему 
жизнь. Вот откуда исходит свет поэзии — из трагизма 
движения. Может, потому и много в России поэзии, 
что горя в ней, терпеливой, много! Но разве в этом наша 
судьба?

Вот и правнук Микулы окликает с холмов захудав
шее крестьянство:

...Где вы, соседи, запечные люди,
Древнюю ширь

не пора ль расчищать?..
Г ей, одевайте рубахи багряные,
Неба синей одевайте порты!..
Сварба сегодня великая будет...

Сварба — значит свадьба, но у Ганина это слово 
искрометнее звучит именно в вологодском произношении. 
Сварба — красование любви на миру. Сварба — хмель
ное эхо счастья. Сварба — порыв к совместному труду 
жизни. Но кто же невеста у правнука Микулы? А не
веста у него — Л ад а-З ар я!  Образ, понятно, символи
ческий, вроде бы в духе двадцатых годов, когда Р ос
сия, «кровью умытая», на каждом перекрестке бинто
валась красной символикой. Но Алексей Ганин знал, 
что новая символика, яростно низвергавшая христи
анский крест, заж игала  в себе тайные знаки, заимство
ванные в других землях. И в противовес остроуголь- 
ности этих символов Ганин в своей поэме широко р ас
пахнул красоту русской поэтической традиции.

Верят простодушные мужики в скорую сварбу М и
кулова правнука и Л ады -Зари , как в новую жизнь.

...Сошками в земле ковыряются,
Л ад у на поля дожидаются,
Чтобы высватать красоту

за лапотника,
А небо и землю взять в приданое...

Взять в приданое небо и землю — такой помысел 
мог возникнуть лишь в людях работных и мирных, не 
склонных К’ захребетной наживе,— ведь в думах у них
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не сундуки с золотом, а именно земля — для просторно
го труда, а небо — для высокого благовеста.

. .Кипит говорливая пахота 
Не от той ли силы немеренной,
Что оставили деды на пахоте 
Д о поры, до урочного времени...

И продлись такое обнимание с землей, Россия, нищая 
от войн и революций, скоро обрела бы спасительный 
взьем жизни. Но вот тут-то на мужицкую волю и н ав а 
лилась тайная воля тех, кто думал о России всего лишь 
как о запале для мировой революции.

Мужики еще не видят, не чуют, что над мокрыми 
их вихрами уже запокачивались тучи ненависти.

...Набежали из-за моря чернв1е,
Завелй хороводы по запомо,
Карманы с громами повыворотили,
Нависли над селами — тяжельше гор,
Гаркнули голосом во все стороны:
— Гей вы, други-вихори, 

ветры буйные,
С  каких это пор 
Лапот ники тучам не молятся?
Али каждый лапоть боярином стал?
Али пых из вас, выхори, выдохся?
Вскиньте поле, как скатерть немытую  
М уж ичье тут и само рассыплется,
Будто крохи от хлеба вчерашнего...

Вот она, мстительная директива на погромы кресть
янства! «Былинное поле» Алексея Ганина — трагическое 
прозрение великого обмана. Поэт недолго радовался Д е к 
рету о земле: тяжкие стоны присухонских деревень, 
обложенных непосильной продразверсткой, и волчьи 
налеты на них продотрядов вологодского губернского 
комиссара Элиавы, этих баскаков нового ига,— все 
то, происходившее на глазах поэта, настолько обо
стрило его видение, что за разорением крестьянства 
открывалась ему и более глубокая подноготная: лиш е
ние русского народа национальной самобытности и бу
дущности. Именно ради этой давно вожделенной цели 
сперва была пущена в ход теоретическая мысль об 
извечной мелкобуржуазности крестьянства, а затем 
спущена и директива о физическом уничтожении под 
видом «кулачества> его самых лучших, самых 
производительных слоев. Ни одно государство в мире
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при любых превратностях судьбы не уничтожало своего 
кормильца — крестьянство. Это сделано лишь в Рос
сии для ее самоуничтожения. Но многие люди и поныне 
не догадываются об этом — вот насколько мы отупели умом 
и оскудели предчувствием, что даж е  вблизи не различаем 
того, что Алексей Ганин видел и понимал уже в 1917— 
1923 годах.

Но ведь не зря говорят, глупые в работе трижды 
святы. Еще не ведают мужики, что Декрет — обман, 
что власть пролетарская — гибель крестьянская, еще 
горят их руки от сошек, однако вокруг уже что-то пере
менилось.

Поле древнее вдруг призадумалось,
П о буграм, по морщинистой пахоте 
Прокатились, под горками замерли 
Думы груст н ы е— тени широкие.

Какой всеохватный образ! Это уже озноб беды. Уже 
рывок к схватке. И пахари дерзко ответствуют тучам: 
уж не захмелели ли они от кровавой испарины, уж не 
от пота ли мужичьего их распучило? Ох, русые головы, 
еще верят, что вот-вот встретят свою надежду — 
Л аду-Зарю . И исполнится их мечтание о счастье.

Вот еще когда — с самых первых лет революции — 
огромная страна, в основном деревенская, уже была 
опалена скрытой ненавистью к ее верованиям и ее на
роду. Так и не дали народу прийти к «трудолюбному 
завтрию», так  и не сумели мы по сию пору наладить 
жизнь, «чтобы наши дороги не хлябали». Удивительно: 
каким предчувствием будущего обладал молодой поэт 
Алексей Ганин!

Так и не смогли пахари устоять на своей просто
душной правде: тучи «выпили свет»,, заслонили им сол
нышко. Но страшней всего то, что тучи заточили их 
мечтание о счастье — Л аду-Зарю  — в темную клетку 
(догадывайся: в тюремную!), а вокруг нее поставили 
черных свах да глазастых сов.

И небо поэмы озаряется воображаемой сказкой: 
вот Месяц на серебряном лосе, вот тучи — свахи с крин
ками золота и терем ночи, в котором Л ад а -З ар я  прядет 
взаперти лучистый лен и тоскует о своем суженом. А вот 
и сам правнук Микулы летит на своем Сивке-Бурке 
к Солнцу-прадеду на поклон, чтобы вызволить Ладу- 
Зарю  из полона. И песня его о сварбе, как о всеземель- 
ном празднике, раскатится в небе поэмы:
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...Свсрбу мы справили у синего бора,
Косы  твои — золотые озера 
Я — а не ветер — тебе заплету,
Дам тебе ленты — межи в цвету.
Дам тебе реки — звенящий бурнус,
Чтоб в красном веселье

воспрянула Русь...

И вдруг — обрыв всему: и песне Микулыча, и сказке 
неба! Разверзлась  пропасть обмана, и ухнула в нее 
крестьянская вера. Злодейство выползло поперек всех 
мужицких надежд. Россия почернела.

...Ой, да не тучи, только тучами 
Нечисть хапучая прикинулась,
К  древнему полю надвинулась...
Теснится с востока,

теснится с заката,
За правнуком М икулы гоняется,
Огненные плети раскидывает...

Страшен образ врага, явленный Алексеем Ганиным! 
Поэт разглядел еще в зародыше то, чего не сумели по
нять многие и по сию пору. Зоркость прямо-таки провид
ческая, а мужество — отчаянное!

...Тут разбойные вихри присвистнули 
Кинулись к пахарям в запыхе злом:
— Гей, сиволапые, шапки долой!
Кинулись к Микулычу:
— Г  ей, берегись!
Много задумал — не рано ли?
Кост и да погосты — приданое 
Будет тебе с этими харями...

Вот вам, мужики, и Декрет о земле... Кладбищен
ской! Поэма раскаляется от черных сил. П одзуж ива
ется ими, выползла и вся нежить лесная, рогатая, под
водная, болотная, сухорукая, что от века завистью 
давилась, а теперь эта неработь красной морокой з а 
плавала.

А вот и второй секрет, как овладеть крестьянской 
силой: сперва потрафить простодушию и думе о мирском 
счастье, а потом скрутить в бараний рог. Д а ж е  по про
шествии более шестидесяти лет, как написана поэма, 
даж е  при нашей уже затяжной бесчувственности и по
ныне стужей чудовищной демагогии дует от такого Д е к 
рета.
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.. .В дум ах  мужичьих просторно,  
как в поле:

Гуляй, ком у надо, что хочешь топчи,
Т о л ьк о  про сч аст ье  мужичье ш еп чи  
Д а  жалобней вякай  про го рькую  долю,
Б у д у т  покорны т о гд а  силачи.
К расны е речи зам аж ут ся сажей,
Сами д р у г  д р у г у  м огилу  укаж ут ,
Сами себе  панихиду споют...

Вообще, даж е  безотносительно к ганинской поэме, 
лишь поглубже задумаешься о доле нашего крестьян
ства, то, ей-богу, можешь свихнуться от сатанинской 
толчеи и несуразности, при которых в страшном при
теснении и разграблении пребывала у нас именно эта 
сила, кормящая державу. За  какой аграрный факт 
ни ухватись — всякий щетинится против крестьянства! 
И Декрет о земле всего через год уже заменился декре
том о ее социализации.

Голая политика так ознобила нашу жизнь, что не 
только закоченела вся мудрость хозяйствования, но и 
Россия уже перестала существовать как государство. 
И нас называют всего лишь русским населением, а не 
народом.

Алексей Ганин и раскрыл в своем «Былинном поле» 
именно эту зловещую «премудрость» раскрестьянивания. 
Вот и затянули мужиков в хомуты красных речей. И пога
сили в них думы о сварбе великой Микулича с Ладой- 
Зарей, как пустую сказку. В том и состоит третий секрет 
такой политики.

Д у м ы  п огасн ут  —  бессилен М икулич ,
Л а д у  за б у д у т  —  погибнет  и конь.

А в покорности дальш е своего шага не видно:
. . .З а гук а л  пенек о пенек:
«Эй, паренек , ,

К ум ачовы й умок,
Г де  ж т воя  Л а д а ,
Сит цы и сахар?»
Сами б ез  хлеба, сохи скрипят,
Потом промокло все  поле  —

В от  вам и красн ая  воля!..

Безбоязненность поэта поразительна. Предчувствие 
борьбы безошибочно. Поэтому и вспыхивает в поэме, 
как афоризм, пророческое двустишие:
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Г розу да напасть
не столетьем считать,

Д а в минуте грозы —
на столетье беды.

Искрами сыплются эти слова в прожитые нами го
довщины. Д а ,  уж к веку подбивает, как борозды наши 
ползут вкривь да вкось, как спутался с толку народ, 
как злобой да ленью загаж ено Древнее поле.

...Да, скоро запрягали, да не туда правили! Теперь-то 
это хорошо видно, но как из 1923 года еще не сбывшееся 
можно было увидеть? И не ошибиться в предсказаниях? 
И не устрашиться за себя от такой отваги? Вот что 
значительно для нас в поэте Алексее Ганине!

«К ТЕБЕ ПРИШ ЕЛ Я, 
КРАЙ РОДИМЫЙ...»

А лексей Ганин! Вот произнес я это 
имя, и печаль охватила душу:

забываем мы его. А ведь к нему в Вологду и в де
ревню Коншино приезжал Сергей Есенин. Значит,
сродственна была рязановскому гению та распахнутая 
талантливость, та тревога за мужицкую Русь, кото
рая кипела в Алексее Ганине — в истинном поэте
и правдолюбце. Уже одного этого свидетельства их 
дружбы, пожалуй, достаточно, чтобы оглянуться нам 
на имя и поэзию Алексея Ганина с запоздалым, но 
гордым уважением.

Ныне его Коншина уже нету. За  Соколом, где горю
нится купол Архангельской церкви, пасутся в поле
лишь две-три черемухи да белая береза, под которой 
покоится памятный камень с именем Алексея Ганина. 
Вот все, что осталось от его деревни.

Но тогда, в 1918 году, Коншино крепко держалось 
за землю. Семья Алексея Степановича и Евлампии С е
меновны Ганиных была многодетной и староукладной. 
И смерть деда Степана — большака их крестьянского 
рода — не то чтобы потрясла семью, а как бы пролила 
задумчивый свет в притихшие души.

24



Чудо поэмы «Памяти деда» именно в утверждении 
того, что смерть крестьянина — вовсе не кончина, а 
лишь всепрощающий переход в иное бытие, измеряемое 
отныне долготой людской памяти и оставленных на 
земле добрых дел. И тайна этого движения души 
в «вечное безветрие» передана так тонко, что, читая, з а 
мираешь от удивления.

Сквозь голубые глаза 
и небу,
и высокому Солнцу, 
и каждой былинке, 
и птахе
тысячи дней улыбалось Дедово сердце...

А сегодня, на грех, задремал на широкой скамье 
под божницей
и чует,, что все уже проснулось, 
а сам приподняться не может...
Хочет глаза распахнуть 
и, будто созревшая рожь, 
заплелися ресницы.

Вязнет в забвение душа,
как олень златорогий в трясине

Хочет ся деду внучонка позвать 
и не родит ся слово...
А день широко разгулялся 
под небом глубоким и синим, 
и Сивку впрягли уж другие 
распахиват ь вешние нови.

Все на селе, как и прежде,
лишь по-новому гвозди, 
чуется, где-то вбивают  
и пилят сосновые доски...

Кому-т о неладное ладят...
А рядом ворчливые куры кудахчут , 
что бабы опять 
обокрали все гнезда...

И по-новому Солнышко 
сидит у окна
и ласково Д едову бороду гладит.

Как щемяше бережно сказано о тяж ело прожитой 
мужицкой жизни: «у всех на губах красовита!» И какая 
в поэме густота и ярь красок! Ее любил читать и сам 
поэт, выступая в Москве вместе с Сергеем Есениным 
на разных литературных вечерах. Но недолго радова
лись они своей дружбой. 12 декабря 1923 года в газете 
«Правда» появилось сообщение.
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«СУД НАД ПОЭТАМИ
«В понедельник, 10 декабря, в Доме печати под пред

седательством тов. Новицкого состоялся товарищеский 
суд по делу четырех поэтов: С. Есенина, П. Орешина, 
С. Клычкова и Ганина, обвиненных тов. Сосновским 
в черносотенных и антисемитских выходках.

В составе суда были т. т. Новицкий, Аросев, Кер
женцев, Нарбут, Касаткин, Иванов-Грамен и Плетнев».

А в начале 1925 года в Москве, в Бутырках, тридцати
двухлетнего Алексея Ганина расстреляли. З а  что? А за 
любовь к Родине. Ведь в те годы хлынувшие к власти 
темные силы лишили Россию даж е имени своего — на
зывали просто Республикой. Вот в каком унижении 
оказалось достоинство русского народа. Мог ли Алексей 
Ганин вытерпеть такое? Нет! И расстреляли его, без 
могилы оставили, имя затоптали кровавыми сапогами...

А в конце этого же, 1925 года, в Ленинграде, в гости
нице «Англетер», был убит, а затем повешен Сергей 
Есенин. Позднее расстреляли Николая Клюева, Сергея 
Клычкова и Петра Орешина. Так сталинско-троцкист
ские насильники расправились с лучшими поэтами 
России...

Но истинную Поэзию расстрелять невозможно. И под
тверждением тому — поэтическое наследие мучеников 
большевистской диктатуры. В этом наследии святое 
место занимает и лучшая поэма Алексея Ганина 
«Былинное поле».



АЛЕКСАНДР ЯШИН 
В НАШИХ СУДЬБАХ

НА ЛА В РУ Ш И Н С К О М

Б олее сорока лет минуло, а я все 
помню, как в первый раз пришел 

на квартиру к Александру Яковлевичу Яшину. Р у 
копись стихов, радовавш ая меня в Вологде, в Москве 
уже казалась  слабой. И я мучился, надо ли к нему з а 
ходить. Покружась по Лаврушинскому переулку, все 
же решаюсь подняться к нему на высокий этаж  и нажимаю 
кнопку звонка.

Открывает дверь сам. Высокий, зоркий. И узнает, 
подает крепкую руку.— «А, земляк! Заходи, заходи!» 
Я как-то по-глупому извиняюсь за беспокойство, а он, 
не слушая, тянет меня за собой.

Дело было осенью, прохладным днем. И меня пора
зило настежь распахнутое окно в его кабинете. Ветер 
шевелил бумаги на большом столе. Сам Александр 
Яковлевич — только тут я разглядел — был в шубе и 
валенках. Заметив мое удивление, сказал: «Люблю так 
работать, с открытым окном, да и курю много».

З а  окном, в чистой синеве, золотились купола крем
левских соборов, над ними плыли белые облака. И вете
рок восьмого этаж а — кто знает — может, напоминал 
Александру Яковлевичу дыхание осенних Никольских 
далей. Он накинул на меня теплый халат, а сам в рас
пахнутой шубе по-медвежьи бухнулся в кресло, и в гла
зах под густыми бровями вспыхнуло пристальное любо
пытство. И мне стало как-то не по себе. Я смутился, 
не зная, с чего начать.

Откинувшись в кресле, он закурил и сказал: «Ну, 
давай  рассказывай!..» «О чем рассказывать?..» Мол
чит, смотрит на меня и ждет. И вот я начинаю говорить 
о своем отпуске, проведенном в Петряеве, о сенокосе, 
о хлебоуборке... Но только не о стихах. И с лица его 
схлынула хитринка любопытства, и осветилось оно хму
рой озабоченностью. Тут начались расспросы: какие 
заработки в нашей деревне (про свое-то Блудново 
наверняка знал),  запасли ли мужики сена для своих 
коров, чем торгуют в сельповской лавке, каков колхоз

27



ный председатель?.. Обо всем этом расспрашивал, 
думаю, ради того, чтобы понять мое личное отношение 
к рассказываемому, то есть хотел убедиться, насколько 
сострадательно вхожу я сам в народную жизнь.

Только после такой исповеди он взял рукопись моих 
стихов и начал читать с карандашом в руке. Хмуро. 
Молча... Я затаился в тишине. Не трудно представить, 
что я испытывал в эти минуты. А потом вдруг спро
сил: «Ты читаешь матери свои стихи?» Я смущенно 
признался, что не читаю. Он укоризненно качнул голо
вой: «А надо бы читать — ведь стихи-то о деревне». 
Помолчал и опять глянул в меня.— «Мать почуяла бы, 
где сущая правда, а где твое притворство... Надо, 
Саша, выходить на полную откровенность и с матерями, 
и с читателями. Вот так, как сейчас я говорю с тобой. 
Не обижайся!»...

И я  — ей Богу — нисколько не пообиделся на такую 
прямоту Александра Яковлевича. Он тогда отобрал 
стихи для центральных журналов «Смена» и «Моло
дой колхозник». И они с добрым напутствием вскоре 
были опубликованы.

М О Л О Д Ы Е  ГОДЫ

И ногда мне кажется, что Яшин в моей 
судьбе был изначально. Пусть в 

ранние годы я ничего не знал, не слышал о нем, а он 
уже размашисто шагал по той дороге, по которой пред
стояло лет через двадцать  идти и другим деревенским 
парнишкам. Имя Яшина впервые прилетело в наши 
деревни с газетой «Красный Север». Это случилось 
после войны. А потом, будучи в Вологодском педучи
лище, я купил только что изданную в Москве книгу 
Александра Яковлевича «Земляки». Сколько родного, 
тороватого и красноузорного открылось в ней!.. И на
всегда запало в душу вот это певучее, свежее, воло
годское...

Что-то есть в тебе очень хорошее,
Н а цветной сарафан гляжу —
Словно в юности по некошеным,
П о заречным лугам хожу...
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А первая встреча с самим поэтом произошла в Воло
годском пединституте. Это случилось в 1948 или 1949 году. 
И мы, студенты, смотрели на знаменитого гостя, затаив 
дыхание. Д а  и преподаватели кучно теснились в зале.

Яшин встал перед всеми, высокий, вглядчивый, 
с лукавым озорством, и позвал к себе в помощь начи
нающих поэтов-студентов. Потом мы привыкнем к тому, 
что он в Москве или в Вологде никогда не красовался 
на литературных вечерах один — всегда тащил за собой 
кого-нибудь из молодых, подающих надежды земляков. 
Но тогда нам-то хотелось слушать только его! И что же? 
Настоял-таки на своем, окружил себя институтскими 
литкружковцами. Впервые так  близко соприкоснулся 
с ним и я, еле уняв в себе волнение...

Речь его — что раздумье вслух, на миру, а паузы 
меж слов — что зацепки за умы и души. Он добивался 
внимания не красноречием, а зоркомыслием. А потом 
стал читать стихи. Так же просто, как только что р аз 
мышлял. Среди того, что тогда прочитал, было стихо
творение «Конюх». Как услышал, изумился я от своего 
поэтического совпадения с Яшиным в этой «лошади
ной» теме: у меня тоже было стихотворение «Конюх». 
И когда очередь дошла до меня, я, страшно волнуясь, 
прочитал своего «Конюха». В зале вспыхнуло веселое 
оживление, а Александр Яковлевич встал и обнял меня 
с каким-то, теперь уж не помню, смешным присловием. 
Можно сказать, именно с этой минуты, когда его «Ко
нюх» встретился с моим «Конюхом», и началась наша 
задушевная и верная взаимность до конца его дней.

Уехав в Москву, Яшин напечатал в «Известиях» 
статью (видимо, самую первую и самую значительную 
тогда в центральной печати) о молодых вологодских 
поэтах и прозаиках, о больших творческих возможнос
тях всего русского Севера.

А потом, когда у меня еще и первой книги не было, 
Александр Яковлевич, приехав в Вологду, сказал, что 
готовится Всесоюзное совещание молодых писателей, 
и что он постарается провести меня в число его участ
ников. Но для этого нужны крепкие стихи. Я в глубоком 
смущении показал ему рукопись готовящейся первой 
книги «Признание друзьям». Он отобрал из нее стихи 
и увез в Москву. Вскоре они были напечатаны в ж урна
лах «Новый мир» и «Молодой колхозник». И мне выпи
сали делегатский билет на Всесоюзное совещание, где
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я вблизи увидел и услышал Шолохова, Твардовского, 
Леонова — да всех самых знаменитых писателей и поэтов 
нашей страны... Такая яшинская забота — память на 
всю жизнь!

НА ВЫСШ ИХ КУРСАХ

Э то было тридцать с лишним лет 
назад. Ярослав Смеляков откры

вает в Ярославле съезд молодых поэтов Северо-Запада 
России. Говорит он кратко, но выразительно. Юмор 
его беспощаден.

— Вот,— говорит,— из Вологды вчера прибыли на
стоящие поэты: четверо сами идут, а пятого на руках 
несут. Вот это дружеская спайка!.. И зал взрывается 
смехом и аплодисментами, выискивая глазами нашу 
делегацию. Конечно, Ярослав Васильевич не пожалел 
нас ради красного словца, но мы не пообиделись. Мы 
помнили его грандиозные стихи:

Если я заболею,
К врачам обращаться не стану.
Обращаюсь к друзьям
(Н е  сочтите, что это в бред у):
Пост елит е мне степь,
Занавесьте мне окна туманом,
В изголовье поставьте 
Ночную звезду...

Тогда он прочитал вторую мою книгу стихов «Утрен
ние дороги» и подробно рассуждал о ней на общем з а 
седании съезда. А вечером в гостинице «Медведь» 
Ярослав Васильевич позвал нас, вологжан, к себе 
в номер. Располагался он вместе с Николаем Старши- 
новым — со своим другом и напарником по делам 
поэзии...

Как много времени уже протекло с той самой первой 
встречи, а помнится она, как вчерашняя. Склоненное 
на левую ладонь продолговатое лицо с мудрой зор
костью. И с тем пятнистым загаром, что не сходит 
годами с лиц людей, прошедших советские лагеря. 
А Ярослав Смеляков — вот какая чертовщина! — мо
жет быть, самый наисоветский из больших русских 
поэтов — дваж ды (если не трижды) отбывал каторгу 
за правду своих слов.
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— Вологодские мне очень нравятся! Талантливые, 
самобытные мужики! Батюшков, Яшин, Орлов...— так 
он говорил тогда, в ярославской гостинице, и смотрел 
на нас, сидевших напротив него и Николая Старши- 
нова...

И через год я был зачислен на Высшие литературные 
курсы в Москве, в семинар, в котором руководил он 
вместе с замечательным критиком Александром Н икола
евичем Макаровым.

На этих двухгодичных курсах преподавалось много 
общеобразовательных и специальных дисциплин. Лекции 
читали именитые ученые Москвы, а слушателями нашего 
набора в 1960— 1962 годах о к а з а л и с ь — надо же было 
случиться такому богатому стечению обстоятельств — 
Сергей Викулов, Виктор Астафьев, Евгений Носов, 
Борис Можаев... Ну, и мы, что помладше. Кроме общих 
занятий, раз в неделю шумно вскипали раздельные — 
по жанрам — семинары. На них горячо обсуждались 
наши новые сочинения.

У нас начиналось с того, что мы «по кругу» читали 
по одному — два новых стихотворения, а Ярослав В а
сильевич хмуро выслушивал каждого и что-то черкал 
карандашиком то на сигаретной пачке, то на какой- 
нибудь бумажной четвертушке. Он был краток в своих 
суждениях и оценках. И если бы не сидевший с ним 
рядом критик Александр Николаевич Макаров, обла
давший зоркостью увидеть в каждом из нас свою само
бытность, пожалуй, и растерялся бы кое-кто перед 
такой суровостью Смелякова. Он, выслушивая наши 
стихи, видимо, выжидал таких строк, чтобы изумиться 
и вскинуть в восторге руку, сжатую в кулак. Но ведь 
не во всякую же неделю пишутся взрывные стихи!..

Вот читает Владимир Туркин. Он москвич, фронтовик.
В песке лицо...
Лопат ка...
Я...
И никого живого кроме.
Но вижу, как на муравья
С  виска упала капля крови.
Солдаты мстят. А я — солдат.
И если я до мести дожил,
Мне нужно двигаться.
Я должен!
За мной убитые следят.
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И Смеляков вскидывает руку. Тепло, исподлобья, 
глядит на статного — в сажень ростом — своего семи
нариста.

— Спасибо за правду! — и поворачивается лицом 
к нам.— Владимира Павловича надо бы избрать ста
ростой нашей группы. С его высоты широко видно,— 
улыбается он. И мы охотно соглашаемся с Ярославом 
Васильевичем — избираем Туркина своим старостой.

Очередь доходит до Новеллы Матвеевой. Она, 
розовея лицом, вдохновенно читает новое стихотворение.

Так низко было небо,
Так близко от земли!
Рискуя наколоться 
Н а журавель колодца,
Лет ели журавли.
Так низко было небо!
Так близко от земли!
Казалось, даже куры 
(Н е  будь такие дуры)
Лет ат ь бы в нем могли.
Ты счастлив там, где небо 
Касает ся земли...
Берешь его рукою...
А я хочу такое,
Кот орое вдали.

Смеляков вскидывает голову и руку. Он доволен! 
И мы радуемся, что Новелла Николаевна так сжато 
и ярко смогла выразить две разные человеческие 
судьбы. Она уже сидела, склонившись над столом, и 
слушала наши суждения, и было видно, как под пря
дями волос, завязанными разноцветными ленточками — 
голубой и зеленой — настораживались раковинками ее 
ладони, неплотно прижатые к ушам.

На том семинаре и я прочитал недавно написан
ное стихотворение «Тетерев». Оно о том, как одинокий 
человек спас подстреленного кем-то тетерева. Привез 
на лыжах из леса, и всю зиму жили они, два одино
чества, вместе. А по весне отпустил он окрепнувшего 
тетерева на волю... Это был подлинный случай, услы
шанный мной в одной дальней деревне... Прочитал я, 
волнуясь, своего «Тетерева» и увидел вскинутую руку 
Смелякова...
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НЕОСТО РО Ж Н А Я
«РАЗГАДКА»

О сенью 1961 года, когда мы, слуш а
тели Высших литературных курсов, 

вновь собрались в Москве, Александр Яшин предло
жил обсудить на совместном заседании свою новую 
книгу стихов «Совесть». И раздал в обеих группах 
по несколько экземпляров. Вернувшись под вечер в об
щежитие, я закрылся в своей комнате и прильнул к по
даренной яшинской книге. Тут и припомнились слова, 
сказанные Александром Яковлевичем по радио о том, 
что «хочется, чтобы душа, как и Луна, была увидена 
со всех сторон...»

Книга «Совесть» меня потрясла. Такой правды и 
зоркой глубины в современной русской поэзии еще не 
было.

И з-за  ут ес а ,  как и з-за  угла ,
Почти в упор удари ли  в орла.. .
Нет, ни дробинки не скользнуло  мимо,
А сердце и орлиное ранимо...
Орел упал,
Но средь далеких скал,
Чтоб в р а г  не видел,
Не т орж ест вовал.

Коварный людской мир, окинутый орлом с пред
смертной высоты,— вот трагический образ этой Яшин
ской книги. В ней гнев на окаян-показуху и призыв 
к милосердию, угрызения совести и исповедь в любви 
к Родине. И такой порыв к духовному самоочищению, 
что многие строки и впрямь воспламенялись в поэти
ческих подтекстах. Это острия правды, спрятанные 
в строках, что в ножнах. Обнажи их своим умом к пора
зишься- страшным истинам.

Обсуждение Яшинской книги начал Виктор Астафьев. 
Его страстную похвальную речь, в коей всякое слово 
увесисто и занозисто, спокойно и мудро уравновесил 
Евгений Носов. Д ва  Петра — М акаль из Минска и Бо- 
рисков из Петрозаводска развернулись в размышлениях 
о природе поэтической правды.

Вслед им и я кинулся в откровенность. Раскрыл книгу 
и выразительно прочитал вот эти строки:
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. . .Да, горой вс т а е т  за  обиженных,
Д о б и в а е т с я  невозможного.
И з  какой-т о заморской хижины 
В зд ох  дойдет  —

Уж она встревож ена.
Бескорыст ь ее широкое
Всеми вст речны ми прославляет ся;
В ы р уч а ет  чужого, далекого...
И не видит , что т у т  же, около,
Свой родной человек т ерзает ся .
П о ночам себя т р а в и т  махоркою,
О т душ евн ы х мук не отвяж ется...
Мож ет, ей п рост одуш н о кажется:
Никакое, мол, горе-горькое
Рядом  с нею жить не отважится?..

— О ком это? — обратился я к затихшим сокурс
никам.— Кто же у нас она, такая  заботница? Выручает 
далекого, а не видит ближнего, помогает чужому и з а 
бывает о своем, родном?

Мой риторический вопрос повис в напряженной ти
шине. И пошел я напролом. Может, в отчаяньи.

— Ведь такова наша интернациональная политика. 
Оглянитесь, как скудно мы живем, но как щедро помо
гаем пролетариям всех стран...

Человек из парткома подал свой го л о с :— Эка хва
тил куда! Из двадцати лирических строчек сделал все
ленский вывод...

— А что такого? — приподнял поседевшую голову 
и с хмурой усмешкой оглядел всех Ярослав Смеляков.— 
У нас и лирика — что политика. На том стоим...

И я благодарно кивнул Ярославу Васильевичу, огра
дившему меня от возможных бесед по поводу такой 
неосторожной «разгадки».

О Ч А РО ВАН Н Ы Й  ЯШ ИН

О днажды Александр Яковлевич при
ехал проведать нас с Василием 

Беловым в общежитие Литературного института. С пра
шивал, как живется-пишется. Попросил прочитать что- 
нибудь новое. Я прочитал самое свежее стихотворение 
«Дождь» о страданиях колхозного председателя.
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...«Ничего,— говорил он льнам,
Ну, а может, себе опять,—
Ничего, приходилось нам 
После всяких дождей вставать!»
Темнота и морось кругом.
И машина шла напролом,
Светом фар в полях мельтеша,
Словно там металась огнем 
Человеческая душа.

Я смолк и жду, что скажет. А он привстал и меня 
обнял. Молча похвалил и Белов. Но поразговаривать 
нам не пришлось: в коридоре крикнули, что в зале 
выступает Новелла Матвеева. И мы, конечно, ринулись 
туда. С Новеллой Матвеевой я учился в одном семинаре 
на Высших курсах. Но песен ее еще не слыхал.

В студенческом зале негде яблоку упасть. Все места 
заняты. Но, заметив Яшина, устроители концерта при
тащили стулья и для нас. Мы утеснились и замерли.

Новелла Николаевна стояла с гитарой, ожидая ти
шины. В лице ее, полном и круглом, в темно-русых з а 
витках, прикрывавших лоб, в глазах, задумчиво-вели
кодушных,— во всем ее скромном облике сквозила само
бытность и некая тайна. И вот — тишина. Новелла, сев 
на стул, склонилась над звуками, и они щемящим 
ветерком хлынули в зал. И вслед им возник голос, чис
тый и теплый. Русский голос, полный нерусского про
стора.

Ах, как долго, долго едем!
К ак трудна в горах дорога!
Чуть видны вдали

хребт ы туманной сьерры...

Неожиданно для себя почувствовал и я, будто бы 
открылось во мне некое второе зрение, увидел ущелья, 
водопады... А голос все ворожил, а гитара все зазы вала 
в горы...

Ах, как тихо, тихо в мире!
Лиш ь порою из-под мула,
Прошумев, сорвется

в бездну камень серый...

Смотрю: Яшин улыбчиво вскинул лицо. Белов на
хмурился.

Тишина. Лиш ь только песню
О любви поет погонщик,
Только песню о любви

поет погонщик...
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И до меня донеслось горное эхо той песни, щипнуло 
за сердце, и передо мною и во мне просиял далекий 
тоскующий взгляд жены.

Ну, скорей, скорей, мой мул!
Я  вижу, ты совсем заснул:
Н у поспешим — застанем 

дома дорогую!..

Гитара звуковым вихрем отозвалась в руках Но
веллы, взбудоражила зал ожидаемой радостью.

Ты напьешься из ручья,
А я мешок сорву с плена 
И потреплю тебя,

и в морду поцелую.

Зал  взорвался веселыми аплодисментами. Александр 
Яковлевич хлопал, кажется, жарче всех. Он был очаро
ван этой песенкой о горной Испании.

С таким же успехом Новелла Матвеева спела свои 
песни о Киплинге, о Роберте Бернсе, о караване, ш агав
шем через пустыню... Яшин сиял!.. Д а ,  красота поэти
ческого воображения — это единственная возможность 
спастись от жестокой действительности. Но только на 
время,-на малое время...

«ВОСПОМ ИНА НЬЯМ И 
БУДУ ГЛЯДЕТЬ...»

О днажды приехал я в Дом творчест
ва, в подмосковное Переделкино, 

и решил навестить Яшиных. Д ач а  их была на краю по
селка, почти в самом лесу. Волновался и сомневался: 
надо ли беспокоить? — но все-таки шел и шел. Александр 
Яковлевич, к моей радости, оказался на даче. Тепло 
просияла его усталая задумчивость. Ничего, кроме чая, 
мы не пили, а разговор охмелил обоих.

— Пойдем к Сельвинскому! — вдруг загорелся он.— 
Ты хоть что-нибудь о нем знаешь?

— В институте читал «Улялаевщину» и «Пуш- 
торг»,— припомнил с трудом я.

Яшин встряхнул головой и вскинул руку.
Если захочешь меня проклясть,
Буду униженней всех людей,
Если ослепнет влюбленный глаз,
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Воспоминаньями буду глядеть.
Сколько отмучено мук с тобой,
Сколько иссмеяно смеха вдвоем!..

— :^го «Белый песец»,— сказал он.— А еще у Сель- 
винского люблю «Охоту на тигра». Пойдем к нему.

Я — из любопытных. Тянет понять инородное. Сопо
ставить с родным, заветным. Зренье твое освежить, 
углубить...

Д ача  Сельвинского была помаститей Яшинской. 
В два этаж а, с резной лестницей наверх, в кабинет 
хозяина. Таких писательских кабинетов я еще не видал: 
стены — из книг, а пол — из медвежьих шкур... Илья 
Львович крепко обнял Яшина, мне приветливо подал 
руку.

У Александра Яковлевича есть два стихотворения, 
посвященные Сельвинскому.

Для чего нам сила дана?
М ы затворниками живем —
Дым столбом,
И ночи без сна...
А еще говорят: поем!..

Э ш  строки и вспомнились мне, когда за огромным 
столом, заваленным рукописями, заулыбался и забасил 
И .1ья Сельвинский.

— Тружусь над Иваном Грозным. Не дается пока. 
Ух, какая глыба!..— он смахнул огромной ладонью 
уже поседевшую гриву волос слева направо, и в его 
крупном лице проступила хмурь озабоченности.

— Стихи ведь — речь неестественная. Борьба со сло
вом, что борьба укротителя с тигром. Д ве строки из 
четырех мы пишем так, как хочется, третья строка при
ходит от нашего дарования, а четвертая — от нашей 
бездарности. Вот эту-то четвёртую и трудно спрятать 
так, чтобы из нее не вылезали уши...

Тут уж и во мне вскипел интерес к старому мастеру. 
Д а  ц Яшин заострил боевой взгляд: — Так пишите 
белым стихом...

— А с  ннм легко впасть в раешник...
Теоретические рассуждения о стихотворстве, о поэзии

любопытны лишь поначалу, но вскоре они утомляют. 
И сама Поэзия не любит рассуждений о ней. Теорети
кам, пишущим стихи, опа мстит сухостью слова...
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ПО Ш ЕКСН Е-РЕКЕ.

Б елый теплоход плывет по большой 
воде. Позади холмы Шексны, а впе

реди, как призрак, восстает со дна затопленная церковь. 
Из пустых глазниц выпархивают черные галки... Яшин 
встряхивает головой, протирает глаза: не мерещится ли? 
Нет, не мерещится. Это всплывает страшная правда 
из нашей затопленной жизни... Ему больно, горько, не
здоровится что-то...

В каюте, расположенной наверху теплохода, вблизи 
от капитанской рубки, он один. Друзья-товарищи, воло
годские и приезжие писатели, размещены пониже, в мно
гоместных отсеках. А наверху он один. Эта каюта луч
шая на теплоходе — тихая и светлая. И в ней он — 
старейшина, будто капитан всей писательской бригады. 
А плывут они в древние грады — Кириллов и Бело- 
зерск, а затем в Липин Бор и Вытегру. На встречи 
с народом...

Бывают события будничные и значительные. Но 
мы зачастую не различаем и путаем их. Вот и тогда, 
в августе 1967 года, мы думать не думали, что этот 
заплыв по Волго-Балту окажется знаменательным в 
жизни каждого из нас. Д а ж е  более того: он предстанет 
потом во времени, как событие символическое. Но 
кто из нас видит, где светится перст Божий?..

Мы просто радовались тогда, что с нами Яшин, что 
мы все вместе и что впереди нас ждут шумные встречи 
и добрые застолья. Мы были молоды! А Яшин, кото
рому исполнилось только всего 54 года, казался нам 
не то чтобы старым, а уже многопрожившим мудрецом. 
Д а  так и было на самом деле.

Он молодел от радости, что рядом с ним Василий 
Белов и Николай Рубцов, Виктор Коротаев и Борис 
Чулков, Сережа Чухин и Л еня Беляев... Он глядел на 
каждого из них с пристальной любовью и надеждой. 
Мы поднимались к нему в каюту, словно в гнездо орла, 
и он весело распахивал руки, принимая всех под свое 
крыло.

И опять жаркие разговоры, и опять испытующий 
нас зоркий взгляд. Один Белов был бесспорен для 
него и в своем творческом могуществе. И резкие су ж 
дения он иной раз поверял по нему: скажет и ждет, как 
отзовется Василий Иванович. И Рубцов сильно притя
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гивал к себе еще неразгаданной, но уже опалявшей 
тайной своего стиха. И плыли мы так несколько дней, 
и ломились дома культуры и клубы в городах и селах 
от народа. И было это торжеством вологодской талант
ливости и единения со своим народом.

Теперь, когда вспоминаю эту поездку, сразу укруп
няются во мне все незабываемые моменты тех уже 
далеких дней. И слышится оттуда яшинский голос...

И вижу я, как белый теплоход плывет по большой 
воде, затопившей древнюю русскую землю, и вижу ту 
высокую, похожую на орлиное гнездо, каюту, и в ней 
Яшина — с рыжеватым вихрем волос и с орлиным про
черком гордого профиля.

От тех дней остались фотографии, где-то хранится 
документальный фильм, но самым вечным свидетель
ством оказались стихи Николая Рубцова «Последний 
пароход».

...В леса глухие, в самый
древний граЗ 

Плыл пароход, встречаемый народом...
Скажите мне, кто в этом виноват,
Что пароход, где смех царил и лад,
Стал для него последним пароходом?

ВЕРН О С ТЬ ВО Л О ГДЕ

...Это — как верность Вологде.
Ж ил я там в холоде, голоде,
Спал на газетах в редакции 
С «Красным Севером» в изголовии..

В 1966— 1967 годы Александр Яковле
вич очень много работал. И часто 

приезжал из Москвы в Вологду. Еще на вокзале, при 
встрече, говорил мне: «Привез ворох стихов!» и весело 
сгребал меня в охапку. Я тревожно радовался его р а 
достью, видя, как он похудел, словно выше стал, а усы 
будто повыгорели. В гостинице, чуть отхлебнув горя
чего чая, уже распахивал чемодан и вытаскивал из 
недр его новые стихи. «На, выбирай для «Красного 
Севера» и для молодежки. Верю твоему слову!..»

Брать в руки новые стихи Яшина, видя, как задум 
чиво склоняется он над стаканом чая и ждет твоего 
слова — суровое испытание на честность и правди

39



вость. Взгляд его был настолько проницателен, что 
спрятаться от него нн в каком умствовании было невоз
можно. Чуть заикнись фальшиво — тут же тебя опалит 
ю рькая  яшинская усмешка... Так обжегшись и раз, и два, 
и три, я почувствовал, что и с моей души слетают тени 
лицемерия. Оказывается, что и самому легче так жить- 
быть. И открывается во мне второе зрение, и жизнь наша 
предстает во всей беспощадной правде. И все яснее 
проступает зыбкая черта между истиной и ложью... 
Вот что значило для меня брать в руки новые стихи 
Яшина и тут же высказывать ему, великому земляку, 
свое мнение о них.

А потом мы бродили вдвоем по Вологде. Ведь тысячи 
раз за минувшие годы пройдено по этим улицам п  н а 
бережным, а все равно таилась в них для нас неутоли
мая отрада. Мы шли медленно и часто молча, а было так 
хорошо обоим! Я видел, что в Александре Яковлевиче 
уже зреют, уже тревожат его новые строки...

И з чего рождались стихи? А из удивления, что про
ж итая жизнь никуда, оказывается, не исчезла, она все 
тут, где и мы, только как будто переместила ь на другой 
берег Вологды. Д а,  она уже на противоположном берегу 
этой милой, осененной белыми храмами реки — реченьки 
наших судеб. И голоса оттуда долетают до нас. И руками 
оттуда машут...

К ак нам любилось!
К ак улыбалось!
Самое-самое
Близким казалось...

Александр Яковлевич часто останавливался, светлел 
или мрачнел лицом, чуть ли не забывая, что я рядом. 
А потом вновь возвращались мы на правый берег Волог
ды, в жизнь, обступавшую нас тревожными предчув
ствиями и страданиями...

«С П ЕШ И ТЕ Д Е Л А Т Ь  
Д О Б Р Ы Е  ДЕЛА!»

Александр Яшин еще нг до конца 
нами прочитан и понят, хотя о твор

честве его написаны многие исследования.
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...А в чем моя вера!
Опора?
Основа?
Кого для примера 
Брать —
Снова Толстого!..

С такими вопросами, «конечно, проклятыми, конечно, 
немодными, давно — бородатыми, и все — переходными», 
он подходил к завершению своей жизни. Она оказалась  
короткой — в 55 лет, но воистину трехмерной. Яшин 
обладал таким божьим даром, который позволял ему 
слитно жить и текущим, и минувшим, и будущим — 
всеми тремя временами сразу. Такова эта духовная 
сущность. Она означает верность народной памяти и 
долгому родству. Правду слова и мужество поступка. 
И поверку дел своих совестью.

В последние годы свои он шел в творчестве и в р а з 
думьях по крайней мере лет на тридцать впереди самой 
жизни. И предугадал потому многие социальные явле
ния, открывшиеся явно лишь ныне. Один образ Павла 
Мамыкина из повести «Сирота» — этого мирского з а 
хребетника, этого негодяя-дельца, каких ныне уже тьма- 
тьмущая — чего стоит!.. Д о  Яшина никто из писателей 
не разглядел страшную сущность таких «новых» людей.

«Л ож ь во спасение — смерть для души»,— пометил 
он для себя в 1965 году. Он уже прошел искушение 
ложью — как ее ни называй — святой или дьявольской, 
но он прошел сквозь нее. В пятидесятые годы создал 
огромную поэму «Алену Фомину», за  которую был 
удостоен Государственной премии СССР. И он понял — 
премия дана за сокрытие трагизма жизни, за подмену 
правды вымыслом. И воспылал в нем жгучий стыд за 
свою потачку лжи. И ринулся он напролом к правде!

Я  обречен на подвиг,
И  некого винить,
Что свой удел свободно 
Н е в силах изменить...

И вот в 1955 году публикует бесхитростный рассказ 
«Рычаги». Он «взрывается», что бомба. Такого не бы
вало: Яшин посмел показать, как сердечные и откровен
ные в своих суждениях люди под партийным руковод
ством превращаются в рычаги железных директив. 
И подступили к Яшину годы мученические. Но устоял, 
не пошел на попятную!
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Через семь лет печатает «Вологодскую свадьбу». 
Эта повесть сразу становится знаменитой. Москва гудит. 
Вологда кипит от негодования, а Ленинград — от удив
ления. Наш- земляк — писатель Константин Коничев 
тогда телеграфировал: «Питер потрясен яшинской прав
дой»... Эта удивительно яркая и многоголосая повесть 
заканчивается авторским признанием о том, какие дере
венские подарки привез он в Москву после этой свадь
бы... «Все раздарил. Себе оставил только берестяную 
солоницу, колокольцы да воркуны на кожаном ошей
нике. Сижу за столом, пишу да позваниваю иногда, 
слушаю: «хорошо поют!».

Пожалуй, опрометчиво Александр Яковлевич сделал 
такое простодушное признание: на жарком обсуждении 
его «Вологодской свадьбы» в самой Вологде, в город
ском Доме культуры, набитом тогда злобой и нена
вистью, чаще всего ораторов, собранных из Никольска 
и остальных райцентров, как раз и бесило такое при
знание. Кричали с трибуны: «Вот этими колокольцами, 
вот этими воркунами — да по шее бы его, по шее!» 
Отвратительно было слышать и видеть, что кричали-то 
так наши же вологодские мужики, правда, в галстуках 
и с заранее написанными бумажками. Ведь они не хуже 
Яшина знали о порядках и обычаях загубленной 
крестьянской жизни. А кричали и клеветали на своего 
же земляка ради служебной карьеры. Вот такая злоба 
и вскинула меня ринуться тогда на трибуну в обход 
всех препон и защитить Яшина.

Александр Яковлевич потом напишет мне: «Рж а ест 
железо, л ж а  — душу. Человек, проявивший слабость 
единожды, может на всю жизнь остаться с переломлен
ным хребтом. А для того, чтобы честно и плодотворно 
работать в литературе и служить народу, надо иметь 
хорошее здоровье и прямую спину!..»

В 1965 году Яшин обрадовал читателей прекрасным 
рассказом «Угощаю рябиной», переведенным на многие 
языки мира. Он опять хотел этим рассказом достучаться 
до всех сердец, докричаться до всех властей, как не
обходимо поднимать из великого разора измученную 
Россию. Но кто его услышал?...

«Я тутошний, из Блуднова, и это моя судьба»,— 
признавался он ответственно, даж е не оглядываясь 
на свою уже всесоюзную (а, может, и мировую) тогда 
известность. Он поклялся на верность родине. И дом
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построил на Бобришном Угоре, под боком у материн
ской деревни. И страдал, и сжигал себя в трудах, но 
отступного шага не сделал.

Искры памяти! Они летят из прожитых лет и об
жигают нас то стыдом за содеянное, то раскаянием 
в грехах своих, то порывом творить, наконец-то, добро. 
Слышите ли вы, люди, этот живой, тревожный и страст
ный голос Александра Яшина: «Спешите делать добрые 
дела!».



ДУМА О СЕРГЕЕ ОРЛОВЕ

С ергей Орлов по краткой монумен
тальности своих строк, по выстра

данному прямодушию и глубине лирических прозрений — 
талант огромной русской мощп. Изо всей большой 
плеяды фронтовых поэтов оп, конечно, самый огневой, 
передпелппейный. В его судьбе и поэзии много схожего 
с судьбой и поэзией молодого Константина Николаевича 
Батюшкова - мужественного офицера первой Отечест
венной воины 1812 года.

Батюшков и Орлов! Д а, кавалерист и танкист. 
Д а, это пламенные стихи, записываемые между боями 
первым — на луке седла, а вторым — на танковой броне. 
Все тот же патриотизм, все та же готовность самопо
жертвования ради России. Батюшков был ранен в ж а р 
ком сражении. Орлов дважды горел в танке. Осколок 
пробил комсомольский билет, и от смерти спасла тан 
киста медаль «За оборону Ленинграда». Другой стихо
творец на месте Орлова непременно возжег бы поэму 
о своем пробитом комсомольском билете, а наш земляк 
только после войны рассказал об этом действительно 
страшном случае своим друзьям Сергею Викулову да 
Валерию Дементьеву. И лишь по их настоянию отдал 
в музей свой пробитый комсомольский билет.

А написал Орлов тогда о себе, погибавшем в огне, 
не поэму, а только восемь пронзительных строк.

Вот  человек.
Он искалечен.

Л ицо в рубцах,
но ты гляди.

И взгляд испуганно
при встрече

С его лица не отводи.
Он шел к победе,

задыхаясь.
Не думал о себе в пути,
Чтобы она была такая:
Взглянуть — и глаз

не отвести!

Эти строки и сейчас опаляют своим трагизмом. 
Когда я произношу их, всякий раз сбиваюсь с дыхания.

О Сергее Сергеевиче уже написаны книги, исследо

44



вания, статьи... Кажется, уже и добавить нечего. Однако 
время само или укрупняет дела и образ ушедшего из 
жизни человека, или мельчит их до полного забвения. 
Само время понуждает нас или говорить о нем или 
молчать. Тут уже не наша воля и прихоть. Тут, видимо, 
действует один из законов вечности, о котором мы 
ничего не знаем.

Личность же и творчество Сергея Орлова, думаю, 
из того значительного ряда явлений, в котором копится 
духовная энергия для будущего, для наших потомков.

Россия есть
у каждого своя:

Свои леса в ней
и свои поляны,

Свои враги в ней
и свои друзья,

Свои у всех
на будущее планы.

Но черный хлеб ее
у всех один —

Насущ ный хлеб,
что Правдою зовется.

Н е все им сыты.
Только все едим.

Е го хватает нам
и остается...

Эти строки записаны в 1970 году. Но как свежо и 
мудро звучат они сегодня! Д а ,  стихи Сергея Орлова, 
как сигнальные ракеты с полей сражений и с полей 
жизни, озаряя искрами тревог, все летят и летят над 
нами туда — в будущее, в вечность.

Мысль его всегда возникала как удивление каж до
дневной новизной мира. Ничего для него не повторялось 
и ничего не терялось — все копилось в памяти, в совести 
и оборачивалось задумчивой печалью. Очень точно 
сказал о таком состоянии души Максимилиан Волошин: 
«Нет радости светлее, чем печаль». Это все шло у Сергея 
Орлова от полноты восприятия мироздания, от требова
тельности к себе, от ясного чувствования краткости 
человеческой жизни.

Учила жизнь сама меня.
О на. сказала мне,
Когда в огне была броня 
И я горел в огне,—
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мне она,—
И верь в свою звезду.
Я на земле всего одна,
И я не подведу.
Держись, сказала, за меня.
И  люк откинув, сам 
Я  вырвался из тьмы огня 
И вновь приполз к друзьям.

«Тьма о г н я » — какой дьявольской грандиозности 
образ! Это не метафора даже, а видение поэтом все
человеческой погибели.

Это — голос Сергея Орлова с войны.
...Ст учит  старательно Иуда,
Лет ит  серебреник на стол.
Ах, если бы случилось чудо 
И все-таки Христ ос пришел.
Пришел не так,

как приходили 
Все возвращенные с креста,
А в здравой памяти и в силе 
К о всем, в ком совесть

нечиста.

Написано это в 1976 году. Он тогда еще заметил: 
«Стал невыносимо дешев порох, а насущный хлеб подо
рожал». О многом печалился и многое предвидел он 
из того, что теперь уж асает  нас.

Ах, эти притчи во языцех!
Г  удит от них двадцатый век:
Быть, зацепиться,

утвердиться 
И переплюнуть имярек.
Тысячелетие второе 
Кончает ся, а что за ним?
Какие там грядут герои?...
Не ведаем, что сотворим...

Д а, не ведаем! Обвыкли бросаться, словно слепые, 
из ошибки в ошибку, из беды в беду. А может, для кого-то 
именно такая  наша саморастрата и надобна?.. Видимо, 
уж когда жизнь станет совсем невмоготу, «хуже неку
да», вот только тогда мы и опомнимся, и начнется тогда 
наше горькое искупление. Оно еще впереди. И это — 
не пустые слова. Ох, как мы напоганились в словах! 
Д а ж е  о таких понятиях, как Родина, Россия, Д ер ж ава  
мыслим уже так криво и отзываемся так невнятно,

Д ер ж и сь ,—  сказала
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что не понять уже, кто мы: проходимцы ли по рынку 
жизни, рабы ли чужих экспериментов или наследники 
тысячелетнего Отечества?

Чувство национального достоинства, утраченного мно
гими из нас, всегда было в благородной степени при
суще Сергею Орлову. И то интеллигентное подвиж
ничество, издавна сиявшее на Руси и которому слу
жили его родители, светло отразилось в миропонимании 
будущего поэта. В нем горела отзывчивость на това
рищество со всеми людьми Родины и мира. И потому 
он сам всю жизнь был в кругу широкой дружбы. Ни 
перед кем не угодничал и не мельчил себя — везде 
был значительным русским поэтом и человеком.

Перед Сергеем Орловым в багровых шрамах, страш 
новатых с внезапного погляда, но с такими озерными, 
теплыми и всепонимающими глазами, перед ним, при
ветливым, возникавший испуг от столь обожженного 
войной лица мгновенно спадал во встречных людях. 
Орловские глаза, почти безбровные, небольшие, с бело- 
зерской синью, смотрели в людей, в их жизнь, в себя, 
в небо, во все божье мироздание с пытливой мудростью. 
Сиял его огромный лоб, и пылали рыжиной, словно не
затухавшим пламенем войны, его волосы. В нем, коре
настом и сильном, виделся мне тот белозер, тот русич, 
что ходил на поле Куликово под стяги великого князя 
Дмитрия. И словно бы в нем самом или где-то вблизи 
него — чудилось мне — всегда таилась северная Русь.

. ..Там, гд е  кончаю т ся озими  
В дальней  дали  и леса,
Синее Белое озеро  
В с т а л о  стеной в небеса.
Нимбом, свет ящ им ся

издали,
В ст а л о  над краем навек  
Н еот разим о и искренне,
Б у д т о  бы в з гл я д

из-под век...

Сергей Орлов беззаветно любил Белозерье, Шексну 
и Вологду, и я помню, как счастливо вспыхйвали его 
глаза, когда он, приехав из Ленинграда или Москвы, 
вновь оказывался возле торжественно белой вологод
ской Софии и на задумчивой, на облачной Соборной 
горке. Вообще в нем, как в поэте с обостренным чув
ством национальной чести, с врожденным ощущением
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космических сил во всем, даж е  в слове, в образе, в по
этической паузе, было еще и какое-то особое видение 
великого пространства России — и вдаль, и вширь, 
и в глубь веков. Он чуял ветры и слышал, как живые, 
голоса из минувшего. И я догадываюсь, что, стоя на 
Соборной горке, он всякий раз ощущал себя счастливым 
человеком с таким великим изначальным родством.

Теперь, думая о его драгоценном вкладе в русскую 
поэзию, я не могу умолчать и о том, что он единствен
ный из поэтов, рожденных вологодской стороной, так 
трогательно живописал не деревню, а районную про
винцию. Есть у него прекрасная книга «Городок», она, 
наверно, о родном Белозерске. А может, и о Тотьме 
(есть, есть у него звонкие стихи о ней!), или Великом 
Устюге. Любил он эти древние города, жалел, что по 
давнему небрежению запущены они и уронены в своей 
былой чести.

Ему, вышедшему «из тьмы огня», так хотелось 
видеть буйство красок мира и жизни, так мечталось 
заглянуть за край неба, где ангелы на звездах, что он 
напрягал свое слово до звона, до блеска, до самой высокой 
скорости. И он внес это свое мечтание в русскую фило
софскую лирику.

А как бы вел себя Сергей Орлов в этой «перестрой
ке», доживи до наших дней? Вопрос, конечно, ритори
ческий, и за поэта никто ответить не в силах. Однако 
найдутся люди, которые могут упрекнуть и его за то, 
что он тоже «служил системе», работая сперва в ж у р 
нале «Нева», а затем секретарем Союза писателей 
РСФ СР, что он тоже писал стихи о партии и о комму
низме. А кто из поэтов — назовите поименно — не 
писал тогда об этом? Оголтелым ж е ругателям особо 
скажу, что Сергею Орлову не было нужды перед партией 
выслуживаться, ибо он никогда и не состоял в ней. Д а  
что говорить, Сергей Орлов не нуждается ни в чьей з а 
щите — его защ ищ ает созданная им поэзия.

Д а  и надо же, наконец, понимать, что высокое не 
существует без низкого, а великое не бывает без малого, 
как не полна и верста без последнего шага. Совет
ская поэзия — по сути своей вовсе и не поэзия, а поли
тическое и публицистическое стихотворство. Таких 
умельцев в ней много. Их еще Маяковский учил, как 
надо делать стихи. Делать! И делали... Выполняли со
циальный заказ. Будущее, конечно, стряхнет в небытие
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такую советскую поэзию — останется из нее жить только 
то, что покоится на таланте и на родной почве.

Заканчивая  эти горячие заметки, я не могу удер
жаться, чтобы не выписать еще одно — самое последнее 
в жизни — стихотворение Сергея Орлова.

З ем ля  лет ит ,
зеленая, навстречу,

Звенит o iep  метелью 
голубой.

На ней березы белые, 
как свечи,

Свист пеночки и цветик 
полевой.

Я землю эту
попирал ногами,

К  ней под обстрелом
припадал щекой,

Дышал ее дождями 
и снегами 

И гладил обожженною  
рукой.

Прост и, земля,
что я тебя покину 

Н е по своей,
так по чужой вине,

И не увижу никогда рябину 
Ни наяву,

ни в непроглядном мне...

Вот такая исповедь перед родимой землей! Вот какая 
это честная и чистая поэзия! Ей на свете жить долго
долго, потому что она светится Судьбой и дышит Родиной.



ВДОВИЙ поклон

М ать моя да соседка Павла всю 
войну на два дома держали одну 

коровушку. Не было мочи разойтись и после войны: 
как ни ломили в колхозе, а сена начислят — на одни 
дровни складешь. А без молока вдовам карачун — 
ребятишек не поднять.

Помню, как мать с Павлой поровну разливали удой 
в три посудины: в первую — государству, во вторую — 
Павле, а в третью — нам. А малые ребятишки толкутся 
около бедных матерей, зыркают голодными глазенками. 
Как вспомню об этом, так судорога вновь сожмет 
горло. Д о  седых волос дожил, а ту давнюю горечь все 
сглотнуть не могу...

В ту пору я, подросток, оказался в семье заместо по
гибшего отца. Мать уже со мной делилась своими пере
живаниями. Лиш ь привалит сенокос, затоскует и осу
нется она: как бы опять изловчиться да сенца подкосить 
для нашей кормилицы Мартинки? Заработанного в кол
хозе сена, конечно, не хватит — дадут всего десять про
центов. Ну, из десяти копён — тебе лишь одну. Пред
седатель врет, что даст больше...

— Потяпал бы ты в сохре меж кустиков,— скажет 
мама, жалеючи меня и боясь суровых властей: как бы 
не увидели да под суд не отдали.— Тут охапка да там 
другая, глядишь, и копна. Может, и стожок наскре- 
бется...

Скажет тихо, а сама что от озноба вздрогнет. А я 
радуюсь, что мама обращается ко мне, как небольшому 
в доме, и утешаю ее, чтоб не тосковала, вон как вся 
уже изнемогла да исхудала. Она обнимет меня, уткнется 
в плечо, молча поплачет — и станет ей легче.

Я смала научился косить и эту волю матери тут же 
кинулся исполнять. В сохре — в приречной низине, з а 
тянутой осокой да ольшаником — все же попадались 
веселые травяные взгорки. Работал азартно, ворочал 
болотную травушку изо всех сил. И все же не мог изба
виться от противных оглядок в сторону деревни, будто 
бы эту траву я ворую. У кого? У колхоза? Ведь даж е  
на прежних дедовских чищеньях не успевают бабы 
свалить и добрые травостои. А к сохре редко когда и под
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ступались. Но как ни успокаивал себя, а нет-нет да и 
оглянусь на деревенский склон: не следит ли кто?

В ту пору я, мальчишка, никак не мог разгадать эту 
дьявольскую несуразицу: трава растет, а ее не тронь, 
колхозным коровам коси, а своим — не смей! Эта не
справедливость затуманивала меня недоумением, еще 
более горьким и тяжелым, чем чуялось в сетованиях 
и оглядках матери. Будто живем мы не в родных, а в 
каких-то чужих и опасных местах. Мучаясь, так и спо
тыкались мы годами о «десятипроцентные пороги» 
всяких колхозных расчетов. Люди помоложе, завербо
вавшись, бежали из своих обжитых пятистенков в щи
товые домишки да бараки лесных дебрей. А мы, дети 
вдов, закончив семилетки, устремились учиться и жить 
в городах...

В ту пору я часто навещал постаревшую мать. Она 
вместе с Павлой упорно держ алась  за прежние кресть
янские устои. И вот в очередной приезд выкладываю 
из рюкзака гостинцы, а мама в радости своей все-таки 
тихонько попрекает меня за такую, как ей кажется, 
чрезмерную трату денег. И в рюкзаке своем обнаруж и
ваю засунутый второпях свежий январский номер ж у р 
нала «Нева» за только что наступивший 1963 год. 
Почаевничали, пооткровенничали задушевно, и я, раду
ясь, что мать рядом, прилег на старый отцовский диван 
полистать прихваченный в дорогу журнал. Листаю и 
вижу: Федор Абрамов, «Вокруг да около». А как вник — 
и оторваться не могу. Про колхоз. Ну, точно такой же, 
как наш — бедствующий. Про баб и мужиков таких 
же, как наши, петряевские. Только названия колхо
зов разные. У Федора Абрамова называется «Новой 
жизнью», а у нас в Петряеве — «Путем к коммуниз
му»! Д а, собственно, и названия-то не разные, а одина
ково нищенские.

Прочитал, не отрываясь, в горячем восторге, в за
хлеб. Какая бесстрашная правда! Она под стать лишь 
«Вологодской свадьбе» Александра Яшина, всколых
нувшей семь лет назад, в 1956 году, всю читающую 
страну. Вот второй такой же писательский подвиг!..

На ту пору прибрела к нам и Павла. Устеклила 
из окошка, что я приехал. Давненько ее не видал — по- 
утопталась она, а какая была статная! Лицо, круглив
шееся румянцем и в голодную пору, поугасло, но взгляд 
по-прежнему лучился добрым соседским участьем.
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— Мама и П авла, послушайте, что я вам прочитаю! — 
Я весь пылал от абрамовского откровения. Они уселись 
напротив меня. И вот я читаю окончание повести «Во
круг да около». Про смелого председателя Анания Его
ровича.

«...Он выбежал на пригорок, и вот что увидел: от 
полевых ворот с огромным возом сена ползет машина, 
а там, на лугу, за озериной, люди. Сплошь люди. С граб
лями, с вилами. Бегают, загребают сено, укладывают 
на телеги... Из кабины подъехавшей машины выскочил 
Васька Уледев — рожа в испарине, белозубый рот до 
ушей.

— Ну и дела, председатель. Осатанел народ! Меня 
бабешки из постели выволокли. Вот что значит три
дцать процентов!

«Так вот в чем дело. Тридцать процентов... Д а  ведь 
за это голову снимут. Р азвазял  собственническую сти
хию... Пошел на поводу у отсталых элементов»... Ананий 
Егорович помнит, как вчера зашел в чайную, помнит, 
кто там был: бригадиры Чугаев, Обросов, Вороницын... 
Васька Уледев... Целое заседание! Помнит разговор 
о бородатых коровках, то есть о козах, которые после 
войны вытеснили в деревне коров, помнит споры и крики 
о сене... Все было. Но чтобы он вот так и бухнул: кон
чайте волынить. Тридцать процентов даю!.. Д а  что он, 
с ума сошел? Не посоветовавшись ни с правлением, 
ни с райкомом...

Лицо его было мокрое, но сам он был спокоен. Д а, 
он принял решение. Принял! И как бы там ни было, 
что бы его ни ожидало, но никто теперь не может сказать, 
что он сболтнул это спьяна. В заулке залаял  пес. С голу
бого крылечка, залитого солнцем, спускались секретарь 
райкома и парторг Исаков.

Ананий Егорович выпрямился и, твердо ступая по 
песчаной земле, пошел им навстречу...»

Я замолк, а слушательницы мои оторопели — гля
дят на меня, приоткрыв рты. И глазами не мигают.

— Тридцать процентов! — наконец, шевельнулась 
П авла .— Д а  я в ноги бы кинулась такому председа
телю! Как звать-то его?

— Ананий Егорович,— отвечаю я, любуясь недовер
чивым восторгом милых моих и бедных колхозниц.

— А написал-то кто? — спрашивает мать.
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— Федор Александрович Абрамов.— отвечаю.— Р о
дом архангельский.

— Вот и видно, что наш настрадавшимся человек. 
Надо же! Тридцать процентов! Д а  мы, пегряевскне 
бабы, за тридцать-то процентов ночи бы не спали — 
все бы чищенья выскребли.

— Скотиной бы обзавелись. От нужды спаслись бы,— 
добавляет П авла .— А я думала, что все писатели 
пишут, что им велят.

Она бережно берет со стола журнал, близоруко 
щурится и осторожно листает загрубевшими паль
цами, будто бы и впрямь хочет ощупать всегда усколь
завшую от нее правду жизни.

— А ты не знаешь его? — спрашивает мать о Ф е
доре Александровиче.

— Знаю, но не близко,— отвечаю я.
— Ежели тебе доведется встретиться с ним,— до

бавляет П авла ,— так передай, что бабы-петряшанки 
кланяются ему как заступнику за нас, несчастных...

И Павла с матерью крестятся перед иконами. Их 
наказ я пообещал исполнить. Но тут же горько по
думал: а сможет ли председатель колхозный, выведен
ный в повести, устоять в своем решении? И что с ним 
случится? Ведь секретарь райкома уже поджидает его. 
У голубого крыльца...

ОТКРОВЕНИЯ 
ФЕДОРА АБРАМОВА

В те уже далекие семидесятые годы 
Вологодская писательская органи

зация устраивала бурные одиссеи по рекам родного 
края. Я, работавший тогда ее ответственным секрета
рем, пригласил Федора Александровича Абрамова в наш 
очередной рейс. Он звонит из Питера и ставит условие — 
чтобы на борту теплохода были только единомышлен
ники. Называю ему, кто дал согласие: Василий Белов, 
Сергей Викулов, Виктор Астафьев, Евгений Носов да 
еще... Он прерывает мой большой список. «Согласен! — 
радостно кричит в телефонную трубку.— Записывай 
и меня!- Завтра  буду в Вологде!...»
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1. В ТОТЬМЕ

И вот специальный теплоход «Буревестник», предназ
наченный, как говорилось тогда, для агитационных 
рейсов, белеет уже на плесах Сухоны. Позади осталось 
старинное село Шуйское, где выступали поэты, а впе
р е д и — древняя Тотьма. Она открывалась своими коло
кольнями, похожими на парусные фрегаты. Здесь в Доме 
культуры и выступил Федор Александрович.

— Дорогие тотьмичи, уж не обессудьте, вот о чем 
хочу сказать ,— начал он сурово, и зал мгновенно з а 
тих.— По берегам Сухоны поля затоптаны мелколесьем. 
А срубленный лес гниет на сплавных откосах. Хороший 
лес гниет! Это похоже на то, как в коллективизацию 
согнали с земли крепких мужиков, а добрая их пахота 
попала в нерадивые руки. И кинулись в рост одни 
ивняки да ольшанники. Больно глядеть с палубы на 
ваши берега и низины...

В затихшем зале зашевелились активисты, возму
щенно завыкрикивали, но большинство народа прида
вило их своей изумленной тишиной. В кои-то веки чело
век резанул правду с трибуны, а его сдернуть хотят!..

— Но не только поля у нас лесеют, а лесеем и мы 
сами,— распалился Федор Александрович.— Родовитость 
и семейственность теряем. Ведь что такое крестьянство? 
Это — основа всякого порядочного народа! Это — душа 
земли, жизни и культуры! Вон у вас в музее, в зам е
чательном музее йся красота — из той, из минувшей 
поры! Тканые пояса да сарафаны радугами горят, 
а деревянная резьба — что дивное кружево, что солнеч
ное сияние...

По залу пролетело оживление. Не похвала эта 
утешила тотьмичей — слыхали не раз! — а сказанная 
правда о том, что мы, нынешние люди, могли бы, а вот 
не стремимся укрепиться на родной земле. И потому 
сами лесеем, то есть дичаем, в заботах мельчаем, по
гибели своей не замечаем... Коси нас косой — вот 
до чего дожили!...

Когда Федор Александрович закончил говорить, 
выскочил наперед один мужичок — на вид неражий, 
а сам отважный — «Спасибо за правду»,— крикнул и 
поклонился Абрамову. И зал вскипел от рукоплесканий.

Затем прекрасно выступили Евгений Носов, Сергей 
Викулов, Василий Белов... Тотьма возбужденно гудела
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и нарасхват брала автографы. Когда отчалили от то- 
темского берега, Федор Александрович был, по обыкно
вению, хмур, но доволен собой. Я — опять к нему: 
мол, впереди Нюксеница, надо бы и там слово молвить.

— Ох, Саша! — ответил он.— Подведешь меня под 
монастырь. Полуправды терпеть не могу, а от правды 
сам натерпишься. Уши-то у доносчиков лопухами рас
тут... Нет, в Нюксенице ничего говорить не буду! А в Ве
ликом Устюге выступлю...

На том и порешили.

2. В Н Ю КС ЕН И Ц Е

Когда же над Сухоной круто завозвышался левый 
берег и в вечереющем алом небе выплыли деревянные 
посады, мы сгрудились на палубе. Нюксеница встре
тила писателей праздничным многолюдьем, гармош
ками, частушками и хлебом-солью на вышитом рушни
ке. Такое широкое радушие на Сухоне увидели впервые. 
И Федор Александрович повеселел.

— Что у нас на Пинеге в престольный праздник! — 
сиял он.— А бабы-то нюксенские — одна пригоже дру
гой! А девки-то какие ядреные — краса да стать! Вот 
что значит жить на большой реке, на высоком берегу!..

— Так, может, передадите им привет с родной Пи- 
неги? — подзадорил я.

— А что? И передам! И поговорю с таким славным 
народом! — вспыхнул он, забыв о недавнем своем 
отказе.

Зал  был переполнен. Окна распахнуты. Люди тесни
лись в проходах и на подоконниках. И вновь, что 
в Тотьме, нас охватил порыв откровенности. Мы оди
наково с залом волновались от речей не писанных, 
а сказанных напрямую. Постыдно лгать и лукавить, 
глядя в доверчивые глаза и простодушные лица своего 
родного народа!.. З а  Федором Александровичем такого 
греха не водилось. Он мог, сокрушаясь в душе, вынуж
денно промолчать, но сказать лож ь он никогда не мог. 
Вот и в Нюксенице, в большом зале, посреди людской 
тишины Федор Александрович оказался как на церков
ном амвоне.

— Я вижу вас впервые, как и вы меня, а кажется, 
будто я не на Сухоне, а на своей Пинеге. Кругом родные
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лица! II разговор окагистый, схожий с пинежскиы. 
И в красоте здешней — девичьей да бабьей — светится 
русская порода. В мужиках ведь заметнее стирается 
русский человек, че! .̂ в женшинах-северяиках.

— Пьют много! — крикнула бойку ша-молодица из 
33 Jlci.

— Д а, пьют много,— соглашается Абрамов.— Беда 
еще и в том, что мы отвалились от мужицкого дела 
и от самой земли. Ведь в полях наших не хлеб растет, 
а трава. Надо бы целину-то распахивать не в К а за х 
стане, а у нас.

— Верно! — кричали из зала.
— Бытует старая мудрость,— опять вспыхнул Федор 

Александрович.— Ж иво крестьянство— жив народ. Нет 
крестьянства — сник народ. М ужик ушел — урвай при
шел. Урваями на моей Пинеге обзывают всяких шаро
мыжников, воров и лиходеев. Помяните мос слово, вот 
такие урваи и растащ ат да разворуют Россию! Д а  
заодно и пропьют ее!..

От такого неслыханного пророчества зал онемел, ото
ропел. В президиуме нервно зашевелился секретарь 
райкома. Но Федор Александрович уже сказал, что хотел 
сказать... Он уже отошел от трибуны, как зал, опомнив
шись, отозвался торопливым и шумным всплеском б л а 
годарности.

Затем выступил Виктор Петрович Астафьев. Он под
дал еще ж ару — подкинул в зал своего юмора. Как бы 
смягчая абрамовскую откровенность, он, между тем, 
смешно и беспощадно усиливал ее. Астафьев словом 
своим — что рисовал. И зал  хохотал то ли над глупой 
жизнью, то ли над заумной властью. И опять забеспо
коился секретарь райкома, но все-таки сдержался и 
дал волю выговориться тороватым гостям...

Близилась белая ночь. И после успешного вечера 
нашу делегацию ж дала  уха из сухонской стерлядки. 
Как тут не порадоваться, не расслабиться, не удивиться 
размахом нюксенского гостеприимства!.. Кто-то громко 
вспомнил поэтический восторг Д ерж авина перед золотой 
шекснинской стерлядью, а нам довелось отведать сухон
ской стерлядки. Такой вкусной ухи, как в Нюксенице, 
многим из нас уже и не приведется больше попробовать.

А Сухона звала вперед. Нюксенцы весело шумели 
на берегу. Помню, как женщины из самодеятельного 
хора окружили нас, а одна из них, та самая бойкуша,

56



первой сказавш аяся , когда выступал Абрамов, подошла 
к нему и в пояс поклонилась. Он, конечно, растроганно 
ответил ей поклоном и всей Нюксенице...

Отрываясь от берега, по которому отроком ходил 
Ерофей Хабаров — основатель славного города в Сиби
ри,— мы долго не могли успокоиться. Именно здесь 
почувствовали, какой оздоровляющей силой обладает 
правдивое писательское слово... Завтра  нас ж дал  Ве
ликий Устюг. И надо было отдыхать. По разве уснешь 
в белую ночь на Сухоне! Берега высокие, обрывистые, 
в причудливых выступах древних пород, а на них, будто 
в небе, парят березы. И если бы не туманы, скопившиеся 
над плесами, то не успокоиться бы нам на палубе. Но 
вот наш «Буревестник» окутался туманом, а мы — спа
сительным сном...

Л. В В ЕЛ И К О М  УСТЮГЕ

Уже издали, нз-за речного поворота, завеличался-за- 
гордился своими соборами Великий Устюг. Гости вос
торженно вглядывались в город, забелевший в высоте 
речной излуки. Евгений Носов схватился за свой путе
вой художнический альбом, стал набрасывать певучие 
линии великоустюгских куполов. Виктор Астафьев как 
стоял, так и замер, взявшись за палубные иоручни. 
Ветер трепал его волосы, а в лице, темном от загара, 
проступало тихое сияние восторга. Федор Александро
вич Абрамов, сняв с головы ситцевую кепчонку, молит
венно застыл перед ожившей небесной и земной красо
той Северной Руси...

На пристани нас встретило руководство города и 
района. И тут узнаем, что первую встречу писателей 
с устюжанами решено провести... на стадионе. Об этом 
уже объявлено, и люди стекаются на стадион. Там для 
нас установлены микрофоны. А после этой многотысячной 
встречи, сказали нам, отправимся на товарищеский 
ужин в междуречье Сухоны и Малой Двины.

Федор Абрамов прямо заявил местному начальству, 
4Y0 не может выступать, когда не видит лиц слушаю
щих людей. И вообще, стадион - - не писательская 
трибуна. И уговаривать ого было напрасно. Согласились 
выступить Сергей Викулов, Виктор Астафьев, Евгений 
Носов, Виктор Коротаев, художник Владимир Корба- 
ков...



Начинать пришлось мне, как ответственному секре
тарю. Как глянул я в огромную чашу стадиона, до
верху заполненную любопытными устюжанами, так и 
зашлось сердце от волнения. Что же сказать этим тысячам 
людей? Каких откровений ждут они от нас, писателей?..

При нервном смятении хорошо выручают стихи. 
Сразу крепнет голос, выравнивается сердцебиение, и н а
чинаешь чувствовать, как стихи накаляют людское вни
мание.

...Ещ е поворот да еще поворот —
И город из белого камня встает.
В закате кресты изжигая дотла,
Торжественно блещут над ним купола,
А берег камнями веков замощен...
Прими, Уст юг-бат юшко, низкий поклон...

И слышу — стадион отзывается на мои строки теп
лым ветром аплодисментов. И становится легче вести 
эту огромную словесную ярмарку. Теперь уже не при
помню того, что говорили Викулов, Астафьев, Носов 
и остальные наши гости, но они славно взбудоражили 
Великий Устюг. Тогда писательское слово много значило 
в общественной жизни и в сокровенных думах народа...

А в междуречье Сухоны и Малой Двины, на высоком 
берегу, пылал костер здешнего гостеприимства. И при
катили мы туда в очарование белой ночи. Первым 
секретарем горкома партии был Ж уков Виталий А л ек 
сандрович. В общительности его сквозила здешняя с а 
мобытность. И писатели почувствовали в нем достой
ного собеседника. Самые памятные слова, подняв кубки 
устюгского вина, сказали Абрамов и Астафьев.

Федор Александрович, оглядывая окрест райские 
просторы, тревожился о нравственном несоответствии 
нас, нынешних людей, великой красоте окружающей 
природы. Мы — говорил он — не достойны такой приро
ды! В старые времена, войдя в лес или встав на речной 
откос, русские люди крестились Небу и кланялись Земле. 
А мы, нынешние, беспощадно корежим природу, с матю
гами лезем в нее. Мы одичали... Ах! — заключил он,— 
кабы жизнь нравственную поднять до уровня природ
ной красоты, как были бы счастливы и мы сами, и по
томки наши!..

Виктор Петрович Астафьев сказал, что нас, нынеш
них людей, предающих и продающих родную природу, 
непременно настигает возмездие. И рассказал об одном
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страшном случае из уральской жизни. Самим же устро
ителям этой встречи, конечно, хотелось услышать от нас 
более радужные речи, и они услышат их! — только по
позже, к завершению такого широкого гостевания 
под росплески Сухоны и Малой Двины.

На другой день с утра заглянули мы на знаменитый 
пивоваренный завод  — ах, как густо вспенилось све
жее пиво — мартовское и жигулевское! А когда-то, ск а 
зали нам, варилось здесь и более знатное пиво «Север
ный олень»... И весь день любовались мы Великим 
Устюгом. Выступали в речном училище, на щетинно
щеточной фабрике, встречались с судостроителями и 
школьниками. Побывали и на знаменитой «Северной 
черни». И когда в краеведческом музее встретился 
с нами самый известный и уважаемый великоустюжец — 
Евстафий Павлович Шильниковский — великий мастер 
чернения по серебру, слушали и глядели на него с почти
тельным восторгом единомышленников. Он показывал 
чудо — работы «Северной черни», знаменитые на весь 
мир, и пленяло всех нас это дивное диво устюгской 
красоты, мерцавшей на золоте и серебре...

А на улицах было солнечно. А город, раскинувшийся 
по сухонскому левобережью, сиял соборами и церквами. 
Под ними и в стороне от них текла сама будничная 
жизнь. Она многолюдилась около магазинов, школ, 
автобусных стоянок и всяких учреждений. А храмы 
эти — хранители веков — веяли с куполов небесной 
памятью о минувших поколениях и предстоящих 
временах.

Федор Абрамов то и дело отставал от нашей группы 
и, задумываясь, вскидывал сияющее лицо под благо
словение древних православных крестов. Перед отъез
дом на аэродром (возвращ ались в Вологду на самолете) 
Федор Александрович так  сказал о Великом Устюге: 
«Вот счастливый город! Он в своей самобытности 
устоял даж е  от большевистских погромов. Старина 
оказалась крепче и краше, чем новизна. Нет, это не 
провинциальный город. Великий Устюг — это сама чудом 
сохранившаяся Русь!»
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4. В ВОЛО! ДЕ

С той сухонской одиссеи в 1968 году минуло более 
десяти лет. Федор Абрамов заверш ал свою великую 
эпопею. Она сложилась из четырех романов: «Братья 
и сестры», «Две зимы и три лета», «Пути-перен\ гья» 
и «Дом». И была удостоена Государственной премип. 
Имя писателя обрело всенародную известность, но сам 
Федор Александрович оставался для нас неизменно 
добрым и мудрым земляком. Вот его письмо or 30 сен
тября 1979 года — отклик на мою книгу «Северные 
поэмы».

«Дорогой Александр Александрович!
Только что вернулся восвояси (по югам слонялся, 

по писательским лежбищ ам) и был рад получить ог 
тебя подарок. Спасибо, друг! Как только рарпихаю не
отложные дела, примусь за изучений Романова. Д а, 
за  изучение, ибо всегда много хорошего о ново; о на
хожу в твоих книгах.

Будь здоров и удачлив в новых постройках, которые 
ты рубишь. А за добрые слова о моем «Доме» особое 
спасибо.

Обнимаю. Ф. Абрамов».
После этого письма Федор Александрович проездом 

в Архангельск задерж ался  в Вологде в гостях у В а
силия Белова. Они позвали к себе и меня. Сидели втроем 
долго, а бутылка водки так и осталась недопитой. Абра
мов рассказывал, как побывал в Америко.

Эго ныне просто там побывать: выложь кучу
денег — и поезжай да поглазей! А в ту пору, в семидеся
тые годы,— ох, как зорко жили! — сперва глянут в твое 
родословие, а потом и в тебя самого. А за спиной Ф е
дора Абрамова что проверять? З а  ним, что высокий 
пинежский берег, встанет родовой мужицкий оберег 
да солдатская доля на Отечественной войне. А в нем 
самом открыто явствует великая сила — дар Божий 
на Слово, на Правду, на Мужество. И слетал Федор 
Александрович в образцовую страну житеГ'ского благо
получия.

— В Америке побывать надо,— сказал он.— Очень 
полезно. Так умеют работать. Но жить там я бы не смог. 
Двух недель хватило, чтобы затосковать о России. 
Ж ивут там всяк по себе и только для себя. Холодно 
там русскому человеку. При всей нужде и расхлябан-
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ности в нас не угасла отзывчивость и доброта. А там 
один голый расчет... Америка богатеет лишь для себя, 
а Россия тратится для всех. Вот в чем огромная р а з 
ница! Д а ,  чтобы понять Россию, надо глянуть на нее 
издалека. Изнутри мы видим лишь одни свои скорби 
и беды...

Федор Александрович грустно улыбнулся и покачал 
головой. От взгляда его я почувствовал в себе тревогу. 
Не в первый раз я заметил эту особенность абрамов- 
ской зоркости: — из-под низких темных бровей вскинет 
проницательный взгляд и тут же его опустит да при
нахмурится еще, словно что-то обдумывая. А затем 
вновь коснется тебя таким ж е острым взглядом и лишь 
тогда улыбнется или опечалится перед собеседником... 
Много еще о чем сокровенном толковали мы в тот вечер. 
Время летело незаметно, и до отхода архангельского 
поезда оставалось часа полтора. Василий Белов предло
жил Федору Александровичу прикатиться по вечерней 
Вологде на своем недавно купленном «уазике». Абрамов 
весело согласился. И мы поехали.

Вологда в вечерних огнях — что золотистая сказка. 
Липы вокруг старого театра, называвшегося когда-то 
Пушкинским домом, плывут в небе мерцающими хоро
водами. В их кронах гнездятся фонари. А в резных окнах 
дворянских особняков играют блики, словно в глубине 
их вновь зажигаю тся бальные свечи...

А вот и набережная реки, высоко белеющая домиком 
Петра Первого. Чуткое ухо услышит здесь и поныне 
решительные шаги Государя. А проспект широкий 
мчится дальше, к гостинице «Золотой якорь» и к пустой 
площади, на которой когда-то сияли три храма, три 
прекрасных храма, взорванные дикими большевиками...

А затем под золотым куполом звонницы взреет 
в небо и само очарование Вологды — седой Кремль 
и величественная София. Державны ее кресты, сереб
ристо пятиглавие, певучи закомары и ослепительно 
белы ее стены с древними над входами фресками. 
Здесь даж е  у самого пропащего человека рука вскинется 
для перекрестия...

Федор Александрович распахнул машин) и, замкнув
шись в себе, пошел на тихое сияние Софии. В медлен
ной поступи его виделась нам с Беловым его душев
ная чистота и очарованность духа. И в эти сокровенные 
минуты мы молча отстали от него...
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На вокзал примчались вовремя. Получили багаж. 
И Федор Александрович надписал нам на своей новой 
книге «Дом» памятные автографы. Эта книга завер 
шила его великий труд — мужественную и трагичес
кую эпопею о северорусском крестьянстве, из которого 
и мы — трое — вышли, чтобы навсегда остаться в нем 
своими помыслами и делами. Крепко обнялись мы с Фе
дором Александровичем Абрамовым, и он уже из там 
бура уплывающего вагона успел нам крикнуть: «При
езжайте ко мне в Питер!»



«ЖУРАВЛИ,
ЗАСТИГНУТЫЕ ВЬЮГОЙ» 
Неизвестное стихотворение 
Николая Клюева

В асилий Андреевич Соколов — поэт, 
родом из Вытегры — в начале 

1991 года писал мне: — «Ты вправе упрекнуть меня 
в легкодумстве: «Шутить и век шутить! Как вас на это 
станет?». Но помнится и мамина поговорка: «Хвали 
горе, чтобы не плакало!» Вот я и пошучиваю, когда на 
душе горько. Может быть, поэтому я и выжил с 1937 
по 1945 год, когда милые нквдешники засунули меня 
в лесоповальный лагерь, в «синь семеновских (родина 
Бориса Корнилова) лесов».

Интересно расшифровывалось Н КВД — Неизвестно, 
Когда Вернусь Домой... И наоборот: Домой Вернешь
ся — Кому Нужен... Вернулся я в Вытегру, а затем 
в Новгород, и лет десять мотался по разным промко- 
оперативным предприятиям и артелкам, никому не 
нужный. Не удавалось напечатать ни строчки. Конечно, 
много было потеряно силушки плечевой и мозговой, 
но что поделаешь — миллионы не вернулись вовсе... 
Я более четверти века работал в качестве журналиста, 
естественно, газета съела природный мой язык. Вот по
чему я и смеюсь над собой:

К ак я пишу? М огу признаться близким:
Я  с вечера, как Лермонтов, пишу.
П оут ру встав, я становлюсь Белинским 
И Геростратом к печке подхожу...»

Не менее беспощаден Василий Андреевич к себе и 
в другом письме: «...ты посоветовал мне налечь на 
прозу, тем более, что опыт у меня есть. И что ж е получи
лось? Как испанский бык я ринулся на красную тряпку, 
а пикадоры начали дружно колоть меня в бока и в хол
ку,— журналы «Наш современник», «Аврора», «Ок
тябрь», «Костер* да вот и «Север», не сговориваясь, 
возвратили мне рукописи с одинаковой мотивировкой: 
завалены рукописями, бумаги нет, горим синим пламе
нем... Возвращают, даж е не читая, что я заметил, при
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стально вглядываясь в текст, где у меня хитро р ас
ставлены приметные знаки — ловушки.

А что говорить о поэтах? Среди них плач и рыдание. 
Я в утешение им и в свое оправдание написал некий 
экспромт:

Не жизнь поэтам стала —
Пытка.
Издательства их насмерть бьют,—
Во избежание убытка  
Обратно рукописи шлют.
А ведь сплести стишок — не лапоть!..
Давайте, раз бумаги нет,
На бересте стихи царапать,
Как новгородцы древних лет.
И х век нетленный будет долог,
Наш скорбный труд не пропадет:
Все наши рифмы археолог 
В раскопе будущем найдет.

Д а, со стихами — и близко не подходи. Заявили: 
будем издавать только прибыльных! То есть Ахматову, 
Цветаеву... Д а ж е  Михаил Дудин ходит с опущенной 
головой, говорит мне:

— Крепись!
Креплюсь, какие мои годы! Только 83!..»
В следующий раз Василий Андреевич шлет мне при

глашение навестить его: «Будешь в Ленинграде, звони 
(указывает телефонный номер) и приходи. Наш дом 
на Литейном — бывший дом князя Мурузи, где я имею 
честь жить после Лескова, Мережковского, Гиппиус, 
Гранина, Бродского... Это, увы, не прибавило мне ни 
таланта, ни пенсии. Ж иву  более чети... то есть безгоно
рарно... Издано семь сборников стихов, прошли в театре 
несколько пьес за всю жизнь. 12 лет заведовал отделом 
культуры областной газеты, десять лет возглавлял Нов
городскую писателы кую организацию... И считаю себя 
неудачником.

Вот посылаю тебе (для «Красного Севера») рассказ 
«Наяда из Туломы». Ты прочтешь (да, надеюсь, и 
другие) с интересом, если скажу, что в рассказе этом — 
подлинный случай, произошедший с дядей Костей Ко- 
ничевым (с писатслем-вологжанином Константином 
Ивановичем Коничевым — А. Р.) н с его незарегистри
рованной супругой — жизнь!..»

Среди открыток и писем есть и такое: «Вчера з а 
бежал в книжную лавку, смотрю: продают двухтом-
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ник Пришвина. «Заверните!» Завернули. Д ома обнару
жил: двухтомник Аполлона Григорьева! Думаю: не
прогадал все же. Издан приятно. Посылаю тебе — 
поэта поэту!.. И в заключение письма приведу по памяти 
одно из невключенных пока еще ни в какие сборники 
стихотворение Николая Клюева.

На малиновом куст у  
Сладки ягоды в росту.
Они зреют, половеют  
На заманку, щипоту.
Парень кладочку долбил,
Долотешко притупил,
На точило девку милу 
Ненароком залучил.
Я  не ведала про то:
Вмоготу ли долото?
Заалело, зарудело 
Камень — тело молодо...
У  малинова куст а  
Нет у плодного листа.
Во ут робе по зазнобе 
Зреет ягода густа...»

Ах, какие стихи!..
Потом Василий Андреевич что-то замолчал. Я по

думал: лето, дача. Но вот из «Литературной России» 
узнаю, что в конце июня 1991 года Василий Андреевич 
Соколов скончался. Горечь отяжелила меня. Нет, не
возможно привыкнуть к дружеским утратам! И вспом
нилась синяя приозерная Вытегра, где жили два русских 
поэта: первый ныне уже с мировой славой — Николай 
Алексеевич Клюев, а второй со скромным признанием 
лишь в своих местах — Василий Андреевич Соколов. 
Оба наши, родные. Один расстрелян за свой гений. 
Другой после лагерей так и не смог творчески развер
нуться, как хотелось. И клюевские стихи, возникнув 
«в памяти сердца», вновь коснулись души затаенным 
в них ветром вечности.

...Мы свое отбаяли до срока,
Ж уравли, застигнутые вьюгой.
Нам в ответ на родине далекой 
Синий бор звенит своей кольчугой.
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ВСТРЕЧИ 
С НИКОЛАЕМ РУБЦОВЫМ

П Е РВ О Е И ЗУ М Л Е Н И Е

Э то случилось глубокой осенью, когда 
обычно возвращаемся в город из 

своих деревень. Видимо, в 1964 году. И первым зашел 
ко мне на квартиру Николай Рубцов. Он, при всех своих 
страстях, был на удивление скромным п стеснительным 
человеком. Пройдет от дверей бочком, прямоугольно 
присядет на самый край старого дивана и на минуту- 
другую, морщась, как бы замкнется в молчании. Зная 
его такую побыть, спокойно ожидаю, что скажет. От рас
спросов он раздраж ался . Если, к примеру, заходил по
просить в долг трёшник или пятерку (больше не брал!), 
то молча подавал записку: «Прошу выручить» и т. п. 
Поначалу я дивился: зачем записка, если мы стоим 
«глаза в глаза». Потом понял: да, легче черкнуть, чем 
выговорить такую окаянную просьбу.

Вот и в тот вечер, когда он зашел ко мне да присел 
на какой-то закраек, да приобнял ладонями свои острые 
коленки — весь тихое напряжение, я сразу же напра
вился кипятить чайник и собирать закуску. Но он оста
новил меня и попросил послушать стихи.

Я сосредоточенно притулился над столом. И вот 
слышу...

Тихая моя родина!
Ива, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена 
В детские годы мои...

Захолонуло душу нежной болью, и я изумленно оцепенел 
от чистоты речи, не обеременной красотами. От голой 
правды сиротства. От концовки, обжегшей меня, что 
молния.

С каждой избою и тучею,
С  громом, готовым упасть,
Чувст вую самую жгучую,
Самую смертную связь.

Я, не шевелясь, ждал, чт будет дальше. А дальше 
слышу: «Я буду скакать по холмам задремавшей от
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чизны», «Звезда полей во мгле заледенелой», «Русский 
огонек» с его единственной в мире такой самоотвержен
ностью — «За все добро расплатимся добром, за всю 
любовь расплатимся любовью...».

Боже мой, какие стихи! Вспыхнули они вот в этом 
молодом, рано облысевшем человеке, и теперь, слетая 
с его размашистой ладони, будут вечно сиять в сумрач
ных далях России. Такого изумления я еще не испытывал 
при встречах ни с одним поэтом. И понял: Рубцов — 
огромный, редкий поэт!

И обрадовался я еще тому, что это открытие, слава 
Богу, не отозвалось во мне завистью. Лиш ь глубоко
глубоко под сердцем шевельнулось что-то жаркое — 
то ли еще не востребованная своя сила, то ли вспыхнув
шая вдруг самоукоризна, то ли Божие озарение, что 
всякому — свой путь... И тут я высказал Николаю Руб
цову свое высокое мнение о его новых стихах. Он, по
хоже, принял мой отзыв как должное. Сам уже знал, 
какую ношу может поднять.

«ЕСЕНИН, ПУШ КИН, 
Л Е РМ О Н Т О В , ВИЙОН...»

Как ты пишешь? — спрашиваем Руб
цова.

— Сперва ставлю свою фамилию, а остальное 
является само собой,— отвечает он и отпивает глоток 
красного вина.

Мы сидим в уютном ресторанчике Вологды, назы 
ваемом попросту «Поплавком». Это зеленый двухэтаж 
ный дебаркадер, приткнувшийся не только к людной 
пристани, но и к литературной жизни тех лет. Мы 
сидим у раскрытого окна и слышим-видим, как плещется- 
зыблетея милая река Вологда и как звонко вскипают 
на ней моторные лодки и катера. Мы не пьянствуем, 
а вдохновенно беседуем и сдвигаем стаканы в честь 
поэзии п в знак дружбы. О, эти наши сидения в «По
плавке», так замечательно воспетые Николаем Рубцо
вым в «Вечерних стихах».

...И, как живые, в наших разговорах 
Есенин, Пушкин, Лермонтов, Вийон.
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И не было ничего самонадеянного, странного или 
дерзкого в таком приближении к своему застолью этих 
гениев — ведь мы тогда были молоды, как и они в свои 
лета. И на кого же было равняться нам, как не на них! 
«Вологодская кучка» поэтов и прозаиков той поры, как 
явление самобытное и могучее, была одержима твор
ческим соперничеством друг с другом и поисками 
свежих путей в русскую литературу.

И если Есенин, так любимый вологжанами, казался 
нам уже близким и свойским человеком (ведь Сергей 
Александрович гулял-хаживал по Вологде и по деревням 
Кадниковского уезда, будучи в гостях у нашего тал ант
ливого поэта, своего друга Алексея Алексеевича Г а 
нина, злодейски расстрелянного большевиками в 1925 го
ду),  то к именам Пушкина и Лермонтова мы прикасались 
со священным трепетом... Понимая недостижимость 
их высот, мы, однако, чувствовали, что наше матёрое 
мужичество, выпиравшее из стихов и повестей, сама 
Русь-матушка мало-помалу сближает с их отважным 
дворянством. Нас, выходцев из разгромленного кресть
янства, пронизывало «силовое поле» их национального 
величия. Оттого и слово наше мужало быстрее, обрета
ло свое лицо и достоинство.

Но как в такой русской компании оказался Вийон? 
Горькие мытарства этого француза отозвались сочув
ствием в бездомности самого Рубцова, и он запросто 
привел из XV века в наше застолье этого великого 
остроумца и гуляку...

...Вещь дорога, пока мила,
Куплет хорош, пока поется,
Бутыль нужна, пока цела,
Осада до тех пор ведется,
Покуда крепость не сдается,
Теснят красот ку до того,
П ока на страсть не отзовется...

Так лихо сочинял неунывавший Вийон, а потом все 
же признавался: «Бедность нас преследовала по пятам», 
словно бы имея в виду не только одного себя, а всех 
честных поэтов мира. Вот и в Рубцове задел эту сокро
венную боль. Ведь многим людям Николай Михайлович 
казался добровольно безработным и потерянным для 
оседлой жизни человеком. Он, конечно, чувствовал такое 
отчуждение д аж е среди родных и близких людей. 
А о молчаливом осуждении якобы праздного его сущест
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вования уж и говорить нечего — люди не ведают, на
сколько лихорадочно изнурителен труд поэта.

...Рубцов сидит, подперев подбородок кулаком, и с 
любопытством поглядывает то на нас, то на ресторанных 
посетителей. По смуглой свежести лиц, по синеглазому 
простодушью, по певучему говору он узнает родных 
тотьмичей. Они веют на него грустной памятью. Но вот 
возникает в растворе буфета официантка Катя, мило
видная и бойкая молодуха. На крепкой ладони у нее 
сияет круглый, заставленный бутылками поднос. Она 
ветром пролетает меж столиков, останавливается перед 
нами и улыбается Рубцову. Она, может, единственная 
из женщин, знакомых с ним, чует его смятенную душу. 
Она ласково называет его Колей и ставит перед ним 
пару бутылок дешевого кадуйского (с ударением на 
втором слоге для лихости) вина.

И наш разговор о жизни и поэзии течет дальше. 
Но, кажется, пора бы заверш ать свою вечерю Д а  и 
средства наши исчерпаны. И поневоле припоминается 
моление Франсуа Вийона, только что гостившего 
здесь:

Стихи мои, неситесь вскачь,
К ак если б волки гнались сзади,
И растолкуйте, Бога ради,
Что без гроша сижу, хоть плачь

СО П Е РН И Ч Е С Т В О

Н иколай Рубцов знал французских 
поэтов и отзывался о них высоко, 

но опять-таки не взахлеб, как это случается у наших 
дураков и космополитов, а с той степенью восторга, 
за  которой молча предполагаются и другие, еще более 
значительные высоты. В нем кипела озабоченность рус
ской честью. И он всеми силами стремился соответство
вать ей.

Я припоминаю, с какой внимательностью листал он 
сборники европейской поэзии. У меня накопилась целая 
полка таких книг. И чаще всего он листал Франсуа 
Вийона, Артура Рембо, Ш арля Бодлера, Пьера де Рон- 
сара...

И Борис Чулков подтверждает ревнивое знание Руб
цовым еропейской поэзии. Всю зиму 1964 года они про
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жили бок о бок в чулковском старом доме, в котором 
было полно книг и поэтических преданий. Д а ,  именно 
Борис Александрович в то тяж кое время приютил у себя 
бездомного Рубцова. Можно сказать, спас его от безыс
ходности. Владея несколькими европейскими языками, 
Борис Александрович, помимо собственных стихов, зани
мался и переводами. Надо думать, ему с Рубцовым 
было о чем потолковать...

Я же слыхал, сейчас не припомню от кого, якобы 
Рубцов говаривал, что у Поля Верлена лишь одно гени
альное стихотворение — «Осенняя песня», но и оно все- 
таки слабее его, рубцовской «Осенней песни». Я спро
сил у Чулкова, знает ли он что-нибудь о подобном отзыве. 
Нет, он помнит другое. Он помнит, как Рубцов расска
зывал, что в Литературном институте им, студентам, 
было дано учебное задание перевести с подстрочника 
«Осеннюю песню» Верлена, но он переводить не стал, 
а написал свою «Осеннюю песню».

Удивительно здесь то, что к моменту этого разговора 
с Рубцовым верленовская «Осенняя песня» уже была 
переведена Борисом Александровичем. И он прочитал 
ему этот свой перевод.

Поль В Е Р Л Е Н

ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ

Стенанья, всхлипы 
Осенних скрипок 
Так однозвучны,
Во тьме-тумане 
Мне сердце ранят  
Тоской докучной.

Я задыхаюсь,
В лице меняюсь,
Часам внимая,
А вспомяну я 
Весну былую —
И вот — рыдаю.

Открою двери —
И  ветер зверем 
Меня потащит,
Во мгле и мути 
Завьет-закружит,
К ак лист пропащий.
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Я спросил, как отнесся Рубцов к его переводу. Бо
рис Александрович, по своему обычаю, долго подыски
вал подходящие слова, да так и не нашел. Меня же 
его перевод Верлена тронул страшным одиночеством. 
Человек — по Верлену — настолько слаб, что не в силах 
управиться со стихией д аж е  собственной судьбы. Его 
несет, «как лист пропащий»... Я предполагаю, что Руб
цов, который слышал «печальные звуки, которых не 
слышит никто», вовсе не пренебрег Полем Верленом, 
а лишь оттолкнулся от знаменитого француза, чтобы 
посоперничать с ним. И вот его ответ.

Потонула во тьме отдаленная пристань.
П о канаве помчался, эх, осенний поток!
П о дороге неслись сумасшедшие листья,
И порой раздавался пароходный свисток.

Ну так что ж е? П ускай рассыпают ся лист ья!
Пуст ь на город нагрянет затаившийся снег!
На тревожной земле, в этом городе мглистом
Я по-преж нему добры й, неплохой человек.

А последние листья вдоль по улице гулкой
Все неслись и неслись, выбиваясь из сил.
На меня надвигалась темнота закоулков,
И архангельский дождик на меня моросил...

Вглядитесь в эти две «Осенние песни». В них по три 
строфы. В них одинаково бушуют листья, плачут ветры, 
гнетут одиночества. Но как разно светятся две поэти
ческие судьбы в потемках стихий! И насколько несхожа 
житейская устойчивость их на тревожной земле!

Поль Верлен во тьме-тумане слышит стоны скрипок. 
Они все больнее ранят его в беспутье жизни... Николай 
Рубцов в такой ж е мгле слышит отдаленную пристань. 
И чувство его так щемяще потому, что тревога в нем 
вовсе не за себя, как у Верлена, а за эту землю, тону
щую в ненастье. В песне Верлена слышен он сам, но не 
слышно Франции, а в песне Рубцова, наоборот, более 
слышна Россия, нежели он сам.

Конечно, рискованно сравнивать перевод с оригиналь
ным стихотворением и делать заключения, подобные 
моим, однако хочется, чтобы и читатель поразмышлял 
над сопоставлением этих двух замечательных поэтов 
разных эпох и народов.
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ЯРО СТЬ И ВОСТОРГ

Я припоминаю два случая, когда глаза 
Рубцова поразили меня обжигавшей 

энергией. Был какой-то праздник. У меня на квартире 
собрались друзья-товарищи из местных газет. Позвал 
я в гости и Николая Рубцова, тогда одиноко скитавше
гося по Вологде. Кое-кому это не поглянулось: чужак. 
Я представил его, сказал о нем добрые слова — и нача
лось застолье. Тосты, тары-бары, песни — молодая 
жизнь плеснулась через край. Но как взгляну на Руб
цова, так и обомлел: в бледности вытянутого лица пре
зрительно вспыхивали его сузившиеся глазки. Подсел 
к нему, чтобы раскачать, втянуть в праздник, но страш 
ный дух неприятия чужого веселья так забушевал в нем, 
что в прищурах глаз заострились два черных шила. 
Такой злой черноты глаз я еще не видал ни кого... 
Конечно, я понял, что Рубцову при его бездомности 
даж е  этот средний наш достаток показался обидным 
и враждебным. Бог ему судья!..

Второй случай противоположен первому. Поехали 
вместе на пароходе (вернее, на теплоходе, но Рубцову 
больше нравилось «старое» слово). Он — в свою Ни
колу, к дочери, а я — в Тотьму, по газетным делам. П о
года стояла славная, сенокосная. Вышли на палубу — 
под белые облака! С берегов тянуло сладостью под
сыхающих трав, земляники и вольной воли. Речные 
изгибы открывали все новые дали, и всякий поворот 
уже загодя волновал своей тайной.

Мы принесли из буфета по кружке пива, устроились 
за столиком, на котором были рассыпаны шахматы, 
но играть в окружении такой просторной наплывающей 
красоты не могли. Мы поминутно озирались по сторо
нам. И я напрямую столкнулся со взглядом Рубцова. 
Черного прищура как не бывало! С переносья свеяна 
морщинка. В распахнутых глазах — смородиновый жар! 
И л и ц о — в небе, как в счастье!.. И я радостно замер 
от такого его преображения.
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СТАРЫЕ ВАЛЕНКИ

Б удто откинется пелена лет и о за 
рится один миг из далекой весны. 

Снег еще не сошел, но уже вовсю каплет с крыш, звенит 
по водостокам. А Рубцов, привыкший за зиму к вален
кам, все забывает сменить их на ботинки. Выйдет 
из дома еще по холодку да так и бродит до мокроты. 
Идет по Вологде, как по своей Николе.

Встречается у подъезда дома, в котором наша пи
сательская комната. Он перехватывает и мой удивлен
ный взгляд.— «Вышел-то по заморозку,— косится на свои 
разбухшие валенки,— а вон как распекло»... И щурится 
от солнечной капели.

В комнате нашей сумрачно и прохладно. Мы пока 
одни. Он мнется, не раздевается.— «У меня бутылка 
красного. Может...» — глядит выжидательно. Я соглас
но киваю. Раздевшись, притыкается к журнальному 
столику. Вино он пил не жадно, а как бы ради беседы, 
ради вольных размышлений. В спорах бросался в р а з 
ногласия. И был горяч, неуступчив...

Теперь уж не припомнить всего, о чем жарко толко
вали тогда. Но всякий раз — о поэзии. Николай Рубцов 
держался того мнения, что современность — это вечность. 
Не только нынешние черты быта и людских отношений, 
а прежде всего трагизм вообще всей жизни. В прошлом 
для нас — очарование, в настоящем — страдание, в бу
дущем — искупление. Вот это и есть предмет поэзии, 
а не навязчивая социология и описательство трудовой 
героики... В те годы об этом говорили тихо, с оглядкой, 
ибо везде оказывались начеку защитники социалисти
ческого реализма — этого непреложного кодекса для 
литературы, идеологии и вообще всей жизни.

Я, признаться, долго метался на этих путях. Еще 
студентом писал поэму о знаменитой тогда Александре 
Евгеньевне Люсковой — свинарке из шуйского колхоза 
«Буденовец». Ездил к ней, мудрая и даровитая женщина 
принимала меня, как сына. Рассказы вала, показывала, 
пирогами кормила, а поди-ка, не верила, что стихами 
возможно написать о тяжком труде свинарки. И хотя 
главы из моей рукописи печатались в газетах, и ТАСС 
(телеграфное агентство) известило страну, что в Во
логде создается поэма о Герое Социалистического 
Труда, ничего у меня не получилось. Д а ,  много и на-
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прасно было растрачено в те годы сил для одоления 
совершенно косного материала и ложного метода. Мы 
топтали жизнь, инстинктивно уходившую из-под наших 
ног, разбухшими валенками схем и догм.

Николай Рубцов счастливо миновал все это. П ере
шагнув политическую конъюнктуру, он сразу очутился 
наедине с отзвуками родных преданий, с порывистым 
шумом природы, с горькими путями жизни. Кое-кому 
из маститых поэтов тогда показалось, что Рубцов ри
нулся вспять, к «старой» поэзии (по языку и интонации), 
а на самом деле он шагнул в п е р ед — в свежий мир 
лирических откровений. Поэтому и в стихах у него так 
много ветра и неба. И России...

АВТОГРАФЫ

В те уже давние, а для нас молодые 
годы проводить литературные ве

чера и встречи с читателями было делом самым обыкно
венным. В писательской организации денег на поездки 
хватало, приглашений присылалось много. И мы высту
пали перед тысячами земляков, соприкасались с ты ся
чами судеб и тысячи автографов оставили людям на 
своих книжках.

Вот так однажды мартовской порой приехали 
втроем — Николай Рубцов, Сергей Чухин и я — в Ха- 
ровск. Нам предстояло выступить в двух школах, в клубе 
местного Д ома отдыха, а на афишах, расклеенных 
по городу, был объявлен большой литературный вечер 
в Д оме культуры. Помнится, как молчаливо и хмуро 
поглядывал на эти афиши Рубцов и весело успокаивал 
его, поблескивая очками, добродушный Сережа Чухин. 
А утренний заморозок Харовска румяно бодрил нас, 
и шли мы туда, где должны быть, уже вдохновенно.

Николай Рубцов стихи читал прекрасно. Встанет 
перед людьми прямо, прищурится зорко и начнет 
вздымать слово за словом

Взбегу на холм
и упаду

в траву,
И древностью повеет вдруг из дола!...

Не раз слышал я из уст автора эти великие «Видения 
на холме», и всегда охватывала дрожь восторга от силы
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слов и боль от мучений и невзгод Родины. А потом — 
«Меж болотных стволов красовался восток огнеликий» — 
и воображенье мое уносилось вместе с журавлиным 
клином в щемящую синеву родного горизонта. А затем — 
«Я уеду из этой деревни» — и мне приходилось при
крываться ладонью, чтобы люди, сидевшие в зале, не з а 
метили моих невольных слез... Вот какими были выступ
ления Николая Рубцова!

Хорошо выступал и Сергей Чухин. Помахивая рит
мически рукой, он стихами своими, словно теплом, 
обвеивал людей. Если от Рубцова исходила тайна, то 
от Чухина — ясность русской души...

Тогда, в Харовске, после выступлений, мы, конечно, 
пошли в ресторанчик. Наутро в гостинице Николай 
Михайлович подает мне вчетверо сложенный листок. 
Разворачиваю, читаю.

Романов понимающе глядит,
А мы коньяк заказываем

с кофе.
И вертится планета,

и лет ит  
К своей н еот врат им ой

катастрофе.
С  любовью Н. Р У Б Ц О В .

Ну что тут скажешь? Приобнял его по-братски, а 
Сережа похвалил, и пошли мы перед отъездом из Ха- 
ровска взбодрить себя...

Шло время. Однажды заходит ко мне на квартиру 
Сережа Чухин и говорит, что написал стихотворение, 
которое хотел бы посвятить мне, но не уверен, понра
вится ли такое. Я постоянно следил за его крепнувшим 
творчеством и видел, что он вырастает в значительного 
русского лирика, близкого по запеву к Рубцову, но само
бытного по своей ласковой печали. И этот его дру
жеский порыв был мне дорог.

...О чем над нами шепчутся 
листы

И так согласно,
не по-человечьи!

О, как бы я хотел перевести
Все шорохи осенней темноты
На человечье косное наречье!
Как странен свет надмирного 

огня!
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Ночное дерево вдруг надо мной
вздыхает...

Не поняло ли старое меня?
Хочу я знать, него никто

не знает.

С ережа прочитал это стихотворение и тревожно взгля
нул на меня. А я, растроганный и благодарный, обнял 
его, как когда-то Николая Рубцова.

«И Б Ы Л О  ВСЕ П О Л Н О  
ПЕЧАЛИ...»

И ду, бывало, в наше писательское 
пристанище, занимавшее сперва м а

ленькую, а потом большую комнату в центре Вологды, 
а навстречу — Николай Рубцов. Так случалось часто, 
но всякий раз неожиданно. Возникнет то из липовой 
аллейки, то из-под речного подбережья, то из шумного 
многолюдья. Выступит вдруг бледный, замкнутый в себе, 
и как-то тревожно окликнет...

Наособицу запомнился вот этот момент. Окликнул 
он и заторопился навстречу мне: — «Скажи свое мне
ние. Вот только что сложилось»... Мы нашли в скверике 
тихую скамейку, засыпанную облетевшими листьями. 
Догорала осень 1967 года. И Коля прочитал только что 
возникшее стихотворение.

Идет старик в простой одежде.
Один идет издалека.
Н е греет солнышко, как прежде,
Ш умит осенняя река.

Кружились птицы и кричали 
Во мраке тучи грозовой,
И было все полно печали 
Над этой старой головой...

Прочитал и, нахмурясь, часто-часто мигая, смотрит 
на меня, ждет, что скажу. А я в этот миг вспомнил сти
хотворение Некрасова «Влас». И некрасовский странник 
заслонил во мне новорожденного рубцовского стран
ника.

В армяке с открытым воротом,
С  обнаженной головой,
Медленно проходит городом 
Д ядя Влас — старик седой.
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На груди икона медная:
Просит  он на божий храм,—
Весь в веригах, обувь бедная.
На щеке глубокий шрам...

Вот эта навязчивая память помешала мне вгля
деться в новое стихотворение Николая. Я был немного
словен. Посчитал, что сам образ странствующего ста
рика не нов в русской поэзии. А из-за крайней простоты 
изображения он у Николая предстает вовсе заурядным.

...Не помнит он, что было прежде,
И не боится черных туч.
Идет себе в простой одежде 
С  душою светлою, как луч!

Такая концовка показалась мне излишне красивой, 
преувеличенно обобщенной. Что-то в этом духе говорил 
я тогда. Рубцов слушал меня тихо и грустно...

Теперь же, по прошествии четверти века, я чувствую 
некую укоризну, как вспомню тот резкий разбор руб
цовского «Старика». О браз «душа, как луч» теперь 
не кажется мне лишь метафорой, а ощущается уже 
въявь энергией жизни. Такие духовные лучи благо
творны в сумраке житейского распада. Сколько ныне 
нищих и сирых людей бродит по Руси! Может, Рубцов 
еще тогда, когда мы сидели на скамейке, засыпанной 
багряной листвой, уже предчувствовал такое время, 
когда будет «все полно печали» над русской старостью? 
Может, он предвидел уже это через свою житейскую 
неустроенность?..

И если каждому из нас растеплить бы свою душу 
до ответного луча, пусть даж е  до малого лучика, то 
отступила бы от нас стуж а бездуховности и беспутья. 
Но души наши — потемки...

РУБЦОВ И ВЛАСТЬ

О н был человек вольный. Нигде не 
служил, а работал в русской по

эзии. В ту пору д аж е  большие начальники (в просто
народном представлении — самые умные люди) никак 
не могли понять, почему он все разгуливает по Вологде 
и нигде не работает. Все утром бегут на заводы и в учреж
дения, а он ищет, где бы опохмелиться. Меня (тогда я
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был ответственным секретарем Вологодской писательской 
организации) однажды вызвали в обком партии и не
доуменно спросили: почему Рубцов бездельничает?

Я объяснил, что его жизнь — не бездельничанье, 
а никому не видимый тяжкий труд. Конечно, в ответ 
я встретил ироническую улыбку.

— Может, полечить его от вина? — сочувственно 
предложили в обкоме.

— Д а  не алкоголик он! — защ ищ ался я, думая 
не только об одном Коле.— У поэтов бывают срывы. 
Ведь стихи пишутся кровью...

Меня выслушали, но не поверили, что столь трудно 
быть поэтом.

Может, и не стоило бы вспоминать эти случаи 
давно минувших лет. Однако истинная правда навсегда 
остается правдой. И не надо криво ухмыляться теперь, 
говоря о зависевших от партии взаимоотношениях с пи
сателями. Я свидетельствую, что Вологодский обком 
партии оказывал нам большую помощь в трудоустрой
стве, в получении жилья и в иных немалых житейских 
нуждах.

Вот и о Рубцове забеспокоился. Конечно, властно 
забеспокоился. И вот мы, писатели, располагаемся за 
длинным столом в кабинете секретаря обкома по идео
логии. Веселое оживление, как всегда, вносит Виктор 
Астафьев. Он чуть было не увлек разговор в совсем 
иную сторону, не предусмотренную секретарем обкома. 
Николай Рубцов скромно сидел у закрайка стола, по
ближе к дверному тамбуру. Я сделал краткий обзор 
творческих дел писательской организации и высказал 
наши неотложные просьбы. Писатели разговорились, 
в застолье потеплело.

И секретарь обкома, соглаш аясь с нашими суж де
ниями, помаленьку стал сворачивать разговор в сторону 
писательского пьянства. Василий Белов, воспользовав
шись паузой в его мысли, вдруг вставил, что клин, свою 
реплику: «А обкомовцы пьют не меньше нас». И с весе
лой дерзостью поглядел на секретаря обкома.

Тот не то чтобы смешался, а все-таки смутился.
— Обкомовцы не шатаются на улицах, Василий 

Иванович! — вдруг потвердел его голос.— Как некото
рые из писателей...— И поглядел на Рубцова.

Вот от этого взгляда секретарю обкома следовало 
бы воздержаться. Рубцов сразу помрачнел и, видимо,
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догадался, зачем собрана здесь писательская органи
зация. И когда разговор с обеих сторон взвинтился уже 
на прямоту — пить надо меньше, а работать больше, 
а кое-кому следовало бы и полечиться,— Рубцов резко 
встал, сказал «Извините» и ринулся в дверной тамбур... 
Он был беспартийный. Он был человек вольный...

Второй случай произошел в здании горкома партии. 
Там, на первом этаже, располагалась тогда редакция 
областной молодежной газеты, в которой Коля какое-то 
время подрабатывал на жизнь. Здесь же была комната 
и Вологодской писательской организации. А в подваль
ной прохладе этого здания работала столовая. И в ней 
часто продавалось свежее пиво.

И вот однажды Рубцов с приятелями из редакции 
хорошо посидел за пивом и понял, что пора отсюда 
выбираться. Но только выступил в коридор, как тут же 
столкнулся с секретарем горкома партии. Он Рубцова 
в лицо не знал, а Рубцов в лицо его не видел. И столк
нулись грудь в грудь!... Ну что, казалось бы, такого — 
столкнулись в столовском проходе — экая невидаль! 
А писательскую организацию вновь тряхнуло от обви
нений да объяснений.

Третий случай произошел в Архангельске. Туда 
съезжались прозаики, поэты, критики, литературоведы 
из Москвы, Ленинграда и со всего огромного Северо- 
Запада  на первое столь расширенное совещание вдали 
от столицы. Туда же прибыл и весь секретариат Союза 
(жсателей России во главе с Сергеем Владимировичем 
Михалковым. Д оклад  о состоянии российской поэзии 
сделал Сергей Сергеевич Орлов. Кто выступал о прозе, 
теперь уже не вспомню. В тот день мне, как руководи
телю вологодской делегации, пришлось сильно понервни
чать.

Рано утром, до открытия совещания, вызвали к М и
халкову. За  многие годы секретарской работы еще не 
было случая, чтобы столь срочно потребовали меня 
ко главе Российского Союза писателей. К акая же на
добность? Белов, Астафьев, Фокина, Рубцов, Коротаев, 
Полуянов, Оботуров здесь. К выступлению я готов, 
речь написана... В тревоге и недоумении стучу в номер 
и слышу: «Входите».

Сергей Владимирович хмуро возвысился надо мной и 
протянул руку.
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— Произошло ЧэПэ,— последнее слово от негодова
ния повторил дваж ды .— Николай Рубцов нахулиганил...

— Что случилось?
— Он оскорбил женщину! Инструктора Центрального 

Комитета партии!
От такой неожиданности я смешался.
— Странно,— начал я защ ищ ать товарищ а,— к жен

щинам он добродушен. Это недоразумение, Сергей В л а
димирович. Не может быть...

Михалков прервал меня: — Рубцов оскорбил жен
щину! Он шатался пьяный в коридоре, она подошла и 
упрекнула, а он...— тут приступ нервного заикания 
охватил Сергея Владимировича,— а Рубцов послал ее, 
уважаемую женщину, работника Ц К  --— снова замялся 
и, округлив глаза, еле выговорил в раздраженном не
доумении:

— Рубцов послал ее ... на х..!
Тут и у меня выкатились глаза на лоб.
— Д а как ж е так? — опомнился я .— Может, огово

рили его, Сергей Владимирович?
Михалков метнул суровый взгляд: — Если Рубцов 

сейчас же не извинится, мы лишим его делегатских 
полномочий!

Крыть было нечем. И я пошел в номер, где на смятой 
кровати понуро сидел Рубцов. Бледный и больной. Стало 
ж аль  его. Соседи по номеру уже, поди-ко, толкутся 
в буфете, а он мрачно припоминает, что было с ним 
вчера. Такая беспощадная самоказнь давно ведома мне. 
Состояние ужасное. И Коля обрадовался, увидев меня. 
Но я-то пришел к нему не с облегчением, не с радости, 
а со строгим приказом С. В. Михалкова. И кратко р ас
сказал  о только что состоявшейся встрече.

— Д а  я ведь,— растерянно и наивно развел руками 
Коля,— не знал, что она из ЦК- Я к ней и не подходил, 
это она меня задерж ала.  Н ачала стыдить, укорять... 
Эх! — схватился он за голову.— Ну, выпил... С радости 
выпил. Я ведь Архангельск люблю. Д авно в нем не был...

— Коля, Михалков велел тебе извиниться перед 
ней,— назвал я имя и отчество этой руководящей жен
щины.— Иначе лиш ат тебя командировочных денег, 
не пустят на совещание... Перебори себя, извинись...

Рубцов долго и хмуро молчал, глядя в архангельское 
окно. Потом встал, умылся и пошел извиняться. Он был 
вольным человеком в Поэзии и подневольным — 
в нищете.
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РЫ ЖЕЕ ПЛАМЯ

Л юдмила Дербина попросила обсу
дить на писательском собрании ее 

книгу стихов «Сиверко», вышедшую в 1969 году в Воро
неже. Там она ж ила и работала до переезда в Вологду. 
И вот наша большая комната полнится народом. Мне 
с председательского места всех хорошо видно. Белов 
хмурится на диване. Астафьев весело озирается, Коро- 
таев толкует с Чухиным, Фокина присаживается к ним 
сбоку. Сдвигают стулья Чулков, Полуянов, Гура. 
А Рубцов, как обычно, в углу за журнальным столиком.

В центре внимания — Людмила Дербина. Многие 
видят ее впервые. Что-то уже слышали о ней и вот 
любопытствуют, поглядывают. Она свободно сидит перед 
всеми. Молодая, смуглолицая, в рыжем пламени взвив
шихся по плечам волос. Короткое платье высоко 
вздернуто над ядрами колен. Вся — как вызов. Сжав 
в пальцах свое «Сиверко», вскидывает перед собой, 
и нам видно, как обложка книги белеет и синеет будто бы 
проступающей изморосью. А голос! Сперва — что сусло, 
а затем — что кипяток.

...Когда-нибудь в пылу азарта 
Взовьюсь я ведьмой из трубы 
И перепутаю все карты  
Твоей блистательной судьбы!
В ся боль твоя в тебе заплачет,
Когда рискнешь как бы врасплох 
Взглянуть в глаза мои кошачьи —
Зеленые, как вешний мох...

Все понимают, что это — умелые стихи, но смущает 
безудержность их дьявольской страсти. Дербина читает 
еще и еще, накаляя собрание.

К сожалению, мы не вели записи выступивших. Это 
обычная наша безоглядность и непредусмотрительность. 
Начинать пришлось мне. Я сказал, что поэзия — вовсе 
не крик ревнивого исступления.

...Чужой бы бабе я всю глотку переела 
За то, что ласково ты на нее взглянул.

Отметил я в ее стихах и есенинские интонации:
Что ж ? В любви, как в неистовой драке,
Я свою проверила стать.
И теперь, чем до одури плакать,
Предпочт у до упаду плясать...
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Коротаев говорил резче меня. Что-то о «медвежьем 
рычании» в ее стихах.

...Опять я губы в кровь кусаю,
И, как медведица, рычу...

Астафьев отстаивал полную волю в стихах, не обре
мененную лжезаконами соцреализма. А Белов и Ф о
кина свое неприятие такой лирики выразили суровым 
молчанием.

Всего интереснее было узнать мнение Рубцова. 
Он резко выступил против физиологизмов в поэзии 
Дербиной. И привел пример:

Я по-животному утробно 
Тоскую глухо по тебе...

На писательском собрании в том далеком 1970 году 
было решено новую рукопись Людмилы Дербиной все- 
таки рекомендовать после доработки Северо-Западному 
книжному издательству.

Но не суждено было этой второй книге выйти в свет. 
Убийство Дербиной Николая Рубцова потрясло не 
только Вологду, но и Россию.

ДВА ПОРТРЕТА

И зо дня в день на всех нас смотрит 
Николай Рубцов в комнате вологод

ской писательской организации. Здесь он в одном ряду 
с Константином Батюшковым, Павлом Засодимским, 
Николаем Клюевым, Александром Яшиным и Сергеем 
Орловым. Эта портретная галерея — замечательная ред
кость русской графики. Сделал ее Юрий Воронов, щед
рый талантом и бескорыстием художник. Дивно то, что 
он, по молодости не заставший Рубцова, так хорошо 
изобразил поэта, словно бывал его закадычным прия
телем. Я спросил, как он сумел угадать единственно 
верное выражение его лица, какое не всегда запечат
левает д аж е фотография? — «А все светотени лица 
увидел я в рубцовской поэзии»,— ответил Юрий Воро
нов. Д а, он уловил тот самый поворот головы, тот самый 
прищур глаз, такой нахмур мысли, что поэт из ночной 
тьмы Вологды вновь предстал живым и близким перед 
нами. Рубцов возник из верно угаданного мига, из о за 
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ренности своего творчества, из сиянья великого Софий
ского собора...

Изо дня в день смотрит Николай Рубцов и в моем 
домашнем кабинете. Смотрит из угла, где стоит пись
менный стол, следит, чем я занимаюсь. Его взгляд 
порой смущает, я д аж е  забываю, что это взгляд с порт
рета, написанного Владиславом Сергеевым. Настолько 
он глубок и участлив, что, бывает, не выдержу такой 
зоркости и склонюсь поскорей над бумагами, будто 
забуду о нем. И если пишется, то и рубцовский взгляд 
летит поверх меня, а если не ладится — вскину голову 
и наткнусь на его страдальческий укор...

Таинственен штрих обыкновенного карандаш а! 
У чудодея Владислава Сергеева он расталкивает 
мглу забвения и заново оживляет родные нам лица 
и виды природы, и образы милой родины. Вот и в руб
цовском портрете, подаренном мне, художник настолько 
провидчески обнажает свои графические линии, что они 
как бы совпадают с линиями самой судьбы Николая 
Михайловича Рубцова. А загадочностью своего штриха, 
похожего на зыбкий туманец, мастер выявляет то 
грустную улыбку поэта, то его прощальный поклон, 
то намек на незнаемую нами и никогда уже непости
жимую до конца тайну его жизни и смерти.



ДУМА ОБ УХСАЕ

С Яковом Ухсаем познакомил меня 
дед Кельбук. Еще задолго до 

встречи в Чебоксарах дед Кельбук оказался в Вологде 
и так красно да жарко стал рассказывать о своей 
жизни, что сразу вспомнил я и своего деда, очень по
хожего на него, тоже многострадального и справед
ливого крестьянина. Кельбук, откровенничая передо 
мной, прижимал локтем свою бороду, чтобы ветер не 
мотал ее по плечам, и взглядывал на меня из-под кус
тистых бровей черными глазами, светившимися как 
черемуховые ягоды, словно пытал, понимаю ли я его 
мужицкую исповедь.

Вот с чего началось мое знакомство с Ухсаем — 
с его поэмы «Дед Кельбук», изданной отдельной книгой 
в Москве. Помню, только ее открыл — и сразу попал 
в зримый и многоголосый мир народного бытия, полный 
сокровенных страстей и самобытных характеров, трога
тельных обрядов и свежего дыхания земли. Я подивился 
живости и красочности слов д аж е в переводе и подумал 
только: насколько же, видимо, сочен и ярок язык Ухсая 
в самом оригинале, в своей природной сущности! Уже 
потом, позднее, я услышал известное признание, испол
ненное скромного достоинства, что «чуваши сохранили 
сто тысяч слов, сто тысяч песен и сто тысяч вышивок». 
Но тогда, когда впервые держ ал книгу Ухсая, я, мало 
что знавший о Чувашии, уже дышал ее ветром, слышал 
ее народ и любовался ее красотой. Вот что значит 
истинная поэзия в сближении и породнении народов!

Погожей осенью 1976 года с делегацией Союза 
писателей приехал я в Чувашскую АССР на Дни совет
ской литературы. Я впервые увидел Якова Гавриловича 
в вестибюле чебоксарской гостиницы. Он шел к нам, 
заполнявшим гостевые бланки, коренастый, смуглоли
цый, зоркий. Шел прихрамывая, поэтому казалось, 
что он, покачиваясь, раздвигает собою плотное много
людство. Стали знакомиться — я ощутил крепкое му
жицкое рукопожатие. По рукопожатию сразу поймешь, 
что за человек перед тобой. Когда я назвался, он осве
тился дружеским расположением. Оказалось, он читал 
мою поэму «Черный хлеб» в журнале «Наш совре
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менник» и подборки стихов в «Литературной России». 
А я ему, конечно,— сразу про деда Кельбука. Говорю, 
мол, ваш Кельбук как взял меня за душу, так и не от
пускает. Яков Гаврилович смотрел в меня (именно 
так!) с добрым лукавством. «И Твардовскому Кельбук 
по душе»,— сказал он как бы вскользь, мимолетно, 
и мне понравилось, что в глуховатом голосе не послы
шалось горделивого намека на такой авторитет. И мне 
с Ухсаем вдруг стало тепло и хорошо, словно век жили 
в родстве, а встретиться удосужились только сейчас.

Все эти дни мы были рядом. Нас тянуло друг к другу. 
Я, будучи значительно моложе его, горячился в своих 
порывах и высказываниях, а он больше слушал, словно 
в глубине своей сущности, прикрытой внимательной 
улыбкой, поверял мои суждения мерой той истины, ко
торую уже познал и выстрадал. Тогда в Чебоксарах 
я убедился воочию, что звание народного поэта Ч у ва
шии Яков Гаврилович Ухсай выражает собою истинно. 
Если бы д аж е и не существовало в законодательстве 
республики этого официального звания, Ухсай все равно 
почитался бы в народе, как поэт свой, кровный, нацио
нальный.

Мы говорили с ним о многом. И, в частности, об 
этом — о национальном достоинстве каждого из нас 
в своем деле, а особенно в литературе, искусстве, вообще 
в культуре, Хорошо владея русским языком и неся в себе 
могучий талант, он мог бы творить поэзию и по-русски, 
чтобы не мучиться с переводчиками, однако никогда 
не позволял себе такой измены. Он с болью признавался 
мне: «Писателями считаются жалкие людишки, прези
рающие родной язык. Позор! Ты живешь в родной рус
ской стихии. Я родился и вырос на Урале, живу в Чу
вашии из-за любви к своему народу». Вот что кипело
в его душе — забота о достоинстве чувашей среди
других народов страны! Он искал суровую правду 
жизни и на мир смтрел непредвзято. Истины бытия,
постигнутые упорным трудом и горьким опытом пере
житого, он мастерски превращал в поэзию своего
народа.

Тогда вся наша делегация возлагала цветы к па
мятнику Константину Иванову — основоположнику чу
вашской литературы. Я вновь оказался рядом с Ухсаем. 
Солнце золотило юношескую стать поэта, устремлен
ного с пьедестала в теплую синеву Чувашии. Пылали
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клумбы гвоздик, слышались многоязычные слова, и 
дружба торжествовала в нас чисто и распахнуто. 
На этом месте Яков Гаврилович надписал мне на память 
прекрасно изданную поэму Константина Иванова «Нар- 
спи». И не без гордости признался, подавая книгу: «Он 
из моего села, из С лакбаш а, по родству мне». Я обра
дованно изумился такой близкой наследственности. 
Д а, гены талантливости не меркнут во времени, они пере
даются из поколения в поколение — тем жив и славен 
всякий народ.

Когда мы поехали по Чувашии, нас просторно и 
зазывно втягивала в себя холмистая красота здешних 
мест. Особенно поразили меня хмельники. У моего дере
венского дома за Вологдой тоже вьется хмель, но на 
севере он так застенчив и скромен, что прячется в чере
мухах. А здесь великое буйство золотистых кистей на 
поднебесных шестах, опьяняющая ярость позднего лета — 
голова кругом! А синие речки и запертые в оврагах з а 
води во всплесках рыбы! А деревенские посады, пол
ные народа! А узорчатые сарафаны и пояса встречав
ших нас хлебом-солью да ржаным суслом очарователь
ных чувашек!

Мне, приехавшему сюда из русских опустевших 
деревень, дивно было, что кругом столько сельского 
люда — молодого, крепкого, словно я попал в свои дет
ские годы, когда и наши посады кипели извечным кресть
янским оживлением, звенели гармошками и шумной 
свободой вечеров. И мысли, тревожные мысли опять 
всколыхнули меня. В клубах, где выступали, не было 
свободных мест — люди стояли в проходах, теснились 
на подоконниках. Как чутко воспринимали они поэзию, 
рожденную в разных краях нашей страны и звучавшую 
в те вечера у них в клубах! Мне приятно вспомнить, 
что главы из поэмы «Черный хлеб», которые я читал, 
встречали здесь так одобрительно-отзывно, словно напи
саны об их собственной жизни.

Вот там-то, в глубине Чувашии, я зримо и соприкос
нулся с истоками таланта Якова Ухсая — с доверчи
вым радушием народа; с его языком, гортанно раска
тистым, в котором вспыхивают звуки, точно искры; 
с народной близостью к земле, к природе, к небу, как 
будничному соседству с живым духом вечности. Во всем 
этом, кроме языка, непривычного для моего слуха, было 
так много родственного, сокровенного, изначального, что
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в чувашском окружении я чувствовал себя своим чело
веком.

Уезжая домой, я пригласил Ухсая навестить Вологду 
летом, когда над березовой зеленью высоко и празд
нично плывут у нас золотые и голубые купола белых 
соборов и храмов. Он охотно согласился. Но шло время, 
поездка в Вологду все откладывалась. Мы встречались 
в Москве на писательских съездах и пленумах...

Проницательный был он человек, смотревший, не 
отводя глаз, в самую суть времени, как бы ни была она 
неприглядна и горька. Это шло от силы, от совести, 
от мужества, заложенного в нем...

В последний раз мы встретились незадолго до его 
кончины опять-таки в Москве, в тесном коридоре 
издательства «Современник». О, если бы знать, что это 
последняя наша встреча — бросить бы все свои изда
тельские заботы да сесть бы рядом, как на исповеди! 
Суета нас обманывает своей будничной значитель
ностью, застилает нам глаза, и мы лишь тогда горько 
спохватываемся, когда навек теряем друзей. Вот и я те
перь с тяжелым сердцем оглядываюсь и вижу, как по 
длинному, узкому коридору издательства «Современник» 
уходит от меня Яков Гаврилович Ухсай, опираясь на 
тросточку, в уличный шум Москвы, в российские дали, 
в вечность. Остался у меня лишь его дарственный 
двухтомник да сохранились письма разных лет.

Прежде чем привести выдержки из них, хочу еще 
раз отметить особенность наших взаимоотношений, ко
торая отразилась и в письмах,— это откровенный и 
непринужденный тон, обогретый дружескими пиитизма- 
ми, самоиронией и легким юморком. Здесь — его голос.

«2 дек. 1976 г.
Дорогой Саша, в моей жизни случилось совсем не

ладное, поэтому и тебе не писал, и не мог приехать в Волог
ду поговорить с Астафьевым и Беловым. А очень хотелось!

Как учат нас: чтобы вторгаться в жизнь, я снова 
поехал в Башкирию. На Волге было тепло, поэтому 
прибыл я, чтобы совершить творческий подвиг, в плаще. 
Действительно вторгнулся в жизнь — уборка хлеба 
шла под снегом. С температурой вылетел в Чебоксары... 
Болел сильно, казалось мне, что умру в самое удобное 
время, когда исполнилось 65 лет, но выжил.. »
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«22 янв. 1977 г.
...Внимательно прочитал рассказ Василия Иванови

ча (Белова — А. Р.) в первом номере журнала «Наш 
современник», снова обрадовался счастливой встрече 
с талантливым человеком... Вспомнил тебя еще раз, 
когда в этом же номере встретил твою фамилию среди 
фамилий честных людей... Оказывается, вышла в Вологде 
коллективная книга «От земли» и имеется в ней твой 
сердобольный очерк.

После встречи с тобой я заинтересовался Вологдой, 
весьма интересной землей русской. Прочитал истинно 
хорошую статью Вити (Виктора Коротаева — А. Р.) 
о Рубцове и рубцовской книге, составленной самим 
Витей, твоим добрым другом. Витя поступил очень хо
рошо — не примазался к имени талантливого человека. 
Как это привыкли писать воспоминания ради того, 
чтобы числиться в друзьях великих и знаменитых по
койников...

Василию Ивановичу кланяйся и хвали за хороший 
рассказ. Вообще весь этот номер журнала трагический, 
как плач об умирающей деревне. Стихи плохие, но 
среди них запомнились мне строки:

Спой мне, мама, песню  древню ю ,
В новых песнях мало чувств...

Пришли мне книгу «От жизни». Я собираюсь побыть 
у вас в Вологде в конце февраля, хочется мне видеть 
вашу талантливую землю. Встал, как всегда, в 4 часа 
утра и решил напомнить тебе о своем существовании».

«1 февр. 1977 г.
...Я после смерти Твардовского, который стал океан

ским пароходом... искал нужный мне поэтический мир 
и нашел его не в Москве, а в Вологде. Ты меня не хвали, 
как старого петуха, и не будь кукушкой. Ты и без моей 
хвальбы отменно хороший человек, значит, и поэт.

У вас в Вологде живут интересные люди и светятся 
они в литературе, я бы не сказал, как Сириусы, а просто 
как люди... Очень рад я своей встрече с Беловым в 
Москве. Он мне интересен и люб — кочующий дуб по 
вологодской земле, и ж алко  мне, что режут его ветки...

Ты не советуешь приехать в Вологду в зимний холод. 
Я ведь хожу в шубе, и в крови моей много уральского 
железа. Я своим дыханием горячий... Не торопись 
с переводом (я пытался перевести несколько его стихо
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творений.— А. Р.), пиши сам, зайди в баню и хлещи 
себя веником, а потом работай. Я не пишу за столом, 
тружусь на ногах...»

«3 апр. 1977 г.
Сегодня в каких-то смутных думах о поэзии сидел, 

сидел, вспомнил тебя и других вологодских, просмотрел 
твой сборник и нашел в нем строки:

Среди снегов ее коленки 
Розово обнажены...

Ж аром тела, зноем ситца 
Разность лет спалила вдруг...

Прошепт ала: бабы рядом,
Отпусти, потом приду...

Каж ет ся, что это разыгрались 
Яблоки, что бабы спелых лет...

Поскольку ты, видимо, занят этим, трудно, конечно, 
ждать  от тебя весточки. Живу, не болею».

«12 апр. 1977 г.
...В пору своей зрелости тебе нужно писать самому, 

создать то, что по душе. Тебе только и работать, написать 
еще что-то веское, издать его, плясать под мотив гар
мошки Василия Ивановича. Имея таких друзей, можно 
и в Вологде стать Вергилием, чувствовать себя, как 
в легендарном Риме... Когда-то я был работоспособ
ным, писал ежедневно, по 18 часов в сутки. Создал три 
романа в стихах по 10 ООО строк каждый. И сейчас 
у меня много сил, пишу и бросаю в архив, оставляю 
в черновиках, не переписываю...»

«16 янв. 1978 г.
...Я отдыхаю в санатории, рядом в Люберцами, и там 

прочитал среди всей стихотворной чепухи твое стихо
творение, где ты советуешь «государствовать» (стихи 
«Здравствуйте!» — А. Р.). Мне понравилось твое серь
езное отношение к поэтической службе... Заливайся 
соловьем, иногда чирикай и воробьем — потом будет 
поздно. Писать спокойно, как Фет и Тютчев до старости, 
у тебя нет имения, нет салона, нет крепостных, кроме 
одной души — жены. В общем, ты однодворец. Ты меня 
не называй мудрецом. Сейчас умным нельзя быть, надо 
жить всем, как писано, что сказано в постановлениях...»
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«8 янв. 1983 г.
...Не писал тебе, хотелось встретиться с тобой, 

умным другом, в Москве.
Твоя книга «Версты раздумий» стала для меня от

крытием русского северного мира. Когда сейчас пишу это 
письмишко, она лежит на столе. О людях, о которых ты 
пишешь, есть у меня свои воспоминания и мысли. 
С теми людьми я встречался почти со всеми, кроме, 
пожалуй, Батюшкова. С подлинным вологжанином Ни
колаем Клюевым познакомил меня в 1932 году Павел 
Васильев — поэт интересный. Знал я и Анатолия Пес- 
тюхина, будущего Ольхона. Он сперва выпустил книгу 
стихов «Тундра», где хвалился, что у него жена эски
моска, называл ее самоедкой. Был знаком я с Иваном 
Евдокимовым, истинным русским человеком, автором 
романа «Колокола», и весьма добротной книги о худож
нике Сурикове (вышла она в серии «Ж изнь зам ечатель
ных людей»).

В прошлую осень работал по-дьявольски, написал 
в течение трех месяцев четыре поэмы — превратил чебок
сарскую зиму в болдинскую».

«7 авг. 1983 г.
...Я очень рад, что у тебя было много добрых друзей. 

И сейчас ты счастлив. Один Василий Иванович зам е
няет твоих ушедших друзей. Великолепный, сердеч
ный, умный, щедро талантливый человек!

Я всегда искал друзей умнее себя. Были такие: 
Твардовский, Исаковский, Рыленков, Корней и Нико
лай Чуковские, Александр Макаров, Владимир Туркин. 
Все ушли в тот свет...»

«21 авг. 1983 г.
...В самом начале мая, в тютческую пору весны, 

предпринял поездку в Ульяновск, где я в 1938-1939 го
дах преподавал в педучилище. В этой деловой поездке 
встречался с руководителями Ленинского мемориала, 
находил не забытые дома, которые будут реставриро
ваться в течение десяти лет. Хотелось мне встретиться 
с давним другом — Николаем Благовым. Он перекинул
ся с Саратов, стал редактором «Волги».

Мне, любителю пешего хода, поездка обошлась 
худо. Рана военных времен открылась в левой ноге. 
Летом лежал в больнице, хромал в Чебоксарах, жил 
безвыездно.
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Если встретишь Василия Ивановича, земной поклон 
ему. У меня, к моей радости, есть фотоснимок, где мы 
вместе. Ж елаю  тебе здоровья, здоровья, еще здоровья. 
Сердечно твой Я. Ухсай».

Вот и все... Р азве  можно забыть этот голос? Нет, 
не забыть его, пока жив. Любя Якова Гавриловича 
Ухсая как человека и высоко ставя его как поэта, я в 
самом начале нашей дружбы, осенью 1976 года, написал 
стихотворение, посвященное ему.

П Е Р Е К Л И Ч К А

Брожу в вологодских лесах 
(О  свет наших пашенных родин!)
И вижу, как Яков Ухсай  
В чувашских орешниках бродит.
В обличье крестьянском его 
Суровая нежность поэта —
И в мудрых глазах оттого 
Так много лукавого света.
Он жизнью продут, прокален,
А жизнь — это крылья запева,
И в жизни не горбит ся он —
Из крепкого вытесан древа...
Я  помню прощальную грусть.
Сказал он, годами постарше:
«Я  смерти и той не боюсь,
Лишь в слове извериться страшно».
Он дружески руку пожал.
И словно в лугу от ромашек,
Сиял чебоксарский вокзал 
От вышивок и от чувашек.
И вот в вологодских лесах 
Брожу я по ясной погоде 
И вижу, как Яков Ухсай  
В чувашских орешниках бродит.
Мы порознь, а ищем одно —
М ы ищем надежное слово,
Чтоб было оно как зерно.
Ведь столько набито половы!
И в улицах, пашнях, лесах 
М ы бродим упорно и долго...
«Нашел ли ты, Яков Ухсай?»
«Нашел!» — донеслось из-за Волги.

9!



И СВЕТ ЖИВОТВОРИЛИ!.. 
Наставник юношества 
Н. И. Янусов

Мы — всяк по себе и все в общем — 
думаем, что живем своим умом. 

Это верно лишь отчасти. Д а ж е  самые гордые, если углу
бятся в свою память, непременно «увидят» тех, перед 
кем гордость их смиренно потупится. Трудно это по
нять, что в нас — собственно нажитое, а что — «при
хваченное» от других. Д а  и не думаем мы об этом, 
ибо давно живем умом, навеянным нам со стороны. 
Так «ровней» идти вперед, ибо все до единого у нас 
«одинаково умные». Это несчастье отчетливо видно 
теперь, когда так трагически не хватает людей с госу
дарственным умом и провидческим взором. Словно все 
поголовно обезумели, все кричат, но в крике нет разума, 
потому что он не нажит, и властвует над людьми чужая 
воля.

Горестно задумываясь об этом, я нередко огляды
ваюсь в свою юность. Как, видимо, и каждый из нас. 
Там, в юности, ответы на многие наши счастья и не
счастья. Там пребывают люди, запавш ие нам в память. 
Запасть  в память, значит озарить молодую жизнь 
смыслом, разбудить в ней духовную сущность и удли
нить в мире добрые дела.

Вот именно так глубоко живет в моей памяти с кон
ца сороковых годов Николай Иринархович Янусов — 
преподаватель литературы и русского языка Вологод
ского педагогического училища. Он был из тех людей, 
о которых сама мысль — уже радость. А в имени и от
честве его — Николай Иринархович — слышался звон 
древнего благочестия и забытого нами подвижничества. 
И даж е  в облике его задумчиво-добром сказывалось 
и замечалось жизненное его предназначение.

Я спрашивал многих людей, близко знавших, в каком 
году скончался Николай Иринархович? И люди сму
щались оттого, что запамятовали год его кончины, 
смущались так, словно дивились про себя, что его уже 
и вправду нет с нами. И сам я с таким неожиданным 
вопросом, видимо, выглядел как-то нелепо, ибо чувст
вовал, что в их душевном мире, как и в моем, самое
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имя Николая Иринарховича стало теплом и светом 
еще с молодости, то есть обрело в нас свое сопутствие 
на всю жизнь. А в таком случае, пожалуй, простительно 
и запамятовать дату кончины, как будто вовсе и не 
случившуюся еще. Однако миновало уже тридцать с 
лишним лет с тех пор, как не стало Николая И ринар
ховича Янусова.

Но стоит прикрыть глаза да позабыться от суеты — 
и минувшее вновь рядом. И тепло его — вновь в тебе. 
Не стынет оно, не слабеет, а присмиреет в уголке твоей 
души и ждет лишь касания памяти, чтобы вновь о з а 
риться еще трогательней и милее, чем прежде. И дивно 
это, в какой близкой яви предстает и теперь для многих 
из нас Николай Иринархович Янусов. Будто бы он 
только что вошел к нам, уместил на столике старинный 
свой, уже не раз штопанный портфель с нашими тетрад
ками и, не обращ ая внимания на шум и возню в классе, 
молча стоит перед нами и спокойно протирает платком 
запотевшие очки. Потом, не надевая, относит их на 
полвзмаха руки и осматривает, хорошо ли очки про
терты. И мы смущенно спохватываемся и замолкаем, 
заметив, что Николай Иринархович не столько очки 
осматривает, сколько уже вглядывается в каждого 
из нас. Из-под белесых бровей, затененных высоким 
и просторным лбом, щурились в нас его глаза, ка за 
лось, слишком маленькие и слишком добрые для такого 
крупного и мужественного лица. Он молча ждал, когда 
же мы угомонимся, и терпение его становилось тишиной 
наших душ.

В Николае Иринарховиче, статном выправкой и рос
том и застегнутым в неизменную темно-синюю тужурку 
с нагрудными и боковыми карманами, сквозило благо
родство и достоинство своего учительствования. Он да 
еще математик Иван Андреевич Румянцев, одинаковых 
с ним лет и такой же истовости в своем предмете, з а 
метно выделялись среди молодых преподавателей прямо- 
таки государственной одержимостью в подготовке из 
нас настоящих учителей. Д ля  них уроки являлись 
не просто «рабочими часами», а горением разума и 
души, делом всей жизни, отдаваемой народному про
свещению как служению Родине. В Николае И ринар
ховиче и Иване Андреевиче сохранялась еще дооктябрь
ская русская интеллигентность и основательность уче
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ности, не позволявшая д аж е  в самых стесненных 
обстоятельствах поступаться совестью и честью.

Но мы, тогдашние ученики,— боже мой, какая уже 
даль! — ничего-то-ничегошеньки и не знали о своих 
учителях, а уж как о них судили да рядили заглазно, 
и всякий приноравливал учителей к своему нраву и 
умишку: «нравится — не нравится»... Мне, к примеру, 
«не нравился» Иван Андреевич, который, бывало, вызо
вет к доске решать продиктованную им задачку, а я 
не :шаю, как и подступиться к ней, холодею с мелом 
в руке. Слышу подсказки доброхотов, но разве помогут 
их шепотки, коли в уме-то у меня лишь испуг от голых 
цифр. Иван Андреевич дополнительно вложит за очки, 
на сухую свою переносицу, еще старинное пенсне для 
зоркости и повернется ко мне вместе со стулом, чтобы 
тщательно проверить решение задачки, но, увы, видит 
чистую доску и меня, стоящего в столбняке. Он с минуту 
задумчиво молчит, будто горюет, а потом, как бывало 
не раз, безнадежно махнет рукой в мою сторону...

Вот и «не нравился» он мне лишь потому, что сам я 
оказался несмышленым в его любимой науке. Ему 
было ж аль  таких учеников, но никого не обидел он 
укором или дурным словом. Рукой, конечно, мог мах
нуть от огорчения за напрасные свои старания вложить 
в неприступные головы мудрость и красоту математики. 
Но не более того. И неизвестно было, кто кого больше 
огорчал: Иван Андреевич нас или мы Ивана Андрееви
ча — истового подвижника своего дела?..

А вот Николай Иринархович «нравился» всем. Но 
и о нем ничего мы не ведали. Лишь собираясь писать 
уго воспоминание, навел в педучилище кое-какие 
справки о нем. И обожгло душу укором и восторгом 
одновременно. Есть о чем поразмышлять, bi  лядываясь 
в канцелярские сведения. Родился Николай Иринар
хович Янусов в январе 1881 года в Кадниковском 
уезде, в селе Ратино — выходит, всего в сорока пяти 
верстах от нашей Корбанги, откуда сразу после войны, 
осенью 1945 года, из деревень Воробьево, Капустино 
и Иетряево заявились в Вологодское педучилище мы — 
четверо дружков: Коля Паутов, Саша Салтыков, Ваня 
Сахаров и я. И увидели, значит, Николая Иринарховича, 
когда было ему уже 64 года. А проучившись у него 
трехлетие, так и не догадались, вахлаки, узнать, что 
он — наш земляк. Только радовались урокам и доброте
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его, весело называвшего нас то корбангскими молод
цами, то корбангскими женихами.

И лишь теперь, спустя столько лет, задумался я над 
истоками его просвещенной и нравственной силы. 
Он в 1905 году окончил Петербургскую духовную акз 
демию по отделению российской словесности и древних 
языков. Одновременно с академией завершил попутно 
учебу в Петербургском археологическом институте. 
Образование — высочайшее по сравнению с нашим 
«высшим». И где только ни трудился Николай И ри
нархович: в Вятке в духовной семинарии преподавал 
латинский и греческий языки, а в Вольске вел гимна
зические курсы русского языка и литературы. В 1916 году 
оттуда, из Саратовской губернии, был избран делегатом 
на I Всероссийский сьезд словесников и участвовал 
в работах по реформе русского правописания. А с 
1922 года — в родной Вологде, в школах разных ступе
ней, а с 1930 года — в педагогическом техникуме. 
И мой отец учился здесь заочно, с 1935 года приезжал 
сюда на летние сессии и сдавал экзамены по русскому 
языку и литературе наверняка Николаю Иринарховичу, 
да об этом уже никого не спросишь...

В гляд ы в аясь  в старую  ф отограф ию , словно 
в окно своей юности, я лишь теперь понимаю тайну 
влияния на нас этого крупнолицего, с пытливым при
щуром и сдержанной улыбкой пожилого человека. 
Самое замечательное в его преподавании таилось в том, 
что знания, передаваемые им, сочетали в себе не 
только новизну для ума, но и радость для молодой 
души. Д ля  него был тесен учебник и скудна сама про
грамма обучения, словно вытоптанные загородки в све
жих полях русской словесности. И он так ловко р аз 
двигал, а нередко и ломал эти загородки, что, заслу
шавшись Николая Иринарховича, случалось, даж е  
инспектора облоно лишь в конце уроков соображали, 
что побывали в совсем не программных и не предусмот
ренных учебником литературных далях и временах, 
и было так поучительно, так интересно там, что прилюдно 
высказывать свои замечания уже не решались Похоже, 
что Николай Иринархович рисковал в то бдительное 
время, а, может, и не думал вовсе, что рискует, потому 
что внушаемое им нравственное благо родной литера
туры было превыше всякой оглядки. Он молодел на 
уроках, а книга в его вскинутой руке и впрямь светилась,
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а голос пламенел в нас, притихших и зачарованных.
В нем, с виду мужиковатом, сквозили как бы три 

сущности: учительская — проповедническая — артисти
ческая. И связуясь воедино, светились они в Николае 
Иринарховиче благородством подвижника на ниве про
свещения. Д а ,  на ниве народной!.. И образ этот старин
ный, и сам слог высокий — как раз вровень с судьбой 
и трудами Николая Иринарховича.

Ныне уже и не говорится так: «на ниве просвеще
ния». А если кто-нибудь в юбилейном азарте все-таки 
вспомнит да выкрикнет это выражение, то смущение 
затенит лица и ф альш ь отзовется в нас горьким укором. 
Вот ведь как низко уронен нынче народный учитель! 
Потому и нива полевая у нас исчахла, что нива просве
щения исгублена. А Николай Иринархович всю жизнь 
свою на этой ниве «сеял разумное, доброе, вечное». 
В нем горела Истина и жила П равда. Д а ,  именно так!

Я помню случай, поразивший меня, как он поправлял 
авторов учебника по литературе. В том учебнике была 
глава: «Второстепенные русские поэты», напечатанная, 
разумеется, унизительным мелким шрифтом. Кого же 
учебник называл второстепенными? Тютчева и Фета!.. 
Николай Иринархович прямо-таки горевал из-за такой 
лжи и говорил нам: «Не верьте сказанному, ребята! 
Тютчев и Фет — великие русские поэты!». И, светлея 
лицом, он взмахивал рукой:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У  ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

И эти строки, произносимые им громко и величаво, 
пронзали тишину класса и горячо ложились в наши 
души. Вот миг могущества поэзии!

А потом — Фет («Из дебрей тумана»):
...Знать, долго скитаться нас куча 
Над ширью земель и морей,
На родину тянется туча,
Чтоб только поплакать над ней.

А потом — Майков («Емшан»):
...Ему ты песен наших спой —
Когда ж на песнь не отзовется,
Свяжи в пучок емшан степной 
И  дай ему — и он вернется!..
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Дионисий в Ферапонтове.
Гравюра художников Г. и Н. Бурмагиных



Алексей Ганин и Сергей Есенин в Вологде в августе 1917 года



Александр Яшин с женой Златой Константиновной 
в 1949 году после получения Государственной премии



Кремль. Георгиевский зал. 1965 год. Второй съезд писателей России. В кругу северного землячества: 
Александр Романов, Валерий Дементьев, Александр Яшин, Виктор Гура, Юрий Арбат, Василий Белов,

Сергей Викулов, Федор Абрамов, Василий Соколов



На Бобришном угоре у надгробия А. Я. Яшина.
В первом ряду: поэт Николай Тряпкин, В. А. Ардабьев, 

Александр Романов, Злата Константиновна Яшина. 
Июль 1981 года



Поэтесса Новелла Матвеева



На Высших литературных курсах в Москве.
Поэт Ярослав Смеляков, дважды лауреат 

Государственных премий, руководитель творческого семинара

В центре — литературовед и критик 
Александр Николаевич Макаров.

Слева — поэт Василий Журавлев-Печорский



Орлов на поэтическом вечере в Вологде в 1975 году



Федор Абрамов на родине



Поэт Николай Алексеевич Клюев



Николай Рубцов. 1969 год



В. Коротаев, А. Романов, В. Белов разбирают архив Н. Рубцова. 1971 год



Разговор с художником Юрием Вороновым о его работе над портретом Н. М. Рубцова



По окончании Вологодского педучилища в 1948 году. Фрагмент коллективной фотографии. 
В центре нижнего ряда Николай Иринархович Янусов.

В верхнем ряду— выпускник 1948 года Александр Романов



А потом, конечно, Батюшков («Переход через Р ей н » ):
...Быть может, он воспоминает  
Реку своих родимых мест —
И на груди свой медный крест  
Невольно к сердцу прижимает...

И стихи эти звучали в старом вологодском доме, 
где жил до конца своих дней сам поэт Константин Ни
колаевич Батюшков и где для чутких натур, может, 
слышимы шаги его и поныне. Поэтому и ощущ алась 
здесь в каждом уголке и в подоконнике близость 
поэзии, как неизреченной еще, но уже щемящей яви. 
Мы, взволнованные, замирали...

Николай Иринархович, прочитав полностью эти столь 
разные и столь единые стихи, опускался на стул. В ту 
минуту он был равным соучастником и сподвижником 
самих поэтов, будто бы только что отошел от них и вер
нулся из девятнадцатого века в наше время, в наш класс, 
и в радостной усталости сидит на стуле и обтирает 
платком свое лицо. Д а ,  он убедил нас! Он прав: этих 
родных поэтов надо знать и чтить наравне с Пушкиным, 
Лермонтовым, Некрасовым... И мы любовались им, 
своим отважным Николаем Иринарховичем.

Д а ,  учителя русской литературы — люди счастливые: 
в повседневных трудах, как живые соратники, обступают 
их гении и таланты родной земли. Однако счастье это 
дается не всякому, потому что оно требует от самих 
учителей духового соответствия столь высокому окруже
нию. Николай Иринархович Янусов жил в нем — как 
свой человек.

И еще вспоминается мне актовый зал, румяно-де
вичий. В окнах солнце, капель, надежды. А на сцене — 
чудо весны — «Снегурочка» Островского. И хотя не по
становка — лишькомпозициядлявыразительногочтения.но 
как слушает зал! Николай Иринархович — царь Берен
дей, а знакомые девушки — Купава да Снегурочка. 
И грима нету, а какие речи, какие страсти! И впрямь 
заповедная страна берендеев, где людьми правят лишь 
любовь да совесть. И в зале страдаем мы от слезного 
голоса Купавы:

Батюшко, светлый царь,
Клят вы-т о слушать ли,
В совесть-то верить ли,
Али уж в людях-т о 
Вовсе извериться?
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И отвечает Берендей, многомудрый в своем просто
душии, что людям верить надо, что свет мирской дер
жится только правдой. Ободренная Купава и сказы 
вает царю всю горечь свою от измены Мизгиря ради 
разлучницы Снегурочки. И трогает эта исповедь пото
му, что Купава взыскует в царе не кары на обид
чика, а лишь защиты любви своей от унижения. И пере
молвки ее частью с Берендеем: «Сказывать, светлый 
царь?» — «Сказывай, слушаю» — еще и потому нас 
волнуют, что многие в зале знают втайне, что эта краси
вая девушка в роли Купавы и вправду страдает от 
измены, что обманута она заехавшим в Вологду прохо
димцем.

Может, и Николаю Иринарховичу кто-то уже намек
нул об этом случае, хотя едва ли такое могло быть, 
однако по столь горькому переживанию своей ученицы 
он, думаю, все же догадался о причине ее истинного 
смятения. И голосом озабоченного царя Берендея вну
шал душевную укрепу именно ей, своей юной современ
нице, оказавшейся на месте, может, уже тысячелетней 
славянской Купавы. И весь зал потому-то так заворо
женно и замирал от речей нехитрых да от горя правди
вого. И голос тот страстный, голос будто бы уже и не 
Берендея, а самого Николая Иринарховича тревожит 
душу и поныне...

Горе-т о слышится,
Правда-т о видится,
Толку-то, милая,
М ало-малехон ько...

Д а это же — и про нас, нынешних, про бестолковую 
жизнь нашу, про остуду душевную, про утрату в нас 
возвышенной любви и чести...

Теперь-то по прошествии стольких лет я четко вижу, 
что главное, что он делал — это будил в учениках 
творчество жизни. Во всяком ученике искал он искру 
божью, и если искра эта редкая не замечалась его на
метанным глазом, то уж непременно обнаруживалась 
какая-нибудь другая особинка в юном человеке. И всем 
было хорошо вокруг него потому, что каждый из нас 
был верно угадан им с лучшей своей стороны. Это и есть 
зоркость ума и сила доброты! Как не хватает нам ныне 
такой зоркости — неужели и вправду так оскудели мы 
и унизились своим умом? Как прозябли мы в долгой

98



бездуховности — неужели выстыла в нас и сила души?..
Не забыть мне еще, как в 1947 году вся Вологда 

готовилась праздновать свое восьмисотлетие. Сентябрь
ская синева пылала над нами золотом осени и кумачом 
великой истории. И жилось-то нам после войны голодно 
да холодно, однако педучилище звенело от радости 
жизни.

Николай Иринархович затеял выпустить стенгазету, 
да такую, чтобы простерлась она на весь коридор 
белой лебединой стаей. И загорелись у нас глаза, 
и зашумели классы. Кто на что горазд — все на показ 
Николаю Иринарховичу: заметки, рисунки, стихи, рас
сказики, красивые заставки с древне-русскими букви
цами. На заданные им темы писали о Вологде сочине
ния. Я исписал стихами целую тетрадь. Д а ж е  сам 
удивился, как это удалось. Но больше удивился Нико
лай Иринархович. Он, держа эту терадку, позвал меня 
к себе домой для особого разговора.

И вот я раз и два обхожу этот домик полукамен- 
ный, полудеревянный, все робею, но, наконец, стучусь 
к учителю. Он в просторной белой рубахе, не похожий 
на себя без привычной тужурки, но ласковый, как де
душка. Усаживает меня, растерянного, напротив себя 
за столик с кусочками хлеба и морковным чаем с сах а 
рином. И угощает, и раскрывает мою тетрадку, и я зам е
чаю в ней, на отворотах страниц, его красные пометки. 
Он называет это сочинение опытом исторической поэмы 
о Вологде, и мне становится жарко уже не от чая. 
О, дни юности!..

Сорок лет спустя, уже седым, написал я лирическую 
поэму «Дом Батюшкова» и посвятил памяти незабвен
ного Николая Иринарховича. Катнул слова в свою 
юность, да не все они, кажется, докатились до нее. 
А уж как хотелось озарить их вновь давними зорями, 
возжечь их той ранней любовью и прикоснуться ими 
к вечной тайне Батюшкова.

О, как поэзия сильна!
Лиш ь безраздельно ей доверься,
В нужде, в беде она одна 
Спасает исповедью сердца.
Я приносил с базара жмых 
И грыз его, что камень черный,
А получался светлый стих,
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Восходом ут ра золоченый.
Я  бегал в домик на совет,
В котором жил учитель старый.
«А ты, похоже что,— поэт» —
Он ободрял и знаки ставил...

Учительствовал Николай Иринархович с 1905 по 
1955 год. Полстолетия — и какого? Революции, войны, 
разверстая земля под ногами... И по всем этим пепе
лищам прошел он, спасая уже в учениках заветы вели
кой литературы и свет замолкшего Отечества. И не от
ступился от подвига своего до самой кончины в 1956 году. 
Не отдохнул и а пенсии. Не успел...

Ничего не нажил он, русский учитель, кроме доб
рого имени да изменчивой памяти о себе. И горько 
от такой малости благодарения за столь обширные 
труды. И утешно только при мысли, что нравственный 
свет Николая Иринарховича, как благовеличие его 
духа, пребывающего среди нас, когда-нибудь отзовется 
и повторится в потомках.

Такая ж е самосожженческая суровость сквозила 
в те годы и в Кипрееве Полиекте Алексеевиче — 
директоре педучилища. Завидя его, зоркого, идущего 
сутуло по коридору, мы невольно приосанивались. 
Мы знали его побыть, то есть привычку жизни,— 
спать мало, а делать много. В любой момент он мог 
появиться в классе или в общежитии, или на частной 
квартире, где проживали ученики. Строг был, но участ
лив...

Д а ,  учителя наши — люди сороковых и пятидесятых 
годов — возвышались над тяжкой будничностью. Они 
были светлолицыми. Потому и поныне так  зримы воочию 
сквозь тяжесть уже иных лет. Словно бы все еще сопут
ствуют нам, но мы, усталые от житейских передряг, 
в суетных страстях своих легко теряем их из вида. 
Их лица уже давно заслонены в нас лицами новых зн а 
комств и дружб. И мы сами давно утвердились в своих 
делах, обрели свои убеждения и опоры. И кажется, что 
свои жизни мы творим сами. Но в иные горькие часы, 
бывает, растеряемся, пошатнемся в убеждениях или 
почуем холод лет и невольно оглянемся назад. А там — 
они, наши учителя и наставники. Все еще вглядыва
ются в нас. Они жили еще тяжелее, чем мы, а были 
крепче нас духом, а, может, и мудрее. И верили в нас, 
верили!..
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Вот почему все чаще я шепчу про себя замечатель
ное по краткости стихотворение Василия Андреевича 
Жуковского «Воспоминание».

О милых спутниках, которые наш свет 
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет,
Но с благодарностию: были.

ПУТЕМ ЦАРЯ БЕРЕНДЕЯ 
Мастер едены Л. С. Державин

В стречались мы редко, но всякий раз 
со свежей радостью. В уличном ли 

потоке, на собрании ли каком из множества лиц вдруг 
воссияет его такое зоркое и умное лицо. Еще мы в тол
кучке, еще не дотянулись до рукопожатия, а моей души 
уже коснулась веселая голубизна его взгляда. И я не
вольно приподнимаюсь сам над собой и приосаниваюсь...

Умные лица на Руси не редкость и поныне, да только 
теперь в них затаен холод расчета или сумрак нена
висти. Столкнешься с таким взглядом — ознобом проши
бет, и невольно оглянешься по сторонам: да в своей ли 
земле ты, в России ли?.. И в этом потоке хищных личин — 
вдруг, как утешение,— Леонид Сергеевич Державин! 
Заслуженный артист России, человек талантливейший!.. 
И сразу вокруг нас добреет жизнь...

Я не театрал, но спектакли, в которых он блистал, 
мы с женой стремились посмотреть. Он дивил всех ж и 
востью и тайной перевоплощения. Значит, как глубоко 
постигал всю бездну — свет и мрак — людских душ! 
Зрители, вглядываясь в актерское лицедейство, зам и
рали от остроты житейских столкновений, хохотали над 
плутовством и глупостью, радовались при торжестве 
добра над злом... Но узнавали ли самих себя в такой 
замечательной актерской игре? Задумывались ли над 
своей повседневной жизнью?

Я как-то спросил об этом Леонида Сергеевича. Он 
испытующе прищурился: мол, неужели и впрямь не 
понимаете, что жизнь сама-то — это извечный и окаян
ный театр? Но ответил по-другому. Это я заметил. Он
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сказал: «В театр люди ходят оттаять душой. И грех 
дурачить театром людей, уже одураченных политикой». 
О, как тревожно и озабоченно сказал он тогда об этом 
актерском грехе! И мне подумалось, что, возможно, 
писатели и понимают истинных актеров так сочувственно 
и верно, как никто другие, потому что писатели сами 
бытуют в незримом пламени людских судеб.

А к таким доверительным нашим взаимоотношениям 
подтолкнула когда-то «Северяновна» — моя поэма о зоре- 
вой Руси. Она была напечатана в «Огоньке». А Леонид 
Сергеевич — мастер художественного слова — взял да 
и вывел «Северяновну» со страниц журнала на погля- 
денье вологодского народа. Он радовался тому, что 
в поэме много исторического и лирического простора, 
а я — в свою очередь — дивился, насколько обогатителен 
интонациями его голос и как выразителен каждый 
жест его.

.Что прожито — все наново 
Идет, листвой сквозя.
И рядом Северяновны,
Л ю бви моей глаза.
В нетерпеливых искорках 
И от ресниц в тени,
Огромные и близкие,
Задумались они...

И жену мою Асю он стал называть с тех пор «Севе- 
ряновной» — по имени поэмы. И с легкой подачи Л еони
да Сергеевича это обращение, такое распевное и милое, 
с той поры, с семидесятых годов, и держится в нашем 
дружеском кругу.

Ему, нравственно чуткому актеру, для самовыраж е
ния, кроме театра, насущно необходима была поэзия. 
Может, еще и потому, что театральный репертуар все 
чаще и наглее складывался ради потехи и глумления 
над особенностями нашего национального бытия. Или 
постыдно тонул в рабских заимствованиях с Запада . 
А в поэзии ложь, что угар: долго не держится, выж и
вает в ней лишь правда, и она дышит светоносно. 
И личное в поэзии укрупняется до всеобщего. И на 
тревожный вопрос: воспринимаем ли мы, сегодняшние 
русские люди, духовные высоты Пушкина, Некрасова, 
Блока, Есенина? — нелицеприятный ответ вернее всего 
искать не в нынешнем театре и кино, а в сегодняшней
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русской поэзии, с трудом пробивающейся сквозь Ги
малаи финансовых скал и ущелий.

И Леонид Сергеевич Д ерж авин  — великий радетель 
добра на сцене и в жизни — иногда казался мне царем 
Берендеем из весенней сказки Островского «Снегуроч
ка». Ж изнь наша покачнулась, нравственность растоп
тана, культура обардачилась, и он горько хмурился, 
и нервно трогал свою бородку, словно бы стряхивая 
с нее серебряную изморозь. И в молчании его, бывало, 
сидящего у моего окна, за которым стыли купола Со
фии, в безмолвии нашего общего раздумья словно бы 
слышались берендеевские горькие сетования.

...В сердцах людей заметил я остуду,
Исчезло в них служенье красоте...
Возвышенной тоски любовной нет,
А видят ся совсем другие страсти:
Тщеславие, к чужим нарядам зависть...

Боже мой, ведь всего за два месяца до юнчины 
Леонид Сергеевич приходил ко мне на квартиру со своей 
новой заботой. И впрямь что-то подвижническое, бе- 
рендеевское вновь просквозило в его облике. Он и меня 
подвигал в этот раз «послужить народу». Словно бы 
своим новым замыслом напоминал старинный берен- 
деевский завет.

...Чем же и свет стоит?
Правдой и совестью
Только и держится!

О, если бы в жизни нашей было так! Увы, увы... 
И Леонид Сергеевич, конечно, не заблуж дался  относи
тельно нахлынувших перемен, он видел всеобщий р аз 
вал и печалился от неотвязной самоукоризны, что он, 
заслуженный мастер своего дела, не может помочь 
людям, вовсе забытым вдали от Вологды. Но так ли 
уж, что не может помочь? Ведь он еще в силах творить 
радость взаимного общения! Ведь он еще заж игает 
огонь в отзывчивых глазах!...

Я с тихим восторгом смотрел на него, сидящего 
рядом — у окон с куполами — и невольно подумал, что 
способность содействовать народному благу — это и есть 
Божий дар! Божий дар — зарница, чтоб отрадой литься!...

А Леонид Сергеевич, не слыша этих моих мыслей, все 
рассказывал о своем плане культурной помощи нашим 
деревням. Он перечислял, что предстоит сделать, заги
бая пальцы.
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— Представляете! — загорался Леонид Сергеевич.— 
Как обрадуются села: к ним приехали артисты. Мы 
всех старух втянем в наши концерты! Любо будет им 
вспомнить прежние распевы...

И вдруг — кончина! Внезапная, как стужа средь 
весны... Еще одним талантливым человеком стало мень
ше в Вологде. И тяж есть печали о выдающемся актере 
Леониде Сергеевиче Д ерж авине равна той глубине 
скорби, с какой вологжане прощались с народной 
артисткой Мариной Владимировной Щуко.

СВЕТ — СЛЕВА, 
А Ж И З Н Ь  — СПРАВА...

П ам ят и Г. Н. Вербенец

Ч то она умирает, я понял, как только 
вошел в палату и увидел ее з а 

прокинутое на подушке лицо. В нем уже скопились тени, 
полуоткрытые глаза, не мигаючи, глядели вверх, словно 
пытаясь там что-то увидеть или за что-то ухватиться. 
Д ы ш ала часто, сбивчиво и никак не отозвалась на мой 
осторожный голос. Когда ж е я, наклонясь над ней, на
звался погромче, то показалось, что она задерж ала 
дыхание и вскинутый взор попытался повернуть на мой 
голос, и я, обрадованный, еще громче заговорил с ней, 
напрягаясь вернуть ее к памяти, однако все было на
прасно: пелена забвения уже наплывала на ее глаза. 
И тогда с горечью вечного расставания и с уважением 
за ее великие труды я поцеловал ее в горячий лоб. 
И вновь будто дрогнули и чуть приподнялись над 
одеялом ее руки, перепечатавшие тысячи страниц наших 
рукописей. Приподнялись и тут же упали недвижимо. 
Уже не коснутся они так поздно принесенных мною 
самых лучших, самых красных яблок...

Соседка по палате, молодая женщина, сказала , что 
изотрет яблоки и покормит ее, однако, как и я, видела 
и понимала, что при последних тайнах смерти уже не
лепы красные яблоки.

Я поклонился Галине Николаевне и вышел из палаты 
в сумрачный коридор. Поднимался с надеждой в уме,
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а спускался с ознобом в душе. Ох, больничная лестни
ца — она из ледяных ступеней!..

И с нахлынувшей ж аждой  жизни, до этой мнуты 
вовсе не ощущаемой в себе, и с внезапным жаром, 
обвеявшим вдруг, как в давние, уже забытые годы, я 
вытолкнулся из больницы на морозную улицу. И от 
снежных искр, сиявших под фонарями, вспыхнуло 
в памяти одно воспоминание из нашей молодости, 
■пролетевшей в редакции областной газеты «Сталинская 
молодежь».

Был какой-то праздник. Всего скорей, что Ново- 
годье, и вечер выдался такой же, как сейчас, искристый 
и снежный. И поскольку редакция ютилась в закутках, 
то наша вольница вскоре вырвалась из тесноты з а 
столья на улицу.

И она, Галя Вербенец, первой кинулась дробить на 
деревянном крыльце да вприсядку, да с всплеском рук, 
да с удалью частушек — вихрь русской радости! Мы 
изумились, как молода и красива она! И, может, впер
вые догадались, что она, стучавшая на пишущей м а
шинке с утра до вечера, так близка и дорога нам всем. 
И около нее, понизу, уже по уличной шири, запритопы- 
вали неловко, а потом все веселее и азартнее Боря 
Ш абалин, Коля Задумкин, Саш а Пронин... (Господи! 
Все давно уже умерли!..)

На ту пору оказался среди нас и Александр Яковле
вич Яшин — он любил по приезде в Вологду заходить 
в нашу редакцию. Высокий, с орлиным взглядом, он 
любовался стройной плясуньей, а потом подскочил на 
ступеньку и поймал ее в распахнутое объятье. Она, 
всплеснув платьем, весело заотбивалась от него, а он 
закружился с нею на руках. Крыльцо загудело уже 
от крепкой мужицкой пляски.

И все мы, кто как мог и умел, закружились в общем 
топоте. Снег кипел под ногами, а лица пылали от ж ара. 
А потом кинулись валять друг друга в сугробы, наметен
ные на высоком берегу в устье Золотухи. И Галя из рук 
Яшина с веселым уханьем выпала в белоснежный пух, 
а от ее сильного толчка и сам он полетел с береговой 
кромки. А за ним снежной тучей скатились и все мы 
с высокого берега. Над нами мерзли купола церкви 
Дмитрия Прилуцкого да высокое — в звездах — небо... 
Ну, как тут не вспомнить яшинские строки:
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В голоде,
В холоде,
В городе Вологде 
Ж или мы весело 
Были мы молоды...

Галина Николаевна Вербенец всю жизнь прорабо
тала в молодежной газете. Сменялись у редакции по
мещения, а место ее всегда было одинаково: слева 
окошко — голубая высь неба, а справа — нервная дверь, 
суетные лица да рукописи, рукописи, рукописи.,, И она 
печатала, печатала, печатала. Уж так устанет, что не
вмоготу, откинется влево, глянет в голубое окошко. 
Облака плывут, как высокое таинство жизни. Све
жестью, простором манит окно, да только справа — 
хлоп да хлоп дверью. Уже вновь копится очередь, 
писульки свои тянет. Вздохнет она, грустно улыбнется 
да опять за работу. Одному мне перепечатала руко
писей на двадцать  книжек! А сколько Василию Б е
лову, Виктору Коротаеву, Борису Чулкову — мало кто 
из вологодских писателей обошелся без ее помощи!

...Я уходил из больницы по морозному городу. И то 
ли в шагах, то ли в висках, то ли в памяти слышал легкий 
стук ее пальцев, летающих над буквенными клавишами...
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ВЕЛИКАЯ ДОЛЯ  
Труды Василия Белова

Н а Ярославском вокзале, в торговом 
ряду, заваленном развлекательным 

чтивом, Василий Белов увидел сиротливо томившийся 
однотомник Ивана Ильина — любимого им философа — 
обрадовался и заторопился достать деньги, чтобы купить 
эту книгу. И каково было его удивление, когда хозяйка 
этих лотков вдруг сказала ему: «Василий Иванович, 
с вас денег не возьму — я дарю вам эту книгу. Но прошу 
на память оставить автограф». И протянула ему аль
бомный лист.

Белов смутился не от того, что его узнала на вокзале, 
незнакомая продавщица — в Москве, случается, узнают 
его на улицах и в метро, он это замечает и, конечно, 
неловко бывает от таких прилипчивых взглядов,— 
здесь же он смутился от решительного отказа продав
щицы взять деньги за книгу. Он не ожидал такой щед
рости и где? — на вокзальной толкучке! Он, конечно, 
расписался на протянутом листе, пожал руку доброй 
москвичке и заторопился на поезд «Вологодские зори». 
А его автограф в просторе белого листа полетел, как 
журавлиный клин, в вечность времен. Шла весна 
1992 года. И все тревожней ожесточалась жизнь в 
России...

О Р одине  д у ш а  моя болит.
Она скорбит  по вы рубленны м  

сечам,
П о выкачанным недрам

и названьям
'Засохших рек  и выморочных  

сел.
Б олит  душа...

И  ст ранен  от голосок
Д уш е вн о й  боли  —  мой веселый  

смех
С реди друзей ,  среди живых

и павших,
Сплоченных снова  вражеским

кольцом.

Эти беловские строки возникли в трудную минуту 
как готовность его к повседневному и деятельному
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мужеству. И возникли не напрасно: во многих сооте
чественниках, оскудевших нравственно и духовно, уже 
нет сил рвануться к обустройству измученной Родины. 
Они слепы и не видят, что на всякую их дурость есть 
чья-то хищная премудрость. Но в Белове — так иной 
раз мне кажется — все личное одолено уже обще
народным: жизнь е г о — это вечное ходатайство за
мужицкие права, за достоинство русского человека, 
за спасение родной земли от всяких каналокопателей, 
за сущую правду-матку.

Судьба распорядилась так, что подружились мы 
с молодости и пошли до седых волос рядом. И с годами 
не слабнет во мне радостное удивление перед творческой 
мощью Василия Белова. Ведь как бывает в писательском 
деле? Сперва возникает предчувствие правды, похожее 
на открытие какой-то новизны жизни. Это щемящее 
метание духа. А из-под пера выходит лишь тщета 
самолюбования. Такой результат у большинства пишу
щих людей. Вторая глубина в творчестве — прикасание 
к так называемой голой правде жизни. Но и здесь не 
меньше разочарований, потому что голая правда оказы
вается слишком заурядной и неприглядной. И перо за 
стывает в бессильном недоумении. И лишь редкие пи
сатели и поэты достигают своим словом третьей глу
бины в творчестве — до самых сокровенных истин 
жизни, до тайн ее и пропастей. Слово Василия Белова 
именно такой глубины.

О его книгах накопилось уже множество статей, 
исследований и диссертаций. И я в свой час горячо 
писал о его повести «Привычное дело», ставшей уже 
новорусской классикой. Писал и о романе-хронике «Ка
нуны», потрясшем читателей большевистским разгромом 
трудового крестьянства и щемящей правдой о возник
шей в СССР обездоленности Земли и Души.

Василий Белов и поныне не отступился от этой 
страшной народной трагедии. Уже опубликованы три 
части, продолжающие «Кануны»,— «Год великого пере
лома». Это воистину творческий подвиг!

О Василии Белове надо бы создавать достойную 
монографию: столь велики его труды ради настоящего 
и будущего России. Но где такой могучий ум и где такое 
отважное перо? Это тайна будущего. Ведь страшновато 
подступаться к писателю, которому подвластны все роды 
и жанры литературы: проза, драматургия и поэзия.
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И публицистика. И лирика. И сказки для детей. Вот 
лишь малый пример его творческого могущества.

Моему внучку Саше мать прочитала красочно издан
ную книгу Василия Ивановича «Родничок». В ней рас
сказывается, как родничок сиял и полнился водицей, 
пока он поил прилетавших птиц и прибегавших зверу
шек. И наш Саша, слушая сказку, радостно сиял от 
такой открытой щедрости родничка. Но вот прилетел 
длинноногий комар-комарище и нашептал родничку, 
что не надо никого поить своей водицей, а надо беречь 
ее про себя. Родничок послушался злого комарища и 
перестал поить прилетавших и прибегавших к нему 
птичек и зверушек. И вскоре он замутился, иссяк и пропал 
бесследно в высокой траве. И внучек наш горестно за 
плакал... Вот какая сила беловского слова!

Д а, в его слове всегда столько нового и неожидан
ного, что диву даешься. Взглянем в творческую моло
дость Белова и увидим, как после рассказов «Весна», 
«Кони», «За тремя волоками», сразу ставшими знаме
нитыми, быстро возникает необыкновенная повесть 
«Привычное дело», вызвавшая критическую растерян
ность во всех центральных журналах нашей страны 
и срочные переводы на европейские языки. Кряду 
с этими событиями в «Новом мире» появляется другая, 
также необыкновенная повесть «Плотницкие рассказы», 
потрясшая Александра Трифоновича Твардовского иезу
итским образом колхозного активиста Олеши Смолина. 
А затем вдруг — «Бухтины вологодские». Завиральные, 
в шести томах! Жанр, доселе неслыханный в русской 
сатирической литературе.

А после романа-хроники «Кануны», бросившего в 
страх цензуру и в восторг читателей, создается жгучий 
нравственно-социальный цикл «Воспитание по доктору 
Споку». А потом — пьесы: «Над светлой водой» (она 
обошла сцены многих театров страны, а в Вологде 
выдержала около двухсот постановок за два или три 
сезона), затем «Районные сцены», или «По 206-й», 
«Бессмертный Кощей», . написанный мастерским белым 
стихом, и грандиозная, острозлободневная драматичес
кая эпопея «Александр Невский»...

Но вот новое изумление читателей — Василий Белов 
публикует книгу очерков о народной эстетике «Лад». 
Книга эта — праздник ушедшей от нас родной жизни. 
Нужда именно в такой книге росла в народе год от



года — и она появилась, и всех обрадовала воскреше
нием из забвения трудового народного опыта и житей
ской мудрости, столь необходимых нам именно сегодня, 
в пору уже демократических страданий.

А затем вышел шумный роман «Все впереди»... 
Д а что перечислять беловские книги, если они уже 
давно стоят в университетских библиотеках Европы, 
Америки и Японии! И, разумеется, в библиотеках 
и в миллионах домов России. Д а, Василий Белов каждую  
книгу создает в тот момент, когда именно в такой книге 
нуждается само Время. Белов чутче и раньше других 
улавливает самую назревшую потребность жизни и таким 
творческим поспешанием, угадыванием как бы творит за
одно и самое Время. Многие критики, что кроты, лишь 
норы рыли вокруг его творений, яростно подкапывались 
под него, но самого писателя никогда не понимали, ибо 
были совершенно ему чужды.

Нескончаемы его тревоги и думы о родном народе. 
Он зорок на подноготную событий и явлений, чуток 
на политические зигзаги. Будто бы в нем сходятся токи 
со всей русской земли — от униженных деревень «За 
время волоками» до высоковознесенных кабинетов 
Москвы. Будто бы эти токи, мало кем еще ощущаемые, 
уже коснулись его души, как предвестья новых потря
сений жизни.

Его возмущает клевета на старое русское крестьян
ство. Мол, оно было темное, забитое, отсталое. Мол, 
за Вологдой (по Ленину) царила полудикость и настоя
щая дикость. А за Вологдой, кроме всякого продукта, 
крестьянство производило еще главные нравственные 
ценности жизни, шедевры самобытной красоты (ремесла, 
дивные строения, церкви, иконы, песни, сказки), разви
вало и гранило великий родной язык (взгляните на 
сноски в «Толковом словаре» Владимира Д аля). И во 
все времена мощно подпитывало города своими здоро
выми силами. И вот такое истинное жизнепонимание 
крестьянства было злобно оклеветано с 1917 года. 
А для политического пользования оставлено искаженное 
представление о русском мужике только как о неумелом 
и ненадежном производителе продукта. Эта клевета и 
сегодня в ходу. Крикливые рати журналистов и всяких 
экспертов в своих писаниях и речах, что называется, 
походя поносят наш народ, давая понять, что он крайне 
нуждается в умных, как они, поводырях.
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Горько сознавать, что у России уже нет тылов 
самобытности. Таким богатым тылом являлся наш Се
вер, но и он уже протаранен натиском злых сил — 
сил разрушения и грабежа. И слоняются по Северу 
всякие бродяги в поисках старых икон как валютного 
товара. И не они ли сочиняли эту частушку?

П о деревн ю ш ке и ду  —

П ет уш кам и  избы.
У ст а р ух и  у  рябой,
Д у м а ю , поись бы.

Вот они, современные устроители жизни. Только 
вздохнешь да головой покачаешь.

А истина по-прежнему мерцает в той лампаде, что 
вознеслась над Русью еще тысячу лет назад. Это свет 
нашего всебратства. И русский народ, измученный 
дьявольскими экспериментами, по-прежнему единственен 
в мире по своему объединительному, нравственному 
и сострадательному предназначению.

Василий Белов в одной из недавних статей пишет: 
«Ложь обычно не рассчитана на длительное хранение 
и пользование, поэтому способы массового оболвани
вания постоянно приходится обновлять: то навязыва
ется коммунизм, то рыночная экономика, то коллекти
визация, то приватизация, то алкоголь, то секс, то 
рок-музыка. Можно только гадать, чем наградят нас, 
что преподнесут голубые экраны (а то и голубые береты), 
если мы не пожелаем сдаваться на их милость...

Русский народ переболел-таки марксизмом и комму
низмом (разве это не европейские вирусы?), переболев 
и сохранил свою государственность. Коммунизм в Рос
сии был на последнем издыхании, но тут-то и всполо
шились враги России. Под видом борьбы с коммуниз
мом они начали войну против самой России, против 
самих русских и их государственности. И теперь, дес
кать, можно легко разделить государство на мелкие 
части, расчленить тело России с помощью националь
ных чувств малочисленных народов, живущих в ее 
пределах.

Обманутые антирусской пропагандой народы шарах
нулись от России в разные стороны, наивно предпола
гая выжить без нее. Заокеанские доброхоты начали 
спешно пособлять им через посредство джинсов, го
вяжьей тушенки и т. д. От первого, еще марксистского
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президента (Горбачева), президенты начали плодиться, 
как степные сурки... Разожгли войну против право
славия. Поспешно внедряется неоязычество. И экуме
низм, т. е. слияние с католицизмом. Горбачев не на
прасно шнырял по лестницам Ватикана...

Грандиозный самообман русского человека, сотво
рившего попытку выжить не только без царя, но и без 
Бога, медленно, однако же неуклонно рассеивается. 
Переболев едва ли не всеми болезнями Мира, он, Рус
ский человек, только начинает медленно выздоравли
вать, начинает трезветь и осмыслять собственный 
путь и судьбу. Родина, не дай ж е себя обмануть, «внем
ли себе!».

Этих зорких слов не коснулись ни туманы, ни румяна 
осторожности — они прямы и беспощадны, что гвозди. 
Д а, в Василии Белове поразительна острота видения 
самой сути событий и явлений. Словно бы для него 
открыта и жизнь людская, и глубь временная, и все 
завязи добра и зла в мире. В нем самом, в гении его 
просторно всеживотворящему русскому духу. Потому 
и народный говор в его книгах свеж и густ, как ржаное 
пиво, уже забытое нами, румян, как печной жар. Белов 
восстанавливает для молодых поколений национальное 
мировосприятие, пробуждает в них, да и во всех нас, 
генетическую память о своей великой, но для многих 
уже потерянной Родине. Порабощенное сознание таких 
людей — вот беда, которая мучает Белова. А что наро
дом пережито, то для писателя не изжито.

Беседы с ним всегда любы уму и душе. Вот как-то 
говорит: надо каждому из нас заниматься своим д е
лом. И не размазывать свои способности на всякую 
подёнщину. А публицистику надо бросать. Она усред
няет слово. Она опасна для писателя.

— И для поэта,— добавляет, пристально глядя в меня.
Я не соглашаюсь: публицистику забросить невоз

можно. Она — огневщина! Она выхвачена из самого 
полымя жизни. А в полыме этом не только разгул поли
тиканства, вранья и тщета надежд, а и людское горе, 
а и наши собственные прозрения. Публицистика — это 
мы сами из будничной подлинности. Конечно, подлин
ность эта верхнеслойная, первичная, а, значит, и не
долговечная — не то что настоящая проза и поэзия. 
Однако и публицистика — бойкая кочерга. Ей не страшен 
любой жар жизни. Знай загребай! Нет, никак нельзя ее 
бросать...



Василий Иванович молчит, вижу, что не соглаша
ется. Он всегда упорен и тверд в своем мнении. В другой 
раз затеялся разговор о музыке.

— Что такое музыка? — задает мне риторический 
вопрос и сам же на него отвечает: — Музыка возникает 
из трех основ — из мелодии, из ритма и гармонии этих 
двух начал. Классическая музыка и есть пример такого 
триединства. То же самое являют собою народная пе
сенная и музыкальная стихии. И та и другая едины 
в главном — в благотворном воздействии на человека. 
Они целебны для нашей психики. Мелодии лечат наши 
души.

Современная ж е музыка (рок и др.) сознательно 
возбуждает в человеке, особенно молодом, самые низ
менные инстинкты. В роке нет мелодий — безумствует 
лишь ритм. Начальная основа музыки — мелодия — 
выброшена. А ритм, периоды его злонамеренно обры
висты: скажем, вместо трех единиц протяженности звука, 
как требует того нормальная психика человека, ритм 
обрывается уже на 2,5 единицы звука. Такой обрыв 
в звучании страшно воздействует на мозговые центры, 
вызывая опьянение. Такая музыка становится нарко
тиком, и стада молодых людей в огромных залах, что 
в загонах, в безумстве ритмов и сладострастных воплей 
превращаются в скотов.

И Василий Иванович включает телевизор. Вклю
чил наугад, не глядя, какая это программа. И нас осле
пил и оглушил беснующийся зал молодежи.

— Подражая чужому,— горько нахмурился он,— 
люди отрекаются от самих себя. А это и есть доброволь
ное рабство...

А при последней встрече (видимо, в то время работал 
над новеллой «Душа бессмертна», вобравшей в себя, 
кажется, всю мудрость из пережитого им) Василий Ивано
вич трогательно вспоминал о своей матери, доброй и 
мудрой Анфисе Ивановне. И я любил его мать — она 
была приветлива, обходительна, мастерица на бойкое 
золотое слово. Так вот, когда похоронили Анфису Ива
новну по христианскому порядку и обычаю возле воз
рожденной самим Василием Ивановичем прежней при
ходской церкви, поблизости от родной деревни, то 
остался он в Тимонихе, в своем старом доме, один- 
одинёшенек. Решил дождаться здесь девятого дня. 
И началось! Такая метель закружилась в обхват дома —
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да вьюнами, вьюнами, что и дом закачался. Он обмер. 
Такой вьюги еще не видал за всю жизнь.

Он учуял прикосновение к себе каких-то бережных 
дуновений. Их не могло быть в хорошо протопленной 
избе, он это осознавал и все-таки явственно ощущал, 
как струилась в его лицо непонятно откуда возникшие 
токи. Он взглянул в красный угол, а там огонек лам
падки будто бы реял от чьего-то близкого дыхания. 
И первоначальная оторопь истаяла в нем, и душу охва
тило тепло поминальной молитвы, и в перекрестьях 
руки сквозь лик Божьей матери проступало так близко, 
так живо, так милосердно — лицо своей матери. Она 
смотрела в него с успокаивающей верой и надеждой. 
И все девять дней под окнами родительского дома 
в Тимонихе крутились снежные вьюны, как белые 
березы.

«А ТАМ, ЗА ДЫМОМ.. .»  
Прощание  
с русским крестьянством

К ануны» Василия Белова,, скромно 
названные хроникой двадцатых го

дов,— это, может быть, самый могучий русский роман 
на исходе двадцатого века. Здесь ничего не выдумано, 
но немота архивов и слезы воспоминаний ожили здесь 
с такой художественной силой, что потрясают нас. 
Помню, как еще в 1971 году Василий Белов попросил 
меня прочитать первоначальную рукопись этого романа. 
Я, уже знавший от своей матери страшные истории рас
кулачивания и всякого местного бесовства, казалось, 
мог бы и поспокойнее воспринимать беловскую руко
пись, однако она втянула меня в такой круговорот 
событий, что позабыл и самого себя.

Белов просил беспощадно отмечать в рукописи сла
бости и огрехи, и я над каждой страницей вскидывал 
свой бдительный карандаш, но когда закончил «реви
зию», то увидал на полях лишь знаки восторга. И даж е  
встревожился за свою восклицательность: Белов может 
подумать, что читал я невнимательно или подобо
страстно. И взялся за повторное чтение, и обнаружил, 
что беловская проза — это не зеркальное отражение, 
а пучковый свет народной жизни. Он прожигает толщу
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будничности до неумирающих истин. И прошлое никогда 
не затухает вовсе: оно или подкашивает настоящее, 
или судит будущее. Время — по Василию Белову — 
это энергия народной нравственности. Если нравствен
ность народа падает, то загнивает жизнь, и время 
теряет свою будущность.

Нет, не нашел я никакой фальши ни при втором, 
ни третьем прочтении, но каков ж е был удар, когда 
эту ж е рукопись спустя полгода Василий Белов пока
зал мне испещренной сплошь грозными пометками. 
Она просматривалась в ЦК, в идеологическом ведом
стве М. Суслова, и была по сути зарублена. А те главы, 
в которых так сущностно, так неожиданно изнутри и 
по-житейски изображались Сталин и Калинин, Буха
рин с Рыковым и Томским, вовсе отсекались багровым 
крестом. Но Василий Белов не поступился правдой и 
совестью и даж е не подумал о публикации где-то 
в чужих местах. И тогда лишь журнал «Север» на
брался храбрости, чтобы сокращенно напечатать роман 
«Кануны». Честь ему и хвала!

И вот теперь, когда открываешь эту книгу, издан
ную уже миллионными тиражами, и читаешь в первой 
главе такие запевные слова: «шла вторая неделя свя
ток, святок нового тысяча девятьсот двадцать восьмого 
года», то даж е не замечаешь, что сам пребываешь 
уже в иных годах. Настолько жгуче, зримо и неумираемо 
наше давнее в беловской хронике! Она распахивается 
в крестьянский мир, как избы — во Вселенную: так 
звонко и знобно, что слышно, как индевеют звезды 
и пылают лучинки, как намерзает на окнах страх и ко
пится в умах погибель.

Взгляд и слух, и познание писателя настолько везде
сущи и проницательны, что от их прикосновения стихия 
минувшей жизни как бы вновь самовозгорается и творит 
самое себя уже без авторского вмешательства. Такое 
живописание случается в литературе крайне редко.

«Кануны» Василия Белова — это трагическое проща
ние с нами великого крестьянства. Это его последняя 
Масленица «в деревянных санях, расписанных по крас
ному черным хмелем». Уже вломился ночью в Шиба- 
новский сельсовет уездный уполномоченный Игнаха Со- 
пронов, уже вытащил из кармана вороненый наган и 
утвердил его на алом сельсоветском столе; вот вам, 
мужики, наш «черный хмель по красному»!...
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А сама Шибаниха, между тем, как и тысячи дере
вень по Руси, еще жила простодушной радостью святок 
и привычной свободой крестьянского миропорядка. Му
жики и бабы, парни и девки еще охотно тянулись на 
посиделки к своей ровне по возрасту, интересу и род
ству. И потому в Шибанихе, как и во всем мире, людские 
сборища завихрялись одновременно и разномастно: то 
словно кружение речных перекатов, то словно окруже
ние диких метелей. Все шире и дале — от Шибанихи 
до Ольховиц, от Вологды до Москвы. Круг за кругом — 
и везде уже «сновала черная мгла. Мешаясь с ярым 
светом, она переходила в дальний лазоревый дым, а 
там, за дымом... клубились вглубь и вширь пустые вер
сты»... В том круге событий чернел омут дьявольской 
энергии.

А люди, какие люди в «Канунах»! Вот в просторном 
пятистенке, отнятом у бывшего торговца Лошкарева, 
расхаживает в смятении Колька Микулин (по-деревен
ски Микуленок), молодой парень, но уже председатель 
Шибановского ТОЗа и лавочной комиссии, и здешнего 
сельсовета. Вся власть в Шибанихе, казалось, была 
в руках Микуленка. Так казалось и мужикам. На самом 
же деле власть гнездилась в других руках. Вот она, 
эта чужая власть, и допекла Микуленка, вывела его 
«изо всех рамок». На председательском столе лежала 
бумага из уезда. «...Требую в бесспорном порядке 
в срок до первого января сообщить результаты прора
ботки тезисов ЦК и контртезисов оппозиции, резуль
таты обсуждения резолюции ЦК о работе в деревне 
и неукоснительном проведении классовой линии. Зам. 
зав. АПО Захарьевского укома ВК П (б) Меерсон».

Вот так: в самый разгар народного праздника — 
грозный окрик и указующий перст, как жить по-новому. 
Все родное вдруг становится чужим, а ясное смолоду — 
непонятным. Слова директивы торчали, что колья, 
а ниже подписи таращились буквы P. S. и приписка 
красным карандашом: «Не ограничивайтесь одной кон
статацией фактов».— «А что это такое? Констан- 
тация — запинался на новом, издевательском слове 
председатель Шибанихи.— Кооперация, кастрация... Не 
то, вроде не подходит. Вот мать-перемать!...» И под
лаживаясь под меерсоновский язык, он также сучковато 
сочиняет свой ответ «по преломлению 15 партсъезда» 
в Шибанихе.
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Яростная политизация слов,  чуждых для слуха 
и угарных для сознания,— вот начало всякого насилия. 
И чем навязчивее политика, тем двуличней жизнь, а чем 
больше партийности, тем меньше житейского творчества. 
Народное бытие и политиканство кроваво несовместимы, 
и эти истины выстраданы в «Канунах» Василия Белова.

И как образ и тип зародившегося в ту пору лихого 
прохиндейства, в родную Шибаниху заявился на святки 
и приятель Микуленка Петька Гирин по прозвищу 
Штырь. Он служил курьером в канцелярии у самого 
Калинина, а потом в особом отделе ЦК у набиравшего 
силу Маленкова, но таинственно скрытничал о своем 
месте в Москве. Потом он, покаявшись перед Бухари
ным за свой на него донос, сфабрикованный по науще
нию Маленкова, исчезает из столицы и возникает в Л е
нинграде уже не Гириным, а Гиринским, затем объяв
ляется в Вологде уже Гиринштейном. Такая бесовская 
смена своих фамилий и личин ради спасения своей 
шкуры, увы, становилась нормой жизни. «Новое место — 
и сам новый» — вот дух того времени. И утрата своих 
фамилий, имен и отчеств, то есть личностная утрата 
самих себя, казалось, никого уже и не заботила.

Лишь деревни упорно держались прежнего порядка 
и обычая. И в Шибанихе, в тот самый вечер, когда 
в сельсовете столкнулись Микуленок с Петькой Гириным, 
а потом нагрянул к ним Игнаха Сопронов, чтобы покач
нуть вековой порядок и обычай, в просторной хоромине 
Евграфа и Марьи Мироновых — таких работящих, что 
и в праздник не сидевших без дела — хозяин сучил нитки 
для верши — сошлись добрые гости. Из Ольховиц при
катили Пачины: шурин Данило с сыном Павлом — 
Евграфовым любимцем за молодецкую стать и ухватис- 
тость в работе. Рядом присели на лавку Иван Никитич 
Рогов с женой Аксиньей. Они чуяли сердцем, что дочка 
их Вера — славница-красавица на всю Ольховскую во
лость — сохнет от любви вот к этому парню, и хорошо 
бы, думалось им, взять такого молодца в свой дом при
маком. А Палашка — дочка Мироновых, песенница и 
бойкуша, уже наладилась на святочное игрище, чтобы 
свести там Павла и Верушку, а самой бы в потайной 
радости попасть в руки Микуленку, засевшему с вечера 
в сельсовете. В теплой и светлой избе Мироновых 
народ собирался обстоятельный, степенный, потому на 
виду и сидели Степан Клюшин, черный, с разными
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глазами книгочей, и отец его Петруша, по-апостольски 
белобородый старец...

А в эту же пору у Кеши Фотиева, мужичонки вечно 
бесхлебного и безлошадного, зато охочего на всякую 
забаву, собралась своя компания. Его избенка с четырьмя 
окошками без вторых рам подмигивала еловой лучиной 
взбудораженному миру. Здесь тешилась вволю шиба- 
новская худоба и беззаботность. И поп-прогрессист, 
по прозвищу Рыжко, больше похожий на беса, чем 
на священника — вот оно, воинствующее безбожие! — 
здесь резался с мужиками в карты. Тут и Акиндин 
Судейкин, зоркий выдумщик и стихотворец, добываю
щий себе прокорм своим племенным жеребцом, могучим 
Ундером; тут и старичок Савватий Климов, по его 
хвастливым словам, не сделавший «за свою протяжную 
жизнь с женским полом ни единой промашки», тут и 
ловкий игрок Северьян Брусков, по меткому прозвищу 
Жучок...

Сколько в романе всякого люда, и каждый — на
особицу, и нету во множестве их ни одного случайного 
лица — от нищего Носопыря, живущего в бане и забыв
шего свое имя, до вождя Сталина, вкрадчиво ступав
шего сапогами по кремлевским коврам и обдумывав
шего письмо Кагановича с Украины, требовавшего 
обострить и разжечь классовую борьбу в деревне. 
Казалось бы, какая связь между нищим и вождем, 
но связь была прямая: в стране не хватало ста милли
онов пудов хлеба, значит, эти миллионы надо выгрести 
из мужицких подворий, а чтобы выгрести, надо опе
реться на таких «пролетариев», как шибановский кри
вой Носопырь. Д а, Каганович, который всегда врал 
и запугивал, в этот раз подталкивал его, вождя, на 
меры чрезвычайные.

И надо всей этой крестьянской вселенной, как 
толчки уже близкого землетрясения, вскипала в романе 
смертельная схватка Павла Рогова с Игнатом Сопро- 
новым. Как молодой побег вскидывается и матереет 
на корневых глубинах, так и Пашка Рогов смала вбирал 
в себя силу и задор своего родства и распахнуто торо
пился в жизнь. В нем горела истовость, внушенная 
дедком Никитой, и смекалка, перенятая от отца Д ани
лы, и беспредельное трудолюбие, обласканное дядей 
Евграфом. Он рано осознал себя устроителем такой 
жизни, при которой хлебное счастье вставало бы вро
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вень с мужицким трудом. Потому он и затеял поставить 
в Шибанихе на поднебесном угоре свою ветряную мель
ницу. Он нашел в лесах и срубил великую сосну, и на 
могучем стволе ее, выбиваясь из сил, возводил разма
шистый ветряк. Главы романа, рисующие этот страст
ный и мучительный подвиг Павла, прямо-таки пылают 
горькой поэзией, ибо подвиг этот, увы, был не ко вре
мени. Наперекрест Павлу Рогову встал Игнат Сопронов.

Кто он, откуда взялся? — «А наш-то Игнаха,— ска
зал вглядчивый в жизнь Никита Иванович, свояк 
Павла,— от нас самих. Сами возрастили!..». Вот это-то 
признание и повергло мужиков в страшное недоумение 
и смятение. «Сопронов сузил водянистые, цвета сня
того молока глаза и взглянул на шибановские фами
лии: всего пять, от силы семь хозяйств были, по его 
мнению, настоящими бедняцкими, остальные сплошь 
зажиточные и кулаки. Он не курил с того времени, как 
вступил в партию, но сейчас ему как будто чего недо
ставало. Вспоминая о куреве, подумал: опять же взять 
и другие деревни. Что ни изба, то и зажиточный, у каж
дого по лошади и корове, у многих по две, а то и по три 
коровы. Ожили после земельного передела! Наплоди
лось за эти'годы кулачков, ничего, еще прижмут хвосты, 
запоют не то...»

Сопроновы — два брата, Игнат и младший Селька,— 
запустившие свой земельный надел до того, что зарос 
он бурьяном, и жившие лишь случайными приработ
ками — с животной завистью встали поперек нарастав
шего благоденствия родных деревень. Они не то чтобы 
глубоко понимали партийную идею, а ожесточенно гор
дились тем, что она, эта идея, полностью выражает 
их злобную сущность.

«Пришло, значит, такое время — мужиков к ног
тю»,— сказал горестно Евграф Миронов, и раскулачи
вание покатилось по деревням. Сопроновы рванулись 
в дело. Сперва облагали мужиков невыносимыми на
логами, потом с наганами загоняли их в колхозы.

Д а, Роговы, Пачины, Мироновы жили на русской 
земле. Много их трудилось. Миллионы! Но победили 
Сопроновы. Эти живы и поныне! Скрипя зубами и щурясь 
мутными глазами, они белеют лицами, когда видят, что 
власть уходит из их рук. Д а, образ сопроновщины, соз
данный Василием Беловым, страшен и живуч. Этот 
образ знаменует по существу весь наш многострадальный
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двадцатый век, и беловские «Кануны» — это такое ху
дожественное и философское постижение судьбы рус
ского народы, что трагизм истин, раскрытых писате
лем, остерегающе поучителен и для всего человечества.

«С НИМ НЕ СОБЬЕТЕСЬ  
С ПУТИ П Р А В Д Ы »

Василий Белов! Так много народной 
жизни вобрало в себя и отразило 

это имя, что все личное и частное в нем заслонилось 
правдой великого откровения. И живет теперь это имя 
в сознании миллионов людей как образ России, траги
чески идущей в свое будущее. Вот почему имя Василия 
Белова так широко слышно — от «неперспективных 
деревень» до мировых столиц.

И самое удивительное, на мой взгляд, заключается 
в том, что в становлении Василия Белова как писате
ля, в этом творческом феномене, нет ничего удивитель
ного: ведь накопление его сил происходило в глубине 
русской жизни. И происходило самым обыкновенным 
образом, незаметно и неотличимо в среде своих ровес
ников, в тревоге тридцатых годов. Матери и отцы той 
поры заботились лишь о том, чтобы в детях копилась 
совесть да росли они прилежными работниками. А уж 
кто кем потом станет, об этом не гадали: людские пути 
на Руси неисповедимы.

Семья Беловых — искони крестьянская семья. Воло
годский краевед, ныне покойный Владимир Капитоно
вич Панов, разыскал-таки в архивах их родословную: 
сермяжные предки Василия Ивановича значатся в ревиз
ских описях семнадцатого века. А глубже — уже 
тьма: это не дворянский род. И невольно подумаешь: 
сквозь какие же тайны поколений, из каких же колодцев 
времени поднимаются в нашем народе гены талантливости! 
Дивно да и только.

Деревня Беловых Тимониха — издревле мастерови
тая и голосистая. Таких деревень, светлых да ладных, 
на нашем Севере было не счесть. В окошках — 
березы, на задах — бани, а вокруг тяжелая радость 
полевого и сенокосного труда. И зелеными холмами
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во все стороны ширилась не знавшая здесь крепост
ного рабства крестьянская оседлость — хранительница 
народной нравственности.

Родители писателя: отец Белов Иван Федорович — 
плотник и столяр, человек кипучего и смелого нрава, 
совсем молодым погиб на фронте в 1943 году. Мать, 
Анфиса Ивановна, овдовев, бедствовала с пятерыми 
ребятишками в осиротевшей избе. Велик подвиг ее жизни: 
всех детей поставила на ноги, всю силу рук и души 
отдала им. Живя с сыном Васёй, частенько оглядывалась 
в колхозную свою, выстуженную судьбу. Память у 
Анфисы Ивановны была зоркая, дума протяжная, 
а речь мудрая. Многое в Василии Ивановиче — от 
родителей. Мне почему-то кажется, что горячая отвага 
его характера — от отца, а глубокая разумность — 
от матери.

Он очень рано, еще в детстве, осознал себя работ
ником. Д а и было ли детство-то? Колхозные трудо
дни — одна маета да слезы, Надейся на свой огород 
да на лес грибной и ягодный, да на озеро окуневое. 
Сызмала в руках — лопата да топор, корзина да удочка. 
Он памятливо вбирал в себя всю стужу и горечь катив
шейся под уклон народной жизни. Еще не умея это 
выразить, он уже тогда нес в себя и свет, и тяжесть 
великого знания, называемого в народе божьим даром. 
Вот уж воистину: где родился, там и пригодился.

Кратко — в один анкетный образ — уместил Василий 
Белов свою жизнь. Он, как видим, прошел самый 
низовой, самый простонародный путь познания жизни 
и себя в ней. Уж кто-кто, а он мог бы с полным и гор
дым правом заявить: «Вышел я из народа». Но он 
этого никогда не заявлял, потому что «из народа» ни
когда не выходил. Наоборот, с годами все глубже, все 
сродственней входит он в эту первородную стихию 
жизни и настолько полно ее постигает и выражает, что 
живописная историография северной русской деревни 
под его пером все более и более обретает черты обще
русские, общенациональные, а в тончайших своих про
зрениях поднимается до общечеловеческих мировых вы
сот.

В Василии Белове нет национальной замкнутости 
и ограниченности, ибо разум в нем выше пристрастий. 
Но нет в нем и национального отступничества, ибо 
Родина для него — свет гражданства. Я думаю, что тот,
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кто кричит о любви ко всему человечеству поверх голов 
своего народа, тот обманщик. Если желаешь принести 
хоть каплю добра для всего человечества, обрати свой 
порыв во благо родному народу, и это твое добро через 
отзывчивую народную душу соприкоснется со всеми 
людьми мира.

Жизнь человеческая в высшем своем проявлении — 
это поступки добра и сострадания. Михаил Пришвин 
однажды записал в своем дневнике: «Правда требует 
стойкости: за правду надо стоять или висеть на кресте; 
к истине человек движется. Правды надо держаться — 
истину надо искать». Какие точные слова! В свете этой 
пришвинской мысли жизнь Василия Белова — восхож
дение в гору от поступка к поступку. Я всегда пора
жался его безошибочному предчувствию событий и зна
нию того, что следует делать завтра, послезавтра 
и т. д. В глубине его зоркой сущности не истрачива
ется запас уже заранее обдуманных решений. Пусть 
не сразу и не всем очевидна бывает правота его позиции, 
но подтверждение ее всякий раз непременно наступает 
в жизни и обескураживает даж е крупных людей.

В начале семидесятых годов из Академии наук 
СССР была подброшена коварная идея о сносе «не
перспективных» деревень и развитии центральных уса
деб да гигантских животноводческих комплексов. Веко-, 
лыхнулась вся страна. Я помню, как в обкоме партии 
на встрече с творческой интеллигенцией первый сек
ретарь А. С. Дрыгин рисовал картину очередного пере
устройства нашего горемычного сельского хозяйства. 
Все слушали завороженно. Лишь один Василий Белов 
встал и заявил, что в этом проекте — гибель не только 
деревенской жизни, а и вообще всего крестьянства, 
и от этого проекта надо отказаться. В зале повисла 
грозная тишина. Обком — за проект, писатель — против 
проекта. Но А. С. Дрыгин, разумно смягчив тон и обста
новку, не унизил достоинство писателя, хотя и не послу
шался его.

Василий Белов не отступил от своего мнения, бился 
за правду до конца, написал прекрасную пьесу «Над 
светлой водой», которая лирическим взрывом прокати
лась по многим театрам России и заставила миллионы 
зрителей задуматься о судьбе нашей деревенской ро
дины. И теперь уже все видят, что объявленная ее «не- 
перспективность» нанесла сокрушительный удар по на-
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родной жизни. Вот именно этих упущенных лет, не го
воря уж о более ранних загибах и перегибах, так не 
хватает для деревенского возрождения сегодня, когда 
наконец-то пробудился в нас здравый смысл и стыд за 
бедность своего существования.

А зловещий проект переброса стока северных рек 
в Волгу! И вновь лучшие наши писатели, а в их числе 
и Василий Белов,— в неотступной борьбе с Минвод- 
хозом. Сколько собраний в Вологде и в Москве, сколько 
бесед с учеными и членами Политбюро, сколько встреч 
с народом! Вроде бы возникла надежда на благоразумие, 
на прекращение работ, но нет: вновь обман — как
гипноз. В низовьях Волги копают гигантские каналы, 
чтобы растащить ее воду по степям и повернуть-таки 
северные стоки на юг. Великая река погибает. И вот 
создается общественный комитет спасения Волги. И пред
седателем правления общественного комитета спасения 
Волги избран Василий Белов. Какая ответственность 
вновь легла на его душу?

Коллективная доверительность к нему возникает 
потому, что в его правоте ощущается сила личного 
влияния на людей и на государственные дела. Не в красно
речии, а в честной немногословности да мудрой про
ницательности таится его личная сила. Вспоминается 
мне борьба с пьянством, за трезвый образ жизни. Чтобы 
иметь право принародно противостоять этому злу-горю, 
Василий Белов сперва в самом себе изжил слабости — 
начисто отказался от куренья и выпивок. Неуступчи
вость его, непримиримость даж е к мелочам в бытовой 
распущенности — вовсе не брюзжание, как кажется иным 
его недоброжелателям, а боль и стыд за наше безумство.

Желание видеть родной народ живущим здоровой 
и нравственной жизнью. Помнящим свои традиции и 
свою культуру — вот что заставляет Василия Белова 
ввязываться в споры с газетных полос и общественных 
трибун. Беспамятство завело нас так далеко, что уже 
виден обрыв в пропасть. Многие люди радость жизни 
ищут теперь не в труде, а в массовых развлечениях и 
увеселениях. Никогда прежде не бывало в России такой 
огромной армии «увеселителей», так называемых «специа
листов» по воспитанию людей, по навязыванию им своего 
вкуса и взгляда на жизнь. Народная нравственность 
и национальная культура, десятилетиями утесняемая 
административной системой, теперь подвергается атакам
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и так называемой «массовой культуры», хлынувшей 
с Запада. А еще Лев Толстой предупреждал, что когда 
культура перегоняет нравственность, то это — великое 
бедствие. И мы теперь воочию видим: в сознании и душах 
многих людей клубится, что угар, «психическая спутан
ность» как следствие утраты своих моральных опор.

Василий Белов такому тупиковому состоянию обще
ства противопоставляет пример народного жизнетворче- 
ства, так блистательно выраженный им в книге «Лад». 
А другие его произведения! Выпускаются они миллион
ными тиражами и раскупаются мгновенно — такова 
читательская ж аж да на беловское слово. Выше я упомя
нул, что свою автобиографию он вместил в один анкетный 
абзац. А вот его писательская жизнь уже не умещается 
ни в трехтомник, ни в новые книги, издающиеся у нас 
и за рубежом. Потрясающи своей философией жизни 
образы, созданные им — Иван Африканович и Катерина 
из задушевной повести «Привычное дело». Олеша Смо
лин и Авенир Козонков из остроугольных «Плотницких 
рассказов». Павел Пачин, Игнаха Сопронов среди му
жиков и баб из великого романа «Кануны». Медведев 
и Бриш из жгучего романа «Все впереди», Кузьма Ива
нович Барахвостов из лукавых «Вологодских бухтин»...

Д а разве упомянешь всех полюбившихся нам или 
запомнившихся героев из беловских книг! Мне, напри
мер, еще очень дорог образ Ивана Тимофеевича из 
великого рассказа «Весна» и очень близок образ Коло- 
колены из маленького — всего в одну страничку — 
шедевра. Д а, перо Василия Белова светится минувшим 
и будущим временем России. К его творческому пути 
бережно относились чуткие к правде века классики 
нашей литературы — Михаил Шолохов, Александр Твар
довский, Василий Шукшин... Александр Яковлевич Яшин 
в одном из писем ко мне так наставительно отозвался 
о Белове: «Помните: это очень большой талант, большой 
писатель и умница... С ним вы не собьетесь с пути правды 
и подлинного искусства».
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БЕССОННИЦА ДВОИХ

В ечером, в канун 9 мая, купил я 
в уличном киоске роман-газету с но

вой поэмой Твардовского «За далью даль». Обрадо
вался, что успел: ее брали нарасхват. Тогда, в 1961 году, 
учился я в Москве, на Высших литературных курсах, 
а Василий Белов — в Литературном институте, и жили 
мы в одном общежитии. Подружились-то давно, еще 
в Вологде, на совещаниях молодых авторов, которыми 
заботливо руководили Александр Яшин и два Сергея — 
Викулов и Орлов. К ним в помощь приезжали иногда 
Константин Коничев, Валерий Дементьев, Михаил Ду- 
дин, Сергей Марков... Те литературные сборы молодых 
дарований достойны упоминания в летописи Вологды. 
Событийность их несомненна и доказана временем: 
что в Вологде пишется, то и в Москве слышится.

...Когда я показал Васе «За далью даль» Твардов
ского, он обрадовался, запотирал ладонью свой высокий 
лоб — знак назревающего поступка. И вот слышу: 
«Пойдем к тебе. У меня, видишь, проходной двор».

Д а, он жил в трехместной студенческой комнате. 
Дверь хлопала поминутно. А на Высших курсах предос
тавлялось по комнате каждому слушателю. Но прежде 
чем подняться на мой шестой этаж, мы спустились 
на первый. Мы рассуждали так: уже вечер, канун Дня 
Победы, сбегаем в магазин за едой и водкой и тогда, 
запершись, начнем вслух читать «За далью даль». 
Так и сделали.

Огромная поэма заманивала в себя не столько 
своим простором, сколько ожидаемой от нее мерой 
правды. Ведь она — правда-матка, закопана на Руси 
глубоко и добыть ее нелегко. На честное обозрение 
добывается она помалу, по одной горсточке, а то и по 
одному зернышку-отколышу. И лишь редкие и отваж
ные творцы, как Твардовский — тоже не всегда, ох, не 
всегда! — выворачивали на свет Божий ее тяжкие 
пласты.

И я з а  дальней звонкой  далью ,
Н аедине с самим собой,
Я  в с ю д у  видел  т е т к у  Д а р ь ю  
На наш ей родине  с тобой.
С ее т ерпеньем безнадежным,
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С ее избою  б ез  сеней,
И т р уд о дн ем  пустопорожним,
И т р уд о н оч ью  —  не полней...

Д а это ж е все — и про наших матерей: про Васину 
Анфису Ивановну и про мою Александру Ивановну. 
Слезы жгуче вскипали в наших глазах. Речевая под
линность поэмы воспринималась настолько живо, что мы 
и не замечали стихотворной основы. Похожее волнение 
испытывали в своем отрочестве, в нашу деревенскую 
бытность, когда кто-нибудь из бывалых людей расска
зывал до полуночи о своих скитаниях и страданиях.

М ы  вс е  —  почт и чт о п оголовно  —

О т т у д а  люди, от земли.
И дальш е д ед а  родословн ой  
Не знаем: предки не вели...

— Неправда! — вдруг вскакивает Белов.— Помнили 
прадедов! И до четвертого колена дотягивались...

И тут я припоминаю, как мать рассказывала мне 
не только о своем деде Евгении, а упоминала и от
чество его — Федорович. Выходит, Федор был ее пра
дедом, а мне — уже прапрадедом...

— А в каком же колене нашего родства было больше 
счастья? — вслух задумываюсь я. И Вася хмурится, 
внутренним оком пробиваясь в минувшее.

— Никто этого не скажет,— отзывается он.— А только 
видится мне, что прапрадеды наши жили разумней 
и счастливей нас. За родную землю крепко держались!..

— Д а ,— соглашаюсь я.— Нас утопили в политике 
и разорили до нищеты. Вон кукурузу на ржаные поля 
суем... Зачем? Кому это надо?...

— Правители у нас чужие,— мрачнеет мой друг 
и глядит в черное ночное окно.

— Вот Александр Трифонович хвалит и выгора
живает Сталина, а ведь при нем за ржаные колоски 
баб сажали в тюрьмы. Вдов горемычных, многодет
ных...

— Сталин-то был не чужой,— говорю я.
— Д а и не свой!... Ну, поехали дальше,— теперь 

уже Вася берется за поэму, а я слушаю его чуть карта
вый и напористый голос.

. ..И что ж т акого ,  чт о с годам и  
Я  к той поре  глухим  не ст а л  
И вс е  взы с к а т е л ьн ее  пам ят ь  
К  н ачалу  всех  моих начал.

128



И вновь общежитская комната превращается в пока
чивающийся вагон дальнего следования. И сам Твар
довский будто бы сидел поблизости от нас, сурово мол
чал и нервно курил. И то, о чем он думал, поочередно 
озвучивалось нами...

Д а, Твардовский слово свое «вынул из-под спуда» 
и развернул из глуби времен и пространств образ дви
жущейся России. Все на Восток, все на Восток... Не
ужели он предчувствовал, что спустя всего тридцать 
лет Россия будет так мученически унижена и чужой 
волей откинута от своих западных границ к Тихому 
океану? Нет, не мог он предчувствовать такого от
броса России из двадцатого века в чуть ли не семнад
цатый век...

И мы с Василием Беловым в ту бессонную ночь, про
читав вслух всю «За далью даль», вышли 9 мая 1961 года 
в утреннюю рань Москвы. Уже слышалась музыка. Тогда 
народ еще гордился своей Великой Победой...

ИДЕТ ТВАРДОВСКИЙ!. .

В перерыве того писательского 
съезда, проходившего на второй 

день в Колонном зале Дома Союзов (открытие состоя
лось в Большом Кремлевском дворце), мы с Василием 
Беловым вышли в просторное фойе, празднично кипев
шее многолюдьем, и уединились подальше, у тихого
окна. Спорить или что-то обсуждать, даж е пить вино
(а буфеты зазывали вовсю) не хотелось. И потянуло 
в двадцатиминутный перерыв просто постоять у окна. 
И вот стоим да поглядываем на возбужденный деле
гатский гомон. И вдруг Белов тычет в бок:

— Твардовский идет!
Я невольно вздрогнул. Лицо охватило жаром. И зда

лека не раз я видел его в президиумах прежних писа
тельских съездов. Но всегда чем напряженнее силился 
рассмотреть, тем смутнее различал его. А в душе моей 
все равно сияла тихая радость, что он здесь. И вдруг — 
идет! Взглядом кинулся туда-сюда... Не вижу!

— Д а вон, справа,— Вася качнул головой в ту сто
рону и враз посвежел лицом и взглядом. Тут и я увидел 
его. Когда-то мы читали всю ночь его «За далью 
даль»...
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Твардовский шел одиноко. Вокруг суетилось шум
ное многолюдье, а он, не соприкасаясь, шел сквозь 
него. Этот людской коридорчик возникал будто бы сам 
по себе. И он, сузив плечи наперед и зорко склонив 
голову, шел по нему несуетной поступью. В матерой 
его статности сквозила будто бы мужиковатость, а 
повернулся вдруг лицом — генерал! Одутловато узкие 
щеки, нахмуренный лоб с высоким зачесом волос. 
И всевидящие, глубоко горящие глаза...

Вася, слышу, взволновался:
— К нам идет!
Смотрю: Твардовский, заметив Белова, круто вывер

нул из многолюдья. От такой нечаянной радости я 
прямо-таки оторопел.

. . .К огда  пройдеш ь  
П ут ем  колонн
В жару, и в дождь, и в снег,
Т огда  поймешь,
К а к  хлеб  хорош,
К ак р а до ст ен  ночлег...

Эти строки вдруг вспыхнули во мне, и вдруг увидел 
я себя одиннадцатилетним мальчиком. Мама, потем
невшая ликом, молча прядет куделю: уже второй
месяц ждет с фронта отцовское письмо. Вся изревелась. 
А я возле настольной лампы читаю ей вот это стихо
творение из нашей районной газетки. Конечно, пере
печатанное откуда-то, но тогда я этого не понимал. 
А вот имя — Александр Твардовский — с той поры, 
с той газетки и запало мне в душу навек...

И вот он уже рядом. Он подает руку Белову, затем 
Вася знакомит его со мной (в «Новом мире» было на
печатано мое стихотворение «Домашняя хозяйка»), 
и я чувствую его мужицкое рукопожатие.

— Все жалею, что «Привычное дело» напечатал 
ты не в «Новом мире»,— вдруг с неожиданным пере
скоком сказал Александр Трифонович.

— Тогда-то я был рад — перерад, что «Север» на
печатал,— оживился Василий Иванович.— Ведь при
шлось пойти на обман цензуры, указать, что продол
жение повести вот-вот последует...

— «Плотницкие рассказы» тоже хороши,— Твардов
ский коснулся беловского плеча.— Спасибо, что отдал 
нам... И, прощально улыбнувшись, пошел своим путем...
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СВЯТОЕ П Р О ВИ Д Е Н И Е

В теперешней жизни без дружбы 
пропадешь, загинешь. Я рад, что 

живу по соседству с Василием Беловым. С ним можно 
одолеть духовную немочь: в нем мысль отважная и 
правда зоркая... Заходит как-то ко мне, вернувшись 
из Москвы, усталый и разгневанный правительствен
ной политикой. И говорит, что завтра уедет в свою Ти- 
мониху — хоть неделю подышать родиной. Может, 
удастся успокоиться и завершить подготовку собрания 
сочинений в пяти томах.

— Пойдем, побродим по Вологде,— говорит он.— 
Поклонимся святой Софии и Батюшкову... И мы дви
нулись к золотисто-белому сиянию соборов, под благо
словение вековых крестов.

— Знаешь,— оживился Василий Иванович, словно
бы вдруг помолодел,— а Вологда наша хороша!.. 
Много повидал я великих городов: Париж и Рим,
Лондон и Токио, Нью-Йорк и Вашингтон... Мировые 
столицы! В них открывались красоты и чудеса, а вот 
радость жизни для меня — только в Вологде. Д а-да, 
вот в этой самой березовой свежести, возле этих крем
левских стен, или на речном откосе, любуясь нашим 
левобережьем и дивными на нем собрами и церквями... 
Дышится и думается здесь глубоко. Родина святым 
духом кормит...

— А в Москве как?
— А в Москве тяжело. Знобит душу...
И тут впервые я услышал от него грустные сетования 

на возраст, на усталость, на возникающую уже «непос- 
лушность» слова. Д а, впервые я услышал такие сетова
ния друга и, конечно, пожалел его, обремененного сверх 
всякой меры заботами жизни и творчества. Он — 
верный выразитель всероссийской боли и народной 
правды, потому и тяжело ему, скупому на откровен
ность. И помочь ему невозможно: почти постоянное 
несовпадение духовных величин лишь раздражает его.

— Вот говорят: молчаливое большинство,— начал
вновь горячиться.— А кто оно, что оно? Молчаливое 
большинство — это контуженный ум народа, душа его, 
запекшаяся от вранья, горя и разорения. Что ни новая 
политика, то опять кривой путь и всегда чье-то беспо
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щадное своекорыстье. Кажется, близок конец и нашему 
русскому терпению...

Помолчал и хмуро взглянул в меня: — Нас может 
спасти лишь Святое Провидение...

— Это же великая тайна,— замялся я.— Святое Про
видение!.. Ведь Оно непредставимо...

— Однажды Оно и спасло меня.
— Как это? — изумился я.
— А вот так. Приехал в Тимониху и решил по

рыбачить. Дело было в конце сентября. Вода в озере 
студеная. Глубина до двух саженей. Дно илистое. 
И все-таки я отчалил на лодке-долбленке ставить сетку. 
Отъехал от берега метров на четыреста, на знакомое 
рыбное место. Воткнул в дно длинный шест и стал от 
него двигаться, выбрасывать мерёжу. Так увлекся, что 
в азарте сильно накренил лодку. Она зачерпнулась. 
Я опрокинулся на другой борт, чтобы выравнять поло
жение, но тут увидел, что лодка захлестнулась водой 
с обеих сторон и пошла ко дну.

Я в фуфайке, в ватных штанах, в охотничьих сапо
гах. Одежу не скинуть с себя. Уже по горло в воде. 
Вдруг лодка перевернулась вверх дном и запуталась 
в сетке. Я понял, что погибаю. Кричать бесполезно: 
до берега далеко, людей там нет, ольшаник скрывает 
и мою деревеньку.

Так ужаснулся я, что не почуял даж е, что леденею 
в черной воронке. Она крутит и тянет ко дну. Все, 
конец...

И тут в брызгах вспыхнул какой-то светлячок. Я, 
захлебываясь, вскинулся из-под воды. Д а, что-то светлое 
манит. Из последних сил потянулся туда. Светлячок 
оказался ребристой заклепкой на брюхе лодки, и я 
ухватился пальцами.

И тут — надо же такому случиться — из пучины 
выскочило уроненное весло и ткнулось мне в живот. 
Я судорожно схватил его и оседлал перевернутую 
лодку. Оседлал ее, отдышался и потихоньку начал 
грести. Не знаю, как долго это длилось. От обморока 
всего трясло, сводила судорога, а лицо пылало, что 
в горячке...

Наконец-то, берег! Сунулся в грязь, в кочкарник, 
пополз к чёмине, ну, к сухой бережине, выполз на нее, 
еще не веря, что жив. Приподнял голову — а надо мной 
меж туч, смотрю, вдруг посветлело, развиднелось,
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а с бугра и деревенька глянула на меня радостными 
окошками.

И я, счастливый, упал на колени и стал креститься 
и громко твердить «Отче наш...» Д а, меня спасло Свя
тое Провидение...

Потрясенный этим признанием Василия Ивановича, 
я не знал, что и вымолвить. Лишь почуял, как широко 
окатило теплом и мою душу.



РОДОВОЕ Д Р Е В О  
О поэзии Сергея Викулова

Т ак бедственно покачнулась наша 
жизнь, что прямо-таки на слуху 

теперь строки Сергея Викулова:
В сему начало  —

п луг  и борозда ,
П оскольку борозда

под вешним небом  
Имеет свойст во

о б ер н ут ься  хлебом.
/ / < '  забы вай  об эт ом никогда:  

всему начало  —  

п л уг  и борозда!..

И я, повторяя это замечательное стихотворение, 
думаю о самом поэте, верном российскому крестьян
ству. Впервые с Сергеем Васильевичем встретился я 
в 1948 году, когда ему было 26, а мне 18. Я только что 
поступил в Вологодский пединститут и таил про себя 
тетрадку со стихами, а он, фронтовик, уже учился там 
и печатался в «Красном Севере». Он первый из поэтов 
заботливо прочитал эту тетрадку и решительно под
держал меня в творческих исканиях. Такое никогда 
не забывается.

И поныне в близкой яви вижу я молодого Викулова 
в офицерской гимнастерке. (Он закончил Отечествен
ную войну в Венгрии капитаном). На его осунувшемся 
лице серые глаза казались мне огромными, изголуба ^ 
сиявшими, будто в них таились отсветь, с родины его, 
с Белого озера. Весь институт уже любил его стихи, 
и на вечерах в переполненном актовом зале он, стат
ный п высоколобый, ступал на сцену и, широко развер
нувшись, читал свою «Рыбачку» — знаменитое тогда 
молодое стихотворение.

Тянут чайки в да ль  пр ост ор н ую  
И кличут  на л ет у ,
А она ст оит , зад ор н ая ,
Смеет ся на плот у.
Свежий ве т е р  т р еп л ет  волосы,
Шумит по берегам.
З о л о т у ю  солнце полосу  
Ей бросило к ногам.. .
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То послевоенное время было трудное и голодное — 
не во что одеться и нечего есть, а студенческая моло
дежь такой нужды словно и не замечала — она жила 
наукой и поэзией! Мы в обморок падали от истощения, 
а от книг, от стихов не отрывались. В народе горела 
надежда на свое завоеванное будущее, а в нас, юных, 
кипела победная гордость жизни! Поэтому свою первую 
книгу стихов Сергей Викулов и назвал «Завоеванное 
счастье».

И если глянуть глазами тех — пятидесятых — лет 
на сегодняшнюю нашу разруху, творимую по чужому 
наущению и плану, то можно ужаснуться и подумать, 
что власти, правящие Россией, сошли с ума. И, обезумев, 
добровольно вскинули руки и поползли на коленях за 
долларом на Запад. Вот что значит растрясти в полити
ческих страстях свое национальное достоинство и по
зариться на позолоченный капкан чужих миллиардов!..

Уж до поэзии ли теперь! Ведь поэзия — это свобод
ный порыв к истинам, еще не познанным, и к красоте, 
еще не виданной. Поэтому и самый первый знак утраты 
своего национального будущего — это исчезновение из 
народной жизни именно поэзии и искусства как ее све- 
тоносности и радости.

О гляды ваю сь  с го р д о ст ь ю  н а з а д :
П рекрасно  р о д о в о е  д р е в о  наше.
К т о  п р адед  мой? С олдат  и землепашец.
К т о  дед  мой? Зем леп аш ец  и солдат.
С олдат  и зем леп аш ец  мой отец.
И сам я был солдат ом , наконец...

Так звучит надо всей нынешней разрухой жизне
утверждающий, заставляющий вспомнить, кто мы есть 
и откуда идем, поэтический голос Сергея Викулова. 
У многих поэтов опускаются теперь руки от безысход
ности, а он упорно ищет просветы п выходы из трагедии 
нашего крестьянства.

И недавние его стихи звучат свежо и мудро.
О, не казнись раскаяньем  напрасно  
И не т аи  на прош лое обид:
Что сделано  —  т о нам уж не подвласт но,  
П о д вл аст н о  то, чт о с дел а т ь предст оит .
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«Д И О Н И С И Й »  
ВАЛЕРИЯ ДЕМ ЕН ТЬЕВА

Бродил я не раз по холмистым бере
гам Бородаевского озера, силясь 

своим воображением заглянуть в год 1501. И уже ме
рещилось мне, будто и впрямь вижу самого Дионисия, 
остановившегося в раздумье на озерном приплеске — 
только вот лицо его затенено вскинутой ладонью. Вот- 
вот сейчас он опустит руку, и лицо увижу... Но на месте 
этом оказывалась елочка в темном монашеском одеянии...

В человеке неодолимо живут два устремления — 
заглянуть в свое глубокое прошлое и свое близкое 
будущее, чтобы тверже пройти свой путь и обрести 
душевное равновесие. Но то и другое — запертые зо
лотые ларцы. Тем упорнее и мучительнее бьется челове- 
вечкая мысль, чтобы отыскать ключи к этим золотым 
ларцам, и, если не открыть, то хотя бы полуоткрыть 
их и раздвинуть над своей дорогой глухую стену вре
мени.

И когда я впервые прочитал повесть «Утешение Дио
нисия», то сразу почувствовал, с каким упорством 
искал этот ключ Валерий Дементьев в летописях, 
в древних письменах и в свидетельствах знатоков 
иконной живописи. И ему, к счастью, удалось найти 
этот ключ и полуоткрыть глубину веков. Радостно это 
чувство — ощутить себя свидетелем, как бы очевидцем 
столь далеких уже событий и лиц, будто стоишь у дере
вянной, рубленной в лапу монастырской ограды весной 
1501 года или бредешь по ромашковой тропе возле 
Бородаевского озера, на приплесках которого ищет 
Дионисий охристые, янтарные и голубые камни.

Весенним светом высвечено усталое, белобородое 
лицо знатного иконника, сухим блеском полны его гла
за. Он весь — в думе, властно охватившей его, о своих 
чадах-сыновьях («как бы не иссякла, не растворилась 
в мелочах их сила взыскующая, духовная»), о жизни 
(«справедливости, благолепия и мира ж аж дут люди»), 
о ремесле своем («дабы потомки не променяли простых 
речей на краснейшие»). Не краски он клал на влажные 
стены собора — душу свою положил, думу долгую- и
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мучительную, потому и горение такое в храме. И все 
это не на византийский манер, а на свой, русский.

Крупно, зримо рисует Валерий Дементьев жизнь 
Ферапонтова монастыря в его драматическом моменте. 
Сталкиваются две разные силы: кликушество в образе 
юродивого Галактиона, усмотревшего в радостных 
фресках великого старца смешение божественного с мир
ским, и сам Дионисий «со чадами Феодосием и Влади
миром», выражавшими в иконописи «зрелое националь
ное самосознание русских людей». Это извечное боре
ние, мучительное и тяжкое, не минуло и Дионисия. 
Лишь одним утешением ему служила мысль о своей 
пользе для Руси.

В горькие минуты он обращался только к Ней... 
«Не счесть на равнинах твоих теремов боярских, башен 
оборонных, городов белокаменных. С краскам да кис
тями, со всем набором иконописным исходил смолоду 
Дионисий твои дороги, ел твой хлеб, пил твое парное 
молоко. Встречал людей многих — князей в злато
тканых одеждах, святителей в бархатных саккосах, 
служилых в кольчугах железных. Но пуще всего встре
чал на Руси простых мужиков в сермягах да женок 
их в холстинковых сарафанах. Многолюдна ты, ма
тушка — Русь!»

Определенно можно сказать, что в нашей истори
ческой литературе пока нет более значительного худо
жественного изображения Дионисия и его времени, 
чем эта повесть Валерия Дементьева. А образ самого 
Дионисия в двух поворотах, созданный гениальным 
пером и резцом Генриетты и Николая Бурмагиных,— 
это истинное чудо.
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РАДУГА ВИКТОРА БОКОВА

Х ороводы стихов! В них многозвучье 
деревенских улиц, базаров, гуляний, 

страданий, переплясов, пересудов, перекликов, и посре
ди этой голосистой удали — сам поэт с жаркой бала
лайкой в руках.

.. .Ударю по ст рун ам  —

Трень д а  брень.
И д ут  ко мне юные:
—  Д о б р ы й  день!
И д ут  ко мне ровесники,
Один к одному.
—  Прими нас в песельники.
—  Л а д н о ,  приму.
И д ут  ко мне ст ары е,
Пиная пыль.
—  Были уст ал ы е,
Ты в нас поднял пыл!
Голос мой веселый,
П альцы по ладам ,
Шел я  по селам,
Шел по городам...

И называть не надо, кто это. Ясно — Виктор Боков! 
Его поэзия — что соловьиное зарево. В ней празднич
ный трепет света, звона и призыва жить радостно, 
взахлеб. И это зарево перемещается вместе с ним, куда 
бы он ни шел по росийским дорогам и проселкам. 
А в самом художническом облике его проступают черты 
тех далеких наших предтечей, которые расплескивали 
свою песенную душу на гуслях, рожках, свистульках, 
в скоморошьем азарте и в неуемной дерзости слова. 
В русской натуре великое множество разных свойств, 
и среди них есть одно удивительное — это умение даже  
горе переложить на радость как на единственную воз
можность мудро взглянуть на человеческое бытие. 
Виктор Боков весь распахнут именно перед радостями 
жизни. Такова музыка его души. Таково его мироощу
щение, при котором чувство обгоняет мысль, но оно 
столь кипуче, зримо, свежо, что само как бы становится 
уже мыслью. Это любо или не любо кому, но он именно 
такой, ни на кого не похожий, большой мастер русского 
стиха.
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Скажем, мне, вышедшему из крестьянства, ближе 
с годами уже суровая поэзия раздумий, драматичес
ких пластов и характеров, но сердце всякий раз срыва
ется с места, когда слышу песенний полет боковского 
слова. «Гляжу в поля просторные», «В чистом небе 
ясный месяц», «Ох, не растет трава зимою», «Я назову 
тебя зоренькой», «Завять — не завяну», «Володенька, 
Володенька», «Коло-коло-колокольчик», «Ой, снег-сне
жок», «Непонятливый такой», «На побывку едет моло
дой моряк», «Оренбургский платок»... Сколько у Виктора 
Бокова песен, так утепливших нашу жизнь! Лишь сво
бодно — во всю Русь — раскинется по радио запев 
Людмилы Зыкиной об оренбургском платке, как старая 
мать моя в вологодской деревне замрет у окна, затихне 
просветленно, и от песенного наплыва нежности, береж 
ности и доброты навернутся у нее на глазах слезы. Это 
я видел не раз.

Поэзия Виктора Бокова крепко замешана на дрож 
жах фольклора — того самого, что частушкой и остро- 
словьем летал по улице его детства в подмосковной 
деревне Язвицы, и того, который потом услышал и со
брал поэт в своих странствиях по России. Память его 
будто колодцы: он способен оттуда часами неутомимо 
черпать и исполнять народные (а, может, это свои?) 
запевки, припевки и частушечные наигрыши. Д а, фольк
лор — великое наше богатство, но распорядиться им — 
дело не простое. Соблазнись без душевной потреб
ности, без сердечного повода, а так, ради красоты 
единой, да сыпни этих «дрожжей» неосторожно в свой 
словесный замес — и выскочит из-под пера этакое 
румяное, но, увы, лубочное изделие. И у Виктора Бо
кова такое случалось и не раз, и не два, но в лучших 
стихах е г о — полнокровное сияние родного слова. По
этому его творческий опыт так интересен и поучителен 
сейчас, когда тяга к фольклору стала поистине повсе
местной.

Вот знак нашего времени! Не столько, может, глу
боко еще осознали, сколько, наконец-то, мы почувство
вали, что фольклор — это сама историческая молодость 
нации, гениально и живо для веков запечатленная 
в богатырских былинах, в мудрых сказках в героичес
ких преданиях, в красочных обрядах, художествах, 
узорочьях и в разливанном море песен. Частушка 
в этом море — лишь поздняя синица. Глубинные же
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волны фольклора ныне особенно ощутимо плещутся 
в нашей литературе как спасительные противовесы 
явно наступившему кислородному голоданию художест
венного слова, а в музыке — как противостояние пош
лой эстраде, а в искусстве — как высокий порог перед 
бездуховностью.

. . .Песня р усск а я  —  не голошенье,
Не дебош , не надры вн ая  гр уст ь ,
Э т о  т ихое р азреш ен ье
Рядом  сест ь и в  г л а з а  за гл я н ут ь .
В се  она своим сердцем объем лет .
Ей и д в а д ц а т ь  и т ы сяча  лет...

Хорошо сказал поэт о нашей песне: «ей и двадцать 
и тысяча лет!». Вот в этой прочной протяженности 
из прошлого в будущ ее — тайна народности. Если бы 
такой тайны не было, то не кипели бы издавна и теоре
тические споры о народности. Они не затухают и по
ныне. И странной казалась (да и теперь иногда ка
жется) отчужденная настороженность к самой сути 
этого дела к художественной практике. На трудном 
пути из народных глубин в литературу — на эту много- 
пропастную гору — всегда оказывались такие пророки 
и апостолы от литературной критики (Кольцову по
в езл о — его встретил Белинский!), что даж е крупные 
таланты запинались и падали: в слове, которое они 
несли, был слишком крепок дух родной земли, а от него 
и поныне коробит иных теоретиков стиха. И теряя 
время, пробуя себя в поверхностном пласте слова, 
более, что ли, «современном», эти самородки в конце 
концов вновь возвращались на круги своя, и, окрепнув, 
победно штурмовали высоты в отечественной литера
туре.

Лирика Виктора Бокова не знает понятия малой 
родины. В ней нет той пронзительной, до боли, привязан
ности, какая, скажем, была у Александра Прокофьева 
к родной Ладоге, а у Александра Яшина — к своей воло
годской стороне. У того и другого эта пристрастность 
нервами переплеталась в стихах, сразу проясняла их 
родословное древо и собственное обличье. Конечно, 
и у Виктора Бокова звучит материнское Подмосковье, 
но в степени, уравненной со всеми весями и градами 
Руси. Его тянут к себе разные края. И лирика его 
опоясана дорожным ремешком.
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Из множества встреч поэт отбирает самые летучие 
впечатления, и, преломляя их в слове, творит моменталь
ные снимки красоты. В такой подвижности стиха таится 
опасность повторения и лакового глянца, но Бокова 
выручает изобретательность. Он любит звучность, соч
ность и телесность строки. Это у него — от подосновы, 
от мужицкого чутья и взгляда на жизнь. Лирика его — 
в полях, в лесах, на реках, в людской толчее. Она, что 
называется, всегда на ногах, поэтому непринужденна, 
проста и улыбчива. Она для поэта — разговор напря
мую с людьми и любимой, с городами и селами, с бе
резами и черемухами, с дроздами и соловьями, с обла
ками и травами — с Родиной своей большой, с Рос
сией. И когда вглядываешься в боковскую лирику, то, 
взволнованный, видишь в ней росистое, как радуга, 
многоцветье жизни.



«ВСЯКОГО ЗЛАТА  
ДОРОЖ Е». . .  
Виктор Коротаев 
в русской поэзии

В нашей повседневной толкотне, 
спешке и раздражительности мы 

зачастую никого не чуем и не видим, кроме самих себя: 
как будто другие люди — все на одно лицо. И непре
менно нужен нам какой-то чрезвычайный случай, чтобы 
враз преодолеть слепоту своего равнодушия. Нужен 
юбилей, чтобы приподняться над суетой жизни и крупно 
увидеть лучшие черты и достоинства близкого нам че
ловека.

Давным давно, еще студентом Вологодского пед
института Виктор Коротаев в первой книге стихов «Эк
замен» заявил:

Я о себе  т ревож усь  
в д в а д ц а т ь ,  
чт об бы т ь спокойным  
в пят ьдесят .

Тогда, в 1962 году, ему казалось, что именно в пять
десят лет человек достигает полного житейского спокой
ствия. Во всяком случае, представлялось, что пяти
десятилетие — главная веха в человеческой жизни, но 
она где-то далеко-далеко. И вот, достигши такого 
возраста, он, конечно, снисходительно улыбается, взгля
нув на эти давние свои строки.

О, первые наши книги — страс ные исповеди на по
роге жизни! В них такая вера в будущее, в людей, в свой 
путь, что эта юношеская запальчивость — право же, 
не заблуждение, а высший, лучший вариант мыслимой 
жизни, к сожалению, недосягаемой в действительности. 
Поэт всю жизнь как бы собирает и накапливает в своих 
книгах быстро идущее время — не только «личное», 
«свое», но и многих других людей — своих современ
ников. И с годами самое имя истинного поэта становится 
живым отсветом времени, уже нестареющего никогда.

Так что же таится в этом поэтическом имени — 
Виктор Коротаев? Какая в нем мера самобытности 
и постижения жизни, какая правда-матка гнездится
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в этом имени? Я снимаю с полки одну за другой де
вятнадцать книг Виктора Коротаева — итог весомый, 
значительный! Мало у кого из поэтов — его одногодков 
столько книг. Это редкая удача в наши тяжелые для 
книгоиздания времена. Но это и свидетельство твор
ческого напряжения таланта.

Вживаясь в книги Виктора Коротаева, я вижу, 
как колеисто ищет он и, наконец, обретает свой поэти
ческий путь. Я выскажу, видимо, спорное суждение, 
однако в нем есть простор для раздумий. В Вологде 
за послевоенное время было четыре писательских 
взъема, возникавших, как правило, через 7—9 лет. 
Вот этот таинственный творческий ритм, вот вершин
ные имена, вокруг которых всякий раз грудились 
новые дарования: Яшин — Орлов, Викулов — Белов — 
Рубцов, Фокина, Коротаев — Чухин... Ныне этот ритм 
почему-то исчез...

Возвращаясь мыслью к Виктору Коротаеву, мы ви
дим, что он по отношению к Яшину — началу всех наших 
начал —■ «возник» в третьей творческой волне. В Во
логде к тому времени уже создалась яркая писатель
ская организация. И молодому Коротаеву в такой 
взыскательной среде было единовременно и легко, и 
тяжело.

Пошатывали сильные влияния старших. Слова вязли 
в длиннотах, красивостях и риторике. В авоськах 
звонких рифм часто оседала лишь гтена жизни. Но поэт 
работал азартно — такой боевой и жаркой работы в 
поэзии я не видел в те годы ни у кого. Тревога — 
эта извечная спутница прозрений — все чаще стала га
сить удалые восторги жизнью.

Д ы ха н и е  сб и ва ет ся  опять.
Нелегок в о з д у х  нынешнего века.
Всей кожей начинаю ощ ущ ат ь  
П р и с ут с т в и е  чужого человека...
Томятся сотни и з-за  одного.
Не м олви т ся  ни слова  без  оглядки.
П о в сю д у  он.
К ак б у д т о  к т о  его  
С ю да при ст ави л  
В приказном порядке...

Предчувствия чего-то ложного и враждебного веко
вым устроениям родного народа уже не покидали его. 
В глубине раздвоенного сознания теснились острые до
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гадки причин и следствий такой разрухи, и гнела тоска 
по утраченному людьми ладу жизни, по оскудению 
душевной чистотой и цельностью. Отсюда и порыв 
к предельно искренней и честной поэзии, как может, 
к единственной возможности вдохнуть, вобрать в себя 
всё триединство мира: минувшее, настоящее и гряду
щее, прикоснуться пытливой мыслью и строкой то к брат
ским могилам, то к разрушенным деревням, то к зага
дочным далям России. Везде влекла тайна бытия, и 
нигде не было взыскуемой отрады. Так Виктор Коротаев 
постепенно приходил к выявлению в самом себе поэта 
гражданского размаха. Я думаю, что лишь после сорока 
лет, после выхода в свет крупных поэтических сборни
ков «Чаша» и «Перекаты», он и сумел выразить многие 
черты своего поколения (то есть самого себя) — выра
зить патриотично, трагедийно и обнаженно нервно.

Критик Владимир Гусев однажды так размышлял 
в «Литературной России»: «Ни одно из военных поко
лений не было потерянным. Они были во многом физи
чески уничтожены, но не потеряны. «Сорокалетние» 
были первыми из истинно потерянных в нашей лите
ратуре... Наше поколение — усталость в генах. К пяти
десяти годам мы все — усталые люди...»

Виктор Коротаев представляет собой, своим твор
ческим путем именно это поколение. Но он разве «поте
рянный» в нынешней русской поэзии? Нет, конечно. 
Вот они, под рукой — его книги. А что касается «уста
лости в генах», то — спросите — кто у нас не устал от 
душевной раздвоенности и неопределенности в путях 
наших?

Так уст а ю  от м ноголю дст ва .
Чьи-то спины з а с т я т  свет.
Там и т у т  сную т ,
Толкутся,
Гомонят,
В о  все  с ую т ся  —

Н икакого спасу  нет.
Л а д н о  б х о т ь р одн ы е лица.
Сносно б хот ь прям ая речь,
А у  эт и х  вс е  лоснится,
П рим еряет ся,
С т рем и т ся  
Только с нужным 
С ест ь и лечь...
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Вот он, Виктор Коротаев — прямо, грубо, сильно! 
Такая манера самовыражаться может кого-то раздра
жать, но ничего не поделаешь — поэт предстает перед 
нами таким, какой он есть в своем природном порыве. 
Его талант раскрывается в гневе на чванство, карье
ризм, лицемерие и ложь. Через себя, через свой душев
ный разлад с теми, кто «снуют, толкутся, гомонят», 
чтоб «только с нужным сесть и лечь», через свое отри
цание этого «лоснящегося» мира, он и выразил нашу 
нынешнюю злобу дня.

Можно даж е сказать: вот такая поэзия и готовила 
духовную перестройку в обществе. Поэт чувствует 
народную тоску по истинной государственности, когда 
каждый человек мог бы сказать: «Я свободен в своем 
труде и в своих мыслях, так как знаю, что мой труд и 
мои мысли необходимы Родине». Но трудно в России 
быть русским поэтом. Если в тебе много родного, оте
чественного, народного, то ты в глазах пугливых ревни
телей порядка уже опасен своей национальной само
бытностью.

Виктор Коротаев, борясь с таким оскорбительным 
наветом, высоко и ярко поднимает свое слово о России. 
Его поэтическая дума о родине плывет из книги в книгу 
прямо-таки колокольным звоном. Вот стихи, пожалуй, 
уже хрестоматийного свойства: «Прекрасно однажды
в России родиться», «Простирайтесь вдаль, поля», 
«В годину бурь и тяжкого раздора», «Братские моги
лы», «По лесам и по горам», «Счастлив я в своем добре 
и худе».

Перо его неутомимо. Иной раз из «ничего» он де
лает стихи. Строка за строкой, самые на вид зауряд
ные, но где-нибудь перед концом вдруг найдет такой 
поворот в мысли или в интонации, что сразу вспыхи
вает все стихотворение.

. ..Теперь не бою сь посм от рет ь У нас,
На тучи, Наконец-то,
Что хо дя т  кругам и, Похоже,
П оскольку Такое в к удр я х
Родимая т в ер д ь  Серебро,
Д а в н о  Что всякого  з л а т а
Не дрож ит под ногами. Дорож е.
П ус т ь  луп и т  су д ь б а  под ребро.
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«У ЧУЖИХ КОСТРОВ  
НЕ БУДУ ГРЕТЬСЯ...»
Встречи с Василием 
Журавлевым-Печорским

Оглянешься на жизнь свою — пого
рюешь и порадуешься... Средь мно

жества писательских знакомств одно из них — с Васи
лием Журавлевым-Печорским — отзывается во мне осо
бенно памятно. Это случилось давным давно — 
в 1957 году в Смоленске, овеянном именами Исаковского 
и Твардовского. В него Союзом писателей были созва
ны со всей России молодые поэты на творческое сове
щание.

Годом раньше у меня в Вологде вышла первая книга 
стихов «Признание друзьям», а у Васи Журавлева 
в Сыктывкаре — тоже первая книга «Моя звезда». 
На ней размашисто надписано: «Саше! Вологжанину 
от северянина В. Журавлева — моржа Печорского. 
Смоленск. 25 апреля 1957 г.».

Тогда, помню, как раскрыл подаренную книгу, 
так и налетел на хорошие стихи.

Весь вечер  бренчат  балалайки  
В прост орной ры бацкой  избе,
Но т ы  не зай деш ь, молодайка:
З д ес ь  нечего  де л а т ь  тебе.
С ю да  от ходилось  тебе...
И вот  уже <кат ы -п о ка т ы »
Зем лячки мне хором поют,
К ак б у д т о  я самый богат ы й,
Д а в н о  ожидаемый т ут ,
Ж ених, поджидаемый т ут ...

А Вася стоял рядом и улыбался, видя, как книга 
его весело загуляла в моих ладонях. На совещании мы 
разместились за одним столом. Соседствовал с нами 
Анатолий Поперечный. Он тогда не сочинял песен, а вы
ставил на обсуждение поэму «Мария». От нее жарко 
повеяло черноокой Россией. А затем широко и прохладно 
опахнуло Севером: всплесками сёмги на Печоре, кли
ками лебедей, медвежьим рыком и голубым колдов
ством девичьих улыбок. Это, запинаясь от волнения, 
читал свои стихи Василий Журавлев.
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Руководители нашего семинара Николай Рыленков и 
Михаил Дудин были доброжелательны. Они размыш
ляли вместе с нами, что такое Поэзия, в чем ее сущ
ность и неотразимая сила. Она — сияние великого 
тепла и смысла, ничем иным незаменимого, как только 
Ею самой... Тогда в Смоленске мы с Васей подружи
лись и на память сфотографировались вместе с извест
ным критиком, заметившим и поддержавшим нас на 
этом совещании, Александром Николаевым Макаро
вым...

Вновь мы встретились в Москве, на Высших 
литературных курсах. Я учился уже на втором, а Вася 
принят был на первый курс. И зачислен в семинар 
Александра Яшина. И поселился в комнате побли
зости от меня. И затосковал по Печоре... Зашел я 
к нему — склонил, смотрю, лысеющую голову на ла
донь, а перед ним листок, весь исчерканный.— Бес
сонница навалилась,— говорит.— Вот послушай...

. . .Как т ам ?  Что там сейчас? Не ведаю.
М не бы в  руки  руж ье д а  в  тайгу.. .
Н и в  л у г а  заливные,
Ни в едому*
З а гл я н у т ь  до  весны не смогу.. .
З а с т а в л я ю т  ст ихи перечеркиват ь,
Поним ат ь начинаю сам,
Что н ельзя  п р о б а вл я т ься  вечерками
Д а  л ю б о вью  к своим лесам.
М н ого  думаю.
М олча слушаю.
Что полезно  —  м от аю  на ус.
Ты же знаеш ь, что я полуш инец!
И з П олу  шина я...
Держ усь!...

Разгорячился, глядит на меня: Ну, как? Отвечаю, 
что это честные и просторные стихи.

— Включу в новую книжку — обрадовался и доба
вил: — Коль поглянулись, посвящаю тебе!..

Это стихотворение «Письмо из столицы» было напе
чатано в книге «Ивняковая сторона», выпущенной из
дательством «Советская Россия».

Как-то при удобном случае спросил я у Александра 
Яшина, что он думает о поэзии Василия Журавлева 
с Печоры и услышал: «Талантливый поэт, да сбивается

* Едома -- домашний, в чернолесье берег (северное).
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на репортажи. А у Поэзии дно глубокое — покатал 
Александр Яковлевич под рыжеватыми усами широкое 
«о».— Поди-ко, что у Печоры»...

Д а, Василий Журавлев, помимо стихов, успешно 
занимался и журналистикой. Печатался в «Правде» — 
это считалось тогда значительным успехом. И проза 
у него накапливалась. Так обретал он свою писатель
скую самобытность.

Через год я вернулся в Вологду, а Василий остался 
доучиваться в Москве. И не виделись мы слишком 
долго — двенадцать лет. Только через центральную пе
чать перекликались стихами друг с другом, но это случа
лось редко.

И вот в 1975 году издательство «Молодая гвардия» 
и Российский Союз писателей предоставляют Виктору 
Коротаеву и мне творческие командировки в респуб
лику Коми. Сыктывкар, Ухта, Ижма, Усть-Цильма, 
Нарьян-Мар — таким оказался этот памятный путь. 
На нем повстречали мы много всякого люда, добра 
и худа, красоты и разора, и печального простора. Пого
рячился в спорах с коми писателями. И захотелось 
встретиться с Василием Журавлевым, но в Сыктывкаре 
на ту пору его не оказалось. Он пребывал в Усть-Цильме.

И мы с Виктором Коротаевым ринулись на Печору. 
О, эта великая река! Кабы не знать, какую глубь и 
ширь каторжного горя скатила она в океан, то нам, 
впервые увидевших ее, замереть бы на палубе и тихо 
радоваться ее суровой красотой. Но мы уже знали о бес
крайнем людском горе, мыкавшемся по ее берегам, 
за сторожевыми вышками и колючей проволокой, а ви
дели мы с палубы лишь дивную ширь да кружева 
волн, летевшие к берегам в криках чаек. Там из при- 
плесков выкатывались сизые ивня-ки, а над ними брели 
вверх темно-зеленые ельники, а еще выше, на береговых 
извивах, облачно трепетали березы. Нет, не Мать-при- 
рода и не Печора-матушка, а власти, а сами люди тво
рили и творят злодейства и каторги. Божественная 
природа в двадцатом веке оказалась рабой людского 
одичания.

С редь безбреж ных лесов  
И пьянящ его  за п а х а  хвои  
Е ст ь Усть-Вымы,
Усть-Немы,
Усть-Ижмы,
Усть-Вои...
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Немного осталось в них от изначальной самобыт
ности, но все-таки устояли они в вихрях перемен. И ста
ринные певучие их имена поэзией отозвались в сердце 
Василия Журавлева-Печорского.

И вот мы с Виктором Коротаевым слышим: Усть- 
Цильма! Глянули вперед, а она — в небе! С высокого 
и пологого берега спускалась уличными посадами, что 
хороводами. Дома хвастались друг перед другом мезо
нинами, балкончиками, оконной резьбой, крыльцами, па
лисадниками и золотыми поленницами дров. Вся Усть- 
Цильма сияла перед нами еще незабытой сказкой 
своего древнего жизнеустройства. И мы обрадовались, 
что Русь на Печоре жива.

Представившись районным властям и разместившись 
в гостинице, мы с местным провожатым пошли навес
тить Василия Степановича в его родовом доме. Уже 
вечерело, и дом Журавлева показался нам тревожно 
огромным. Встретила нас мать Василия — Раиса Ива
новна. По стихам сына я знал, что она всю жизнь учи
тельствовала и перемогала тяготы жизни лишь верой 
в лучшее будущее. В своих поэтических письмах с М езе
ни (родоначалие свое Журавлевы вели оттуда, а как и 
почему оказались на Печоре — кто теперь скажет?) 
Василий так признавался матери:

. . .К огда  вернусь ,  зам ет иш ь, что не зря  
Я вспоминал какой -т о ст ары й  дом.
Мы  —  нищие, о т к р ы т о  говоря,
К о гд а  без  малой родины живем.

Вот она, горькая и страшная правда многомиллион
ных русских судеб...

Раиса Ивановна из темных сеней привела нас в свет
лую избу. И каждому пожала руку, и усадила за стол 
к самовару. Заметно огнетенная годами и невзгодами 
она — диво дивное! — своим обличьем и поглядом излу
чала приветливое тепло. И нисколько не смутилась, 
а лишь пожалела, что Васи не оказалось дома.

— Он у меня бродяга — сказала откровенно и про
сто.— Завтра верцется, и увидитесь с ним. А пока погос
тите у меня. Как чуяла, что гости будут. Вот рыбников 
напекла. Рыбка-то печорская! Пробуйте, пробуйте! Ешьте 
вволю...

Поутру примчался к нам в гостиницу и Василий Сте
панович. Как глянули друг на друга — впору бы руки 
опустить, а мы вскинули их и крепко обнялись. И его
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седина на миг прислонилась к моей. Виктор Коротаев 
видел Журавлева впервые, но сразу понял, что он из 
нашего мужицкого родства. И за стол уселись, радуясь, 
что довелось встретиться еще раз.

В нем, в «удельном князе Печорском» (так с груст
ной иронией однажды обозвал сам себя) изначально 
кипела правда чувства и жила надеясь на свое поэти
ческое дарование. Надея! Как простонародно и молит
венно звучит это слово!

...И покуда  в ракови не  сердц а  
Д ен ь  и ночь вовсю  гуд и т  прибой,
У чужих кост р ов  не б у д у  грет ься ,
Р азож гу  хот ь маленький, но свой.

Это не гордыня и не кичливость, а порыв к собствен
ному достоинству, к выработке своего света и тепла для 
всеобщей жизни. Сколько же шляется среди нас всяких 
иждивенцев и бездельников! Такие люди толпятся у 
чужих костров, ждут, кто бы их обогрел да утешил. 
Нет, Василий Журавлев-Печорский, живя в краю суро
вых староверов, может, и неосознанно, а с похожим 
на них упорством держался за веру в свои поэтические 
«костры». Д а иначе и невозможно заниматься твор
чеством.

— Много езжу, много вижу, душа изныла — говорил 
он в том давнем и последнем нашем застолье.— Лес 
губим, нефть плещем. Люди без жилья, а медведи без 
берлог — все звереем... А Север-то наш какой богатый, 
а своим ж е людям не впрок! — страдал он, и мы раз
деляли его тоску и боль. Мне подумалось тогда, что 
Вася оказался внимательным учеником Яшина: в его 
поэзии сквозь охотничьи страсти прожигалась уже 
социальная боль.

. . .И счезает  з а  током ток.
Неужели нельзя  помочь?
В ремя каждому д а т ь  зарок:
Не р а сст р е л и ва т ь  б елую  ночь!

В тот день побывали мы в редакции газеты «Крас
ная Печора» и на замшевом заводе, а наутро отплы
вали в Нарьян-Мар. Вася пришел проводить нас. Мы 
крепко обнялись. Пароход отходил от пристани, а Вася 
в своем синем спортивном костюмчике все стоял на 
причале и махал рукой. И его грустное лицо уплывало 
от нас в зыбкий туман одиночества...
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Весной 1977 года я получил номер «Красной Печоры» 
с его отзывом «Продолжение разговора» на мою новую 
книгу стихов «Пласты». И вот это письмо.

«Саша! Я опять в Усть-Цильме. Заехал на месяц, 
а пробыл уже почти год. «Продолжение разговора» 
не рецензия, а лишь напоминание о том, что «Север 
Вологдой не кончается». Ты и сам не знаешь, как пора
довали меня твои стихи, посвященные землям отнюдь 
не вологодским.

Как ты жив, дружище? Что выдал Виктор Коротаев? 
Над чем склонил свою княжескую голову Василий 
Белов? Черкни.

Летом у меня вышла книжка стихов «Поветерь», 
в начале 78 года выйдет книга прозы (рассказы — 
18 печ. листов) «Заливень». В этот раз потянула на 
Печору не скука городской жизни, а то, что захотелось 
вдохнуть того ветра, чем жил всегда. Пока все. Жму
РУКИ ваш и- Вас. Журавлев».

Это торопливое «пока все», брошенное из письма, 
оказалось уже последним приветом из самой жизни. 
У меня сохранились четыре его книги: «Моя звезда», 
«Моряна», «Ивняковая сторона» и «Стреха» — свое
образное избранное, вышедшее в 1980 году в Сыктыв
каре и купленное мною в Вологде. В стихотворении 
«Надея», обращенном, видимо, к любимой женщине, 
задевают душу удалой грустью вот эти строки:

.. .Нам с т обой  на су д ь б у  не сет ова т ь:
Не теперь, а  в двухт ы сячном , может, го д у  
С т а н у  я  наст оящ им  поэт ом,
В ан т ологии  даже вой ду  
Эх, надея моя, надея.. .

А что? Разве такое не может случиться? Если жизнь 
поэта измеряется годами, то жизнь поэзии — самим 
Временем. А творчество Василия Журавлева-Печорско- 
го в своей основе хранит свет его слова и порывы души. 
Внешне судьба его складывалась вроде бы благополуч
но, а внутренне оборачивалась трагическими срывами. 
Он плыл в берегах социалистического реализма, но 
нет-нет да и выбрасывало его лирическую лодку в бу
шующее море Поэзии. Он жил промыслом охотничьим 
и журналистским, то есть земным, а дышал помыслом 
поэтическим, то есть Божьим. И возжег для потомков 
свой костер доброй памяти.
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НА М ОЛОДЫ Х ВЫСОТАХ 
Раздумье о Викторе Гуре

Что удивляет, то и запоминается... 
В студенчестве, в Вологодском пед

институте, мое деревенское простодушие было потря
сено новостью, что Виктор Гура знаком с самим Шоло
ховым. Я онемел в ту минуту и не поверил, что наш 
преподаватель с таким мальчишеским румянцем так 
близок с великим писателем. Ну, не поверил — да и все 
тут!

Еще отроком, лет десяти, полюбил я срисовывать 
картинки (потом уже узнал, что их называют иллю
страциями) из огромной книги «Тихий Дон», привезен
ный отцом из Вологды. Он тогда, перед самой войной, 
только что заочно окончил учительский институт. И я, 
второклассник, принимался даж е читать эту книгу, 
толстую, как дедовская Библия, и широколистную, 
что альбом для рисования, тоже привезенный из Волог
ды. Но живо улавливал в ней лишь забавные сценки, 
в чем-то похожие и на нашу деревенскую побыть. Особо 
зримо представлялась мне Аксинья, сравнимая по кра
соте, как я тогда представлял, лишь с нашей деревен
ской славницей — румяной и статной Шуркой Буковой... 
О, мир мальчишеских пристрастий...

Вскоре мой отец, учитель русского языда и литера
туры, ушел на войну, командовал стрелковым взводом 
и погиб под Выборгом. И «Тихий Дон», привезенный им 
перед войной, долго кочуя по деревенской округе, тоже 
не вернулся в наш дом. И лишь в институте вновь 
взял я в руки эту великую книгу. И тогда-то, конечно, 
охватило изумление — наш преподаватель знаком с самим 
Шолоховым! Он пишет диссертацию об истории создания 
«Тихого Дона». И никак не верилось, что он, такой 
молодой, сможет глубоко постичь и правдиво осмыс
лить весь трагизм шолоховского замысла. Однако на 
лекциях я стал повнимательней прислушиваться к Вик
тору Васильевичу, и в его басовитом голосе, с сильными 
идеологическими нажимами, улавливать исследователь
ский азарт молодой учености.

И вот в 1951 году, когда я был уже на третьем 
курсе, Виктор Васильевич выпускает занимательную
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книгу «Русские писатели в Вологодской области». То-то 
подолгу, помню, сидел он вечерами в областной биб
лиотеке. И лишь по взвихренности русых волос, виднев
шихся из-за огромных штабелей газетных подшивок, 
можно было догадаться, что там трудится Гура.

Он просмотрел тысячи пожелтевших страниц и по 
зернышку собрал эту полезную книгу. Ведь самобытная 
история Вологды и губернии (а потом и области) еще 
мало изучена и понята. Она прямо-таки сама зазывает 
в себя неленивых исследователей, но где они?.. Я купил 
тогда эту книгу Гуры и порадовался, что она пробуж
дала полезное любопытство, знакомила с малоизвест
ными именами и тихо подогревала в читателе чувство 
исторической значительности самой Вологды. И даже  
когда в «Литературной газете» появилась резкая ре
цензия «Вольная игра с писательскими именами», 
в моих представлениях ничуть не померкла эта работа 
нашего преподавателя.

Что огорчает, то и запоминается... Когда в 1957 году 
в областной газете «Красный Север» появилась статья 
Виктора Гуры о моей первой книге стихов «Признание 
друзьям», я впервые тревожно задумался, что же такое 
критика? Урок автору или поученье читателю? Выяв
ление поэтической истины или собственной позиции? 
Мудрость доброжелателя или бдительность политика?

Конечно, в тот давний день, после прочтения рецен
зии, я расстроился. Ей Богу, не ждал я похвал (то 
давнее состояние ясно помнится до сих пор), потому 
что сам уже осознал, что в некоторых строфах я «не 
докопался» до ключевых струй, ограничился верховым 
потоком слов... но перечисление спорных недостатков, 
выпиравших из статьи, горько удручило меня. И я был 
не согласен с критиком. Ну вот, к примеру.

О пят ь шумит, шумит
пожар зеленый (? ) ,

Е го  не га ся т  пенные дожди (?) .
Л е с а ,  поляны и речные склоны  —
В ц вет ен ье  все, на что ни погляди.
В горячих полднях

б ро н зо в ею т  сосны, 
Темнеют липы и ро н яю т  м ед (? ) ,
И лишь к березам

в  д а л я х  сенокосных (?)  
З а г а р  опят ь никак не прист ает .
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Ну, какая же здесь загадка? В эти строчках кипит 
лето, просто зеленое лето. Кстати, эта поэтическая 
миниатюра нравилась Александру Яшину, Сергею 
Орлову, Ярославу Смелякову, у которого я потом 
учился поэтическому мастерству на Высших литератур
ных курсах в Москве.

И если бы не последовавшая в «Красном Севере» 
вслед за рецензией Виктора Гуры редакционная статья 
«Медвежья услуга», то наши разногласия и затихли 
бы вскоре. Но этот ядовитый отчет анонима-доносчика 
о собрании областного литературного объединения, на 
котором обсуждались и моя книга, и статья критика, 
сразу резко развел наши взаимоотношения. В редакци
онной статье унизительно и грубо одёргивались Сергей 
Викулов, Василий Белов, Александр Сушинов, Борис 
Ромодип и другие участники этого — по определению 
газеты — «места сражения»...

Долго я не мог избыть в себе горечь от сознания, 
что первая книга — затаенная радость моя — вдруг 
обернулась такой неожиданной распрей. Потом, по 
выходе других своих книг в Москве и Вологде (а их 
вышло более двадцати), я все более и более убеждался, 
что многие критики озабочены прежде всего злобой 
дня п своими профессиональными интересами и целями, 
а вовсе не тайнами и делами поэзии.

Да и объяснима ли сама по себе Поэзия? Доступ
ны ли ее тайны холодным умам? Об этих загадках я 
думаю всю жизнь и поражаюсь необъяснимому разно
образию поэтических воплощений в мире. Поэзия 
есть Нечто вселенское, похожее на сияние великого 
тепла, проступающего сквозь слова, стоящие в опреде
ленном, но таинственном сопряжении друг с другом...

Возникшее тогда отчуждение между нами, поэтами, 
и критиком и его сторонниками не принесло торжества 
никому. Явлена была лишь раздражительная само
защита с той и другой стороны. Истина оказалась 
поделенной противостоянием, следовательно, истина как 
бы исчезала вовсе...

А меня горше всех тяготила некач вина — o .jr  извеч
ный русский недуг самэ/коризны и ьяснямой
мнительности.

Но тут объявился в Вологде наш общий друг, пи
сатель и земляк Константин Иванович Коничев — 
веселый баюн и лукавый мудрец. Он сказал, как всегда, 
в рифму.



Мы, друзья ,  не лыком шиты.
Не лапт ем  хлебаем  щи.
Д у р а к о в  гд е  хошь ищи ты  —
Средь во логодски х  не ищи!

Ну, сразу — общий смех и его победа! Будучи в доб
рых отношениях с Гурой, он постепенно рассеял сумрак 
нашего противостояния...

Вспоминать свое минувшее — все равно, что, обер
нувшись с высокого холма, вглядываться вдаль по
верх своих теней. А память наша — хитрая обманщи
ца: она, увы, отражает не величину сотворенной нами 
Правды, а лишь величину, пройденного нами Пути... 
Там, в тех годах, я вижу Виктора Васильевича Гуру 
неутомимым работником. Мне, конечно, резко не нрави
лась сухость и обкатистость его стиля, но примиряла 
фактическая тщательность и энергия его труда. За одну 
только научную подготовку однотомника Василия Кра- 
сова, сотоварища Лермонтова и Белинского по Москов
скому университету, талантливого, но уже полузабытого 
поэта из Кадникова (что в сорока пяти верстах от моей 
деревни) — низкий ему поклон!...

Что возвышает, то и запоминается... Потом, когда 
наши взаимоотношения постепенно утеплились, я уви
дел его в семейной обстановке. Радушие Ирины Вик
торовны, его жены и сподвижницы по преподавательской 
работе в пединституте, располагало всякого гостя к доб
рому и умному разговору. Их домашний кабинет — 
книжно-журнальный бастион от пола до потолка — 
не только не угнетал, а словно бы приподнимал всяк 
входящего в него. Я это чувствовал по себе, бывая здесь 
с незабвенным острословом Константином Ивановичем 
Коничевым и Иваном Дмитриевичем Полуяновым. Здесь 
в обстановке веселой непринужденности и осторожной 
откровенности мы сближали прежде всего свои личные — 
насколько это было возможно — пристрастия. Ибо 
творческие убеждения в писательском деле никогда не- 
сдвигаемы в угоду приятельству или даже дружеству. 
Эту истину мы тогда уже понимали и не требовали 
друг от друга никаких самопослаблений. Перед каждым 
из нас стояла и томила своя тайна.

Из тех лет почему-то ярко помнятся наши совмест
ные с Гурой самолетные рейсы из Вологды в Петроза
водск. Мы не раз добирались туда и на поездах, но 
уж очень тяготили ночные пересадки в Волховстрое.
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А на самолете — любо-дорого: привалимся к круглому 
оконцу и любуемся реками, лесами и озерами. И дума
ется возвышенно не только о родине, но и о предстоящей 
трудной работе в редакционной коллегии журнала «Се
вер». Ведь из множества рукописей следует отобрать 
самые лучшие для публикаций на целый год. Сколько 
надо прочитать, обдумать, а местами сократить или 
что-то поправить в рукописях. Мне на редколлегиях 
было полегче и посветлей, потому что меня заваливали 
стихотворством, а Виктору Васильевичу — потяжелее и 
помрачней: на него надвигались бугры прозы и хляби 
критики.

И вот мы летим для такой работы. И чтобы прежде
временно не удручать себя и видя, что под нами уже 
засугробились сплошные облака, Виктор Васильевич 
замедленно приподнимал из кармана колоду карт. 
И с веселым вызовом поглядывал в мою сторону. Я сог
ласно кивал, и вспыхивала между нами веселая между- 
усобица.

В нем, солидном ученом, вдруг оживало мальчи
шество, мы уравнивались в годах и впадали в обоюд
ный азарт игры. А в картах всегда сокрыта мистическая 
тайна. Ничем иным, как только ей, не объяснить, почему 
я, игравший бесшабашно, вдруг начинал раз за разом 
выигрывать у опытного супротивника. Он огорчался и 
недоумевал, а я радовался и тоже недоумевал. А потом 
удача переходила на сторону Виктора Васильевича, 
и уже он великодушно утешал меня... А в круглых 
окошках уже синело Онежское озеро. Белые барашки 
волн скакали к скалистому берегу. А по хвойному го
ризонту катилось солнышко и поднимались розовые 
новостройки Петрозаводска. Там ожидала нас значи
тельная работа...

Потом были, конечно, у нас совместные поездки 
в Москву и Ленинград на писательские съезды и сове
щания, но теперь при воспоминании о Гуре Викторе 
Васильевиче я почему-то первей всего вижу, как летим 
мы с ним, играя в карты, по голубому небу.
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ЗОРЕВАЯ Д А Л Ь  
Поэт Александр Швецов

В жизни вышло так, что мы с Алек
сандром Швецовым оказались са

мыми близкими земляками: мы не только из одного 
Сокольского района, но из одной и местности — 
с Корбанги, что раскинулась, как минуешь Двиницкий 
волок, по обе стороны тотемского тракта. Его дере
венька — слева, а моя — справа. Всего каких-то десять 
верст между ними. Одни и те же облака плыли над 
крышами, одни и те же ветры дули в окна, а поэзия, рож
давшаяся в нас, была разная. И любопытно было 
видеть, как Александр Швецов все ближе и ближе 
оказывался в своем творчестве к Николаю Рубцову, 
хотя расстояние от нашей Корбанги до рубцовской 
Николы ой какое неблизкое! Да, зовы поэзии — это 
зовы судьбы.

Александр Швецов, пожалуй, вернее других вологод
ских поэтов чувствует, как трагизм в жизни взывает 
к историзму в поэзии. Вот и книга эта — голоса, слы
шимые нами сквозь века. И русская история в ней со
вершенно жива — она движется не от нас, а к нам 
и в нас. Мы видим не спины уходящих, а лица людей 
спешащих будто бы на помощь, на выручку к нам и, 
возможно, на устыжение нас в нынешней духовной 
слабости и растерянности.

Вот поэма «Новгородцы». Она — из 1257 года! 
Из такого далека, а насколько же остросовременна 
по мысли и по за-боте о судьбе нынешней Руси!.. Пора 
бы нам знать, что князь Александр Невский был не 
только великий полководец, но и великий дипломат, 
и нам следовало бы, как Он, глядеть не только на З а 
пад, а, может, первей всего — на Восток. «Как запу
тала все прописная история, что сегодня уже оберну
лось бедой»... И всю эту бездну российского трагизма 
чувствует Александр Швецов.

А вот — не побоюсь сказать — его поэтический ше
девр «Княгиня Евдокия» — о нравственном подвиге 
жены князя Дмитрия Донского. А вот сказание «Мам 
пу» — о коми народе, нашем добром соседе, о Великом 
Устюге и устюжанине-подвижнике Стефане Пермском.
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Такой светлой и доброй поэмы о связях между разными 
народами Севера еще, кажется, не бывало. А вот 
«Олух» — крещенская сказка. Сколько в ней страстей, 
разоблачений, озорства, язычества!..

Да, ветрено и радостно было подниматься мне на 
«Золотое крыльцо» моего земляка Александр Швецова.



ПР АВДА  
Д Ж А Н Н Ы  ТУТУНДЖАН

Э то редкий случай, когда простран
ство Воскресенского собора, зани

маемое картинной галереей, так сродственно с хол
стами засияло праведным светом. Ожила в соборе Се
верная Русь, запечатленная кистью и пером Джанны 
Тутунджан. Словно из присухонских и двинских далей 
пришли сюда и, не толпясь, разместились в соборе 
деревенские люди в своем простодушии, раздумье и 
гореванье. Пришли они в Вологду, на встречу с нами, 
не покрасоваться собою — не до того ныне! — а взгля
нуть глубоко в наши глаза и в нашу совесть: понимаем 
ли мы их?

Вот старая колхозница из «Последнего снега». Лицо, 
умудренное страданиями. Взгляд, сгоревший от много- 
терпения. И руки крупные, усталые, на белом, как снег 
переднике. А по сторонам ее — родные березки и сго
рающие по весне остатки снега. Так слоисты оттенки 
белого цвета, что знобко становится от скоротечности 
времени. И дивишься, что этот трудный белый цвет так 
подвластен кисти мастера, что веет он с холста и жизнью, 
и смертью, и вечностью.

Вот «Пожар». Огромное полыхающее полотно. Об
жигает взгляд уже издалека, а когда подступишь — 
опалит душу бедой нашей жизни. Изработавшиеся 
мать и отец со страхом взирают из нищеты своей на 
дородную дочь-красавицу, жестокую в своем ненасыт
ном потребительстве. Это — черная порча, осыпающая 
на опустошенную русскую землю красные цветы горя. 
Это торжество беса над плачущим ангелом. Это та прит
ча, которая холодит сознание от вопроса: а сможем ли 
мы изжить в самих себе такую кромешную беду?..

Вот «Черный ворон» (портрет В. В. Невзорова, 
отмаявшегося без вины 17 лет в тюрьмах и лагерях). 
Белый вихрь седины, по-птичьему острый профиль лица 
и в когтистых руках распахнутая в жарком изгибе гар
монь. Я слышу ее отчаянный взрыд, а из памяти слышу 
щемящий голос.

Ты не вейся, черный ворон,
Н ад моею головой.
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Ты добычи не добьеш ься,
Я  солдат  ещ е живой...

И вижу воронки, увозившие арестантов, а на выш
ках стрелков, что черных воронов. И как будто надо 
всей этой раскрестьяненной Россией закипает, плачет 
и полыхает гармонь прошедшего сквозь ад страдальца.

Д а, Джанна Тутунджан звонко и распевно пишет 
свои полотна, чтобы пробудить в людях потерянную 
или пропитую память о своей родине, о забытых мате
рях и об уроненном русском достоинстве. Весь верх
ний предел Воскресенского храма, как на соборной 
исповеди, озвучен многоголосьем и многораздумьем ее 
сокровенной живописи.

Подойдешь к знаменитым «Незабудкам» и вновь 
удивишься их тихому сиянию, услышишь из бревен
чатой избы три думы трех женских судеб. Это и есть 
чудо, когда в живописи явственно слышатся тайны 
людских умов и душ. Это высшая проникновенность 
таланта!

А вот опять новое полотно «Памяти Г. Н. Бурмаги- 
ной». Как возвышенно одинок и узнаваем образ всеми 
любимой вологодской художницы! В повороте бледного 
лица, в тонкой кисти руки, в легкой поступи — во всем 
свет задумчивого вдохновения. Но сердце печалится по
тому, что и взгляд этот, и трепетная рука, и не касаемые 
подснежников, словно бы летучие шаги на речном бере
гу — все это уже прощание с нами. Однако диво таится 
в том, что печаль эта животворяща. В ней звучит трепет 
листвы, разлив реки перед белым храмом и торжествен
ный полет белого журавля — знаменитой птицы, которая 
однажды выпорхнув из колдовских рук Николая и Ген
риетты Бурмагиных, влетела во все наши молодые 
поэтические книги. Ей богу, вечностью веет от образа, 
обрамленного столь простенькой рамкой...

Манит к себе издалека еще одна новая работа Д ж а н 
ни Тутунджан. Э т о — «Берегиня». В резном деревян- 
ском окне стоит молодая мать. За плечами — сумрак, 
а в отсвете ее розовой кофты два милых ребячьих 
личика. Из-под материнской руки они уставятся то в 
книжку, то в нас, стоящих по другую сторону окна. 
О, радостное любопытство детства? Не испугаем ли мы 
его?..

В живописных рядах светятся несколько триптихов, 
словно драгоценных складней. Они опоясывают собою
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всю выставку. На створах их такая обобщенность ликов 
и явлений, что звучат и реют они как символы.

Меня остановило «Слово» — так названный автором 
створ из одного складня. Страстное в прозрении лицо 
деревенской пророчицы, округленный рот для завет
ного слова. Я поразился гордому в смирении облику ее 
и сразу вспомнил знаменитое стихотворение Николая 
Гумилева «Слово».

.. .Но забы ли  мы, что осиянно  
Только слово средь земных т ревог.
И в Е вангелии  от Иоанна  
Сказано, что слово  —  эт о  Бог...

Именно это сл ов о— Бог — и завещает нам мудрая 
женщина, над которой в избе на часах-ходиках уже 
замирает ее Время.

Возможно, сама Джанна не согласится с моим толко
ванием ее картин — что ж, и она нередко по-своему 
толковала мои стихи и поэмы — то принимала, то от
вергала. Давно меж нами длится этот спор — не раздор, 
это расхождение и сближение наших творческих прист
растий и мировоззренческих взглядов. И не затухает 
этот тихий диалог уже более двадцати лет, с 1968 года, 
когда я написал стихи:

. . .Л ет я т  все  гр уч е  годы,
Туманами ст руясь ,
К у д а  же Р усь  уходи т ?
А Р усь  ухо ди т  в нас!

Этот мой вопрос-ответ, этот трудный поиск разгадки, 
может, самой трагической тайны двадцатого века ее 
глубоко задел. Возможно, и в творчестве ее отозвался. 
Ведь не случайно же написала (в ней сказывается и 
поэтический дар!) столь прямое и горячее стихотворение 
о своем понимании этого глобального вопроса.

. . .«К уда  же Р усь  уходит ?»  —
В се спраш иваеш ь ты.
—  В ся  в  го рлы ш ко бутылки,
В продаж ные холст ы,
В зан уд н ы е  собранья,
В м ещ анст во, лень и срам.
А хорош о ли э т о  —
С уди т ь п ридет ся нам.
Ты п рави льн о  зам ет ил:
«А Р усь  уходит  в нас».
Но помнить эт о  свят о
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Долж ны мы каждый час.
И ест ь  М еч т а  и Вера,
И М уж ест во  и Честь.
И ест ь Сыны России,
И С овест ь  —  тоже есть!

Мне радостно такое духовное единение с замечатель
ным художником нашего времени. И весь верх Воскресен
ского собора, занятый живописью,— певуч и наряден, 
как мирской сход, а низ его прост и говорлив, как 
деревенская посиделка. В нем размещены удивительные 
листы, на которых в равной степени талантливы и ри
сунки Джанны Тутунджан, и записанные ею размышления 
и рассуждения деревенских баб, мужиков и старух. Все это 
выхвачено и зарисовано с натуры, «с пылу-жару» самой 
жизни, и оборотилось не только дпвом творческого мас
терства, но и потрясающей исторической документаль
ностью. Через столетие потомки наверняка раскроют эти 
листы и услышал далекий говор, и увидят будничные 
лица нас, нынешних людей, во всей истинной правде- 
матушке.

Да, это героический подвиг Джанны Тутунджан, во
бравшей в себя десятилетия неотступных трудов и хож де
ний по одной и той же дороге в самую глубь Рос
сии — в Тарногские места. Глядя на эти листы, вчиты
ваясь в надписи, как тут не вспомнить Александра Яши
на, вышедшего в мир из соседних с этими — из Николь
ских мест и в конце жизни кратко, но точно сказавший 
о родной вологодской глубинке.

Ой ты. Р усь моя, Р усь  —
Нош а невесомая!
Насмеюсь, н аревусь  
У себя дома я.

Неисчислимы художнические пути, но в своем разно
образии расходятся они шшь на две стороны. Ни третьей, 
никакой другой стороны в нравственном выборе худож
ника вообще не существует — там тупики. Две же сторо
ны — это обретение духа или затмение ума, труд благо
дати или соблазн порока, добро или зло. Ныне время 
наступило темное, продажное, разбойное. Многие худож
ники стали поступаться честью и совестью ради выгоды и 
наживы. Отступничество оборотилось успехом, а предан
ность Родине — бранью, злословием и преследованием. 
И не только нужен незаурядный талант, а еще и мужество 
необходимо ныне, чтобы при всех обстоятельствах быть
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самим собой. Идти своим путем. Не продавать звезду  
своей судьбы за новые серебряники.

Да, живопись Джанны Тутунджан светоносна. Это ее 
неотступный путь постижения народной жизни. Вдумчи
вый и зоркий искусствовед Марина Вороно, размышляя 
о ее творчестве, точно отметила, что «в каждой новой рабо
те художник преображается, сохраняя себя. И в этом 
«преображении — сохранении» одна из интересных черт 
ее творчества».

Дай Бог, чтоб так было и впредь!



В КАКОЙ СТОРОНЕ  
СЧАСТЬЕ?..

Ныне русские слова, что берёста, сго
рают в надрывных криках, свали

ваются, что камни, с раскаленных трибун и гибнут от 
извращенного в них смысла. Слушаешь и оторопь берет: 
да русские ли это слова? Да в них ли когда-то пылала 
проповедническая мудрость и страсть? Да в них ли сияла 
мысль и таилась красота чувства? Уронена наша речь до 
такого похабства, что уже властвуют-барствуют над ней 
заморские «спонсоры», «менеджеры» и «дивиденды». Тош
но теперь не только людям, но и русскому языку. И такая 
охватывает тоска по теплому и зримому слову, по глубо
кой выразительности, что душе уже невмоготу.

И в минуты таких расстройств я часто открываю 
книги Василия Юровских. Он поэт в прозе. Он такой 
писатель, каких немного на Руси по звону и сиянию 
родного слова, по сокровенной и простодушной выра
зительности дум и чувств. Он творит образ человека 
его же словами и жестами. Вот старушка, встреченная 
в пути. «За ягодками едешь, ага? — оживляется бабка, 

, и не тронула, а как-то бережно погладила вылощенную 
дужку моей корзины.— А не опоздал? Ныне ить друг 
дружку норовят опередить, кислотьем ягоды охватывают. 
Глубина токо вынесет личико из ресничек, зарумянится, 
а ее, гляди, ужо и нету. Вишшенье кость костью, одна 
кожа на ядрышках — все равно без удержу хватают. 
И откуль жадность навалилась?»...

В Василии Юровских вот что удивляет: как он из 
мигов жизни, будто бы «из ничего», творит радость 
познания людских судеб, тайн природы и человеческой 
души. И повседневность быта оборачивается в его прозе 
творчеством бытия. Он описывает лишь свою местность: 
речку Крутишку да леса и озера вокруг деревеньки Юров- 
ки, давшей Василию Ивановичу вместе с талантом и свое 
имя для фамилии. Что ни рассказ у него — то путь к ро
дине. Проселок ли заглохший, тропинка ли в травах, 
след ли охотничий. Иль журавлиный оклик, иль озноб 
зари, иль горькая слеза, скатившаяся по мужицкой щеке. 
От всякого мига и шага так и веет неустроенным простором 
русской жизни. И видно в его книгах все Зауралье 
с наплывом сибирской синевы.
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А ведь Юровских не путешествует. Не летает на 
самолетах, не торопится к поездам. Он по родной земле 
идет пешком. Чтоб прикасаться к травам и цветам, прис
лоняться к березам и речным берегам. И какой же 
зоркий и вдумчивый этот пешеход-писатель!

Вот несколько выписок из разных рассказов: «Долго 
шуршал шумихой, разминал ее, широкоперую, пока не 
наткнулся на потную землю, пока не посветила мне до
верчивая струйка. Она, она, Крутишка... Сердце слышно 
заколотилось, и неунятное волнение обожгло-осушило 
губы. Вода выструивалась тонко, плутала осокой, и ни 
кружкой, ни пригоршней ее не зачерпнешь. И я встал 
на колени, припал к прохладной источине... И мне ка
жется: где-то по Крутишке встречу молодую здоровую 
пару и сердцем признаю в ней родную кровь»... «Но 
никто не отзывался. Только перемаргивались низкие звез
ды да над бором, как чье-то рыжее ухо, осторожно 
высунулся краешек ущербного месяца»...— «Век ба слу
шал,— с грустью взрослого мужчины вздохнул сын, и мне 
почудилось, будто что-то знобкое коснулось левой груди. 
Почудилось, что не он и даже не сам я, а мой батя 
прошептал эти слова в предчувствии скоротечной чело
веческой жизни». «Спустился с крутояра в узкую раз- 
ложину, где травы по плечи, где негасимо-ало горят 
головки клевера и русые вихры белого донника пышут 
в лицо медовым теплом, где кипрей-иван-чай — выше 
моих волос полыхает червлеными знаменами русской рати 
на поле Куликовом. И сам не пойму, как дохнула земля 
древностью, через живые соки пестротравья и корни, 
как учуяли мои босые ноги дорожную твердь и следы 
таких же босых ног далеких пращуров»...

В слове Василия Юровских сквозь близь светится 
даль, а в сегодняшнем звоне слышны давние гулы. Родина, 
право же, увеличивает пространство и силу слова, ис
полненного любви к ней. Да, да, она как бы вливает 
в такое слово свою высоту и даль. И Василий Юров
ских убедительно доказывает, что художественность — 
это вечность в миге. Это будничность жизни, повернутая 
к нам своей сокровенной поэзией. Это заново умытая 
красота русского слова.

Книги Василия Юровских — «Материнское благосло
вение» и «Три жизни» — в зеленых обложках, что ро
систые луга, а поверху «Родное гнездовье» — алое, что 
заря над этими лугами — постоянно у меня под рукой.
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А сколько птиц в них... «Из пшеницы выпархивали зас
панные овсянки и с писком присаживались на талины, 
где гомонили воробышки, постанывали пеночки и по 
сушинам недвижно нежились горлицы. Из осоки и сытно 
отросшего рогоза с заполошно-хриплым кряком запод- 
нимались взматеревшие выводки крякв, плаксиво зачьи- 
выкали пигалицы»...

Какая звонкая и росистая жизнь дышит из этих книг! 
Василий Юровских своей судьбой и работой значительно 
и убедительно показывает, что привязанность к родине — 
это радость жизни в домашней стороне. Четыре стороны 
света, а которая для тебя домашняя? Как много людей 
уже не знают, не помнят, которая из четырех сторон 
света для них своя, изначальная. И метутся по земле 
в поисках счастья, не разумея, что оно только в до
машней стороне света. Книги Василия Юровских — доб
рое противостояние нашей русской бездомности.



ТАЛАНТЫ И СУДЬБЫ

От Василия Сиротина 
до наших дней

П оэт без судьбы», то есть без жребия, 
без доли своей, без «предопределе

ния, неминучего в быту земном»,— самое горькое, что 
можно услышать о нашем брате, страдающим над чистым 
листом бумаги и мыкающимся в хлябях житейских. А 
сколько пишущей братии пребывало в одной Вологде 
за последние сорок лет! Вологда — изначальная покро
вительница дарований. Она милосердна и терпима даже  
к случавшимся их проступкам и вольностям.

Л е в а я ,  правая,
где  с т о р о н а ?

Улица, улица, ты, брат ,  
пьяна...

Эти строки еще сто тридцать лет назад выдохнул 
из души своей Василий Сиротин, талантливый вологод
ский семинарист, может, пошатываясь на Каменном мос
ту или на привокзальной Зосимовской улице. Выдохнул 
эти строки так, полушутя, от веселого состояния, а они 
вдруг обернулись песней и полетели по всей Руси-ма- 
тушке. И до сих пор живут в народной памяти. Пусть 
у Василия Ивановича Сиротина не сложилась священ
ническая судьба, зато сложилась поэтическая.

Да, первоначальная даровитость сказывается во мно
гих людях, но поэзия жестока к своим избранникам. 
Нередко случается так: задатки есть, а обстоятельств 
к исполнению этих задатков не возникает, и способности 
постепенно мельчают, исходя «на нет». Значит, еще и судь
бу собственную надо выстраивать способному человеку 
самому, да только мы, русские люди, мало умеем это 
делать. Мы полагаемся на «кривую», куда она «вывезет».

А что такое судьба? Изначально ли заданная чело
веку жизненная дорога и свыше ниспосланная воля пройти 
до конца по ней? Или же дан только первоначальный 
порыв к своему жизнетворчеству, а дороги никакой не 
указано? Тайна сия — у каждого своя. Однако здравый 
смысл, повторяю, подсказывает, что всякий человек ищет 
сам себя в жизни. За последние тридцать два года —

167



на моей памяти — более двух десятков одаренных воло
годских авторов незаметно сошли с писательского пути — 
ноша оказалась для них неподъемной.

Советы давать — на словах сострадать. А в поэзии 
чужой опыт перенять невозможно. Д а  и не нужно. Поэзия 
не терпит чужого опыта. Потому она и поэзия, что не 
повторение, а новизна мыслей и чувств, житейских по
ложений и душевных состояний. Новое движение жизни 
в еще никем не сказанном слове — вот что такое поэзия. 
Да, есть «муки слова», они действительно порой трудно
выносимы, но из этих мук, невидимых ничьему (!) глазу, 
и рождается поэзия как радость жизни, как святое ее 
величие. И получается, что вроде бы у поэта и мук 
никаких не было. Вот одна из многих тайн поэзии.

Еще великий наш земляк Константин Николаевич 
Батюшков говорил: «Пиши, как живешь, и живи, как 
пишешь». То есть добивайся полного единства себя как 
личности и как творца. Без такового единства не избе
жать фальши в слове, не избежать.

Почтим же доброй памятью талантливых наших поэ
тов, уже ушедших из жизни и своим горьким уходом 
еще раз напомнивших нам, что Поэзия — Дело судьбонос
ное.

С Е Р Г Е Й  ЧУХИН

В талантливости его светится загадочная простота.
Р абот ай , д р у г  мой,
Д у ш о ю  чист,
Один проходи  
Науку.
П о п р а в у  р у к у  —
Б ум аги  лист ,
И сердц е  —
П о л ев у  руку.. .

И Сергей Чухин всю свою сорокалетнюю жизнь говорил 
только ими, «простыми словами любви». Что бы ни по
трясло его, пусть самое горькое, он мог промолчать, 
собираясь с силами, но ни разу слова своего не унизил 
поспешностью. А со многими поэтами такое случается 
нередко. Он всегда дожидался, по его выражению, «ноля 
часов», то есть самых первородных творческих моментов, 
когда сквозь замутненность пережитого проясняется за 
брезжившая истина, как вновь обретаемый опыт. Ведь
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жизнь в сути своей всегда права — лишь сам человек 
может быть не прав по отношению к жизни. Вот из 
понимания этих вещей и копилось в Сергее Валентино
виче мастерство сжатого — до искр — поэтического уплот
нения.

Былая боль —
единственная мера

Сегодняшнему счастью
твоему.

Это уже мудрость. Она на первый взгляд так проста! 
Но чтобы сказать такое, надо было верно видеть, что к 
слову «счастье» самый точный, может, вообще единствен
ный эпитет — это «сегодняшнее». То есть ощущение сча
стья чаще всего зыбко, скоротечно — потому-то все другие 
эпитеты ложны. И оттого, что Сергей Чухин всеохватно 
радовался жизни, как Божьему дару, в нем вовсе не было 
тщеславия. Тщеславие точит и сжигает лишь тех, кто 
устраивается в жизни по зависти.

А Чухин не завидовал даж е Рубцову. Я это заметил, 
когда вместе мы выступали на литературных вечерах, 
ездили в командировки и т. д. Хотя магнетизм руб
цовской распевности иной раз задевал Сережины стихи. 
Может, поэтому Чухин иногда и оказывался как бы 
«в тени» Рубцова. Но они — разные поэты. И тяга друг 
к другу выражала лишь крупные творческие самобыт
ности, некую схожесть во взглядах на жизнь и поэзию.

Вот они стоят рядышком посредине моей памяти. 
У Николая Рубцова — взгляд проницательно насторожен, 
у Сергея Чухина — улыбчиво добродушен. У первого в 
стихах — «Взбегу на холм и упаду в траву, и древностью 
повеет вдруг из дола...». У второго —

Ах, опят ь на равнинах
безбрежных,

П осм от ри, как пошли
и пошли

П узы рьки  одуванчиков
нежных

И з глуб и н  изум рудной
зем л и . ..

У первого в глазах — осень, переходящая в зиму.
У второго — лето, переходящее в осень.
У первого — уже мировая известность.
У второго — истинное признание еще впереди.
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не повт орится!..
Ты з а  все, з а  все  меня  

прости.
От н есчаст ья славой

не прикры т ься!
Б ез  лю бви  лю бовь

не обрест и!

Больно о нем, о Николае Васильевиче, сейчас писать: 
никогда уже не встретимся мы на земле. Но поэзия 
его задушевная, верится мне, будет жить долгие годы. 
Никогда не забыть такого случая. Оказались мы с женой 
в Коктебеле, в Доме творчества, основанном Максими
лианом Волошиным. И куда ни поедем по Крымскому 
побережью, непременно услышим, как из динамиков над 
стадами загорелого до черноты народа несется: «Здрав
ствуй, теща, милый друг!..» — Д а ведь это же наш Ни
колай Дружининский! Вологодский поэт! — хвастался я 
перед знакомыми, которые веселели, притопывая от такого 
песенного задора.

В другой раз мы оказались в Пицунде. И там уже 
по кавказскому побережью несется: «Здравствуй, теща, 
милый друг!.. И там хвалился я перед знакомыми: вот, 
мол, в Вологде какие поэты: сочинят стихи — вся страна 
слышит!..

Больше ничего не повторится... Но память останется.

Больш е ничего



К ТАЙНАМ ПОЭЗИИ

Е сть ли тайна поэзии? Да, есть! Но 
не в изощренности самого стихотвор

ства, а в самобытных личностях и судьбах поэтов. Если 
в науке истину открывают всего один раз и навсегда, 
то в поэзии — бесконечно и всякий раз заново. Наука 
рвется в тайны мироздания. Поэзия — в тайны человеко
ведения. Пережитое для поэзии никогда неизжитое. Оно 
всегда в нас и с нами.

Что есть «вещество» поэзии? Это самый трудный воп
рос. Ведь поэзия в высшем своем проявлении связуется 
с космическим Разумом. Вот говорят: «поэтическое оза
рение». Это озарение Божественного разума. Потому ис
тинные поэты и писатели по прозорливости хода времен 
всегда превосходят самых изощренных политиков. Вспом
ните Пушкина, Гоголя, Достоевского. Они были пророками 
еще неведомых никому социальных бурь. И предсказания 
этих русских гениев ныне трагически сбылись.

Так что же такое «вещество» поэзии? Это свет откро
вений из глубины души или из разломов народной судьбы. 
Это — словесное пламя самих времен. Об этом следует 
всегда помнить людям, власть предержащим. Много лет 
я был членом Приемной коллегии Союза писателей Рос
сийской Федерации и представлял в ней весь наш Северо- 
Запад. Пришлось прочитать и обдумать великое мно
жество первых книг и рукописей. Я полагаю, что молодым 
вологодским авторам будет интересно и поучительно при
коснуться к творчеству своих ровесников из других горо
дов. Из этих моих записей можно увидеть и общий 
на сегодня поэтический уровень всей России.

«МЕНЯ КТО-ТО ЖДЕТ?..»

Читая эту рукопись, словно бы летел я на облаке. Мне, 
пожилому, было знобко очутиться в голубой высоте. Там, 
оказывается, легче постигать тайны человеческого бытия, 
чем на грешной земле. И простора, и чистоты больше, 
да и времени скоротечного там нет. А в поэзии так 
бывает.

И двадцатидвухлетняя Елена Лаптинова (Смоленск), 
может, не зря пребывает своими порывами пока больше в

173



небе, чем на земле. Что ж, у каждого свой путь к поэ
зии — кто-то отталкивается от звезды, а кто-то — от бо
розды. Лишь бы прийти к выявлению своей творческой 
самобытности.

К у д а  гл я дя т  мои гл а за ?
Туда, где  безд на

ш евелит ся,
Туда, гд е  свет ят  небеса  
И тени падаю т  на лица.
Г де даже в  сум раке

свет ло,
Г де ест ь свят ое

от кровенье,
Где и легко, и тяжело  
О ст а в и т ь  зем лю

на мгновенье.

Вот и сказалась одаренная сущность. Примечательно, 
что Елена Лаптинова в душевных устремлениях мало 
похожа на своих сверстниц: нет в ней ни развязной 
бездумности, ни пошлой вседоступности, ни упоения модой 
и т. п. Она предпочитает всему этому раздумчивое оди
ночество.

В ст р еч у  ясное  солнце  
и за к а т  провожу.
Б е з  тоски не живется, 
но я не тужу.
Р а з в е  мало на свет е  
Того, что уй д е т ?
М ож ет, в прошлом

ст о л ет ье  
М еня кт о-т о  ждет?..

В таком одиночестве, конечно, таится опасность само
изоляции от бушующей рядом жизни. Это поймет потом и 
сама Елена, а пока она — вот такая, требующая от 
живущих лишь душевной чистоты.

С т а д о  лош адей  —
с т е р е гу  в себе,

Одичалых, необузданных,  
игривых  —

Я ещ е не мчусь,
милый мой, к тебе,

Л о ш а д и  мои ещ е пугливы.
З а  рекой туман

д е т с т в о  бережет.
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А вод а  в реке  —
зерк а л о  любви.

В ы п ущ у  коней в синий
небосвод  —

Ты их. вет рогри вы х ,
не лови.. .

Мне понятен этот молодой максимализм, и любо, 
что есть ныне такие вот девушки (должны же быть!), 
как Елена Лаптинова, стремящиеся лишь в красоту и в 
радость разумную.

Там в  р а д у г е  ст аи  лет а ю т ,
Я вижу их плавный полет.
И св ет и т  зар я  зол от ая  
Н а целое Время вперед.

Не потому ли и прозревает она «на целое Время 
вперед», что взор ее чист и душа открыта добру?..

«ЗДЕСЬ ЛЮБОВЬ МОЯ»

Мне радостно было открывать для себя дарование 
Сергея Хомутова (Ярославль). Он не случаен в поэзии: 
в нем чуткая и строгая душа, тревожная и деятельная 
дума о жизни.

У б и ва ю т  т а л а н т ы  
Л е н ь  д а  водка ,  и вот  
Час тяжелой расплат ы  
В свой приходит  черед.
И з а  э т о  у б и й с т в о  
Не осудя т  на срок,
Не ожжет, словно вы ст рел:
«А ведь  был...  А ведь

мог...»
З р я  т вердим , лицемеря,
О ж ест окой судьбе.
Самый ст раш н ы й  С альери  —
Тот, кот оры й в тебе.

Это написано не для разминки руки, не для обкатки 
слов, а для выкрика беды. Совершенно естественная, 
чистая строка дается лишь тому, кто много сострадал 
и думал. И Сергей Хомутов по-своему осмысляет уже, 
казалось бы, устоявшиеся понятия. Вот как поворачивает 
он понятие «малой родины».
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. . .Здесь  лю б о вь  моя
в почву заронена,

И судьба  моя здесь
проросла...

Р а зв е  может быть
маленькой Родина,

К ак м ала бы она ни была.

Увы, людям насильно открыть глаза на их собственные 
пороки, кажется, невозможно. Они сами их открывают, 
если пролить свет правды и добра. Вот это и есть великое 
дело поэзии. И Сергей Хомутов трудно, но верно про
бивается к таким осмыслениям. Он как будто останав
ливает пролетающие миги, в которых поворачиваются 
людские судьбы. Вот пример.

Он п р едлага л  ей:
« Б удь  моею женою.
З а  мною  —
К ак з а  каменной стеною».
Она в  от вет :
<гНичут ь не привлекает.
Б ы т ь за  ст еною  —
Н евидаль какая!
Б ы т ь за  стеной  —
Б езр а д о ст н о е  дело.
З а  человеком  
Б ы т ь бы я хотела».

АРИАДНИНА НИТЬ

Вникнуть в стихи Ольги Мухиной (Новосибирск) — слов
но вернуться в молодость. В них исповедь сердца, сперва 
окрыленного влюбленностью, а потом озадаченного трево
гами любви. И обо всем этом рассказывается озаренно, 
с осознанием собственного достоинства до той тонкой 
меры, когда оно, достоинство, не переходит в самолюбова
ние, в умничание, в позу.

Ольга Мухина очень естественна в своем творчестве. 
Истины, которая она открывает для себя, самые перво
начальные, однако исполненные уже значительных пред
чувствий и поэтических удач. Вот взгляните сами.

Рамой заклю ченное
в кольцо

С о верш ен ст во  кон т ура
овального.
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Ю ное, п релест ное  лицо  —
П уш кина Н а т а лья

Николаевна.
В се решали: како ва  она?
То виновной звали ,

т о  безвинною,
И писали сочиненья

длинные:
Д ес к а т ь ,  хорош а,

д а  не умна.
С колько в рассуж деньях

наковеркано!..
Но написано Е го  рукой:
—  А н гел  мой, гля дела сь  ли

ты в  зеркало?
Ты вс его  прекрасней,

ангел мой!
И полны признат ельны ми

ст роками  
Писем пож елт евш ие листы,
У т верж дая значим ост ь

вы сокую
Соверш енной женской

красоты...
К руж евная  пена плат ья

бального,
Б езуп р ечн о ст ь локонов

вдоль  щек... 
Н ат али, Н а т а л ья  Николаевна  
Пуш кина!  —

чего же нам еще!

В стихах Ольги Мухиной видна серьезная филоло
гическая культура (она окончила Томский университет), 
преображенная светом поэтического дарования. Она взя
лась утвердить в своей жизни и раскрыть в своем твор
честве подлинное понятие женственности.

. . .М о гу  ли  я  с у д ь б у  винить,
Что женская доля  дост алась!
П р я д у  ариаднину нить,
Сомненья гоню и уст а л о ст ь.
Я зн аю  мужские дела  —
И долг ,  и о т в а га ,  и совесть.
И д в а  сам олет н ы х крыла  
З а ст ы ли ,  в полет

изгот овясь.. .
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В р а щ а е т с я  верет ено,
И нити моей не п рерват ься ,
И св ет и т ся  в  сум рак окно,
Чтоб бы ло куда

во звр ащ ат ься .
П р я д у  ариаднину нить...

«ПУЛЯ НА И ЗЛИТЕ»

А вот иная любовная «лирика». Кипит темперамент Л ю д
милы Наровчатской (Москва), а страсти ее не рождают 
поэзии, заклинания в любви утомляют, а слова жухнут 
от какого-то адского огня.

Х очу с ног сби ват ь
поцелуем,

А р уц ею  —  боль
врач еват ь!

Что?
П роигры ш  мой неминуем?
А я  вс е  начну вдругорядь!..

Вот она, энергия! Это не Ариаднина нить Ольги Му
хиной! Только в слове «вдругорядь» ударение падает на 
второй слог. И называние руки «руцею» выглядит манерно 
и нелепо.

А вот милый разговор из стихотворения Людмилы 
Наровчатской «Моя любовь».

—  «П ош ла т ы  к черт у!  —
он с обидою  скача. I.—

Ты де в к а  глупая ,
бесст ыж ая коза!

Ну, чт о ко мне прилипла
ты, прист ала?

Тебе ж т р ех  молодых
на ночку не х в а т а  ю!»

—  « А га ,—  шепнула я .—
Гнедых да  вор он ы х ,

Таких выносливых,
т аких шальных,

И чт об  —  ни мысли
в голове ,

И чт обы  ф алос  волочился  
по т раве ,

И чт об они тупели
в моей плоти!

Д у р а к  ты, а не пуля
на излете!..»
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Смело? Откровенно? Да просто бесстыдно! Это знак 
того, насколько низко, увлекаясь так называемым «сек
суальным взрывом», можно упасть в страсть, как в грязь. 
Нет, истинная поэзия, разумеется, не обходит жаркие 
схватки в любви. Возьмите, например, античную лирику, 
любовные стихи Есенина — какое здесь высокое достоин
ство самого стиха! Поэзии доступна любая страсть, любой 
момент жизни, но она, если она истинная поэзия, никогда 
не развращает человеческое чувство до физиологического 
срама. Постельные стихи сочинять не трудно — для них 
не нужно дарования, а только отбрось стыдливость да 
свались в подворотню жизни — и марай...

А ВОТ И ЭРОТИКА

У Елены Крюковой (Нижний Новгород) в книге «Купол» 
помещена эротическая поэма «Сандаловые палочки».

. . .Что для р а д о ст и  нужно
двоим!

Р а с ск а за т ь  э т у  ска зку
Мне  —  под силу теперь...
Тихо, тихо, не надо  пока
Ц еловат ь. З а б ы в а ем

мы, бабы.
Зем н ую  древн ейш ую

ласку,
К о гд а  тлеем лам падой
П од куполом рук

мужика!..

Удивительно, что эта голая (в прямом смысле) любовь 
не источает здесь ни пошлости, ни бесстыдства — в схват
ке двух любящих тел как бы сгорают, светясь, все мораль
ные условности. Чуть-чуть пошатнись этот уровень изобра
зительности, и обнажаются одни потные сумерки. Поэтесса 
это чувствует и жарко раскаляет минуты любовной бли
зости.

...Я сижу на кроват и,
П о-вост очн ом у ноги

скрест ив,
Ты целуеш ь мне грудь .
Ты р укою  пронзаеш ь

мне лоно...
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а ладонь
Раскаленная  по ж ивоту

мне  —
Ожогом...
О, буран!  —  а язы к  твой

вдоль  шеи,
В доль  щек полет ел  —
На в е т р у  лепест ок.. .
И, обнявшись,
К ак звери , сцепившись,
М ы вновь  полет ели  —
Д в е  метели
П од раскосой луной...

Чтобы решиться на такую самораспахнутость половой 
близости, конечно, нужно верить и чувствовать, что спа
сение твое от читателей — лишь в силе поэзии... Но 
спасена ли Елена Крюкова от них, не перекатилась ли она 
в пределы недопустимого?..

«ТАКИЕ ПИРОГИ...»

В Александре Логинове (Каргополь) ощущается узлова
тое дарование, похожее на корни дерев, бугрящих собою 
каргопольское взгорье. Эти корни тянутся то вглубь земли, 
добираясь до родников, то выпирают в стороны, осыпая 
лишь песок и тлен. Растут они медленно, извивно. Логинов 
о себе говорит так:

. . .Какой уж ест ь  —
З а  чт о п ри р оду  х аят ь?
М ы  все  единым светом  

зажжены.
П уст ь  ст ройн ост и и мощи  

не х ва т а ет  
Моим стихам  —
Нет в эт ом  их вины,
К ак  и в подлеске,
Что су д ь б у  пы т ает ,
И лишь пройдя сквозь

тысячи смертей,
У видит  свет...
Но т а к  и не у зн ает ,
С какою  болью  
С лово  п ро ра ст а ет  
И з каменного  
Ч рева желудей.

О, м ет ель!  —
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Натура его отзывная на притчу и запевку, она изна
чально мужицкая, самое себя творящая.

Я половину зр ел ы х  лет  
Беспечно жил в долгах ,
А счаст ья не было и нет. 
К ак ж уравля  в руках.
Я половину зрел ы х  лет  
Копил себе врагов ,
А счаст ья  не было и нет, 
К а к  новых сапогов.
О т  эт ой  жизни р азъ яря сь ,  
С ебе у д а р и л  в грудь .
Ужо я  вам! На э т о т  ра з  
М еня не обм анут ь!

«ДУРАЦКОЙ ЖИЗНИ КНИГА»

Все вроде бы у Ирины Знаменской (Санкт-Петербург) 
в стихах на своем месте (полнозвучие рифмы, четкость 
ритмов и т. д.) и кажется: вот-вот замысел оживет, 
ан нет — поэзия зачастую ускользает из рук, оставив 
на авторских ладонях лишь свои блестки. Значит, техни
ческая выучка не помогает? Она, разумеется, помогает, 
она необходима, но должна саморастворяться в силе 
чувств, самосгорать в искрах мыслей.

. . .С лова  лю бви  —
л е т а ю щ и е  сливы,  

П орхаю щ и е яблоки.
На свет  

Спеш ащ ий бражник,
т олст ы й, белогривый.. .  

Спроси меня: кот орый
нынче лет ?

К а ковские  сейчас пробили  
миги?

Чей тайный крот
гля ди т  из темноты?..  

...Я все  слова  дурацкой
жизни книге  

П еревр а ла , чтоб
засм еял ся  ты!

И вот  оплачены долги.  
Рассеяны враги...
М не го ворят : «С ебе  не лги!»  
Такие пироги.. .
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ей хочется тепла, свежести, озаренности. Ведь сказал же 
прекрасный московский поэт Александр Бобров:

Сколько же можно
все  т енью  да  т енью  

П р о л ет а т ь  по завет ны м  
местам!

А диво поэзии — это внезапный свет незнакомого в 
знакомом, далекого в близком, вечного в будничном. 
Зачины стихов возникают из движения: под задумчивость 
шага, под взмах весла, под стук колес. Хорошие стихи — 
что прозрачные соты: в них добавляется отовсюду по 
золотистой капельке найденных истин. И постепенно из 
преодоленного пространства, из мерцания соборов, из мно
жества встреченных лиц, из тревожной любви к женщи
не,— из всего, что коснулось твоего сердца, проступает 
до боли дорогой облик России.

. . .Над поймой  —
п рост орное  небо  

И вет ер , как голос  Творца,
З о в е т :  не описывай  

слепо,
С п ерва  полюби до  конца!



«СОБРАНИЕ ОСЛОВ»

Р едким поэтам дается в руки басня. 
В отличие от лирики, которая парит 

в небесах, басня пребывает на грешной земле. Она, 
покуда никем не прирученная, чудится мне эдаким мер
цающим оком всезнайки, бродящей в толкотне жизни. 
Иные стихотворцы и рады бы ухватиться за нее — больно 
пробойна она и насмешлива — да, оказывается, не они ее, 
а она их выбирает. У русской басни, спрыгнувшей с пера 
великого Крылова, глаз наметан зорко. Она ищет не 
рифмоплетов, а мудрых правдолюбцев. Она — отважная 
зубоскалка, за версту чующая людские пороки и злодея
ния. Не зря от ее налетов поеживаются в «верхних 
эшелонах власти», зато смеется и задумывается народ. 
Потому-то басня и придирчива к своим авторам — чтоб 
народными являлись они по слову и духу.

В Вологде в шестидесятые годы был известен басно
писец Александр Власов. Он был слепой, как Гомер. 
Издал две книги басен, которые дошли до Москвы, до 
Сергея Михалкова, похвалившего талантливого Вологжа
нина. Но потом он мало-помалу творчески замолк.

Затем в семидесятые годы возник Олег Кванин. В ту 
пору никому из вологодских поэтов так не удавались 
сатира и юмор, как ему. Он выпустил несколько заме
чательно остроумных книг.

Давно уже пишет басни Сергей Викулов. Они пред
ставлены в двухтомнике его избранных сочинений и пе
чатаются иногда в центральных журналах и газетах — 
страстно и обличительно горит его опытное перо. Но таких 
перьев, как показывает время, всегда немного. Они редки. 
Их приходится долго ждать.

И вот новое имя — Вячеслав Хлебов из Череповца. 
О, как злободневно, в духе перестройки, «обозвал» он 
свою первую книгу басен — «Собрание ослов»!.. Вот, к 
примеру, один из них, из множества нынешних преда
телей,— «Осел-беглец».

. . .Его пленил далекий зов.
К  родной зем ле  росло  

презренье.
О жизни западн ы х ослов
Сложилось радуж ное мненье.
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У них т аки е  города!
И жизнь у  них легка  

на диво!..
И он решил сбеж ат ь т уда ,
Ч тоб жить свободн о  и 

красиво.

.. .Но жизнь, увы, не ст а л а  
шире.

Х ват и вш и  новых бед  сполна,
Он осознал, что в этом мире
Ослам в е з д е  одна цена.

В этой книжке, кроме ослов, бродят волки, медведи, 
лисы, овцы, козлы, поросята... И все говорят на русском 
языке! В книжку трижды залетает черт и всего один 
раз — соловей. А жар-птица вовсе не залетает — на Руси 
ворон полно!..



ПЕРВЫЕ КНИГИ ЗЕМЛЯКОВ

1. «КРИК в ночи»

У  Лидии Тепловой есть стихотворе
ние, которое, думаю, войдет в буду

щую антологию русской поэзии. Это «Последняя песня 
глухаря».

Д а ,  гл ух а р ь  я! Глухой! Посмейся!
Д а ,  глухо й  я, к огда  пою.
Ты мне в голову ,  в  го л о в у  целься,
Но не целься в г л у х а р к у  мою!..
. . .Д а  ст рел яй  же! К арт ечью , дробью...
Я о глох  уже, я пою!
П одави сь  глухариной  кровью,
Но не целься в г л у х а р к у  мою!..

Шедевр, потрясающий силой выражения! Да и вся книга 
е е — «Крик в ночи» — что дороженька по Руси: распа
хивается людскими судьбами и светится березами, кипит 
заботами и спотыкается на скорбях. И если бы не побы
вал я на Печоре — на этой могучей реке старообряд
чества и подвижничества — то, может, и не постиг бы во 
всей самобытности поэзию Лидии Тепловой. Она родилась 
и обрела там свое корневое слово. И там, в Усть-Цильме, 
от поэта Василия Журавлева я впервые услышал ее 
имя — тогда еще юной сочинительницы. Как много минуло 
лет!..

И вот вглядываюсь в книгу Лидии Михайловны и чую 
наяву, как разгонисто плещется Печора, как бражни
чают в избах те давние парни, ставшие ныне седыми 
мужиками, как тоскуют памятливые березы за пошатнув
шимся школьным палисадом...

Ольга Фокина в своем предисловии к этой книге 
конкретно показала, чем своеобразно и значитеьно твор
чество Лидии Тепловой. Цитирую. «В стихотворении «Коп
ны вожу», к примеру, есть всё: жизнь и живопись, труд 
и поэзия, время и мгновение, малость и величие, одним 
словом, Гармония, то желанное качество, без которого 
таланту не состояться, будь он трижды умен и образован».

Я добавил бы к этому верному суждению и свое 
наблюдение. В поэзии Лидии Тепловой есть три тайны, 
как три свои правды.
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...Стою босая на земле 
И дерева рукой касаюсь.
Береза, женщина босая,
Пришла доверчиво ко мне...
Я слышу, слышу, как во сне 
Толкнулся лист

в набухшей почке.
Я так же слуш ала сыночка,
Ещ е неведомого мне...

Вот как сказывается в ней сама Природа и память 
неумирающего язычества. Она поэтически перевоплощает
ся в деревья, в травы, в птиц. А по речению своему — 
колдовскому и красовитому — будто бы живет еще в 
древней Руси. Это первая правда ее родословия.

И вдруг — рядом же! — будто бы взрываются от гнева 
и бессилия ее строки.

О Родине, о матери пишу,
О глухаре пишу и о собаке.
Где можно, обхожусь без драки,
Где кулаками, плача, погрожу...

Это попытка ее лирического мятежа в беспощадное 
наше время.

Это правда социальная.
У Лидии Тепловой слова не просто теплые, а так 

огнисты, что, кажется, вот-вот и растает от них лед 
людского равнодушия.

Покоя нет. Не надо мне покоя!
И счастья нет. Я счаст ья не прошу,
Но так хочу прит кнут ься головою  
К твоим рукам — как в морось к шалашу. 
Закрыть глаза, чтоб ни слезы, ни стона,
Что нежность больно сердце обожгла.
Хватило бы одной твоей ладони 
На всю -mo жизнь покоя и тепла...

Однако надежды не сбываются. Это третья правда — 
житейская. И все они слились воедино и стали судьбой 
талантливой Лидии Тепловой.

2. «ЗА К О Л Д О В А Н Н Ы Й  СНЕГ»

Город Кадников невелик, да отраден 
в нем русский лик. И потому здесь 

жили и ныне живут поэты. Одно имя Василия И в а
новича Красова, родившегося здесь, много значит. Его
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поэзию ценили Лермонтов, Чернышевский, Белинский... 
А улицы его имени, кстати сказать, нету в старинном 
Кадникове.

Ж ивет здесь тихо и скромно поэтесса Лидия Мо- 
киевская. Она выпустила первую книгу «Заколдованный 
снег».

Ах, снег! Он будто
заколдованный — 

Огромный, белый... Снегопад!
Мне говорить с тобой рискованно —
А вдруг да что-то невпопад?..

Вот эта застенчивость души, рвущейся к ответной 
любви,— самое трогательное в ее стихах.

А ты ушел в прошедший день.
А день ушел в прошедший год.
В моей душ е осталась тень 
Твоих тревог — моих забот...

Как бережно сказано и как просто! Лида настолько 
чутка во взаимоотношениях, что от притворства, фальши 
и лж и успокаивается лишь в благоразумии природы. 
А в Кадникове есть прекрасный Пушкинский сад. И 
в нем она слышит, как лунный свет, касаясь листьев, 
звенит небом... Вот так и возникает в ней поэзия...

Круж ит ся дождь со снегом
вперемешку...

И ветер взял деревья в оборот.
А здесь про лето, будт о бы

в насмешку,
Певица популярная поет.
«Я так хочу, чтобы лето

не кончалось!..»
Я — тоже. Ну и что? И как нам быть?
И разве можно все начать

сначала,
Что не сбылось — в удачу превратить?

Р аз  Лидия Мокиевская задает  себе такие вопросы, 
значит, ищет и ответы на них, и «расколдовывает себя». 
Я думаю, что она готова к новым творческим откро
вениям.
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3. «ПЛУТАЕТ ЭХО В ТИШ И НЕ»

А лфей Ш абанов из тех даровитых во
логодских людей, которые сноровис

ты в любом творческом деле. В его глазах всегда све
тится зоркость мысли. И всегда наготове в нем острое и 
свежее слово. И выглядит он молодо потому, что в душе 
его жива поэзия. Не угасили ее вьюги нынешних распу
тий...

«Плутает эхо в тишине» — такое название его книги 
верно выражает суть понятия Поэзии, как извечного 
и сердечного отзвука людской правды. В книге мы ви
д и м — слышим тороватых баб из-за речки Глушицы —1 
Анну да Валентину. Девчушками они попали на войну, 
сбивали из зениток вражеские самолеты, а потом тащили 
заодно колхозную и вдовью долю.

Холст жизни ткет незримо память 
Суровой нитью — по судьбе.
Дни золотистыми снопами 
Лет ят  под цеп при молотьбе...

А за Шорегой-рекой, где была родина, теперь глохнет 
одинокий дом без чердака, и осинник толпится па месте 
деревни.

Грибники кондовый сруб зорят,
Ж гут  j  кострах,

хот я в и:<бып,ке веток.
Со стены слои газет пестрят  
Темпами i дарных пятилеток...

И вот потянуло туда, к своим корням, п возникло там 
честное стихотворение «Вечер на родине». В не;1 сверк.;ула 
строка «Ну-ко, Саш а, хромку разверни»... И мне по
думалось, что это обращение в Александру Рачкову. 
Он был мужественным журналистом и талантливым гар
монистом. Не только город Сокол, но и вся творческая 
Вологда знала его как бесстрашного борца за правду.

...Здесь крестьяне жили искони,
Воедину с радостью и горем.
Ну-ко, Саша, хромку разверн 
Груст ь развей веселым перебором!
Гармонист искусен и ретив.
П о Уремам, пажитям, увалам,
Наигрыш задорный подхватив,
Эхо стоголосо взликовало...
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И мне С аш а Рачков был другом. В этих строках 
Алфея Ш абанова живо мелькнуло его хмурое с огненным 
взором лицо...

В книге много товарищеских посвящений: Виктору 
Астафьеву, Василию Белову, Виктору Коротаеву, Татьяне 
Пушпиковой, мне и Александру Сушинову, написавшему 
краткое, но емкое предисловие «Исповедь сердца» к этой 
книге. И еще тронуло меня в ней стихотворение «Заовин- 
ный ветер». Ныне где они, прежние овины с гумнами? 
Д авчо  утонули в могучих крапивниках. И вот читаю:

...Ветла в воде 
Полощет ся вершиной.
На ней грачу 
Гнезда уже не вить.
Мне будет долго 
Вет ер заовинный 
Тоскливой песней 
Д уш у бередить...

Такие строки не в диво среди стихотворений нашего 
Алексея Ганина. Но «ветер заовинный» вдруг прошумел 
пз книги нынешней и ощутимо взволновал меня ожившим 
вечерним дымком, духом теплых снопов и жаром молодых 
деревенских свиданий. Это прошумел ветер забытой па
мяти... Д а ,  Алфей Ш абанов может оживлять минувшее 
во в о  и трогательной его подлинности.



•\

СО СВОЕЙ МОЛИТВОЙ

Верному другу и жене 
Анаст асии Александровне

Т олько наступал февраль, и вновь она 
волновалась одной и той же заботой. 

Годы летели, она седела, а забота эта все необходимее 
светилась в ее больших серых глазах. Она доставала 
тетради со своими записями и чувствовала ладонями, 
как от них исходит тепло минувших лет. Она не торо
пилась листать, а, облокотясь, смотрела на небо из кухон
ного окна и молодела в радостной задумчивости. И диви
лась, что светлое мироощущение так долго и неизбывно 
держится в ней, когда всеобщая жизнь в стране все 
злее и несчастней. Ведь и она, и ее семья не от
горожены от беды. Иной день на улицу выйти страшно — 
того и гляди, собьют с ног или сама не устоишь от 
бешеных цен.

Д а ,  время навалилось опять смутное. И если бы не 
свет, сбереженный в себе за годы учительства, то, может, 
и помрачилась бы она посреди такого разора жизни. 
Но учительство укрепило ее дух так надежно, что не 
утратилась сила доброго порыва и в пенсионные годы.

Только наступал февраль, и всякий год она заново 
волновалась одной и той же заботой. Той, что выше 
политики временщиков и насущней нищенского стола. 
Наступал февраль русской боли. Вот близко и десятое 
число. Вот и утро этого горького для России дня, когда 
в два часа сорок пять минут пополудни в 1837 году 
скончался Александр Сергеевич Пушкин...

Она, облокотясь на тетради, задумчиво смотрела в 
окно. Вон как метет!.. «Мчатся бесы рой за роем в 
беспредельной вышине...» Ведь это о родине нашей, о ее 
погибели. И холодом дохнуло от строк, взвихренных за- 
оконной метелью. Будто бы взвихренных только что, 
а не полтора века назад. И грустное лицо поэта всплыло 
из памяти.

Господи, до чего же родной человек! Ни одно слово его 
не потускло, не остыло — чем дале живем, тем огневее его 
строки. Он, защитник русской чести, все укоризненней 
глядит на нас, теряющих отвагу патриотизма. Его при-
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Василий Белов в храме



А. Романов и В. Белов в Вытегре в гостях у писателя и краеведа Ефима Твердова.
1966 год



Серьезный разговор. Василий Белов, Борис Чулков и Владимир Кудрявцев



С Сергеем Викуловым на месте бывшей усадьбы 
Г. Р. Державина на берегу Волхова. Званка, май 1988 года



Валерий Дементьев, писатель, профессор, 
доктор филологических наук







С Василием Журавлевым-Печорским

С Виктором Гурой в устюженской усадьбе Батюшковых. 
Май 1987 года



Поэт Сергей Чухин



Анастасия Александровна Романова



Дед Александр Никонорович с пятилетним внуком 
Шурой Романовым. 1935 год



Мать Александра Ивановна 
и отец Александр Александрович Романовы 

в деревне Петряеве в 1929 году



Мать Александра Ивановна за самоваром 
в родной избе



Брат Павел Александрович Романов (1934— 1990 гг.), 
профессор, доктор медицинских наук, 

лауреат Государственной премии, заведующий кафедрой 
оперативной хирургии в Московской медицинской академии 

имени И. М. Сеченова



С деревенским соседом и другом Александром Ивановичем Тихомировым



Новые срубы в Петряеве. Сыновья Сергей и Александр



зыв: «Мой друг, отчизне посвятим души прекрасные по
рывы!» глохнет в оскудевших сердцах. И терзает мысль: 
да народ ли мы в той богатырской цельности и силе, 
какую воспел и явил в себе сам Пушкин? Д а  потомки 
ли мы своих бесстрашных и работящих прадедов? Д а 
кто же мы теперь? Неужели развеяли в бурях имя свое 
великорусское?..

Вот так всегда: прикоснись к его поэзии и увидишь 
в ней то, о чем душа твоя и не ведала. И удивишься 
совпадению своих тайн с прозорливостью поэта. И по
чуешь, что крепнет в тебе ум и самопознание.

Она пролистала тетради, которые тихо сияли от запи
сей. Сияло и ее лицо от решимости вновь пойти на уроки, 
как это делала всякий год в февральский день помино
вения и в июньский день рождения великого поэта. И 
радовалась, что здоровье еще позволяет ей эту благо
дать: — «Надо, надо послужить Пушкину!» — шептала 
горячо сама себе. И в этом порыве движима была не 
привычкой и не тщеславием, а тем божьим звоном, когда 
и малое добро велико своим бескорыстием.

Но смутилась вдруг и подрастерялась, как подумала: 
а куда же кинуться ей со своим уроком о Пушкине? 
В той школе, где работала, забыли о ней сразу, как 
вышла на пенсию. Будто и не бывало ее открытых уроков, 
на которые приезжали поучиться методисты д аж е из 
Москвы. Нет, глухо там, никто не позвонит, будто и 
нету ее в городе. А обижаться — что унижаться. Да, 
пожалуй, и не обида это, а горечь от извечной черствости 
нашей к ближнему своему.

Вспомнила про одно училище, где в молодости рабо
тала. Позвонила туда, и — надо же! — не отказали ей 
провести урок о Пушкине. Обрадовалась, закрутилась, 
заторопилась, будто боялась, что вдруг передумают и 
откажут. Ведь в нашей жизни ничего надежного нету — 
лишь посулы да обманы. В суматохе не заметила, что 
встал ото сна муж, смотрит, как она примеряет перед 
зеркалом на свое простенькое, но любимое бордовое платье 
кружевной воротничок. Оглянулась, смутилась. Он, конеч
но, понял, куда собралась.

— Если встретят хмуро, сразу откажись! — сказал 
тихо, жалеючи. Он любил ее с молодости.

— Д а, конечно! — ответила она, радуясь, что он понял 
ее, не стал укорять или отговаривать. И с легким сердцем 
пошла в метель.
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И вот — класс. Окатил щеки знакомый жар, а взгляд 
наткнулся на вялое лицо. «Все безразличней год от 
года»,— с испугом отметила про себя и почувствовала 
в груди щипок боли. Но выручил опыт: скрой замеш атель
ство, гляди в глаза и утверждай, что думаешь! И на
чала она свою поэтическую молитву.

...Грустно думать, что напрасно 
Была нам молодость дана.
Что изменяли ей всечасно.
Что изменяла нам она.

И видит: стихает возня, вскидываются лица. Но многие 
еще в тупой отчужденности.

— Д авай те  побеседуем с Александром Сергеевичем 
Пушкиным. Д а-да, с ним самим! С живым и молодым! — 
разгорелась она.— Послушаем его советы, как любить, 
во что верить, к чему стремиться, что боготворить...

И видит: половина класса повернулась к ней. А другая 
половина клонится к столам. «Уже застеснялись»,— от
метила краем глаз. И на виду у всего класса преобра
зилась вдруг в пушкинского посредника. И повела речь 
о милом идеале поэта — о Татьяне Лариной.

...Она была нетороплива,
Не холодна, не говорлива, 
без взора наглого для всех, 
без притязаний на успех, 
без этих маленьких ужимок, 
без подражательных затей — 
все тихо, просто было в ней.

Эту строфу произнесла так задушевно, так проникно
венно, что и сама возвышенно просияла. И все затихли, 
глядя на нее. Ведь и они, эти девушки и парни, хотели бы 
жить «бех подражательных затей», да вот стыдятся такой 
естественности и живут зачастую не со своей природной, 
а высмотренной и перенятой чужой повадкой. Ведь им и 
самим легче и радостнее было бы жить без сумасбродных 
отрав — да вот поди ты: «все так делают». И любовь 
бы светилась чище и дольше, кабы верность почиталась 
за добродетель. «Но я другому отдана и буду век ему 
верна» — это не просто гордый девичий ответ, это — 
выбор жизненного пути. И только на таком пути обре
тается прочная семья. Однако ныне живущие заново 
впадают в роковые ошибки и тяжкие грехи, не внемля 
голосу гения.
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Особенно трогательно, вытянув шеи и набок склонивши 
головы, смотрели на нее девушки с задних рядов, те 
самые, что поначалу пребывали в отчуждении к ней. Она 
обрадовалась: и у них милые лица! Как взволнованы 
они простым пушкинским открытием, что привлекатель
ность девичья вовсе не в наглой развязности и внешней 
броскости, а в красоте скромности и житейской надеж
ности...

В затихшем классе ее слова искрились от соприкосно
вения с пушкинской поэзией. И повела она речь об уроках
совести и тайного суда над собой. Вот Борис Годунов:

...Достиг я высшей власти,
Шестой уж год я царствую спокойно,
Но счастья нет моей душе. Не так ли 
Мы смолоду влюбляемся и алчем.
Утех любви, но только утолим 
Сердечный глад мгновенным обладаньем,
Уж, охладев, скучаем и томимся?..
Никто не может нас
Среди мирских печалей успокоить:
Ничто, ничто... едина разве совесть...
Но если в ней единое пятно,
Единое, случайно завелося,
Тогда — беда! как язвой моровой 
Душа сгорит, нальется сердце ядом...
И рад бежать, да некуда... ужасно!
Да, жалок тот, в ком совесть нечиста.

Укоры и муки совести! Еще и осознать, и назвать их 
не умеем, а колючий холод сразу учуем в себе, лишь 
потянемся (хотя бы и мыслью) к чему-то от века запрет
ному в народе. Страдает царь Борис, заполучивший рус
ский трон кровавым злодейством; мучается Сальери, з а 
вистливо отравивший Моцарта; раскаивается Онегин, без
рассудно убивший Ленского. У каждого из них поначалу 
имелось свое самооправдание, да только великие грехи, 
содеянные ими, непрощаемы ни людьми и ни временем...

А ведь и ныне творятся у нас дела тяжкие. Противу 
совести и закона. Противу мнения народного. И как тут не 
вспомнить великие в гневе своем стихи Михаила Юрьеви
ча Лермонтова «Смерть поэта».

Но есть и Божий суд, наперсники разврата!
Есть грозный судия, он ждет,
Он недоступен звону злата,

И мысли, и дела он знает наперед.
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...Шла она домой, еще не опомнившись от радости, 
хлынувшей к ней со всех сторон во взбудораженном 
классе. И была счастлива этими мгновеньями. И думала: 
вот так, служа Пушкину, мы служим своему будущему.
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ГДЕ ЖЕ РУССКИЙ ПУТЬ?

Очнулись мы, наконец, от долгой оду
ри, а куда податься — не знаем. Со

ветчиков много, а мудрецов нет, и свой ум будто от
шибло. А и правда: русский народ, почитай с 1917 года, 
своим умом так и не пожил, не попользовался. Рево
люция карающим мечом всадила в Россию ум чужой, 
привозной, выхваченный из «Коммунистического мани
феста». И воинствующее безбожие ледником проползло 
по России, сдирая с холмов золотые храмы, белокаменные 
усадьбы и древние монастыри — священные меты тысяче
летнего Отечества. И самое слово «русский» было оплева
но, зарешечено и расстреляно за то, что оно якобы 
источает из себя антисемитизм, национализм, шовинизм 
и черт знает какую еще крамолу...

Слава Богу, очнулись-таки от страшного помрачения 
ума. И что же? Семьдесят годов делали вид, будто 
Россию совсем извели и стерли с мировых карт, а теперь 
вновь спорят, судачат и кричат о ней на депутатских 
съездах, в газетах и с мировых трибун: новый передел 
начался! И качается Русь-матушка в шуме-гаме, как на 
постыдном торжище. Иными «чадами» своими уж зал о 
жена под сатанинские кредиты, а другими вовсе предана 
и продана за вожделенную валюту.

Д а  и в пределах пока что своей земли горе-горькое 
катится. Аукается с времен раскулачивания, репрессий, 
ссылок, всяческих вербовок и переселений. Десятки мил
лионов русских людей по чужой и по своей воле бросили 
когда-то свои крестьянские родины — милые деревни в л у 
гах и полях, по берегам говорливых речушек, а что 
обрели? А обрели они «от Москвы до самых до окраин» 
в большинстве своем душевное сиротство и житейскую 
убогость: общежития, бараки, вагончики, лишь в счаст
ливых случаях — крупнопанельные хрущёвки. Мы, рус
ские, сильно покачнули и растрясли по разным сторонам 
свое национальное достоинство. А многие из нас — горько 
признаться — уже и утратили его. Оказались как бы 
бескорневыми, безродными.

И ответы на тяготы и неурядицы своей жизни искали 
уже не в самой жизни и не в самих себе, а в классовой 
борьбе и в марксизме-ленинизме — «единственно верном
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учении», а такж е в решениях партийных съездов и плену
мов. Гордость свою обретали тоже в них («у советских 
собственная гордость — на буржуев смотрим свысока» — 
В. Маяковский), не замечая, что эта гордость— всего 
лишь кичливая гордыня обманутых и уже разучившихся 
работать людей.

А прогуляйтесь по нашим городам. На площадях и 
на всех путях людских — памятники, памятники... Одни и 
те же. Они всевидящи, за  всеми следящи, эти надменные 
истуканы. Но хотя бы для радости глаз просквозили 
в них проблески искусства и художества, доброго привета 
или сопутствующей людям задумчивости, так нет — лишь 
всевластие вскинутых рук и беспощадность шага на уровне 
человеческих голов.

И стыдно смотреть, как новобрачные пары — счастли
вые и наивные — в самом первом совместном порыве несли 
цветы к этим холодным подножиям. З а  что и ради чего? 
Будто и не было в России ни тысячелетнего христианства, 
ни теплой красоты народных обычаев и обрядов, ни 
свадебных радостей в свечах, в пении, в золотых венцах 
и ризах!..

Так что же мы, как не идолопоклонники? А кое-кто 
еще похваляется, видя в нашем идолопоклонстве чуть ли 
не корни древнеславянского язычества. Ох, какая слепота! 
Люди древней Руси обожествляли землю и солнце, леса и 
реки, хлеб и домашний очаг. И в обрядах их, молениях, 
хороводах лучилась сама красота и поэзия, потому что 
перед ними сияло главное божество — Природа. И твор
чество их — песни, заговоры, обычаи — оказалось такой 
живительной яркости и силы, что долетело до нас.

Так спасение наше, значит, в религии! В ее нрав
ственных добродетелях? В Христовых заповедях? Д а ,  в 
возрожденной церкви много простора и света для за б 
лудших, сомневающихся и любопытствующих. И велика 
отрада в ней глубоко верующих, страдавших от утесне
ния атеистических властей и надругательств от полчищ 
звероподобных выродков, взращенных безбожием.

Поворот к Христовой церкви в русском народе, в массо
вом сознании его, растерянном от всякой нужды и безы
сходности, произошел уже давно и скрытно, а теперь 
обрел уже необратимый ход. Случись бы какой-нибудь 
новый запрет религии, то не миновать бы вдобавок к на
циональным междоусобицам и массовых религиозных выс
туплений. Ибо многие люди, приблизившись к Христовым

200



заповедям, поняли уже, что кратче, зорче и необходимей 
их человечество не знает иной мудрости.

И благодетельно то обстоятельство, что Церковь рас 
пахнулась перед своим народом в самый необходимый, 
в самый крайний и спасительный момент. Д а ,  поворот 
к христианству велик. Но, зная русскую натуру, склон
ную к духовному разномыслию, я не берусь утверждать, 
что весь наш народ так и хлынет в христианские врата. 
Думаю, что около половины русских истово прислонятся 
к распятию Спасителя. А другая половина будет еще 
долго шататься туда-сюда в своем правдоискательстве.

Главный же русский путь — это путь к себе, в себя, 
в свое прошлое и будущее одновременно. Через марк
систское заложничество, через идолопоклонство, через 
иные заблуждения — к собиранию не только исторических 
камней, но и всех наших разъятых безвременьем род
ственных связей. К собиранию самих себя, своей на
циональной сущности! Ведь мы, очертя голову, кинулись 
во всесветный интернационализм и вовсе забыли о Родине.

Владимир Соловьев — наш пророческий философ — 
в начале столетия сформулировал национальную задачу 
русского народа как задачу достойного существования. 
Он утверждал, что только через свою нацию и осущест
вляется Человек корневой судьбы, ответственный за честь 
и достоинство своего Отечества и избавленный от лжи 
космополитизма.

Ведь ты — не прост о ты,
Лиш ь имя в списке.
В тебе все лучшие черты 
Твоих же близких.
И тех, кого уж  нет,
К т о жил задолго,
Ведь ты рождался сотни

лет —

Подумай только!
И потому вобрал 
Такие силы,
Чтобы на подвиги добра 
Тебя взносили.
Чтобы судьбою всей,
Пуст ь даже краткой,
Явил ты к исконной красе 
Родной характ ер!
А если упадешь
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В глазах чужих,
жестоких,

Твое убожество —
как ложь,

Как тень,
падет на стольких!..

Это стихотворение я написал давно, но оно и поныне 
горит моей тревогой за иных соотечественников, забы в
ших, какому народу они принадлежат.

«Мы должны быть хороши и можем быть хороши — 
вот идеальное национальное сознание,— сказал другой 
значительный наш философ Николай Бердяев.— Великая 
Россия как некое тело в мире уже существует и просто 
существовать, существовать без высшего смысла было бы 
недостойно ее». Поучительные суждения! Как жаль, что 
мы — в массе своей — ни Владимира Соловьева, ни Ни
колая Бердяева, ни Василия Розанова, ни Ивана Ильина, 
ни других отечественных мыслителей еще не прочитали.

Во всем мире теперь идут сложные национальные 
движения. Всякий народ хочет утвердиться в мире своими 
лучшими достижениями и чертами. Взгляните на япон
цев, на китайцев, на финнов... Какое достоинство в них 
и какая вера в себя, в свою работу, в свой нацио
нальный путь! Посмотрите в сторону и еврейского народа. 
Как упорно собирает он себя на земле предков! А у рус
ского народа — заметьте — положение сейчас ничуть не 
лучше, чем у еврейского, хотя и живет, слава Богу, 
в своих пределах.

Я думаю, что любой народ — независимо от числен
ности его — может быть великим, если сильна в нем на
циональная идея. И наоборот. Д а ,  нам, русским, как све
жий ветер жизни, необходима своя национальная идея. 
Именно в ней горит воля к жизнеустройству и копится 
энергия для самовозрождения. И только она, патрио
тическая идея, зорко и пристрастно распахивает взгляд 
на самих себя и на весь мир.

Наша трагедия еще и в том, что за советское время 
окончательно развалились и порушились наши семейные 
дела и домашние очаги. И ныне нету в мире народа 
более бессемейного, чем русский. Это и позор, и великое 
несчастье. Уже в трех поколениях катится эта грозная 
для нашего народа беда. В молодых семьях — по одному 
ребенку. Как вечное бедствие — жилищ ная теснота и 
неустроенность. И в семейных отношениях ширится без- 
любие друг к другу.
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Д а ж е  и не верится, что перед революцией Русь кипела 
краснощеким и крепким народом. В крестьянских семьях 
ребятишек копилось, как говорится, семеро по лавкам 
да пятеро на печи. В этой веселой прибаутке — наголь
ная правда. Я — из крестьянства, знаю. В каждой воло
годской деревне — по звонкой туче ребятишек! А ведь 
многолюдство — верный признак надежного здоровья на
ции. Куда же все это многолюдство подевалось? Как 
сквозь землю провалилось... В набат бы надо бить о 
семейном вырождении русских, но молчат наши колокола...

Вот и выходит, что главный путь к вашему нацио
нальному возрождению пролегает через семью. Надо спа
сать себя в семье! Поворот к семье — поворот к буду
щему России. Неотложней и значительней дела в совре
менной России нет. Семья! Восстановление ее, обустрой
ство разнообразное, но прежде всего — трудовое воспита
ние, широкое обучение в свете родной истории и, ко
нечно, в свете великой русской культуры. Вот что надо 
нам позарез!

А через семью — возврат многих людей к брошенной 
земле, к забытым просторам Родины. Такой путь, ко
нечно, долог и труден, но он единственно верен для 
судеб России. И с выбором такого пути должна быть 
сопряжена вся государственная политика России. Необ
ходима такж е помощь церкви и всех научных, культур
ных, медицинских, благотворительных и иных учреждений, 
обществ и предприятий. Надо возродить в России культ 
семьи! Только так и можем мы устоять в раздираемом 
распрями мире.



ИМЯ РОДИНЫ

Б олее семидесяти лет — в трех поко
лениях — мы директивно изживали 

из себя национальную самобытность — свою русскость, 
чтобы стать интернационалистами. Будто бы русские люди 
до большевиков не хаживали «за три моря» и не прини
мали у себя гостей со всего света.

Роберт Балакшин — писатель широких интересов — 
однажды показал мне подготовленную им рукопись небы
валой еще книги. Он собрал о нашей Родине сотни 
отзывов и свидетельств иностранных путешественников, 
купцов, дипломатов, политиков, философов и писателей 
разных стран, начиная с XI века. Получился докумен
тальный свод знаний о России за девять веков! Из него я 
процитирую лишь три высказывания.

«Изобилие в хлебе и мясе так велико здесь, что говя
дину продают не на вес, а по глазомеру: за одну марку вы 
получите четыре фунта мяса, а семьдесят куриц стоят всего 
червонец».

Иосафат Барборо (1413— 1494), 
венецианский путешественник

«Россия — не такая страна, которую можно действительно 
завоевать, т. е. оккупировать. Такая страна может быть по
беждена лишь собственной слабостью и действием внутренних 
раздоров.

Добраться же до этих слабых мест политического бытия 
можно лишь путем потрясения, которое проникало бы до самого 
сердца страны».

Карл Клаузевиц (1780— 1831), 
немецкий военный теоретик

Сказано это 164 года назад, а звучит и обжигает, 
как сказанное сегодня! Будто бы кем-то из нынешних 
наших политиков, которые Россию называют не по имени, 
а презрительно «этой страной»... А вот еще одно мудрое 
свидетельство.

«Совершенно очевидно, что история Европы неразрывно 
связана с историческим развитием России, Поэтому анализи
руя ту или иную проблему, связанную с Европой, я не могу 
не упомянуть о роли России, которая мне представляется целым 
континентом.

Непростительно сегодня квалифицировать Россию как «вос
точную» или «азиатскую» нацию. Она существует как бы внутри



себя, и ее эволюция всегда была независима от эволюций 
других цивилизаций».

Амори де Риенкур, 
французский писатель, двадцатый век.

Вот, оказывается, чужие, но умные люди уже давным- 
давно поняли национальное своеобразие и историческое 
величие России. А наши нынешние «умники», живя в ней, 
поносят Россию злее и бездарнее самых отъявленных 
ее врагов. Они хотят отнять у нас или на худой конец 
унизить в глазах молодых поколений достоинства нашей 
Родины. Запомните же: мир без прошлого пуст, а без 
будущего страшен!

Д а ,  более семидесяти лет мы директивно расшатывали, 
изживали и вырывали из себя национальный корень. 
А случись не стерпеть внедряемой унылой ординарности 
и выказать во весь размах свою природную силу, так не 
то что похвалят тебя за молодечество, а, прищурясь, 
зорко присмотрятся к тебе: да это же черносотенство!..

Так всякие доносчики стращали власти новым черносо
тенством, когда кто-нибудь из нас, русских поэтов, пуб
лично и жарко отстаивал честь обезличенной и униженной 
России.

И со мной были такие случаи. В 1985 году в изда
тельстве «Молодая гвардия» готовилась к выпуску моя 
книга стихов и поэм «Дни прозрения». И редактор под
считал — не поленился! — что в моей рукописи слова 
«Русь», «Россия» и «русский» употребляются около двад 
цати раз — ох, чрезмерно густо! — «А вот это стихотворе
ние,— потыкал в него карандашиком,— еще и вызывающе 
дерзко. В нем, таком кратком, сильно прорывается ваша 
национальная озабоченность»...

Меж взглядов и чуждых, и наглых 
Распахнуто, весь на виду,
Иду, не печалясь о благах,
С  достоинством русским иду.
М не трудно, мне больно — не скрою,
Но совестью не поступлюсь.
Не рвусь в показные герои,
А горько тревожусь за Русь.

Помню, выслушал я редактора и онемел от глухоты 
его. И кинулся в самозащиту. Мол, слова «Русь», «Рос
сия» — не просто имена нашей Родины. Это сдвоенное 
и перекатистое эхо, летящее к нам сквозь целое тысяче
летие. Эти два сокровенных слова — что заклинания от
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беспамятства и утрат национальной чести. Они — духов
ные стражи и обереги от нашей нравственной порчи 
и близкого уже одичания... Редактор выслушал и сказал, 
что я, дескать, преувеличиваю эти опасения, но все-таки 
кое в чем пошел на уступки.

Затем в издательстве «Современник», в специальной 
серии «Библиотека поэзии» готовилась к печати следую
щая книга стихов и поэм. Ее назвал я сперва «Стороже
вой луч».

Спать не могу. Лежу, расстроясь.
Недвижна ночь над головой.
А в глубине сознанья — совесть,
Как будто луч сторожевой...

И название это в отделе поэзии приняли. Но позднее 
я почувствовал, что надо бы отыскать слова посуровей, 
позначительнее. Хлопотная это забота — найти верное 
название для книги! Мучился я среди множества вариан
тов и вдруг решил: вынесу в название книги целую 
строку «Русь уходит в нас». Она из стихотворения 
«Разговор с художником Корбаковым».

Редактор книги и все сотрудники отдела поэзии в 
один голос заявили: не пройдет, попахивает национализ
мом.

— Д а  какой же тут национализм? — изумился я .— 
Разве в имени своей Родины таится что-то опасное для 
других народов? Что за чушь! Ведь имя Родины любого 
народа живет в истории, в своеобразии и в делах всех его 
поколений. Вот и я хочу этим названием книги — «Русь 
уходит в нас» — внушить каждому из нас кровную при
частность к своей Родине, к России...

— Нет, нет, нет! Такое название никак не пройдет! — 
твердили со всех сторон.— Иди к Фролову, директору 
издательства. За  ним последнее слово.

Леонид Фролов!.. Вологда помнит его совсем моло
дым — редактором областной комсомольской газеты. Ро
дом костромич, из мест, близких к Никольским, Яшин- 
ским. Д а  и в самом Никольске после окончания инсти
тута работал. Вышел он, что называется, из народных 
глубин.

Из Вологды его перевели в Москву, сперва в ЦК 
комсомола, а затем по ходатайству главного редактора 
Сергея Викулова — в руководство журналом «Наш совре
менник». Хорошо помню те бурные творческие годы, когда
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мы, молодые поэты и прозаики, почитали за честь на
печататься в «Нашем современнике».

И долго никто не знал, что заместитель главного 
редактора журнала — тоже писатель. Свет Северной Ру
си, вынесенный в душе с костромской родины, тепло 
проливался на страницы неведомых никому рассказов и 
повестей. Он, имея все возможности, не торопился пе
чататься. Редчайший случай! Д авно понял: правда изоб
ражения жзни не терпит скорописи. Чтобы слово твое 
загустело правдой, необходима постоянная нравственная 
самопроверка на истину. Это свойство осмотрительного 
таланта — не рваться, сломя голову, во всякую злобу 
дня.

Вот так и возникали его рассказы и повести «Алев
тинино гостевание», «Правда же», «Украденная невеста», 
«Во бору брусника», «Глухая изба», «Звезда упала»... 
В них слышится растревоженная Русь, полнится горькими 
думами и голосами. Не меняем ли мы правду на кривду? 
Не на последней ли черте стоим?..

Леонид Фролов выслушал тогда мою просьбу назвать 
книгу «Русь уходит в нас» и согласился. Я был счастлив: 
золотое имя Родины засияло на голубой обложке первого 
моего однотомника.



ВНЕЗАПНЫЙ ОКЛИК

Э тот дедовский полутулупчик из чер
ных и серых овчинок, обшитых ши

нельным сукном, и с железными ржавыми крючками 
вместо пуговиц пребывает в нашем доме с 1937 года. 
Он вовсе поистерся, пооборвался, а еще в войну и после 
нее славно служил нам: то подкинем под себя или на 
себя, то мать прикроет им только что налаженную квашню. 
С годами я забыл о нем, а вот в нынешний приезд 
в Петряево вновь увидел его висевшим на перильцах 
веранды. И память моя, загроможденная всяким разно
мыслием, вдруг очистилась, и я не только увидел, а 
как бы въявь почувствовал горечь дедовского взгляда 
и ласковость его черной бороды, соприкоснувшейся с 
моей щекой.

Я был тогда на седьмом году жизни, а дедушка — 
на шестидесятом. Он прикрывает меня полой этого полу- 
тулупчика, прижимает к себе и тихо плачет. Мне так жалко 
его, что я льну к нему и тоже плачу. Слышал с вечера 
тихий разговор между тятей и мамой, что дедушка на
дорвался, что у него от бревен случился какой-то заворот, 
и дедушку надо везти в Кадников, в больницу...

И вот перед расставанием он обнимает меня, щекочет 
бородой мою щеку. Мы сидим на приступчике крыльца, 
дверь распахнута, и видно, как тятя укладывает на дроги 
охапки сена, чтобы дедушке было помягче лежать. Потом 
отец, мама и бабушка усаживают дедушку на сено, 
поднимают серый воротник его полутулупчика. Л ошадка 
трогается, и вижу, как дедушка, уезж ая, крестит меня, 
что-то наказывает маме, но до меня доносится лишь 
имя мое: «Шура, Шуронька!..»

...Через несколько дней случилось первое в моей жизни 
страшное потрясение: скончался дедушка. Он лежал, при
везенный из Кадникова, в белом гробу под теплившимися 
иконами, с лицом белым, и лишь черная борода веяла 
мраком. Я прижимался к стене поблизости от гроба. 
Бабушка, мать, отец и кое-кто из деревенской родни 
(родня-то была большая, да разбеж алась  перед колхо
зами) стояли и сидели у гроба в скорбной тишине. 
Бабушка нараспев читала молитвы...

Вдруг резко распахивается дверь, и в избу входят 
трое чужих мужиков. Мы все обмерли.
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— Здесь живет Александр Никонорович...— начал 
было главный из них, в черной тужурке, но, увидев 
гроб, осекся.

— Д а ,  жил здесь,— сухо поправил отец и шагнул 
к ним. Я испугался мужиков и сунулся, помню, под 
материнский передник. Она стояла ни жива ни мертва.

— А что вам нужно? — спросил отец.
— Арестовать! У нас ордер...
— Опоздали,— с горькой злостью ответил отец.— А 

за что?
Кожаный мужик в рыжей щетине злобно глянул в 

передний угол, на две серебристые иконы, которыми вен
чались отец с матерью, на мерцавшую лампадку и сле
зившиеся свечи.

— Вот за это самое! — ткнул он своей пятерней в 
иконный угол...— А еще учитель,— уколол отца укором.— 
Не ликвидируешь их, смотри...— и хлопнули они дверью. 
Бабушка, мама и соседки захлебнулись уже не причи
таньем над покойным, а бессильным ревом. Этот разговор 
отца с тройкой оперуполномоченных мать пересказала 
уже много лет спустя. Я в ту пору был слишком мал, 
чтобы понимать весь уж ас тех годов. Д а ,  признаться, 
и поныне ужасаюсь при одной лишь мысли, что по всей 
России могилы тех лет бескрестны, безымянны, без
вестны...

А полутулупчик дедовский вновь оказался на периль
цах нашей веранды для просушки на солнышке. Я лишь 
глянул на него, и щемяще распахнулась даль более 
в полувека. И увидел я деда своего Александра Никано- 
ровича, вспомнил тепло его рук, обнимавших меня, и 
въявь услышал внезапный оклик: «Шура! Шуронька!..» 
Я вздрогнул, заоглядывался, но увидел лишь свое оди
ночество.



ЗОЛОТОЕ КОЛЕЧКО

Т вой-то отец, еще в парнях, по три 
зимы ходил к нам в Большую дерев

ню на посиделки. Метель не метель, а он закинет за 
плечо гармонью и летит в нашу сторону. Свои-то, пет- 
ряевские девки обижаются, что такой гармонист обходит 
их. А он уже высмотрел меня, славницу. Была я — 
хвастать не стану — пригожая и рукодельная. В нашей 
Большой-то деревне девки росли завсегда ядрёные да 
голосистые, да на красу форсистые. Запоют — так широко 
слышно. Вот он, отец-то твой, и выбрал меня на двадцатом 
году...

Д а  и то надо сказать: весь наш род Богачёвых был 
почитаем в Корбанге. Отец-то мой, Иван Евгеньевич, 
твой дедушка, восемь годиков служил волостным старши
ной. Выбирали его мужики. Видно, справедливым да 
толковым считали. И от царя была ему медаль. Мало 
только пожил тятя. Осиротели мы рано...

Так вот, стал тогда Шура, отец-то твой, звать меня 
замуж. Я встрепенулась, не знаю, что молвить. По душе, 
по нраву он, а боюсь чего-то. Вдруг — смотрю — выни
мает из кармана красивую коробочку, открывает, а в 
ней — я обомлела — золотое колечко! И он — хвать мою 
руку и ловко надел его.

— Это,— говорит,— свадебный подарок тебе!
— Что ты, Шура! — так растерялась я, вся пылаю, 

а сама рада-перерада. Любуюсь на его золотое колечко. 
Глаз не могу оторвать. Оно холодит маленько, а уж 
так ловко облегает, обнимает мой пальчик, уж так д р а 
гоценно сияет, что я вдруг заж мурилась  и крепко при
ж алась  к его груди.

Вскорости мы и обвенчались, и свадьбу хорошую 
справили. А пожить-то вольно, в единоличестве, приве
лось нам всего годика два. Тут накатилась беда: заго
нять стали в колхозы. Черные мужики с наганами то
пают на собраньях. Вот от этого лиходейства мой Олексан 
со своим отцом, твоим дедушкой, укатили в Питер как бы 
на заработки, а на самом-то деле во спасенье от кол
хоза. Свёкор-то был хорошим плотником, а отец-то твой 
заведывал и маслозаводом, и продавцом был — учитель- 
ствовать-то начал потом. Всякая грамота ему открыва
лась. И в Питере дело нашлось.
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Ну, а мы со свекровушкой Лизаветой Платоновной 
одни остались в хозяйстве. Я была уж с тобой на сносях. 
Шли последние сроки. Тяжелого делать мне нельзя. А 
у нас во дворе две коровы с телятами, мерин Карько, 
овец целая стая... В колхоз мы не записываемся. Говорим, 
что без своих мужиков невольны записаться. Хотим жить 
единолично.

И тут навалили на нас такие налоги — хоть помирай. 
Не выплатишь в срок, придут и опишут все, что есть в доме. 
Д а  и сам дом отнимут. Уже раскатили дом Кондаковых — 
эдакую-то великую хоромину о двенадцати окнах по пере
ду — и свезли в лесопункт для бараков. Тем же грозят 
и нам со свекровушкой. И вот — хлесть нам новое обло
жение: сдать столько-то пудов зерна, столько-то фунтов 
шерсти, столько-то чесаного льна, столько-то мяса... Гос
поди! Это же грабиловка! Последнее отнимают...

Мы в Питер — письмо своим мужикам. Те высылают 
деньги. Кинули нам самые последние. Мы за головы 
схватились: и этих денег им, подлым начальникам, мало. 
Грозятся описанием имущества. А что у нас описывать? 
Одно дерево да железо. А как глянула себе на руку-то — 
золотое колечко! Так вся от испуга и заледенела. Свек- 
ровушка говорит: сымай колечко да спрячь понадежней. 
Эти дьяволы сорвут его с руки-то. Вон у Кондаковых, 
у девок-то, пальцы выламывали из-за таких колечек...

Я растерялась: куда спрятать? З а  божницу сразу л а 
пищу сунут, из пуговичницы вытряхнут, из сундука выво
ротят... И опомнилась, что стою в подвале перед самой 
щелью в бревне. Д олгая и такая  кривая щель. «Ну,— 
подумала,— из щели-то им не выковырять!». Сняла я с 
руки золотое колечко, поцеловала его и сунула в эту 
щель... Ох!..

...А нашим мужикам пришлось-таки покинуть Питер 
и вернуться домой. Ж ить врозь было невмоготу. Отец 
твой записался в колхоз, ну, и я с ним, а дедушко 
наотрез отказался от колхоза. Тут я и рассказала самому- 
то, ну, отцу-то твоему, как спасла я наше золотое колечко 
от описи. Спустились мы в подвал, а как глянула я 
на бревна со щелями и оцепенела: в какую из них 
спрятала-то я золотое колечко? Д олго мы осматривали 
щели в стене, но так и не нашли его. Заревела я горю
чими слезами. И сам-то вроде бы подрасстроился, да 
вида не оказал, обнял, успокоил меня...

211



Об этом горьком событии мать рассказала мне уже 
после войны, в голодном 1946 году. И мы с ней тогда 
вновь ощупывали в стенах каждое щелястое бревно в на
дежде все-таки отыскать золотой отцовский подарок, 
чтобы обменять на хлеб насущный, но подвальные стены 
осыпали нас одной горькой пылью забвения. Материнского 
золотого колечка будто бы и не бывало вовсе, как и 
самой жизни материнской, являвшейся подвигом русского 
терпения.

./

/



ОГНЕННЫЕ МЕЧИКИ

М ать моя Александра Ивановна была 
набожной. И не диво, что у нас 

стала появляться Аннушка. Б лаж енная скиталица. Стук
нет батогом в подоконник и схоронится в угол. Мать, 
услышав условный стук, торопится открыть крылечко.

Я тогда, с восьми лет, и запомнил Аннушку. Низко 
надвинута на лобик темная фатка (что это знак Божьей 
невесты, узнал, конечно, потом). Глаза большие и пе
чальные. В них голубело небушко.

М ама приносила на стол самовар, пироги и мед. 
(У нас долго держ алась  хорошая п асе к а ) . И вот, задернув 
занавеску, вставали они перед иконами. Гостья нараспев 
вела долгую молитву, а мама торопилась поспеть за ней 
чистым голосом.

Я приткнусь на печи и слушаю, как они молятся. 
Такими страстными, тревожными и жалобными были их 
слова, что мне хотелось, уткнувшись в подушку, тихо 
плакать. От мамы я уже слышал, что за Аннушкой 
гоняются милиционеры, не дают ей встречаться с на
божными людьми. И был уже случай, когда доносчики 
высмотрели и навели на нее милиционеров.

Аннушка спаслась от них и на этот раз. Вышла 
из-под пуль невредима. Слух о таком чуде, подгляды
вая сам за собой, поплыл от деревни к деревне по 
всей нашей Корбанге. Старухи в закутках да уголках 
кинулись молиться еще жарче, а молодушки прежде 
чем перекреститься, стали заслоняться спиной. Мужики же 
в открытую матюгали милиционеров за постыдную ловлю 
какой-то нищенки-побирушки. И с тех пор Аннушка не 
появлялась у нас. Мать втайне горевала, а я с годами 
забыл эту, может быть, великую подвижницу...

И вот, спустя более сорока лет, мать однажды вновь 
припомнила Аннушку. В своей одинокой доле она во всем 
полагалась теперь на меня, старшего из трех ее сыновей. 
И потому она перед смертью открыла мне одному эту 
свою тайну.

— Долго-долго не было тогда, перед войной, об Ан
нушке ни слуху ни духу,— полушепотом начала она (хотя 
и-сидели мы вдвоем).— Я горевала, что ее, такую мудрую, 
поди-ко уже погубили на каторге. А с самим-то, с отцом-то
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твоим, и заикнуться о ней боялась. Ни-ни! По деревне 
уже хватали самых рачительных мужиков да по тюрьмам 
совали. С колокольни нашей колокола скинули, а священ
ника нашего отца Владимира расстреляли, и церковь 
испохабили. Бабы шептали, что церковное-то добро — 
а оно ведь золотое да серебряное — будто бы сами же 
сельсоветчики и расхватали...

М ать прикрылась рукой от накативших вдруг слез и 
замолчала.

— И вдруг в такую-то пору,— вновь, но еще тише 
заговорила мать,— слышу в сумерках: стук-стук. Я к окну. 
Аннушка! Ж ива, слава Богу!.. А как присели к столу, 
вижу, как она исхудала. Одни глаза и остались. Стала 
угощать, да мало что и поела Аннушка. Лиш ь чаю 
с медком попила в охотку...

«Пробираюсь к вам,— говорит она,— а над Петряе- 
вым-то — огненные мечики! Прорежутся из оболоков и 
красно замреют над крышами. Вон у вас сколько крыш-то! 
Черные...»

Я онемела, Ничего не понимаю.
« Д а ,— повторила Аннушка,— огненные мечики про

режутся из оболоков и будто выбирают, какую крышу 
явить, а какую минуть...»

«А что это, матушка? — похолодела я.— Не к пожару 
ли? Ведь Петряево уже гарывало. Не приведи Бог!..»

Глянула она на меня как-то из-под низа, из-под своей 
фатки, пошевелила губками и в слове своем будто бы 
запнулась. Знать, пообереглась выявить всю тайность. 
Д олго молча крестилась, а потом прошептала мне:

«Огненные мечики, Олексанушка, они солдатиков 
ищут... Солдатушек ждут. Красно мреют, красно мреют».

Тут я омертвела: война будет?
Аннушка будто бы кивнула мне, а сказала  совсем 

другое: «У тебя трое деток. Ими и спасешься»,— «А как, 
матушка, мне-то с Олексаном жизнь свою ладить? С му- 
жем-то моим богоданным?».

— « А с  Олексаном-то живи потеплей. Не бранись. 
Потрафляй ему во всем,— наказала она и ручку поло
жила мне на плечо. А ручка-то ласковая, голубиная... 
И тут же заш ептала сызнова. Будто бы про себя: — Огнен
ный мечик... Над крышей-то...».

Тут я почуяла страшное в ее словах, а что — в до
гадку взять не могу. Обмерла вся. Она, утешая, при
обняла меня.
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Я уж и переспрашивать боюсь. А решилась-таки з а 
гадать другое:

— «А как, матушка, мне-то пожить придется?»
Она приподняла голову, воткнулась мне в глаза и 

ответила так:
— «Олексанушка, а Бог к сиротам милостив»,— и 

широко перекрестила меня. Ну, думаю, про детство сирот
ское мое намекает. Без родителей мы малолетками оста
лись. Нахватались тогда горя да беды. А про свое-то 
уже близкое вдовство, про сиротство вас, моих детушек, 
в ту минуту и не подумала. И ни одному человеку, 
никому-никому не сказы вала я о последней встрече с 
Аннушкой и об ее страшных намеках. Вот тебе первому 
говорю,— и обняла меня слабыми руками, уткнулась мне 
в грудь и облегченно, вся вздрагивая, заплакала.

Так мать открылась мне в своей мучительной тайне. 
Ведь знала уже, расставаясь с отцом, что не вернется 
он с войны. А когда в Петряево пришли первые извещения 
о гибели Никоноровых братанов, мать горько ревела, 
втайне ожидая такую же весть и себе.

Однако от отца с фронта изредка приходили письма. 
И мать как бы оттаивала от думы, постоянно леденившей 
ее сердце. Но вот узнали, что и братаны Сухаревы 
погибли. Мать уже и реветь не могла. Она будто окаме
нела...

Уже чуялось близкое окончание войны. И отец наш, 
командир пехотного взвода, уже прошел через два фрон
та — Волховский и Ленинградский, остался жив после 
двух ранений. И мама ночами на коленях простаивала 
перед иконами. Ж аркими молитвами и горючими слезами 
своими порывалась защитить своего мужа-воина от 
третьей пули, от третьего осколка...

Однако слова и намеки блаженной Аннушки, сказанные 
за три года до войны, все же сбылись: в самый канун 
победы огненный мечик настиг отца. И похоронка молнией 
ударила в нашу крышу.



ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ

В сякий человек счастлив памятью дет
ства. Вот я оглянусь назад, в утро 

своей жизни, и вновь увижу, как мы, петряевские ре
бятишки, летим ржаной дорогой за своим Учителем. Он 
высок ростом, и мы задираем головенки, чтобы заглянуть 
в его лицо и возрадоваться от его ответной улыбки; 
он стремителен в шаге, и мы подскакиваем, чтобы не 
отстать от него, и, пыхтя, смахиваем со своих рожиц 
росу счастливого старания. «Василий Васильевич!» — 
визгливо скажется сзади девичий голосок, и Учитель 
распахнет сильные руки, чтобы остановить ватагу. «Что 
случилось?» — нахмурится он, и в голосе слышится сп ра
ведливая строгость. «Да Шурка Печугин толкается...» 
Учитель погрозит пальцем вспыхнувшему от стыда Шурке, 
и такого внушения достаточно, чтобы мирно добежать 
до Большого ручья под Ивановскими. А перед ручьем 
Учитель крикнет: «А ну забирайтесь на меня!». И мы 
с радостью виснем на нем, выглядывая из-за плеч и 
объятий на разгонистые и коварные внизу протоки...

Н аш а начальная школа розовела окнами посреди Боль
ших Ивановских. В нее стекались ребятишки из шести 
деревень. В те годы народу в округе было густо. И всякий 
прохожий при встрече еще кланялся учителям. Тогда, 
до войны, в людях еще держалось высокое почитание 
местного учительства.

Вот сейчас, когда вспоминаю это, то дивлюсь, что 
нашему учителю Василию Васильевичу Зайцеву было тогда 
всего-навсего девятнадцать лет. А его уже и стар и мал 
величали по имени-отчеству. Может, он и смущался от 
такого привета, но в смуглости лица, в отзывчивости 
взгляда, в сдвиге черных бровей и в осанке стройной 
и сильной, словом, во всем облике нашего Учителя смолоду 
проступало скромное благородство хорошего человека. 
И люди это чувствовали и ценили в житейской пов
седневности наших деревень.

Радость учения мне помнится, как весенняя свежесть 
распахнутых тетрадей. И впервые выведенные тобою бук
вы и слова, цифры и числа сладостны до обмирания 
сердца. А учительские отметки! О, эти красные снегири 
в твоих тетрадях! Они летят и летят за тобою из дет
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ства в юность, оповещая о каждодневном просветлении 
твоего ума, сердца и характера.

О озабоченный взгляд Учителя! Он совсем молод, 
но уже мудр, иным ему и быть нельзя, ибо перед ним 
доверчивые глаза и души новых поколений. Не затумань 
их ложью и корыстью, а проясни истиной и совестью!.. 
Вот именно таким и помнится наш первый учитель 
Василий Васильевич Зайцев, внушивший с 1939 года 
нам, ребятишкам, в Большеивановской школе перво
начальные и главные заповеди разумной жизни. И мы так 
полюбили его, что в 1941 году в голос ревели, когда 
он уходил на войну.

Слава Богу, Василий Васильевич остался жив, чудом 
жив: война кидала в такие погибельные места, что и 
вспомнить страшно. Вернулся в Петряево, срубил дом, 
обзавелся семьей и вновь — за учительство. Теперь уже 
заодно с молодой женой Александрой Засильевной. С част
ливая в любви и в трудах своих па$а! Так и стали звать 
в округе Большеивановскую начальную школу школой 
Зайцевых. Это надо было заслужить! Здешний народ на 
похвалу скуп. Не сразу обогреет словом. Но справедлив: 
видит меру честного труда.

Я тогда учился и жил уже в Вологде, но родное 
Петряево всегда было в глазах. И случалось, еще не 
дойдя до материнского дома, я сворачивал отдохнуть 
в школу Зайцевых. К акая была в ней уютная радость! 
Звонкоголосие юного землячества, красота учительской 
четы и почти домашняя теплота взаимного общения. 
Д а ,  школа эта славилась грамотностью учеников, их при
лежанием в огородничестве, в садоводстве... Поэтому 
Василию Васильевичу Зайцеву и было присвоено редкое 
в наших местах звание «Заслуженного учителя школы 
России».

Ни один человек, родившийся здесь, не миновал его 
доброго участия. В тысячах людских судеб завязано  его 
имя. Ведь учитель в деревне — не только наставник в 
ученье, но и заступник среди сирых, ходатай среди бедных, 
судья среди безумных, утешитель среди скорбящих, пово
дырь среди потерявших свой путь...

217



ОХ, МУЖИКИ, МУЖИКИ!. 
Горькие заметки

С приездом на родину! — возникает 
в дверях чуть навеселе деревенский 

давнишний сосед. Мужик уже в годах. Мое приятельство 
с его покойным отцом переместилось теперь на него, 
перенявшего отцовский говорок-юморок.

— Не надо ли дровишек? Березовых-розовых...
— Надо, надо! — отвечаю.— А почем?
— Подорожали ныне дровишки,— щурит он р ы ж ева

тый взгляд.— Д а  по-соседски уж не обидим. Пять кубов 
можем сейчас катнуть к бане.

От такой нечаянной радости я готов его обнять.
— Так сколько же, сколько с меня?..
Сосед — назовем его Андреевичем — на минуту под- 

нахмурился, взыскующе глядя в себя, и сказал твердо:
— Четыре штуки!
Но четырех бутылок водки, как на грех, на этот 

момент у меня не оказалось. Его уже опередили другие 
гости.

— Четырех нету,— отвечаю Андреевичу.— Может, 
деньгами возьмешь?..

— С нынешними деньгами одна морока,— морщится 
Андреевич (ехать в магазин за пять верст), но, почмокав 
губами, снизошел-таки: — Ну давай  двенадцать тысяч. 
Свой человек! Выручим!..

И к вечеру тележка с дровами разгрузилась у нашей 
бани. Д рова действительно были хорошие. Я возрадовал
ся, жена рацвела, а внучек, глядя на нас, радостно 
прыгал с березовых кряжей. Вот удача — так удача! 
Ведь газовых баллонов теперь не возят по сокольским 
деревням, как бывало при социализме (вон у меня с весны 
приколота к оконной занавеске квитанция за оплаченный, 
но так и не полученный баллон), а по радио еще гро
зятся и электричество от нас отключить...

«Добро, хоть дровишками запасся,— думаю я, по
глядывая в сторону березовой груды.— В случае чего 
лучины нащиплем. И дедовская печь не даст пропасть!». 
Но так радовались мы не более часа.

Смотрю: распахивается уличная калитка, и к нам в 
загороду не твердо, но сплоченно идут четыре мужика.
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Самого Андреевича нет, а вот труженики его бригады 
движутся на меня целеустремленно. Все ясно: им «четырех 
штук» мало!

— Ты нам недоплатил,— начинает первый. В голосе 
не укор, а натиск.

— Я отдал вашему бригадиру столько, сколько назна
чил он сам ,— отвечаю как можно спокойнее.

— Э, нет! Плати еще столько же! — требует второй.
— Ставь еще четыре штуки! — наглеет третий.
— А не то дрова заберем ,— угрожает четвертый.
...Боже мой! Гляжу оторопело на них: да мои ли это

однодеревенцы? Такие еще молодые, моложе моих сыно
вей, а так по-собачьи лают на своих же ближних. И 
стало так отвратительно и гадко, что я взорвался.

— Вы четыре штуки уже залили в себя. Требуете 
еще четыре штуки. Это ж е наглость, ребята!

— Ну, тогда дрова мы забираем ,— приподнимается 
первый. Злоба его возгорелась уже издевательством.

— А деньги? — спраш иваю.— Тогда возвратите 
деньги.

— Велики ли деньги-то твои! — огрызаются, огляды
ваясь ,— Деньги его...— доносится из распахнутой калитки 
их пьяное похохатыванье...

...Через час какой-то, да, всего через час эти «березо
вые-розовые» в наказание мне перекочевывали от моей 
бани к соседней бане. Уже купленные дрова были тут же 
у меня отняты и перепроданы без возврата денег. Я был 
ошеломлен. Теперь, оказывается, и на родине не сты
дятся никого и ничего: ни родителей, ни соседей, ни 
земляков, ни своих безобразий. Плюют ныне и на извечную 
щепетильность в деревенских взаимоотношениях. Вот до 
чего мы докатились.

Через неделю после этого мерзкого случая приходит 
ко мне другой мужик. Трезвый. Давний знакомец. И с 
порога — уважительно ко мне, прискорбно о себе:

■— Олександрович! Спаси и помоги!..
— Что случилось? — Я и вправду встревожился.
Ж му протянутую руку, зову к столу. Не видал его

с прошлого лета. В бороде уже заснежилась седина. 
И ростом поутоптался. В Петряеве почитался он как му
жик дельный и надежный. И с вином аккуратно обни
мался.

— Одолжи тринадцать тысяч! — не присаживаясь, с 
последней надеждой упирается в мои глаза .— Позарез 
надо. На три дня!



Заметив мое замешательство, горячо повторяет:
— Д а-да, на три дня! Всего на три дня!..
И хватает мою руку, чтобы еще раз пожать. Такой 

натиск сразу оттолкнул от него, самоуниженье его отоз
валось во мне горькой неприязнью. Тринадцать тысяч, 
которые он просил,— это теперь не деньги. Это — по
стыдная нищета. И горько-то стало именно оттого, что 
в кошельке моем тощем, пенсионном, лежали именно эти 
последние тринадцать тысяч. Они предназначались только 
на хлеб. На один черный хлеб! Хватит примерно дней на 
десять — так рассчитали мы с женой.

— Поверь,— говорю земляку,— отдам тебе, сам без 
денег останусь. У меня в кошельке и есть-то только 
тринадцать тысяч.

Земляк удивленно таращ ит глаза. Не верит мне! И 
вроде бы про себя (заметно по сузившимся вдруг зрачкам) 
думает: «Ну какой же ты писатель, коли д аж е  таких 
нищих денег у тебя нету...»

И тут на выручку выходит из кухни жена и подт
верждает мои слова. Ей, кажется, он поверил. Не мог 
не поверить, глядя в ее большие печальные глаза. И мне 
уже показалось, что он сейчас извинится и уйдет от 
нас...

— Ну дай хоть десять тысяч,— вздрагиваю я от не
отступного голоса. И уже во мне вскинулось изумление. 
Уже я таращ у глаза на несгибаемого просителя.

— Поди-ко, на водку просишь? — повеселев, пригля
дываюсь к нему.

— Олександрович, пока не скажу, на что, а надо 
позарез! Всего на три дня! — подступает ближе и, видя, 
что колеблюсь, еще более истово морочит меня.

— Не сумлевайся! Через три дня хлопну деньги тебе 
на стол! — и тянется меня обнять, но я отстраняюсь.

Проходит три дня — должника не видать.
Проходит неделя — не слыхать.
Проходит месяц — что в воду канул...
Ну как тут не споткнуться вновь о вопрос, измучивший 

Василия М акаровича Шукшина: «Что же с нами, русскими 
людьми, происходит?»

Можно, конечно, презрительно плюнуть на эти мерзкие 
случаи и встать в гордую позу. Но ведь эти мужики — 
одного со мной корня и одного поля. Можно даж е  сказать, 
мои младшие соотечественники. Им предстоит еще жить 
да жить, свои судьбы не только устраивать, но, воз
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можно, и отстаивать от нахлынувших ныне лиходеев. 
Но как остаивать достоинство России, если многие из нас, 
очумев, сами становятся отъявленными лиходеями. Ни 
стыда, ни суда, ни Божьего креста!..

Невольно вспоминаю свои ранние годы в Петряеве, 
когда матери наши (отцы погибли на войне) учили нас, 
ребятишек, пуще всего оберегать доброе соседство.

«Не запинайся за чужую копейку — смала наказы 
вала мне мать,— не изворачивайся бесом, береги семей
ную честь. Убережешь честь матери и отца — и свою 
честь добудешь». Это были строгие, омытые вдовьими 
слезами слова.

А теперь? Сколько ж е теперь накопилось в наших 
людях злобы, мстительности, всякой гадости и подлости! 
Тешат лишь плоть свою, будто бы уже и нету в них 
ни разума, ни души, ни загляда вперед, в свое будущее. 
Уж так поднаторели в хитрости да изворотливости, что 
выгородят себя изо всякого житейского переплета, а 
человека безвинного таким злым наговором оплетут, что он 
в дураках и окажется, коли с такими свяжется. Горько и 
стыдно с этой стороны глядеть теперь на свою Родину...

А кто виноват? Вот как ответил на этот вопрос з а 
мечательный русский поэт, давний друг-товарищ мой из 
Петербурга Глеб Горбовский:

...Кто виноват? Кто — гад?
Кто вор? Кто враль бесстыжий?
А ты и виноват —
Ответил некто свыше.

А для еще большей убедительности такого, казалось 
бы, парадокса, обопрусь я на признания двух русских 
гениев. Л. Н. Толстой в статье «Путь жизни» писал: 
«Люди видят, что в их жизни что-то нехорошо и что-то 
надо улучшать. Улучшать же человек может только одно, 
что в его власти — самого себя». Эту ж е мысль растол
ковывает Ф. М. Достоевский в «Дневнике писателя»: 
«В неустанной дисциплине и непрерывной работе над 
собой и мог бы проявиться наш гражданин. С этой-то 
великодушной работы над собой и начинать надо».
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Л Ю Д И  И ДЕНЬГИ

1. ПЛУТ УШИВАЛОВ

О н вразвалку подступает к пожилой 
толстой бабе, торгующей из корзины 

горячими пирожками.
— Мне бы какие порумяней да понажористей,— с хо

хотком втирается к ней поплотнее.
— У меня все аппетитные! Сколько?..— вскидывает 

жаркое лицо и видит рябого мужика, уже залезшего 
к ней под самый локоть. Левый глаз у него в кровавом 
подтеке и поэтому как бы дрёмен и полузряч, зато пра
вый — что орлиное око.

— Д авай  клади, сколько войдет! — мужик растопыри
вает сдвинутые ладони, что полутемную яму. Торговка 
считает и укладывает в нее пирожок к пирожку.

— Десять! — стряхивает с вилки последний. Ушива- 
лов, обжигаясь от них, трунит в свою палату и возвра
щается с пятидесятирублевой ассигнацией.

— Мельче у меня нету! — хорохорится.— Мельче мы и 
не живем!

Торговка берет эту зеленую бумажку, с опаской р аз 
глаживает в руках, щурится сквозь Ленина на свет 
в окошке.

— А ты не обманываешь меня, не старая эта деньга-то?
— Д а  ты что, милая! — громко, на весь больничный 

коридор, возмущается Ушивалов и выпрямляется перед 
круглой и корпусной бабой еще выше и наглее. Тор
говка, обжегшись об орлиное око, начинает отсчитывать 
рублями и трешниками большую сдачу. Ушивалов эту 
мятую кучу денег сгребает в ладонь и самодовольно 
уходит в палату.

Однако минут через десять, сотрясая коридор, вновь 
топочет торговка, бордовая от негодования, что испечен
ная репина.

— Ой, люди добрые! Прохвост-то какой,— кричит она, 
и встречные замирают по сторонам коридора, не понимая, 
что случилось. Торговка подлетает к палате, где Ушивалов 
уплетает теплые пирожки, и мощной грудью таранит 
палатную дверь.

Ушивалов сразу туманит глаз с кровоподтеком, а 
второй — наливает огнем-полымём.
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— Пес! — бросается к нему торговка.— Ты же, под
лец, надул меня. Подсунул старую деньгу!..— И плюет 
ему в рожу.

Ушивалов вскакивает и, утершись рукавом, видимо, 
осознает, что ему уже не отвертеться от разоблачения, 
однако и признаться в плутовстве нету и сроду не было 
в нем такой чести. Он застывает в обиженной позе, 
будто бы недоумевая, как такое с ним, пожилым и со
лидным мужиком, могло стрястись-случиться.

— Д а нешто деньга-то у меня оказалась  старая? — 
начал было притворяться.— Никак подсунули при об
мене...

— Гли-ко, он еще и дурака разыгрывает! — пуще 
прежнего вскипает торговка.— Ведь ты жизнь доживаешь, 
а совести-то и на пятак нету. Д авай  сдачу! — бросает 
она Ушивалову в рожу смятую пятидесятку.— Забирай 
ее и тащи в нужник. Больше она ни на что не годна.

— А за пирожки-то,— разворачивается она к нему,— 
заново давай рассчитывайся...

— Чего, чего трясешься-то? Вся сдача тут! — гневает
ся он, будто зря обиженный праведник на злую и склоч
ную торговку.

Ушивалов молча выгребает из ящика тумбочки много
рублевую кучу. Ж енщ ина хватает ее и пересчитывает. 
Тут уж Ушивалов вскипает.

Д елать  нечего. Ушивалов выворачивает карман п иж а
мы и отсчитывает уже проеденные так быстро рубли. 
Женщина забирает их и презрительно хлопает дверью.

Ушивалов молча сидит на своей кровати и долго 
смотрит в окошко, в котором торчит огромная труба со
седнего кирпичного завода. Из нее валит рыжий дым, 
и кажется, что он вьется и во всклокоченной волосне этого 
бессовестного старика.

2. ПРОДАННА Я КРАСОТА

Н аутро из густой парковой зелени 
всплыли три огненно-красных цветка. 

Они так зазывно возвысились за ночь, что невозможно 
было, оказавшись рядом, не подойти к ним. Я подошел, 
и три пурпурных пламени овеяли и взгляд, и душу мою 
только что рожденной красотой. В пятилепестковых ч а 
шах, на золотых донышках, искрилась божья роса, в
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благоуханной тишине уже слышалась летевшая к ним 
первая пчелка, и мир сиял еще непочатой радостью 
утра...

Я впервые видел эти цветы и не знал, как они на
зываются. Проходивший мимо курортник сказал, что 
это — мальвы.

Но каково было мое потрясение, когда, возвращ аясь 
через полчаса с купания, я увидел, что мальвы уже 
сорваны и унесены из парка. И утро враз осиротело, 
и тропинка под ногами заспотыкалась, и сам я потемнел 
духом. Встретил знакомого, погоревали с ним об украден
ной красоте.

— Какой-нибудь подонок утащил мальвы на цветоч
ный б азар ,— кипел знакомец, да и я с ним.— Базар-то 
вон, рядом, кишит черным муравейником. Все тащ ат  туда. 
Всю жизнь нашу продают с молотка... Ах, мальвы! За  
сколько же рублей они теперь там пылают? Ведь и 
цветения-то у них — всего три дня...

Я в тягостном молчании слушал товарища и думал: 
три дня цветения. Только три дня! Боже, какая краткость 
бытия живой красоты! И, значит, пока свежа она, пока 
пылает — в деньги ее обращают, в капитал, в этот косто- 
ломный круговорот людской жадности, грязи и корысти!..

Вернулся я с юга в родную Вологду. Зашел на базар 
и своим глазам не верю: кипит черный муравейник, не
отличимый ничем от крымского, от того самого, в толчее 
которого угасли прекрасные мальвы. Только в Вологде 
пылали розы и гвоздики. Они обреченно манили к себе 
одичавших от нужды людей, но люди лихорадочно искали 
не красоту, а жалкое себе пропитание. И пробегали 
мимо цветов, за которыми шеренгами стояли черные 
молодцы-продавцы. Один к одному, как на подбор, в 
расцвете своей мужицкой силы и дородности, они возвы
шались хозяевами над полоненной розовой нежностью. 
И не стыдились они, что так густо и много теснится 
их в цветочных рядах. Они, видимо, испытывали лишь 
сладость обладания своим живым товаром, а красота 
цветения уже давно затмилась в них неутомимой жаждой 
наживы.
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ПРОСТОЙ ЧЕЛОВЕК

У каждого свой шаг. Один закидывает 
крупно, другой — помельче. Один 

вырвется далеко, другой поотстанет. Один, слышишь, 
уже в генералах, а другой все там, откуда вышел. Ну и что? 
У каждого свое расстояние жизни. И все ладно, если 
бы не пустая гордыня друг перед другом. А гордыня 
эта прячется в нарочитом самоунижении, в котором, 
видимо, тоже есть своя ж алкая  радость, свое кичливое 
самостояние.

Волею обстоятельств оказался я в больнице. Захож у 
в палату и знакомлюсь с товарищем по несчастью.

— Я — простой человек! — представляется один из 
них.— Звать  Костюшкой...

Смотрю: мужику уже под шестьдесят. Седина погла
дила по голове. А он все Костюшка. Глаза то серо
мутные, то голубые. Д а  и вправду что-то мальчишеское 
загорается в них, когда кипятит на тумбочке чайник.

— Чаю крепкого напьемся, разговоры явятся,— напе
вает он, выгружая из тумбочки конфеты, сахар, кол
басу,. сыр, банки с вареньем... Я дивлюсь: откуда у 
«простого человека» такое щедрое снабжение? О казы 
вается, из лесного поселка. Там у него «свой человек» в 
рабкоопе. И в голосе хриповатом уже слышится некое 
превосходство перед скудостью остальных трех тумбочек. 
Напившись всласть чаю, Костюшка садится на край 
кровати и оторопело приглядывается, как я сую в свою 
тумбочку захваченные из дому книги и журналы.

— Я — простой человек...— вновь заговаривает он, и 
голос его почему-то раздраж ает  меня.

— Так кто вы все-таки по ремеслу?
— Я — работяга.
— Д а  ремесло-то какое у вас?
— А я в любом ремесле работяга. Никто!
— Как так никто?
— А вот так. И всю жизнь так. Вот вы, смотрю я ,— 

человек.
Мне уже смешно, раздраж ение пропадает и лишь 

жалость, чувствую, вновь заполняет меня.
— Конечно, я — человек,— отвечаю Костюшке,— а 

почему вы себя считаете только работягой? И никем?
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— Д а  потому,— оживляется Костюшка, вытягивая 
забинтованную голень из полосатой портошины, чтобы, 
наверно утишить боль,— что век свой ломишь и ни за 
что не отвечаешь. Подпись моя требуется только в денеж
ной ведомости. А человек — это тот, кто доберется до 
такого чина, что подписи его станут подчиняться многие 
люди. А моей подписи никто не подчиняется...

— О! — невольно вырывается у меня удивление столь 
неожиданным определением, что такое человек и его 
подпись. «Д а ты, братец,— молча гляжу я на Костюш- 
ку,— не так-то прост. Ох, уж эти простые люди, рабо
тяги!..»

Наутро Костюшке предстояла операция. Он, молча
ливый, сидел в коридоре и ж дал своего часа. Его успо
каивал Иван — любимец хирургического отделения за 
остроумие и душевность. Он перенес уже не одну опера
цию, выказал великое терпение и мужество. Д а ,  Иван 
имел моральное право на утешение бледнеющего Кос- 
тюшки.

— Сейчас наладят. Три минуты и успокоят. Только 
и успеешь сказать: ну-ну, а потом очнешься да за ногу 
схватишься, вот как я, а ноги-то уже и нету. Вот тут уж 
по-другому запоешь: ку-ку-курва!..

— Иван, не пугайте больного! — строго говорит моло
дая  медсестра.— Пойдемте, дядя Костя. А золото снимите 
с руки,— указывает она на огромный перстень, обнявший 
мозолистый палец работяги.

— И зубы, золотыезубы вытащи! — веселокричит вслед 
Иван.

Операция прошла благополучно. Ампутация не по
требовалась. И Костюшка через пару дней на костылях 
уже заявляется в столовую.

— Кому добавки? — высунувшись из раздаточного 
окна окидывает взглядом больных молодая повариха.— 
Ешьте, ешьте досыта,— любуется она веселым Иваном.— 
В запас ешьте! Не знаю, чем и кормить завтра буду. 
Накладную не подписывают, говорят, в складе пусто.

— А я так уж домой позвонил,— отзывается И ван.— 
Наказал, чтобы картошки побольше натушили. Стоско
вался.

— Тебе добро,— не усовывается повариха.— А каково 
будет вон Костюшке? Гли-ко, шея-то у него после опера
ции как вытянулась.

— Д а, Костюшке худо. Ему перекачали женскую
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кровь,— оживился И ван .— Перепутали! Вот по ночам 
теперь сидит да глаза таращ ит, не чует сам, кто он 
теперь: мужик али баба? — Иван сочувственно поглажи
вает костистое Костюшкино плечо и задумчиво так про
должает: — Вот дожили! Влупят какой-нибудь укол, и сам 
забудешь, кто ты. Сколько таких уколотых тычутся по 
России-матушке! Вот теперь довели и нашего Костюшку... 
Рабочего человека!

Все улыбаются, глядя на них, а повариха крестится: 
ой, Господи! — и захлопывает свое окошко.

Костюшка поправлялся быстро. Передачи из лесного 
поселка были все увесистей. И я уже потерял было 
у нему интерес. Но вскоре повернулся он ко мне еще 
одной своей отталкивающей стороной.

Вышел я как-то на прогулку. Вокруг чудо жизни: 
кремовые соцветья рябин, сизая кипень сирени, белое 
благоуханье жасмина, зеленые подсвечники сосен, мокрый 
трепет берез. Врачующая радость природы! И вдруг 
с невидной мне скамейки, откуда-то из кустов, как вонь, 
как скверна, как оскорбление всей этой красоты несется 
отборный мужицкий мат. Русское слово, родное мне, 
униженное до скотства, вылетает из чьей-то поганой 
глотки. Шагнул туда и вижу: сидит Костюшка с очеред
ным гонцом из своего поселка и матерится от избытка 
чувств.

— Ну как тебе не стыдно так ругаться? — говорю 
ему. А он даж е  не понимает, о чем речь. Таращится 
на меня то ли презрительно, то ли пугливо — не пой
мешь.

— А что такого? Я простой человек, работяга, говорю 
по-своему. Вот выздоровел, радуюсь...

— Так зачем матюгами-то поганить белый свет?
— А у нас завсегда такой разговор,— оправдывается 

он, а в моих глазах темнеет день, и вновь тяж ело сердцу. 
Путь вновь пропадает из вида.
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ЗО Р К И Й  ПАСЕЧНИК

Уж пятнадцать годиков, как избавил
ся я от колониального ига...— старик 

глянул на меня, недогадливого, и тут же пояснил: — 
Ну, как преставилась моя старушка. Похоронил ее и 
вижу такой сон. Подходит ко мне собака, а я — ни 
рукой, ни ногой. Собака кладет мохнатую лапу на мою 
грудь и сладко так зевает. Я шепчу ей: «К чему это?» 
А она, рыжая, как гавкнет: «К добру!» Тут и проснулся.

И вот живу один — ругаться не с кем. С весны до 
осени на пасеке. Любуюсь пчелиной жизнью. Она р а
зумней, чем людская, бестолковая. Сперва молодые пчел
ки служат няньками, после — приемщицами, а уж потом 
станут и работницами... Звон вокруг меня, а мне и 
любо. Тянет липовым духом, березовым листом... Сморода 
бурдеет, земляника краснеет... Пчелки с поцелуями лезут, 
не брезгуют, что бородой оброс. Ох, батюшки, какая 
радость жизни!..

Со вчерашнего дня толкую я с этим тороватым па
сечником. Ночевал у него, и надо бы попадать на воло
годский автобус, а все не могу расстаться. Он пока
зывает пробный улей, который все лето простоит у малин
ника на весах.

— Вот слежу, каков медосбор. Семья в этом улейке 
средняя, а хлопотливая.

— И сколько же меда берет за день?
— Смотря по дню. Если погожий, то с бидончик... 

А пасека-то вон какая! Она и спасла меня. Я, Олек- 
сандрович, на войне отемнел: глянул на солнце, а оно — 
что луна. Ну и списали меня. Медом спасся. Мед-от 
на шестьдесят процентов заменяет все лекарства, какие 
токо есть на свете. Вот и прозрел! Теперь курчавую 
да хорошенькую так за версту увижу!..

Ох, и ловок же на красное слово этот новый мой 
знакомец.

— Д а ,— размышляет он о великой пользе пасек.— 
Медок кормит вкусно и поит сладко. Д а  и бабы к медку-то 
льнут. Я, Олександрович, по-нашему, по местному, во 
младые годы свои примаком назывался, домовиком. До 
колхозов еще женился на богатенькой и вошел в ее дом.
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А она, женушка-то, царство ей небесное, и сама-то 
себя любила два раза в году — на Рождество да в 
Пасху... Бывало, днями молчит да дуется, а потом под
кинет под себя что-нибудь да и ляж ет  на пол, дразнит 
меня. А во мне в ту пору весу было шесть пудов и 
пятнадцать фунтов. Ну и кинусь на нее, только половицы 
запотрескивают...

Я хохочу, хватаюсь за стенку, а он, краснобай, только 
ухмыляется, довольный собой.

— А теперь-то как, без хозяйки-то, живешь?
— Этот вопрос я давно обкатал в голове. Ежели 

старую брать, то зачем она, ежели посвежее, лет сорока, 
то пока могу подействовать, а потом что?.. Потом нервная 
система выскочит у меня из рамок...— Он рассудительно 
помолчал и добавил: — Д а  я ведь покровительствую жен- 
щинам-то, не обижаю их, не отказываю... Я ведь по лицам 
читаю людей...

От такого признания вновь вспыхнуло во мне любо
пытство. И пасечник согласился разъяснить, как он «чи
тает» людские лица.

— Те люди, у коих румянец на щеках, что алый 
шиповник, те сердиты и своенравны, но отходчивы. А 
ежели у кого лобная кость конусом — тот страшно нас
тойчивый человек. Что взбредет ему в прихоть, пусть 
и неладное, все равно не остановится...

Я, видимо, распахнул рот, слушая его. Он усмешливо 
покосился на меня, и тут я догадался сомкнуть губы.

— А ежели у кого лицевая кожа счерна, с бордовыми 
пятнами,— те мстительные люди, всю жизнь с кем-нибудь 
грызутся. А ежели у кого брови срослись, те норовят 
присвоить себе что-нибудь чужое. А у кого глаза глубокие 
да масляные, в а них по две резкие точки — это рев
нивцы... А ежели у кого зубы широкие, лопатками, тот 
человек обязательно добрый, мягкосердечный...

Он замолчал, а я оторопело глядел на него: впервые 
довелось мне встретиться с таким зорким человекознат- 
цем. Ему показалось, что я не поверил его приметам, 
и он торопливо добавил: — Приходили ко мне бабы с 
фотокарточками. Они подивились, как верно я выглядел да 
угадал нравственность их родни...

Тут и я чуть было не спросил, что он может сказать 
обо мне, глядя в лицо? Но, признаюсь, поостерегся...
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В БАРОКАМЕРЕ

Иллюминатором резко очерчена мато
вая высота, словно круглое облако, 

и от неподвижности его проступает на моем лбу испарина. 
Хоть зацепиться бы взглядом за какой-нибудь ориентир 
в том мире, что свистит за бортами машины. Но кругом 
пустота, и тяжело это стальное затворничество. Вдруг 
во весь иллюминатор закраснело огромное лицо, и мне 
бы возрадоваться, а я вздрагиваю от щеток колючих 
бровей и пронзающих до лопаток зрачков. Вот оно, 
есенинское: «лицом к лицу — лица не увидать». И лишь 
когда отклоняется от стекла тот, кто следит за мной, 
я, наконец, вижу его улыбку. Это врач. Он ободряюще 
кивает мне, и огромный белый колпак его, кажется, вот-вот 
рухнет на иллюминатор белоснежным комом. Я ответно 
киваю доброму доктору, и склоняю голову на левое 
плечо. И шум памяти овладевает мною.

Я слышу будто бы шум воды, падающей с мель
ничного колеса. Д а ,  да, это он, вольный и свежий, уми
ротворяющий душу мельничный шум, слышанный мною 
на родной Двинице, на старой мельнице, еще в детстве. 
И вот спустя полвека здесь, в больничной барокамере, 
вдруг всплывший из небытия и окутавший меня, осла
бевшего, вновь радостью жизни. В густом этом шуме 
я различаю отдаленный, как бы поверху наплывающий 
звон кузнечиков, и в воображении моем колышется уже 
вся береговая излучина в синеглазых травах  и росах. 
И такое счастье накатывается, что вовсе забываю, где 
нахожусь.

Но лишь склоню голову к правому плечу, как вздрогну 
от свистящей вьюги. Уши все глубже и нестерпимей 
сверлит боль, а сердце холодит страх беспомощности. 
Впервые чувствую, что инстинкт может оказаться силь
ней разума. И мутный плафон, кажущийся изнизу полой 
луной, вот-вот грохнется на всю эту чертовщину.

Тогда вновь поворачиваюсь влево, стряхиваю наваж де
ние, и шум памяти мало-помалу опять овладевает мною. 
И видится, как над речной мельницей и надо мной всплы
вает в небо вместо луны серебряный самовар с золо
тистым жаром в решетке. И знакомые мужики, прие
хавшие на мельницу за помолом, достают из кошелок 
для горячего чая солдатские кружки...
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И два шума, как два потока жизни —- минувшей и 
сиюминутной,— несутся во мне и надо мной. А когды я 
выбираюсь из барокамеры, то с изумлением осознаю, 
что никуда не летал, и барокамера целый час стояла 
на месте.

И горько подумалось, что и вся наша действитель
ность очень похожа на эту замкнутую в себе, имитирую
щую поднебесный лёт громадину, а на самом деле дро
жащую на месте и лишь вводящую нас в заблуждение 
о движении вперед.



УТРО И СОЛНЦЕ ВЕСЕЛОЕ

Вересинка — божья лесинка, под ней 
никакая молния не тронет»,— помню, 

говаривала мне мать, касаясь ладонью вересковых кустов, 
зелено опустившихся за Петряевом на Большом бугре. 
Говаривала с намеком на простую истину: в бурях ж из
ни есть верное спасение для человека — это его родина. 
В природе, в которой она сама была образом Божьего 
мира, мать искала и находила правду, необходимую для 
разумной жизни. И меня этому учила смала.

И вот я, пожилой человек, возвращаюсь по весенней 
поре к родному деревенскому дому. И пусть в нем уже 
нет матери — я обогрею печным теплом свои воспомина
ния о ней и о многих родных людях. Иду — и все кругом 
сияет и радуется долгожданному теплу: Двиница, выплес
нувшаяся из берегов; зазеленевшие всего за ночь (словно 
ждали этого дня!) черемуховые почки; счастливые лягуш
ки, белогрудо всплывающие и весело резвящиеся в пруду; 
розовый пар в бороздах загород; и соседка М арья, раз
вешивающая на бечевке выстиранные круглые половики, 
словно домотканые солнца.

Утки летят со свистом, с гиком (го-го-го!), и вдруг — 
журавлиная пара! Огромные птицы, красиво вытянув 
длинные шеи и плавно взмахивая темными крылами, 
прокурлыкали надо мной, словно привет обронили, и з а 
махали дальше, радуясь друг другу и скрываясь в дымча
той синеве ельника. Какой это восторг: увидеть так близко 
прекрасных птиц, воспетых Николаем Рубцовым!

А небо! Взгляните на него повнимательней — ведь 
оно всегда полно глубокого раздумья. Мы же, встав 
поутру, лишь скользнем по нему взглядом и на весь 
день забудем, что ходим и творим свои дела-делишки 
под бдительным оком Вселенной, вовсе нам неведомой. 
По себе же я чувствую: многие наши мысли и порывы 
исходят именно оттуда, только мы не осознаем этого 
веяния.

А цветы! Откуда в них такая  красота, изумляю
щ ая сиянием разноцветья и бесконечного разнообразия? 
В Усть-Кубинском районе жил мудрый человек — цвето
вод Иван Алексеевич Ожерелков. Я знал его. Вокруг 
своего деревенского дома он творил чудеса: выращивал и
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выводил цвета такой невиданной красоты, что д аж е  знато
ки цветоводства немели от восторга. Он знал тайны, внят
ные лишь ему одному. Выращиваемые цветы называл 
именами вологодских писателей : «Белов», «Фокина», 
«Викулов»... Был цветок и моего имени. Но он в одно 
лето что-то завял, и Иван Алексеевич Ожерелков, сообщив 
мне об этом огорчении, тут ж е  приписал: «Буду жив, 
по весне снова сделаю «А. Романова», так что не беспо
койтесь». Вот какое было утешение от этого редкостного 
человека! Я низко кланяюсь его могиле...

Есть в нашей поэзии одно удивительное стихотво
рение. Когда я оказываюсь в своей деревне, то, спускаясь 
с кральца и глядя в родные дали, всегда шепчу его, 
великое в своей простоте.

...Вот и солнце встает,
Из-за пашен блестит —
За морями ночлег свой покинуло.
На поля, на луга, на макушки ракит 
Золотыми потоками хлынуло.
Едет пахарь с сохой,
Едет, песню поет —
По плечу молодцу все тяжелое.
Не боли ты, душа, отдохни от забот! 
Здравствуй, утро и солнце веселое!

Это — Никитин Иван Саввич. В его духоподъемных 
строках заговорила, задыш ала, засверкала сама природа. 
И как бы ни было мне тяжко, лишь гляну в родные 
дали да прочитаю их вслух, громко, чтобы травы и кусты 
услыхали, и впрямь становится легче на душе.

Применительно к себе скажу, что вся моя поэзия — 
это скитальчество по родной земле. За  столом стихи я 
никогда не писал и не пишу, складываю их на ходу, 
от кустика до кустика — как от строчки до строчки. 
В сотворении стихов участвует не одна моя душа, но 
и моя земля, молчаливая лишь для черствого прохожего, 
а для меня таящ ая  в себе еще никем не выговоренную 
боль, радость и мудрость человеческой жизни.

Взять хотя бы поэтический образ. Это — не художест
венная выдумка, а своеобразная энергетическая субстан
ция, пребывающая в самой природе. Это очень интересное 
и во многом таинственное явление. Как возникает, откуда 
берется первый толчок — сказать трудно, лишь ^ е ш ь  
блуждающий пучок энергии, стремящийся самовоплотить- 
ся в слово, в строку, в строфу.
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Вот под Петряевом протекает самый обыкновенный 
ручей, и он уже давно просится в стихи. Встанешь на 
лавинку и почуешь его укор. И делать было нечего, 
как тут же, на лавинке, сказать вслух хотя бы эти 
строчки, только что пришедшие на ум:

Шумёчево, Шумёчево —
Болотный ручеек.
О нем и молвить нечего,
А вот шумит меж строк.

И ручей как будто повеселел, просиял на желтых 
камешках, побежал к Двинице...

И так почти всегда. Поэзия — это оживаю щ ая в слове 
Природа. В ней отблеск божественной красоты, силы и 
тайны, явленной миру через поэта.

...Как будто в зыбях хвой
рыдают серафимы,

И тяжки вздохи их,
и гул скорбящих крыл 

О том, что Саваоф броней 
неуязвимой 

От хищности людской тебя 
не оградил...

Так прекрасно сказал о лесе Николай Клюев — наш 
гениальный земляк. У него слово светится, как заново 
умытое, полное мысли и своего достоинства. Д а ,  в нашем 
Слове должен струиться густой сок жизни. Как и в самой 
Природе.



РЕШ ИТЕЛЬНЫЙ 
ПОВОРОТ СУДЬБЫ

Это было летом 1949 года. По слез
ному письму нашей матери из Моск

вы в Петряево приехал ее старший брат Павел И ва
нович Богачев. М ать написала ему, что, мол, твой крест
ник (второго сына в 1934 году наши родители назвали 
в честь его Павлом) закончил семь классов, а где дальше 
учиться ему, она ума не приложит. Я в ту пору перешел 
лишь на второй курс в Вологодском пединституте, и 
мама еще не полагалась на мое мнение.

И вот мы сидим за начищенным самоваром: дядя 
П аш а, мама и я с Павликом и третьим братишкой Левой.' 
Ему всего десять лет. Он стеснительно пробует московские 
конфетки и прянички и не сводит глаз с необыкновен
ного гостя в золотых погонах.

Павел Иванович был подполковником и служил в 
учебной части Военной академии имени Фрунзе.

— Я думаю, сестра,— с доброй уверенностью говорит 
он маме,— Павлику надо пойти в суворовское училище. 
Он крепкий парень, хорошо учится, станет отличным 
офицером!

М ама, смотрю, осветилась счастливой улыбкой. Д а  и я, 
не ожидавший такого предложения, тоже почему-то об
радовался. Может, потому что уже намаялся жить впро
голодь на одной стипендии, а там, в суворовском учили
ще,— полное государственное обеспечение. Но брат мол
чал. Опустил голову и молчал.

— Ну, так что скажешь, П авлуш а? — Павел Ивано
вич все еще улыбался.— Быть офицером почетно! Д о 
вольствие и оклад государством обеспечены...

Тут и мама встрепенулась: — И вправду, Паша. Ведь 
как настрадались да наголодовались мы за эти годы. 
Послушайся дядю...

И вдруг видим: в его крупных глазах накатываются 
слезы. И лицо как-то вдруг осунулось и побледнело.

— Нет,— говорит,— не пойду в суворовское...
Мы изумились от такого решительного мальчишеского 

отказа. Переглянулись, а маленький брат Л ева, почуяв 
неладное, прижался к матери.
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— А почему, Павлик, отказываешься? — спросил дядя 
Паш а. И на его строгое лицо наплыла хмурость.

— Хочу учиться на врача! — Павлик вскинул голову и 
умоляюще поглядел на каждого из нас. М ама растеря
лась. Я оторопел. Но тут же вспомнил, что в Вологде 
есть медицинское училище.

— Вот и будем учиться в Вологде: я в пединституте, 
а Паш а в медучилище...— в ту минуту я так развеял 
тягостное молчание. М ама прискорбно глянула на военно
го брата, а он, улыбнувшись ей, сказал:

— Вот, видишь, сестра, два твоих сына уже на своих 
ногах. Пусть будет так, как они хотят. И не горюй! 
Я тебя не оставлю.

— Д а, Павел, уж не оставь моих сирот! — и мама 
со слезами перекрестилась перед иконами.

...И вот мы с Павлом приезжаем в Вологду, бодро 
идем в медицинское училище и горько спотыкаемся о 
неудачу. В тот год набор проводился на акушерское 
да еще на какое-то отделение, а на лечебное отделение, 
увы, набора не было. Я достучался до директора учи
лищ а, он объяснил, что не хватает преподавателей для 
лечебного отделения, но с будущего года набор в него 
обязательно возобновится.

Мы, конечно, расстроились. И мне подумалось, что 
братишка теперь-то, может, и согласится на суворовское 
училище.

— Нет, бате! — ответил он с прежним мальчишеским 
упорством. Называть меня «батей» стал с лета 1944 года, 
когда получили мы похоронку о гибели отца. Тогда, 
убиваясь в слезах и причетах, мама обняла маленького 
П ашу и сказала , указывая на меня, подростка: — «Вот 
теперь слушайся его, как слушался отца. И называй 
его батей». С тех пор я и стал «батей» для него и 
для пятилетнего Левушки.

— Нет, бате! — повторил он еще тверже, и тут в 
мальчишеском упорстве я впервые уловил его обдуманную 
решимость. И удивился столь ранней в нем чуткости к 
своей судьбе.

— Я пойду в Биряково, в среднюю школу. Окончу 
десять классов, а потом поеду в Москву, в медицинский 
институт...

Слушал я его, тощего и скуластого подростка, с темно- 
русым вихром, похожим на кудри, с большими упорными
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глазами и радовался, что вот какой у меня уже самостоя
тельный брат. Не пропадем!

Вернулись в Петряево, и мать заохала: да как будем 
кормиться, оба вы в ученье, а в колхозе трудодни пустые... 
Но потом поодумалась, выслушала нас и согласилась 
отпустить Пашу в Биряковскую среднюю школу.

— Д а  там у меня двоюродная сестра Зоя Харинская,— 
радостно всплеснула руками.— В продавщицах служит. 
Без куска уж тебя, Пашенька, не оставит. Д а  и я буду 
навещать, домашних припасов притащу...

На том и порешили. И брат отлично закончил среднюю 
школу. И вслед за  другом своим Юрием Брагиным ри
нулся «штурмовать» Первый Московский медицинский 
институт (ныне Медицинская академия) имени И. М. Сече
нова. И поступил в этот престижный московский вуз безо 
всякого «блата», удивив экзаменаторов своей вологодской 
самобытностью. Как ни задавали  дополнительные вопро
сы, брат находил и на них не просто верные ответы, 
но еще и с неожиданными поворотами в своих размышле
ниях или догадках. И вот он — студент лечебного ф а 
культета!.. Но где жить? В общежитии устроиться сразу 
не удалось...

...И студент нажимает на кнопку звонка в подъезде 
старинного дома в Курсово переулке. Открывает дверь 
Лидия Васильевна Богачева — жена дяди Паши и добрая 
хозяйка.

— О, давно поджидаем тебя ,— приветливо улыбается 
она.— Вижу, что экзамены сдал...

— Д а, сдал, тетя Лида. И зачислен в институт. Но,— 
тут смутился,— нету места в общежитии.

И как не смутиться: Богачевы занимали в этом доме 
лишь одну большую — в два окна — комнату на пятерых. 
А тут еще вот он, бездомный...

— Молодец! — радуется Л идия Васильевна.— Что ж, 
поживешь у нас. На полу места хватит...— улыбается 
приветливо.— Потом и в общежитии место найдется...— 
И у брата с души свалилась тоска...

Дом этот старинный, в самом центре Москвы, там, 
где возвышался величественный храм Христа Спасителя, а 
теперь это место исходило жалким и стыдливым паром 
плавательного бассейна.

Поднялись по лестнице с черными перилами дивной 
выточки и резьбы. А зашли в комнату — в окне золо
тится купол Ивана Великого. Комната замечательная,
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да и люди в ней родные — им не привыкать тесниться: 
без приезжих гостей, поди-ко, ни одной недели не живали.

Д ядя  П аш а обнял племянника, поздравил с поступле
нием в институт.

— Ну и упорный же ты! Не послушался тогда меня. 
А добился своего. Молодец! — Лицо его в эти минуты 
сияло радостью за столь способное и упорное наше кор- 
бангское родство. Вот и этот племянник без чьей-либо 
поддержки и при огромном конкурсе на одно место про- 
бился-таки в московский институт!

— Девочки, накрывайте на стол,— сказала Лидия Ва
сильевна, и двоюродные сестрички — Ира, Нина и Рита — 
одна красивее другой — аккуратно собрали застолье. 
Д яд я  усадил племянника рядом с собой перед винным 
графинчиком, и обычной хмурости как не бывало. Ведь 
эта хмурость возникала в нем из озабоченности будущим 
жизнеустройством своих трех дочерей и от необходимости 
помогать еще и сестрам-вдовам, а вот теперь еще и 
племяннику. Опорой и отрадой ему была Лидия Васильев
на. Рассудительная, пригожая лицом и приветливая 
говором, она задушевно утепляла жизнь своей семье. 
И привечала-величала в Москве всю прежнюю деревен
скую родню.

Вот и Паша на первых порах жил у Богачевых. 
А потом нашлось место и в институтском общежитии. 
Учился он хорошо. В нем с первого курса проявилась 
склонность к анатомическим исследованиям и научным 
разработкам в оперативной хирургии. Институт он закон
чил в 1959 году по специальности лечебное дело и два 
года работал в Туве главным врачом районнной боль
ницы. Затем вернулся в Москву, в аспирантуру своего 
института. В 1967 году ему присуждена ученая степень 
кандидата медицинских наук. А через два года брата 
командируют за границу, в Гвинею, как опытного хи
рурга.

Вот его «Африканский дневник», сокращенный и под
готовленный мной для публикации.
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АФРИКАНСКИЙ ДНЕВНИК

1. П Е Р Е Л Е Т

И так, 15 октября 1969 года в 4 часа
утра на аэродроме Внуково заполни

ли мы выездные листы и подошли к пропускному пункту 
с ручным багажом. Нас трое: я, жена Валя и дочка
Лена. Солдат-пограничник окинул нас зорким и холод
ным взглядом (будто мы уже чужие), просмотрел наши 
листы и резко отодвинул засов прохода. И вот мы — 
еще в России, но уже и не в ней. Ознобно передернулись 
плечи, натужно сказались слова, растерянно застыли 
улыбки...

Теперь мы в распоряжении экипажа гвинейской фирмы 
«Аэр Гине». Встречают нас две стюардессы — черные 
женщины в национальных костюмах. Одна симпатичная 
даже. Летим на Париж! Уже светло, уже позади род
ная земля, и под нами простирается западная Европа. 
Но тут команда объявляет (на французском языке, и я, 
закончивший на трехмесячных курсах его постижение, 
с трудом разбираю слова), что П ариж  не принимает 
нас из-за плохой погоды. Летим в Лион, а выходим в 
Марселе. Оказывается, и Лион не принял нас из-за погоды.

К самолету подошел полуоткрытый автобус с двумя 
француженками в белой форме. И Валя подарила им 
московские гвоздики. Француженки весело поклонились 
ей. Едем на вокзал марсельского аэропорта. Он двух
этажный, много стекла. На витринах бара пузатые бу
тылки с винами и прочими напитками. Он еще закрыт. 
Худая и бедно одетая женщина прибирает зал. Как и 
у нас... Вскоре приглашают нас на завтрак, поднимаемся 
на второй этаж — кофе, шоколад или молоко — на вы
бор — с булочками.

И возвращаемся в П ариж. Аэропорт Бурже. Вокзал 
так мал, что в нем ужасно тесно от многолюдства. Самоле
ты поминутно поднимаются и садятся. Дикторы к а ж 
дый раз объявляют на французском, агнлийском и рус
ском языках. В ювелирных, парфюмерных, тканевых и 
газетных киосках все блестит и сияет, но цены нам 
недоступны. Есть мы не хотим, пить тоже (московские 
запасы). Одно тя го т и т — надо в туалет, а платить нечем. 
Проходишь мимо служащего, а он поглядывает. «П ар
дон!» — говоришь...
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Снова летим! Любо взору — под нами ухоженная 
Франция. А вот уже Испания. Горная и местами голая 
земля Дон-Кихота. А за ней Средиземное море — вытя
нулся далеко в синеву его город Гибралтар. Тридцать 
минут перелета, и под нами уж е Африка! Как быстро 
и странно! Самолет идет на посадку. Все ниже и ниже. 
Под нами огромные квадраты садов. Говорят, это апель
синовые сады. Это большой белый город Рабат...

Посадка. Вечереет. Тихо, тепло, сухо. Дышится легко. 
Вокзал одноэтажный. Заходим в него. На полу сидит 
араб и продает сувениры: дамские сумки, кинжалы, куклы, 
статуэтки... Но у нас нет долларов...

Вновь взлет. Теперь, говорят, уже близко до Конак
р и — столицы Гвинеи, где нам предстоит жить и ра
ботать два года. Но летим что-то долго — около шести 
часов. И вот в самолете объявляют: Конакри! И вдруг 
самолет закидало из стороны в сторону. Мы ужасну
лись: за окном бушевал ливень и взрывались молнии. 
Нас стало рвать, мотать, трясти... Наконец-то самолет 
вырвался из тропической бури. Рвота прекратилась, но 
мы ужимались в сиденья ни живы, ни мертвы. И только 
через полтора часа самолет, слава Богу, пошел на посадку. 
Мы облегченно вздохнули: наконец-то!

Но что это? Слышим: посадка произведена в Д акаре  — 
столице Сенегала, на берегу Атлантического океана. О ка
зывается, гвинейский радист перепутал сводки погоды в 
Конакри и передал нашим пилотам вместо вечерних ут
ренние показания. И мы чуть не погибли в грозовом 
аду. Хорошо, что в лётном эпипаже оказался русский 
штурман: он заставил-таки гвинейских летчиков повернуть 
на Д ак а р  и там переждать грозу. Вынужденный крюк 
во Франции, такой же крюк в Африке для компании 
«Аэр Гине» разорителен. Она, говорят, кругом в долгах.

Что ж, глянем попутно и на Сенегал. Выходим в 
Д акар е  из самолета — о, Боже! — что в парилку. Дышать 
нечем. Воздух влажен и горяч, с уксусным привкусом. 
Моя рубашка моментально промокла. Первые полчаса 
я боялся, что упаду в обморок: весь в поту, сердце 
колотится (свыше ста уд ар о в ) , руки-ноги дрожат. И как на 
грех, московская вода кончилась, а Л ена просит пить. 
Она видит, как другие пассажиры покупают и пьют 
кока-колу и всякие иные напитки, но рубли наши здесь 
ничто. Какое унижение России! Валя заняла у одного 
попутчика четыре франка и купила бутылку воды. Чуть-
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чуть глотнули сами и передали бутылку Лене. Надо тер
петь и сидеть здесь до утра.

Все возмущаемся, требуем руководителя полетами. Но 
вместо него появляются два сенегальца в длинных белых 
рубахах, в широченных синих шароварах, в белых баш 
маках с острозагнутыми и длинными носками, без каблу
ков и задников. Они привезли на тележке воду и раздают 
каждому по бутылке. Раздаю т не торопясь, с достоинст
вом. У нас в руках три бутылки воды! Ж ить можно. 
Л ена уже бегает по залу, нашла подружек... Перед утром 
дали малый завтрак — кофе с молоком и булочкой.

И вот рано утром полетели в Гвинею. Внизу поплыло 
океанское побережья. И через час слышим — Конакри! 
Глянули в круглое окошечко — под нами кудрявится зе
леный город. Возвышаются пальмы, а среди них сереют 
и желтеют крышами гвинейские жилища... Приземлились! 
Невзрачный вокзал и множество встречающего люда. 
Все черные. Очень много женщин, обмотанных яркими 
тканями.

Появляются и русские. «Пришли наши!» — кричим. 
Пусть еще незнакомы, а кидаемся навстречу им и жарко 
обнимаемся. А затем таможня с формальностями. Нам 
выдают по пять тысяч гвинейских франков, а мы просто
душно радуемся: как много! А соотечественники сочув
ственно улыбаются — таких денег хватит лишь на два 
дня...

2. КОНАКРИ

Когда-то этот город — рассказывают 
нам — был на острове, который отде

лялся от материка проливом в несколько сот метров. 
Ф р а н ц у з ы — хозяева тогдашней Гвинеи — сделали дам 
бу, и получился полуостров, прикрытый от Атлантического 
океана четырьмя островами. Поэтому Конакри и разде
ляется на две части — островную и материковую. На 
материке располагаются негритянские кварталы, а на 
островной части — официальная столица с государствен
ными учреждениями, иностранными посольствами, банка
ми, акционерными и торговыми компаниями. Там же, 
ближе к берегу, белеет в парке президентский дворец. 
Он небольшой, в два этаж а. В нем президент устраивает 
официальные приемы, а живет где-то в другом месте.
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Мы едем в отель через негритянские кварталы. Дома 
в них одноэтажные и длинные, как наши бараки. Двери 
квартир распахиваются прямо из улицы. Они узкие, тесные 
и грязные. Поэтому наш автобус идет медленно и осто
рожно. На улицах многолюдно. Смуглые женщины обна
жены по пояс, груди у них привольно покачиваются. 
Д ля нас — это вызывающе и бесстыдно, для них, молодых 
негритянок, привычно и красиво. На головах — нацио
нальные уборы. Это куски разноцветных материй, уло
женные в определенном порядке, жестко и прочно чем-то 
скрепленные в виде обширных шляп. Они придают жен
щинам высокий рост, заставляю т прямо держ ать  осанку 
и голову, будто бы добавляют им достоинства. Главное 
же — они позволяют женщинам носить на голове разные 
тяжести, порой невероятные. Например, ведро воды, таз, 
полный фруктов, всякие корзинки с припасами, даже 
вязанки дров из красного дерева. Д а-да, здесь топят 
печи ценнейшими — в узорах — красными поленьями!.. 
Мужчин на улицах мало. Они обычно не работают. Еще 
бы — почти у каждого по три жены!..

Д альш е едем по центральным улицам с приличными 
домами, магазинами, кафе, барами... Миновали огром
ный — в несколько кварталов — рынок. Издали видно — 
он завален грудами фруктов, плодов и овощей. З астав 
лен ящиками во всевозможной рыбой — свежей, жареной 
и копченой. Торговцев больше, чем покупателей. Сидят 
прямо на земле, машут руками, кричат, зазываю т к своим 
товарам... Едем, а к автобусным окнам тянутся пальмовые 
листья, что зеленые лапы. Уличные газоны красно пылают. 
Это цветут китайские розы. В октябре месяце!..

Вот и отель Камайен. Это современная гостиница, 
возведенная советскими строителями для приезжающих 
сюда наших специалистов. Она стоит на взгорье, обез- 
опасенная от океанских приливов бетонным барьером. 
В ней постоянно живут русские люди, но есть болгары 
и арабы. Номера одноместные и двухместные, заставлен
ные мебелью из красного дерева.

Нам предоставили двухкомнатный номер. В нем венти
ляторы, а над кроватями в виде шатров (от потолка до 
пола) из сетчатого материала висят москитеры. Под ними 
не жарко спать, и не попадают ни комары, ни москиты. 
Спим без одежды. А поутру дивимся: здесь горячая 
вода бодрит лучше, чем холодная. Отчего это? Вода 
очень мягкая, подобна прозрачному щелоку.
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Н аруж ная стена нашего номера стекланная, причем, 
стекло не сплошное, а из полос длиной 70 см и шириной 
15. Эти полосы вставлены в пазы, поэтому их можно 
поднимать и опускать. Тут же дверь на балкон.

Выйдешь на него — Атлантический океан катит к нам 
волны. Шум прибоя то налетит, то отхлынет. А ночами 
небо над нами черное. На нем висят гроздья ослепитель
ных созвездий. Такие мы видим впервые. Вот выплывает 
полумесяц. И мы вновь изумлены: над Москвой он всплы
вает вертикально — острым серпом, а над Конакри плывет 
горизонтально — золотистой ладьей. Небесное чудо!..

3. КАФ ЕДРА

И вот передо мной гвинейские студен
ты. Волнуюсь и с трудом по-фран- 

цузски связываю фразы, но они — дивлюсь — все-таки 
понимают меня. Их двадцать. Вот список имен и фами
лий — все разные, а гляну на них — все одинаково 
темнолицы и кудрявы. Не вижу никаких разных примет и 
особинок. Вновь и вновь четко называю их имена (чтобы 
самому запомнить!), прошу ответить на мои вопросы, 
и лишь в глазах, сверкающих белками, вроде бы улавли
ваю разные отсветы понимания и сообразительности. Это 
личностные ответы их самобытностей.

Итак, я начинаю вести самостоятельно курс хирурги
ческой патологии. Это основной курс в цепи хирурги
ческих дисциплин. Из Москвы был направлен как ас
систент кафедры общей хирургии, а стал заведующим 
кафедрой хирургической патологии. Мне крупно повезло! 
Этот курс лекций я должен бы делить с доктором Ак
кором, здешним хирургом. «Меня,— говорит он,— знает 
вся Африка!» и самодовольно выпячивает толстые губы. 
Но он, вы раж аясь  по-нашему, привирает. В прошлом 
году ему поручали вести курс общей хирургии, но он 
проболтал его и ничему не научил студентов. И само 
руководство госпиталя Донка, в котором нам надлежало 
преподавать и одновременно оперировать, отказало Акко
ру в претензии на заведывание кафедрой. Он груб и 
криклив, небрежен как хирург и невежлив как человек. 
А нам, русским специалистам, предстоит превратить этот 
госпиталь Донка (за два года!) в основную базу буду
щего медицинского факультета в Гвинее. Такую задачку 
попробуй-ка решить!..
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Госпиталь Донка на 450 коек — это шестиэтажное 
здание, связанное крытыми переходами со множеством 
пристроек. В сезон дождей иначе не попасть в него. 
Наш е хирургическое отделение расположено на третьем и 
четвертом этаж ах  главного здания. В палатах тесно от 
больных.

Врачи: доктор Аккар (гвинеец), Куртис (тоже гви
неец), Абдулай (нигериец), окончил первый Л енинград
ский институт имени Павлова, хорошо говорит по-русски), 
Трифон (болгарин) и вот теперь я. Заведовать кафедрой, 
читать лекции и одновременно делать операции, приучая 
студентов к сложнейшему хирургическому навыку — как 
это трудно!..

4. КАРЭМ

В Гвинее день равен ночи круглый 
год. В 7 часов утра уже светло и 

в 1 9 — темно. Всего полчаса длится переход ото дня 
к ночи. И столько же длится переход от ночи к дню. 
В 18 часов 30 минут начинает темнеть, а в 19 — уже 
ночь. И в 6 часов 30 минут начинает светать, а в 7 — 
уже день. Поначалу мы дивились, а потом привыкли 
к такому могуществу африканского неба.

У гвинейцев со второй половины ноября начинается 
Карэм (по-нашему — Великий пост). В это время по маго
метанской вере (она является здесь государственной) 
запрещ ается принимать пищу, пока светит солнце, т. е. 
с восхода до заката — Магомет обидится. Днем в пору 
Карэма гвинейцы пьют только воду. Едят, и то помалу, 
лишь после захода солнца. З а  время Карэма гвинейцы 
настолько ослабевают, что их уже «ветром шатает».

Вот случай. Заш ел я в библиотеку Министерства 
здравоохранения Гвинеи. Стал просматривать и подбирать 
для себя литературу на французском языке. Рылся долго. 
Увы, ничего путного нет. Все старье. Нашел лишь под
ходящую монографию по перитонитам. Решил взять на 
дом.

В библиотеке сидел дежурный служащий. Я говорю 
ему, что беру эту книгу, запишите. И вижу — он сидя 
спит. Второй раз обращаюсь, третий — еще слаще хра
пит. В соседней комнате услышали. Заходит мужчина и 
говорит: «Извините, доктор,— Карэм!» И растолкал биб
лиотекаря.
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И так живут до 10 декабря. В эти дни все обсерва
тории, которые есть в Саудовской Аравии и по всем 
магометанским странам, наблюдают за небом. Если ночью 
Венера всплывет равностояще над Луной, словно звезда 
над серединой небесной лодки, то Карэм закончился. 
Так объясняется несведущим и толкуется этот символ 
мусульманской веры — звезда над полумесяцем.

И произошел в нашем институте такой случай. За 
несколько дней до завершения Карэма объявилась группа 
американских студентов по линии гуманитарной помощи. 
Были отменены занятия и устроена им пышная встреча. 
Американцы тоже постарались — захватили с собой мо
лоденьких женщин, в основном блондинок, которые, как 
известно, более податливы. Негритянские студенты во 
время жарких танцев жались к стенам и после огорча
лись: «Надо же было им приехать в дни Карэма. Ах, 
белые женщины!..» — качали они черными головами. Да, 
в дни Карэма в Гвинее запрещ ается половая близость. 
А может, и не до нее уже верующим: попробуй-ка 
месяц прожить впроголодь да на одной воде!..

5. РО М О ДА Н

Э то общегосударственный праздник — 
завершение Карэма. В Конакри его 

отмечают на стадионе. Людские потоки стекаются с утра 
со всех сторон столицы. Каждый мусульманин старается 
придти пораньше и занять место получше. Все несут 
подстилку себе: кто циновку, кто звериную шкуру, кто 
клеенку, словом, у кого что есть. Ведь Аллаху молятся 
сидя.

На мужчинах поверх рубашек и брюк надеты широкие 
национальные платья, вроде наших плащ-накидок, но зна
чительно шире и длиннее. Они из белых тканей. Но 
есть и светло-синие, и желтые, и другие, но черного 
цвета нет нигде. На головах — и и ничего, или нацио
нальная белая шапочка, вроде нашей пилотки. Такую ш а
почку постоянно носит президент страны.

Женщины тоже в национальном одеянии. Ленты до
рогой ткани искусно обернуты вокруг тела и спущены до 
земли. На головах уже известные шляпы-гнезда, с них 
свешиваются шарфы из гипюра или капрона, которые 
затеняют лица и шеи стройных негритянок. На них мно
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жество всевозможных украшений: серебряных серёг в 
ушах (в носах здесь не бывает), золотых браслетов на 
руках и цепочек на грудях.

Мы с Валей пришли полюбоваться на этот празд
ничный обряд. Устроились на западной трибуне в тени 
пальмы. Здесь много русских и немцев с фотоаппара
тами. А на зеленом поле стадиона расселись мужчины 
и мальчики. У многих в руках книги священного Корана. 
Они монотонно читают их и периодически замирают в 
поклонах. Женщины и девочки сидят отдельно, позади 
мужского верховенства. В проходах множество нищих. 
Перед ними жалкие кучки монет и бумажных франков. 
Тут же с протянутыми руками ютятся и калеки.

Ровно в половине одиннадцатого из директорской ложи 
на западной трибуне проворно выбежали солдаты на
циональной охраны — на этот раз в белой форме — с пис
толетами на ремнях и выстроились по стойке «смирно» 
вдоль прохода до зеленого поля стадиона. Радиодиктор 
прекращает чтение Корана. Н ад  стадионом плывет тор
жественная тишина.

И вот появляется президент Гвинейской республики 
Ахмед Секу Туре со своей свитой. Он медленно спус
кается на зеленое поле и усаживается в первом ряду. 
По сторонам его располагается свита и охрана. И никаких 
оваций при появлении главы государства. Д иво дивное. 
У нас в России буря бы всплеснулась!.. А тут, в черной 
Африке, все тихо, скромно и разумно.

Затем на помост поднимается мулла и с ним двое 
певцов-мужчин. Началось моление. Все — до последнего 
калеки — встали. Мулла читает Коран. Голос пронизы
вающий! Я вслушиваюсь — читает не на французском, 
а на своем языке. И тут мы различаем, как из-под 
голоса муллы протяжно, а затем все охватней слышится 
«Аллах, Аллах, Аллах!» Это певцы Земли шлют Небу 
тройное славословие. И все людское поле в этот момент 
склоняет головы. Затем опять читает мулла, а за ним 
вновь певцы трижды обращаю тся к аллаху, но теперь 
все людское поле склоняется уже в пояс. И одновременно 
выпрямляется. Вновь две минуты читает мулла, а за ним 
певцы подхватывают и распевают божественное имя А лла
ха. Теперь уже все многолюдство враз опускается на 
колени и касается лбами земли. На мгновение это огромное 
зеленое поле враз чернеет от тысяч склонённых голов. 
Незабываемое зрелище!..
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После такого моления на стадионе можно наедаться 
вволю. И вот прямо на улицах, в тени пальм, расса
живаются кружками и с таким аппетитом, запивая, упле
тают всякую еду, что не обращаю т никакого внимания 
на проходящих рядом людей. Те тоже торопятся в свои 
дома и комнаты, где ждут их обильные явства...

На другой день я не узнаю своих студентов: сядут — 
спят, встанут — качаются. «Ромодан! — весело оправды
ваются передо мной.— Не спали всю ночь». Д а  и понятно: 
у студентов по две жены. Надо приласкать обеих. А 
некоторые живут в провинции — надо съездить домой и 
уважить своих жен — они приготовили для своего хозяина 
много еды и питья. И я верю: тяж ела была эта ночь 
для мужиков!..

6 . Г В И Н Е Й Ц Ы

В се забываю записать. Это было в 
первые дни нашего приезда. Терапевт 

Тамара Д. лучше всех говорит по-французски. Пришли 
мы первый раз в наш клуб, заглянули в буфет. Там 
стоит гвинеец. Там ара изъясняется с ним по-французски 
как можно вежливей, что надо нам по бутылке пива. 
А он слушал, слушал да и ответил ей кратко: «Пива 
нет!» Мы так и покатились со смеху.

И еще случай. В нашем отеле уборкой номеров з а 
нимаются мужчины. Их называют боями. Прибирают они 
лениво, кое-как и ничего «не понимают по-русски». О д
нажды моя Валя вышла на балкон, а на соседнем балко
не — наш бой Камара, и он Вале: «Привет, мадам!» 
Вот тебе и не понимают нашего языка... Нас об этом пре
дупреждали...

Появился у меня местный знакомый — вроде бы ста
рик, кривой на один глаз, постоянно лежит в раскладном 
кресле у своего домика. Перед ним на крошечном дворике 
вечно заняты своими заботами три женщины: одна по
старше и две помоложе. Не знаю, его ли это жены 
или кого другого, но иных мужчин около домика я не 
замечал. А ребятишек во дворике куча. Черненькие, бело
зубые, курчавые, как увидят меня, так и обступят. Но 
старик не позволяет им клянчить чего-нибудь вкуснень
кого. И они слушаются его. Он всегда, когда я иду в гос
питаль, любезно приветствует меня, вскидывает руку и
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широко улыбается беззубым ртом: «Бонжур, монсиер!» 
Накануне Ромодана я подошел к нему и поздравил с 
наступающим праздником. Он был доволен, приподнялся и 
обнял меня.

7. РУССКАЯ ЧЕСТЬ

В хирургическом отделении лежал 
мальчик лет десяти с якобы вывиха

ми в правой стопе и с открытым разрывом сухожилия. 
Л еж ал  около трех недель. Каждый раз делали уколы, 
смазывали, перевязывали... И вот гвинейский доктор Кур
тис признается мне: «Рана не срастается».

Я пошел к мальчику. Куртис, размотал бинты. Смот
рим. «Да у него же гангрена! — встревожился я.— Неу
жели вы не видели?» Куртис моргает и хмурится. А потом 
спрашивает: «Придется ампутировать?» и растерянно гля
дит на меня.

«На всякий случай вызовите отца мальчика,— ска
зал я .— Надо с ним поговорить». Вызвали отца. Куртис, 
видимо, признался, что проведенное лечение сыну не 
помогло и намекнул на возможную ампутацию голени. 
Он сказал это по-своему, не по-французски, но я сразу 
понял, что сказал он именно это. Отец пошатнулся и 
заревел.

«Вы согласитесь, если за лечение вашего сына 
возьмусь я?» — тронул его за плечо. Бедный отец хотел ки
нуться мне в ноги, но я удержал его. И начал заново 
обследование травмы. Оказалось, что у мальчика еще и 
закрытые переломы правого бедра и голени. Это помимо 
разрыва сухожилия в стопе, что безрезультатно лечил 
Куртис. Еще бы чуть подзадержаться с операцией, ногу 
пришлось бы ампутировать. И взялся я за спешное лечение 
мальчика. Произвел вскрытие бедра и голени, изъял 
костные обломки, вправил сухожилие в стопе. Показывал 
студентам, как и что надо делать при таких травмах.

Операцию мальчик перенес терпеливо. Нога была з а 
гипсована. Я окончательно уверился: организм молодой, 
должен справиться, обойдемся без ампутации. Студенты 
следили за состоянием мальчика, я назначал дополни
тельные лекарства и меры. И вот больной стал поправ
ляться. Подойду к нему, он улыбнется мне, а на длинных 
ресничках сверкнут слезки радости.
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Как-то под вечер в мой кабинет стучит и заходит 
отец мальчика. От стеснения сутулится, а от радости 
сияет. И протягивает мне пятьсот франков, благодарит 
за сына. Деньги я отстранил и сказал, что не нуждаюсь. 
Негр, вижу, опешил от моего отказа, замялся в растерян
ности и, низко кланяясь, попятился к выходу.

Среди многих и разных операций, которые приходилось 
делать в госпитале Донка, впервые выпала мне операция 
по удалению всей поперечно-ободочной и нисходящей киш 
ки. Это сложное и рискованное дело. Подобные операции 
у Перидона, Аккара и Абдулая — гвинейских врачей — 
обернулись смертями. Теперь отказываются наотрез: ра
зуверились в себе, а авторитет свой надо-таки беречь. 
И они переложили эту операцию на меня — русского 
хирурга.

И вот я склоняюсь над страдающим человеком. Вскры
ваю живот и вижу, какая в нем сложная и разная 
патология... Оперировал четыре часа! Выдержал-таки на
пряжение, какого еще, кажется не знавал. Закончил 
операцию, сел, а руки и ноги дрож ат  от усталости. 
Пить хочу! Курить хочу! Хотя в операционной и стоят 
два кондиционера, но все равно жарко. Оперировал без 
халата и майки, а капли пота катились по спине за 
брючный ремень... Очень устал, но человек-то спасен!

С этого дня гвинейские врачи стали первыми здоро
ваться со мной. Я был польщен.

8 . Р О Ж Д Е С Т В О

л г  декабря. В России трещит зима, а 
4L ,0  здесь и в тени более двадцати граду

сов тепла! Но гвинейцы уже надевают пиджаки: «холод
но!» Д ля  нас же — теплынь. Последний дождь пролился 
11 ноября, и с тех пор не выпало ни капли. Длится 
сухой сезон. А трава зеленая, листья на деревьях не 
желтеют и не опадают. Солнце круглый день. А в фойе 
нашего отеля и во дворе установлены рождественские 
сосенки, словно наши елочки. Украшений мало. И очень 
грустно: как далеко родина!..

В десять часов утра к нам пришел прибираться бой, 
а мы уже с вечера прибрались — Рождество! Я налил 
две рюмки водки. Валя поставила закуску. Бой отпил
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глоток.— «Очень хорошо».— сказал  по-французски. Но 
больше пить не хотел. Мы упросили выпить полрюмки. 
Сглотнул и, поблагодарив, сложил крестом руки на груди: 
грех совершил. По их религии — пить грешно.

9. П О Ю Щ И Й  ПЕСОК

В Атлантическом океане у побережья 
Гвинеи славится своими пляжами и 

красотами остров Рум. И вот в день моего рождения — 
28 декабря — коллеги по госпиталю подготовили для меня 
неожиданный презент — поездку на этот знаменитый ост
ров. Я был вне себя от благодарности. И мы большой 
компанией на судне «Вихрь», прибывшем из Архангельска, 
вышли в океанское плавание.

Обогнув большой остров Касса, на котором французы 
добывали бокситы (весь остров — сплошной гигантский 
минерал, а ныне разработки почему-то заброшены), и 
миновав несколько лесистых островков с хижинами из 
пальмовых ветвей — это негритянские поселения — мы 
увидели сказочный Рум, сверкавший золотыми пляжами. 
Не доходя до него трех километров, бросили якорь. Затем 
на двухмоторных баркасах добирались до берега — по 
20 человек в каждом. Д о  самой кромки острова баркасы 
не доходили, и мы раздевались, нагружались и прыгали 
в волны, как десантники, только вместо оружия у нас 
были увесистые сумки с едой и питьем.

Прибыли мы на Рум со стороны африканского мате
рика, а не со стороны Атлантики. Поэтому волны здесь 
ласковые и золотистые. П ляж  огромный. На песке мно
жество фанз, похожих на наши шалаши, сооружаемые 
из елового лапника. А здесь они из слоновой травы. 
Нам сказали, что слоновая трава растет под пальмами. Но 
мы не стали ничего сооружать, а разместились кучно, 
как во времена студенческих вылазок на природу, и кину
лись купаться.

Океанское побережье! Боже мой, как далека моя 
родная Двиница, казавш аяся  мне большой рекой. И 
посреди нее зеленый мысок с теплым песочком. И белые 
кувшинки с золотистыми тычинками в прибрежной тине, 
где пасутся хитрые язи... Как далека родина! И как 
близка, если ее любишь!..

Мы бежим по островному песку туда, где на волнах 
качается ликование всякого народа: черные гвинейцы
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(больше всего ребятишки), а поодаль от них белые чуже
земцы. Везде слышится французская речь, иногда пробьет
ся английская с немецкой. А с приездом нас отважно 
зазвенел здесь и русский язык.

В океане приливы вскипают и в безветрие. Волны 
совсем малые — в метр высотой, а большие — более двух 
метров. И все ждут этих в белых загривках бешеных 
волн. И бросаются в них. И мы бросались. И не вылезали 
из океана долго-долго. Вода в нем прохладная, но нео
бычайно приятная. И дивились мы, что не чувствовали 
ни озноба, ни судороги.

Островной берег со стороны моря выглядел сказочно: 
по самому закрайку его — гладкие камни, что отшлифо
ванные глыбы вечности. М ежду ними чистый рыжий 
песок. Выше — зеленые пальмы, а над пальмами — голу
бое небо. И в нем сияние солнца! А на огромных камнях 
среди волн сидели гвинейцы, словно ожидали чего-то. 
И вправду — из океанской качки вдруг возник красный 
парус. И сразу вспомнился нам роман Грина «Алые 
паруса». Это шла к берегу рыбацкая шхуна. И гвинейцы, 
сидевшие на камнях, стали предлагать купавшимся све
жую рыбу, но никто не купил. И шхуна с красным 
парусом скрылась за поворотом острова Рум.

Рядом с нами на песке в фанзе из пальмовых листьев 
устроилась семья американца. Он высокий, толстый, с 
брюшком, но не отвислым, а обкатистым, придающим 
американцу вид солидного человека. У него борода под 
Хемингуэя, и волосы седоватые, что ежик. Ж ена брю
нетка, с толстыми, красивыми ногами, энергичная и сно
ровистая. У них две девочки. То купаются у камней, 
то листают книжку, рассматривая картинки и разговари
вая на чистейшем французском языке. Можно позавидо
вать американской склонности познавать другие языки. 
А мы, русские, чрезмерно замыкаемся в себе... Уже кото
рый раз я с грустью думаю об этом. Мы же способны 
быстро осваивать иностранные языки. Вот мне хватило 
трех месяцев на французский. Но мы не хотим, ленимся...

У соседа-американца возле фанзы в затенении лежали 
крупные рыбины. По метру и длинней. Заметив, что мы 
с любопытством посматриваем на рыбу, он вдруг заго
ворил по-русски: «Вам нравятся? Если да, то могу продать 
или обменять на красную икру». Мы, конечно, удивились 
тому, что он умеет и по-русски изъясняться, и тому, 
что он думает, будто бы русские люди ложками хле
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бают красную икру. Мы любезно поговорили с ним, 
но покупать рыбу не стали. Она нам и вправду была не 
нужна.

Вскоре мы услышали, что наши перебираются на ту 
сторону острова, говорят, там лучше. Идем поперек остро
ва тропой, которая петляет сперва среди высоченной 
(выше двух метров) желтой слоновой травы, уже пере
сохшей и очень жесткой. Из нее местные жители делают 
веники и плетут циновки, кроют крыши. Остров Рум 
горист, вверху — в стройных пальмах, внизу — в непро
лазных кустарниках, чем-то напоминающих кйты нашего 
гороха. Много и всякого орешника.

И вдруг замечаем — выглядывают из кустов четыре 
гвинейки с привязанными на спине младенцами. Выгляды
вают пугливо, зорко и опасливо, Мы приветливо помахали 
им, и они, робко улыбаясь, привстали над орешником...

Остров Рум шириной около километра. Спускаемся 
на другую его сторону. Вот она, неоглядная, синяя, 
захваты ваю щ ая дух океанская даль! Вышли на песок. 
Он горячий, чистый и рыхлый. Нога вязнет в нем, и 
слышится под пятой скрип, похожий на скрип нашего 
сухого снега под ботинком или валенком. Удивительно! 
Я нарочно втаптываюсь в эту рыжую россыпь тепла, 
и она скрипит с веселым и гулким перезвоном. Мне 
сразу вспомнились наши пивные корчаги — когда они 
пустые и сухие, то в них всякий звук отзывается распевным 
эхом. Вот и здесь — бродим по песку, а он под ступнями 
поет. Чудо да и только!

Мы вновь кидаемся в океан, а, выплывая из него, 
фотографируемся на память. Наводим объективы и на 
гвинейцев. Мальчишки позируют охотно, а взрослые, осо
бенно женщины,— и близко не подходят. Мусульманская 
вера запрещ ает фотографироваться — отдавать Сатане 
свое изображение, свой лик...

Но вот пора уезжать. Баркасы ждут, чтоб возвра
щаться на архангельский «Вихрь». Коля Жуков, наш 
приятель, проходя мимо американцев, услышал их разго
вор. Один спрашивает у другого: «Кто это отправляется 
таким скопом?» А тот отвечает: «Русские». И оба посмея
лись над нами, мол, они привыкли сбиваться в «колхозы».

Мы успокоили раздосадованного земляка. Американцы 
еще не поняли, чем силен русский народ.
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МОЙ БРАТ — ПРОФЕССОР

В Конакри, в госпитале, Павел опе
рировал постоянно и за два года 

накопил не только хирургический опыт, но и огромное 
количество исследовательских материалов (историй болез
ней, рентгенологических и фотографических снимков и т. п .) . 
И в Москву вернулся с научным богатством.— «В Моск
ве,— сказал он,— такого операционного опыта не приоб
рести. Здесь тесно от специалистов, а в Гвинее их мало». 
И вот на основе привезенных материалов написал обстоя
тельную диссертацию и блестяще защитил ее, став док
тором медицинских наук.

Вскоре в Москве в издательстве «Медицина» он вы
пустил свою монографию «Клиническая анатомия вариан
тов и аномалий толстой кишки». В ней представлены 
результаты 458 анатомических и 164 клинических случаев 
аномалий и вариантов толстой кишки человека. И под
робно изложена из своего опыта хирургическая анатомия 
каждого варианта. Ни в отечественной, ни в зарубежной 
медицинской литературе таких разработок еще не бывало.

Кроме этой книги, брат подготовил для медицинских 
вузов учебник «Оперативная хирургия» и создал уни
кальный атлас «Топографическая анатомия». З а  эти труды 
ему (совместно с академиком В. Ковановым, доктором 
медицинских наук Т. Аникиной и кандидатом медицин
ских наук И. Андреевым) была присуждена Государ
ственная премия СССР. И присвоено профессорские з в а 
ние.

...В те годы в Москву мне приходилось ездить чуть ли 
не каждый месяц — я был членом Приемной коллегии 
Союза писателей России. Д ело это хлопотное, нервное и 
ответственное. Ведь мы прикасались не просто к твор
честву молодых авторов, а к их судьбам. Талант писа
тельский не поймешь сразу — то ли счастье, то несчастье. 
Попробуй-ка выяви его сразу и безошибочно.Обнаде- 
жишь молодого автора, а в нем, глядишь, и тяги нету. 
Вытащил на свет одну две книжки и тут же ослаб. 
И писательский билет, увы, душой не согрет...

Но в Москву тянули меня не только обязанности 
перед Приемной коллегией, но и встречи с братом Павлом. 
Иной раз и от гостиницы откажусь — приеду к нему на 
квартиру. Его очень любил маленький внук Дениска.
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Заберется к нему на колени и зоркими глазенками по
сматривает на нас. И не уснет, пока дедушка не приляжет 
с ним и не прочитает ему какую-нибудь сказку или 
не расскажет забавную историю...

О чем только и ни рассуждали мы тогда в ночной 
тишине московской кухни! Ж ена его Валентина Нико
лаевна и дочка Лена порой не раз напоминали нам 
о позднем времени.

Запомнился мне один из таких разговоров в 1990 
году, удививший неожиданным поворотом в его рассуж
дениях. Говорили о земле. О той, что обнимает полями 
наше Петряево.

— Время настает грабительское,— говорил он.— Мы и 
не заметим, как наши родовые земли будут скуплены 
неизвестно кем. А у нас с тобой лишь мамины грядки.

— А сколько, думаешь, надо бы иметь?
— Не менее гектара! А лучше бы пять гектаров...
Я изумился: — Не осилить нам, Паша...
Однако той же весной с разрешения местных властей 

к маминым грядкам добавил земельную полосу в десять 
соток...

И, конечно, незабываема последняя встреча с братом 
на его кафедре оперативной хирургии. Я представлял 
кафедру как ряд рабочих кабинетов и какой-нибудь зал 
для заседаний. Но когда разыскал ее, то увидел огромное 
здание в три или четыре этаж а, по соседству с посоль
ством Вьетнама. Сколько же ученых и разных специа
листов, сотрудников и рабочих в нем занято.

Павел обрадовался, увидев меня. Кабинет заведую ще
го этой огромной кафедры, заставленный длинным столом, 
креслами, шкафами и стеллажами, был на удивление 
светел и уютен от цветов на подоконниках. Мы крепко 
обнялись. Брат распахнул холодильник с вином и з а 
кусками, но я — даж е подивился сам себе — решительно 
отказался от угощения. Не та обстановка!

Присмотрелся я к брату за таким важным столом 
и увидел в совершенно ином, чем прежде, как бы укруп
няющем его свете. Сам по себе он был все тот же, 
каким знал я его всегда — незаносчивым и добродушным. 
И в этом престижном кабинете он чувствовал себя сво
бодно. Его ученые заслуги и многозначащая его одарен
ность были как раз впору этому новому его положению.

Однако прежней петряевской простоватости ни в нем, 
ни во мне уже не чувствовалось. И эту почти незаметную
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перемену в нас я впервые ощутил тогда в кабинете 
брата-профессора. Мы пили с ним кофе с пирожным и 
разговаривали с прежней откровенностью. Он любопыт
ствовал о моих писательских делах, а я спрашивал, 
не трудно ли ему на новом месте. Нет, не трудно, только 
очень хлопотно. И возле глаз его появились уже первые 
морщинки. Но держался он молодцом.

Он проводил меня до улицы. И стало как-то грустно 
обоим, будто мы еще не досказали друг другу что-то 
очень важное. Мы обнялись и расцеловались. Вечером 
я возвращался в Вологду.

...А осенью того же 1990 года брат мой скончался 
от повторного инфаркта. Было ему 56 лет... И горе это я 
до сих пор не могу ни объяснить, ни превозмочь...



МЫСЛИ И НАБЛЮДЕНИЯ

Ф илософия, как богатство научной 
премудрости, с годами заменяется 

для меня философией самой будничности. То есть те
кущей людской житийностью, в которой оказывается 
столь много необходимой нам мудрости, но еще не яв 
ленной ни в чьем письменном слове, не выраженной 
еще никем ни в поэзии, ни в прозе. Это незапечатленная 
философия, витающая в нашей повседневности, куда в аж 
нее для людей той, что заключена во многотомных трудах 
ученых, слишком редко открываемых «простыми» людьми.

Д а  что там редко — вообще не открывавшихся ими 
никогда! Истинная же поэзия и проза, рождаемая ныне 
в годы страшных разрух, является ныне и явится в буду
щем как единственная самозащ ита русского достоинства. 
И как осмысленная по-народному П равда российской 
трагедии.

* * *

Русского житья человек! О многих ли теперь можно 
так сказать? И что такое в конце двадцатого века русское 
житье?..

* * *

В поучениях Сергия Радонежского, как и в беседах 
Серафима Саровского, всякий период речения, всякое 
умозаключение и наставление обязательно оканчивается 
глаголом, то есть побуждением к действию. Глагольное 
завершение каждого предложения — это сила их речи!.. 
Вчитывался я, вглядывался в их книжность и увидел- 
услышал вот эту великую тайну влияния святых людей на 
нас, грешных,— на огненные их глаголы в конце своих 
бесед, писем и наставлений.

* * *

Любой взгляд на русскую жизнь, если он честен, 
важен для раздумья. Пусть д аж е  самый нелицеприятный.
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Любое слово о нашей жизни, если оно умно и про
зорливо, необходимо самой нашей жизни. Пусть слово это 
окажется д аж е сокрушительным для привычных нам ус
тоев... Но его надо знать!

* * *

В нынешних правителях России нет ни мудрости, 
ни энергии государственного творчества — в них лишь 
торопливая страсть угодничания перед Америкой и З а п а 
дом. Большего позора, чем теперь, Россия не знала и 
при татаро-монгольском нашествии.

* * *

Бог вразумляет поэтов для того, чтобы они в своих 
строках сберегали свет, заж женный Им. Свет мудрости 
и нравственного подвига!

* * *

Николай Рубцов в одном из своих высказываний о 
поэтах разных стран отметил Артура Рембо. Сказал, что 
он написал 18 стихотворений и все — гениальные...

Недавно я снял с книжной полки томик Артура Рембо, 
чтобы освежить свою память, а заодно и сопоставить 
свое нынешнее мнение с впечатлением Николая Рубцова 
от поэзии Рембо. Из давних институтских лет я что-то 
знал о нем. А теперь, перечитав его стихи, ужаснулся: 
он — страшный антихрист! Так вот почему его возносят 
люди иной веры...

* * *

Время и жизнь...
Жизнь отстает от Времени. Что это?.. Д авно об этом 

думаю, но Чувство оказывается проницательнее Мысли — 
томит тревогой, а ответа не дает...
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* * *

Что случается с другими людьми, то не минет и нас. 
Д а ,  ничто не обойдет и нас, окромя, конечно, денежного 
богатства. Спасаться надо нам своим путем, не кляня 
жизнь, не греша на Бога, не завидуя чужому богатству. 
Спасение н а ш е — в мудрой самостоятельности. И только 
в ней!..

* * *

Трагедии и беды потрясают Россию, но, увы, не 
предостерегают и ничему не учат нас.

Д л я  самолюбия — обидно, а для судьбы — несущест
венно...

* * *

Вышедшие из крестьянства поэты: Сергей Есенин, 
Николай Клюев, Сергей Клычков, Алексей Ганин, Петр 
Орешин, близкий к ним Павел Васильев...— все погублены 
в расцвете своих талантов злодеями, захватившими в 
1917 году власть в России... А ведь и кое-кто из нас, 
нынешних,— случись родиться на двадцать-тридцать лет 
пораньше — так же были бы беспощадно расстреляны за 
свою поэзию, за ту, в которой слышится Русь-матушка... 
Где и когда — назовите! — был еще такой смертельный 
подход к истинным дарованиям в своей же стране? Где 
еще расстреливали поэтов за любовь к Родине? За  свое 
национальное самовыражение?..

* * *

О браз души, состояние души, ее вселенская отзыв
чивость — вот в чем светоносность Поэзии. Современность 
в ней — не столько внешние реалии жизни, сколько д р а
матизм человеческих взаимоотношений в потоке времени. 
В прошлом — очарование, в настоящем — страдание, в 
будущем — искупление. И всегда в поэзии терпят крах 
социология и политика.
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* * *

Д ля кого-то Иисус Христос не только не был распят, 
но Он еще и не рождался, ибо эти люди, погибшие 
в атеизме, были изначально и навек обездуховлены...

Евангельские заповеди!.. Многие из нынешних русских 
людей никогда не соприкасались с этим Божественным 
светом и поныне не знают даж е  о его существовании, а не 
то что — о его благодати. Вот темень большевизма, еще 
висящая над нами.

* * *

Теперь в моде разные хоры и ансамбли, которые 
пытаются окунуться в глубину русского фольклора — в 
эту певучую, игровую, былую страсть русского народа. 
Нужда в фольклоре -— это стыд за так называемую «совет
скую культуру», устранившую культуру народную — пев
ческую, обрядовую, хороводно-плясовую и т. д. Это стыд 
запоздалый и все же благотворный.

Однако не связуется что-то смысл прежних обрядов — 
сама радость бытия — с жизнью сегодняшней. Наша 
жизнь, выпеваемая сквозь прежний фольклор,— всего 
лишь дальний отголосок правды. Бывшая жизнь, ставшая, 
увы, лишь сценическим действом...

* * *

Открыл я книгу Василия Розанова «Опавшие листья» 
и страницы зашевелились, встали на ребро, запокачи- 
вались, словно бы задышали... Я оторопел: что же это? 
Иль впрямь мистическая сила, спрятанная в «Опавших 
листьях», только и ж дала  этого мига, чтобы напомнить 
о себе...

А ведь такая сила существует вокруг нас, только 
мы ее не видим, а чувствуем, как тоску или страх... 
И ангельское веяние крыл существует — такое ласково
теплое, радостно-вейное касание висков и лба. Я это 
испытывал и изумленно замирал...
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* * *

Утрата нами родовой памяти...
Ведь тем сильна и крепка была Россия, что истинный 

россиянин чаще всего определялся не национальностью и 
социальным своим положением, а той широкой отзыв
чивостью и отважностью, которая издавна называлась 
«русской душой». Вот самый близкий для меня пример — 
моя мать Александра Ивановна. Крестьянка, колхозница, 
вдова... Она никогда не кричала: «Я — русская!», а 
жила воистину по-русски, т. е. держась  обычаев старинно
го и широкого родства, гостеприимства и христианского 
поминовения.

Отняв у России церковность, вырубили ее духовные и 
генеалогические корни, ее историческую память, ее на
циональную самобытность. Десятилетиями глумились 
марксистские оккупанты над самым сокровенным в жизни 
народа — над его родовой памятью.

Если в родословных оказывались герои, заслуженные 
деятели, подвижники труда и веры, то их советским 
наследникам приходилось отвечать (нередко самой 
жизнью) за такие патриотические деяния своих предков.

Вырубили и в крови утопили на Руси родовую память...

* * *

«Глупость осуждения менее заметна, чем глупость 
похвалы»,— заметил Пушкин.

* * *

С о весть— Божий глас в человеке.

* * *

Через Ольгу Фокину великодушно, многопечально и 
красно высказывалось все крестьянское вдовство на Руси. 
Она — самая сокровенная выразительница наших дере
вень. В ней отозвалось заветное и долгопамятное Слово 
родины ее — северной Руси.
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Я тоже оттуда и тоже иду по дорогам народных 
событий. Но во мне болит еще и материнская молитва. 
Не дают душе покоя ее шепоты, ее всенощные поклоны 
перед иконами в нашей петряевской избе...

Если Ольга Фокина идет от бытового случая, то я — 
от живого разговора. Она — от притчи, я — от думы. 
От красоты и горя России, от ее вышитых полотенец...

* * *

Вот минуты счастья: румяное весеннее утро, за тесовой 
заборкой, на кухне, обряжается мать. Слышу, как жарко 
потрескивает печь и как мама вскидывает в деревянной 
чаше тесто, а затем вываливает на противень и, постукивая 
пальчиками, творит боковины пирогов...

А я сижу за старым отцовским столом и тоже творю: 
тороплюсь записать и тут же зачеркнуть возникшие стро
ки. Не то, все не то на бумаге, что горит в душе! 
Но вот вышепталась первая настоящ ая строка! Значит, 
где-то близко и остальные верные строки. Так и есть! 
Строфа уже готова: слова обнимаются друг с другом.

А за окном на черемушке запокачивался, засверкал 
и залился победным свистом скворушка. Первый сков- 
рец!

* * *

Уже третью неделю пишу воспоминания о Николае 
Рубцове. Д о  этого писал воспоминания о Яшине. Зачем 
это делаю? Что мною движет? А движет тревога за 
наше равнодушие и беспамятство. Ведь если я не вспомню 
и не запишу то, что случалось у нас или с нами, или что 
думалось мне об этих случаях, вообще о минувшем вре
мени, о тех дорогих людях и делах, характерах и судь
бах, то кто же за меня все это может сделать? Если 
кто-то другой возьмется, то он и напишет по-другому, 
то есть по-своему: ведь письменные воспоминания — это 
всегда пристрастные свидетельства минувшего.

И тут же подумалось: а кто о тебе самом вот так же 
расскажет хотя бы для твоих внуков? И сверкнула до
гадка: оставляя воспоминания о близких нам, мы остав
ляем воспоминания и о себе. Д а ,  да — в других судьбах,
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близких нам, отсвечиваются и наши судьбы, в их старых 
письмах слышатся отзвуки и наших давних речей и 
мыслей.

Что такое сохраненная нами дружеская переписка 
или наши воспоминания, как не документальные вести 
в будущее! Пишем о настоящем, а выходит — пишем 
для предстоящего...

* * *

Мы (Яшин и другие) жили и дышали Россией двад 
цатого века. Редко удавалось нам своей строкой заглянуть 
в Русь изначальную или хотя бы в Русь московско- 
новгородскую...

А вот Николай Клюев в ту историческую даль загл я 
дывал, как в свою прародину.

* * *

Современники редко замечают истинные художествен
ные шедевры, создаваемые при их жизни. Как и чем эту 
странность объяснить? Видимо, необходимо время, чтобы 
эти шедевры осветились всей глубиной и новизной своих 
истин. Чтобы в них сквозь современность проглянула 
вечность.

* * *

Духовная мудрость требуется не только от священно
служителей, но и от писателей — от них требуется, может, 
д аж е  в большей степени, потому что нынешнее русское 
общество в массе своей безбожное, одьяволенное марк
сизмом.

Поэтому в нашем писательстве должно быть духовное 
пастырство.

* * *

Многое вместе пережито и прожито, и, казалось бы, 
легко сказать о своем друге-товарище, да вют поди ж ты:
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на что прежде смотрел я безоглядно, ныне на это гляжу 
уже с прищуром. И сам себя уже сторожу: не посту
питься бы истиной! И слово верное дается все труднее. 
Оно таится во мне, я чувствую его, а достать все еще 
не могу...

* * *

«Долетайте до самого Солнца 
И домой возвращайтесь скорей!»
Эти строки из песни Роберта Рождественского. Про

слушал ее по радио и ужаснулся ее бахвальству и нелепос
ти самого содержания. Что за чертовщина!..

* * *

Ася спрашивает: — Зачем с утра пристегиваешь к руке 
часы?

— Чтоб чуять струю времени! — отвечаю я .— А нету 
часов на руке, вот и болтайся в вечности!..

* * *

«В чужую судьбу не вкупишься, на свою не осер
диш ься,— говаривала моя мать.— У каждого своя доля».

Д а ,  так оно и есть.

*• ’ * * *

«Выйдем, не будем мешать маме!» — вместо того, что
бы сказать: «Давай поможем маме. Ты отдохни, мама, 
а мы пол помоем». Нет, так  не сказали. А сказали: 
«Выйдем, не будем мешать», то есть пусть она гнет 
старую спину, а мы побегаем, поскачем во дворе...

* * *

Наш петряевский дом любят ласточки. Три гнезда 
под окнами с трех сторон. А с четвертой стороны —
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гнездо воробьишек. Слышны птенчики даж е  в избе. Все 
лето живем с птенцами. И я любуюсь их правильной 
жизнью: главный т р у д — вывести в небо (!) свое потом
ство. К акая озабоченность птичек-родителей, какая непре
рывная их работа! И с песнями все, с посвистыванием! 
Ох, люди так не умеют жить, не хотят...

* * *

...А кто с болью любви после нас глянет на эти 
старые фотографии: на прадедов и прабабушек, на дедов и 
бабушек, на всех нас, радовавшихся и страдавших на 
этой доброй, но вдовьей земле, в этом родном, но обез
людевшем Петряеве?..

Д а ,  кто же с болью любви глянет на все это сокро
венное наследство? И понадобится ли оно нашим потом
кам — это последнее свидетельство житейской правды о 
нас, не уронивших чести родины своей — России ни в 
тяж ких трудах, ни в смертельных боях?..

* * *

Я постоянно возвращаюсь к тревожному вопросу: что 
есть Человек? Советская эпоха не подтвердила красивую 
фразу Максима Горького: «Человек — это звучит гордо!»

Человек ныне — это больной и безвольный дух, угне
тенный чуть ли не с детства еще и телесными недугами. 
Наше общество треплет социальная, экономическая и 
нравственная лихорадка. Это наказание за то, что мы шли 
и до сих пор идем вопреки разумным законам жизни. 
На наших небесах огненными знаками было начертано: 
«Нет таких крепостей, которых не могли бы взять боль
шевики!» И брали, не щадя ни ближнего, ни дальнего 
своего. Вот и надорвались в трех поколениях, а жизни, 
достойной таких усилий, не построили. Мы сами — с са 
танинской помощью — уготовили отмщение себе страш 
ными болезнями и трагедиями XX века.
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* * *

Россия вновь разъединена на алчущих и плачущих, 
на взыскующих и тоскующих, на вопящих и молчащих. 
У одних — золото, у других... горе слезами полито.

* * *

Камни все — до единого! — старые.

* * *

Поэзия — это еще и половая энергия. Не распутство, 
не разврат, а сильный и щемящий инстинкт самоутверж
дения в роду человеческом посредством яркого и обнажен
ного слова.

* * *

Ж урналистика — это подлый кусок для текущей ж из
ни. Литература — это горький кусок для возможного буду
щего.

* * *

Мера таланта — это мера выраженной им правды 
жизни.

* * *

Вдохновение гаснет от соприкосновения с пошлостью.

* * *

В народ бы ринуться, но где народ?..
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* * *

Самое страшное заключается в том, что в обыден
ности своей мы не замечаем горьких последствий нашей 
жизни. Д л я  нас только война — страшное явление. А то, 
что нынешняя жизнь еще страшнее чем война с немецким 
фашизмом, не осознаем. Война на разгром, на развал 
родины нашей — измученной России идет каждодневно, на 
наших глазах. И как ни чудовищно это выговорить — 
с невольным участием нас самих. Но мы такого бедствия 
как бы и не замечаем — привыкли уже к терпению и 
самообману — вот что страшно. Самое страшное это!

* * *

В мой петряевский дом, в левое боковое окно, смотрят 
два вечерних солнышка: одно — с неба, другое с пруда. 
Оба одинаково веселые. И совсем близкие друг к другу: 
блики из пруда покачиваются на простенке, а лучи с неба 
сияют на циферблате настенных часов. Я сижу на лавке 
и отдыхаю меж двух солнышков. Это и есть счастье 
родины.

* * *

Она вся налита слезами. От прежних обид так налита. 
И теперь лишь задень ее неаккуратно словом — и по
качнется боль в ее огромных, беззащитных глазах...

* * *

Автомашины на ночь столпились во дворе кружком, 
чтоб теплее было спать...

* * *

Поэзия — это мгновенные прозрения истин, которые, 
кажется, недоступны для осмысляющего ума. Это редкие 
соприкосновения одной души с потайными вздохами всего
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человечества. Это попытки уловить словом проблески 
Божественного в сиюминутном...

* * *

Время считается только с талантливостью. А гениаль
н о с т ь — это Оно самое? Может, так и есть, а?..

* * *

Русский народ бесстрашен перед чужим нашествием, 
но беззащитен (по своей необъяснимой доверчивости) 
перед нашествием всякой так называемой социально- 
политической новизны, лицемерно прикрывающейся «за
ботой о народе» и о «новых путях к грядущему его 
счастью» и т. п.

Боже, более простодушного и неоглядчивого народа, 
как русский народ, нету на белом свете! И что же это т а 
к о е — знак величия или знак жертвы?.. Тайна сия ох 
горька прежде всего для нас самих...

* * *

Когда думаешь «обо всем» нецеленаправленно, то 
впадаешь в некую прострацию мысли — она зыблется, 
рвется на множество «подмыслей», «околомыслей»... И вся 
эта поначалу интересная и каж ущ аяся  значительной воль
ность твоего мышления в конце концов ничего значи
тельного и свежего не рождает, а оставляет в тебе лишь 
грустную утомленность. Д а ,  необходима и в мыслях дис
циплина — цель, а не бесцелие!

* * *

Словом Господь мир создал. 
Словом Иуда Господа предал.
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* * *

Взять бы эпиграфом к нынешнему подлому времени 
вот эти строки Николая Клюева:

...И мужик бездомный и безбожный 
В пустополье матом голосит...

Строки эти из стихотворения «Старикам донашивать 
кафтаны», 1930 год.

* * *

А-фа-на-сий Фет — как глубокий вдох и выдох!

% * *

Л гать  нельзя —
Вот стезя!..

* * *

Поэзия — дна из таинственных форм проявления са 
мой жизни, а проза — одна из сложных форм отражения 
этой жизни.

Поэтический ритм — возгоратель жизни, прозаический 
ритм — светоулавливатель жизни.

Поэзия — от Божьей воли, а проза — от человеческой.
В поэзии — наитие, а в прозе — осмысление.
В поэзии — свет, а в прозе — отсвет.
Поэзия — сокровение, а проза — откровение...
Таковы мои наблюдения.

* * *

Александр Яшин в 1945 году только что вернулся 
с войны (было ему тридцать два года) в статье «Мысли 
о русской поэзии» высказал глубокие и отважные наб
людения. Его очень беспокоило, что Союз писателей плохо 
поддерживает «поэтов с ярко выраженной национальной
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самобытностью». Вот что он отмечает: «В русской поэзии 
работает очень много поэтов нерусской национальности, 
которые зачастую клянутся русским народом, его исто
рией, культурой, но не чувствуют духа русской нацио
нальной поэзии. Мы их поднимаем, возвеличиваем, а народ 
наш не знает ни одной строчки из их стихов и знай 
себе поет:

И кто его знает,
Чего он моргает,
На что намекает...

Пишущий по-русски в этом смысле еще не значит русский 
поэт.

Сельвинский — крупнейший советский поэт, честней
ший человек в отношении оценки всего хорошего, вла
деющий всеми жанрами от романа в стихах и трагедии 
до частушки. Но как он иногда не чувствует нацио
нального зерна в русском стихе и как тщетно старается 
сам добыть его.

Прекрасный поэт Пастернак очень далек от той русской 
поэтической самобытности, о которой я говорю. Честно 
работает в русской поэзии и Антокольский, но разве в его 
стихах хранится традиция нашего национального искусст
ва? Разве у него могут прорваться строки, так любимые 
нашим народом: «Во поле березонька стояла»...

Народ наш не сделает своим кумиром поэтов, не 
чувствующих его духа, его поэтической традиции, как бы 
их ни популяризировали газеты. Примеров много. Он будет 
ж дать  своего поэта, чтобы поднять его. Газеты не попу
ляризировали Исаковского, его поднял сам народ.

Русский дух — Пушкин, Грибоедов (пословицы), Кры
лов, Некрасов, Кольцов, Ал. К. Толстой, Лермонтов с его 
«Песней о купце Калашникове», Есенин...

Эту национальную традицию, эту исконную любовь 
русского народа к определенным поэтическим интонациям 
и к своему родному словарю никому не искоренить в 
нашем народе».

* * *

Говорят: случайная встреча, случайный выбор, слу
чайный порыв... Неправда! Во всякой случайности есть 
своя предопределенность. В тебе самом копится некая
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тяга или некая сила, и требуется лишь подходящий 
момент или обстоятельство, чтобы вдруг эта тяга или сила 
разрядилась и поразила своей якобы непредвиденной 
неожиданностью... Во всякой человеческой судьбе склады
вается своя предопределенность с рождения. И это — 
не мистика...

* * *

Нет ничего ошибочнее, беспомощнее и печальней, чем 
вера в политических вождей. Они никогда не занимаются 
вопросами людского счастья, хотя и охотно краснобай
ствуют о нем на трибунах. Есть в мире силы — тайные 
и явные — для которых не только счастье — куда там! — 
а д аж е малое благополучие русского народа уже страшно.

* * *

На одной отрицательной энергии долго жить нельзя: 
она сжигает человека «до черноты». А поэзия — это деяние 
защитительного духа, это доброе человекоустроение. Я с 
давней тревогой думаю о поэте, близком мне: сожжет 
свое дарование и сам сгорит...

* * *

Наше время — это спохватившийся самосуд без судей 
и прокуроров. Все голые...

* * *

Маяковский учил, как надо делать стихи. Делать! 
И делали. Выполняли партийный заказ, называвшийся 
благопристойно социальным. Будущее, конечно, стряхнет 
в небытие такую советскую поэзию. Останется жить из 
нее только то, что покоится на таланте и на родной 
почве.
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* * *

Береза. Вот старинная о ней загадка:
Стоит дерево, цветом зелено,
В этом дереве — четыре угодья:
Первое — больным на здоровье,
Второе — от теми свет,
Третье — дряхлых, вялых пеленанье,
А четвертое — людям колодец.

А отгадка такова: первое угодье — банный веник, вто
рое — лучина для освещения изб, третье — береста на туе
са, четвертое — березовый сок.

* * *

Внутренняя стройность раздумья всегда дисциплини
рует и углубляет мысль. Не позволяет ей «перескакивать» 
от одного — тяжелого к другому — легкому. Требуется 
некое насилие над собой.

* * *

Я потерял его потому, что он потерял меня. Может, 
случилось это из-за того, что я заглядываю в жизнь 
чуть глубже его, а он рассчитывает умом чуть дальше 
меня. И мы невольно расходимся. У каждого свое пони
мание жизни и благополучия...

* * *

Поразили меня глубиной и краткостью вот эти слова 
Фридриха Ницше (1844— 1900 гг.) о христианстве: «П рак
тика христианства не имеет в себе никаких фантасма
горий; она есть средство быть счастливым».

* * *

Вот строка, всего одна строка из третьей части романа 
Василия Белова «Год великого перелома» (март 1930 г.):
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«Секретарь Воробьевской ячейки Кузичев явился раскула
чивать семью учителя с огромным ножом в руке»... Госпо
ди, что творилось!..

* * *

Сергей Николаевич Марков, прекрасный русский поэт и 
прозаик, в детстве жил в Вологде, в том самом доме, 
в котором пребывал и Сталин в годы своей вологодской 
ссылки (1911 — 1913 гг.). В тридцатые годы С. Н. Марков 
застал еще живой хозяйку того дома на улице Екате
рининской (ныне Марии Ульяновой), помнившей Сталина. 
Сергей Николаевич пытался выяснить у хозяйки что-ни- 
будь о Сталине, и она сказала  ему так: «Кто когда-то 
был в ничтожестве, тому не понравится, чтобы об этом 
вспоминали»...

* * *

По народному преданию, красная рябина отводит от 
дома беду. Поэтому у нас в Петряеве и рябины под 
окнами, как помню, красовались всегда. И на зиму за 
двойные рамы клали рябиновые гроздья. И ныне кладут...

* * *

В петряевском доме вторые сутки молчало радио. 
Шел дождь, все мы сидели в избе, тяготились вынужден
ным заточением. Проклинали радиосвязь, словно бы изде
вавшуюся над нами: как наладится погода, так и загово
рит, а лишь задождит — сразу смолкнет... Вот и в этот 
раз не выходили из дома, хлестал по окнам ливень. 
И так хотелось что-нибудь услышать по радио, но оно 
было мертвым. И только под вечер, когда дождь стих, 
вдруг прорвался в избу радиоголос, сказавший: «Благо
дарим вас за  внимание!» И мы все дико расхохотались...

* * *

Михаил Сопин талантлив, но он, пройдя сквозь ад 
лагерей, донес до русской поэзии лишь кричащие окалины
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строк. Прозу писать он не может (мог бы, но не может). 
А в поэзии мог бы развернуться значительно как трагик 
человеческого бытия (вообще человеческого, а не только 
подконвойного, советского). Но для такой судьбы необхо
дима мудрость, а не только злость-обида. И строки Михаи
ла Сопина с каждым выходом в свет все короче. Огня 
уже в строке не хватает... А может, он копится в душе?..

* * *

В молодости счастье ходит рядом с тобой. Но осоз
наешь это лишь в старости. И радуешься, ежели в ту 
пору хоть бочком, да прикоснулся к нему.

* * *

Я пишу свои «искры памяти» не из тщеславия (слава 
Богу, нету на мне этого греха), а только ради правды 
о том, что случалось с нами в жизни, какими мы были 
в ней, о чём мы думали и чем жили в свои единственные 
годы. И еще для того пишу свои «искры памяти», чтобы 
после нас поменьше оказалось вранья о нас.

* * *

Георгий Васильевич Свиридов, великий русский компо
зитор, недавно сказал, что наша классическая музыка 
(Глинка, Мусоргский, Чайковский и другие гении и та- 
танты) вдохновляет людей на великие порывы, объединяя 
их в народ, в историческую общность, а современная 
музыка в России, так называемая массовая, рок-музыка 
собирает вокруг себя людей ради ничтожных целей, ради 
одурманивающих удовольствий и т. п.

* * *

Великое искусство — великие цели. Ничтожное ис
кусство — ничтожные цели.
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* * *

Кто-то стал требовать от Ликурга, чтобы он ввел в 
своем государстве демократию. Спартанский законодатель 
ответил требователю: «Введи сперва демократию у себя 
дома»...

* * *

«На святых всегда клевещут» — эту крылатую фразу 
произнес русский император-мученик— Николай II.

Кличку «Николай Кровавый», насквозь лживую и под
лую, пустил по миру не кто иной, как истинно кровавый 
диктатор Ульянов-Ленин. Вот его призыв к европейским 
правительствам: «Идти вперед и стрелять. Собирайте 
австрийские и немецкие войска против русских. Мы за 
разрастание борьбы. Мы за мировую революцию!»...

* * *

Вот как собственноручно прописывает основоположник 
геноцида В. И. Ленин «рецепт» приведения русских 
крестьян в коммунистическую веру:

«1. Сомнительных запереть в концентрационный л а 
герь.

2. Повесить (непременно повесить, дабы народ видел) 
не меньше 100 заведомых кулаков, богатеев, кровопийц.

3. Опубликовать имена.
4. Отнять у них весь хлеб.
5. Назначить заложников — согласно вчерашней те

леграммы.
Телеграфируйте получение и исполнение.
Пост скр.: Найдите людей потверже.

Ленин. 11.08.1918»

* * *

Среди нас есть множество таких людей, к торые ни
когда не придут к Христу. В них уже вытравлена пот
ребность религиозно-нравственной жизни — потребитель
ство стало в них единственным инстинктом так назы
ваемой «красивой жизни».
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* * *

Д ивная певица Татьяна Петрова рассказывает: «Меня 
сейчас увлекает работа над песнями, которые были напеты 
Пушкину на его свадьбе. После того, как цыганка спела 
ему «Матушка, что во поле пыльно», он заплакал  и 
сказал: «Вот в этой-то песне я вижу всю свою судьбу. 
Изумительная песня!»..

Об этом прочитал я в «Литературной России» 
(18.03.94). Это беседа с истинной русской певицей Т атья
ной Петровой. И я сразу представил то сокровенное 
и далекое, но вдруг так близко вспыхнувшее — молодого 
Пушкина со слезами на глазах от песни и от радости, 
что рядом с ним красавица-жена...

* * *

Однажды Юрий Поликарпович Кузнецов на Приемной 
Коллегии Союза писателей России высказал мысль, пора
зившую меня своей образностью и силой правды. Р а з 
бирая творчество очередного молодого автора, в стихах 
которого бесы, черти и сам дьявол полностью реабили
тируются, то есть из силы злой и черной превращаются 
в силу добрую и светлую, знаменитый поэт гневно з а я 
вил, что это не поэзия, что это по своей нравственной 
сути — подлог и обман, что это — игра в «новизну».

«В народном творчестве,— сказал он,— заключена 
многовековая энергия слова и выражаемой им истины. 
И чтобы современному поэту подключиться к этому вели
кому источнику энергии, надо подходить к нему не с 
карманным фонариком, как этот наивный в своей бездар
ности поэт. Он со своими стишками, как со слабым кар
манным фонариком, полез подключаться к многовековым 
сетям народного творчества, в которых заключена ги
гантская сила истины и красоты, и тут же сгорел, едва 
к ним прикоснувшись...»

Вот поучительный опыт из поэтической практики, как 
надо чувствовать верные соразмерности соизмеряемого и 
никогда не посягать на нравственные законы народа.
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Jfc * *

Случается так, что лишь один волосок разделяет исти
ну от лжи. Д а-да, гляди в оба!..

* * *

Все чаще слышишь горькое недоумение: «Жизнь сошла 
с ума!» А надо бы говорить: «Ж изнь свели с ума!» 
И обязательно думать и выискивать: а кто же нашу 
жизнь единственную и неповторимую «свел с ума», а 
заодно и нас толкнул в сумасшествие?.. Но люди бедны 
на мысли и слепы на прозрение, и несчастны в своем 
терпении... О горько любимая Родина, страдаю щ ая весь 
XX век так, как не страдала еще ни одна страна на 
свете...

* * *

Из Красноярска от Виктора Петровича Астафьева 
получили добрый подарок — новую книгу «Тихая птица», 
изданную в Москве. Фотография потрясает: горький 
взгляд, скошенный вбок и озаренный толчком какой-то 
глубокой тайны. Книга одета в черно-белые тона. Словно 
бы это разверзлась глубина земли с узкими просверками 
рассвета...

Вот что написано под портретом: «Романовым! Д оро
гие Ася и Саша! Всегда вы в моем сердце, как светлый 
образ Вологды, воплощение ее доброты и света. Д ай  вам 
Бог здоровья! Январь 1992 год. Виктор Астафьев. Крас
ноярск».

* * *

— Всех жалко,— говорит Ася и вот-вот заплачет. Так 
всегда с ней бывает, когда нездоровится.

— Всех жалко потому,— отвечаю я ,— что у людей 
отобраны скопленные сбережения. Правительство ограби
ло нас!..

— Д а  я не об этом,— хмурится жена, и на глазах 
ее крупно выступают слезы... И вновь кажется мне,
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что это я виноват во всем: и в болезни жены, и стра
даниях людей, и во всех грехах сумасшедшего мира... 
И всю жизнь — вот так...

* * *

«Писатель без судьбы», «поэт без судьбы»...— самое 
горькое, что можно услышать о нашем брате, пишущем, 
может, и в самом деле напрасно.

Д а, припоминаю: сколько добрых имен и своеобразных 
дарований возникало только в Вологде и в других наших 
городах за последние тридцать лет. Вот некоторые из 
них.

Игорь Тихонов, погибший совсем н ед ав н о — автор че
тырех книг стихов, Валентин Сорокин их Красавина — 
с двумя сборниками стихов, Николай Матвеев из Б аб ае 
ва — автор трех звонких книжек для детей. Валентин 
Амосов из Великого Устюга — с книгой прозы Борис 
Ромодин — с пьесами и прозой, Николай Задумкин — 
с двумя сборниками рассказов, Герман Крутов — тоже 
с двумя поэтическими сборниками, Федор Голубев из 
Шексны — самобытный стихотворец, возивший свои сочи
нения в мешке, Владимир Пашов и Нина Груздева из 
Вологды, М аш а Бурцева из Тарноги, Иван Пепеонков 
и Сергей Копничев из Кадуя, Василий Некрасов из К ра
савина, Антонина Каютина и Валентин Федотов из Чере
повца... В каждом этом имени с молодости разгорался 
свет творчества, но писательское дело не стало их судь
бой. И некого за это винить...

* * *

Всю жизнь он страдал от своих бескорыстных по
рывов: возникал с желанием помочь там, где его вовсе не 
ждали, тянулся туда, где над бескорыстием лишь по
тешались, совался с разумным советом, а натыкался 
на матюги и насмешки... В одиночестве тосковал и плакал 
от такой людской черствости, увы, не осознавая, что и 
у Добра должны быть глаза...

* * *

Д обро словами не объясняется, а только поступками.
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* * *

Смерть — это жизнь уже твоего имени. Коротка ли, 
долга ли окажется эта жизнь твоего имени, зависит 
от тебя самого, от твоих дел и поступков... В смерти 
страха нет, а есть горькая и глубокая правда твоей 
судьбы. Обдумай как следует эту мысль, постоянно ус
кользающую от твоего внимания, и живи с Богом в 
постоянных трудах. Еще раз повторяю: в смерти страха 
нет, а есть или забвение, или память о тебе.

* * *

Русский народ до сих пор не осознал себя как народ. 
И в этом состоянии — его трагедия. Он еще не стал 
единым целым, как еврейский народ.

* * *

Когда смотришь в красный угол, где иконы, так оч
нись и подумай, насколько близко ты можешь подступить 
к ним. Честно подумай! Есть ли в душе твоей сила 
порыва к нравственному, молитвенному очищению?

* * *

Мысли — что бесы. Редко — что ангелы. Все мы, рус
ские, такие: не можем сами на себя найти управу...

* * *

Проснулся от мысли, правда — это оборона, а лож ь — 
это наступление. Почему так?..

* * *

Наука рвется в тайны мироздания. Поэзия — в тайны 
человековедения.
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* * *

Обтерпишься, так и в аду вертишься.

* * *

Без веревки двух слов не связать.

* * *

У кого-то Блудново да Тимониха, а у кого-то Ни
кольское да Артемьевская, а у меня вот Петряево. Главные 
точки Земли!

* * *

В деревне обретаю не радость жизни, а покой Бытия.

* * *

Цитата из древнего китайского трактата времен им
перии Цинь (III век до нашей эры!): «Если хочешь 
избежать бедности и стать богатым, занимайся не земле
делием, а ремеслом. А еще лучше — не ремеслом, а 
торговлей...»

* * *

Не начинай свое утро с претензий к другим людям, 
не начинай с вопроса «почему». Удержи свою душу, 
сколько возможно, в свежести пробуждения. Если же 
твой вопрос «почему?» серьезен, то ответ на него най
дешь в конце дня. Это испытано мною тысячу раз.

* * *

Старая учительница видит сон: «Заходит она в класс, 
а в нем — ни одного ученика. Никто не пришел на ее 
урок!» И просыпается она от горя. И плачет ночью...
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* * *

Нет ничего вреднее и глупее, чем утверждение: «все 
народы сольются в одну нацию», или — «родилась новая 
общность людей — советский народ». Скотство какое-то!

* * *

Чудовищно звучит литературоведческий термин: «поэ
зия гражданской войны». Иными словами: поэзия брато
убийственной войны. Разве можно светлое слово «поэ
зия» применять к страшному слову «война»? Каким же 
ледяным умом надо обладать, чтобы выдумать такой 
зловещий термин!..

* * *

В человеческом существе заложено три вида э ергии: 
созидательная, разрушительная и потребительская. И 
людские массы соответственно расслаиваются на созида
телей, разрушителей и потребителей. Созидать трудно, 
разруш ать легко, потреблять приятно... Я нарочно огруб
ляю такую классификацию, чтобы зримее представить, 
как беспощадно угнетались и поныне угнетаются у нас 
силы созидающие — крестьянство, низовые рабочие, твор
ческая интеллигенция; как торжествовали и поныне тор
жествуют силы разрушительные — вненациональные по
литики, подкупленные идеологи, коррумпированная новая 
буржуазия; как процветают, обжираются и растаптывают 
нравственность и честь России нахлынувшие со всех сторон 
так называемые «криминальные хозяева» новой русской 
жизни.

* * *

Александр Пшеничников, учитель из Никольского 
района, писавший рассказы (и неплохие), но недолго 
поживший, оставил воспоминание о А. Я. Яшине, Дело 
было в 1960 году в Вологде.

З а  год до создания Вологодской писательской орга
низации, на четвертом совещании молодых авторов, Яшин,
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держ а в руках очередной альманах «Литературная Во
логда», сказал: «Вас здесь с полсотни человек со всей 
области, и если бы из вас всех оказался хоть один 
хороший прозаик или поэт, знаете, как много бы это 
значило для Вологды и для всей русской литературы!

И такие среди вас есть!..»
И слова Яшина, как всегда, сбылись.

* * *

Поэтом прежде чем стать, надо им быть.

* * *

Теплом окатит душу, как вспомню своих деда да 
бабушку, отца да мать, дядей и теток, всех двоюродных 
и троюродных братовей и сестер... Ведь я жил с ними, 
набирался от них тепла. И оказывается — тепло это на 
всю жизнь...

* * *

Может, Россия и существует только в неистовой нашей 
любви к ней? Может, наша верность и любовь ко всему 
родному и есть сама Русь, Россия? Ведь нельзя же не 
признать, если взглянуть строго, что той Руси, которая 
существовала исторически, ныне уже, как ни желай и как 
ни жалей, нету... А, может, она все же есть и ныне 
такая, какой была, только нами пока не увиденная: 
устали наши глаза, оглохли наши уши, очерствели сердца. 
Потому и не зрим ее...

* * *

Пришел в гости внук Ваня. Первоклассник! Спра
шиваю: Как, Ваня, живешь? Он вздохнул и отвечает: 
У меня, дедушка, жизнь тяж елая...

— А отчего, Ванюша?
— А начну слова писать и буквы пропускаю. Учи

тельница ставит двойку. М ам а ругает. Я расстраиваюсь...
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— Так ты будь повнимательней. Когда пишешь, то вся
кое слово про себя произноси. Вот и не будешь пропускать 
буквы.

— Д а  я шепчу, шепчу, а буквы все равно пропус
каются...

— Д а, Ваня, и вправду живется тебе нелегко.
— Один папа меня понимает. Д а  вот еще ты, де

душка...— и Ваня прислоняется ко мне темно-русой голов
кой. О, Боже!..

* * *

Как растолковать библейское выражение «блаженны 
нищие духом»? Это те, которые освободились от пороч
ных страстей, от всякого тщеславия, от ж аж ды  накопи
тельства. То есть сделался («сделай сам себя!») велико
душным и свободным для того, чтобы творить только 
добро. Такой человек всегда возвышается над унынием 
повседневности. И ощущает в своих бескорыстных деяниях 
блаженство. Д а ,  это нравственный, физический, житей- 
ный подвиг, для многих из нас кажущийся невозможным. 
Но я помню (с материнской стороны) бабку Катерину, 
которая ради шестерых сирот, не выходя замуж, про
жила именно так. И радовалась, что прожила так...

* * *

Я думаю, что сила русской жизни — в отчаянной 
вере лишь в себя и в веселой усмешке над собой.

* * *

Когда пишешь, и слова остывают уже под пером, 
то брось писать! Д ож дись огня в душе своей...

* * *

Вот что такое Русь: сколько деревень в ширь земли — 
столько родов в глубь времен.
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* * *

В Армении при землетрясении в 1989 году погибло 
50 селений, и весь мир был в шоке. В России с середины 
шестидесятых годов исчезло с лица земли (от социальной 
политики) около 460 тысяч деревень и сел... Значит, 
российская социальная политика куда страшнее армян
ского землетрясения.

И нету никакой надежды, что это число почти в 
полумиллион деревень не возрастет у нас на глазах, 
если только в одной Вологодской области в 1990 году 
уже в 1099 деревнях оставалось доживать свой век от 
одного до пяти человек... На спрашивай, по ком звонит 
колокол...

* * *

«От трудов праведных не наживешь палат камен
ных» — уж не лукавый ли ленивец иль не простодушный 
ли неумелей выразился вот так, оправдывая себя и по
добных себе, неумевших творить богатство жизни? Не
ужели и вправду труды праведные не приносят человеку 
высокого житейского достатка? Неужели «палаты камен
ные» зиждутся лишь неправедными делами? Нет ли в этой 
ходовой на Руси поговорке самооправдания бездеятель
ности, лени и работы «спустя рукава»? А?..

Вот я чуть-чуть захватил памятью настоящее русское 
крестьянство. Вот и посейчас, как мой дед Олексан 
Никонорович сидит на стене, оседлав верхнее бревно, и 
рубит избяной угол. А я, маленький, домик себе строю 
из щепок. Д ед  сверху подмигнет да улыбнется и, видя 
мою ответную радость, еще веселей и жарче машет топо
ром...

Д умаю  теперь, что он в тех давних строительных 
делах уже имел в виду и мою долю в его избяном 
наследстве. Прожил он всего шестьдесят лет, а срубил 
четыре дома — для двух сыновей и двух дочерей. Ко
нечно, помогали ему и сами сыновья, и родственники 
На дровнях с подсанками возили зимами каждодневно 
бревна из-за Молы-реки, Д ед  выкупил в Крестьянском 
банке на деньги, заработанные им в Питере, лесную 
делянку за Молой-рекой. Тогда, при Столыпине, русский 
мужик мог широко развернуться. И дед мой развернулся:
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из четырех им срубленных домов три и поныне стоят в 
Петряеве. Взгляну на них, проходя по улице, и будто бы 
вижу: вон мой дедушко машет на избяном углу своим 
счастливым топором... Но уже не окликает меня...

* * *

Д важ ды  за лето приезжал в Петряево Александр 
Сушинов проведать меня. Было хорошо вначале, а потом 
бестолково. Я надписал ему на память вот эти строки.

Приглашаю — я приму —
В милую сторонушку  
К  самовару моему —
Золотому солнышку.
И под звон-перезвон 
Стопок,

мнений
и времен 

Вновь мы вскружимся 
В небо дружества.

* * *

Что еще и осталось у нас святого, так это родина и 
поэзия. Д а ,  на глубины поэзии набредаешь только на 
родине.

* * *

Сколько у нас бездомашних людей? Миллионы! Ве
ликими кочевьями — то на Дальний восток, то на казах
станскую целину, то на тюменскую нефть, то на якутские 
алмазы...

Едем мы, друзья,
В дальние края.
Станем новоселами 
И ты, и я...

Эта пустая, провокационная песенка охмелила миллионы 
голов и головенок, и ринулись люди со своих родин 
искать счастья в чужих далях...
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Но строили мы не гнездовое, не родовое счастье — 
с домами своими, с трудом, милым сердцу, ах, вот оно 
т а к о е — только протяни руки и обнимешь своих наслед
ников и домочадцев, а строили мы кумачовое счастье, 
заключенное в метровые слова на лозунгах и транспаран
тах.

И везли мы это кумачовое счастье через всю страну. 
Хорошо еще. если по своей близорукой воле. Но еще 
больше людей,везли это кумачовое счастье не по своей 
воле... Вот о чем рыдает гармонь Василия Васильевича 
Невзорова, безвинно заброшенного «в дальние края» в ту 
пору...

* * *

Вот что сказал Виктор Астафьев: «Люди явились на 
свет ради жизни и добра, так пора возвращать чело
века «к себе», искать пути спасения его через проповедь 
созидания, милосердия и братства. Тут для литературы 
много работы»...

* * *

Ныне русские слова, что береста, сгорают в надрывных 
криках, сваливаются, что камни, с раскаленных трибун 
и тощают от извращенного в них исконного смысла. 
Слушаешь и оторопь берет: да русские ли это слова? 
Д а  в них ли когда-то пылала проповедническая муд
рость и страсть? Ведь ныне русская речь уронена до 
такого похабного базара ,  что над ней уже властвуют 
чужие слова-насильники: «спонсоры», «менеджеры», «ди
виденды»...

Вот почему возникает тоска по художественности. 
Художественность — это зорко выявленная вечность буд
ничности. Это заново умытая красота жизни и заново 
рожденная сила русского слова.

* * *

Привязанность к родине — что это? Твоя точка опоры 
на метельной земле?.. Привязанность к родине — это выст-
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раданная радость жизни в домашней стороне. А домашняя 
сторона, где она? Четыре стороны света, а которая для 
тебя домашняя? Много русских людей, увы, уже не 
помнят, то есть не знают, которая из четырех сторон 
света для них родная, домашняя.

Д а, счастлив тот, кто не потерял своей исконной 
родины. В ней и придорожная березка веет здоровьем 
и радостью.

* * *

В нашей загороде по осени я видел маленькую птичку 
с иссиня-пепельной спинкой и рыжеватой грудкой. Пры
гала вблизи меня на липе, потом, словно взбрызнула 
крылышками, перепорхнула на молодую яблоньку, совсем 
рядом со мной. Я замер и залюбовался такой красивой 
птичкой. Как она зовется я, увы, не знал.

Какой я бедный, что мало знаю птиц! Вороны, сороки, 
воробьи, ласточки, грачи, скворцы, дрозды, кукушки, ж а 
воронки, журавли, снегири, утки, тетерева, глухари, совы, 
филины, ястребы... Ну, кого-то пропустил...

М ао знаю. Птиц на моей родине, в петряевских лугах 
и лесах, куда больше. Увижу, замру в радостном изумле
нии, а как назвать, не знаю... Вот и эту птичку, что 
красуется передо мной на яблоневой ветке.

Не *  *

Рассказывали мне: на голой вырубке осталось всего 
одно посохшее дерево. То ли старая липа, то ли верба... 
Заблудившиеся ягодники захотели свалить ее для костра. 
А как ударили топором, из подруба брызнул мед. В дереве 
жила пчелиная семья! Пчелы взвились рассерженным 
роем. Но мужики отбились от них... Около пуда меду 
вытащили из последнего на делянке дерева. А кругом 
пни, пни, пни...

* * *

Однажды на расширенном заседании Правления Рос
сийского союза писателей довелось участвовать и мне.
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И вот что сказал тогда (восстанавливаю свою запись) 
Сергей Владимирович Михалков: «Литература, которая 
создается в Вологде, поднимала и поднимает нравственные 
и социальные проблемы очень явственно. На примере 
вологодской литературы можно говорить обо всей совре
менной русской литературе. Писательская организация 
в Вологде областная, но не провинциальная. Можно 
жить в Москве и одичать до интересов лестничной пло
щадки, а можно жить в Тотемском районе Вологодской 
области и быть на передовых позициях современности. 
Вологжане подтверждают тот факт, что писатели — это 
общественные деятели».

Затем выступил московский критик Владимир Гусев. 
Его суждения тоже значительны и ценны своей конкрет
ностью. Он начал с того, что заявил прямо: «А все-таки 
есть вологодская и проза, и поэзия! Она поставила и 
разработала в 20 веке вопрос, в чем прочность человека? 
Вологодский характер — это драматическая цельность 
русской натуры. Вспомним творческий подвиг Василия 
Белова».

Владимир Иванович отметил, что вологодская проза 
сместилась в сторону города. Роберт Балакшин — жест
кость правды и музыкальность стиля, Василий Елесин — 
мир детства и судеб интеллигенции, Александр Цыганов — 
плотные и яркие страницы психоанализа, Владимир Шири- 
ков — драмы городской окраины...

Вологодских писателей притягивает к себе слово «дом». 
Знак  очистительной тяги сквозь горе, беды и сиротство 
бездомных. В конце своего страстного выступления Вла
димир Гусев заявил: «Вологодская глубина правды и 
чистоты вологодского самовыражения оказались своевре
менны и крайне необходимы для всероссийской пере
стройки жизни».

Наш земляк Феликс Феодосьевич Кузнецов сказал 
так: «В вологжанах нет цинизма, а есть соучастие. Они 
обсуждают не то, что кому-то недодано, кем-то недополу
чено или кому-то что-либо надо ухватить... В Вологде 
такого торга нет. В вологодских писателях крепок пат
риотизм — это основа их социальной и творческой актив
ности»...

Николай Шундик размыш лял о творчестве двух воло
годских писателей. «Сергей Багров,— начал он,— если 
оказался бы чуть пробивней, то быть бы ему в совре
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менной «обойме» рассказчиков. Книга «Портреты» пре
красна. Он новеллист высокого класса.

Роберт Балакшин (продолжал Николай Елисеевич) 
вошел в свою истинную творческую силу. Он разнообраз
но талантдив.' Меня радует его светящееся слово и отвага 
браться за самые трагические темы. А что касается 
упреков из Москвы в патриархальщине писателей Во
логды, то это похоже на отвод глаз от побегов за границу 
всяких диссидентов и недоброжелателей России»...

Михаил Алексеев, заверш ая собрание, заявил: «Воло
годская школа» в нашей литературе существует. Она 
своим существованием как бы подчеркивает наличие дру
гих стилей»...

Сергей Владимирович Михалков тут же заметил: «А 
вот московской школы нет!»... И все заулыбались...

* * *

Талант предчувствует, а мудрость предвидит.

* * *

Дивлюсь огромными для творчества возможностями, 
предоставляемых Ж изнью каждому нормально рожденно
му человеку, и жалкой малостью их практического осу
ществления большинством людей...

* * *

В старости не излечиваются, а поправляются. И то 
благо...

* * *

Я житель двадцатого века, 
Из классовой битвы калека.
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* * *

— Какой у него грязный взгляд! — сказала с не
приязнью пожилая мойщица ванн в водолечебнице.— 
Пока шел раздеваться, всю меня ощупал. Тьфу, какая 
гадость!..

* * *

Вороны устраиваются на ночь в березняке — значит, 
мороза не будет. Если бы ож идалась  стужа, то вороны 
устроились бы на ночь в сосняке. Сунут головы под 
крылья и спят. Есть у них и свои сторожа. Бдят!..

* * *

Пользоваться приветливым уважением земляков и доб
рыми знаками их внимания — вот мое счастье.

* * *

Никогда не забыть мне, как в Овсянке, на родине 
Виктора Петровича Астафьева, в доме тетки Нюры пели 
сибирские песни. Собрались все его родичи и знакомые по 
случаю нашего приезда из Вологды. Нет, не услышать 
уже нигде такого пения, когда песни, закипев на губах, 
широкими и протяжными волнами прокатывались над зас
тольем, и душа моя зам ирала на их взъёмах и спадах, 
и до слез радостно было жить и страдать этой народной 
долей. А какой удалью, печалью и радостью сияли тогда 
лица родственников Виктора Петровича! Красота пения 
отраж алась  и в них самих: в разворотах плеч, в дви
жениях рук, в обнимании друг друга... Они любовались 
не собой, а великими песнями, похожими на их судьбы.

* * *

«...Желаю здоровья отличного, неба чистого, хлеба 
душистого, святой воды, ни капли беды... У Рачкова
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выступали на щеках-то ямочки, вот теперь зарж авели  
у тальянки планочки...» — вот так пишет мне на Новый 
год Поздеева Нина Дмитриевна из Тарногского Городка, 
плясавш ая под гармошку Александра Николаевича Рачко- 
ва, ныне уже покойного...

* * *

Если поэзия не нужна обществу, значит, общество 
живет жизнью, недостойной человечества.

* * *

Трудно понять, что в нас собственно нажитое, а что — 
«прихваченное от других».

* * *

Конечно, встречаются люди провидческого ума и го
сударственного взгляда, но их не видно в наших пра
вительственных верхах. Верхи страшатся пророков!

* * *

К акая бы обстановка ни сложилась, слепнуть от безу
мия нам нельзя. Надо каждому без газетных подсказок 
сделать свой вывод, на какую сторону стать и что делать 
дальше. Надо повыше вскинуть голову, чтобы самому 
понять, что маячит там, впереди...

Ведь всякое наше действие сегодня скажется равно
значным отзвуком в будущем. Это закон — как бы опре
делить? — энергии добра и зла, нравственного одобрения 
или отмщения во времени и на расстоянии, подобный 
обязательному эху. Разве нам не слышно сегодня спустя 
более семидесяти лет столпотворение 1917 года? Не только 
слышно — сквозь три людских поколения! — но до боли 
почти физически ощутимо. Словно этот 1917 год по сию 
пору грохочет и безумствует на площадях, улицах,' про
селках — рядом с нами...
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* * *

Продавщица водки была так бледна и костлява, что 
и взаправду померещилась, как смерть. И чем ближе 
к ней подвигалась очередь, тем жутче становилось мне. 
Белый халат, отсвечивая во впадинах глаз и щек ее, и в 
длинных пальцах, механически схватывавших и подавав
ших оголтелым очередникам бутылки, еще более страшно 
усугублял в ней этот живой образ Смерти, стоявшей 
от нас по другую сторону прилавка.

Когда ж адная , обезумевшая очередь подтолкнула меня 
к ней вплотную, она неожиданно вскинула на меня белые, 
будто замороженные глаза, и я от страха чуть не уронил 
свои бутылки. Д а , это была смерть...

А помощница ее молодая в полыме румянца все под
таскивала ящики к прилавку, и когда наклонялась, то на 
виду у всех обнажались и выкатывались из кофточки ее 
налитые смуглые груди... Она могла бы застегнуть кофточ
ку, но нарочно не застегивала, и мужики невольно тар а 
щились на ее соблазнительные шары в искрах задорного 
пота. И больше всего меня поразила мысль о дьявольском 
сочетании, казалось бы, несочетаемых внешне образов — 
продавщицы бледной, как сама смерть, и помощницы ее 
румяной, как сам соблазн жизни.

* * *

В запальчивом слове нет истины, а в газетном — 
правды.

* * *

Одинокость — вот преобладающее состояние русской 
души, которая и при радости как бы тоскует, невостре
бованная ни для творчества, ни для семейного счастья, 
ни для жизни.

* * *

Слезы злобы и ненависти не облегчают душу и не 
умиротворяют ее, а еще более ожесточают жизнь. Лишь 
слезы прощения и раскаяния — это слезы добра и мира.
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* * *

Смерть лишь на время похорон укрупняет дела и 
образ усопшего. Над гробом возносятся высокие слова, 
но опадают они легковесней, чем надмогильные цветы. 
А вскоре и заслуги усопшего, и его облик заслоняются 
в нас уже иной повседневностью. На горе-то мы от
зывчивы, да на верность забывчивы...

Все свои тайны умерший уносит в могилу. Так надо. 
Так легче оставшимся на земле продолжать жить.

* * *

Ведь кто только и ни перебывал у нас на руко
водящих постах! Но кого мы помним? Кто из нас, даже 
долго поживших, может назвать хотя бы несколько значи
тельных имен партийных и советских деятелей, оставив
ших свидетельства своего личного подвижничества? Увы, 
стелется во времени лишь безымянность... Некого просла
вить и некого проклясть!..

А везде, куда ни глянь, следы давней — с тридцатых 
годов — разрушительной деятельности: заброшенные де
ревни, одичавшие земли, изуродованные храмы, погуб
ленные леса и реки... И повсюду и надо всем этим 
национальным бедствием — порука глухой анонимности...

Пожалуй, одного Анатолия Семеновича Дрыгина — 
крутого, но действительно крупного в своей деятельности 
человека и вспомним мы, вологжане. Он был комму
нистом (на фронте — командиром полка!) твердой веры. 
И свою партийность считал не правом на обретение 
благ, а обязанностью на обретение авторитета в народе. 
Череповецкие домны и мартены, канал Волго-Балт, а в Во
логде подшипниковый завод, огромное домостроение, 
драмтеатр... И сильные творческие организации: писатель
ская и журналистская, Союзы художников и театраль
ных деятелей. Ну, кто бросит камень в память об этом 
человеке!

* * *

Ни одна дорога не обходится без терпения.
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* * *

Соседка Маня в Петряеве выпустила со двора коро
вушку — свою отраду черно-белую с просторным выменем,
и, тихо разговаривая с ней, тронула ласковым прутиком 
по спине и повела к пастуху. А за хозяйкой кинулись 
со двора подросшие три курочки и пять петушков. Краси
вые и бойкие, бегут за Маней, не отстают. А из-за леса ей 
в лицо плещется красное солнышко. Лю бо глянуть на 
такое деревенское утро!..

* * *

7 октября 1991 года. Утро в Петряеве. По радио 
сообщают, что выстрелом из пистолета в упор на театраль
ной сцене убит талантливый певец, композитор и поэт 
Игорь Тальков. Это случилось в Санкт-Петербурге 6 нояб
ря. Стреляли в него как в русского патриота. Ему было 
всего 35 лет. В самом расцвете своего таланта и твор
ческого возмужания. Это страшный знак: если расстре
ливают на сцене певца, поющего о России, значит расстре
ливают и самую Россию... Кто убийца? Ничего не сказано. 
Значит, убийство заказное. Политическое. И можно уга
дать, кто схоронил от суда этого гада...

.Вот несколько выписок из статьи Игоря Талькова 
«Бог — это истина», опубликованной 20 сентября 1991 
года в «Литературной России» (№ 38).

«...Страна Советов, в которой мы вынуждены жить, 
почти век развивается вопреки законам природы и логики; 
все события, происходящие в ней, перевернуты с ног на 
голову, а сознание большинства людей вывернуто наиз
нанку...»

«...Богатство духовное, как правило, привилегия людей, 
лишенных материального благополучия. О тдавая все силы 
творчеству, они далеки от мысли об устройстве своего 
быта. Истинные лекари человеческих душ не думают
о своих болезнях. Их путь тернист, опасен, а зачастую 
неблагодарен. Их Бог — истина]»

«...Песни гражданского содержания — мой метод борь
бы с несправедливостью, ложью, злом, и, несмотря ни 
на какие препятствия, я буду бороться до конца. Я знаю: 
люди слушают меня. Я вижу реакцию на праведный 
гнев за русскую землю в их глазах и чувствую под
держку миллионов рук...»
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«...Русский народ — самый несчастный в истории чело
вечества, но и самый выносливый, терпеливый, мужест
венный; история Русской земли тому подтверждение, как 
и то, что мы .до сих пор еще живы. Пора вырваться 
из замкнутого красного круга, из черных цепей, сковав
ших страну в Октябре семнадцатого:

Тебя связали кумачом 
И опустили на колени,
Сверкнул топор над палачом,
А приговор тебе прочел 
Кровавый вождь — великий гений,
Россия!..

«...Великий русский народ еще силен, и пусть не 
надеются слуги дьявола, что на исходе XX века он сам 
сунет голову в петлю, даж е  если его голова — на сло
манной шее.

Когда-нибудь, когда устанет зло 
Насиловать тебя, едва живую,
И на твое иссохшее чело 
Господь слезу уронит дождевую,
Ты выпрямишь свой перебитый стан.
Как прежде, ощутишь себя мессией 
И расцветешь на зависть всем врагам, 
Несчастная Великая Россия».»

«...Прожив с повязкой на глазах без малого век, наш 
народ прозревает!.. Впечатление, что советское искусст
во — русское, а русское искусство — советское, наконец- 
то рухнуло».„

Вот какого человека убили враги России!

* * *

Умение жить внутренним миром своей души, не ки
д аясь  на гремучие приманки вскипающей новизны жизни, 
не льстясь на ее посулы, а зорко видя ее подноготную — 
опять с новым обманом и грехом, и все с той ж е ложью 
в словах, что уже мучила нас,— вот такое умение жить, 
на мой взгляд, и есть Мудрость.
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* * *

Старухи русские, как моя мать Александра Ивановна, 
так и ее подруги М ария Николаевна, П авла Ивановна, 
П авла Никоноровна, Манефа Николаевна — много их 
было в нашей Корбанге! — не отдали Иисуса Христа на 
второе распятие большевиками, а спасли Его в своей 
уединенной и неостывающей десятилетиями молитве, в сле
зах своих вдовьих, в поклонах честных, в песнопеньях 
ночных посреди жизни грешной, бесовской, арестантской... 
Вот эти бедные русские бабы, измотанные нуждой и 
терпением, не отступились от Христа и Богородицы, несли 
Их в себе через страхи и гонения в будущую жизнь, 
куда им самим уже не суждено было переступить. Вот 
подвиг, еще невиданный человечеством со времен тота
литарного язычества в Риме 1—3 веков. Вот духовное 
величие русских старух-колхозниц!..

* * *

Поэзия, как и математика, любит точность выведения 
истины из сложных человеческих отношений и не менее 
сложных словесных вариантов.

Д ля  чего же наворачивать длинную городьбу из рифм, 
если сами гряды строф заросли лебедой и мокрецом — 
не видно на них ни одного живого злака мысли...

Хлесткость слов без свежей мысли — все равно, что 
большой разбег для малого прыжка.

Бездарные или слабые стихотворения, что ольховые 
кусты осенью: лишь грязнят своей пожухлостью сине
золотой горизонт Поэзии.

Не * *

Много всего и нет ничего... Много, например, молодух- 
пустоцветов, которые не рожают детей, значит, не обнов
ляют мир. Они живут «против» своей изначальной пред- 
начертанности, предназначенности, следовательно, против 
самое жизни.

Как бы жестоко это ни звучало, но в сущности оно 
так и есть. Много их, молодух, а после них нет ничего... 
Кроме, может, одного греха да горя.
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* * *

Черная порча молодежи — это нетрудовое ее воспита
ние. Так называемая советская «детская литература» 
(с Гайдаром и прочими «корифеями») в скором времени 
покажется людям чудовищно безнравственной и вредной.

* * *

Иконы современного письма светятся, а иконы старин
ные мерцают.

* * *

Надо уже с младенческих и отроческих лет пока
зывать и внушать нашим детям, что они — семейные 
люди. Рассказывать, что у них были прадеды и праба
бушки и есть у них деды и бабушки. Вот двоюродные 
братья и сестры и т. д. Надо, чтобы дети, лишь из 
пеленок встав, сразу окунались в тепло большого родства. 
Только тогда они вырастут заботливыми людьми...

* * *

Мы бьем молотом по пустой наковальне — вот что зна
чит жить по ложной теории! За  75 лет сковали себе 
лишь наручники...

* * *

Вот японская мудрость: «Ты сказал  — я тебе поверил, 
ты повторил — я задумался, ты сказал третий раз — я 
понял, что лжешь».

Поневоле вспомнишь героев из драмы Островского, 
которые верили, что «за морями-то живут люди о семи 
головах». Столько лжи вокруг нас — да и в нас самих! — 
а мы эту лож ь как будто и не замечаем вовсе. Наши 
политике по сотне раз кричат, сулят, толкуют об одном 
и том же. Значит, врут...
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* * *

Интересный человек тот, в ком светится новость жизни.

* * *

Вологда потому почитается в просвещенном мире, 
что чутка она к памяти минувшего, и потому значи
тельна она во всероссийской жизни, что в ней чаще, 
чем в других городах, возникали и возникают такие 
общественные деятели и движения, в трудах и заботах 
которых сказывается сокровенная новизна и суть самого 
времени. Вологдой спасется Россия от чумы, обступившей 
ее со всех сторон.

* * *

«Человек измеряется не с ног до головы, а от головы 
до неба»,— сказал Конфуций, основатель одной из китай
ских религий.

* * *

Смотрю на фотографию в книге «Души волнующие 
струны» — на ней Сережа Чухин, С аш а Рачков и я. 
Стоим на вологодской улице, веселые, здоровые, в ра
достном всплеске своей дружбы... Смотрю на фотогра
фию и вдруг, оторопев, осознаю, что ни Сережи Чухина, 
ни Саши Рачкова в живых уже нет. Живой стою и 
улыбаюсь я один. Один из трех!..

* * *

Пройдет много лет. Сотрутся в памяти иные собы
тия, позабудутся многие люди. Но долго-долго в народе 
нашем будет жить сердечное почитание лучших своих 
учителей.
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* * *

Михаил Копьев — истинный художник. Потрясает его 
полотно, на котором босой Христос, сидящий на камне, 
а вблизи от него римский легионер и, видимо, мытарь 
иудейский. Какое духовное противостояние и напряже
ние!.. Двигаюсь дальш е по его выставке — в живом, 
ярком, почти феерическом мире его вдохновенной и от
важной кисти. П ораж аю т глубиной света и сочностью 
психологизма портрет Велимира Хлебникова и полотна 
«Эхо веков», «Колыбельная», «Гости», «Скрипка перед 
казнью» и цыганские таборы, русские равнины и палес
тинские пустыни... Все это произвело на меня сперва 
восторженное, а потом философское впечатление...

* * *

Материнское благословение!
Как памятно оно, какая сила любви горела в мате

ринском взгляде, когда крестила она меня святым трое- 
перстьем! Перед дальней ли дорогой, перед трудным ли 
делом, перед опасным ли помыслом...

А нынешние матери благословить своих детей не умеют. 
Не знают этого святого обычая да и знать, к стыду 
нашему, не хотят... Дети вырастают без благословения. 
Вот до чего дожили...
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