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Выход в свет литературно-художественного альма­

наха "Череповец" вызван целым рядом причин. Среди них, 
пожалуй, в первом ряду стоит настоящее агрессивное 
нашествие на наш город, нет, не гуманоидов, а столпов 
отечественной массовой культуры, которые сегодня ви­
дят в провинции настоящую золотую жилу и очень 
активно ее разрабатывают, пользуясь при этом добросо­
вестной поддержкой тех, кто еще недавно слыл за 
обычную "комсомольскую фарцу", а теперь вот наловчил­
ся и на культуре деньги делать и, конечно, бессовестно 
доить при этом госбюджет.

Между тем, череповчане были и остаются "иванами 
не помнящими родства", что, однако, не мешает им 
понемногу пресыщаться босоногими артистами, поющи­
ми под фонограмму на потребу нашей невзыскательной 
молодежи.

Не надо сегодня проводить никаких социологических 
опросов, чтобы убедиться, к примеру ,что абсолютное 
большинство из нас ничегошеньки не знает о знаменитом 
городском голове Иване Милютине.

Откуда знать?До сих пор нет даже книги, в которую 
были хотя бы собраны все имеющиеся материалы о 
Милютине.

Наши дети, изучают в школе историю и древнего 
Рима и древней Греции, но они не изучают самого малого
- историю родного города. И ни один учитель не имеет на 
руках хотя бы тоненькой книжицы о том, откуда взялся, 
как рос и развивался град Череповец.

У  нас есть поэты, которым в редакциях газет говорят 
традиционное: "поэтам и собакам вход в редакцию запре­
щен ".

У нас есть писатели, литературоведы и даже фило­
софы, представьте себе!

Мы делаем попытку дать им возможность высказать­
ся перед своими согражданами. В нашем альманахе нет 
и не будет никаких поэтических дрязг, но его страницы 
будут всегда открыты для тех, кто желает познако­
миться с творчеством наших поэтов и прозаиков, живо­
писцев и фотомастеров, историков края, литературове­
дов.

А это значит, что альманах открыт для всех!
Николай НЕНАСТЬЕВ
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Диагноз:

" He рассудок,
Ощущение того, что с русской 

культурой не все в порядке постоянно 
воспроизводится в нас. Что-то в ней 
недостает. Дети либо явно, либо скры­
то бунтуют против отцов и собствен­
ной культуры. Этот бунт проявляет­
ся не только в криминальных актах, но 
и в битии стекол, лампочек, срывах 
телефонных трубок и т.д. Дети, по­
мимо своей воли, вовлекаются в про­
странство лжи и отрицательных цен­
ностей. Создается ощущение, что рус­
ская культура не породила механизмов 
защиты' своего человеческого матери­
ала от сил зла. Более того может 
показаться, что мы традиционно вос­
производим зло, которое время от вре­
мени потрясает Русь до корней своих 
великими экспериментами и револю­
циями.

Что же происходит с Россией? 
За что и за кого она страдает ? Время 
поставило эти вопросы. И  если мы на 
них не ответим, то русский грех будет 
умножен последующими поколениями. 
Россия в этом случае явится реализа­
цией мрачных пророчеств П.Я. Чаада­
ева, который утверждал, что ее удел
- потрясти весь мир чудовищными эк­
спериментами. Один из самых про­
стых и поверхностных ответов на 
поставленные вопросы будет следую­
щим. Россия соблазнилась марксистс­
кой идеологией и ушла с естественного 
пути развития. Сбилась с пути и за­
брела далеко в сторону, а посему путь

так бес"
ее возвращения представляется'весьма 
сложным. В силу этой причины Русь 
якобы отстала в своем развитии от 
Запада.

Этот ответ настолько прост, 
что появляется желание выставить 
его в качестве вдохновляющей и опре­
деляющей идеи для активных действий 
русского народа. Но простота ответа 
видимая. Внутри себя она несет ложь.

Семьдесят лет России, определя­
емые коммунистической идеей, - это ее 
внутреннее состояние. Это ее собствен­
ная игра, вне которой не мог существо­
вать ни один ее член. Россия, очутив­
шись в состоянии идейного коммуниз­
ма, реализовала свои внутренние по­
тенции. И  если это состояние мы опре­
деляем/ с позиций цивилизованных об­
ществ/ как ложное, то следовательно, 
мы должны предположить скрытую 
ложь в возможностях культурного раз­
вития государства.

Отчего у  нас все лгут, все до 
единого? - спрашивает Ф.М.Достоевс­
кий в "Дневнике писателя ". Писатель с 
грустью выводит, мол, в интеллигент­
ных слоях на Руси совсем нет нелгущего 
человека. Ложь даже лечит больного. 
"Деликатная возможность вранья есть,
- говорит Ф. М.Достоевский, - первое 
условие русского общества - всех рус­
ских собраний, вечеров, клубов, ученых 
обществ и проч. " Только "правдивые 
тупицы "на F^cu выступают за правду. 
Но они немедленно несут за то наказа-



Hue, "удивляясь потом, отчего оно их постиг­
ло?"

Все это вранье, подводит итог Ф. М. Дос­
тоевский, намекает на чрезвычайно важные 
основные черты русского характера. Во-пер- 
вых, на то, " что мы, русские, прежде всего 
боимся истины, то есть и не боимся, если 
хотите, а постоянно считаем истину чем-то 
слишком для нас скучным и прозаичным, недо­
статочно поэтичным, слишком обыкновен­
ным и тем самым, избегая ее постоянно, 
сделали ее наконец одною из самых необыкно­
венных и редких вещей в нашем русском мире... 
Таким образом, у  нас совершенно утратилась 
аксиома, что истина поэтичнее всего, что 
есть в свете, особенно в самом чистом своем 
состоянии; мало того, даже фантастичнее 
всего, что мог бы налгать и представить себе 
повадливый ум человеческий. В России истина 
всегда имеет характер вполне фантастичес­
кий. В самом деле, люди сделали наконец то, 
что все, что налжет и перелжет себе ум 
человеческий, им уже гораздо понятнее исти­
ны, и это сплошь на свете. Истина лежит 
перед людьми по сто лет на столе, и ее они не 
берут, а гоняются за придуманным, именно 
потому, что ее-то и считают фантастич­
ным и утопическим ".

Во-вторых, "на что наше всеобщее рус­
ское лганье намекает, это то, что мы сты­
димся самих себя". А поскольку это так, то 
мы, по мнению Ф. М.Достоевского, стремимся

скрыть свое лицо, стать кем-то иругим и 
принять другое лицо - надеть маску. "Все это 
из самого внутреннего убеждения, что со­
бственное лицо у  каждого русского - непре­
менно ничтожное и комическое до стыда 
лицо; а что если он возьмет французское лицо, 
английское,. одним словом не свое лицо, то 
выйдет нечто гораздо почтеннее, и что под 
этим видом его никак не узнают". Это в 
большинстве случаев бессознательно. "Это 
нечто конвульсивное и необратимое...".

Этот главный тип нашего общества 
вырабатывался, согласно Достоевскому, на 
протяжении двухсот лет. При этом руково­
дящим принципом был "ни за что и никогда не 
быть самим собою, взять другое лицо, а свое 
навсегда оплевать, всегда стыдиться себя и 
никогда не походить на себя... "Воспитанный 
же человек знает, что не стыдиться своего 
лица есть главный и существенный пункт 
своего достоинства. Достоевский понял, что 
боязнь истины порождает стыд за самого 
себя. Культура выстраивается на хрупком 
фундаменте лжи.

"Нерассудок, так бес", - подводит итог 
своим размышлениям Раскольников в романе 
"Преступление и наказание ". "Не истина, так 
ложь ", - можно вместе с Достоевским пере­
фразировать слова Раскольникова. Сама фор­
ма построения предложения - "не рассудок, 
так бес" - указывает нам на нечто характер­
ное в логике русского языка. С этим наблюде-

г.Череповец. Покровская улица.



наем поделился с нами доктор филологических 
наук Г.Д.Гачев. Он заподозрил наличие у  нас 
особой национальной логики, которая, по его 
мнению, весьма отличается от западной. На 
вопрос "как сказывается в языке русская мен­
тальность?" Гачев отвечает, мол, в основу 
русской логики и тем самьш ментальности 
ложится логическая форма "не то, а...". Фор­
мула логики Запада, согласно Гачеву, выраже­
на формой "это есть то-то ". Другими слова­
ми, в основе западной культуры мышления 
находится импликативное выражение "если 
то, то...", а в основе нашей - "не то, а ...". В 
последнем выражении филолог увидел цен­
ность и уникальность русской логики, а тем 
самым и русской ментальности. Подчеркнул 
ее открытость, вопрошание и незавершен­
ность.

Так уж получается в нашем научном 
мире, что все уникально русское мы пытаемся 
представить как ценное, не всегда понимая 
пагубность этих идей. Можно только догады­
ваться, насколько сознательно Ф.М.Досто­
евский выбрал фамилию главного героя романа 
"Преступление и наказание "/Раскольников/ и 
насколько осмысленно он вложил в его уста 
фразу: "Не рассудок, так бес". Но очевидно 
следующее. Его мысли о том, что мы нелюбим 
истину напрямую замыкаются на эту фразу. 
Если бы Достоевский хорошо знал логику, то 
сделал бы для себя открытие, мол, западная 
структура мысли - "если то, то..."- является

импликацией/условным суждением/ в той ло­
гике, которая воспринимает и обрабатывает 
информацию как истинные суждения.

То есть для этой логики истина играет 
главную роль. Приоритет истины и условного 
суждения в мышлении обусловлен видением 
мира как целого, в котором части взаимоо­
бусловлены. Причина /условие/ порождает 
следствие/действие/. Это видение мира обус­
лавливает стратегию: ищи причины, условия 
и достаточные основания происходящих явле­
ний и воспроизводи цепочку взаимосвязанных 
актов. Структура импликативного мышле­
ния вызывает к жизни структуру человечес­
кого поведения или нормального человеческого 
бытия. Русская же форма мысли, о которой 
говорит Гачев, играет роль импликации, но 
уже в логике лжи. Форма суждения "не то, 
а..."является коньюнкцией суждений/соеди­
ненных с помощью союза "и"/, поэтому она не 
может создать цепочку рассуждений. Она 
сужает мысль и в общекультурном плане 
играет роль не порождения мыслительного 
процесса, а его угасания.

Возможно, в силу этих причин герои 
Достоевского устремляются вверх/по симво­
лической лестнице - "логике"/ и попадают в 
замкнутое пространство, где соблазн убийст­
ва или самоубийства становится наиболее 
явственным. Логика лжи загоняет человека в 
состояние безысходности, вырваться из ко­
торого очень трудно. Да и сам выход из

пЧереповеЦш Садовская улица.



состояния лжи оказывается временным и ре­
волюционным. За ним следует новая ложь, 
поскольку логика боязни истины не меняется.

В прошлом столетии П.Я. Чаадаев пос­
тавил России страшный диагноз, мол, она 
заблудилась на этой Земле. "Мы живем одним 
настоящим... без прошедшего и будущего" 
Мы, согласно ему, ничего не восприняли йз 
преемственных идей человеческого рода, ис­
торический опыт для нас не существует. "У 
нас совершенно нет внутреннего развития, 
естественного процесса ". Мы принадлежим к 
числу тех наций, которые как бы не входят в 
состав человечества. И  если на Западе все 
создано христианством, то мы хоть и носим 
имя христиан, но не двигаемся с места, плод 
христианства для нас не зреет. П.Я. Чаадаев 
со злой иронией говорит: "Мы составляем 
пробел в нравственном миропорядке". За эти 
мысли и идеи Чаадаев был объявлен высочай­
шим повелением сумасшедшим философом. 
"Правдивый тупица" превратился в сумас­
шедшего, популярность которого, по мнению 
его современников, зижделась на слове нена­
висти к отчизне. Трудно сейчас говорить, мол, 
любил ли или ненавидел Чаадаев Россию. Ясно 
следующее. России был поставлен диагноз, 
суть которого сводилась к мысли о том, что 
в культуре России почему-то нет преемствен­
ности. И  если мы перенесемся в плоскость 
национальной логики "не то, а ...", то заметим 
связь между идеями Достоевского и нелюбви к 
истине/то есть к тому, что порождает пре­

емственность/ и мыслями Чаадаева об от­
сутствии внутреннего развития России. Куль­
тура мышления, культура поведения и хозяй­
ствования взаимообусловлены между собой. В 
этом плане Чаадаев и Достоевский оказались 
единодушны. Культура России больна и вмес­
то того, чтобы ее лечить, мы пытаемся 
усугубить ее болезнь, превращая ее в механизм 
саморазрушения и самопотрясения.

Один из талантливых русских филосо­
фов, К.Д. Кавелин, утверждал, мол, на Руси в 
уме, талантах, способностях - нет недо­
статка, но они пропадают даром, вырожда­
ются в пустоцвет. "Куда не обратиться, во 
всем сильно чувствуется недостаток осмыс­
ленного... труда. Оттого малейшее, ничтож­
нейшее дело тормозится у  нас громадными 
препятствиями, превышающими силы одного 
человека". Причину этого Кавелин видит в 
том, что наши взгляды и концепции отрица­
ют, прямо или косвенно, условия деятельнос­
ти. "В вопиющем противоречии убеждений и 
стремлений, дела и его предпосылок, и заклю­
чается та наша удивительная особенность, 
которой нет подобной целом в мире". Этим 
Кавелин подчеркнул расхождение нашей мыс­
ли об условиях деятельности и самой 
деятельностью.Насущные потребности тол­
кают нас на труд, а взгляды отвергают 
самые основы труда, доказывая, по всем 
правилам искусства, их несостоятельность 
и невозможность. Умственная работа и труд 
на Руси не стыковались, поэтому первая

г. Череповец. Кинематограф.



вообще перестала считаться работой. Ин­
теллигенция, как носитель умственного тру­
да, стала терять свой вес в обществе. И  как 
всегда бывает в подобных ситуациях общес­
тво теряет нормальное управление и на пере­
дний план выдвигается, по мнению философа 
Г.Г.Шпета, невегласие/невежество и ложь/.

"Нерассудок, так бес"стало симпто­
мом русского расстройства, символом неус­
тойчивости нашего бытия. "Мы жалуемся 
на обстановку, - говорит Кавелин, - на злую 
судьбу, а особенно на всеобщее равнодушие и 
безучастие ко всякому доброму и полезному 
делу. Но ведь и всем, подобно нам, желалось 
бы, чтоб дело делалось само собою, чтоб 
жизнь несла нам дары труда и образованнос­
ти без всякого с нашей стороны участия в 
черной работе. И  вот мы прячемся за ход 
вещей, за логику событий, которые должны 
работать за нас. Так выходит на самом 
деле: все делается как-то само собою, поми­
мо нас, но зато совсем не так, как бы нам 
хотелось. Стихийные силы, не заправляемые 
человеком, приносят нам, вместо того, о 
чем мы мечтаем, самые причудливые неожи­
данности ". Мы слишком мало думаем, пол­
агает Кавелин, элемент мышления равен у  
нас почти нулю и не принимает почти ника­
кого участия в наших делах, а потому и не 
входит определяющим элементом в наше 
миросозерцание и нашу практическую дея­

тельность. Превратив мысль в забаву, мы 
тем самым убаюкали свою лень и заставили 
себя бесплодно вертеться в пустоте повсед­
невных дел. Выражение "не рассудок, так 
бес" на Руси превратилось в максиму "не 
рассуждать, а работать", как будто рас­
суждение не есть работа, а действитель­
ная работа не несет в себе элементов рассу­
дочности. Жизнь русского народа явилась 
главным свидетельством против этой фор­
мулы.

Я не ставлю себе цель показать, что 
русская культура безнадежно больна. Нап­
ротив, мне представляется, что только 
полное и ясное понимание недостатков рус­
ской жизни позволит нам преодолеть их. 
История мстит тем, кто из-за нелюбви к 
своему прошлому разрушает его. Прошлое 
необходимо принять со всеми его греховнос­
тями и недостатками.

В этом и состоит мужество поколе­
ний. Греховность преодолевается, а не отри­
цается - это и есть покаяние России. Вне 
этого пути нас не ожидает ничего хорошего. 
В этом плане я попытаюсь в дальнейшем 
показать как возможно стало нынешнее со­
стояние русской культуры.

При этом попробую провести сравни­
тельный анализ развития нашей и западной 
культур.

г. Череповец. Базарная площадь.



Т^л/ине
Стремясь достичь 
Вершины золотой 
Поэзии старинной 
Первозданной,
Я будто бы блаженный 
Иль святой 
Бреду по строчкам 
Древности туманной.
Понять мне трудно 
Слов мудреный лад,
Но в размышленьях мудрость 
Пост11гая,
Огопъ с тобой иду 
В объятья "рая"
И низвергаюсь 
В твой кромешный "ад".
Пусть мир красив...
Он все же ярче в красках 
Внезапных слов размеренной 

строки,
Где что ни слово.
То чудесней сказка.
Что ни строка.
То горечь или ласка 
И мысль плетет 
Бессмертные венки.
Какой мудрец 
Сквозь много сотен лет 
HpoFiec огонь 
Пьшающего сердца,
И кто нашел себе 
Единоверца,
Понявшего и думы,
И совет?..,

И ты пронес,
Веков развеяв дым 
И временем значенье строк 
Проверив.
И славен вечно 
Да г̂гс Алигьери 
Своим бессмертным 
Подвигом земным.

Игорь 
Воообьев
Идет, идет времен круговорот:
Весна. И я любуюсь твоей стапъю. 
Прошла весна и солнце негу льет,
И все твое просвечивает платье;

И матовый загар тебе идет,
И все в тебе прекрасно, без изьятья. 
Прекрасно так, что не могу сказать я. 
Прекрасно как. Быть может, как полет?

И осени лазурное дыханье 
В тебе не гасит прежнее cTapaitbe 
Так выглядеть, чтоб нравиться сильней.

Но вот зима... И среди зимних дней 
Твоей красе не подыскать примера 
И я твержу, *гго ты сравнима с ней

И только с ней, - с божественной
Венерой!

"Суета сует, - все суета!.."
/Екклезиаст/ 

Какая сила в темном звездном небе?! 
Смотрю, - преображается душа.
И суетные мысли сокруша.
Иные вдруг приходят, не о хлебе.

Вот человека вынесло на гребень 
Житейских бурь; он к цели шел, спеша, 
И увидал, едва-едва дьпиа.
Не россьши алмазные а щебень;

Его душе недолго до обвала...
Звезда небес, о, скольких ты спасала. 
Поднявших взор к тебе! И на 1юпрос

Спокойный свет, мерцающий из бездны. 
Давал ответ и мудрый, и полезный:
Все - суета, не стоящая слез.

Звучала скрипка. Так звучала 
И пела тайное свое.
Как будто бы она прощалась 
С округой, слушавшей ее.
И в небеса юмывали звуки,
И ниспадали до земли;
Как будто неземные руки 
Смычок по струнам провели.
И отливала речка синью,
И по;п.1хал цветеньем сад. 
Казалось: через всю Россию 
Ее мелодии летят.
Казалось: новь земли и древность 
Соединили голоса...
И сердце трогала напевность.
И забывалась повседневность.
И ликовали небеса...

Прости меня. Прости! 
Всяк волен 
Или прощать 
Иль не прощать; 
Простив, своей 
Убавишь боли 
Иль исцелишь ее.
Как знать?
Прости меня!
Ошибок много.
Коль долог путь 
и  жизнь долга.
Теперь я - 
Тихая река 
Без валунов 
И без порогов.
Не подмывая берегов, 
Осталось течь ей 
По равнине.
Прости меня...
Как я отньше.
Мой друг, простил 
Своих врагов.



г, Череповец. Воскресенский проспект.

...Вспомним, как все 
начиналось...

Много сегодня написано и сказано о 
начале коммерциализации русской жиз­
ни, относящемуся к послереформенным 
шестидесятым годам прошлого века. 
Много, но далеко не все. Параллели, 
часто проводимые между той далекой 
эпохой и нынешней, могут быть умноже­
ны до бесконечности. Нам показалось 
интересным отметить созвучие времен 
лишь в одном аспекте - криминально­
экономическом. Как всегда, все уже было: 
были и "пирамидки', и МММ, и "Влас­
телины"....Может быть, как раз потому, 
что мы так забывчивы, все повторяется 
до мелочей. Забыли, например, Алексея 
Сергеевича Суворина /1834-1912/ - ум­
нейшего человека, друга Л. Толстого, 
Ф.Достоевского, Н.Лескова, издателя 
популярнейшего журнала "Новое вре­
мя".... Не совсем, правда, забыли - отчас­
ти. Но от очень важной части - его публи­
цистики. Предлагаемая читателям рабо­
та Суворина не переиздавалась с 1875 г. 
А ведь, кажется, она весьма современна, 
многое как будто со страниц сегодняш­
них газет. Так что давайте вспомним, "как 
все начиналось"....
/Текст  печатается по изданию: Очерки и 
картинки. Собрание рассказое, фелье­
тонов и заметок Незнакомца /А . Суво­
рина/. Кн.вторая. СПб., 1875. Публикация 
А  Чернова/.

Наши банки выросли, как грибы, разом: с 
1869г. они начали плодиться чуть не ежемесячно, 
и вое, что обладало капиталом, бросилось на 
банки. В числе учредителей явились комерции, 
действительные и тайные советники, генералы 
всех родов оружия и даже ученые. Так в числе 
учредителей московского промышленного банка 
очутились орд. профессор минераологии и геогно­
зии Г.Е.Шуровский, орд.пр.прикл. математики 
А.Н.Давидов и орд.пр. зоологии А.П.Богданов. Банк 
выходит не только промышленным, но даже учено- 
промышленным. Удивительного, конечно, ничего 
нет в этом стремлении выгодно пристроить свой 
капитал, а гг.учредители пристраивают его выгод­
но, ибо в банковских уставах выговаривают в свою 
пользу известный процент из чистой прибыли. 
Было бы удивительно, если б все эти советники и 
ученые бросились учреждать народные банки... До 
этого мы с вами, по всей вероятности, не доживем, 
ибо дело пока идет о том, чтоб образовать какие- 
нибудь капиталы в народе. Во имя крупных капита­
лов мы легко соединяемся и с умилением можем 
смотреть, как аристократ подает руку мужику- 
плутократу и как сановник снисходит до общения с 
длиннополым сюртуком. Расскажу анекдот.

При открытии Учетного банка, где заседал 
один из наших сановников, большой любитель 
парламентского красноречия во вкусе Маколея и 
Гизо, был дан блестящий завтрак, за которым 
присутствовало несколько десятков лиц. В конце 
завтрака, когда подано было шампанское, один из 
учредителей, г.Елисеев или г.Полежаев, обратил­
ся к собранию с речью, приблизительно в таком 
роде:
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"Милостивые государи. Прежде всего я желаю 
сказать несколько слов о нашем почтенном учредите­
ле/таком-то/. Я очень уважаю его, я знаю его за 
человека весьма умного, но предупреждаю его, чтобы 
он не забывался. Пусть он помнит, что предприятие 
удалось только благодаря нам, русским. Когда оно 
затевалось, я спросил Евгения Ивановича, как он об 
нем думает? Евгений Иванович сказал, что это дело 
хорошее, что учредитель - умный и дельный человек. 
Тогда я сказал это русским капиталистам, пошел сам 
и со мною пришли русские миллионы. Да, повторяю, 
предприятие это - русское и пусть иностранцы не 
забываются. Конечно, они умные люди, но мы будем 
держать ухо востро, потому что знаем, что умный 
человек - плут..."

Учредитель, к которому относились эти слова, 
по-русски не знает и речь ему переводилась слово за 
слово. Но как передать слово "плут", которое, как 
известно, вовсе не имеет ругательного значения, ког­
да употребляется в дружеской беседе. Это скорей - 
ловкий, тароватый, талантливый человек, умеющий 
выпутаться из всяких затруднительных обстоятельств, 
способный направить и поправить всякое дело, но 
которому пальца в рот не клади. Без сомнения, в этом 
смысле его и употребил оратор, не имевший случая 
изучить парламентское красноречие, но присутствую­
щие были этим словом сконфужены, некоторые за­
смеялись.

- Qu estce qu il dit ? - спрашивал не знающий по- 
русски учредитель, с недоумением взиравший на со­
брание.

- II dit que vous etes tres ruse.
Против такого перевода, действительно не точ­

ного ни в том, ни в другом смысле, ибо "плут" не значит 
"очень хитрый человек", поднялись многие голоса.

- Нет, это совсем не то. Плут - это "1е petit 
coquin".

- Ах, что вы? Совсем не то...
- За здоровье г. такого-то Д ост относился к 

незнающему по-русски учредителю/.
- Оставьте. Tres ruse - очень близко передает 

смысл.
- Господа, лучше всего, мне кажется, это пере­

дается выражением "fine moucle"...
- А, fine moucle... Это очень хорошо, но все не

то....
- Господа, пьем же за здоровье г./такого-то/.
- Умный человек - плут, - возгласил в это время 

оратор снова.

Я спросил одного банкира, отчего так много 
банкротств случается у нас?

- Причин много, но главная из них - банки. Много 
развелось их у нас.

Вот задача! Полагаю, для читателей не безын­
тересно будет узнать, каким образом приобретается 
кредит, и каким образом из ничего можно составить 
нечто. Вопрос этот принадлежит к самым современ­
ным, ибо нет, конечно, такого человека, который не

желал бы наслаждаться благами жизни при помощи 
презренного металла и легковесных бумажек, в насто­
ящее время довольно выгодно промениваемым на 
золото и серебро. В виду всего этого, я позволю себе 
предложить читателям небольшую популярную лек­
цию о кредите.

Лет тому несколько в Петербурге можно было 
получить кредит чуть ли не в одном Государственном 
Банке, да и то при рекомендации известных коммер­
сантов. В 1863 г. Е.И.Лиманский возымел мысль 
устроить Общество Взаимного Кредита для доставле­
ния кредита массе мелких торговцев. При этом про­
изошло следующее.

Положим, есть у нас общий знакомый, Иван 
Петрович.

Он имел в Государственном Банке кредит на 
25.000 руб. Когда образовалось Общество Взаимного 
Кредита - тогда в успехе его еще сомневались, а 
потому была нужда в клиентах - обратились к Ивану 
Петровичу.

- Идите к нам. В Государственном Банке вы 
имеете кредит в 25 тысяч, мы откроем вам таковой же 
и в нашем Обществе.

Естественно, что Ивану Петровичу это на руку; 
он вносит 10 процентов, т.е. 2 500 руб., и получает 
кредит в 25 тысяч. С кредитом в Государственном 
Банке он имеет, таким образом, кредит уже в 50 тысяч. 
Затем открывается, положим. Частный Коммерческий 
Банк, которому нужны клиенты. Он обраа1ается к 
Ивану Петровичу:

- Сколько вы имеете кредита в Государственном 
Банке и в Обществе Взаимного Кредита?

- 50 тысяч.
- Идите к нам; у нас дело верное, и мы откроем 

вам кредит в 50 тысяч.
- С удовольствием, - говорит Иван Петрович и 

думает: в трех кредитных учреждениях у меня сто тысяч 
кредита. Это не то что мои прежние 25 тысяч - на сто 
можно развернуться. И он развертывается более и 
более.

Англичане, евреи и греки основывают Междуна­
родный Банк, если б Иван Петрович был греком или 
евреем, то ему немедленно дали бы в этом Банке сто 
тысяч кредита, но он человек русский, и ему отпускают 
поменьше, смотря по обстоятельствам и связям с 
евреями и греками, тысяч на 25, на 50. Как бы то ни 
было, и с этим новым учреждением кредит Ивана 
Петровича увеличился.

А В.А.Кокорев, отдыхая на лаврах, достаточно 
высохших и ставших колючими, думает думу. Россия 
страна хлебородная и земледельческая, в Россиит 
нужно развить хлебную торговлю как можно более, а 
развить ее можно открытием широкого кредита хлеб­
ным торговцам в Петербурге, в Москве, на Волге, Каме 
и их притоках. Учредим хлебный банк. Так подумал В.А. 
и из головы его вышла российская минерва - Волжско- 
Камский Банк. Правда, Минерва была богиня мудрос­
ти но ведь это в древности; современные понятия о 
мудрости и благоразумии развились, и задача Минер­
вы наших дней так облегчилась, что нет того банкира.



из головы которого она не смогла бы родиться. Пок­
ровительствуя хлебной торговле, Волжско-Камский 
Банк развил кредит в небывалой степени, действуя с 
той смелостью, которая города берет и которой, 
говоря вообще, не хватает в русском характере. Для 
нашего Ивана Петровича это была манна небесная - 
он очутился с полумиллионным кредитом...

Понятно, что если Иван Петрович обладает 
энергией и способностями, то ему не трудно составить 
себе чудесное состояние, без особенного труда. Но 
так как энергия и способности встречаются нечасто, а 
любовь к труду, даже относительная, еще реже, то 
люди стремились к кредиту и легко приобретали его 
вовсе не для правильной торговли, не для развития 
промышленности, а исключительно для получения 
возможности оборачивать крупные барыши на бирже, 
метать банк и преследовать задачи пикета. Промыш­
ленность наша не выросла в эти пять-шесть лет, в 
которые развились кредитные учреждения, а выросли 
только биржевые капиталы и легкость добывания де­
нег, лежа на боку, попивая шампанское и обнимая 
красивейшие цветы иностранной культуры, в форме 
камелий и кокоток. Даже люди, имеющие промышлен­
ные и торговые заведения, смотрят на эти последние 
как на побочное дело и, оставляя развитие их на точке 
замерзания, обращают свой кредит на покупку бумаг 
и биржевую игру.

Кто не забыл прошлогодних выборов в Общес­
тве Взаимного Кредита, тот легко вспомнит о тех 
многочисленных конкурентах в члены правления, кото­
рые прибегали ко всевозможным средствам и невоз­
можным рекламам, чтоб получить доступ к самому 
источнику кредита. Один из этих конкурентов обанкро­
тился в этом году на несколько сот тысяч. Я слышал, 
что этот банкрот, ухитряясь в способах получения 
кредита, сыграл, между прочим, очень плохую шутку с 
одним известным ученым классиком. Этот ученый в 
заведении банкрота, имеющий весьма близкое отно­
шение к умственному труду, делал некоторый заказ и 
обратил внимание на весьма смущенное и понурое 
лицо хозяина.

- Что это с вами? Не больны ли вы? - спросил с 
соболезнованием классик.

- Да что, денег нет. Сегодня расчет с рабочими, 
а денег взять неоткуда. Ваш брат заказчик любит 
заплатить после исполнения заказа, а мы - отдувай­
ся...

- Если хотите, я заплачу вам вперед.
- Вперед? Да что же я сделаю с вашими тремя 

стами рублями, которые с вас приходятся. Мне нужно 
тысяч пять.

- Ну, такую сумму я заплатить не могу, при всем 
моем желании помочь вам.

- Я это знал, и если говорю с вами откровенно, 
то потому, что уважаю вас, и потому, что вы можете 
сочувствовать тому положению, в которое поставлены 
силою судьбы все мы, ученые, типографщики и лите­
раторы.

Я, конечно, сейчас бы мог получить деньги, но 
надо ехать к одной свинье, просить его и смотреть, как

он будетломаться. И добро бы ломался он из-за денег, 
а то просто потому, что ему лень подписать свою 
фамилию. Подпиши он свою фамилию, и, баста, - я при 
деньгах.

- Как же это так?
- Еще бы вы знали, ученые! Вы, небойсьг не 

воображаете, что деньги можно ни за что, ни про что, 
при помощи вот этой бумажки. - И он вынул из кармана 
годовой вексель.

Ученый классик, вероятно вспомнив в эту мину­
ту добродетели древних греков и римлян, спросил:

- А тут непременно нужна подпись этого госпо­
дина, про которого вы говорите?

- О, совсем нет, теперь такая пропасть банков, 
что почти всякий вексель учитывается.

- Но ведь, однако, подписавший рискует чем- 
нибудь?

- Ни мало. Механизм очень простой; вы подпи­
сываете вот этот, например, вексель в 4 500 руб., т.е. 
даете мне обязательство, по которому вы должны мне 
заплатить 4 500 руб., а я вам вот этот другой вексель, 
по которому я обязан уплатить вам 4 500 руб., другими 
словами: мыдруг другу совсем не должны. Между тем, 
я по этому векселю могу получить 4 500 рублей из 
банка и обернуться.

Ученый, не встречавший таких простых приме­
ров у греков и римлян, слушает собеседника своего со 
вниманием и даже с некоторым сиянием на лице 
своем.

- Послушайте, если это так просто, то я вам 
подпишу, - говорит он в некотором кредитном экстазе.

- Ах, вы бы меня обязали бесконечно, - ловит его 
хозяин...

Представьте себе удивление наивного класси­
ка, когда ему предъявили, спустя некоторое время, 
вексель в 4 500 руб. и потребовали с него уплаты этих 
денег. Но делать было нечего и история кончилась 
весьма печально для любителя древности.

Посредством этих, так называемых встречных 
векселей, обделываются в особенности удобно де­
лишки в компании. Нас, например, четверо, и мы 
имеем какие-нибудь лавочки, или числимся в петер­
бургском купечестве, хотя ничем не торгуем, или 
имеем некоторое знакомство в банковых правлениях. 
Все мы, четверо, заключаем между собой союз для 
добывания денег и поступаем так. Желая получить по 
1000 руб., мы пишем друг другу векселя и затем 
предъявляем в разных банках. Нам их учитывают, и мы 
при деньгах. Проходят три месяца, - срок векселям, в 
который надо внести занятые под них деньги. Мы снова 
пишем друг другу векселя и учитываем их уже в других 
банках. Таким образом можно тянуть довольно долго, 
но для успешности предприятия всего лучше заклю­
чать международные союзы, т.е. с людьми разных 
национальностей, преимущественно немецкой, гре­
ческой и еврейской, так как есть банки, особенно 
покровительствующие излюбленным народностям....

В конце концов, что же знаменует развитие у нас 
кредитного дела? Разумеется, прогресс, ибо оно дает 
возможность большему числу людей заняться торгов­
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лею и промышленностью, и покровительствуют спо­
собностям и талантам. С другой стороны, легкое 
добывание кредита подталкивает на риск, подает 
повод зарываться и затем банкротиться, но банкрот­
ства, конечно, ровно ничего не значат в сравнении с 
вечностью; хуже смерти ничего не может быть, а 
банкротства лучше смерти, ибо все-таки оставляют 
надежду пожить.

Шалости
Частного Коммерческого 
Банка.

26 апреля 1873 года я попал в собрание акци­
онеров Частного Коммерческого Банка.

Вдлинной, ноузкой комнате расставлены стулья, 
с проходом по середине; длинный стол впереди, со 
стульями для членов правления и депутатов. Гг. акци­
онеры входят и усаживаются, разговаривая между 
собою с приличною торжественности собрания тиши­
ной. Впереди стоят члены правления и другие до­
лжностные лица; вижу двух господ со звездами, в виц­
мундирах, и одного господина в виц-мундире, но без 
звезды; виц-мундиры у господ со звездами расстегну­
ты, у господина без звезды застегнут; вижу одного 
военного в штаб-офицерском чине; все остальные - 
граждане в коротких и длинных сюртуках. Я сел и стал 
наблюдать. Целые полчаса наблюдал, ничего не на­
блюл. Наконец, члены правления воссели на свои 
седалища, а господин со звездой стал на председа­
тельское место. "Господа, - говорит, - хотя не все 
акционеры, изъявившие желание присутствовать на 
этом собрании, прибыли, однако ж нас здесь 60 
человек, обладающих 115 голосами. В прошлом году 
было только 55". Слава Богу, подумал я, прогресс: 
интерес к общественным делам возрастает. "Я, - 
говорит, - открываю собрание". Все, разумеется, 
молчат. Сидящий впереди меня немец начинает игри­
во боксировать своего товарища и трепать его по 
спине. "Против шерстки не хочешь?" - шепчет он по- 
русски. "Ruhiq", - отвечает ему товарищ. Это, надо 
думать, не входило в программу, но, как потом я 
убедился, было самое интересное в собрании. После­
довало со стороны председателя обычное; "Милости­
вые государи!" Затем весьма часто употребляемый в 
финансовых отчетах период, начинающийся "хотя" и 
подпертый в середине частицей "тем не менее". Пери­
од этот в отчете Частного Коммерческого Банка нари­
сован так: "хотя результат сего года не вполне дости­
гает цифры года ему предшествовавшего, тем не 
менее, мы надеемся, мм.гг., что вы и на сей раз 
отдадите должное нашим стараниям". Известно, что 
из всех "надежд", надежда правлений самая сбыточ­
ная, ибо "милостивые государи", собирающиеся в 
общие собрания, самые милостивые...

Последовали: ряд цифр, упоминание о "крити­
ческой поре, пережитой банками в прошлом году", 
сообщение о дивиденде, 13% на акцию, и правитель­
ству на его 4000 акций 7% - и конец. Милостивые 
государи хранят молчание. "Засим, господа, господа 
депутаты, производившие ревизию, прочтут вам свой 
отчет", - говорит господин со звездою. Встает госпо­

дин в виц-мундире, без звезды. "Милостивые госуда­
ри! На основании п.29 устава... мы считаем долгом 
присовокупить, что добытые Банком результаты мы 
всецело относим к единодушному содёЙствию общему 
делу директора, членов правления и всех служащих 
Банка". Вы понимаете, что между этим началом и этим 
концом, там, где стоят у меня точки, в кратком отчете 
депутатов находится всем известная, но несколько 
распространенная фраза: " все обстоит благополуч­
но". Милостивые государи выслушали и об этом 
"единодушном содействии" с таким же почтительным 
молчанием, как об "отдании должного стараниям 
правления"...

Встал опять господин со звездою и произнес: 
"Засим, милостивые государи, имеем честь просить 
вас рассмотреть отчет и, по утверждению оного, раз­
решить правлению банка выдачу акционерам диви­
дендов и приступить к избранию двух членов правле­
ния на место выбывших, Л.Эстеррейха и П.Витта, и 
депутата со стороны акционеров, г.Манна."

Милостивые государи зашевелились и зажуж­
жали; г.Брандт начал ходить взад и вперед по проходу 
между стульями, как бы для надзора за порядком; 
юноша во фраке начал раздавать акционерам отчет, 
который предстояло утвердить. Некоторые раскрыли 
его, большинство положило в карманы. И хорошо 
сделало, ибо "рассмотреть" его не было никакой 
возможности. Да и для чего рассматривать, когда с 
одной стороны заявлена "надежда правления", а с 
другой - "  единодушное содействие"; естественно, что 
с третьей стороны, т.е. со стороны милостивых госу­
дарей, ничего другого не требуется, как единодушное 
молчание, что всегда с одинаковым успехом и испол­
няется. Не зная акционерных порядков, я нахожу 
весьма предусмотрительным и даже остроумным со 
стороны правления раздавать отчет акционерам в 
самом собрании, ибо это приучает их к быстрой 
сообразительности и остроумному анализу, который 
производится в кармане...

Не прошло пяти минут, как появился в проходе 
господин с хрустальной вазой, в которую приглашал 
класть "голоса". Я был в затруднении, кого выбрать в 
члены правления? Не зная никого, я избрал выбывших; 
все равно, думаю, от меня ничего не зависит, а люди 
все немецкие - принесу дань Германии. Принес. Депу­
тата тоже выбрал выбывшего, г.Манна; но г.Манна я 
выбрал сознательно, ибо он литератор, комедии пи­
шет, пороки бичует. Я всегда радуюсь, когда вижу 
литераторов, служащих в государственной ли, в част­
ной ли службе, ибо всегда думаю, что благую часть они 
избрали, твердо на почву стали. А мы, скитальцы, 
оторванные от почвы, летающие между небом и зем­
лей, причем и небо уходит от нас, и земля подбрасы­
вает безжалостно, мы, снискивающие себе хлеб сроч­
ным писанием... как жидко наше существование!...

Хрустальная ваза поставлена на столе. Я сидел 
и мечтал, мечтал и забывался. Вся обстановка этого 
общего собрания напоминала мне юные, счастливые 
годы, когда я сидел в классе. Эти жужжащие, тихо 
разговаривающие акционеры напоминали мне учени­
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ков; эти ряды стульев - скамеики, стол впереди - 
кафедру, правление - учителя, к которому пришли 
добрые знакомые поболтать. Ученики и рады, тоже 
болтают, но сдержанно, прислушиваясь иногда к раз­
говору около кафедры. Оттуда доносится однообраз­
ный счет голосов: "Члены правления... депутат... чле­
ны правления"... Я стал дремать: авось учитель не 
заметит. Сквозь сон слышал я, что около меня кто-то 
сказал: "Хорошо напечатано, а в сундуке что оста­
лось?" Должно быть, о сундуке своем говорит, в 
котором не осталось лепешек, привезенных с каникул, 
думал я, и все слаще и слаще дремал. И проносились 
передо мною ярко-зеленеющие поля, и темный лес на 
небосклоне, и толпа ребятишек, моих сверстников, и 
чудесная, глубокая река с песчаным дном и песчаными 
берегами, манившая к себе своею студеной влагой... 
Вдруг колокольчик... Я вздрогнул. Что это, перемена? 
Класс кончился... "Господа, по счету голосов, оказа­
лись избранными"... раздался голос... Где я?... А, 
позвольте: вон г.Манн кланяется классу... т.е. акцио­
нерам. Я в общем собрании, г.Манна выбрали, выбыв­
ших членов правления, двух немцев, не выбрали вновь, 
но выбрали двух других немцев. Хвала Аллаху!

- Господа, утверждаете ли вы отчет? - опраши­
вает господин со звездою.

Тихое, робкое жужжание, подобное тому, кото­
рое слышится в классе, когда учитель спрашивает; 
"Господа, приготовили ли вы урок?"

- Господа, я имею честь спросить вас, утвержда­
ете ли вы отчет? - снова спросил господин со звез­
дою...

Новое, но более явственное жужжание, среди 
которого постепенно образуется фраза: "у-т-в-е-р-ж- 
д-а-е-м-..."

- Утверждаете?
- Утверждаем, - совсем уж явственно отвечают 

милостивые государи.
- Собрание закрыто, - сказал господин со звез­

дою - и класс бросился вон....
Я вышел на улицу. Погода была славная, тихая, 

почти теплая. Небо ясное, на небе луна, на луне 7 
изображение Каина, убивающего брата своего Авеля, 
как думает народ, или теней от лунных гор - как 
утверждают астрономы, а я думаю, что эти темные 
фигуры на луне - изображение акционера, униженно 
стоящего перед правлением. Когда увидите луну, 
вглядитесь хорошенько в изображения на ней, и вы 
согласитесь со мной...

Я никогда не был поклонником анонимной глас­
ности, которую любят столь многие. "Дела одного из 
здешних банков сильно пошатнулись". Или: "Говорят, 
что один из нашихжелезнодорожныхдеятелей прекра­
тил платежи и объявлен банкротом". Такие безымян­
ные извещения вредны, потому что они повергают в 
тревогу публику, имеющую с тем или другим банком, 
с тем или другим банкиром какие-нибудь дела. При 
чтении подобного известия у всякого рождается во­
прос: не мой ли это банк? не мой ли банкир? А тут еще,

основываясь на подобном известии, разные глашатаи, 
иногда с своекорыстной целью, иногда просто из 
желания почесать язык, называют по имени какое- 
нибудь коммерческое учреждение или какое-нибудь 
лицо, уверяя, что это про них написано. Известие 
доходит до учреждения или лица, но они не в состоя­
нии его опровергнуть, так как в печати никто не назван, 
а сказано только: "один из здешних банков", или "один 
из здешних банкиров". Сообщивший анонимное из­
вестие может даже насмеяться над вами, если вы 
придете к нему с опровержением: "Да мы вовсе и не 
имели вас в виду. Разве ваши дела так плохи, что вы 
принимаете на свой счет то, что сказано было насчет 
вашего соседа?"

По моему мнению, о таких деликатных вещах, 
как репутация какой-нибудь фирмы, или совсем гово­
рить не следует, или следует говорить определитель- 
но, называя фирму собственным именем. Тут если и 
соврешь, то дашь возможность фирме опровергнуть 
неверное известие, а в крайнем случае и начать 
преследование за сообщение такого слуха, который 
повредил фирме в доверии публики. Надо или мол­
чать, или быть храбрым, а для храбрости необходимо 
заручиться верными данными.

Вследствие всего этого, я был постоянно скло­
нен называть вещи настоящими их именами, вследст- 
вии этого и теперь я говорю, что банкротами сдела­
лись гг.Задлер, Молво и Марк, участники в сооружении 
киево-брестской железной дороги. До какой цифры 
доходит это банкротство - неизвестно, но оно едва ли 
не превышает своими размерами банкротство 
г.Фейгина в 1872 г. По крайней мере говорят, что 
банкротство одного г.Марка простирается свыше семи 
миллионов рублей. В 1859 году он обанкротился на 
рязанско-козловских акциях, обанкротился в чистую, 
так что пошел в маклера на биржу. Несколько лет он 
действовал на этом поприще и заслужил себе дове­
рие. Поправившись и разбогатев, он уплатил всем 
своим кредиторам по банкротству 1859г., все до 
копейки, рубль за рубль... Судя по этому прошлому, 
всего менее можно было ожидать, что его постигнет 
вторичное банкротство, притом на такую громадную 
сумму. Пользуясь большим доверием, он, разумеется, 
имел дела с самыми крупными капиталистами и втянул 
некоторых из них в свое банкротство на весьма значи­
тельные суммы. Г.Марк имел дела с Волжско-Камским 
банком. Как скоро весть о том, что он прекратил 
платежи, разнеслась по городу, правление банка рас­
порядилось через полицию об описи имущества бан­
крота. О такой описи еще может быть речь, когда 
банкротство незначительно, но когда оно простирает­
ся на миллионы, продажей с публичного торга мебели, 
хотя бы работы Гамбоа, ничего не поправишь. Правле­
ние, впрочем, скоро одумалось и оставило мебель 
г.Марка в покое.

Едва прошел месяц со дня описанного выше 
собрания акционеров Частного Банка, где правление 
читало панегирик себе, ревизоры читали панегирик
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правлению, а акционеры все это одобряли, - Частный 
Банк стал трещать. Вышли в отставку три директора; 
в городе распространились весьма неблагоприятные 
слухи для этого учреждения, считавшегося наиболее 
солидным, акции его тотчас сильно упали и в кассу 
нахлынули те, у кого был текущий счет. Банкротства 
Марка, Задлера и Молво увеличили панику....

В предприятиях банковых, имеющих постоян­
ное и, так сказать, непрерывное сообщение с публи­
кой, малейший перерыв в деятельности, малейшее 
замешательство способны убить учреждение наповал. 
Многие вспомнили, что несколько лет тому назад, 
когда Общество Взаимного Кредита только что начало 
укрепляться в своих силах. г.Брант. начальник и рас­
порядитель Частного Коммерческого Банка, имея в 
этом обществе текущий счет более чем на два милли­
она, вдруг потребовал уплаты всей этой суммы в 
течение двух часов. Такое требование разразилось бы 
громом над Взаимным Кредитом, еслибЕ.И.Ламанский, 
тогдашний директор Взаимного Кредита, не подоспел 
к нему на помощь с Государственным Банком: милли­
оны были выданы и дело спасено. Это было в самую 
цветущую пору процветания Частного Банка, когда 
г.Брант вероятно и не воображал, что над ним самим 
может разыграться такая же гроза, несмотря на одоб­
рение его действий директорами от правительства. 
Банк спасло правительство ссудою трех миллионов, и 
тот же Е.И.Ламанский, против создания которого - 
Взаимный Кредит, как известно, созижден г.Ламанским
- несколько лет тому назад г.Брант устроил шутку, 
хлопотал за г.Бранта у министра финансов и, говорят, 
сказал: "Я все эти дни жил в Бранте, а Брант во мне"... 
Спасение это, успокоившее несколько умы, не меша­
ло, однако, падению акций. Акционеры потребовали 
экстренного собрания, которое и последовало 19-го 
июля 873 года. Ожидали бурного заседания в этой 
палате лордов-плутократов; ходили слухи, что минис­
терству, то есть правлению, будет сделан запрос.

Палата собралась; джентельмены были в чер­
ных сюртуках, курение не допускалось, как в самых 
высоких палатах и просвещенных гостинных. Приходи­
ли и садились. Около министерских скамей стояли 
министры и разговаривали, терпеливо выжидая, пока 
все лорды соберутся...

- Будет запрос? - спрашиваю я соседа.
- Должно быть не будет, а если и будет, то 

правая сторона так сильна, что запросом ничего не 
поделаешь. Министерство, кажется, само хочет выска­
заться, и тем устранить всякие запросы.

- Что ж, это не дурно. Давно пора.
- Заметили вы, что тут действительно существу­

ют правая сторона, и членов ее тщательно скрывают, 
как бы их вовсе не было.

- Не заметил, - говорю, - и не понимаю, в каких 
нишах можно скрыть этих почтенных лордов.

- А дело, - говорит, - в том, что по уставу 
"списки" акционеров, имеющих право быть в собра­
нии, должны быть выставлены в зале. Здесь этого не 
делается, и список, а не списки акционеров лежит в 
передней, на столе, никому не заметный...

- Какие скромные люди, - сказал я. - Не хотят, 
чтоб фамилии их и их клиентов были выставлены.

- Под этой скромностью особый умысел скры­
вается... Вот вы увидите.

Сосед мой оказался прав, как относительно 
умысла, так и относительного того, что министерство 
решилось предупредить запрос, как в "общих чертах", 
так и в подробностях.

В виду, мол, распространившихся слухов, частью 
ложных, министерство считает нужным представить 
"милостивым государям" отчет о положении дел, из 
какового отчета всем и каждому будет ясно, что 
положение дел вовсе не так худо, как о том' говорят 
люди, очевидно злонамеренные, поставившие себе 
задачею во что бы то ни стало повредить банку. 
Благодаря "ловко распущенным слухам", дела банка 
действительно пошатнулись в такой мере, что гибель 
его была бы неизбежна, если б правительство не 
помогло министерству того государства, в котором 
управляет г.Брандт. Конечно, оно ссудило - не сказано 
сколько - "под портфель банка". Вы, мол, не думайте, 
что это милость. Отнюдь нет; это так и должно быть. 
Мы делали все возможное для того, чтоб дела шли 
наилучшим образом: но что прикажете делать, если 
"ловко распущенные слухи" так повлияли на публику 
и акционеров, что из Банка было взято в течение 
месяца 8 миллионов рублей! Акционеры " не дали 
себе труда проверить", насколько слухи были точны, и 
бросились за вкладами. Это была "паника для пани­
ки", безотчетная, значит, легкомысленная и нелепая 
паника. Но...

Ужасно нехорошее это слово. Все идет чудесно: 
"ловко распущенные слухи", "паника для паники", 
вынутие вкладов беспричинное и "беспримерное в 
летописях", но...

Все в сущности обстоит благополучно... но есть 
нечто такое, что мешает благополучию. Вы повидимо- 
му совершенно здоровы, но у вас порок в сердце... .

Дела шли хорошо до августа прошлого года; но 
случилось запутаться г.Фейгину, которому мы ссудили 
400 000р., под поручительство гг.Сазикова и Серебря­
ного. Мы потребовали денег о г.Сазикова, так как 
г.Серебрянов был заграницей. Г.Сазиков отказался, 
г.Фейгин не мог. Мы - в суд; суд нам отказал на том 
основании, что мы не имели права заниматься подо­
бными операциями. Но дело не потерянное; в сентяб­
ре его будет разбирать судебная палата и мы имеем 
надежду, что оно еще не проиграно для нас....

Надежда, раз.
Как бы то ни было, решение суда весьма дурно 

повлияло на дела Банка; акции наши стали падать 
совершенно незаслуженно, ибо мы "делали все, что 
могли", как тот воробей, который воспет в "Семье и 
Школе". В общем собрании в апреле мы умолчали о 
настоящем положении дела, ибо, во-первых, считали, 
что молчание - золото, а во-вторых, не имели права 
разглашать коммерческие тайны. Мы свято бережем 
чужую тайну. В самом деле, не говорить же нам было 
вам, "милостивые государи", что мы, напр., "сомнева­
емся в состоятельности г.Марка", с которым мы имели
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большие дела. Ктому же мы надеялись, что все войдет 
в свою обычную колею и дела наши быстро поправят­
ся.

Надежда, два.
Г-жам Занадворовой и Булычевой мы ссудили 

некоторую сумму под золото, которое они должны 
были нам выставить; выставив оного некоторое коли­
чество, остального они не выставили и сделались 
должницами нашими на 685 ООО рублей. Кроме того, 
по другим сделкам г-жа Занадворова должна нам 189 
ООО руб., а г-жа Булычева - 75 ООО руб., всего 949 ООО 
руб. Это, конечно, много, особенно ввиду того, что обе 
они оказались несостоятельными. Но у нас в залоге 
есть два их дома, оцененные в 270 ООО руб. и значи­
тельное имение в Калужской губернии, стоимостью 
около 200 ООО руб. Кроме того, золотые прииски их, 
купленные ими у г.Мясникова за 250 ООО руб., отданы 
в арендное содержание г-же Родственной за 15 ООО 
руб., при посредстве Банка. Все это "до некоторой 
степени" дает нам надежду выйти и из этого дела без 
значительных потерь...

Надежда, три.
Строилась гангеутская железная дорога. Банку 

предложено было сделаться банкиром строителей 
этой дороги. Строители уверили нас, что подписка на 
облигации обеспечена, но оказалось, что она была 
вовсе не обеспечена, и мы принуждены были уплатить
2 млн.рублей, имея на 5 млн.рублей обеспечений 
акциями и облигациями этой дороги и векселями 
строителей. Дорога эта, будучи очень хорошей доро­
гой, скоро откроется и мы не теряем надежды выйти и 
из этого дела с выгодою для себя...

Надежда, четыре.
Г.Марк прекратил свои платежи. С г.Марком мы 

имели большие дела, как все здешние банки, разуме­
ется, прежде чем он оказался несостоятельным./Ого­
ворка блистательная и, по всей вероятности, "небыва­
лая в финансовых летописях"/. За г.Марком долга 500 
ООО руб.,но он обеспечил его частью векселями, частью 
акциями.... А так как, по слухам, актив его превышает 
пассив, то мы надеемся что-нибудь получить...

Надежда, пять.
Нас обвиняют в участии, которое мы приняли в 

акционерном Обществе Европейской Гостиницы и в 
Обществе Голубовских каменно-угольных копей. Оба 
эти предприятия казались выгодными, и мы составили 
синдикат: но подписка не покрыла предложенного 
количества акций и мы поневоле очутились крупными 
акционерами обоих этих предприятий. Впрочем, дела 
эти такого рода, что требуют только некоторого време­
ни и выжидания...

Ждите!...
Рукоплесканий не было. Правая и левая сторо­

ны хранили молчание. Докладчик положил бумагу на 
стол и сделал предложение перейти к очередным 
делам без мотивов; очередное же дело - выбор трех 
министров на место выбывших; хотя, по уставу, минис­
терство снова может выбрать министров, выходящих 
в отставку после сессии, но оно не желает воспользо­
ваться этим правом, ибо вполне доверяет консерва­

тивным силам страны.
Консервативные силы молчали. Вдруг один за­

говорил:
- Можно ли сделать некоторые возражения и 

получить на них ответ?
Министерство отвечало самым ̂ любезным об­

разом, что всякие объяснения оно готово дать. Нача­
лась беседа...

- Скажите пожалуйста, под какие залоги даны 
г.Марку деньги?

- Под какие? Под всякие... акции и другие 
залоги...

- Акции прекрасно, но еще что же такое?
- Векселя...
- Его векселя, его одного?
- Нет, за поручительством других лиц.
- Кто же эти лица?...
- Эти лица... эти лица - г.Молво, г.Задлер...
Ответы давал сам г.Брандт; он был как бы на

допросе перед прокурором, очень мягким и очень 
вежливым, но ему неловко: и векселедатель банкрот, 
и поручители его банкроты - векселя не важные...

- Сколько же вы дали ему под вексель?
- Надо справиться... Немного дали... Надо вниз

сходить и сосчитать... *
- Но вы припомните... хоть приблизительно...
- Тысяч полтараста, я думаю... Да, полтараста 

тысяч... Остальные под бумаги...
- Под какие же бумаги?
- Под разные... Это все можно точно опреде­

лить, но для этого необходимо сходить вниз и сосчи­
тать...

- Да неужели у вас не было времени считать-то? 
- заметил кто-то резко. /В  разговор начали вмеши­
ваться члены крайней стороны, не отличающейся, как 
известно, мягкостью.../ Ведь 500 тысяч? Как же это вы 
являетесь с объяснением, а ничего не знаете о такой 
сумме, как 500 тыс.руб.? Странно!...

- Нельзя всего помнить. Полтараста тысяч... 
около этого под векселя, а 350 под бумаги... Надо 
сходить вниз...

- Зачем же беспокоиться?... Скажите, какие 
бумаги у вас под залогом?...

- Разные бумаги... Грязе-царицынские акции, 
акции Европейской Гостиницы....

- Ведь они оплачены только 50 рублями. Осталь­
ные 50 придется еще вносить....

- Что же из этого? Мы принимали из по 30 
рублей...

- А они теперь и этого не стоят...
- Их можно по рублю получить... Да и самой 

гостиницы, говорят, не будет: она уже заложена.
- Устав вам запрещает составлять синдикаты...
- Нет, устав нам этого не запрещает...
- Покажите же, где он вам позволяет?
- Никакой устав не может исчислить всех опера­

ций. На то министерство, руководимое консерватив­
ным большинством. Вы не запрещали нам эти опера­
ции, когда они были выгодны, и мы руководились 
прежним примером....
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Объяснения переходили в раздражительный тон, 
но без участия того деликатного депутата, который их 
начал. Он, очевидно, увидел, что объяснения ставят 
министерство в неловкое положение и дают слишком 
большую смелость крайней левой стороне. Он намек­
нул было на необходимость особой комиссии, которая 
наблюдала бы над министерством после закрытия 
сессии собрания и выяснила бы дела к будущему 
собранию, но намек этот так и остался без результа­
тов. Он настоял только на одном - чтоб министерство 
воспользовалось своим правом назначить новых ми­
нистров помимо собрания: сами, мол, заварили кашу, 
сами ее и расхлебывайте, а нас мешать в это дело 
никчему. Предложение это было пущено на голоса 
посредством вставания. Встало очень мало. Минис­
терство сконфузилось и предложило собрать голоса 
иначе: пусть те, которые желают предоставить выборы 
новых министров кабинету, пишут на бюллетенях ” не 
выбираю", а те, которые желают воспользоваться 
лестным доверием кабинета к представителям кон­
сервативных сил страны, пусть напишут имена новых 
министров, удостаиваемых портфеля... Так и было 
сделано и -о чудо!- 44 голоса воздержались от выбо­
ров, а 170 воспользовались лестным доверием каби­
нета и имена новых министров были провозглашены: 
гг.Целибеев, Растеряев и Гейслер. Где же чудо? спро­
сите вы. Уж не в том ли, что выбран г.Гейслер? Нет, не 
в этом. Чудо заключается в том, что как г.Целибеев, 
также и г.Растеряев, таки г.Гейслер получили, каждый, 
ровно по 170 голосов. Я вспомнил лорда, который 
говорил мне об "особом” умысле, и стал делать 
выкладки. Из этого выбора следует, думал я, что 
г.Целибеев равен г.Растеряеву, г.Растеряев равен 
г.Гейслеру, и все они равны друг другу, что в матема­
тике выражается так: г.Целибеев = г.Растеряеву = 
г.Гейслеру; подставляя сюда арифметические величи­
ны получим: 1=1 = 1, или 0=0=0, 44 голоса принадле­
жали левой стороне и центру, 170 - правой стороне. 
Большинство огромное, и за порядок, вместо Мак- 
Магона, ручается г.Брандт.

К этой простой арифметической выкладке поз­
волю себе прибавить другую, столь же простую: акции 
Частного банка стоили 19-го июля 1873г. 250 р.штука; 
а так как акции этих 20 ООО штук, то капитал, ими 
представляемый, равняется 5 ООО ООО р. 19-го июля 
1872 г., ровно год тому назад, акции эти стоили 402 
р.штука и капитал, или представляемый, равнялся 8 
040 ООО р. Чистая потеря акционеров равняется поэ­
тому 3 040 ООО р.

Акционеры разошлись. "В суд бы этих господ 
тузов", - сказал один из них. - "В суде судят воров, 
разбойников, мошенников, но директоров акционер­
ных компаний - такого названия для преступников 
нет", - заметил другой.

намерено преследовать меня судом. Считаю необхо­
димым по этому поводу сказать, что все написанное 
мною верно как нельзя более, и что я ничего не 
прибавил, но кое-что убавил, из сострадания к прав­
лению банка, но не к г.Брандту. Самый тон моего 
отчета был как нельзя более кстати, ибо невозможно 
иначе, как с иронией, относиться к далеко неоткровен­
ному покаянию г.Брандта, приправленному гордыми 
надеждами, построенными на песке. Перед покаянием 
акции банка стоили 250 р. - выпускная их цена, теперь 
сам г.Брандт не дает за них 215. В одну из бирж после 
собрания его осадили маклеры предложением их 
сначала по 225, потом по 220, потом по 215: г.Брандт 
отвечал: "Ich raufe nichts..." Повторю прием вычисле­
ния потерь акционеров, употребленный мною после 
общего собрания 19-го июля: 1-го августа 1872г. 
акции Частного банка стоили 425 руб., 1-го августа 
1873г. они стоили 215р., разница 210 руб.; помножим 
на количество акций/20т ./ и получим сумму потери, 
равну. 4 200 000р., т.е. на 800 000р. менее основного 
капитала Частного банка... Затем я позволю себе 
добавить о Частном банке то, о чем я умолчал прежде. 
Я говорил о странном стечении обстоятельств при 
выборе директоров, из которых каждый получил оди­
наковое число шаров. Обстоятельства эти будут ясны, 
если я скажу, что в члены правления, где уже сидит 
Г.П.Елисеев, хранивший в собрании 19-го июля глубо­
кое молчание, избраны: два зятя г.Елисеева, Растеря­
ев и Целибеев, и управляющий бумагопрядильной 
фабрики Елисеевых, г.Гейслер. Заявляя это, я подра­
жаю западным публицистам, которые имеют похваль­
ную привычку при назначении новых министров сооб­
щать их биографии и выяснять взаимные их отноше­
ния. Министерство будет согласное, очевидно к явной 
выгоде и ограждению интересов акционеров/ в том 
числе и казны/. Но будет ли это согласие против 
первого министра, г.Брандта, или за него? Если оно 
будет за него, то не последует ли повторения фантазий 
г.Брандта, приведших банк на край погибели?... Как бы 
то ни было, отныне Частный Коммерческий банк мож­
но называть Частным Семейным банком.

- Вы куда?
- А в Семейный...
- Нам по дороге: я тоже в Семейный сад.
- Нет, я в Семейный банк.
Кроме шуток, эти семейные выборы, произве­

денные правой стороной - левая воздержалась от них
- к чему привели? К падению акций еще на 35 руб. 
Между тем в печати явились новые запросы и весьма 
серьезные. Правление устраивается и молчит благо­
разумно, будучи вполне уверено, что молчание - 
действительно золото, выплавляемое в приисках, но­
сит название "Карманы Публики".

А.С.Суворин

Своим отчетом об общем собрании акционеров 
19-го июля я привел в смущение поклонников Частного 
банка; они стали распространять по городу слухи, что 
все написанное мною неправда, и что правление
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Б ыл вечер. Стояло бабье лето. 
Солнце, как из пушки, било 

последней жарой. Я шел по берегу 
реки и любовался природой. Один 
берег, по которому я шел, был 
освещен солнцем, а другой, из-за 
близко подступившего к воде леса, 
как одеялом, накрыт тенью. Глядя 
на увядающую листву, на пожел­
тевшую и высохшую траву, нево­
льно щемило сердце. Жалко, что 
все недолговечно, что наша жизнь 
летит быстрее любой ракеты. Как 
пьяные большевики по реке гуляли 
маленькие волны. Будто Махно на­
летал ветер и тут же уходил в лес.

Я заметил его не сразу. Все лицо 
у него было покрыто бородой, 

как кустарником, по которому час­
то гоняли скот. Я уверен, что он не 
мылся уже несколько лет, так как от 
него несло, словно от фекального 
отстойника.

Он сидел на бревне у самого 
берега и задумчиво следил 

за щепкой, которая желала при­
биться к берегу и не могла, так как 
в этом месте почти не было тече­
ния. Каким-то чутьем, уловив мое 
приближение, он неторопливо обер­
нулся. Лицо у него было желтое, 
будто перья лука в сентябре. Смот­
ришь на его грустный, отрешенный 
взгляд и на тебя, словно волк, на­

падает тоска. От такого взгляда не 
уйти, не спрятаться, даже ночью в 
постели. Он достанет тебя. Сразу 
видно, что хорошая погода и солн­
це не доставляет ему радости.

- Добрый день, - сказал я при­
ветливо. Он остался неподвижен, 
словно тень на стене.

- Чего уж там доброго? - вдруг 

ответил незнакомец сдержанно и 
посмотрел на меня. Глаза его су­
зились. Мне показалось, что он 
хочет заплакать, заорать, завыть 
от тоски. Но он сидел молча и 
мрачно. Видимо, жизнь бродяги 
разорвала всю его душу, будто 
собака фуфайку. Я предложил си­
гарету. Немытая рука жадно потя­
нулось к пачке. Вложив в рот сига­
рету, он чиркнул спичкой. Было 
видно, как в его руке подрагивал 
огонек. Пальто у незнакомца тоже 
гразное и без пуговиц. Обычно 
такую тряпку бросают снаружи у 
порога, для вытирания ног, но он 
носил пальто с достоинством и не 
спешил расставаться с ним, пото­
му что приближались холода и эта 
защитная бронь могла еще сго­
диться. Из-под пальто виднелись 
заляпанные глиной сапоги.

Я вспомнил, что у меня есть кон­
феты и протянул ему кулек. 

И тут случилось невероятное - он 
улыбнулся мне и чуть отодвинулся 
в сторону, уступая место. Опять 
выскочил ветер - Махно из леса, 
проскакал мимо нас и ушел на 
другой берег. Попробуй, поймай!

- Какая чудная погода! - сказал 
я для завязывания разговора и 
пожалел об этом. Он зло посмот­
рел на меня и нахлобучил на глаза 
шапку. Я побоялся, что сейчас сло­
мается, как сухая ветка, едва завя­
завшееся знакомство. Я старатель­
но не замечал перемену на его 
лице, молча сел рядом и вытянул 
ноги. Пусть отдохнут. Разве можно 
предугадать, что мои слова вызо­
вут такую реакцию?

- Не люблю осень! - раздражен­
но фыркнул незнакомец, но пре­
жде, чем пояснить свои слова, про­
изнес:

- Давайте знакомиться. Дмит­
рий!

Я сделал вид, что не заметил 
протянутую руку. Лицо его 

выражало полное безразличие. Уди­
вительно, что Дмитрий не обиделся 
на мой поступок, видимо, привык к 
такому обращению. Он только ска­
зал:

- К сухой лопате песок не при­
стает.

Я смутно почувствовал, что сде­
лал что-то не так. У него была такая 
широкая грудь, что казаху на вер­
блюде пришлось бы объезжать ее 
целый день. С таким здоровьем не­
льзя быть нищим.

- Вы, наверное, считаете, что я 
сухой, как стручок гороха? - Он 
вместо улыбки неприятно скривил 
рот. - Это не так. Я по натуре лирик! 
А осень не люблю из-за того, что 
сразу за ней приходит зима.

М ежду нами и рекой пролегала 
тропинка. По ней пробежала 

огромная собака с такой ско­
ростью, будто ей пообещали вы- 
биль зубы.

- А почему? - спросил я и отчего- 
то уставился на щепку, стараясь 
отгадать, прибьет ее к берегу или 
нет.

Где-то в лесу щебетали невиди­
мые воробьи. Солнце старалось 
добить нас жарой.

- Ты, знаешь? - Дмитрий вдруг 
перешел на ты, - что коту за любо­
пытство оторвали хвост? Не зна­
ешь? Плохо!...

Вдали я заметил пасущуюся ко­
рову. Она подняла голову, выста­
вив вперед рога. Ее челюсти все 
время были в работе.

-Думаешь, не догадываюсь, что 
такие как ты ненавидят нас?

Дмитрий мог бы рассказывать о 
своем разрыве с обществом, о пре­
небрежении к нему людей. Но он не 
захотел и молчал.

- Почему так думаешь? - Я тоже 
перешел на ты и понял, что зря 
спросил. И так все ясно.

- Брезгуют нами, - воскликнул 
мой себеседник. - Боже милос­
тивый! До чего ж мы низко пали!
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Ты даже руку не пожал мою.

Я не стал возражать. Иначе наш 
разговор оборвется навсегда, 

как груз на нитке. Мне еще не 
приходилось встречаться с бомжа­
ми вот так близко и я был заинте­
ресован в дальнейшем продолже­
нии нашего разговора.

Вдруг Дмитрий нервно рассме­
ялся и вытер рот тыльной стороной 
руки, внимательно посмотрел на 
меня. Мимо пролетела сорока и, 
улетая по своим делам, погрозила 
нам хвостом.

- Не знаю, как тебе сказать, - 
начал мой собеседник. Его лицо 
казалось еще угрюмее, когда он 
молчал. От него уж больно сильно 
воняло, как от сорока свиней, вместе 
взятых. - Вот когда стареешь, то 
начинаешь чувствовать, что мир

состоит из разных вещей: хороших 
и плохих! Не так ли?...

Я утвердительно кивнул голо­
вой и по-новому посмотрел на со­
беседника. На его губах расцвела 
тяжелая улыбка. Мы долго молча­
ли, поглядывая друг на друга. Где- 
то за нашими спинами треснул 
сучок, а может мне показалось?...

- Вотты радуешься солнцу, при­
роде, - снова заговорил Дмитрий. - 
А я забыл, что такое радость! Поче­
му?...

Э тот человек явно хотел разжа­
лобить меня и это ему удалось, 

но я тут же отбросил жалость - сам 
виноват!

- Хочешь, расскажу как на духу 
свою жизнь? - спросил Дмитрий. 
Помолчал. Я тоже.

П осидел немного в раздумье, 
разглядывая щепочку на воде 

у берега, будто видел впервые, 
потом заговорил доверительно, 
наклоняясь в мою сторону.

- Я был самым обыкновенным 
человеком. Когда мне исполнилось 
два годика, умерла мама. Шесть 
лет отец жил один, после привел 
мачеху. Видел, небось, какая злая 
собака только что пробежала мимо. 
Мачеха была злее. Казалось, она 
все наказания перебрала и испыта­

ла на мне и все для того, чтоб я 
возненавидел ее. И добилась сво­
его. Все женщины лицемерки, а 
мачеха особенно. И голодом мори­
ла, и весь день на коленях застав­
ляла стоять, и отравить обещала...
Я начал уж проклинать судьбу, ни­
кчемную и путанную.

Дмитрий рассказывал про свою 
жизнь и каждый раз умолкал, когда 
к его горлу подкатывал комок. Бог 
свидетель, что истории наши очень 
похожи. Я тоже был несчастлив, 
тоже в детстве умерла мама, также 
бежал от тех, кто называет себя 
людьми. Но меня спасло от его 
участи огромное желание учиться.
Я не хотел плыть по течению. Я бы 
перестал уважать себя, если бы не 
попробовал гребнуть против быст- “  
ро несущейся волны. Да что я о б , 
этом! Каждый волен делать кому 
что угодно. Ведь бог дал каждому 
по голове, а вот как ты распоря­
дишься своим умственным потен­
циалом - это дело твое. Мне расхо­
телось беседовать с этим незнако­
мым человеком. Может, уйти? Си­
дишь* как ворон на ветке. Слуша­
ешь, говоришь чего-то. Но что-то 
удерживало!... Надо повременить 
маленько. Я прислушался к окру­
жающему миру. Город был в пяти 
милях отсюда, там шум, а здесь 
тихо и хорошо. Где-то за рекой 
звенела лесопилка, где-то в кустах 
дрались воробьи, а в небе, деля 
его пополам, несется реактивный 
самолет, содрогая воздух.

Дмитрий рассказывал мне уже о 
том, что однажды случилось с ним 
в детстве.

- Полночь! Лежу на спине. Слева 
окно, прямо дверь. Отец с мачехой 
в соседней комнате. Вдруг от две­
рей идет ко мне совершенно седой 
мужик.В окно, раскрыв глазища, 
лезет луна. Я хорошо вижу мужика. 
Вот он подходит ко мне.От страха 
молчу. Мужик долго смотрит на 
меня, а потом исчезает. Утром я 
нахожу записку, в которой начерче­
на вся моя последующая жизнь. 
История эта произвела на меня 
сильное впечатление. Прошло мно­
го времени и я убедился, что жизнь 
прошла той дорогой, которая была 
указана в послании того мужика.

Леонид Беляев

Вдруг, проснувшись раньше всех 
В  час туманного рассвета,
Задал сын вопрос из тех,
На какие нет ответа.
Очень хочет знать мой сын.
Кто был предок наш далекий.
Что ответить? - славянин 
Бородатый, синеокий.
Точно знаю, был простой 
Пахарь прадед наш родимый.
Ну а дальше - лес густой.
Темный лес непроходимый.
Кто ты, пра, пра, пра, пра, 

пра?...
Кто твои сыны и дщери,
Что сидели у  костра 
На Мо.1оге, на Шексне ли?
Я  распутать не берусь 
Бесконечной цепи звенья.
Помни: все любили Русь 
Свято, до самозабвенья.

В  дымном городе живет 
Демобилизованный.
Утром едет на завод 
В  цех свой загазованный.
Нет в работе парня злей: ,
Все кипит и крутится. 
Витамины для полей  -  

Важная продукция.
Правда, тут не запах - смрад: 
Производство вредное.
А  в столовой -  летний сад 
И  меню безбедное.
Там он встретил земляка,
С кем в ночное хожено. 
Подымили.

Молока выпил  -

им положено - 
И  забылся кратким сном,
И  приснилась родина:
Витамины под окном 
Черная смородина.

Искушение

Сломать психологический барьер - 
На это вдруг решиться нелегко 

нам,
Как жившему по божеским

законам  
Пойти на службу к  бесу,

например.
Но говорят, что самый верный 

путь
От скромности уводит в

неизвестность. 
Так заяви, мой друг, на всю

окрестность. 
Свои права, стеснительным не 

будь.
Сломай психологический барьер. 
Преодолей сомнения! Доколе 
Носить в себе, таясь, как

браконьер. 
Слова, которым надо быть на 

воле?
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Леонид Беляев

* * «•
Не хотели мы есть, нас не

мучила жажда, 
Но такие пустоты зияли в душе. 
Что не вынес один - и из дома 

однажды
Молча вышел, чтоб скрыться в 

лесном шалаше. 
Чтобы пение птиц первозданное 

слушать 
И  целебные корни самому

находить. 
Он решился привычные связи

нарушить, 
Никому не желая ничем

навредить. 
И  ушел далеко от машинного 

гуда,
Недоверчивых взглядов,

неискренних слов... 
Каково ему будет возвращаться 

оттуда
По осколкам красивых,

несбывшихся снов?

Если жизнь подножку подставит  
Или тяжестью лет придавит  -  

Есть одно хорошее средство: 
Окунуться памятью в детство. 
Был вожак у  нас Пушкин Генка, 
Никакой не потомок поэта - 
Легкой славы зачем ему пенка? - 
Мы любили его не за  это,
А за  то, что он мал да ловок. 
Чуждый всякой спеси и мести.
Но случись - из любых потасовок 
Выходил, не роняя чести.
Как циркач, с любого забора 
Прыгал в снег с двойным

перевертом 
И  без шарфа, в пальтишке

потертом 
Бегал в самую лютую пору.
А когда весна наступала.
Вскоре после таянья снега 
Он в знобящую глубь канала  
Самым первым нырял с разбега.
И  по дну мог не хуже краба 
Подобраться туда,где не ж дали- 
Там белье полоскавшие бабы 
С перепугу вальки роняли.
"Фу ты, черт.'" - на Генку

кричали. 
Муж ики головами качали.
Как на черта, и в самом деле 
На него девчонки глядели...
Д о сих пор, если душу ранят  
Или вдруг расстроится лира, 
Вспомню я  своего кумира - 
И  как будно светлее станет.

СГ ыло ясно, что какую-то часть 
рассказа он привирает. А мо­

жет забавляется тем, что придумы­
вает себежизнь, в натуре скупую на 
события, а в фантазиях - веселую и 
счастливую.

Помолчав какое-то время, Дмит­
рий продолжал дальше:

- Был еще такой случай в детст­
ве. Играли мы в прятки. Залез я под 
крыльцо сарая и вижу, лезет ко мне 
девчонка из соседнего двора. Сер­
дце так и екнуло. Она как есть 
красавица-раскрасавица! Учились 
мы с ней в пятом классе. Уж больно 
нравилась мне. Звали Тамара. Та­
мара смотрит серьезно, присталь­
но и вдруг улыбнулась! Вижу, ше­
велит губами - сказать, видимо, 
хочет что-то. Я весь дрожу, как 
будто машина наехала. Она тоже в 
тот вечер играла в прятки. Как мы 
очутились вместе - не знаю! Тама­
ра неожиданно нагнулась и поце­
ловала меня в щеку. Тут же сразу 
убежала. После этого она даже 
говорить перестала со мной. Когда 
мы перешли в шестой класс, то ее 
родители переехали в другой город 
и я потерял ее навсегда. До сих пор 
тот случай отстается светлым пят­
ном в моей жизни. Сорок пять лет 
мне. Какая нынешняя моя жизнь? 
Теперь собаки лучше живут! Нет ни 
дома, ни хлеба. Чёловек я разве?

Л ицо его выражало полное не­
доумение. И смутившись, не 

получая ответа, замолчал. Мне 
оченьжаль стало его. О несправед­
ливости в этом мире знаю Давно. 
Одни имеют все, чего душа поже­
лает. Везет им в жизни. Известно, 
что крестьянскими мозолями бары 
сыто живут. А другие, как ни крутят­
ся, как ни убиваются, а ничего у них 
нет. Но счастье в воздухе не летает
- его в борьбе добывают. А Дмит­
рий, как подбитая птица, опустил 
крылья, он постоянно думает про 
самого себя и про свои заботы.

От этого легче не станет. Чужое 
счастье возбуждало в нем злость и 
зависть. Недоступный мир был по­
хож на ярко освещенный дворец. 
Дмитрий не пытался всплыть. Он 
медленно шел ко дну.

Дмитрий, после раздумий, за­

говорил снова. Рассказывал он уже 
о том, как в молодости осудили его 
на два года за укрывательство от 
армии. После этого он много сме­
нил профессий: был слесарем, ко­
чегаром на пароходе, молотобой­
цем. И везде отзывались о нем 
неважно: "скользкий". Потом же­
нился. Денег не хватало и он стал 
играть в карты. Жизнь потекла пре­
красно и мечты самые радужные. 
Места для игры выбирали людные: 
кинотеатры, базары, вокзалы. 
Дмитрий всегда играл только в очко, 
потому что был непревзойденный 
шулер. В девяти случаях из десяти 
он постоянно извлекал из колоды 
необходимое "21". Жена была до­
вольна. Правда, муж зачастую не 
ночевал дома, зато денег - хоть 
лопатой греби. Перед ее глазами 
мелькали соблазнительные приме­
ры: рестораны, иномарки, шикар­
ные дачи. В стране уже началась 
перестройка. Все перевернулось с 
ног на голову. Что раньше было 
хорошо, теперь стало плохо. Даже 
герои страны стали другие: не Жу­
ков, а батька Махно!...

"Так", - думал я и понимал, что 
сейчас Дмитрий говорит правду. 
Неожиданно послышались шаги и 
вот из-за кустов вышли два мужи­
ка. Они жадно курили, и как-то 
смешно сморкались. Проходя мимо 
нас, неприветливо покосились, ви­
димо, испугались за свою жизнь.

- Всегда вот так на меня смот­
рят, будто на тигра, - пожаловался 
Дмитрий. Жаль стало его, но я не 
взялся утешать.

К огда мужики скрылись из глаз, 
Дмитрий посмотрел по сторо­

нам и, убедившись, что мы одни, 
продолжил свой рассказ.

- Познакомился я в то время с 
ворами. Стоял на шухере, когда они 
лезли в магазин. Не брезговали мы 
и квартирами. Как-то грабили одну 
хату, и я заметил дворника, которая 
следила за нами, а потом спросила: 
"Что вы тут делаете?" Мой напарник, 
здоровый верзила, посоветовал: 
"Иди, бабка, подобру-поздорову и 
молчи, как столб. Скажешь - убьем!" 
Она не побоялась и вызвала мили­
цию. Взяли нас прямо на "работе". 
Так я отхватмл еще пять лет.
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Дмитрий замолчал. Он смотрел 
мне в лицо твердо и холодно. Во­
круг стало до безумия тихо. Дунул 
ветер, подхватил щепку, выбросил 
на берег. Казалось, тема была ис­
черпана. Осталось только поднять­
ся и уйти. Но мой собеседник про­
должил свой рассказ;

-Значит, вышел я по половинке 
и вернулся к разбитому корыту. 
Пока сидел - жена выписала из 
квартиры. При встрече сказала, что 
ей трудно со мной ужиться, что я 
скучный и вдобавок вор и поэтому 
сошлась с другим.

Д митрий замолчал и у него был 
такой вид, как будто его вот-вот 

должны расстрелять. Я смотрел на 
него и думал, что наше отношение 
ко всем преступникам строится на 
нашем отношении к особо опас­
ным преступникам. Мы не прини­
маем их за нормальных людей, чем 
ожесточаем. Сами создаем среду 
злобных, жестоких, беспощадных 
людей. Хотя надо думать о том, что 
составляющее большинство всех 
осужденных не такие уж безнадеж­
но пропащие.

Дмитрий сидел задумавшись о 
чем-то безотрадно. Он наверняка 
потерял всякую надежду на чут­
кость людей. Я долго не задавал 
вопросов, слушая его, глядя прямо 
в глаза. А теперь, когда сн замол­
чал, я спросил:

- Как ты докатился до такой 
жизни? Почему не боролся с труд­
ностями? Ведь они есть у всех нор­
мальных людей.

Дмитрий слушан меня с мрач­
ной решимостью тут же ответить. 
Он поднял с земли сухую ветку и 
нервно стал ломать ее.

- Как ты дошел до этого?

- Э... 3... тебе хорошо так гово­
рить! - почти закричал Дмитрий, 
кактолько я закончил с вопросами.

- Ты нормальный, а я бомж. А 
знаешь, почему я стал бомжем? Не 
знаешь?!

Ч тобы размять ноги, я поднял­
ся, прошел до щепки, размах­

нулся и кинул ее в реку. Дмитрий 
молча наблюдал за мной и как 
только я сел, он продолжил рас­
сказ.

- Возьмем человека, который 
совершил преступление. Естествен­
но, арест, суд, срок, зона. Зарабо­
тал - получи. Через полгода жена 
выписывает тебя с жилплощади. 
После "отсидки" ты лишаешься 
квартиры, и еще работы: нет про­
писки. Вот и получается, что в гла­
зах закона я - самый настоящий 
бомж. Вот так, дорогой товарищ! 
Жизнь проехала по мне всеми ко­
лесами. Живу где придется - на 
чердаках, на свалке, в подвалах... 
На носу зима, а у меня ни кола, ни 
двора...

IV Л не вспомнился мой дядя, ко- 
• ”  • торый тоже сидел ,тоже пил, 
но бомжем не стал. Он нашел в 
себе силы и не опустился на дно.

Я думал об этом, а мое внима­
ние было приковано к женщине, 
которая неожиданно вынырнула из 
кустов. Она была не старая, в рези­
новых сапогах и легком пальто. В 
руках она держала большую хозяй­
ственную сумку. Видно, шла в го­
род за продуктами. Она посмотре­
ла на меня и ухмыльнулась. Я это 
ясно видел. Женщина исчезла за 
поворотом тропинки так же быст­
ро, как и появилась. Я посмотрел на 
Дмитрия и подумал: "Какая безра­
достная старость ожидает его! А 
ведь он так любил жизнь! Когда-то 
мечтал стать летчиком".

|_ |  а прощанье Дмитрий сказал 
мне: "Я живу как бездомный 

пес". И в самом деле, было в нем 
что-то от беспризорного пса.

п

Леонид Беляев

Предзимье
Замеугькали первые снежинки  -  

Вот и осень кончилась уже..
Но кузнечик пишущей машинки 
Все трещит на третьем этаже. 
Все поет о лете да о лете 
На одном дыханьи заводном.
Видно, увлеченный, не заметил.
Что сменились краски за  окном. 
Время стылых луж , пора простуды. 
Как в насмешку, черт их побери, 
Веселы, круглы и красногруды 
Вспыхнули на ветках снегири.

Грызет мне спину злобный пес 
По кличке Остеохондроз,
А  рядом с ним клыки острит 
Его дружок Периартрит. 
Прогнать свирепых кобелей - 
Не пожалел бы я  рублей,
А то какая с ними "жись" - 
Хоть добровольно в гроб ложись.

Краснобай
Он получил увечия 
В  припадке красноречия.
Так разошелся, в грудь стуча. 
Что вызывать пришлось врача.

Деликатный грабитель
■ Пожалуйста, часы снимите
■ И  пиджачок.
■ А если нет?
■ Сходите очередь займите 

В зубопротезный кабинет.

Кого ни вынесет на сцену  -  

Все за Россию, за народ!
А в ж изни-скачущие цены. 
Неразбериха и разброд.

Душа народная - как  рана:
Кто путь укаж ет и спасет? 
Сам президент с телеэкрана 
Антисоветчину несет.

Как бы со сменою знамен 
Нам не утратить связь времен.
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Геннадий 
ГОРЧАКОВ

ДЕРЕВЕНСКОЕ 
ПИВО

-Батько, пора нам родных да знакомых 
"отпаивать", - сказала мать отцу. Тот сразу со­
гласился:

- Да, у многих мы в гостях побывали, а сами 
давно в гости никого не звали. Вот к Октябрьским 
праздникам и сварим пиво.

. Так без видимой явной причины/не было ни 
свадьбы, ни новоселья, ни юбилея в дом е/ реше­
но было варить деревенское пиво.

Примерно за две недели до Октябрьских 
праздников отец купил несколько мешков ржи, 
рассыпал рожь в чистые мешки, сшитые из до­
мотканного холста, да так, чтобы мешок был 
наполнен не более, чем наполовину, и отвез эти 
мешки с зерном на мочище, так называется 
урочище на речке Куданга, и замочил их.

Два дня зерно в речке набухало. Потом отец 
вытащим мешки из воды, подождал, пока стекла 
вода, сложил мешки на телегу и привез домой.

Мама расстелила широкие холсты на пол в 
"новой избе", в той просторной половине дома, в 
которой жили только летом, а отец рассыпал 
набухшую рожь на холсты.

Мама сама несколько раз в день поливала 
зерно чистой, теплой водой. Через двои-трои 
суток зерно начало прорастать, мама сказала, 
"проклюнулось". Отец сгреб зерно в мешки, плот­
но их завязал, затем несколько раз со всей силой 
бросал мешки на пол. И мы мяли мешки с теплым 
и мягким зерном, выплясывая невообразимый 
танец и приходя в восторг от дозволенной шалос­
ти.

- Задницей трамбуйте мешки-то, не ушибе­
тесь, - смеялся отец.

- Ладно, хватит. Пусть рожь солодеет.
Солодела рожь в мешках сутки.
Потом зерно рассыпали на чисто выметен­

ный пол в русской печи, чтоб оно сохло. Часть

зерна унесли в дом деда, там тоже была натопле­
на печь.

На мельницу мы ездили с отцом вместе. С 
шумом лилась на широкое мельничное колесо 
вода, весело крутились деревянные шестеренки, 
медленно вращался огромной толщины вал из 
тесаной сосны, хрустела сухая рожь на каменных 
жерновах.

- Мели на солод покрупнее, - попросил 
отец мельника.

Пиво в деревне варили часто. На речке 
Изница, которая славилась особенно чистой и 
вкусной водой, в километре от деревни, за полем, 
было оборудовано специальное мест-, сделан 
навес, насыпана небольшая плотина для забора 
воды.

У Алешки Кузькина выпросили деревянный 
чан - широкую бочку, ведер на сто, со всеми 
предосторожностями перевезли на телеге этот 
чан к речке и установили его на подклет из бревен 
почти с метр высоты.

В дощатом днище чана светилось квадрат­
ное отверстие. В него вставили деревянный бе­
резовый штырь, который сантиметров на десять 
торчал ниже днища, а верхний конец был не­
сколько выше краев чана.

Вблизи развели костры, над которыми по­
весили большие котлы, влили в них воду из речки. 
Когда вода вскипела, лишний жар из-под котлов 
убрали. Теплой водой из котлов заварили в чане 
из солода очень густую кашу, размешивая ее 
специальным веслом. Не торопясь, разводила 
эту кашу в чане все жиже специально приглашен­
ная из города Никольска старуха Поникариха, 
искусная мастерица пивоварения.

Пиво пьяное, веселое 
Хозяин наварил:
Потихонечку с веселышком
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Помешивал, ходил -
-  приговаривала она частушкой.

- Ну, теперь не мешайте! - потребовала 
Поникариха.

Наступил самый ответственный момент, тре­
бующий от пивовара умения и немалого искусст­
ва. Наступила "доводка", надо было уловить оп­
ределенную густоту раствора.

Конечно, в детстве я наблюдал чисто внеш­
нюю сторону пивоварения. Мне, как и многочис­
ленной деревенской ребятне, нравились костры в 
ночи, озабоченная суета взрослых людей, какое- 
то таинство. Уже позднее, через годы, когда 
пивоварение было запрещено, я все доискивался 
у знатоков, у этой же Поникарихи, как варится 
славное никольское, пенистое, вкусное и доволь­
но пьяное, деревенское пиво.

А вот в этой части сложной процедуры 
таится огромный секрет. От солодового раствора 
зависит качество пива. Опускают в раствор ве- 
селко, поднимают его и наблюдают, какой струей 
стекает с него раствор. Густой раствор стекает 
прямой с груей, а жидкий начинает виться жгутом. 
И чем жиже раствор, тем этот жгут течет круче и 
стремительнее.

Бывает, капают капельку раствора на но­
готь и смотрят, как растекается он по ногтю. 
Жидкий, естественно, растекается быстрей.

А то еще делают из соломинки небольшое 
кольцо, опускают его в раствор и вынимают. В 
соломенном кольце должна образоваться плен­
ка.

Раствор доведен до нормы, готов.
Начали сооружать пожог. Наложили ряд 

сухих еловых плах, а между ними камни. Следую­
щий ряд плах для устойчивости пожога положили 
поперек первого. Снова камни. Так рядов вос- 
емь-десять.

Немалое искусство требуется поджечь та­
кую громадину сразу со всбх сторон, чтобы камни 
накалились одновременно. Зрелище горения по­
жога бывает необычайно красивое. Из деревни 
сбегаются на этот огромный костер все мальчиш- 
ки-подростки, приходят и взрослые. Хотя в де­
ревне не принято приходить без дела, просто так, 
даже на такое зрелище.

Пока пожог горит, на штырь в чане надева­
ют фильтры из ржаной соломы, бывает, закреп­
ляют эти фильтры плетенкой из березовых виц. 
Кое-кто подсыпает в раствор заранее подготов­
ленной чистой овсяной мякины - сантиметров на 
десять в высоту на дне чана.

Пожог прогорает. Камни накалились до­
красна. Начинается работа - не зевай, не мешай­
ся под ногами.

Пожог развалили, бабы на вилах-тройчат­
ках/чтоб не зацепить угли/ понесли раскаленные 
камни к чану и бросали их в раствор.

Пивовар Поникариха стояла на широкой

скамейке у чана и веселком ворочала грозно 
ворчащие камни, чтоб не горело дно.

Температура раствора близка к кипению, 
камни в раствор бросать перестали. Только Па- 
никариха, приняв раскаленный камень на гро­
мадную ложку, сделанную из березовового капа, 
осторожно опускает камень в раствор. Так посте­
пенно раствор доводится до кипения.

Начинается ответственный момент варки 
пива. Раствор кипит, как молоко, с огромной 
пеной.

Все лишние люди с площадки уходят, чтобы 
не мешать мастеру-пивовару. А тот, в нашем 
случае - Поникариха, приняв раскаленный камень 
на свою ложку, сжигает этим камнем часть пены, 
оставляя все время в чане чистые от пены пол­
ыньи - окна.

Раствор остывает долго. Можно и отдох­
нуть.

Кто-то из проворных мужиков осторожно 
начинает обухом топора выбивать штырь из дни­
ща чана.

Вот штырь пошатнулся, образовалось в дне 
небольшое отверстие - и потекло из чана по 
подставленному под отверстие желобу в боль­
шую лохань густое темно-коричневое, сладкое и 
ароматное, ни с чем не сравнимое по вкусу 
сказочное сусло.

Ведро теплого сусла несут в деревню - 
угостить ребятню и стариков. От последних ждут 
похвалы. Сусло из лохани бабы ведрами носят 
в котлы, что висят над кострами. В котлы на 
каждые пять ведер сусла высыпают по четыреста 
граммов сухого хмеля, не только одни шишки, но 
и вместе с лозами.

Сусло с хмелем кипит всю ночь - часов 
шесть. Огонь под котлом обычно поддерживают 
ребятишки под наблюдением взрослого челове­
ка. Сладкое и ароматное сусло хмель делает 
горьким и неприятным по вкусу - пить его уже 
нельзя.

Начинается самое священнодействие: под­
готовка опары, у  нас зовут - "головка". Именно 
она безалкогольное сусло и превращает в пиво.

А как сделать эту "головку"? Раньше выру­
чал самый простой способ: у родственников или 
просто знакомого, который варил пиво неделю - 
месяц назад, брали 3-4 литра жидких дрожжей, 
остатки от выпитого пива, добавляли туда муки 
или свежего пива, разбавляли теплой водой, - и 
опара поднималась не по часам - по минутам.

Нынче идут в дело заводские дрожжи. Все 
абсолютно проще. "Головку" выливают в чан. 
Начинается брожение. Пиво "гуляет", тяжелые 
намокшие венцы хмеля переворачиваются в чане, 
пиво плещется о стенки чана с шипением, словно 
легкий морской прибой шуршит по песку.

Сутки двои гуляет пиво. Наконец, оно 
успокаивается.
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Тут и начинаются веселые и разгульные 
"складки" - разлив пива из чана в лагуны и бочон­
ки, ведра по два и более. У каждого такого лагуна 
или бочонка есть квадратное или круглое отверс­
тие, через которое заливают пиво и заколачивают 
это отверстие крепкой деревянной пробкой, есть 
и маленькое - чуть повыше дна. Через него-то, 
если ототкнуть круглую длинную затычку, и потечет 
пенистое пиво в ведра.

Складки без гармони не обходятся. Пиво 
черпали прямо из чана, раньше наливали в "бра­
тину" - большую росписную деревянную чашу, 
пили понемногу, ведь складки - не застолье, а 
работа.

Но плясали под гармошку от души. Ребяти­
шек отгоняли прочь. Потому, что порой самая 
скромная деревенская баба вдруг выкрикивала в

частушке такие непристойнос­
ти, каких не услышишь и от 
завзятых разгульников.

Остается последнее: про­
цедили пиво через решета, сли­
ли его в лагуны и бочонки и 
заколотили верхние отверстия, 
обмазали их ржаным тестом и - 
дображивай пиво два-три дня.

Тут можно и застолье со­
бирать!

- Садись-ка сын, на вело­
сипед, да езжай в Шири, в Блуд- 
ново, да в Кудангу звать гостей 
к пиву, - сказал отец.

("Сказ о русском лапте") г. Никольск.

/ucfccuc 

Тихая Русь
"Я знаю, что мне не удасться найти 
тихую свою Русь: 
только нащупаю - и по пути 
обязательно с кем-то напьюсь..."

Отъезд
" . . .я  чуть-чуть охмелею от ста 

и совсем опьянею с двухсот..."

Стакан
"...а нынче - это тот стакан, 
который некто Широглазов 
хотел разбить , когда был пьян... 
вдруг передумал. Бросив взгляд, 
решил оставить для потомков 
сей уникальный экспонат..."

/Андрей Широглазов/

Уж сколько я раз зарекался не пить. 
Подводит отъезд иль стакан.
Намерен стакан был не раз я разбить, 
Но не поднималась рука.
Шептал голос внутренний:
"Пыл свой уйми!
Адрюха! Ведь ты не дурак!"

Валентин Данилов
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Vocmfeti/
Честь имеем сообщить, что при Череповецкой город­
ской организации Союза журналистов России образо­
ван и действует общественный творческий фонд 
"Издательство Череповец", который ставит своей 
целью содействие росту молодых талантов, разви­
тию и становлению культуры в славном городе Чере­
повце, помощь ветеранам творческого труда. Учре­
дители фонда ставят своей задачей издание литера- 
турно-художественного альманаха "Череповец ", бро­
шюр и книг прежде всего местных авторов: журна­
листов, писателей, поэтов, литературоведов.

Fla страницах альманаха планируется рубрика "Твор­
ческая мастерская ", где маститые поэты и писатели 
будут разбирать и анализировать поэтическую и 
прозаическую почту, учить молодежь литературно­
му ремеслу.

Милости просим присылать нам ваши творческие 
работы по адресу:

162600г. Череповец, ул.Металлургов, 14а, обществен­
ный творческий фонд "Издательство Череповец".

Совет фонда.
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