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Этот мартовский вечер выдался на ред
кость студеным, хотя в полдень на южной 
стороне капало с крыш. Мороз, однако, 
смягчался полным безветрием и, как ни 
странно, — тишиной. Село уснуло. Дыша
лось свободно, без пощипывания в горле. В 
чуткой и такой знакомой тишине снег под 
Костиными желтыми ботинками поскрипы
вает, как дробящееся стекло, а Валя идет и 
валенках и скрип у нее иной, с легким ше
лестом, будто ступает она по ломким от 
первого заморозка осенним листьям в лесу.

Ее туфли, завернутые в газету, Костя не
сет под мышкой. Носить их он приспосо
бился уже давно. От небольшого угловатого 
свертка левому боку вроде теплее. Идти 
Косте и Вале далеко, до самой окраины, к 
школе, где живет Валина мать-учительни
ца. Этот дальний путь всегда радует Костю, 
но сегодня он почему-то хмур и молчалив.

— Ну, чего ты молчишь? Говори что-ни
будь, — посмеиваясь в цигейковый ворот
ник, говорит Валя.



Он знает эту ее привычку — насмешничать 
тогда, когда повода для иронии никакого и 
нет.

Костя идет молча еще несколько шагов.
— Да что! — Он зябко поводит плеча

ми. — Я уже говорил, да без толку... Может, 
ты что-нибудь новенькое скажешь?

— А у меня каждый день новое, — не
возмутимо отвечает Валя. — Вот, например, 
завтра ко мне все районное начальство со 
своим штатом приедет — опыт перенимать.

Костя знает об этом. Недаром он целую 
неделю возился с новым оформлением клу
ба к предстоящему экономическому семина
ру, который на этот раз управление решило 
провести в их совхозе. Знает он и причину 
такого решения. Причиной была Валина 
«елочка». И хотя все, что касалось Вали, 
Костя с некоторых пор воспринимает как 
свое, личное, сейчас он без особого энтузи
азма бурчит:

— Подумаешь, новость. Ты уже привык
ла, небось, отрапортуешь.

— Ясное дело, отрапортовала бы. Только 
ведь с высоким начальством и наши заявят
ся — папашка твой с новым директором. 
Они, наверное, и объяснения давать бу
дут.

Костя, незаметно для себя позабыв о том, 
что еще минуту назад томительно беспоко
ило его, сказал ободряюще:

— Они — экономику, а ты — технику...
— По-твоему, я в экономике не разбира

юсь? Без меня, будь спокоен, они тоже ни
чего не подсчитали бы. А уж твой папаня...

— Валя! — болезненно морщится Костя; 
как видно, упоминание об отце, управляю
щем отделения, ему особенно неприятно и 
нежелательно теперь.

— Не спорь, никакой тут заслуги его 
нет, — безжалостно бросает Валя.

— Я не спорю, оставь, пожалуйста. Но не 
будет же он отмалчиваться, если еш спро
сят. Ну, а директор и подавно.

— Директор — да... — задумчиво говорит 
Валя. — Я с ним всего раза два встречалась, 
да и то на собраниях. Странный он какой- 
то, Костя...

— По-моему, ничего особенного. Разве что 
покомандовать любит. Молодой, [вот и на
пускает на себя солидность. Но, говорят, 
агроном опытный.

— Ну все равно, — отгоняя, по-видимому, 
какие-то свои мысли, говорит Валя. — 
Пусть... А знаешь, в эту субботу я в город 
поеду. Комитет комсомола приглашает на 
вечер передовиков промышленности.

— Ты же недавно ездила.
— Ну, то была молодежная дискуссия, я 

уж забыла — на какую тему. Что-то очень 
длинное, насчет облика современного моло
дого человека. Но в общем было интересно. 
Концерт давали артисты областной филар
монии.

— В субботу я тоже в город поеду,— со
вершенно неожиданно и как-то мрачно ска
зал Костя.

— Это зачем же?
— Вызывают в отдел культуры и вообще 

дала..'.



— Неужели? — с прежней смешливостью 
роняет она. — Нет, Костя, я просто не пред
ставляю, как ты мог поступить в библиотеч
ный техникум? Разве это мужская работа? 
И парень ты вроде ничего... интересный да
же. Признайся, ты, наверно, в техникуме 
был один среди девчат?

— Ничего подобного. А пошел потому, 
что еще в школе книги любил. Ты вот об 
университете мечтала, а оказалась в дояр
ках.

— Значит, нашла свое призвание, — явно 
смеясь над ним, отпарировала Валя. — Ду
рачок, думаешь, я в университете не буду? 
Еще как буду-то! Для меня сейчас все двери 
открыты. Помнишь, как нам в школе гово
рили?.. «Молодым везде у нас дорога, по за
слугам каждый награжден...» Будет награж
ден, понял? Ну и помалкивай... Ха-ха!

Костю возмущает этот тон. Обиднее всего 
то, что не сразу поймешь — когда Валя го
ворит всерьез, а когда просто разыгрывает 
его. К тому же, чем ни дальше, тем она кап
ризнее. Конечно, красивым девушкам это 
идет, чего уж там... но должен же когда-ни
будь наступить предел ее упрямству.

В последнее время Валя все реже стала 
бывать в клубе — не то, что прошлым ле
том, когда она только что приехала к ма
тери. Что ж, это можно понять: работа на 
«елочке» захватила ее всю. Теперь-то о ее 
способностях и достижениях известно всем, 
но первым оценил Валины достоинства имен
но он, Костя. Уже тогда' он почувствовал в 
ней что-то особенное, а что она обнаружила

в нем — Костя и до сих пор не знает. Но 
домой обычно провожал Валю он. Так уста
новилось с первых дней, и никто из ребят 
не претендовал на такую честь. Ну, а Костя, 
тот, конечно, имел на это право, тут уж, 
как говорится, дело слаженное. Того и гля
ди, свадьбу закрутят...

Дурацкие разговоры — вот что это такое! 
В эту минуту Костя испытывал к Вале по
чти ненависть. Сколько же времени она на
мерена трепать ему нервы?

Он заговорил запальчиво, едва сдерживая 
раздражение.

— Дороги! А для меня, по-твоему, они за
крыты? Ты в какой поступала? В Ленин
градский? Ну, так я быстрее твоего могу в 
Ленинграде оказаться. Там же библиотеч
ный институт есть, а стаж у меня три 
года.

— Расхвастался! Чем хвалишься-то? Что 
три года пыль с книжных полок глотал? 
Действительно, честь и хвала...

— А ты... — Костя поскользнулся на ука
танной колее, сверток шлепнулся на дорогу. 
Костя, присев, смущенно завертывал туфли 
в разорванную газету, а Валя хохотала так, 
что, будь не столь поздний час, привлекла 
бы внимание всего села.

— Валя,— сказал он, выпрямляясь,— не 
будем больше об этом. Всегда ты так... О 
другом поговорить не хочешь?

— Отчего же? — все еще прыская в во
ротник, ответила она. — Говори о другом.

— В субботу я поеду с тобой в город.
— Не возражаю. Еще что?



Костя става растерялся. Обычно уверен
ный и находчивый в разговорах с другими' 
людьми, с Валей он всякий раз быстро те
рял всегдашнюю непринужденность. Поло 
жительно, она была какая-то «ненормаль 
ная». Костю злило, что Валя, отлично зная 
его чувства к ней, делала вид, будто ни о 
чем не догадывается. Он уже пытался од
нажды объясниться, а она подняла его на 
смех, обозвала дурачком и заявила, что во
обще всякие там чувства и глупые объясне
ния — предрассудок... Дескать, все это само 
собой происходит, когда время придет. II 
странно, Костя тогда не мог даже обидеться. 
С одной стороны, вроде бы оскорбительно 
(«с каких это пор он стал в дурачках хо
дить?»), а с другой — словечко это прозву
чало так, словно Валя хотела оказать — 
«милый». Так он и расстался с ней, чего уж 
греха таить, в дурацком недоумении...

Сегодня, танцуя с Валей в клубе, Костя 
решил непременно поговорить с ней начис
тоту, а вот сейчас что-то вновь подсказало 
ему, что ничего путного из этого не выйдет. 
Пожалуй, будет похоже на то, как если бы 
он ей навязывался. Еще бы! Она же нынче — 
знатный человек, знакомств у нее уйма. В 
город чуть ли не каждую неделю ездит, за 
ней специально машину присылают, в газе
тах портреты и очерки печатают. Ну и 
пусть... У него тоже есть и гордость, и само
любие, не лыком, небось, шит. Не любит — 
и не надо. Подумаешь... ,

Так размышлял Костя, а у самого ныло 
сердце от обиды на собственную несмелость
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и никчемность, потому что, в конце концов, 
если бы он был настоящим парнем, Валя, 
конечно, давно перестала бы отделываться 
от него шуточками. А он-то воображал, что 
может ®сё — понравиться любой девушке, 
поставить замечательный спектакль, посту
пить в институт, добиться в жизни всего, че
го захочет. Не так-то это было просто, ока
зывается, и не с его характером и способно
стями мечтать о сияющих горизонтах.

— А вот что: поеду и все,— угрюмо зая
вил Костя. Нет, не поеду, — вдруг сказал 
он.— Тебя же там в президиум посадят, хва
лить начнут, а я что же... В задних рядах 
буду отираться?

— Причем тут президиум? Тебя же в от
дел культуры вызывают.

— Все равно не поеду. Нечего мне там де
лать.

— Ага, значит, тебе не нравится, что я в 
президиумах сижу.

— Пожалуйста, сиди на здоровье.
— По-твоему, я не заслужила? — серьез

но и вкрадчиво спросила она.
Костя в отчаянии повернулся к ней.
— Ну, какая ты, Валя!.. (Он хотел ска

зать: *С тобой невозможно разговаривать», 
но сдержался). Я же совсем не о том. Мы с 
тобой не в первый раз встречаемся, и ты пре
красно знаешь, как я к тебе отношусь. Чего 
же придираешься?

— Это ты ко мне придираешься, а не я. 
Может, даже завидуешь? Мне ведь теперь 
многие завидуют, я знаю. Ну и пусть, мне 
это совершенно безразлично. Абсолютно!



— Валя! — вспыхнув, сказал Костя. — 
На черта мне завидовать, я же люблю тебя, 
пойми. А, да что говорить. Ребята вон сме
ются, спрашивают: когда, мол, на свадьбу 
пригласишь?

— А ты им что? — развеселившись, ска
зала Валя.

— Ничего. Глазами моргаю. А что я им, 
по-твоему, должен сказать?

— Ну... — сощурилась она, — сказал бы, 
что вовсе и не любишь, а так... время прово
дишь. Похвастался бы перед ними...

— Конечно, ты-то так и сказала бы, — 
безнадежно произнес он.

Валя прошла несколько шагов молча.
— Не знаю, Костя, как бы я сказала. Да 

меня никто и не спрашивал. Впрочем... Не в 
свадьбе дело, Костя. Как ты об этом просто 
говоришь! Хотя ты симпатичный, ей-богу. 
Простой очень, понимаешь?... Ну вот я и 
дома. Давай-ка туфли!

Костя вялым движением передал ей свер
ток. Он уже знал, что у калитки Валя не 
будет стоять. Да и о чем еще им говорить?

Она прислонилась спиной к низенькому 
столбику школьной ограды, рассеянно огля
дела Костю — не лицо, а всю его фигуру с 
опущенными плечами и руками. Потом ска
зала негромко:

— Костя, подойди ближе.
Он подошел. Руки, освобожденные от сверт

ка, казались лишними. Костя засунул их в 
карманы, не сняв перчаток.

Валя чуть наклонилась вперед и поцело
вала его в щеку.

о

*—■ Валя! — приглушенно проговорил он.
— До свиданья, Костя!
Она быстро вошла в калитку, обернулась, 

сказала спокойно:
— А в субботу ты обязательно поедешь в 

город, слышишь?
Костя ухватился обеими руками за двер

цу, но, хотя она и не была заперта, не по
смел открыть ее.
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Зинку Канавину, помощницу Вали на 
«елочке», даже не предупредили о приезде 
гостей во главе с самим начальником кол- 
хозно-оовхозного управления Дубровиным. 
Видать, просто не сочли нужным. Правда, 
Дубровин, в бытность секретарем райкома, 
приезжал на «елочку» не раз, и Зинку уже 
ничто не могло удивить, но все-таки обидно. 
Можно было бы надеть новую косынку и 
вообще принарядиться. А то Валька вон вы
рядилась, будто на смотрины, а у Зинки все 
казенное — белая косынка, белый халат (ес
ли is он вовсе был белый, а то ведь давно 
просится в стирку), большие резиновые са
поги, Выходит, ее и за человека не считают. 
Словно бы Зинка и не проработала на ферме 
свыше трех лет. На одну Вальку молятся, 
а того не понимают, что Валька-то на ферме 
без году неделя. Поручили бы «елочку» од
ной Зинке — не хуже бы справилась, даром 
что у нее среднего образования нет...

<у частники экономического семинара при
шли на ферму к концу дневной дойки. Спер
ва они побывали в коровнике, лотом долго



смотрели и дивились тому, как ко|х>вы, слов
но повинуясь чьей-то команде, выстроились 
на выгульной площадке гуськом и медлен
но, соблюдая очередь, двигались к воротам 
доильного помещения. А командовал ими 
скотник Иван Петрович Прахов, или, как 
его все звали, дядя Ваня — маленький, ак
куратненький, с усами щеточкой, в ладно при
гнанном ватнике и старой солдатской шап
ке. Польщенный общим вниманием, он про
никновенно и не без гордости рассказывал:

— Видите, их теперь не надо подгонять 
или, скажем, за рога тянуть. А в первое вре
мя мы, конечно, помучились. Ну как ты жи
вотному разъяснишь, что ему в доильный 
зал, в эту самую «елочку» идти надо? И не 
всем сразу, а, скажем, по шестнадцать 
штук... Понятно, там их концентратами под
кармливали, может, и это их завлекало, а 
сейчас вот и концентратов нет, кончились, 
однако коровушки идут, привыкли...

Дядя Ваня опасливо покосился на Нико
лая Егоровича Зыкова, управляющего отде
лением, — не сболтнул ли лишнего насчет 
концентратов — и заученно, как заправский 
экскурсовод, закончил:

— В общем, это дело, дорогие товарищи, 
всем доступное и, не хвалясь скажу, крепко 
выгодное. Проходите, пожалуйста, в зал и 
увидите все в полной убедительности.

Через боковую дверь прибывшие ожив
ленной гурьбой вошли в небольшую при
стройку к доильному залу. Тут хозяйничал 
механик-моторист Паисий Христофорович 
Вожжин, тот самый, которого из-за трудно
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го имени-отчества односельчане переимено
вали в дядю Паська. Под его началом — ва
куум-установка, мотор, котельная. Пасько 
за последние месяцы тоже привык к экскур
сантам и уже раскрыл под вислыми усами 
рот, чтобы давать объяснения, но Зыков 
предупредил, что задерживаться здесь не 
стоит, дойка может закончиться, и уважае
мые гости не увидят самого интересного.

Вот тогда-то Зинка и увидела их всех — 
Дубровина, директора совхоза Светозарова и 
еще много знакомых и незнакомых лиц. Она 
чуть не выронила из рук душевую воронку, 
из которой подмывала вымя только что во
шедшим с улицы коровам. Экскурсанты не
стройно поздоровались с доярками, Зинк« 
так было неловко за свой затрапезный на
ряд, что она едва что-то промямлила в отс
вет. Впрочем, скоро Зинка успокоилась. На 
нее, оказывается, никто не обратил внима
ния, все взоры были устремлены на Валю. 
Зинка надвинула косынку на глаза и при
нялась за свое несложное дело...

А Валя в это время показывала высший 
класс механизированной дойки. Она и Зин
ка находились в неширокой бетонированной, 
с решетчатым полом траншее, глубиной око
ло метра. Вдоль траншеи для коров были ус
тановлены станки, или секции, — по восемь 
с каждой стороны. Секции располагались под 
уг дом к траншее и напоминали ветви елей, 
устремленные от вершины вниз. Сооружение 
выглядело добротным и удобным — все у 
Доярок было под рукой. Зинка подмывала и 
вытирала насухо полотенцем вымя у живот
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ных, а Валя... да, на Валю было любо по
смотреть!

Не глядя, она привычным движением от
крывала левой рукой кран вакуум-трубопро
вода, потом молочный краник на ведре. В 
правой у нее доильные стаканы с коллекто
ром. Их Валя надевает на соски быстро и 
ловко — сначала на дальние, затем на ближ
ние. Это для того, чтобы не перекладывать 
коллектор из одной руки в другую. Прохо
дят секунды — и она уже подключает до
ильный аппарат у следующей коровы. Жи
вотные стоят спокойно, изредка помыкн- 
вают, словно напоминая людям об отсутст
вии в кормушках концентратов.

Знала Валя один секрет, чтобы добиться 
полной отдачи молока. Заметив через смот
ровое стекло, что поступление молока пре
кратилось, она брала одной рукой коллек
тор и слегка оттягивала его вниз и вперед, 
а тем временем другой рукой массажирова
ла вымя. При этом соски оттягивались, вы
прямлялись, и оставшееся в вымени молоко 
сильной струей выплескивалось в ведро. 
Сняв стаканы, Валя легонько массажирова
ла все дольки вымени.

Затем открывались передние дверки сек
ции, и подоенные коровы выбегали в сосед
нее помещение— «столовую». Правда, под
кормки и здесь тоже не было, зато за не
сколько минут пребывания в прохладной 
столовой распаренное вымя приходило в нор
му, и тогда животных выпускали на холод.

Восхищенные участники семинара (их 
восхищение можно было понять — ведь они
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видели первую «елочку» в районе) неотрыв
но следили за малейшим движением Вали, и 
она это чувствовала и работала вдохновен
но. Было время, когда посторонние взгляды 
ее смущали, сковывали, вызывали досаду, 
но то воеМя давно прошло. Сейчас, напротив, 
ей работалось куда веселее и ловчее, если за 
нею наблюдали, восхищались и поздравля
ли. Было приятно, что экскурсанты, стол
пившись в проходах, переговаривались ше
потом, но один негромкий и прочувствован
ный голос Валя не могла не услышать; он 
принадлежал Дубровину.

— Вот это и есть наш первый мастер ме
ханизированной дойки, товарищи. Смотрите 
и учитесь! ^

Зинка, понятно, тоже слышала этот гор
деливо восхищенный возглас. Она в общем- 
то всегда признавала превосходство Вален
тины, но тут ее взяла досада.

«Ну пусть она сейчас в передовиках хо
дит, не жалко. Грамотная, сноровистая, пер
вая у Марии Васильевны на «елочку» по
просилась. Мы-то робели браться, чего уж 
скрывать... А только почему же никто о Ма
рии Васильевне не вспоминает, как будто все 
с Вальки и началось. Ведь это Мария Ва
сильевна в один подмосковный совхоз езди
ла, чертежи привезла, добилась, чтобы «елоч
ку» построили. А сколько она сил положила, 
чтобы Вальку этому делу обучить! Когда не 
ладилось, и коровы молока не отдавали, и 
агрегат барахлил, Мария Васильевна ночей 
не спала, чтобы наладить. Настоящий глав
ный зоотехник была, не то, что нынешний...



И вот уехал человек и все забыли о нем, а 
Вальке хоть и не напоминай — огрызается. 
Какая же это справедливость?..»

Горечь и недоумение коверкали бесхитро
стную душу Зинки. За себя она не обижа
лась — сама виновата, раз тогда струсила. 
Но за бывшего главного зоотехника, чьим 
детищем была «елочка», Зинке было обидно 
до слез. И какой это умник из совхозного 
треста догадался перевести Марию Василь
евну в область? И вовсе она не собиралась 
отсюда уезжать, напрасно некоторые гово
рят, будто она сама просила о переводе. А 
если даже и просила, то разве не доброе де
ло она здесь оставила? И вот теперь вы
ходит, что все почести достались одной 
Вальке...

Дойка закончилась. Валя сняла клеенча
тый фартук, Зинка полила ей из шланга на 
руки, подала чистое полотенце. Слепя взоры 
белизной халата и яркой цветистостью ко
сынки, одаряя всех и каждого приветливой 
улыбкой, Валя поднялась из траншеи на
верх. Ее тотчас обступили, посыпались во
просы. А Зинка осталась внизу — ей надо 
было еще промыть доильные аппараты и 
ведра, произвести уборку траншеи и секций. 
Ей хотелось только одного: чтобы все эти 
люди ушли отсюда и выспрашивали Вален
тину где-нибудь в другом месте.

Однако никто не обращал на Зинку вни
мания, все стояли к ней спиной, а один по
жилой дядька сердито шикнул на Зинку, 
когда она нечаянно брякнула ведром. Спа
сибо директору — он догадался увести экс
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курсантов в более просторную «столовую». 
Здесь беседа пошла спокойнее.

— Вы вот что нам окажите, Валентина 
Николаевна, — с улыбкой, говорившей о том, 
что он заранее знает ответ и тот эффект, ко
торый произведет этот ответ на слушателей, 
спросил Дубровин. — Вы очень устали?

— Нисколько, — с такой же улыбкой от
ветила Валя. — Дойка 120 коров занимает 
примерно два часа. Мой рабочий день не
много превышает семь часов. Раньше это 
стадо обслуживали десять доярок, их рабо
чий день составлял иногда 10— 12 часов. В 
том и преимущество «елочки», что она из
бавляет доярку от тяжелого ручного дое
ния, повышает культуру и производитель
ность труда. Ну, а все это ведет в конечном 
счете к снижению себестоимости молока.

— Каковы затраты на центнер молока 
прежде и теперь? Вы можете сказать?

Спросивший это председатель одного из 
колхозов с записной книжкой в руках пере
вел взгляд на директора совхоза, но Свето- 
заров лишь повел бровями и непонятно 
улыбнулся.

— Могу, — ответила Валя, не обращая 
внимания на попытки Николая Егоровича 
Зыкова что-то подсказать ей. — При ручном 
доении на один центнер затрачивалось 2,15 
человеко-дня, сейчас в два раза меньше — 
1,11 человеко-дня.

— Наглядно, — кивнул председатель и 
записал цифры в книжку.

— Вы не применяете ручного поддоя. Од
нако же известно, что при машинном доении
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молоко полностью не выдаивается. Какой у 
вас средний процент жирности? — спросили 
Валю.

— Нормальный., Даже несколько выше, 
чем при ручном доении, — с явным удоволь
ствием сказала она. — Поддаивать коров 
вручную — значит портить их, приучать не
додавать молоко. А приемы, которыми я до
биваюсь полной отдачи молока, несложны...

— Вы не подвязываете стаканы, и они не 
спадают с сосков.. Это очень упрощает дело, 
но как вы этого добились?

— Смекалка помогла, — улыбнулась Ва
ля. — В первое время, действительно, стака
ны плохо держались, но потом мы додума
лись. Нужно натянуть сосковую резинку так, 
чтобы при надевании на сосок она чуть-чуть 
загибалась у отверстия стаканчика. И он бу
дет держаться крепко.

Вопросов было множество, и на любой из 
них Валя без заминки давала исчерпываю
щий ответ.

Дубровин сиял. Он считал Валю «делом 
рук своих» и гордился ею, как гордился бы 
автор удачным и любимым произведением. 
Впрочем, бывший секретарь райкома дей
ствительно принимал самое непосредствен
ное участие в создании «елочки» — следил 
за строительством, помогал доставать нуж
ные материалы и оборудование, лично бы
вал в совхозе и звонил туда ежедневно. В не
котором роде «елочка» строилась тайно, о 
ней до последнего времени не знали даже 
дотошные газетчики. С одной стороны, сом
невались — выйдет ли что, а с другой, —
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хотели поразить воображение всех при уда
че. И удача после целого месяца трудного 
освоения пришла. Наградой были статьи в 
местной и областной газетах, поздравитель
ные звонки из обкома. Валя в глазах Дубро
вина была олицетворением его собственного 
успеха,

Шум вокруг «елочки» как начался в ян
варе, так и не утихал до сих пор.

Крайне довольный беседой, Дубровин в 
заключение объявил:

— Так вот, товарищи, по решению парт
кома управления на базе этой «елочки» со
здается школа передового опыта. Руководи
телем назначен товарищ Светозаров, ну, а 
преподавать будет, конечно, Валентина Ни
колаевна. Вам предстоит послать сюда по 
одной — две лучших доярки из каждого 
колхоза. Порядок и очередность мы опреде
лим. Обращаю ваше внимание на огромную 
важность этого дела. Сами понимаете, изу
чение передового и прогрессивного — наш 
первейший долг. Я бы даже сказал — это 
главное... Мы начали, нам и продолжать.

Председатель, который все записывал в 
книжку, заметил:

— Но ведь ни в одном колхозе «елочек» 
пока нет. И, между прочим, неизвестно, ког
да будут.

— Строить надо, — нахмурился Дубро
вин. — И прежде всего — готовить кадры. 
Вы что же, товарищ Лазуткин, против пере
дового опыта? Он вам не нужен?

— Очень даже нужен, но мне не совсем 
ясно...
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— Тебе всегда что-нибудь не ясно, Лазут
кин. с1то же, разъясним... Ну, товарищи, по
благодарим Валентину Николаевну за весь
ма полезную беседу и пожелаем ей новых 
успехов. Спасибо вам, Валентина Никола
евна...

Дубровин долго тряс Вале руку, а она 
улыбалась и кивала ему и остальным, хотя 
ей было досадно, что люди долго не рассту
паются перед суетившимся за спинами фото
графом и мешают ему снимать. Все-таки на
стырный фотограф пробился к ней и сделал 
несколько снимков. Валя даже не заметила, 
что в этот момент рядом с нею нечаянно или 
намеренно был застигнут аппаратом и ди
ректор совхоза Светозаров.

Он выходил из «столовой» последним, но 
в дверях быстро повернулся и подошел к Ва
лентине, Вид у него был серьезный, непри
ступный.

— Вот что, Лесукова, — заговорил он, из
бегая ее прямого взгляда. — Руководитель 
этой самой школы я, конечно, номинальный, 
для формы, так сказать... Сами понимаете, 
на носу сев, дел по горло и все срочные, дня 
не хватает. Заправлять всем здесь будете вы 
и Зыков. Хватка, вижу, у вас есть, говорить 
толково умеете. Так что на меня особо не 
рассчитывайте.

Валю вдруг рассмешил и вместе с тем ра
зозлил этот подчеркнуто директорский тон 
и вид Светозарова.

— А я и не рассчитываю, — насмешливо 
ответила она. — Как-нибудь без вас спра
вимся, товарищ директор.

— Вот, вот... — несколько удивленный, 
пробормотал он. — Об остальном я распоря
жусь. И вообще, вы не теряйте связи с нами, 
заходите в контору. Возможно, претензии 
возникнут и тому подобное...

— А вы к нам разве не зайдете больше?
И опять Светозаров неожиданно для себя

смутился.
— Зайду, конечно... обязан, так сказать.
— А вы бы не по обязанности?
Валя улыбалась глазами, и не понять бы

ло — серьезно она говорит или шутит. Све
тозаров решил, что эта дерзкая девчонка по
просту разыгрывает его, и сердито сказал:

— Не буду вас задерживать, всего хоро
шего.

— И вам также...
Он быстро вышел, а Валя подбежала к за

пыленному окошку, смахнула пыль рукавом 
белого халата и стала смотреть, как он идет 
по исколытенному грязному снегу в своих 
теплых хромовых ботинках и не по-здешне
му коротком пальто с серебристым караку
левым воротником — высокий, неприступно 
важный и недоуменно нахмуренный.

«Нет, он определенно симпатичный, даже 
разозлиться по-настоящему не умеет, — не 
замечая, что улыбается, думала Валя. — 
Ему, наверно, еще и тридцати нет...»

3

Костя всегда берег и всеми силами ста
рался упрочить репутацию своего клуба, а 
после того, как в прошлом году он занял
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первое место на районном смотре» забот 
стало еще больше. Конечно, Костя пони
мал, что без ребят он не сумел бы многого 
сделать, но и похвалы в свой адрес тоже 
считал справедливыми. Как-никак, до него 
клуб влачил очень уж тихое и неприметное 
существование, это признавали все. Заведо
вала им пожилая женщина, обремененная 
семьей, и ей было не до веселья. А Костя мог 
при случае и сплясать, и спеть, и лекцию 
прочитать, и даже хлесткие частушки на 
какого-нибудь лодыря сочинить. Он вообще 
был видный парень — статный, с улыбчивы
ми глазами, вежливый и скромный, но в то 
же время умевший быть серьезным и стро
гим, когда этого требовали обстоятельства.

Танцы в «репертуар» клубных вечеров по
могла ввести Косте Валя. С этого, собствен
но, и началось их знакомство. Прежде тан
цы были не в моде — не потому, что их не 
любили, нет, — просто мало кто из девушек 
и особенно парней умел прилично танце
вать. Старинные хороводы и буйные, с го
рячей пылью из-под каблуков, пляски «на- 
парочку» — удаль и отрада отцов и матерей 
в годы их молодости — оказались позабыты
ми. Зря, конечно... Поэтому-то и редко зву
чала в клубе задорная музыка. Будоражила 
она захлебывающимися голосами гармошек 
лишь в большие праздники да еще в те 
майские вечера, когда девчата, повинуясь 
зову весны и сердца, до утренней зорьки 
распевали под клубными окнами грустно 
жалующиеся, а чаще озорные, подмываю
щие в пляс частушки...
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Теперь в распоряжении Кости не один гар
монист с «хромкой», а целое трио баянистов 
и даже гитарист — Сергей Коряков, механи
затор. Но те же ребята, которые участвова
ли в самодеятельности, помогали Косте и в 
других «мероприятиях», например, в оформ
лении наглядной агитации.

К экономическому семинару Костя гото
вился с особой тщательностью. Еще бы! Ведь 
приедет начальство из управления во главе 
с Дубровиным, председатели колхозов, спе
циалисты. Вот только темы семинара Косте 
никто не догадался сообщить, и сам он тоже 
толком разузнать не мог. Светозаров сказал, 
что разговор, наверное, будет о завершении 
зимовки скота, а отец на вопрос Кости толь
ко рукой махнул:

— О подготовке к севу пойдут прения, 
младенцу ясно. Время такое подходит — о 
чем еще толковать?

Костя поступил соответственно: отразил в 
лозунгах и плакатах и то и другое. Но глав
ным были все-таки «маяки». Их портреты, 
вырезанные из газет и сделанные своими фо
тографами по специальному заказу Кости, 
и описания опыта их работы были развеше
ны по стенам на больших картонных ли
стах. На взгляд Кости, все было честь 
честью. Особенно красочным выглядел 
лист, посвященный Вале Лесуковой. Костя 
оформлял его сам. И все же в душе у него 
шевелилось опасение: а вдруг что-нибудь 
позабыл?..

Участники семинара заполняли клуб мед
ленно. Кто-то отстал по дороге с фермы, че



ловек пять председателей колхозов курили и 
разговаривали на крыльце, иные встретили 
местных знакомых и делились новостями. 
Дубровина со Светозарогвым тоже пока не 
было.

На крыльце — негромкие, раздумчивые 
голоса:

— А «елочка»-то, действительно, хороша 
штучка... Только мне, к примеру, она не по 
карману. Цемент, трубы, моторы... Светоза- 
рову добро: от государства дотацию полу
чит.

— Деньги, куда ни шло, я раздобыл 
бы, — оживляясь, откликнулся председатель 
колхоза ♦Вперед к коммунизму» Терентий 
Павлович Лазуткин. — А где остальное 
взять? В «Сельхозтехнике»-то покуда ничего 
нет.

— То-то и оно...
— Читал я в газетах, есть еще новинка, 

«карусель» называется. Инженер одного сов
хоза придумал. А я где такого инженера го 
ловастого найду?

— «Карусель» эта пока не очень-то... Кор
ма отсчитывает автоматически, да загру
жать их в машину приходится вручную.

— А «елочку» можно удешевить, я при
кидывал, — продолжал свою мысль Лазут
кин. — Да и оправдает она себя скоро. Толь
ко где же оборудоваиие достать?

— Сейчас нет, завтра будет. К этому дело 
идет.

— А Лесукова молодец девка! После де
сятилетки на ферму пришла.

— Чисто работает, ничего не скажешь,
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_ А у меня ни одной молодой доярки не
осталось. Выведутся старушки — не дву
жильные же они! — кто доить коров будет?

__ Свою-то дочь в институт отправил...
__ Так это до того было, как я председа

телем стал.
— Вот и строй «елочку», пока не поздно.
— Ежели со льном нынче управлюсь как 

следует, тогда, пожалуй...
— Вон Дубровин вышагивает.
— Был секретарем, стал начальником...
_ Разницы особой в нем покуда незамет

но, — вставил Лазуткин.
— А ты погоди, дай человеку перестро

иться...
Окурки полетели за перила на снег,

крыльцо опустело.
В клубе — сдержанный гомон, разрознен

ные голоса то в одном, то в другом конце 
зрительного зала.

— Повестка-то о чем?
— Текущие дела, наверно...
— У меня сена на полмесяца, а силос...
— Нет, клеверок я все-таки приберег.
— Кукурузу так и не смог дотянуть?
_ Так лето же какое было? Север, шу

тишь, что ли? Да и хорошей земли, при
знаться, под весь посев не нашлось.

— Тише! Начинаем!
За столом на сцене — Дубровин, замести

тель секретаря парткома управления Полос- 
ков, Светозаров и приглашенные на семь- 
нар передовики из колхозов. Им-то и пред
стояло сегодня поделиться своими достиже
ниями и опытом.



— У Лесуковой, товарищи, мы уже были 
и слышали ее яркий и убедительный рас
сказ, — поднявшись над столом, начал Дуб
ровин. — Надо полагать, каждый из вас сде
лает соответствующие выводы. Теперь предо
ставим слово другим нашим «маякам». Ду
маю и уверен, что это и есть лучшая форма 
экономической учебы руководителей и спе
циалистов сельского хозяйства...

Он еще минут десять говорил о необходи
мости и полезности изучения всего нового, 
прогрессивного, что рождается творчеством 
масс ежедневно, ежечасно. Потом пригласил 
на трибуну бригадира полеводческой брига
ды из колхоза «Вперед к коммунизму» Ан
ну Тихоновну Сумарокову.

— Гордись, твоя рекордсменка, — толк
нул Лазуткина в бок его сосед.

— Подожди, еще неизвестно, куда она за
вернет, — не поднимая головы, тихо ото
звался Лазуткин и полез в карман за папи
росами; вспомнив, где он сидит, неохотно 
вытащил руку из кармана, ссутулился в на
стороженно выжидательной позе.

Анна Сумарокова была пожилой, лет под 
шестьдесят, крупной женщиной, с суровым 
морщинистым лицом. Серый простой платок 
покрывал ее голову. Сейчас концы его вы
бились из-под воротника жакетки, выпростав 
удивительно черные, без единого седого во
лоска, пряди. Загрубелыми руками она по
пыталась водворить их под платок, но они 
выскользнули снова. А вскоре она и жакетку 
расстегнула, чтобы не стеснять себя в дви
жениях.
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Сумарокову тут знали все. Она прослави
лась высокими урожаями еще в военную по
ру, потом года три по болезни не участвова
ла в колхозных работах — так и не долечив
шись, опять вернулась в поле. «За наши уро
жаи совестно стало, — объяснила она свое 
возвращение колхозникам. — В войну на 
худых лошадях да на коровах пахали и то 
больше выращивали...».

Как видно, колхозный агроном постарал
ся подготовить для Анны Тихоновны нуж
ную бумажку, и она бережно вытащила из- 
за пазухи пару свернутых четвертушкой ли
стков, расправила их, положила на трибуну. 
И вдруг улыбнулась смущенно-лукавой 
улыбкой, повернулась к Дубровину:

— Батюшки, а ведь очки-то я дома оста
вила. Вот растеряха-то...

— А вы без бумажки, — ободрил ее Дуб
ровин, знавший давнюю нелюбовь Анны Ти
хоновны к писаным речам.

— Придется... Ну, скажу, как умею. Вер
но, дорогие товарищи, получили мы в брига
де прошлой осенью по 26 центнеров ржи с 
гектара. Пшеницы чуть поменьше, но тоже 
подходяще. Как и почему — об этом уж в 
газете писали да и сама я на разных сове
щаниях рассказывала. Знаете, небось... Аг
ротехника известная, чего же об одном и том 
же толковать? А я вот о чем хочу погово
рить...

Костя, сидевший сбоку перед самой сце
ной и видевший одинаково хорошо и зал, и 
президиум, приметил на лице Дубровина не
кое недоумение и даже недовольство. Ка-



жегся, то, о чем собиралась поговорить Ан
на Тихоновна, не было предусмотрено про
граммой семинара. Пока она расстегивала 
жакет, Дубровин успел вежливо вставить:

— Анна Тихоновна, об агротехнике не ме
шало бы еще раз напомнить. У нас здесь не 
обычное совещание, а экономическая учеба. 
Вот и хотелось бы услышать, как вам уда
лось 26 центнеров получить.

Сумарокова энергично повернулась к не
му.

— Так ведь 26 центнеров мы получили 
только с двадцати гектаров, Петр Петрович, 
а с остальных сколько? По восемь центнеров 
не набралось, а их у нас в одной бригаде 
около двухсот, гектаров-то... А кинь по все
му нашему колхозу да и по другим тоже — 
по 5—6 центнеров на круг не обошлось. Да 
и совхоз, сосед наш, — она кивнула на Све- 
тозарова, — недалеко от нас ушел. Я тут 
как-то раздумалась и говорю себе: нечем 
пока гордиться-то...

— Позвольте, Анна Тихоновна! — еще
вежливее, однако с заметным смущением 
перебил Дубровин. — Мы ценим вашу 
скромность, но факт остается фактом: вы
доказали, что на нашей северной земле мож
но получать высокие урожаи. И этот факт 
мы умалять никак не можем.

Анна Тихоновна стояла теперь вполоборо
та, обращаясь то в зал, то к сидевшим в пре
зидиуме.

— Согласна — умалять нельзя, а только 
это и раньше было доказано. Земля тут ни 
при чем, ее к рукам прибирать надо. У нас'

на этих двадцати гектарах одни люди рабо
тали, вроде звена. Мы им сказали: вот ваш 
участок, вы за него совестью своей отвечае
те. А ежели бы мы еще им сказали: каков 
будет урожай — таков и трудодень, они бы 
пуще прежнего постарались. А что вышло? 
Ихний-то трудодень сравняли с общим по 
всему колхозу — это почему же? За что они 
в нынешнем году будут стараться? Непоря
док, по-моему, да об этом и колхозники го
ворят. Прямо скажу: прежде такой обезлич
ки и уравниловки было меньше. Размахну
лись мы с укрупнением колхозов и бригад 
не по зубам. У нашего председателя нынче, 
почитай, полсотни деревень, в нашей брига
де два прежних колхоза состоят — ну, как 
тут со всем управиться? По моей грамоте, 
мне бы на звене стоять, а меня бригадиром 
назначили, этакую махину доверили. При 
мне и заместитель, и помощники, и учетчи
ки с нарядчиками, да толку все равно мало. 
Их бы в производство, а не чины-портфели 
таскать... Бывший-то райком колхозы укруп
нил, а кадрами что-то не раскошелился. Да 
и не с маху надо было укрупнять, а посте
пенно, по два-три колхоза сначала, чтоб 
опыта набраться. А то слепили чуть не де
сяток, техники и всего вроде много, да поль
зы что-то не видать...

Бугристое, с массивными надбровными ду
гами и мягким подбородком лицо Дуброви
на нахмурилось. Уже не скрывая досады, 
он сказал:

— Как известно, Анна Тихоновна, вопрос 
об укрупнении решали сами колхозники.

?в



— Проголосовали — это верно, товарищ 
Дубровин, — уточнила Сумарокова. — Да 
кто голосовал-то? Уполномоченные голосо
вали, да и их вы собрали чуть не по тревоге. 
Начальства же тогда понаехало уйма. Ну и 
убедили... Только жизнь теперь многих об
ратно переубедила, и, по моему разумению, 
выходит так, что, к примеру, наш колхоз 
разделить надо. Мельчить не нужно, а еже
ли надвое разделить и бригады поменьше 
сделать — только на пользу пойдет. Мы уж 
у себя думали и подсчитывали — ладно бу
дет...

Анна Тихоновна поправила платок и, су
ровая, с поджатыми губами, сошла со сцены 
в зал и села на общую скамейку.

Дубровин тяжело, будто держа на плечах 
невидимый груз, встал.

— Вопросы, поднятые товарищем Сумаро
ковой, безусловно, заслуживают внимания. 
Очевидно, мы обсудим их в управлении. Се
годня у нас более важная тема — изучение 
передового опыта...

— О планировании тоже надо бы затро
нуть, — сказал кто-то из задних рядов.

— О планировании, товарищи, будет раз
говор на следующем занятии. А сейчас сло
во предоставляется знатному льноводу из 
колхоза «Россия» Ивану Михайловичу Сере
брякову...

4

В субботу около двух часов позвонил Све- 
тозаров. Разговаривал с ним Николай Егоро
вич Зыков. Коотя, на минуту забежавший в

контору разузнать последние новости, не об
ратил внимания на разговор. Однако, поло
жив трубку и поискав кого-то глазами, Ни
колай Егорович обратился к сыну:

— Ты, случайно, не на ферму к Лесуко- 
вой собрался?

— Это откуда же видно? — вспыхнул Ко
стя.

Тучный, рыхлый, страдавший застарелой 
одышкой, Зыков язвительно усмехнулся, ска
зал натужным, от природы сиплым голо
сом :

— Ишь ты, еще обижается... По глазам 
вижу, что к ней направился, от конторы 
тропка-то идет. Гляди, Костя!

Был обеденный перерыв, в конторе ждал 
кассира лишь один тракторист в промаслен
ной фуфайке и в шапке с полуоторванным 
ухом. Он был явно под хмельком, после хо
лодной кабины (он только что приехал с во
зом комбикормов с железнодорожной стан
ции) в натопленном помещении его размо
рило, и он дремал возле бачка с питьевой 
водой.

— А если и к ней, то что из того?
— А то! Обведет она тебя вокруг пальца, 

помяни мое слово, — с непонятной для Кос
ти враждебностью сказал Николай Егорович 
и для убедительности пристукнул пухлой 
ладонью по столу. — Не видишь, куда она 
нос задирает?

— Не замечал.
— Куда уж тебе!.. Ладно, звонил тут ди

ректор, просил Лесукову к шести часам к 
нему подойти, он тоже в город поедет. На
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своей, значит, машине... Вот и передай ей, 
чтоб не прозевала.

Костя промолчал. Николай Егорович по
жевал губами, повернулся и ушел из общей 
комнаты к себе в кабинет. Костя с обидой 
и недоумением посмотрел в его широкую 
спину. Да, конечно, незачем говорить отцу, 
что он, Костя, тоже собирается сегодня в го
род, Вообще с тех пор, как Николая Егоро
вича перевели из директоров в управляю
щие, с ним стало трудно разговаривать. 
Впрочем, и раньше между отцом и сыном 
особой близости не было. Пока Костя учил- 
СЯ! виделись редко, а когда приехал до
мой, как-то само собой получилось, что у не
го появилось своих дел по горло, у отца — 
своих. Костиными занятиями Николай Его
рович никогда не интересовался, считал их 
баловством и пустым времяпрепровождени
ем. Костя знал об отце больше, видел, что 
тяжело ему на директорском посту, но по
мочь ничем «е мог. Иногда Косте попросту 
жалко было отца, иногда брала досада на 
его старческое упрямство. А потом случи
лось то, что должно было случиться. Костя 
предвидел это заранее, но и его удивило ис
креннее возмущение отца учиненной над 
ним «несправедливостью». Вскоре, однако, 
Николай Егорович как будто притих, рев
ностно взялся за работу, лишь временами 
вспыхивал, раздражался, казалось, по пу
стякам.

Однако почему он с такой неприязнью от
зывался о Вале? И это уже не в первый раз. 
Конечно, у них бывали стычки по работе,
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да с кем их у него не было? Вез этого не 
обойтись. А как он говорил о Вале на семи
наре! Со стороны было посмотреть — ну пря
мо распирает человека безграничная гор
дость за такую замечательную работницу! 
А сейчас...

Костя тупо глянул на дверь кабинета, не 
скоро поднял голову. В глазах его блеснула 
решимость. Черта с два, батя! Не твоего это 
ума дело.

Костя отлично знал, что Валя сейчас на 
ферме: он только что заходил к ней домой 
и не застал. С того вечера, когда Валя обо
жгла его летучим поцелуем, они еще не ви
делись. Валя не появлялась в клубе, а Кос
тя все не мог выбрать времени сходить на 
ферму. Да и робел, признаться. Как-то она 
его встретит? Опять насмешками? А если 
тот поцелуй был искренним, как вести те
перь себя с ней? Так или иначе, Костя твер
до решил поехать сегодня с Валей в город. 
Там все выяснится. Только вот директор тут 
ни к чему. Зачем он едет? Не на вечер же... 
Ну, а какие могут быть у него дела в городе 
ночью? Непонятно...

Ферма находилась от села в полукиломет
ре, так что даже пожилые люди добирались 
до нее за несколько минут. Лишь чуточку 
запыхавшись, Костя с ходу влетел в котель
ную и сразу остановился, потому что дверь 
в доильный зал была приперта деревянной 
скамейкой.

— А, Костя! — высунул из боковушки 
плешивую голову дядя Ваня. — Откуда ты 
сорвался? Заходи.
2 Обида зз



Костя переступил порог. Возле мотора 
примостились на старых бидонах дядя Ваня 
и Пасько. Лица у обоих розовели на скулах, 
глаза влажно поблескивали. Жердястый 
Пасько, колесом согнув спину, важно раз
глаживал темным длинным пальцем усы и 
невозмутимо глядел на Костю снизу вверх. 
Дядя Ваня, по-петушиному подняв и скосо
бочив голову, весело помаргивал.

— Опять, Паисий Христофорович? — уко
ризненно сказал Костя.

— Ну и опять, что ж такого? — пробасил 
Пасько, не меняя позы.

— Не отрицаем, раздавили махонькую,— 
сощурив один глаз, сказал дядя Ваня. — 
Для сугреву это очень полезная штука. Не 
обессудь, не знали, что ты прибежишь, а то 
оставили бы. Тебя давненько что-то не вид
но было. Дела, небось?..

— Дела... Зачем это вы дверь скамейкой 
приперли? Доярки где?..

— Приставили на всяк случай, теперь 
можно и убрать. Там они...

Костя вошел в доильный зал. В этот день 
Валя и Зинка делали генеральную чистку 
доильных аппаратов. На цементном полу 
стояли большие тазы с теплым содовым рас
твором и чистой горячей водой, а в них 
множество деталей, которые после промыв
ки предстояло вновь собрать. Этим и зани
малась сейчас Валя, сосредоточенная, стро
гая.

— Здравствуйте, девчата. Валя, звонил 
Светозаров, просил прийти в главную конто
ру к шести, он тоже в город поедет.
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Валя стремительно выпрямилась и с удив
лением спросила:

— Светозаров?.. Ах да, я слышала, что 
его тоже пригласили. Ну, а ты?

— Ты же знаешь...
— Вот что, подожди меня, если хочешь, 

я быстро. Пойди к мотористу, нас не отвле
кай. Зинка, давай новый патрубок, этот 
пусть отдохнет...

Повеселевший Костя вернулся в котель
ную, присел на порог, достал папиросы. Дя
дя Ваня тотчас потянулся к пачке, а Пасько 
демонстративно взял с полки собственный 
«Беломор».

— Марку держишь, механик? — усмех
нулся Костя.

— Свои имею, потому и не нуждаюсь.
— Что и говорить, заважничал за послед

нее время, — обращаясь к Косте, оказал дя
дя Ваня. — Он же сроду «Беломора» не ку
рил, не по средствам было, а как экскурсии 
пошли, так и стал держать папиросы на ви
ду. Чтоб, значит, все видели.

— Ну и на виду, что из того? У меня ква
лификация, а у тебя что?

— Не ниже твоей, — без обиды возразил 
дядя Ваня. — Без меня Вальке тоже не 
обойтись.

— Правильно, дядя Ваня, — поддержал 
Костя.

— И ведь что, парень, любопытно: домой
те он эти папиросы боится носить, — тру
нил дядя Ваня. — А то бы прописала ему 
Прокопьевна за такую роскошь. Для параду 
только держит.



Костя хохотал, дядя Ваня весело помар
гивал, а Пасько, ухмыляясь в усы, невоз
мутимо попыхивал папиросой, держа ее по
чему-то за самый кончик мундштука и чуть 
на отлете, будто позировал перед фотоаппа
ратом.

— Она у меня строгая, это верно.
— Не строгая, а зряшная, — поправил 

дядя Ваня. — Зря шумит, значит. Идет, к 
примеру, дельное собрание, подготовку к 
весне обсуждают, а она прицепилась и при
цепилась к кладовщику: куда, дескать, му
ку девал, выявила же ревизия...

— Сознательность проявляет, — пробасил 
Пасько.

— Ну, это уж сверхсознательность, — рас
смеялся Костя. — А вообще, не накрывала 
она вас за этим вот самым занятием?

— Было раз, — скромно сказал дядя Ва
ня. — Не доглядели. Из-за него и мне на 
орехи досталось, но я-то смылся быстренько, 
а уж что у них дальше было — неизвестно.

— Ничего не было.
— Может, и не было, это ваше семейное 

дело, — охотно согласился дядя Ваня. — А 
что, Костя, верно поговаривают, будто ты 
жениться хочешь?

Костя не успел ответить, его неожиданно 
опередил Пасько.

— Это ты, Иван, по селу разносишь.
— Ну, а хоть бы и я. Не слепой, заме

чаю, что к чему. Верно, Костенька?
— Зря разносишь, дядя Ваня, — нахму

рился Костя. — Негоже под старость сплет
ни распускать.
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— Сплетни? А я, парень, больше скажу: 
Зинка-то наша тоже на тебя посматривает 
и губки кусает. Не знал?

— Да ты что? — Костя даже привстал с 
порога. — Что ты мелешь?

— Значит, знаешь, — удовлетворенно ус
мехнулся дядя Ваня и подморгнул Пась- 
Ку. — Было раз, прошел ты с Валькой, улы
бочки да переглядки, а Зинка на вас зверем 
смотрит, губки покусывает. Ты не гляди, что 
я старый, тоже молодым был и с девками 
любился. Женись, легче будет. И Зинка пе
рестанет думать.

— Ну, знаешь... Догадки твои выеденного 
яйца не стоят. Сплошная ерунда, понял? И 
вообще все это тебя не касается.

— Само собой, не касается, — с готов
ностью кивнул дядя Ваня. — А только лю
бопытно все-таки...

—- За такое любопытство, знаешь, что бы
вает?

Дядя Ваня только пожал плечами, а Пась
ко вдруг заговорил серьезно и деловито:

— На Вальке не женись. Не получится. 
Гордая она шибко. Себя только признает. 
Сказал давеча: давай аппараты разберу, а 
она фыркнула — обойдусь, дескать... Не со
ветую.

Костя принужденно рассмеялся.
— Эх вы, психологи! Может, еще что ве

селенькое скажете?
— Ты его, шептуна, не слушай, не слу

шай, Костя, — загорячился дядя Ваня. — 
«Не советую...»— передразнил он прияте
ля. — Тоже советчик! Таких, как Валька, по
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искать. Огонь девка! Грамотная, портреты в 
газетах, весь район, а может, и область зна
ет, а он: гордая! В каждом человеке гор
дость должна быть, а уж Валентине и по
гордиться есть чем. Заслужила. Женись, Ко
стя, а то, гляди, из-под носа уведет ее какой- 
нибудь хлюст в узконосых гамашах. Видал 
таких 'в Архангельске, когда к дочке ездил...

— Да гамаши-то тут при чем? — спросил 
Пасько.

— Гамаши, может, тут и ни при чем, а 
только много развелось таких, что Вальке и 
в подметки не годятся.

— Значит, мне и беспокоиться не о 
чем, — улыбнулся Костя. — Не пойдет же 
она за таких, которые ей в лодметки не го
дятся.

— Ох, гляди, Костя, — потряс ногтястым 
пальцем дядя Ваня. — Девки, они, брат, на
род путаный. Такую иной раз штуку выки
нут, что умом ни за что не разберешься. Бе
ри Вальку, пока ей кто другой мозги не 
закрутил.

— Бери, бери, — не без ехидства фыркнул 
Пасько. — Гаечный ключ она тебе, что ли? 
Она-то пойдет ли? Я же говорю — гордая. 
А тут еще балуют, ровно артистку...

Костя, уже давненько опасливо погляды
вавший на дверь в доильный зал, оперся ру
ками о косяки, загородив проход.

— Ну, мужики, поболтали и хватит. Раз
вели тут пустопорожнюю дискуссию, будто 
других тем нет. Скоро дойка, а у вас, на
верное, не у шубы рукав...

В это время Валя говорила Зинке:

— Теперь подключи аппарат к вакуум-во
допроводу и промой горячей водой. Подо
ишь вечером стадо, а утром я приду,

— Ладно, — негромко ответила Зинка.
— Ну, я пошла.
— - Ладно, — еще тише повторила Зинка.
...Костя ждал Валю в тамбуре, жадно

вдыхал после накуренной котельной мороз
ный воздух. Он думал о том, что весна нын
че надолго застряла где-то далеко на юге и, 
видать, не скоро доберется до здешних мест, 
что прав Пасько, и Валя в самом деле гор
дая, хотя, конечно, ничего плохого в том 
нет, как нет плохого и в том, что до знаком
ства с Валей он, Костя, раза три провожал 
Зинку из клуба и догадывался, что ей это 
приятно. Но неужели она имеет к нему ка
кое-то чувство? Об этом он, признаться, не 
задумывался. Но он хорошо помнил, что в 
то время Зинка ему нравилась — она была 
такой стеснительной и по-детски ласковой... 
Значит, она не забыла тех вечеров. Странно. 
Ведь он не давал ей ни малейшего повода 
на что-то надеяться, ни словом не намекнул, 
что ему с ней легко и бездумно приятно. Да, 
именно так — легко и бездумно...

А с Валей — иное... С ней ему и радостно, 
и мучительно, но пусть она будет трижды 
гордая, все равно он любил бы ее не мень
ше. В конце концов вое ее капризы — это 
всего лишь капризы, а душа у нее добрая и 
нежная. Уж если Валя полюбит, то навсег
да. Конечно, он сегодня поедет с ней, обя
зательно поедет, это просто необходимо. 
Быть может, сегодня решится все...
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— Пошли, Костя...
Валя, в теплом платке и простенькой жа

кетке, первой выбежала из тамбура, он едва 
поспевал за ней. Ему хотелось идти рядом, 
но тропинка была узкой и вела прямо к 
школе. Все-таки Костя попросил:

— Не беги так. Успеем же. Не бойся, Све
тозаров без тебя не уедет.

— Еще бы! — рассмеялась Валя и убави
ла шаг. — Все хорошо, Костя.

— Что хорошо? — не понял он.
— Ну, все — снег, и облака, и то, что 

едем. Хочешь, я тебя сейчас выкупаю в 
снегу?

— Попробуй!
Она резко обернулась и толкнула его в 

грудь. Но Костя стоял крепко и обхватил 
Валю руками, так что ее щека прислони
лась к его щеке. Она упиралась ладонями 
ему в грудь, но не очень сильно, и Костя, 
остановив дыхание, плотнее прижал свое ли
цо к ее лицу. Ему так хотелось поцеловать 
Валину прохладную щеку, однако он не ос
мелился, только еще крепче сжал ее плечи.

— Ладно, пусти. Все равно я тебя подка
раулю.

Он отпустил, взволнованный только что 
пережитой близостью к ней. А она? Валя как- 
то странно улыбалась, Костя так и не мог 
угадать, смущена она или обрадована, а мо
жет, жалеет, что позволила себе такую воль
ность. Как бы то ни было, Валя не обиде
лась, а для Кости это означало многое. «Зря 
я ее не поцеловал, — подумал он, — может, 
она ждала, что я поцелую. Ну и идиот...»
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Они дошли до школы, и Валя сказала:
— Я только переоденусь. Ты жди меня у 

своего дома.
Костя кивнул. «Жди у своего дома»... Черт 

возьми, он мог бы подождать здесь, а по
том пронести Валю на руках через все село!

5

Светозарова несколько удивило, что Валя 
едет не одна, но он был воспитанным чело
веком и ничем не выразил своего удивле
ния. Напротив, директор проявил к Косте от
менную вежливость, что, однако, не мешало 
Косте всю дорогу жалеть о присутствии ди
ректора в машине. Его утешало лишь то, 
что они с Валей сидели позади рядом, а Све
тозаров — впереди, бок о бок с шофером, 
протем в первое время он не оглядывался и, 
кажется, вообще не был расположен заво
дить разговор с кем бы то ни было.

Возможно, он не оглянулся бы ни разу, 
если бы... не Валя. Уже на втором километ
ре она завела с директором разговор. Спер
ва осведомилась, когда начнет работу шко
ла, потом спросила:

— Насколько я поняла, сегодняшний ве
чер посвящен передовикам промышленности. 
Зачем же вызывают нас?

— Ну это же ясно... Поделиться опытом, 
своими мыслями, планами. В конце концов 
мы же делаем одно дело — строим комму
низм...

И как же вы мне посоветуете высту
пить?
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«Для чего она это опрашивает? — с доса
дой подумал Костя. — Ведь знает без него, 
что сказать. И вообще, зачем он едет? Ну
жен ему этот вечер, как же...»

Светозаров вынужден был повернуться и 
высказать свое мнение насчет Валиного вы
ступления.

— А вы сами будете выступать?
— Да нет, зачем же? И вообще я бы не 

поехал, но Дубровин настаивал. Возвращать
ся вам придется одним, я останусь в городе. 
Надо решить кое-какие вопросы.

«С кем же он будет их решать? Ведь завт
ра воскресенье»,— подумал Костя, доволь
ный, однако, тем, что директора не будет с 
ними «а обратном пути. Он незаметга по
жал Вале руку, но она не ответила на руко
пожатие и надолго замолчала.

Через сорок минут они остановились у 
подъезда районного Дома культуры. Свето
заров предложил Вале не сдавать шубку в 
раздевалку, а раздеться на втором этаже, в 
кабинете директора. Они поднялись наверх, 
а Костя встал в общую очередь, чтобы сдать 
пальто. Настроение у него явно начало пор
титься.

В кабинете директора Дома культура ока
залось полно народу. Тут были Дубровин, 
работники горкома комсомола, руководите
ли предприятий. Где-то за стенкой гремела 
музыка, молодежь танцевала. Валя все вре
мя одним ухом прислушивалась к оркестру, 
даже тогда, когда все бывшие в комнате по 
очереди здоровались с ней за руку. Дубро
вин с серьезным выражением на мясистом,
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отливающем синевой лице представлял Ва
лю, хотя в этом не было никакой надобнос
ти — ее и так знали все, и она всех знала. 
Он о чем-то расспрашивал ее, она отвечала 
невпопад, потому что в этот момент Свето
заров помогал ей расстегивать шубку и сам 
снял ее с Валиных плеч. В этом ничего осо
бенного не было (еще в школе ребята посме
лее ухаживали за ней на вечерах с немень
шей галантностью), но прикосновение рук 
Светозарова, его взгляд, вежливо-предупре
дительный голос волновали Валю. Впервые в 
жизни она почувствовала себя смущенной, 
даже чуточку растерянной.

«Какие у него сейчас глаза... совсем, сов
сем не такие, как всегда... А вот он разго
варивает с Дубровиным, и глаза уже совсем 
другие. Значит, это только для меня. Сейчас 
он опять повернется ко мне...»

Светозаров действительно сейчас же вновь 
обернулся к ней и предложил стул. Валя 
машинально села. Дубровин расхохотался:

— Вот это я понимаю: настоящий дирек
тор! Не только за кукурузой умеет ухажи
вать, но и за знатными девушками. Что зна
чит молодость! Вот я бы уже не сумел.

— Это же мой золотой фонд, — улыбнул
ся Светозаров.

— Ну, допустим, вырастил ее не ты, но 
все равно гордись и береги.

— Ее беречь не надо, сама на ногах креп
ко держится. Верно, Валентина Николаевна?

Валя овладела собой, ответила на улыбку 
улыбкой:

Не маленькая, не упаду.
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— Молодец! Во всех отношениях моло
дец! — воскликнул Дубровин, явно любуясь 
Валей.

А ею и впрямь нельзя было не любовать
ся. Каштановые волосы, завитые по послед
ней моде, обрамляли ее разрумянившееся 
продолговатое красивое лицо с сияющими 
от радостного возбуждения глазами и выра 
зительными, чуть припухлыми губами. У 
нее был один милый недостаток: иногда она 
слегка заикалась на отдельных словах, и это 
как бы придавало им особое значение. Сму
щаясь, Валя на мгновение прикрывала гла
за такими же темно-каштановыми, как во
лосы, ресницами, отчего выражение ее лица 
часто менялось, а взгляд после таких пауз 
излучал еще более теплый и манящий свет. 
Для всякого разговаривать с ней было ис
тинным удовольствием.

На Вале было платье из голубого шелка с 
белым атласным воротничком и такими же 
манжетами, с широким поясом. Шелк пере
ливался и блестел в отсветах электричества 
при малейшем движении. Тончайшие чулки, 
почти незаметные, на сохранивших летний 
загар ногах, и туфли-лодочки завершали ее 
наряд.

Такой Светозаров ее еще не видел и те
перь с плохо скрываемым восхищением на
блюдал за Валей, этой «дерзкой девчонкой», 
как он однажды мысленно назвал ее. При 
этом он испытывал двойственное чувство: 
восхищаясь, злился на себя, что позволяет 
себе эту слабость. Подумаешь, красавица! 
Видал он и позанозистее, однако не распу
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скал слюни столь глупо. Впрочем, женская 
красота неизменно покоряла его, вызывая 
сладкий восторг и не менее сладкие раз
мышления. В этом он не видел ничего дур
ного, напротив... Но сейчас было нечто иное, 
и он упрекал себя за легкомыслие, за то, что 
забыл об Ольге, ради которой, собственно, и 
приехал в город.

Он познакомился с Ольгой, когда еще ра
ботал главным агрономом сельхозинспек- 
ции, около двух лет назад, и с тех пор она 
незаметно вошла в его жизнь, наполнила ее 
новыми планами и смутным ожиданием. 
Вот кончится учебный год, и Ольга может 
переехать к нему. Они, правда, пока не го
ворили об этом, но это не так уж важно. 
Стоит ему захотеть, и он устроит Ольге пе
ревод в сельскую школу. Завтра он ее уви
дит и, может быть, договорится обо всем. 
Завтра... А сегодня, вот в эту минуту, перед 
ним, как в сказке, явилось воплощение де
вичьей красоты и свежести, сидит на стуле 
в непринужденной позе почти незнакомая 
девушка и улыбается ему, и темные ресни
цы трепещут неизвестно отчего — то ли от 
яркого света, то ли от волнения, и он уже 
откровенно и неотрывно смотрит на нее, по
забыв, как и почему они оба очутились 
здесь. А за стенкой гремит и гремит веселая, 
пьянящая музыка...

После первого же звонка Костя пробрался 
в зал, занял место поближе к сцене, в треть- 
ем ряду. До этого он толкался среди дви
жущейся толпы у дверей директорского ка- 
инета, ждал, что Валя выйдет в фойе, и
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они успеют немного потанцевать, но она не! 
вышла. Костя не обиделся — знал, что ина-| 
че Валя не может. Зато уж после торжест
венной части они повеселятся, как следует. 
А главное — машина будет в их распоря
жении.

Валя появилась из боковых дверей вместе 
с Дубровиным и остальным начальством. 
Как водится, председательствующий объ
явил вечер открытым и предложил избрать 
президиум. Тотчас на сцену выбежал паре
нек в клетчатой рубашке и бойко зачитал 
список. В нем, конечно, была фамилия Ва
ли, а вместе с ней и Светозарова. Валю па
ренек охарактеризовал пышно и длинно: 
« Знатная доярка совхоза, первый мастер меха
нической дойки коров, наш почетный сегодня 
гость...» Все было бы ничего, но в президиу
ме Валя и Светозаров сели рядом и то и 
дело переговаривались, склоняясь друг к 
другу. Это было просто неприлично — пере
шептываться на виду у переполненного за
ла. «На кой черт нужен здесь президиум? — 
тоскливо спрашивал себя Костя. — Пусть 
бы люди просто выходили на трибуну и го
ворили, что думают, как работают, о чем 
мечтают. При чем тут президиум? Засушат 
вечер».

Вечер не был «засушен», потому что мо
лодые рабочие и работницы, члены бригад 
коммунистического труда, действительно 
просто и интересно рассказывали о своих де
лах, о товарищах, об удачах и огорчениях... 
Не их вина, что Костя половину из того, что 
говорилось с трибуны, пропустил мимо ушей.
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Он не спускал глаз с Вали. Казалось неве
роятным, что она не видела его — ведь он 
сидел совсем близко. Лишь однажды ее 
взгляд как будто остановился на нем, но это 
был такой равнодушно чужой, официаль
ный взгляд, что Костю даже передернуло. 
А ведь Светозарову она улыбалась! Разуме
ется, Костя и мысли не допускал, что меж
ду ними может быть что-то интимное, но 
как она может ему улыбаться?

Наконец слово предоставили Вале. Она 
уверенно прошла к трибуне, спокойно, с 
улыбкой, переждала аплодисменты, загово
рила звонко, четко и как-то по-мальчишески 
весело. Валя приветствовала своих друзей — 
«молодую поросль рабочего класса» и ска
зала, что ее труд теперь ничем не отлича
ется от заводского. Она рада, что столько мо
лодежи уже трудится по-коммунистически.

— Мы, работники сельского хозяйства, не 
хотим отставать от вас и тоже будем бороть
ся за высокое звание бригад и ферм комму
нистического труда. Я лично обязуюсь на
доить за год от 120 коров 300 тонн молока. 
Давайте соревноваться, дорогие друзья!..

В эту минуту Костя был преисполнен та
кой гордости, словно не Валя, а он сам сто
ял на трибуне и брал высокое обязательство. 
Забывшись, он хлопал до тех пор, пока не 
остался в одиночестве. Девчата, сидевшие 
позади и впереди его, понимающе улыба
лись. Но теперь Костю трудно было смутить. 
Ведь викто в зале не знал, что только се
годня, несколько часов тому назад он обни
мал Валю, касался щекой ее щеки.
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Потом выступал Дубровин и еще кто-то, , 
однако Костя уже не слышал и не воспри- ' 
нимал ничего. Сейчас он жалел, что забрал
ся в третий ряд, а не сел позади — можно 
было бы выбраться в фойе и зайти в буфет. 
Он глядел на Валю, надеясь поймать ее 
взгляд, но она упорно смотрела в стол и 
лишь слегка поворачивала голову, когда от
вечала Светозарову. Костю вновь охватило 
глухое раздражение.

«Чего он пристал? О чем таком он может 
болтать? Конечно, Вале нельзя не отвечать, 
директор все-таки... Ну и тип».

Однако дело заключалось не в том, что 
Светозаров был директором, он, помимо 
того, был еще симпатичным парнем, и толь
ко теперь Костя понял, что все время 
думал об этом. Вроде бы небрежно приче
санная, а в действительности искусно уло
женная густая шевелюра, правильный, тон
кого рисунка, нос, бледноватое, несколько 
изнеженное лицо, безукоризненный костюм 
светло-зеленого цвета с чуть проступающи
ми полосками... Костя перестал смотреть на 
Валю, он смотрел теперь на Светозарова, как 
бы изучая его и пытаясь разгадать, что он 
за человек, и вдруг Костю снова передер
нуло. Он увидел, что у директора красивые, 
чуть вывернутые и откровенно чувственные 
губы — таких Косте еще не приходилось 
встречать у мужчин. А может, он просто не 
приглядывался, не замечал. Наверно, как 
раз такие губы, полные, яркие, жадные, нра
вятся женщинам, но Косте они были сейчас 
противны до тошноты. Он встал и, беспокоя
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сидящих, мешая им, пробрался к вы

ходу..
В фойе Костя прошелся взад-вперед, 

вспомнил о буфете, но там, кроме сладкого 
напитка, ничего не оказалось. Все-таки он 
выпил бутылку. Это его несколько успоко
ило.

«А вдруг Валя видела, как я уходил? Что 
она могла подумать? Ну и дурак же я, в 
самом деле! Вообразил черт знает что и лезу 
в бутылку. Прав Пасько: гаечный ключ она 
разве? Положил в карман и показывал бы 
только знакомым... Ревность, видите ли, 
взыграла. Никакая это не ревность, а сплош
ной эгоизм. Хотя, пожалуй, это одно и то же. 
Нет, не одно... Ревность — это когда другого 
любишь больше себя самого, а эгоизм — ког
да только себя... Но ведь я даже не знаю, лю
бит ли она меня. Какое же я имею право рев
новать? И к кому? Чепуха в общем получа
ется, смешно прямо. Ладно, впредь буду ум
нее. Заседание, наверное, кончилось, надо Ва
лю найти. Ну, так и есть, уже радиолу за
вели...».

Костя поспешно покинул буфет, вернулся 
в фойе.

Из зала говорливым потоком текли лю
ди. Радиола заглушала отдельные голоса, 
стоял лишь слитный гул. Закружились пер
вые пары. Костя ловко пробирался сквозь 
толпу в коридор, куда был выход со сцены. 
А вот и Валя. Светозаров шел рядом, придер
живая ее под локоть. Костя помахал им ру
кой и ринулся навстречу.

— Костя, ты почему из зала ушел?
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— Да так, курить захотелось. Мне же не 
обязательно было, я не передовик... А ты здо
рово выступила, просто замечательно.

— Да нет, ничего особенного... Ты куда 
сейчас?

— То есть как — куда? — опешил он. — 
Куда ты, туда и я...

Светозаров молчал, снисходительно улы
бался. Валин локоть по-прежнему лежал у не
го на ладони. Костя только теперь заметил 
это, нахмурился. Светозаров перестал улы
баться и убрал руку. Валя беспокойно огля
нулась на него, затем опять на Костю.

В это время проходивший мимо председа
тель райисполкома окликнул Светозарова и 
заговорил с ним. Почти машинально они ото
шли на несколько шагов в сторону, к окну...

— Валя, будешь танцевать?
— Вообще говоря, буду, — протяжно от

ветила она, стоя на месте.
— Тогда пошли.
Валя обернулась, громко сказала:
— Федор Федорович, так мы с вами до

говорились?
— Да, да, непременно! — поспешно ото

звался Светозаров.
— А славная парочка, как, по-твоему? — 

сощурился вслед уходившим Вале и Косте 
председатель райисполкома.

— Да, ничего, — пожал плечами Светоза
ров.

— Он кто, этот паренек?
— Наш. Не то библиотекарь, не то завклу- 

бом.
— А, вспомнил! Костя Зыков,
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Честное слово, Костя не хотел ни о чем 
спрашивать Валю, чтобы не портить ей и се
бе настроение, и зсе-таки не удержался — ви
дать, это было свыше его терпения.
_ О чем вы там с ним договаривались,

Валя? — как можно более спокойным, даже 
безразличным тоном спросил он.

— А, с Федором Федоровичем? Он просил 
м е н я  потанцевать с ним, и я обещала, — столь 
же непринужденно сказала она.

Костя молча вел ее за руку в фойе.
— Ты что, сердишься?
— Нет, конечно. С какой стати? Я думал, 

он побоится уронить свой авторитет.
— Представь себе, я сказала ему то же са

мое. Он ужасно стеснялся.
— Значит, не он, а ты его упрашивала?
— Ну да... — запнувшись, невнятно про

говорила Валя. — Забавно посмотреть, как он 
танцует.

— Да, пожалуй... Хотя ничего забавного 
не будет.

— Нет, ты сердишься. Ну и глупо.
— На тебя? Нисколько. По-моему, ты боль

ше придаешь всему этому значения, чем я.
— Костя, ты просто невыносим.
— 'Увы! — попробовал он пошутить, но 

шутки не получилось. Одна мысль, однажды 
зародившись, уже ни на секунду не покида
ла его: тоненькая ниточка, еще недавно свя
зывавшая их, рвалась неотвратимо.

Они закружились, вяло и неслаженно. Ва
лю словно подменили, и Костя с болью чув
ствовал это. Так ли она танцевала в прош
лое воскресенье в клубе? А когда Костя за
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метил, что она то и дело ищет кого-то гла
зами (он-то знал — кого!), сказал:

— Пожалуй, хватит. Не нравится мне эта 
музыка.

— И мне тоже...
Он провел ее к стулу, постоял немного и 

сказал:
— Ты отдохни, Валюта, а я пойду по

курю.
— Хорошо. Только ты не долго...
Он ушел, а она болезненно сморщилась, 

стиснув зубы. «Зачем я ему это сказала, за
чем? Костя прекрасно понял, что я не хочу, 
чтобы он возвращался скоро. Да, не хочу, и 
не надо было лгать. Никто тут не виноват, 
хотя я сама пригласила Костю поехать. Я 
уже тогда чувствовала, что не надо было этого 
делать. Но он такой милый и преданный, 
этот Костя. Просто обидно, что все так полу
чается... ничего ужаснее я еще не пережива
ла. Он, конечно, нарочно ушел, и мне его по
чему-то не жалко. Нет, жалко, но это не то, 
не то... Но где же Федор Федорович, неужели 
его куда-нибудь вызвали?»

Валя вскочила со стула, почти бегом, на
тыкаясь на танцующих, пересекла простор
ный зал и очутилась в знакомом коридоре. 
Светозарова и председателя райисполкома у 
окна не было. Она тупо остановилась, обес
силенно прислонилась к стене. Не было ни 
мыслей, ни воли, чтобы взять себя в руки. 
Хорошо, что коридор оказался безлюдным.

Очнулась от прикосновения чьей-то руки к 
плечу. Обернулась — он! Светозаров серьезно 
и ласково сказал:
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— Я думал, вы в зале. Едва разыскал. Так 
как же наш уговор?

— Да, да, пойдемте...
Она ухватила его за руку, стремительно 

увлекла за собой. Уже войдя вкруг, насмеш
ливо спросила:

— Так, значит, вы не опасаетесь за свой 
директорский авторитет?

— Я такой же человек, как и все, — с 
улыбкой, но так же серьезно и ласково отве
тил Светозаров; он не спускал с Вали глаз, и 
она тоже не могла отвести взгляда, хотя и 
понимала, что за ними могут наблюдать. На
чинался концерт, и танцующих осталось не
много.

— Я уже давно не танцевал, так что изви
ните за неуклюжесть, — говорил он, касаясь 
щекой ее волос. — Волосы у вас чудесно пах
нут, я даже затрудняюсь сказать — чем...

Это было банально, но ничего другого ему 
не пришло в голову.

— Чем они могут пахнуть у доярки? Пар
ным молоком и навозом, — рассмеялась 
она.

— О, нет нет! — страстно возразил Свето
заров и крепче прижал Валю к себе; он чув
ствовал, что. теряет голову, и не хотел проти
виться той силе, которая властно влекла его 
к девушке с завитыми каштановыми воло
сами и упругим, гибким станом. — Я не 
знаю, что со мной происходит, Валя, — тихо 
и очень медленно продолжал он. — Это как в 
сказке... Я и не подозревал, что вы такая... 
такая...

— Какая же? — еще тише спросила она.
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— Милая и красивая, с открытым серд
цем.., Не знаю, как вам, а м«е этот вечер уже 
не забыть.

Валя вспыхнула, не скрывая радости и по
забыв даже прикрыть ресницами глаза.

— И я  тоже... буду помнить.
Они медленно кружились, кружились... Све

тозаров танцевал прекрасно, но Валя вспом
нила об этом позже, уже дома. Сейчас она 
вся как-то притихла, беспрекословно пови
нуясь сильным рукам, несшим ее куда-то 
далеко... Это было новое и удивительно при
ятное ощущение, трудно было поверить, что 
все происходит наяву. И было бесконечно 
жаль, что нежная, плавная музыка вдруг 
кончилась... Светозаров признательно по
жал Вале руку, но ничего не сказал, и она 
была благодарна ему за это: любые слова 
нарушили бы очарование, которое она ис
пытывала...

Стоило ей, однако, увидеть Костю, и оча
рование наполовину пропало. Он стоял в 
дверях, опершись о косяк, спокойный, пря
мо-таки страшно спокойный и безразлич
ный ко всему, так что Валя, глянув в его 
лицо, невольно вздрогнула. Светозаров по
смотрел на часы, принужденно улыбнулся.

— А, вот вы где... Однако уже поздно. 
Пора, пожалуй, одеваться:

— Шофер давно ждет, — сказал Костя.
— Пойдемте, Валентина Николаевна...
Когда они, одетые, вышли на улицу, Кос

тя ждал их у машины. Он хотел было по
мочь Вале сесть, но Светозаров справился с 
этим лучше и быстрее, сам сел на прежнее
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место — рядом с шофером. Когда машина 
тронулась, Костя спросил иронически:

__Федор Федорович, вы же собирались
остаться в городе...

— Да, знаете ли, отпала такая необходи
мость, — холодно ответил Светозаров, не 
оборачиваясь.

За всю дорогу никто не проронил больше 
ни слова. Валя заново, в мельчайших по
дробностях, переживала все, что произошла 
в этот необыкновенный, странный вечер. 
Костя, оскорбленный и подавленный, горько 
упрекал себя за эту несчастную поездку, а 
Светозаров думал о том, что по отношению 
к Ольге он вел себя нечестно, но что, если 
бы он остался, это было бы столь же нечест
но по отношению к Вале...

в

В один из первых апрельских дней, воз
вращаясь из города, Терентий Павлович Ла
зуткин завернул к Светозарову. Ехал он на 
грузовой машине, вез кое-что из запасных 
частей и тонну семян гороха. Подъезжая к 
центральной усадьбе совхоза, вспомнил, что 
давно собирался потолковать с директором, 
да все времени выбрать не мог, а тут как 
раз удобный случай — усадьба-то у самой 
дороги.

Машину Лазуткин не стал задерживать, 
отправил домой, а сам отряхнул бобриковое 
полупальто, слегка поскрипывая по снегу 

фетровыми валенками, пошел в совхозную 
контору.
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Его наметанный глаз примечал все — но- 
ную шиферную крышу над зданием конто
ры, тесовые и тоже новые ворота в гараже, 
два трактора, как видно, недавно вышедшие 
из ремонта и уже опробованные. Весна бы
ла не за Черным морем, гораздо ближе, и 
Лазуткин, наскоро поворошив в памяти соб
ственные заботы и неурядицы, глубоко 
вздохнул. Проходя мимо магазина, неволь
но замедлил шаг, с усмешкой подумал: 
♦Взять разве пол-литровку, развеять тоску- 
печаль? » Но тут же вспомнил, что со Свето- 
заровым он в сущности знаком лишь офи
циально, хотя теперь они вроде бы и на 
равных правах. Надо прежде дело решить, 
а там видно будет...

У магазина его вдруг окликнули. Терен
тий Павлович удивленно обернулся и уви
дел пожилую, судя по всему, до времени по
старевшую женщину, с поклоном поздоро
вавшуюся с ним.

— А, Семеновна, здравствуй, — радуш
но проговорил Терентий Павлович и по при
вычке пошутил: — А ты, никак, молодеть 
начинаешь, гляди-ка, вся в обновках.

Семеновна неожиданно легким, горделиво 
задорным движением поправила на голове 
светло-серый пуховый платок, ответила тон
ким окающим говорком:

— А и молодею, что с меня возьмешь? 
Вот на пенсию выйду — еще на посиделки 
бегать начну.

Семеновна была из бывшего колхоза «За
ря», совсем под боком у совхоза, и его не
задолго до укрупнения влили в совхоз. Ког
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да-то Лазуткин кратковременно председа
тельствовал в «Заре».

__ Так уж и на пенсию? — усомнился он.
__ А как же? Всего два года осталось.

Тут, Павлович, порядки строгие, не так, как 
у нас раньше. Вот ты, поди, сейчас смот
ришь на меня и думаешь: чего это, мол, Се
меновна в рабочую пору по магазинам раз
гуливает, а я тебе объясню...

— Ну? — улыбнулся Лазуткин.
— А вот, видишь ли, разболелась у меня 

рука, жилу, что ли, какую-то растянула, ког
да силос разгружали, я к фельдшерице — и 
вот он, больничный-то лист, в кармане. Да 
лист-то что, главное, что по нему мне день
ги за болезнь заплатят. Ишь как дело-то 
обернулось, куда лучше...

— Мы тоже, как-никак... которые дейст
вительно... больничные оплачиваем, — по
мрачнел Терентий Павлович.

— А раныне-то как было? Ничегошеньки! 
В совхозе всем хорошо, одно худо — на всем 
покупном доводится жить. А ведь и своей 
стряпни хочется, особливо по праздникам. 
Магазинное-то уж не то. Слыхала я, что и 
вы деньгами теперь колхозников рассчиты
ваете?

— Было дело... Пока не получилось. Нам 
бы трудодень укрепить — вот о чем думка.

— Ну, ну, подумайте, вам, небось, вид
нее. Известно, хлеб — всему голова. Как там 
моя племянница Аниска поживает, давно о 
ней не слыхала? Говорят, на маслозавод оп
ределилась.

Лазуткин смешно выпятил губы, буркнул:
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— Сбежала твоя Аниска, чертовка. Крут
нула хвостом, одним словом. Нашла како
го-то женишка из лесников и смоталась с 
ним.

— Законно или как? — деловито осведо
милась Семеновна.

— В том-то и загвоздка, что законно, а 
то бы...

— Ну-к, что ж, Павлович, поперек Лю
бови не встанешь, дело-то, чай, молодое...

Эх, какая там любовь! — махнул он 
рукой. — Ну, прощай, Семеновна, некогда 
мне.

Прощай, голубок, прости уж меня, ста
руху...

Терентий Павлович крушто пошагал к кон- 
торе^угнув голову, словно шел в атаку. Вы
сокий лоб обнажился весь из-под сдвинутой 
назад шапки, и на нем пахотными борозда
ми обозначились две продольные морщины.

Светозаров был у себя. Все-таки он, ви
дать, успел уовоить в совхозе некие другие 
привычки, (нежели в свою бытность главным 
агрономом райсельхозинспекции, а потом 
управления. Хотя Лазуткин вообще был не 
из числа рьяных чинопочитателей, однако 
и ему было приятно, что Светозаров встре
тил его запросто, по-дружески. Терентий 
Павлович смахнул с головы шапку, оглядел 
просторный, хорошо обставленный кабинет, 
пару телефонов на маленьком столике, воз
ле директорского кресла, потер, будто с боль
шого мороза, руки, с усмешкой оказал:

Ничего живем, а? У меня побольше 
твоего хозяйство, а вот порядочным кабине

53

том так и не обзавелся. Черт его знает, при
вык абы как, присядешь за хромоногий 
стол, а то и на подоконнике, бывает, все бу
маги подпишешь. Оно, признаться, и сидеть - 
то мало приходится, а все же приличное ра
бочее место пора заиметь.

— Я тут тоже редко бываю, — с улыбкой 
проговорил Светозаров. — А ты представь, 
что к тебе придет молодая женщина по лич
ному вопросу — что ж, ты при iscex объ
ясняться ее заставишь?

— Есть у меня для этого комнатушка, да 
двери фанерные.

И Лазуткин весело рассмеялся, как видно, 
нисколько не завидуя кабинету директора 
совхоза.

Отсмеявшись, Светозаров попросил:
— Ну, рассказывай, откуда и куда путь 

держишь? Наши позавчера тебя видели, ты 
вроде в город ехал.

— Верно! Два дня там проканителился, а 
толку — во! — Терентий Павлович отмерил 
на мизинце полногтя, потом прибавил еще 
немного и показал Светозарову.

— Это ты насчет чего? Разукрупнения?
— Говорили и об этом, но Дубровин упер

ся на своем: вы, говорит, и не пробежали ис
пользовать преимущества укрупненного кол
хоза, поддаетесь демагогии... Тут расчеты, а 
никакая не демагогия, жизнь все равно до
кажет. Сейчас не разукрупнимся, а тут сев, 
сенокос, уборка начнутся — не до разделов 
будет. Что ж, и до осени подождать можно, 
да времени жалко. А пока бригады придет
ся перестраивать как-то по-новому...
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Светозаров посерьезнел, с минуту молчал, 
барабаня пальцами по ручке кресла.

— Могу кое-что посоветовать, Терентий 
Павлович. Впрочем, ты, наверное, читал мою 
статью в газете?

— Это насчет полеводческо-механизиро- 
ванных бригад?.. Читал, конечно. Букваль
но не подойдет, но принцип, по-моему, пра
вильный. В эти бригады надо же не одни 
тракторы, а всю технику в комплексе. Ина
че опять старая песня — одни сеют, другие 
уход ведут, третьи убирают. А техники-то у 
нас и не хватает. Ты вот сколотил две брига
ды и достаточно, а мне, знаешь, сколько та
ких бригад надо?.. Опять же посевы у тебя 
компактно расположены, а у меня деревня 
от деревни на десять верст, возле каждой 
полный севооборот не развернешь...

Светозаров развел руками, как бы говоря, 
что тут уж он ничем помочь не может.

— То-то и оно, — многозначительно трях
нул светловолосой головой Лазуткин. — Од
нако еще помозгуем. Пожалуй, звенья нам 
подошли бы. Надо же в конце концов найти 
выход, черт возьми! — стукнул он кулаком 
по колену. — До каких пор туда-сюда ме
таться будем?

Светозаров усмехнулся про себя, поду
мал: «Сидел бы я сейчас в управлении, что 
бы я ему сказал? Думайте, думайте, товарищ 
Лазуткин, хватит на поводу ходить. Партия 
развязала вашу инициативу, дала и впредь 
будет давать все, что надо, — действуйте, от 
вас зависит успех... Вот что я сказал 
бы. Да и сейчас... Впрочем, пусть уж выпу

тывается сам, у меня, слава богу, свои за
боты есть».

Вслух спросил:
— Ну, а как ты вообще... оцениваешь соз

дание производственных управлений? Луч
ше или хуже прежних райкомов? По-моему, 
это... неплохой выход.

Лазуткин, позабыв о зажженной спичке, 
искоса глянул на Светозарова, хмыкнул:

— Странный вопрос! Конечно, лучше. 
Уполномоченных стало меньше, инструкто
ра теперь не толкачами наезжают, а работ
никами. — Обжигая пальцы, прикурил, глу
боко затянулся. — Возьми хоть такой при
мер. Раньше, бывало, явишься к Дубровину, 
сидишь час и два, а он занят и занят. К 
нему, видишь ли, и директор леспромхоза со 
срочным делом, и заведующий районо, и 
кого только не было. А нас, председателей 
колхозов, всего десять! И колхозы хрома
ют на обе ноги! А у секретаря не было вре
мени обстоятельно поговорить с нами. Ка
кой же это порядок? Сейчас мы, как гово
рится, на первом плане, но, прямо скажу, и 
до сих пор не на все вопросы ответы най
дены...

— На все вопросы, по-моему, и через сто 
лет ответы не будут найдены. Вопросы-то 
возникают быстрее, чем разрешаются.

— А надо найти. Надо! — видимо, думая 
о чем-то своем, упрямо повторил Лазуткин; 
он опять искоса, чуть ли не подозрительно 
посмотрел на Светозарова и другим тоном 
сказал: — А я к тебе за делом, Федор Фе
дорович. Дай ты мне чертежи этой самой
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«елочки», любопытно же познакомиться, 
как и что...

— Пожалуйста, Терентий Павлович. Если 
только они сохранились... Я вызову сейчас 
инженера.

— Да, да, мне бы с ним потолковать, а то 
ведь у меня специалистов-строителей нет, од
ни механики по машинам. Сам-то я, правда, 
кое-что на своем веку строил...

«Век» Лазуткина был невелик — чуть по
больше сорока лет, но после войны ему дей
ствительно пришлось быть прорабом на 
строительстве ремонтно-механических мас
терских. А сколько он возвел в колхозах за 
последние восемь лет скотных дворов, сви
нарников и прочих хозяйственных помеще
ний — Лазуткин и счет забыл.

Светозаров вышел в соседнюю комнату, 
распорядился разыскать инженера Лазаре
ва. Вернувшись, не без любопытства спро
сил:

— Значит, строить надумал?
— Придется. Насчет этого тоже хлопотал 

в управлении. Обещали подмогнуть.
— Чего же тогда людей на учебу к Лесу- 

ковой не направляешь?
— С этим уопеется... Пришлю... Вот тоже 

проблема! — снова оживился Терентий Пав
лович. — Стариков не хочется посылать, а 
молодых да желающих в деревне пока ма
ловато. А ведь придет время — всем нам 
смена потребуется. Сейчас ребят помоложе 
только среди механизаторов найдешь, да и 
то редко, а техники же каждый год прибы
вает. В доле и на ферме в основном старуш
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ки. Помнишь, три года назад комсомол по
сылал в колхозы городских добровольцев, а 
много ли их там осело? Единицы! А шуму- 
то сколько было, боже мой!

— Да, не сумели вы их тогда закрепить, 
считали так: раз приехали — обязаны рабо
тать. А условий добровольцам не создали.

— Верно, надеялись на их сознатель
ность, — подхватил Терентий Павлович. — 
Да ведь и то сказать: какие я им особые ус
ловия мог создать? Клуб — за восемь верст, 
да и в нем одно кино было раз в неделю, 
работа ручная, грязная, женихов для дев
чат мало... А их ведь как воспитывали? 
«Мы все добудем, поймем и откроем...» так, 
кажется? А жизнь, она, брат, ох какого тер- | 
пения и стойкости требует. Иные из моло
дых сразу в дамки проскочить хотят, а ведь; 
это1 дело не простое. Обидно, Федор Федо-j 
рович, что за прежние годы отучили мы мо
лодежь ценить труд хлебороба. Да и не? 
только молодежь! Вперед не заглядывали, а ; 
теперь...

Терентий Павлович горестно качнул голо
вой, ссутулился и вроде бы стал меньше ро
стом.

Светозарову как-то не приходилось заду
мываться над этими вопросами, все эти го
ды его занимали чисто агрономические проб
лемы, да и то главным образом в теоретиче
ском плане. Он был специалистом и хотел, 
чтобы его обширные познания были по до
стоинству оценены. И они были оценены, на 
это Светозаров не мог обижаться. Теперь ему 
предстояло показать себя на практической
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работе, и он покажет, будьте уверены. Пока 
Лазуткин терзается разными отвлеченными 
вопросами и фантазирует насчет будущего, 
он, Светозаров, будет прямым путем доби
ваться намеченной им цели. Долго ждать 
награды за свои труды и способности он не 
намерен...

Чтобы как-то поддержать разговор, пока 
не пришел инженер, Светозаров счел нуж
ным заметить:

— Вот ты говоришь — молодежь... Но ведь 
и в колхозах уже есть много таких, как 
Лесукова.

— Имеется, конечно, — вяло отозвался 
Лазуткин; он уже почувствовал, что то, о 
чем он в порыве откровенности говорил Свп- 
тозарову, не вызвало ни душевного отклика, 
ни даже простой заинтересованности. — А 
Лесукова — это да! Только... Я ведь знавал 
их семью. Анна Сергеевна-то да и покойный 
Николай Иванович полжизни в деревне про
жили, а, пожалуй, пшеницы от ячменя не 
отличили бы. Удивляюсь, как это Валенти
на решилась. Думаю, если бы не «елочка», 
тоже не выдержала бы. Где она нужную за
калку могла получить? В школе? Вряд ли. 
Школу нашу еще перестраивать и перестра
ивать надо. Слесарить да столярничать на
чали учить, а где по-настоящему хлебороб
ству учат? Пока мало где...

— Ну, допустим, закалку Лесукова уже 
получила, не первый день на ферме, и по
том, надо думать, механизация скоро во всех 
колхозах появится, — с гордостью сказал 
Светозаров.
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— Да, должна появиться, иначе... А Лесу
кова молодец, хороший пример для молоде
жи. Только вы ее берегите, не дай бог — 
споткнется или еще что. Возраст-то, сам по
нимаешь, у нее невелик пока...

— Убережем, не беспокойся, — снисходи
тельно улыбнулся Светозаров.

Они еще поговорили о предстоящем севе, 
о ремонте техники, семенах, причем Свето
заров на этот раз оживился и даже пообе
щал Лазуткину консультацию своих специ
алистов колхозным механикам. Потом при
шел инженер Лазарев и пригласил Терентия 
Павловича в свой кабинет.

Не успела закрыться за ними дверь, как 
к Светозарову вошла Валя. Он был не столь
ко обрадован, сколько удивлен и обеспоко
ен. Однако тотчас же вышел из-за стола, 
схватил ее за руки, на мгновение прижал 
к груди.

Она была такая прохладная, румяная и 
свежая с мороза, что только присутствие по
сторонних за дверью удержало Светозарова 
от дальнейших проявлений нежности. Но 
ему страстно хотелось поцеловать ее, и он 
видел, что Валя ждет этого поцелуя и вовсе 
не думает о том, что их могут застать. Го
лова у Светозарова кружилась. Прерывисто 
дыша, он опросил:

— Как же ты сюда попала?
Валя бросилась на диван, не выпуская 

его руки.
— А я давно здесь. Только ждала, когда 

Лазуткин уйдет.
— Где же ты ждала?
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— Ну, здесь... сначала в красном уголке, 
потом в коридоре.

— Нам нельзя быть тут долго, — мягко 
сказал Светозаров и так же мягко высвобо
дил руку из ее руки.

— А я и так на минутку, — с готовностью 
ответила она, но он заметил, что его слова 
огорчили ее. — Почему вы к нам не приез
жаете, Федор Федорович?

Это «вы» и «Федор Федорович» несколько 
успокоило его, он невольно подумал: «Так, 
пожалуй, будет лучше». Но какой же она 
была привлекательной и желанной в своей 
сбившейся набок белой шапочке, короткой 
бордовой юбке, с незатухающим румянцем 
на щеках!..

— Я же недавно приезжал. Ты забыла?
— Не-ет, не забыла, — протяжно, с лука

вым блеском в чуть сощуренных глазах, 
произнесла она. — Но имейте в виду: я-то 
сюда больше не приеду.

— Почему? — сделал он удивленное лицо.
— Здесь же нельзя быть долго... Впрочем, 

я по делу. У нас на ферме плохо с кормами, 
а Зыков, как всегда, отделывается обеща
ниями.

Из предосторожности Светозаров все-таки 
сел в кресло, хотя дорого бы дал за то, что
бы посидеть рядом с Валей.

— С кормами у нас везде плоховато, но 
тебе мы кое-что выделим. За март у тебя 
прекрасные показатели.

— А сейчас хуже... — Она умолкла, при
крыв ресницами глаза, но уже через секун
ду снова устремила на него улыбающийся, 
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зовущий взгляд. — Скучный разговор, прав
да? Я скучная, да?

— Уж я-то куда скучнее...
— Д-да, пожалуй.
— Зато, поверь, любой твой разговор, 

каждое твое слово приятны для меня. Вооб
ще с тех пор, как мы встретились, я много, 
всегда думаю о тебе...

— Интересно, как же вы думаете?
— Ну... об этом я скажу потом, не здесь.
— Хорошо, — сразу согласилась она и 

встала. — Так ты приедешь? Когда?
— Завтра. Под вечер. И увезу тебя с со

бой...
— Куда же вы меня увезете? — весело 

спросила Валя.
— Куда-нибудь... все равно...
— Посмотрим, как это вам удастся... Так 

я ухожу...
Но она все стояла, поправляя шапочку и 

волосы. Светозаров, не спуская с нее восхи
щенного взора, вышел из-за стола, и ему 
опять показалось, что Валя всем существом 
потянулась к нему, хотя на самом деле не 
тронулась с места. Он почувствовал это по ее 
взгляду, по всей застывшей в трепетном 
ожидании фигуре, по чуть дрогнувшим гу
бам... Легкая, знакомая дрожь охватила его 
тело. Он грубо схватил ее за плечи и долго 
не мог оторваться от ее влажных, упругих 
губ. Валя почти повисла на его руках...

А потом он стоял у окна, наблюдая, как 
Валя легкой девичьей походкой выбежала 
на дорогу и остановила попутную машину. 
Машина уехала, а Светозаров все смотрел и
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смотрел, не видя, будто прислушиваясь к 
тому, что происходило в его душе... Да, он 
поступил опрометчиво. Такого еще с ним не 
бывало. Так недолго и сорваться, а это уж 
вовсе ни к чему. Но что делать, если эта дев
чонка чертовски красива и доступна? Ре
шено: он завтра поедет к ней. А там по
смотрим...

7

И все-таки весна пришла... В двадцатых 
числах апреля подули юго-восточные ветры, 
запахло снеговой влагой, смешанной по 
утрам с оседавшим к земле дымком русских 
печей, под крышами неуловимо быстро вы
росли синеватые сосульки. Вскоре испорти
лись зимние дороги и тропы. Лошади, вы
возившие из затопляемых мест сено, по 
брюхо проваливались в пропитанном водой 
и солнцем снегу, рискуя сломать ноги. А в 
это время у солнечной школьной стены уже 
обнажилась прошлогодняя, еще мертвая, му
рава, и на ней на переменах радостно вози
лись ребятишки.

Талая вода, скапливаясь под снегом, ис
кала выхода, стремилась по издавна знако
мым ложбинкам и склонам вниз, вырыва
лась на поверхность, весело журча ручейка
ми и безымянными речушками.

Село не узнать. Идешь улицей, разбрызги
вая ногами студеную воду в лужах, и не за
глянешь ни в одно окно — все стекла полы
хают от полуденного солнца пожаром, аж 
глядеть больно. А у иных заботливых хо
зяев уже сухо на дворе, и на нем, пока еще

сдержанно, как бы пробуя голоса, уже ку-

дТ э УтТи дниЫу "Кости, как никогда, было мно- 
по дел: близился Первомай, и Костя не хо
тел ударить лицом в грязь. Он сам писал ло- 
тТнгй - Ж  плаката? 'руководил репетициями 
драмкружка, по поручению парторганиза
ции выпускал боевые листки и «тревоги», 
посвященные завершению подготовки к се
ру Занятый с утра до позднего вечера, о 
упорно пытался не думать о Вале, забыть 
ее — и не мог. Быть может, ему легче было 
бы это сделать, если бы ничто и никто не 
напоминал о ней, но в том-то и заключалась 
беда что о Вале Костя слышал и читал 
ежедневно. Она незримо была всегда с ним, 
вернее — он с ней, потому что сама -•аля, 
конечно, вряд ли хоть раз вспомнила о нем.

Только два дня назад из села уехали опе
раторы Ленинградской студии кинохроники, 
снимавшие Валину «елочку» для журнала 
«Наш край», а неделей раньше « библиоте
ку поступила брошюра Вали, « Д ™  в 
области, -  «Мой опыт дойки 120 коров». 
Драмкружковцы наседали на Костю, вь 
тывая, почему не участвует Валя в репети
циях и будет ли она вообще выступать 
праздничном концерте. Костя злился, даже 
грубил товарищам, и уже одно это вызывало 
V ребят и девчат догадки и подозрения, но 
L m стало известно, что на ферме снижаются 
надои, хотя, впрочем, никого, кроме Костщ 
это особенно не удивило, так как п°Д°б 
случалось каждую весну. А (гостя не 
думать об этом спокойно, как ни стар



■ Вот уже несколько лет, благодаря заботам 
прежнего зоотехника, массовые отелы коров 

/ в совхозе проходили ранней зимой, поэтому 
Чи максимальные надои, естественно, падали 
/на зимние месяцы. Но Костя знал, что при- 
ччина не только в этом, ай в  кормах, кото
рых к весне обычно становилось в обрез. К 
этому привыкли и терпеливо ждали свежей 
травы. Но Валя? Вряд ли она будет ждать...

И еще... Костя и хотел бы ничего не слы
шать о Светозарове, но за последние дни 
имя директора приобрело в селе популяр
ность. Полтора года назад совхоз был объ
явлен опорно-показательным хозяйством — 
и по праву. Десятки лет здесь развивали од
ну отрасль — молочно-мясное животноводст
во и добились прекрасных результатов. Зер
новых сеяли мало, зато выращивали уйму 
овощей для снабжения городского населе
ния. И вот на днях производственное управ
ление спохватилось и предложило Светоза- 
рову показать для колхозов образец пере
довой агротехники льна, для чего следовало 
засеять этой культурой двести гектаров. Све
тозаров наотрез отказался, ссылаясь на то, 

■ что у него нет ни семян, ни удобных площа
дей, а главное — ни одного опытного льно
вода. Ему нужны корма, много кормов, а 
лен отлично умеют выращивать в колхозе 
♦Россия»... Говорят, были у директора не
приятные объяснения, но он настоял на 
своем.

Косте довелось слышать горячие споры по 
этому поводу в конторе отделения, и мыслен
но он был согласен, что Светозаров в дан
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ном случае прав. Дай бог оправиться с куку-, 
узой, сахарной свеклой, горохом, чтсоы 

убедить всех в огромных преимуществах 
эТих ценнейших кормовых культур. Правда, 
некоторый опыт их выращивания в совхозе] 
был, но никогда еще они не занимали почти 
сорок процентов пашни. Осрамиться в этом 
деле совхоз не имеет права...

Зато неприятно было Косте узнать из вто
рых рук, будто в последний приезд Свето- 
заро® побывал у Вали на ферме, а потом Я 
у нее дома. А что она дважды ходила в 
главную контору совхоза — это Костя видел

лично сам...
Сердцем Костя чувствовал, что происхо

дит нечто неестественное, ненастоящее, но 
тут же рассудок подсказывал ему объясне
ние, и все как будто выглядело логично. Да 
и над чем было задумываться? Конечно же, 
Валя нисколько не любила его, просто ей 
иногда веселее было с ним, чем с другими, 
а Светозарова она полюбила неожиданно и 
сразу, вот и все. Разве не бывает так? Сколь
ко угодно... И разве сам он не влюбился в 
Валю с первого взгляда? Почему бы не мог 
так же влюбиться и Светозаров Очень даже 
понятно, и если кто тут виноват, так это сам 
Костя, вообразивший невесть с чего, будто он 

любим...
Однако от таких рассуждений, казалось, 

вполне здравых и неопровержимых, Косте 
не становилось легче. Всем своим сущеду- 
вом он противился тому, что произошло и 
что мотлб^ёще" произойти, не мог примирить
ся с мыслью, что так нелепо потерял свое
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счастье. Он жаждал борьбы за это счастье, 
но не знал, с кем и как бороться...

В один из ростепельных веселых дней Ко
стя не выдержал и пошел на ферму. Просто 
так — посмотреть, что там делается, побол
тать с дядей Ваней и Паськом. Нет, с Валей 
он не собирался встречаться. Зачем? Ни ей, 
ни ему это не доставит ничего, кроме нелов
кости. Вот взглянуть бы на нее незаметно, 
издали, какой она стала? Ведь он не видел 
Валю с той памятной злополучной поездки. 
Как давно это было!..

Костя выбрался за околицу и остановился 
в раздумье. Тропка, по которой когда-то они 
шли с Валей и где он обнял ее, безнадежно 
испортилась, но по дороге все равно не хо
телось идти. И Костя свернул на тропку. 
Брел, увязая по колено, и до самой фермы 
его не покидало радостное и грустное чувст
во, вызванное столь же противоречивыми 
воспоминаниями.

Да, не так-то просто, оказывается, стать 
в этой жизни счастливым. А он-то думал, 
что об этом и беспокоиться нечего. Все да
валось ему легко («Даже легче, чем Ва
ле», — признался Костя сам себе), все шло, 
как по писаному — учеба, работа, взаимоот
ношения с товарищами, даже планы, кото
рые он строил на будущее, представлялись 
ему почти осуществленными, стоит только 
захотеть... Правда, он не совершил еще ни
чего такого выдающегося, как, например, 
Валя, но это ничего не значит. Потребует
ся — совершит. А может, уже совершил бы, 
если бы в прошлом году его отпустили на
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целину. Тогда в райкоме ему сказали: «Не 
торопись в дальние края, там пока без нас 
обойдутся. На севере, брат, своей целины 
полно»... Что ж, другого такого случая он 
не упустит. А если бы была с ним Валя, он 
готов поехать куда угодно, хоть в Антарк
тиду—

Скотный двор Костя едва узнал. Он был 
весь окружен огромными лужами, потому 
что стоял в низине, поближе к пастбищу, и 
теперь служил своего рода водосборником. 
«И какой дурак его здесь построил? — злил
ся Костя, шлепая по лужам. — Это еще цве
точки, а ягодки впереди: оттает земля и тог
да из грязи не выберешься. Знаю, какая тут 
почва...»

Коровы теснились в дверях помещения, но 
на улицу остерегались выходить: вода хо
лодная, под ней лед, хоть и на четырех но
гах, а не удержишься... Однако скоро их по
гонят на дойку — сколько же времени им 
придется тогда простоять в ледяной воде?
О больших надоях тут думать не прихо
дится.

Поскользнувшись, Костя чертыхнулся и 
рванул дверь в котельную. Тут он застал 
прежнюю картину: на одном бидоне, согнув 
длинную спину дугой, сидел Пасько, на дру
гом — дядя Ваня. Только теперь они, судя 
по всему, «раздавили» не одну, а по мень
шей мере две «маленьких».

— А, Костя! Здорово, здорово! — искрен
не обрадованный, громко заговорил дядя 
Ваня. — Ты где же пропадаешь, стервец? 
Аль дела государственные?
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— Посиживаете, значит? — вместо при
ветствия спросил Костя. — Не боитесь, что 
вас затопит?

— Не-е, сюда не дойдет, — ухмыльнулся 
дядя Ваня. — Да она скоро сбежит, видал, 
как солнце-то шпарит? Пяток деньков — и 
снег тю-тю...

— Сам ты тю-тю... Вода сбежит, а грязь 
останется. За пять дней вы вовсе коров за
студите. Можно ведь хоть большую воду 
спустить. Корма-то как доставляете?

— Ты вот что, не сепети, парень, — вдруг 
осердился дядя Ваня и перестал подмарги
вать. — Ишь, пришел, раскричался. Ты на
чальству глаза коли, а не нам. Твой папаша 
был вчера, покрутился чего-то и убежал. А 
нас двое, скотников, а коров побольше сот
ни, вот ты и прикинь — можем мы еще и с 
водой управиться?

— Ты отцу говори, — поддержал прияте
ля Пасько.

— Скажу, не беспокойтесь. Но вы-то 
можете делу помочь?

— Ну, нам тоже не в три горла надо, — 
ощерился обычно добродушный дядя Ваня; 
хмель, видимо, порядком ударил ему в го
лову. — Пот наш, а слава и деньги другим? 
Тоже, умники!..

— У меня квалификация, я свое дело 
знаю, — сказал Пасько и отвернулся.

Костя побледнел, сказал чужим голосом:
— Пешня и топор у вас найдутся?
— Вот это хвалю! — как ни в чем не бы

вало, весело воскликнул дядя Ваня. — А 
вон они, добры-молодцы, в углу лежат...
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Прихватив пешню и топор, Костя вышел 
на улицу. Сначала он не подумал, что берет
ся за немыслимое дело. Что можно сделать 
одному легкой пешней и топором? Кругом 
снег, место ровное. Но отступать было позд
но. Надо во что бы ни стало спустить боль
шую лужу недалеко от входа в доильный 
зал. Ее коровам никак не миновать. Костя 
обошел лужу кругом, выискивая удобное 
место для желобка. Вот тут, кажется, не
большой уклон. Да, так и есть. Лед придет
ся рубить у самого края лужи, дальше пой
дет снег.

Костя снял поношенное полупальто, отбро
сил его подальше, поплевал на ладони...

Он колол лед пешней без отдыха минут 
двадцать, а когда поднял голову, то увидел 
неподалеку от себя Зинку. Она железной ло
патой разбрасывала снег. Зинка молча огля
нулась на него и продолжала работать. Он 
сказал только:

— Оденься, а то простудишься. Эта пого
да обманчивая.

— Куда же одеваться, я и без того вся в 
поту.

— Тем более...
Из пристройки вышел дядя Ваня. Он долго 

стоял, подпирая плечом угол котельной, ку
рил, ухмылялся, лихо, со свистом, сплевы
вал горький осадок, потом исчез в помеще
нии и вернулся оттуда с длинным тяжелым 
ломом. Не обходя, прямо через лужу проша
гал к Косте, сказал одобрительно:

— Правильную точку выбрал, парень. Тут 
она побежит, деться ей некуда...
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И, ухнув, с силой ударил ломом...
Вода неотступно, будто охваченная не

терпением вырваться на волю, следовала за 
пешней и ломом и, наконец, пробилась по 
желобку через бугорок, жадно всосалась в 
снег по ту сторону.

Повеселевшая Зинка торжествующе под
няла над головой лопату, но уже через ми
нуту ей показалось, что вода течет слишком 
слабой струей. Она подбежала сначала к 
краю лужи, потом забралась подальше и, дей
ствуя лопатой, как веслом, с азартом приня
лась подгонять воду к желобку. И тут слу
чилось непредвиденное: увлекшись, Зинка 
поскользнулась и боком шлепнулась в лужу. 
Костя бросился ее поднимать, поскользнул
ся сам, однако удержался на ногах, схватил 
Зинку за руку. Мокрая, вздрагивая от охва
тившего все тело холода, она виновато улыб
нулась ему.

— А ну, быстро к Паську! — закричал дя
дя Ваня.

Они побежали в котельную. В резиновых 
сапогах Зинки зловеще чмокала вода. У Ко
сти ноги тоже были мокрые, но почему-то 
он не чувствовал холода, ногам было даже 
жарко.

Впопыхах Зинка сбросила с себя сапоги, 
халат и платье, оставшись в одной рубаш
ке. Но и рубашка была мокрая. Вдруг Зин
ка покраснела до корней волос, вспомнив о 
Косте. Он стоял в дверях, полуотвернув- 
шись.

— Костя, принеси мне другой халат и ват
ник. Там...
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Но в котельную уже входила Валя с су
хой одеждой. Она видела, как Костя и Зин
ка Долбили лед, как Зинка упала. Костя мол
ча обошел в сторону, присел на скамейку в 
коридорчике, на которую ставили вымытые 
бидоны. Услышал Валин голос:

— Нужда была идти. Сегодня я устрою 
Зыкову тарарам...

— Но ведь прорубили же, — оправдыва
лась Зинка.

Валя вышла в коридорчик.
— Здравствуй, Костя.
— Здравствуй...
— Чего это ты помогать нам вздумал?
— Да так, случайно вышло, дядя Ваня 

сагитировал.
— А-а...
Он лишь мельком оглядел ее лицо, заме

тил на нем тень неловкости и принужден
ности, поспешно поднялся. Валя, словно об
радовавшись, что разговор окончен, повер
нулась и ушла в доильный зал.

Костя вернулся к Зинке. Она все еще 
вздрагивала, прижимаясь то боком, то спи
ной к горячему котлу. Видимо, она все слы
шала, потому что смотрела на Костю с зата
енным ожиданием, настороженно, почти с 
испугом.

— Ты вот что, Зина, отогревайся и иди 
домой. Справятся тут без тебя. У вас же 
сквозняки кругом...

— Что ты! Нет, я уж доработаю, а то ска
жут — простуды испугалась.

— Мало ли что скажут... А если заболе
ешь, лучше будет?
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— Ничего, я крепкая... А ты домой сей
час?

— Домой. ;
Зинка вздрогнула и ничего не сказала.

Подошел Пасько, пробасил:
— Выпей грамм сто, у меня есть.
— Придумал тоже! — рассмеялась Зин

ка. — От меня коровы шарахаться начнут.
Тебе гоже не мешало бы, — обернулся 

Пасько к Косте.
Костя посмотрел в смеющиеся, преданные 

глаза Зинки, перевел взгляд на дверь и 
тряхнул головой:

— Давай, если не жалко.

8

К вечеру следующего дня Зинка слегла, а 
утром 30 апреля ее положили в больницу с 
воспалением легких.

В этот же день в клубе состоялось торже
ственное собрание. Лучшим рабочим отделе
ния была вынесена благодарность, многим 
вручены премии. Валя получила отрез на 
платье, Зинка -— нежнейшего желтовато-сол
нечного цвета кофточку. По требованию при
сутствующих, главным образом девчат, Ни
колай Егорович Зыков развернул кофточку 
перед всеми и отдал ее Зинкиной матери.

Валя на концерт не осталась. Она, правда, 
потанцевала немного во время перерыва с 
кем-то из ребят и затем незаметно ушла.

Костя наблюдал за ней в щелку занавеса. 
Нет, Валя нисколько не изменилась, У нее 
были такие же живые, чуточку насмешли-
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Ёхаза, те же припухлые губы, знакомые 
фобностей жесты. И все же Костя улз- 
ее лице нечто новое. Валя словно по
тела за эти недели, неприметно для по- 
гнего глаза расцвела вместе с весной, 
гбалась она не так, как раньше, види

мо, сдерживала себя, но за этой сдержан
ностью чувствовалась скрытая торжествую
щая радость. Встревожила Костю лишь то
ненькая поперечная складочка над пере
носьем, временами отражавшая столь же по
таенную озабоченность. Этой складочки не 
было раньше...

После концерта Костя сразу же пошел до
мой, но, очутившись на улице, понял, что 
домой ему идти вовсе не хочется, там он не 
выдержал бы... Выручил Сергей Коряков, 
тракторист, с которым Костю связывала дав
няя дружба. Неизвестно, догадывался ли 
Коряков о переживаниях приятеля, но он 
вышел вслед за ним, предложил:

— Зайдем ко мне? У отца, правда, гости, 
но мы отдельно...

— Пойдем, — с облегчением согласился 
Костя.

У Коряковых действительно были гости. 
Из горницы доносились нестройные и до
вольно громкие голоса, кто-то из женщин 
тоненько выводил старинную песню. Сергей 
провел Костю в маленькую комнатушку за 
русской печью, принес с кухни закуску и 
бутылку «московской».

— Отец всегда Первое мая раньше всех 
отмечает, — сказал он. — А завтра будет хо
дить по селу треэвехонек и ругать тех, кто
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с утречка загуляет. Дескать, сеять пора, а 
они пьянствуют... /

— Весна нынче поздняя. I
— Оно-то так, но и зевать особо нельзя. 

Нашей бригаде одного гороха до сотни гек
таров надо посеять... Ну, выпьем?

— Что ж...
Выпили. Долго молчали. Потом Сергей 

осторожно осведомился:
— Слушай, Костя, ты чего такой пасмур

ный? Конечно, если не секрет...
— А я и не знал, — попробовал отшу

титься тот. — Откуда ты взял?
— Ладно, — обиделся Сергей. — Давай 

еще по одной.
— Давай.
С улицы в комнатушку вошла мать Сер

гея, принесла откуда-то еще водки. Видать, 
в горнице веселье только разгоралось. Неве
домо почему Варвара Степановна любила 
Костю и втайне мечтала выдать за него свою 
младшую дочь Лену. Даже слухи о том, что 
Костя дружит с Валей Лесуковой, не поко
лебали ее намерений.

— Здравствуй, Костенька, здравствуй, го
лубок, — заворковала Варвара Степановна, 
вынимая из кошелки бутылки. — Это вы че
го же сюда забрались? Шли бы в горницу, 
повеселились бы вместе.

— Потом, мама...
— Ужо я Ленку покличу, нечего ей там 

с мужиками старыми валандаться.
— Она в клубе, мать, не скоро придет.
— Небось, скоро явится... А чего я сей

час видела, ну и ну! Иду неподаля от шко

лы щ тут мне свет в глаза как ударит, чуть 
не ослепла. А это, слышь-ко, сам директор 
на своей машине, я сразу узнала, как вы
шел. \Неужли, думаю, стряслось что... Не ус
пела \это подумать, а из школы уж бежит 
на св^г учителева Валька. Юрк в машину — 
и погнали обратно. Это куда же ее опять уво
зят, в город, что ли?

Сергей слушал все это с притворным без
различием, тыкал вилкой в рыбу, лениво же
вал, уставясь в стол. Захмелевший Костя 
криво усмехнулся, пробормотал:

— В гости, значит, поехала... с директо
ром.

— Вот ведь почет ей какой! — в простоте 
душевной позавидовала Варвара Степаноа- 
на. — Добилась-таки девка, а ведь у нас же 
в деревне выросла.

— Добилась! — вдруг вскинулся Сер
гей. — За красивые глаза ее катают и боль
ше ничего.

— А красивые глаза — это плохо? — со
щурился Костя.

— Поэтому ты и страдаешь? — отбросив 
деликатность, спросил Коряков и страшно 
смутился, когда Костя просто и как-то вино
вато ответил:

— Поэтому...
— Черт его знает... девка она, конечно, 

славная и все такое прочее... Но ты-то го
ворил с ней?

— Не о чем с ней говорить.
— И я  так думаю... — Сергей выждал, 

когда уйдет мать, угрюмо добавил: — И пе
реживать тут понапрасну не стоит.
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— Ха, не стоит! Ты бы, значит, не пере
живал? — насмешливо и горько сказал/ Ко
стя, навалившись грудью на стол. — А ты 
любил когда-нибудь по-настоящему? /

— Ты брось эти пышные слова, -/• явно 
задетый, сердито заговорил Сергей. Один 
ты по-настоящему любишь, что ли? Ну и 
люблю, просто люблю, понимаешь? Но еже
ли бы я для нее был как вот эта пустая бу
тылка, унижаться не стал бы.

— Не в том дело, Серега... Любовь никого 
не может унизить, я так считаю. Чувствую, 
что у Вали со Светозаровым что-то не то. Не 
могу объяснить, но чувствую. Хотя, пожа
луй, все это ерунда и говорю я черт знает 
что. Выпил и разболтался... от большого 
ума.

— Да ты меня не стесняйся, — понимаю
ще, тепло сказал Сергей. — Я  так думаю: то 
или не то, а факт есть факт. Вальку тоже 
просто на машине не увезешь... Ты ее 
любил, а она тебя? Этим ты интересо
вался?

— Да как тебе сказать?.. Интересовался, 
да, наверно, не так, как надо бы. Ладно, ты 
меня извини, пойду...

Ты вообще захаживай ко мне... поми 
мо всего прочего...

Костя вышел на улицу, постоял у калит
ки. Отсюда были видны освещенные окна 
клуба, там продолжалось веселье, но Костя 
повернул к дому. Шел и почти всю дорогу 
рылся в карманах в поисках папиросы, хотя 
и помнил, что оставил пачку на столе у Ко- 
ряковых.
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Может, и зря разоткровенничался с Се
гой, яу, а с кем же еще и поговорить? Та- 

jr е де каждому выскажешь... Уехала, зна
чит Сергей прав: факт есть факт. Хотя и 
поган ы й , а факт. Нет, почему же поганый? 
Это же я про Светозарова так думаю, а от- 
УДа я знаю, что он за человек? Ну и затк

нись, брат, нечего разную муть разводить. 
Забудь. Очень просто. Найдется и для тебя 
хорошая девушка...»

Костя остановился, пораженный этой 
мыслью, посмотрел вдоль светлеющей без
людной улицы и неожиданно для себя ска
зал ©слух:
_ А ведь врешь ты все, Костя. Никого,

кроме Вали, тебе не надо...

9

Проснувшись утром, он вспомнил о Зин
ке. Надо же было ей упасть в эту проклятую 
лужу. А ведь, если разобраться, это он во 
всем виноват. Допустим, он не просил у нее 
помощи, но это нисколько не меняло дела 
Зинка все равно бы пришла. Уж Костя-то 
знает ее не первый день. Нет, все-таки она 
молодец, Зинка! Обидно, что она так нелепо 
заболела...

Наскоро одевшись, Костя побежал в боль
ницу. Больница находилась в стороне от се
ла, в небольшой сосновой рощице. Сосны там 
росли удивительные —тонкие, очень высо
кие и гладкие до самой верхушки, будто се
стры-близнецы. Кора была у них нежного 
светло-золотистого оттенка, и Косте, когда
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ой бывал здесь, всегда хотелось погладить 
ее рукой. Но он не позволял себе этого, опа
саясь, что кто-нибудь невзначай подсмотрит 
и посмеется над ним. Рощица не отличалась 
густотой и просматривалась насквозь. За ней 
начиналось дремучее разнолесье — ели, бе
резы, осины и тут же, в тесноте и обиде, раз
росся дикий кустарник, в который не рис
ковали забираться даже мальчишки.

Сейчас в роще еще лежал снег, но не 
сплошь, а островками, день ото дня вытесня
емый вытаявшей землей. Где-то в вышине 
зябко шуршали под утренним ветерком сос
новые кроны, внизу похрустывал под нога
ми образовавшийся за ночь тонкий ледок, но 
все равно весна чувствовалась во всем: в 
солнечных бликах на стволах деревьев, в 
оживленном щебете воробьев, в оголившейся 
прошлогодней листве, занесенной из леса. 
Костя шел по тропинке и ногой раскидывал 
слежавшиеся кучки иголок и листьев. Они 
разлетались в стороны с сухим веселым зво
ном.

В этот праздничный день в больнице де
журила знакомая Косте фельдшерица Люся, 
и она, конечно, не могла отказать ему в сви
дании с Зинкой, хотя и знала, что для боль
ной это нежелательно.

— Я только на две минуты, — заверил ев 
Костя. — Очень ей плохо?

— Температура высокая, вчера без созна
ния была.

— Антибиотики-то у вас, по крайней ме
ре, имеются? — хмуро спросил он, надевая 
халат.

_ Не у тебя же их будем занимать,
сердито ответила Люся.

__ Нет, серьезно. Ежели что требуется —
я достану.

— Ладно, иди. Предупреждаю — не боль
ше пяти минут, а то еще врач заявится, по
падет обоим.

Костя на цыпочках (хотя в этом не было 
никакой необходимости) прошел по коридо
ру, осторожно открыл белую, без пятныхшха, 
дверь. Наверное, халат беспокоил его — Ко
стя вдруг заволновался и не сразу обнару
жил Зинку. В небольшой комнате стояло три 
койки, но две пустовали, а крайнюю у стены 
справа занимала Зинка. Когда Костя увидел, 
что ее лицо прикрыто простыней, он неволь
но вздрогнул. И в ту же секунду Зинка, не
смотря на слабость, порывисто откинула 
простыню.

— Это ты, Костя?
Он молча кивнул, подошел ближе.
— Садись. Вон стул...
Костя сел, с щемящим от жалости серд

цем вглядываясь в ее покрытое жарким ру
мянцем, похудевшее лицо. На миг он даже 
ощутил исходящий от нее жар на своих ще
ках.

— Ну, как ты? Может, спала, а я разбу
дил?

— Какой там сон... — слабо улыбнулась 
Зинка, подтыкая одеяло и поправляя про
стынь: она не хотела выглядеть в его гла
зах неряшливой даже в больнице. — Просто 
так лежала, думала...

— Получше сегодня?



Конечно, лучше. Вчера, правда, совсем 
раскисла, а сегодня намного легче.

Костя опять кивнул, хотя не поверил нд 
одному ее слову. Он видел, как Зинка часто 
и трудно дышит, как бисеринки пота про
ступают на лбу, а щеки полыхают огнем... 
Он не энал, что ему делать — уйти ли сей
час, чтобы не затруднять больную разгово
ром, или посидеть молча, попросив и ее не 
разговаривать. Но Зинка снова улыбнулась, 
на этот раз как-то смущенно, и сказала:

— А знаешь, о чем я думала?
— О чем же?

Думала, придешь ты или нет... Мама 
была поздно вечером, премию мне показыва
ла, а я так толком и не разглядела. А ты ви
дел?

Ага. Кофточка очень красивая. Гово 
рят, китайская.

— Тебе понравилась?
Зинка попыталась повернуться на бок, 

чтобы удобнее было разговаривать и видеть 
Костю, но у нее ничего не вышло. Она ви
новато посмотрела на него и повторила по
пытку. Костя неуверенно обхватил Зинку 
вместе с одеялом и помог лечь так, как ей 
хотелось.

— Спасибо, а то я хуже ребенка стала, 
прямо зло берет. Такая уж я, видать, неве
зучая.
_ А может, тебе вредно на боку лежать? 

И разговаривать тоже...
— Это почему же вредно? Нисколько не 

вредно, я же чувствую. Угораздило же меня 
шлепнуться в эту воду...
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— Я тут во всем виноват.
__ Вот еще! Не ты ведь пихал меня в лу

жу, сама полезла. Да и не в том дело. Про
шлой осенью в полынью на реке провали
лась и хоть бы что, а тут на тебе...

— Зина, тебе тяжело говорить...
— Ты торопишься? — вдруг холодно и 

вместе с тем испуганно спросила она.
— Нет, но может прийти врач, а Люся 

сказала — врач скоро придет.
— Ну и сиди, если не торопишься. — Зин

ка откинулась на подушку и прикрыла гла
за. — Мне так лучше, понимаешь?

Она продолжала лежать с закрытыми гла
зами, и Костя понял, что Зинка ждет его от
вета. Казалось, она даже притаила дыха
ние...

Костя чуть шевельнулся и взял ее го
рячую руку is свою ладонь. Горло ему сжала 
спазма, но он все-таки проговорил:

— Ты, главное, духом не падай... все бу
дет хорошо.

— Я знаю... — Она слегка пожала ему 
пальцы. — Я скоро поправлюсь, вот уви
дишь. Но ты посиди еще немного.

— Конечно, поправишься...
Ему хотелось, чтобы она открыла глаза, 

Потому что тогда он смог бы догадаться, о 
чем она думает, и в то же время его пугал 
ее прямой взгляд, в котором он читал почти 
все... Он вошел в эту комнату с чувством жа
лости и дружеского участия, но теперь Зин
ке этого было мало.

Милая, добрая Зинка! Если бы ты не была 
больной, такой беспомощной и доверчивой,
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как все было бы проще и легче — тебе и 
мне... Какая у нее горячая рука. А вот и 
пульс — тоненькая, чуть трепещущая жил
ка, соединенная невидимыми нитями с Зин- 
киным сердцем. Это его трепет слышит Ко
стя в своей руке, а она биение Костиного 
сердца не слышит. А вдруг слышит и поэто
му не хочет открывать глаза?..

— Зина, мне пора... — тихо произнес он.
Ее светлые ресницы дрогнули и медленно

приподнялись. Взгляд Зинки был странно 
глубоким и признательным.

— Ты проверял мой пульс? Чувствуешь, 
какой он хороший? Я же говорила, что мне 
теперь совсем лучше.

— Да, я это тоже заметил.
— Но ты еще придешь сюда?
— Обязательно! Если хочешь, завтра ут

ром.
Конечно, хочу. А то кто еще придет? 

Одна мама... Валька же не догадается на
вестить. Да и некогда ей теперь.

Только на крыльце Костя задумался над 
последними словами Зинки, но так и не мог 
угадать, почему именно теперь Вале неког
да — потому ли, что осталась одна на «елоч
ке», или по той, другой причине, о которой 
Зинка, конечно, не могла не знать... Неуже
ли Валя так и не зайдет в больницу? Да нет, 
быть этого не может.

Прикуривая, он вдруг ощутил на правой 
ладони невыветрившееся тепло Зинкиной ру
ки, зачем-то прижал ладонь к щеке, сму
щенно оглянулся — не видел ли кто? —и 
ускорил шаги...

ю

.— Валюша, ты чем-то расстроена? Что 
случилось?

Как всегда, когда Анна Сергеевна разго
варивала с дочерью, голос у нее был мягкий, 
даже чуть робкий, по-матерински участли
вый. И кто ее знает, быть может, именно это 
всегда и раздражало Валю.

— Да ничего особенного... С Николаем 
Егоровичем поругались, — небрежно ответи
ла она, продолжая переодеваться.

— Опять? — вздохнула Анна Сергеевна.
— А что же делать, если он просто дуб 

толстокожий, а не человек?
Анна Сергеевна взяла было из стопки оче

редную ученическую тетрадь, но вдруг заду
малась и еще тише сказала:

— В таком случае, Валюша, следовало 
бы обратиться к самому Федору Федоро
вичу...

— Мама! — резко повернулась к ней Ва
ля. — Я же предупреждала, чтобы ты не 
вмешивалась в мои дела. Неужели, по-тво
ему, я сама не знаю, когда и куда мне об
ратиться?

— Да, конечно, ты не маленькая, но...
Анна Сергеевна не договорила, потому что

Валя ушла в свою комнату и прикрыла за 
собой дверь. Вряд ли бы она договорила и в 
том случае, если бы дочь была рядом. В по
следнее время с ней вообще стало трудно 
разговаривать. Но думать Анне Сергеевне 
никто не мог воспрепятствовать, и она ду
мала, думала наедине с бесчисленными уче
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ническими тетрадями, и непонятная тревога 
охватывала ее материнское сердце.

Валя родилась в разгар войны, ко ни тя
готы самой войны, ни трудности послевоен
ных лет не оставили у нее никаких воспо
минаний. И не только потому, что она была 
в то время еще ребенком. Просто ни тогда, 
ни позже -в ее жизни не произошло ни од
ного события, которое врезалось бы в дет
скую память большой радостью или боль
шой горечью. Потом она узнала о войне из 
книг, но и книги попадались такие, где было 
много романтики и подвигов и мало буднич
ного труда и страданий. Вообще-то, конеч
но, в книгах было то и другое, все дело за
ключалось в Валином восприятии жизни: 
она не понимала и не любила всего того, что 
заставляло людей страдать, терпеть, уни
жаться.

Получилось так, что Валя до последнего 
дня даже не подозревала о давней и мучи
тельной болезни отца. Когда он умер, ей бы
ло четырнадцать лет. Она как-то не ощути
ла его отсутствия, потому что в семье по сути 
ничего не изменилось. Как и прежде, мать 
души не чаяла в единственной дочери и все 
силы и помыслы устремляла на то, чтобы 
обеспечить Вале беспечальную жизнь. В 
этом она видела свой святой долг...

Но не об этом думала сейчас Анна Серге
евна... Она вообще редко вспоминала про
шлое, может быть, потому, что считала его 
прожитым счастливо и безупречно. Да, ей не 
в чем было упрекнуть себя за прежние годы. 
Она делала для Валентины все, что могла,
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и даже больше, чем могла. И вот лишь не 
давно почувствовала себя бессильной. Это 
было страшно и непонятно. Валя пошла ка
ким-то своим путем, живет какой-то скры
той, обособленной жизнью, и Анна Сергеев
на уже не в силах ни вмешаться в эту 
жизнь, ни направить ее снова в желанное 
русло. Что ж, видно, девочка выросла, а она, 
мать, стареет с каждым днем.

Однако с тем, что дочь стала действитель
но взрослой и уже не нуждается в материн
ских советах, Анна Сергеевна в душе никак 
не могла согласиться. Это было свыше ее по
нимания.

Она не видела большой беды в том, что 
Вале не удалось поступить в университет. 
Это сейчас не такое уж необьшное явление. 
Валя молода, талантлива, обаятельна, умеет 
держать себя в хорошем обществе. Кому же 
и быть в университете, как не ей? И она, ко
нечно, там будет. А то, что Валя пошла в 
доярки — безусловно, временно! — даже к 
лучшему. (Анна Сергеевна забыла в эту ми
нуту, как она противилась неожиданному 
решению дочери, сколько слез выплакала в 
первые дни, видя ее по вечерам с потухши
ми от усталости глазами, с руками в мозо
лях и ссадинах). С таким-то почетом ей те
перь любой институт не заказан. Анна Сер
геевна всегда была высокого мнения о спо
собностях Вали, но тут даже она поразилась 
необыкновенной удаче дочери.

Да и как было не поразиться: многие го
ды прожив в деревне, Анна Сергеевна почти 
не интересовалась тем, что происходило за
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стенами школы и уж во всяком случае ста
ралась держать Валю подальше от деревен
ских дел и забот...

Однако, сколько бы ни утешала она себя 
прописной истиной: молодым — расти, ста
рикам — стареть, легче от этого не станови
лось. Но страдала Анна Сергеевна молча, 
смирившись с неизбежностью. Только бы 
Валя была счастлива...

В свое время мать не раз осторожно спра
шивала у дочери, нравится ли ей Костя и 
вообще какие у них планы, но Валя отделы
валась шутками. А Анне Сергеевне Костя 
нравился: ласковый и уважительный паре
нек...

Вдруг Костя исчез, и появился Светозаров. 
Но о нем Анна Сергеевна и заикнуться не 
смела. Светозаров был в их квартире два или 
три раза и показался прекрасно воспитан
ным и образованным человеком. Далеко не 
второстепенным обстоятельством в глазах 
Анны Сергеевны было и его служебное по
ложение. И хотя она считала себя убежден
ной атеисткой, при последней встрече, про
вожая Валю со Светозаровым неведомо куда 
(Валя сочла излишним предупредить мать, 
куда и надолго ли едет), Анна Сергеевна с 
надеждой и затаенным страхом вслух про
шептала: «Дай-то бог, чтоб у них все хоро
шо получилось...»

С этой то угасавшей, то снова возгорав
шейся надеждой Анна Сергеевна ждала, что 
Валя сама придет к матери и расскажет обо 
всем, но Валя молчала. Лишь по выраже
нию глаз и настроению она иногда пробовала
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угадать, что происходит в душе дочери, но 
настроение у Вали менялось так быстро и 
беспричинно, что эти догадки ставили A hhv 
Сергеевну в тупик. А тут еще разные непри
ятности по работе. И о них Валя рассказы
вала скупо, а сама Анна Сергеевна не удо
суживалась разузнать подробности от дру
гих.

Вот и сегодня: из-за чего Валя поругалась 
с Николаем Егоровичем? Такой добрый и 
заслуженный мужчина, хотя и сняли его не
давно с директоров. А может, и не сняли, 
просто перевели на отделение по старости. 
Но уж если Валя права, почему же она не 
обратится к Светозарову? Он-то, чай, повы
ше Николая Егоровича...

Об этом и еще о многом другом передума
ла в тихий весенний вечер старая учитель
ница, неспешно перебирая ученические тет
ради. Правда, на улице, не умолкая, шумела 
жизнь, звенели ручьи, перекликались, устра
иваясь на ночлег, птицы, но все эти посто
ронние звуки не проникали в уютную, с за
навешенными окнами, комнату Анны Сер
геевны, не мешали ей размышлять и акку
ратно подчеркивать грамматические ошибки 
своих учеников...

11

А у Вали с Николаем Егоровичем произо
шло вот что...

Она уже третий день работала без Зинки. 
К этому Валя не привыкла. Все эти месяцы, 
изо дня в день, Зинка была под рукой, ни 
на какую другую помощницу Валя ее непро-
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меняла бы. Покладистая и неутомимая, 
Зинка умела все и в то же время ничего не 
делала без опросу. Она была как бы живым 
придатком к Валентине, послушным и ис
полнительным, без всяких претензий. Встре
чаются такие люди. Когда они на месте, их 
почти не замечают, но стоит им уйти или 
заболеть — и окружающие с уважением го
ворят о их незаменимости.

Валя никаких особых чувств к Зинке не 
испытывала, просто сразу ощутила, что без 
Зинки ей тяжело и слишком хлопотно. Се
годня, измучившись и изнервничавшись за 
смену, она не стала после вечерней дойки 
промывать аппараты, а тотчас же направи
лась в контору. Еще с порога зыковского 
кабинета, не прикрыв за собой дверей, воз
бужденно заговорила;

— Николай Егорович, вам известно, что 
надои на «елочке» падают? А почему, по- 
вашему?

Зыков по застарелой привычке неспешно, 
с достоинством приподнял от бумаг посереб
ренную, в редких завитушках, голову, снял 
очки, внимательно посмотрел на Валентину 
и спокойно просипел:

— А я, грешный человек, только собирал
ся у вас об этом спросить. Присаживайтесь, 
Валентина Николаевна.

— Вы что, шутите? Хотите все свалить 
на меня и умыть руки? — угрожающе пони
зив голос, спросила Валя; тонкие крылья ее 
носа дрожали от негодования. — Скотный 
двор утопает в воде — об этом я должна по
заботиться?
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— Вы бы потише... Я посылал людей, но 
пока снег не сойдет, вода будет.

— О кормах тоже я обязана думать?
— Зачем же вы? Мы обязаны думать. 

И думаем. Вспомните-ка, сколько вы кон
центратов за зиму перевели? Другие фермы 
и в глаза столько не видели. Имейте в виду, 
мы и сейчас рационы не намного уменьши
ли. А ежели с доставкой перебои бывают, 
то сами же видите — распутица...

Валя с размаху села на ближайший стул.
— Они, видите ли, думают! Рационы не 

уменьшили, а коровы стоят полуголодные, 
застужают ноги в ледяной воде. Хороши по
рядочки, нечего сказать... А вам, по край
ней мере, известно1, что моя помощница ле
жит в больнице?

— Очень даже известно, — недобро ус
мехнулся Николай Егорович. — Смею на
помнить, когда вы разъезжали по собрани
ям и совещаниям, помощница ваша не 
предъявляла особых претензий.

— Значит, по-вашему, я не должна была 
ездить?

— Я этого не сказал. Я просто устанав
ливаю факт.

— Я тоже устанавливаю факт: тогда та
ких безобразий на ферме не было. Что же 
это за школа передового опыта у нас будет?

Зыков достал носовой платок и тщательно 
протер очки. Но не надел их, а бережно по
ложил снова на стол и сказал:

— Знаете ли, я человек тертый в подоб
ных делах... Вы об этой самой школе в га
зете вычитали?
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— Почему в газете? Сам же Дубровин 
говорил. Забыли разве?

— Говорил, верно. А школы-то нет как 
нет. И не будет, по-моему.

— Это как же понимать? — заикаясь, 
спросила Валя.

— А как хотите. У Дубровина да и ос
тальных, надо полагать, сейчас другая за
бота — сев. Провалим его — всем на орехи 
достанется, это уж как пить дать. Ну, а 
там, сами понимаете, подойдет уход за по
севами, заготовка кормов, потом уборка... 
Всему свой черед, Валентина Николаевна. 
Учиться, видать, зимой начнем.

Валю до глубины души возмущал его спо
койный, откровенно насмешливый тон. Она 
вскочила со стула, подошла к Зыкову вплот
ную.

— Это что же получается? Пошумели — 
и хватит? До следующей зимы, значит? А 
весь позор на меня?

На этот раз Николай Егорович поспешно 
откинулся на спинку стула, задышал шум
но и часто.

— А вы, что же, трудностей испугались? 
И без того для вас делают, что можно. Что 
вам еще надо от меня?

— Устраните беспорядки на ферме, не 
суйте мне палки в колеса. Через несколько 
дней там будет море грязи. Подвезите хотя 
6s шлаку. А кроме того, мне нужна на вре
мя помощница.

— Ага, — язвительно скривил рот Зы
ков. — Еще что? Может, дать трех, а заодно 
перейти на ручную дойку?
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— Тогда дойте их сами! А я буду жало
ваться Дубровину.

Валя круто повернулась и пошла к две
рям. Губы Зыкова заметно посинели, он по
чти задыхался. Опомнившись, он припод
нялся и натужно, но достаточно громко, что
бы его услышали в соседней комнате, вы
крикнул :

— Жалуйся хоть самому Светозарову!..
Этот нелепый выкрик, этот явный и гру

бый намек на ее связь с директором совхоза 
хлестнул Валю будто плетью, краска разом 
залила ее лицо и не сходила всю дорогу до 
самой школы...

И даже теперь, лежа у себя в комнате на 
неразобранной постели, снова и снова вспо
миная весь разговор с Зыковым, Валя то 
краснела от неведомого стыда, то заново ки
пела нелодовагаием. Почему она не верну
лась, почему прямо и смело не сказала Зы
кову: «Да, я люблю Светозарова и поэтому 
не буду ему жаловаться, а вам до этого нет 
никакого дела. Никакого, понятно?..». По
чему она так глупо покраснела тогда, на ви
ду у людей, словно ее обвинили в чем-то по
стыдном? Да пусть весь свет знает о ее 
любви, пусть все завидуют ей, если им всем 
не везет в жизни. О, какой она оказалась 
малодушной! Сможет ли она теперь так же 
открыто, с чистой душой посмотреть Федору 
в глаза, как смотрела несколько дней на
зад?..

Да, но он сам просил ее никому не гово
рить о их любви. Странно, чего он боится? 
Ведь все равио скоро все узнают... Вспомнив
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недавнее, Валя прикусила губу и плотно за
жмурила глаза. Но это всплыло и стояло 
перед ее взором, и ей вдруг, неизвестно по
чему, стало страшно...

Накануне майского праздника Светозаров 
заехал за Валей и отвез ее на квартиру од
ного из своих знакомых, жившего в поселке 
сплавщиков, на берегу Сухоны. Компания 
была небольшая — человек пять-шесть муж
чин и женщин. Никого из них Валя раньше 
не знала, однако уже после первого тоста 
перезнакомилась со всеми, а еще через пол
часа перешла с ними на «ты». Но в обзцем- 
то новые знакомые интересовали ее мало. 
Душой общества был Светозаров. Он пил 
много, но не пьянел, рассказывал забавные 
анекдоты, играл на гитаре и пел приятным 
баритоном чувствительные, берущие за серд
це куплеты. Валя весь вечер не спускала с 
него глаз, говорила и улыбалась только ему 
и ради его. Было удивительное, никогда 
прежде не испытанное ею ощущение легкос
ти, свободы и счастья, куда более сильное, 
чем тогда, в Доме культуры... Валя плохо 
помнила, как они очутились одни. Светоза
ров носил ее на руках, и она сама целовала 
его, потом он положил Валю на диван. От 
выпитого вина у нее кружилась голова, но 
ей почему-то казалось, что никогда она не 
была такой ловкой и сильной, как теперь. 
Пожалуй, она легко могла бы пронести Све
тозарова по комнате на своих руках — не 
хуже, чем он ее. Валя крепко обнимала его 
за шею и смеялась, когда он пытался вы
вернуться, освободиться... Для нее это была
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игра, необычная и приятная, и ей хотелось, 
чтобы Светозаров тоже принял в этой игре 
участие. Но когда он вдруг грубо и недву
смысленно схватил ее, Валя испугалась. 
Хмель разом вылетел из головы. Она с тру
дом оттолкнула его и вскочила с дивана, 
оправляя платье.

— Ну, чего ты, дорогая? Чего ты испу
галась? — слегка дрожащим голосом спро
сил он, подходя к ней и обнимая за 
плечи.

Валя смутно осознала, что чем-то оскор
била его, он выглядел таким жалким и оби
женным. А вдруг он обиделся серьезно? 
Стыд охватил ее — не за него, а за себя, 
сделавшей что-то не так, как, наверно, сле
довало бы сделать в таких случаях. Стыд и 
боязнь потерять его...

— Извини меня, милый. Я все-таки опья
нела... — Валя спрятала лицо на его гру
ди. — Я не хочу этого, и ты тоже не дол
жен...

— А что же я должен? — усмехнулся 
Светозаров, но она не могла видеть этой ус
мешки.

— Ну... просто любить меня...
— Просто не любят. Ты же взрослый че

ловек и должна понимать... Я, видишь ли, 
не создан бесчувственным истуканом. Ноты, 
значит, не любишь меня?

— Нет, нет!.. То есть, да, но... — Валя 
подняла голову. Светозаров смотрел на нее 
С насмешливой отчужденностью, и ее опять 
'охватил страх потерять его. -— А ты... лю*
бишь меня?
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— Разумеется, — с той же грустной полу
улыбкой ответил он, — Ну, успокойся и да
вай сядем. Ты не торопишься?

— Н-нет... — Она села, и Светозаров неж
но обнял ее. — Федя, я все хочу спросить... 
как же мы дальше будем?

Она хотела спросить: «Ты женишься на 
мне! » — но слова эти застряли в горле. Не
ужели он сам не скажет об этом? Валя при
таила дыхание, не решаясь взглянуть на 
него.

— Главное, что мы любим, а остальное 
неважно, — быстро ответил Светозаров, как 
бы давая понять, что разговор на эту тему 
преждевременен. — Жизнь только начина
ется, и у нас все впереди, понимаешь? На
деюсь, ты веришь мне?

— Да, я верю, — благодарно сказала Ва
ля. — Как же иначе? И кому же мне еще 
верить?

— Вот и хорошо. Ничего не бойся... Хотя, 
говорят, жизнь и сложная комбинация, но 
надо всегда рассчитывать на лучшее. Я, по 
крайней мере, твердо рассчитываю... Да и 
ты... Ты же современная девушка и не долж
на поддаваться всяким старомодным пред
рассудкам...

— Что ты этим хочешь сказать? — спро
сила она, хотя и догадывалась — что. Но 
прежнего страха уже не было. Федя так 
крепко и нежно обнимал ее!

— Только то, что ты самая красивая, ми
лая и умная... Принести вина? Совсем не
много? У меня что-то голова разболелась.

— Да, — прошептала она.
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Они вылили по рюмке. Потом он легко 
поднял ее и посадил к себе на колени.

Занимался мутный, сырой весенний рас
свет. За единственным в комнате окном ве
селее зажурчали укрытые за ночь тонким 
ледком ручьи, с нарастающим шелестом и 
бульканьем плыла по закраинам Сухоны 
шуга, просыпались шустрые воробьи... Но 
Валя ничего этого не видела и не слышала. 
Она лежала на диване полураздетая, с за
крытыми глазами, притихшая, обессилен
ная, растерявшая недавнюю веселость и уве
ренность. Она чувствовала только, что слу
чилось непоправимое, и хотя ни в чем не 
раскаивалась, ей вдруг стало жалко себя. 
Но тут же Валя отбросила эту непрошенную 
жалость. Ведь Федор с ней, рядом, вот он 
легким прикосновением целует ее закрытые 
глаза, а главное, скоро они всегда будут 
вместе, и не надо ни о чем таком думать и 
жалеть, так должно было случиться...

Кружным путем он довез ее до окраины 
села. В машине оба молчали. Светозаров вы
глядел смущенным, его виноватый вид тро
гал и вместе с тем почему-то беспокоил Ва
лю. Казалось, не она, а он жалеет о том, 
что произошло между ними. Валя растерян
но взглянула на него, но заговорить не было 
ни сил, ни желания. Смутная тревога закра
дывалась в ее сердце.

— Ты на меня не сердишься? — спросил 
он, когда машина остановилась и Валя от
крыла дверцу.

— Что ты! — Она вымученно улыбну
лась. — Я... я сама во всем виновата.
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Он не стал ни возражать, ни утешать ее, 
только сказал:

— Пожалуйста, никому ни о чем не го
вори, это очень важно.

— Но...
Я очень прошу тебя! Пойдут криво

толки, сплетни, а это вовсе ни к чему... ни 
тебе, ни мне.

— Хорошо... Когда мы встретимся? Ты 
приедешь?

— Конечно. Постараюсь даже завтра. Ес
ли вдруг куда-нибудь не вызовут или не за
держат срочные дела.

— Кто же может вызвать в праздники?
Время сейчас такое, что хлеборобам не

до праздников. Все должно быть подготов
лено до винтика. Уже есть участки, гдезав- 
ТР'“’ можно пахать. Дубровин звонит каж
дый день, да я и сам не намерен зевать. Но 
я постараюсь...

— Я буду ждать... очень...
Губы у нее дрогнули, она только сейчас 

поняла, что он так и не поцелует ее на про
щанье. Светозаров сидел, положив руки на 
руль, сосредоточенный и даже хмурый, и был 
совсем не таким, как там, в комнате... Валя 
медленно повернулась и пошла, оскольза- 
ясь, по схваченной утренним холодком до
роге...

Но и тогда и вот теперь, когда острота 
первых переживаний вроде бы притупилась, 
Валя действительно не сердилась на Свето
зарова. Сейчас она более, чем когда-либо, 
понимала, что вела себя легкомысленно и 
опрометчиво. Что из того, что она любит Фе-

ГО?

дора и готова ради него на все? Все равно 
так поступать она не имела права. Куда де
валась ее гордость? Подумать только — она 
сама почти повесилась ему на шею, наивно 
допытывалась, любит ли он ее. А он вовсе и 
не любит, раз не приехал ни позавчера, ни 
вчера, ни сегодня. Конечно, он считает ее 
наивной простушкой, с которой любопытно 
позабавиться, и он прав. Как это все мерзко 
и глупо! Наверно, он думает, что Валю со
блазнил его чин, а ей наплевать на любые 
чины. Разве она виновата, что полюбила 
просто человека и поверила ему?..

Но эти мрачные мысли недолго владели 
Валей, да и возникли они лишь сегодня, по
тому что Светозаров все не ехал и не ехал 
и не подавал никаких вестей. Конечно, его 
задержали дела. Он непременно приедет, как 
только освободится. А может, позвонить 
ему? Из конторы нельзя, но телефон есть в 
сельпо. Ах да, сейчас уже поздно. Хорошо, 
она подождет до завтра. Ей так много надо 
сказать ему...

12

Все эти дни Светозарова буквально лихо
радило. Вот уже третье утро специально куп
ленный будильник оглушительно тревож
ным звоном, пугая за стенкой соседей, под
нимал Федора Федоровича ровно в половине 
седьмого, хотя, откровенно сказать, особой 
нужды в том не было. Но директора совхоза 
одолевало нетерпение. Ему все казалось, что 
если он проспит и лично не поторопит лю
дей, главный инженер и механик тоже бу
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дут прохлаждаться, мастерские откроются е 
запозданием, агроном, вообще-то нерасто
ропный человек, забудет выполнить данные 
ему вчера поручения...

С непривычки вставать рано пробуждение 
Федора Федоровича было мучительным. Ото
рванный от сна внезапным звонком, он 
вздрагивал, ошалело мигал, потом зарывал
ся головой в подушку и на ощупь натяги
вал одеяло. Однако будильник гремел, как 
при пожаре. Светозаров, тоже на ощупь, до
тягивался до него и, мысленно чертыхаясь, 
выключал. Однако и после этого встать 
было не так-то просто. Веки упрямо слипа
лись, вое тело было вялым и непослушным, 
оно не хотело расставаться с теплой и мяг
кой постелью.

Все-таки минут через десять Светозаров 
поднимался и в первую очередь подходил к 
окну. За окном как будто все то же, что и 
вчера, но Федор Федорович уже приглядел
ся к давно знакомой картине и замечал ма
лейшие перемены. Вон на дороге обнажи
лась до земли не только колея, во и бровки 

, кюветов. С сосулек на соседней крыше даже
I в этот ранний час стекали, .словно выдащш- 
Чваемые из пипетки, едва видимые прозрач
ные капли, а вчера этого не было. Да и со
сульки стали совсем тоненькие и гладкие, 
похожие на блестящие иголки. Небо, прав
да, хмурилось, но по некоторым признакам 
Светозаров угадывал, что эта грязновато
рваная облачность ненадолго, к полудню, а 
то и раньше на землю хлынет солнечное 
тепло.
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Пока он наскоро прибирал свою немудре
ную холостяцкую комнату, умывался и завт
ракал, проходило еще минут сорок. За это 
время окончательно выветривалась из голо
вы сонная одурь.

Получалось как-то так, что когда Федор 
Федорович заявлялся в контору, потом в 
мастерские и в другие места, он обнаружи
вал, что инженер уже успел побывать в пер
вом отделении и сейчас уточняет график ра
боты на севе, в мастерских слесаря заканчи
вали ремонт очередного культиватора, а аг
роном с кладовщиком заняты подсушкой и 
яровизацией семян...

♦Знают, что проконтролирую, и не потом, 
а именно сейчас, с утра, ■— удовлетворенно 
думал Светозаров. — Здесь без этого нельзя. 
Начнем сев — придется удвоить требова
тельность. В прошлом году совхоз почти на
равне с колхозами шел, ну, а нынче этого 
не будет».

Как можно быстрее начать сев, больше то
го — первыми засеять хотя бы пять-десять 
гектаров — эта мысль неотступно преследо
вала Светозарова, что бы он ни делал, с кем 
бы ни разговаривал. Он каждый день ездил 
по полям, искал подсохшие, пригодные для 
пахоты или культивации участки, увязая в 
грязи, лично пробовал, выдержит ли земля 
тяжесть трактора. Таких участков пока не 
находилось, но одно поле Светозаров сразу 
же взял на особый учет. То было красивей
шее место — обширный косогор, полого спу
скавшийся к речке, километрах в шести от 
центральной усадьбы. По гребню косогора
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протянулся негустой лесок — молоденькие 
березки, осинник, ольха. Отсюда можно бы
ло разглядеть далекие деревни, подернутые 
тонким маревом испарений, забытую всеми 
церквушку на высоком холме и все поля 
окрест, не укрытые лесом. На много кило
метров прослеживались капризные извивы 
протекавшей в низине речки, по берегам ко
торой еще держались изумительной на фоне 
обнаженного черного леса белизны снежные 
островки.

Спрятавшись за гребнем от студеных се
верных ветров, косогор каждую весну пер
вым подставлял свою грудь солнцу и в иные 
дни как бы дымился, выдыхая в воздух из
лишнюю влагу. Талая вода самотеком про
бивала себе путь вниз, в речку.

В первый раз Светозаров приехал сюда 
5 мая. Он поднялся по косогору от речки до 
самого гребня. В иных местах нога увязала 
по щиколотку, в других почва вполне снос
но выдерживала человека. Хуже всего ока
залась середина поля, полоса шириной мет
ров в двадцать — там под сухой потрескав
шейся коркой попросту было густое месиво. 
Федор Федорович не мог понять, в чем тут 
дело. Неужели здесь вода течет поперек ко
согора? Даже если и так, через пару дней 
все подсохнет. Скорей всего, он случайно по
пал на застойное место, ничего больше.

В тот же вечер Федор Федорович позво
нил бригадиру второй бригады Филиппу По
пову и приказал ему послезавтра утром при
гнать один трактор с плугом на косогор. 
Попов, кажется, пробовал что-то оспаривать,
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но Светозарова отвлекли, и он сказал толь
ко: «Послезавтра поговорим...»

Уверенность в том, что наконец-то ему 
удастся развернуть сев и опередить других, 
не покидала Светозарова весь следующий 
день. Хорошее настроение не мог испортить 
даже звонок Дубровина и последовавший за
тем довольно щекотливый разговор.

Спросив Светозарова, когда тот думает на
чать пахоту, и получив ободряющий ответ, 
Дубровин вдруг сказал:

— Слушай, на тебя есть серьезная жа
лоба...

— От них, Петр Петрович, никто не за
страхован. Особенно в нашем деле.

— Так вот, звонила мне вчера Валентина 
Лесукова. Надеюсь, знаешь такую, а?

Федор Федорович заметно побледнел и 
двинул креслом.

— Одну минутку, Петр Петрович... — Он 
плотно прикрыл ладонью трубку и сказал 
сидевшему в кабинете главному бухгалте
ру: — Ты выйди пока, у меня серьезный 
разговор. Зайдешь после...

Тот пожал плечами и, сунув под мышку 
папку, вышел.

— Я слушаю, Петр Петрович.
— Так вот, Лесукова жалуется, что ей не 

создают нормальных условий для работы, 
больше того — нарочно создают трудности. 
(Кровь постепенно вновь начала приливать 
к щекам Светозарова). Вода, грязь вокруг 
скотного двора, перебои с кормами, а тут 
еще помощница заболела. Тебе известны эти 
факты?
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— Нет, не известны, — твердо ответил 
Федор Федорович. — Никаких жалоб от Ле- 
с укав ой не поступало, сам я в последние дни 
на ферме не мог быть, потому что... ну, вы 
знаете — почему, я уже говорил.

— Но у тебя же есть управляющий отде
лением, специалисты. Ты видел итоги рабо
ты доярок за апрель?

— Не успел, Петр Петрович. Просто не 
хватает на все времени...

— Надо успевать, на то ты и директор. 
Лесукова с первого скатилась на одно из по
следних мест. Выходит, беспорядки нача
лись на ферме не сегодня и не вчера. А мо
жет, сама Лесукова иначе стала относиться 
к делу?

— Когда мы с вами были...
— Вот что, Светозаров, меня машина 

ждет, еду в заречные колхозы... Немедленно 
разберись в этой истории, накрути там хвост 
кому следует. Безобразие! В областную свод
ку теперь ваша «елочка» не попадет, а этим 
могут заинтересоваться. В мае вы должны 
ее вытянуть ibo что бы то ни стало. И давай 
поторапливайся с севом. Не может быть, 
чтоб у вас не было подсохших участков. Сам 
видишь — время уходит.

— Завтра начнем, Петр Петрович, слово 
даю.

— Я, наверное, не смогу у тебя побывать 
в ближайшее время, да и другие работники 
управления тоже. Все внимание— колхо
зам, там вовсе худо раскачиваются. «Мок
рые» настроения, знаешь... Или, может, за
ехать, помочь и тебе?
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В голосе Дубровина Федор Федорович по
чувствовал добродушную иронию.

__ Сделаю все, что могу, Петр Петрович.
Сам на полях круглые сутки буду. Не бес
покойтесь, все посеем в самые короткие 
сроки.

— Еще бы! Агроном с высшим образова
нием, а энергии при твоем возрасте на дво
их должно хватить. Ну давай...

— Всего хорошего, Петр Петрович...
Светозаров не просто с облегчением, а с

каким-то ребяческим удовольствием, словно 
это была занятная игрушка, положил труб
ку и даже погладил ее, черную и равнодуш
ную, ладонью. Ага, значит, вот в чем дело! 
Это совсем не то, чего он опасался. Что ж, 
он уже давно понял, что весенний сев — 
первый и самый ответственный его экзамен 
в качестве руководителя большого хозяйст
ва. Так, конечно, расценивают это в управ
лении да и в области. Они поверили в него, 
так сказать, авансом, когда назначали ди
ректором совхоза. Будьте уверены, Оветоза- 
ров этот экзамен выдержит, хотя бы все не
бесные хляби разверзлись над ним. Он не 
настолько глуп, чтобы не понимать — от это
го зависит его будущее. Решающая ступенька 
в это будущее будет пройдена с блеском...

О каких это безобразиях говорил Дубро
вин? Ах да, Валентина... Что за чертовщи
на! Она ни словом не обмолвилась ему об 
этом. Все-таки хорошо, что ока позвонила 
Дубровину, а не ему, Светозарову. Как бы 
он сейчас с ней разговаривал? Как это все 
необдуманно получилось... Однако выяснить
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придется, а то, чего доброго, Валя разыщет 
Дубровина и в заречных колхозах. Может 
даже в область позвонить, ее там тоже зна
ют. Воооще неизвестно, что она способна вы
кинуть в ее положении. Хотя... Девушка 
она, кажется, без предрассудков и вряд ли 
станет особенно переживать.

Светозаров снял трубку другого телефона, 
вызвал третье отделение и велел срочно най
ти Зыкова, Тот позвонил через полчаса. На 
этот раз Федор Федорович попросил бух
галтера остаться в кабинете.

Что у вас там на «елочке» творится, 
Николай Егорович? Вы итоги работы доя
рок за апрель читали?

— Лесукова, значит, пожаловалась?—по
нимающе прохрипел в трубке голос Зыко
ва. А вы бы, Федор Федорович, приехали 
к нам, посмотрели...

— Вы что, шутите? Завтра у меня пахо
та, а я оы поехал к вам, опытному хозяйст
веннику, и распорядился привезти солому. 
Экая беспомощность!

Погодите, Федор Федорович, да на что 
она жаловалась-то?

И вы еще опрашиваете? Это я вас дол
жен опросить, что сделано и делается по ус
транению беспорядков на «елочке».

—- Что надо, то и делается, — после неко
торой заминки недовольно проговорил Ни
колай Егорович. — У меня тоже не одна 
«елочка» на руках... С кормами, верно, труд
новато, да это же не у нас одних. Ну,' а 
грязь... Дайте мне машину, я подвезу шла
ку с льнокомбината.
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— А своя что делает?
— Поломались, черти, ремонтируют...
— У меня тоже свободных автомашин нет. 

Одна в городе, две семена развозят. Ремон
тируйте и возите шлак. Помощницу Лесуко- 
вой подобрали?

— Нету помощницы, — мрачно ответил 
Зыков и вдруг взорвался: — Да что она па
нику разводит, в самом деле! То ей подай, 
это сделай, а там и делать-то особо нечего. 
Весна же, сами понимаете... Пройдет сколь
ко-то времени и все войдет в норму. А то 
чуть заело, она и давай всем плакаться. Ма
ло того — людей оскорбляет...

— Ну, это уже эмоции у вас... Давайте де
ло делать. Когда пахать начнешь?

Зыков откашлялся, потом сказал:
— Сыро пока, Федор Федорович...
— Вы мне эти сказки бросьте. Старое кле

верище под Березовской вполне можно рас
пахивать. Да и вообще... Пройдитесь-ка сей
час по полям и выводите тракторы. Ждать 
больше нечего.

— Ладно, — буркнул Зыков.
— Давай...
Рассеянно глянув на бухгалтера, почти

тельно сидевшего поодаль от стола, Светоза
ров подумал: «А может, съездить к Зыко
ву? Заодно с Валей поговорить. В рабочей об
становке это было бы легче... Нет, лучше 
позже. К тому же мне и в самом деле не
когда».

— Ну, что там у вас? — обратился он к 
встрепенувшемуся бухгалтеру. — Давайте по
быстрее, меня машина ждет...
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О разговоре с Дубровиным и Зыковым Фе
дор Федорович вскоре забыл, однако его хо
рошее настроение все же было испорчено — 
и совершенно неожиданно. Он уже садился1 
в машину, когда девушканпочтальон с улыб
кой вручила ему письмо. Светозаров кивком 
поблагодарил ее и разорвал конверт. Тре
вожное предчувствие не обмануло его: пись
мо было от Ольги. Он прочел и, помрачнев, 
велел шоферу трогать.

Федор Федорович побывал на полях наи
более отдаленного первого отделения, но ни
чего утешительного там не обнаружил. Хо
тел было съездить на присухонскую пойму, 
предназначенную под овощи, однако вдруг 
передумал и, не глядя на водителя, кашлем 
маскируя досадную хрипотцу в голосе, ска
зал:

— Поедем, Саша, в город. Да не очень 
тони, не к спеху...

Ехал Светозаров туда с неспокойным 
сердцем,, явно утеряв обычную самоуверен
ность. И то, что он, решившись на поездку, 
так и не сумел восстановить душевного рав
новесия, приводило его в бешенство. Не
вольно сунул руку в карман, чтобы еще раз 
перечитать письмо, и тут же вспомнил, что 
и так знает его наизусть.

«Ты не приехал на праздники, хотя от
лично знал, что я ждала тебя. По-видимо
му, чествование знатных доярок на кварти
рах друзей входит в твои служебные обязан
ности. Что ж, это похвально для молодого
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директора. Я, разумеется, горжусь твоими 
успехами и хотела бы поговорить с тобой о 
них, чтобы выяснить наши отношения. 
Ольга».

Светозарова бесил не только иронический 
тон письма (он знал, что за этой иронией 
кроется и горечь), сколько собственная не
осторожность и непредусмотрительность.

«На кой черт надо было везти Валентину 
к Серегину да еще приглашать гостей? Ка
кой же подлец сообщил Ольге о вечеринке? 
Серегин не мог, я его давно знаю, но там 
еще были люди. Могут из мухи сделать кро
кодила. И сделают, сволочи. И будут зло
радствовать, когда моя репутация полетит 
к черту».

В конце концов за Ольгу Федор Федоро
вич не слишком беспокоился, она умная 
женщина и поймет все, но Валя... Как быть 
с ней? Не было смысла сейчас вновь копать
ся в душе и допытывать себя, любит ли оя 
ее. Об этом думано и передумано сотни раз. 
Слов нет, Валя красивая девушка, и на его 
месте вряд ли кто устоял бы перед ее юно
стью и свежестью, особенно с Валиным ро
мантическим характером. А может, в отно
шении его у Валентины был трезвый рас
чет? Кажется, она из тех, кто, и увлекаясь, 
не забывает о своих практических интере
сах...

Светозаров и сам чувствовал шаткость и 
фальшь этих рассуждений. Он понимал, что 
главное не в этом. Главное было в том, что 
он не мог заставить себя усомниться в ис
кренности Валиных чувств к нему. И сколь
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ко бы Светозаров ни вилял в мыслях вокруг 
этого главного вопроса, он наконец вынуж
ден был признаться самому себе, что выгля
дит перед Валей подлецом. Конечно, и она, 
так легко поступившись девичьей гордостью, 
несла свою долю вины, но он-то не имел 
права воспользоваться ее слабостью. Пожа
луй, Валя не похожа на тех случайных жен
щин, с которыми судьба сталкивала его ког
да-то. Там все было проще, никаких пере
живаний, а теперь...

А впрочем, все это не так страшно, как 
он представляет. Незачем преувеличивать. 
Если Валя сама не поймет, что он не мо
жет на ней жениться, тогда он все объяснит 
ей. Это будет честно и благородно. Из гордо
сти и самолюбия она, конечно, никому ни в 
чем не признается и быстро найдет утеше
ние с этим пареньком... как его? — ах да, 
с Костей. В ее возрасте любовь вспыхивает 
так же быстро, как и гаснет. У нее же жизнь 
только начинается, а ему пора уже обретать 
покой и солидность,

С некоторых пор покой и солидность, не
смотря на кратковременные срывы, доволь
но устойчиво связывались у Светозарова с 
его планами насчет Ольги. Определенного 
плана, собственно, не было, но, чем дальше 
продвигался он по служебной лестнице, тем 
сильнее утверждался в мысли, что лучшей 
жены ему и искать нечего. Ольга была не 
столько красивой, сколько обаятельной жен
щиной, а главное — она была умна, опытна, 
образованна, умела вести себя в порядочном 
обществе. Торопиться Светозаров не хотел,
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холостяцкая жизнь еще отнюдь не надоела 
ему, но и терять Ольгу ни в коем случае не 
собирался. Сейчас он пытался угадать, как 
Ольга поведет себя с ним и как ему с ней 
держаться. Ну что же, если она разозлена 
не на шутку, он сделает ей предложение. А 
может, обойдется и без этого...

Подъезжая к городу, Федор Федорович 
уже уверенно и бодро проговорил:

— Правь на Кооперативную, у магазина 
свернешь...

Саша кивнул — он давно знал эту дорогу 
и адрес, где должен был остановиться.

Через десять ыцнут взвизгнул т о р м о з , и 

машина, как, аколанная^зстала возле двух
этажного деревянного" дома в тихом, почти 
безлюдном переулке.

— Ты подожди здесь с полчаса, я вый
ду — скажу, останусь или нет.

На этот раз шофер не кивнул и даже не 
обернулся, словно ничего и не слышал. Фе
дор Федорович неловко потоптался около ма
шины и пошел к калитке.

«Уж ежели приспичило, ехал бы один, 
я-то тут при чем? — исподлобья глядя в спи
ну директора, думал Саша. — Мерзни тут 
из-за чужих удовольствий. Небось, когда 
Вальку в поселок возил, так машину без 
спросу взял, третий, мол, лишний. Да я-то 
все знаю, не слепой. Ну и бабник, леший, 
ловко это у него получается! — с неожидан
ным восхищением цокнул он языком и тот
час вновь нахмурился. — К черту! Завтра 
же попрошусь на трактор, хватит за кучера 
мотаться...»
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Во знакомой лестнице Светозаров через 
две ступеньки взбежал на второй этаж. На 
площадке остановился, перевел дух, прислу
шался. Кругом тихо. Он знал, что Ольга до
ма, — видел с улицы свет в ее окне. В этот 
час она всегда была дома. Медленно прибли
зился к двери, постучал не сразу. Надо было 
еще раз собраться с мыслями, привести их 
в порядок. Жаль, что не удалось переодеть
ся, в этой пыльной куртке и сапогах Ольга 
не привыкла его видеть. А может, это к луч
шему? Он занятый человек,. хлебороб, ему 
сейчас не до приличий.

При виде Светозарова Ольга изобразила 
на своем лице крайнее удивление и непри
ступность. С холодной вежливостью ска
зала:

— Ну что же, входи, из коридора сильно 
дует.

В эту минуту Федор Федорович действи
тельно ощутил, как его обдало холодным 
ветром. Однако он тут же определил линию 
поведения: главное — не чувствовать себя 
виноватым.

— Здравствуй, дорогая. Извини, что я не 
смог приехать на праздники. То, что сооб
щил тебе некий аноним — а я уверен, что 
это аноним — не играет тут никакой роли. 
Меня пригласили друзья, я не мог отказать
ся. Подожди, я расскажу тебе все. Ты по
зволишь раздеться? Я здорово устал. С поля 
и прямо сюда...

Она прислонилась спиной к шифоньеру, 
по-прежнему неприступная и непривычно 
чужая.

n i

__ Можешь йе рассказывать, йодробносШ
меня не интересуют.

Светозаров уже снял плащ, машинально 
взбил и пригладил ладонями свою шевелю
ру, мельком оглядел себя в зеркало.

— Да никаких подробностей не было. 1то 
за чушь! — с возмущением заговорил он. — 
Да, Лесукова была в компании, и что же 
из этого следует? Положительно, Оля, я тебя 
не узнаю. Придавать какое-то значение пу
стякам! Я даже отвез эту доярку на своей 
машине. Это еще совсем ребенок. Как ты
могла поверить?

__ Чему поверить? — быстро, в упор
спросила Ольга.

Светозаров на мгновение смутился.
— Ну, я не знаю, что тебе наговорили... 

Могли наболтать черт знает что, злопыхате
лей в совхозе немало. Кое-кто рассчитывал 
заставить меня под их дудку плясать, но не 
вышло. И этими подленькими уколами они 
тоже ничего не добьются. — Он на шаг при
близился к ней. — Оля, я должен знать, о  чем 
тебе насплетничали, чтобы защищаться.

— Ничего особенного. — Обойдя его, она 
остановилась у стола, плотнее запахнула ха
лат, — Только то, что это была не первая 
твоя встреча с красивой доярочкон. Неда
ром же ты с таким энтузиазмом собираешь
ся защищаться.

Светозаров злыми глазами посмотрел ей 
в затылок, мысленно отметил, что прическа 
у Ольги не та, какая была в последнюю их 
встречу, заговорил тоном незаслуженно ос
корбленного человека:
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— Значит, ты мне не веришь? Напрасно... 
Глупо, что я стал оправдываться. Ладно, не 
будем об этом. Но я не мог не приехать, по
лучив от тебя такое письмо. Бросил все и 
приехал. У чти, если бы я был виноват перед 
тобой, я не приехал бы, вот и все.

Он заметил, что голова ее опустилась ни
же, а открывшаяся белая полоска шеи по
казалась ему беззащитной и легко доступ
ной.

— Ты мог бы приехать и без письма. Не 
думаю, чтобы ты Первого мая лазил под 
трактор или занимался другими делами.

Светозаров усмехнулся. Он уловил в ее го 
лосе не ледяную иронию, а лишь упрек, 
пусть горький, но всего только упрек. По
дойдя» он сзади сжал ладонями ее плечи.

— Вот тут я виноват, дорогая. Но вече
ром я должен был присутствовать на празд
нестве в клубе. Поверь, мне так хотелось по 
быть тогда с тобой...

Федор Федорович прижался лицом к ее во
лосам, потом повернул Ольгу к себе. Она со
противлялась, но не слишком. И хотя ее гу
бы не ответили на его поцелуй, он понял, 
что лед окончательно сломан...

Он усадил ее на диван и стал расспраши
вать, как она жила в эти дни, что нового в 
школе, скоро ли в отпуск. Ольга отвечала 
сначала скупо, безучастно, не глядя на него, 
но так продолжалось недолго... Если бы Све- 
тозаров догадался спросить, соскучилась ли 
она по нему, Ольга прямо призналась бы, 
что да, очень... Ей, двадцатисемилетней 
женщине, уже давно опротивели короткие 
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знакомства, хотелось спокойствия, уверен
ности в будущем, милых семейных хлопот. 
Нет, Светозарова она не отдаст никому. Ей 
казалось, что она прекрасно изучила его не
достатки и справится с ними, если они бу
дут вместе.

— Ты, наверно, есть хочешь? Вообще, как 
ты там питаешься? В столовой?

— Как придется, — улыбнулся он. — Я 
уже привык.

— Пора отвыкать...
Светозаров коротко взглянул на нее, про

бормотал :
— Пожалуй, пора...
Ольга поджала полные, слегка подкрашен

ные губы, встала.
— Сейчас я приготовлю чай.
— А я отпущу шофера.
Он вернулся быстро. Снял сапоги, куртку 

и с газетой уютно устроился на диване. Но 
газета его не интересовала. Полуприкрыв 
глаза, Федор Федорович наблюдал за Оль
гой. Она ходила по комнате, собирая на 
стол. На ней был домашний, в талию, халат 
из голубенького с белыми ромашками ситца. 
Про себя Светозаров называл его халатиком, 
потому что сшит он был, наверно, еще в 
студенческие годы, едва достигал колен и 
делал Ольгу моложе лет на пять-шесть. Ли
ца Ольги Федор Федорович как-то не заме
чал, потому, может быть, что еще ощущал 
на своих губах вкус ее твердых, цепких, 
пахнущих кармином губ, зато не мог ото
рвать взгляда от длинных, без чулок, ног, 
мелькавших перед ним.
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— Оля! — негромко позвал он,
— Да?
— Иди сюда, ко мне.,.

■ Она улыбнулась ему, спокойно поставила 
на стол вазу с печеньем и подошла к ди
вану...

14

Под вечер к Косте в библиотеку неожидан
но заявился Володя Дьяков и с ним незнако
мая белобрысенькая девчушка, которую 
Дьяков представил до обидного кратко: Та
нюшка. Как будто этим все было оказано. Но 
Танюшка ничуть не обиделась, только сму
щенно посмотрела на Костю и ухватилась 
тоненькими пальчиками за столь же тонень
кую витую косичку.

Володя Дьяков был секретарем комсомоль
ской организации колхоза «Вперед к комму
низму» и время от времени наведывался со 
своими ребятами к соседям — то на концерт, 
то за тветом по самодеятельной части. Од
нако Костя знал, что с художественной са
модеятельностью в колхозе было по-преж
нему плохо. То ли желающих не находилось, 
то ли толкового организатора. Сам Дьяков 
на сцену выходить стеснялся. Даже на со
браниях избегал трибуны и предпочитал го
ворить с места.

В библиотеке у Кости — человек десять 
народу. Шестеро сидели за столом и читали 
свежие и старые журналы, двое ходили 
вдоль полок и выбирали книги, за столом 
дежурила одна из Костиных активисток — 
Соня Гладкова, а перед ней стоял пожилой,
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степенного вида мужчина, только что сняв
ший поношенную, в масляных пятнах кеп
ку и ладонями приглаживавший жесткие, с 
проседью, волосы.

Костя краем глаза наблюдал за ним и од
новременно оттискивал гостей от стола, что
бы разговором не мешать читающим.

— Ты чего, Володя?
— Да вот, понимаешь, просьба есть... Мо

жет, выйдем?
— Одну минутку...
Опыт подсказывал Косте, что здесь, в биб

лиотеке, потребуется его помощь.
Мужчина наклонился к Соне и, приглу

шив густой баритон, стеснительно спро

сил:
— Мне бы про атомную бомбу что... И 

про Кубу...
— Я посмотрю, Иван. Кузьмич...
Вскоре Соня подала ему довольно объеми

стый том и брошюру. Иван Кузьмич, щу* 
рясь и держа книгу на отлете, бережно и 
внимательно полистал страницы.

— Нет, не подойдет,— вздохнул он. — 
Тут больно по-ученому, и формулы ibot... Не 
постигну. Мне бы попроще.

Соня вопросительно взглянула на Костю.
Костя подошел.
— Специально про бомбу, Иван Кузьмич, 

у нас нет, а вот про атомную энергию можно 
подобрать.

— Вот, вот, — обрадовался Иван Кузь- 
мич. Это мне и требуется. Ты мне, Костя, 
найди, где эту самую энергию, в жизни мож
но употребить и каким манером. А про бом
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бу я уж в газетах читал. Хорошо бы ее сов
сем не было, ну ее к лешему...

Костя быстренько повыдергал с полки не
сколько книжек.

— В этой вот рассказывается, как ученые 
в атом проникли и что там нашли, а в 
этой — про мирное использование. И написа
но просто, все понятно. А эти две — о Кубе...

— Ты, Костя, давай их все, дома я разбе
русь. Очень, понимаешь, любопытная штука, 
мне сын рассказывал...

— Пожалуйста, Иван Кузьмич. Соня, за
пиши.

Костя предложил Дьякову и Танюшке 
выйти на крыльцо и поговорить там. Усев
шись на перила и закурив, он доброжела
тельно, хотя и без особого любопытства, ска
зал:

— Ну, так что у час за просьба?
Как видно, Володя намеревался начать из

далека, поэтому тоже достал папиросу, не 
спеша прикурил, строго покосился на Та
нюшку: дескать, не вмешивайся, все дело 
можешь испортить....

— Слыхали мы про ваш первомайский 
концерт, Костя... Мне-то самому, к сожале
нию, не пришлось посмотреть, а вот Танюш
ка видела. Ну и...

— А уж плясали как! — восторженно сце
пив ладошки, с придыханием вставила Та
нюшка.

— А у нас ничего не получается, — со 
вздохом и как-то виновато проговорил Во
лодя. — Надо бы разжечь наших, а как — 
вопрос...
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_ Ой, Володька, да чего ж ты тянешь/ —
покраснев от досады и смущения, перебила 

ев уш ка. — Костя, то есть товарищ Зыков, 
мы же с такой просьбой и пришли, чтоб вы 
у нас в колхозе выступили. С тем самым кон
цертом. А если и другие номера есть, то еще 
лучше. Не подумайте, что зто я с Володькои 
придумала, все ребята просят. Мы с ним, 
можно сказать, делегация...

— И колхозники тоже, — просительно, 
боясь категорического отказа, добавил Во
лодя. — Нам главное — ребят расшевелить, 
есть ведь у нас таланты. Вот хоть Танюш- 
ка „  она хоть сейчас на сцену, вашим не 
уступит.

Танюшка скромно потупила глаза.
Костя теплю смотрел на обоих и сам не 

замечал, что улыбается.
— Поешь, что ли, Таня? — спросил он.
— И поет, и пляшет, и стихи читает — 

будь здоров! — ответил за нее Володя, не 
скрывая восхищения и гордости. — Да что 
она одна может?

Костя спрыгнул с перил, сказал реши

тельно :
— Ладно, ребята. Только один вопрос* 

как ваше правление? Сеять же надо, а мы 
народ отвлечем.

Танюшка, подпрыгнув, захлопала в ладо
ши, а Володя солидно, заверил:

— Мы с Терентием Павловичем советова
лись. Он даже похвалил: хорошая, говорит, 
будет людям зарядка перед страдной, весен
няя... Да и не днем же мы людей соберем. 
Днем-то и вам, понятно, некогда.
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— Ладно, — повторил Костя, — я перего
ворю со своими ребятами. Думаю, что дело 
выгорит. Но с уговором — чтобы, кроме Та
ни, еще кто-нибудь из ваших выступил. Ну, 
кто посмелее... А там и другие потянутся, 
понимаете?

— Найдем, — тряхнула косичками Та
нюшка. — У меня есть на примете.

Костя был уверен в своих кружковцах н 
смело назначил день концерта, А кроме то
го, его давно мучила совесть: ведь знал же, 
что у соседей плохо, а чем помог? На одних 
советах далеко не уедешь, практически по
казать надо... В эту минуту он был благода
рен Володе и Тане за их счастливую до
гадку.

Они договорились о деталях и стали про
щаться, как вдруг Володя вспомнил:

— Постой, а Валентина Лесукова при
едет?

— Ой, я тоже чуть не забыла! — спохва
тилась Танюшка. — Она же поет как! И в 
пьеске я ее раз видела — ну, прямо взаправ
дашняя артистка. Наши прямо ахнут.

Им показалось, что Костя задумался, а 
на самом деле он просто не знал, что отве
тить, и оттого еще больше нахмурился.

— Валя теперь здорово занята, но я по
стараюсь...

Они весело сбежали с крыльца, и Костя 
невольно посмотрел им вслед, чему-то раду
ясь и вместе с тем завидуя. Льняные тон
кие косички Тани, точно шаловливые и кап
ризные сестры-близнецы, долго еще прыгали 
и разлетались в стороны перед его взором.
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Из библиотеки вышел Иван Кузьмич, сле
сарь, не торопясь опустился на две ступень
ки, обернулся и, подмигнув Косте, постукал 
пальцами по верхней книжке.

— На Кубе-то шесть миллионов всего, а 
против всей Америки не боятся, видал? То- 
то, брат! Нашей закваски!

И пошагал степенно, не тая довольства.
Кое-кто из кружковцев был в библиотеке, 

и Костя тотчас сообщил им, зачем приходи
ли ребята из колхоза. Соня первая высказа
лась за поездку, но добавила:

— Ехать, так чтобы всем. К примеру, без 
Вальки нам тот смешной скетч не пригото
вить, а она роль на зубок знает и вообще...

Ее поддержали другие.
— Надо Валю позвать, а то она в послед

нее время совсем отклонилась...
— Опять же песни у нее хорошие...
— Не поедет она, ребята. Загордилась, ну 

все равно как прима-балерина. Обойдемся и 
без нее.

— Допустим, обойдемся, не в том дело. 
Но оиа-то что думает? Неужто так на от
шибе и хочет со своей славой жить?

— Концерт — тоже комсомольское поруче
ние, а Валька из комсомола пока еще не 
вышла.

— Объявляли ей, а на собрание в прош
лый раз не явилась.

— Нет, ты, Костя, поговори с ней. Нечего 
Вальке перед своими нос задирать. Да и, сам 
понимаешь, концерт надо дать на все сто. 
Колхозники ждать будут, а про Валькины 
таланты они даэн© знают.
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Костя слушал разнобоистые, взволнован
ные голоса ребят (про тишину все забыли) 
и испытывал раздвоенное чувство гордости 
за Валю, которую ребята искренне любили, 
и растерянности от того, что ему предстоя
ло поговорить с ней. Он боялся этого разго
вора — и не потому только, что опасался вы
дать себя, свою любовь к ней, растравить 
еще больше неутихавшую боль, но и потому, 
что Валя могла наотрез отказаться от поезд
ки и тем самым потерять уважение ребят. 
Но и отказаться нельзя было — все сразу пэ 
няли бы, что Костя отвергнут и все-таки 
страдает по Вале.

Он сказал бодро:
— Ладно, ребята, я поговорю с ней. Отко

лолась Валя или нет, но мы-то откалываться 
от нее не имеем права. Ей сейчас тоже не 
легко — дела-то на ферме вовсе худые...

— А она нас просила помочь? — резонно 
заметил кто-то. — Привыкла только с на
чальством разговаривать, а мы для нее вро
де и не существуем.

Возразить Косте было нечего. Он посмот
рел на часы и обратился к Соне:

— Ты подежурь пока, а я, значит, пой
ду-

На ферму он, конечно, не собирался идти, 
а рассчитывал встретить Валю по дороге до
мой. Ежели все нормально, дойка должна 
была кончиться с полчаса назад. Ежели все 
нормально... Эх, угораздило же Зинку плюх
нуться в лужу в самый неподходящий мо
мент. Врач говорит — поправится Зинка не 
раньше, как через неделю...
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Костя шел по улице, огибая лужи и не 
поднимая головы, но даже невеселые думы 
не мешали ему всем телом ощущать торже
ствующее дыхание весны. От набухавшей 
соками коры берез и черемух, даже от жид
кой дорожной грязи пахло чем-то острым, 
свежим и бодрым, на огородах, на взрых
ленных кое-где грядах чирикали воробьи 
звонче, чем вчера. Костя явственно слышал, 
как срывалась и падала, задевая другие, ка
кая-нибудь хрупкая ветка тополя. Он глубо
ко вздохнул, огляделся вокруг и понял, что 
вышел за околицу. Слева отчужденно и 
грустно чернела провалами окон школа. Ог
ня не было и в знакомом окне — значит Ва
ля еще не приходила...

Она заметила Костю, когда, балансируя, 
перебегала по узкой доске, переброшенной 
через дорожный кювет, вернее, в тот момент, 
когда неловко прыгнула с выскользнувшей 
из-под ног шаткой опоры, и Костя подхватил 
ее под руку.

Их обоюдное смущение было одинаково 
сильным. Валя не сразу высвободила руку, 
и так они молча простояли в неудобной по
зе на краю кювета несколько мгновений.

— Ты? — дрогнувшим голосом спросила 
она. — Почему ты здесь?

И Костя понял — к старому возврата быть 
не может, но неужели он, чудак, на что-го 
надеялся? Иронически усмехнувшись над са
мим собой, он чужим голосом сказал:

— Валя, нам надо поговорить... по делу.
— По какому делу? — насторожилась она 

и запахнула жакетку.
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Предвечерняя синева исподволь сгуща
лась в серовато-сумеречную дымку, про
хладную и точно дрожавшую от усталых 
вздохов ветра. Костей овладела непонятная 
вялость и безразличие к тому, что произой
дет дальше.

— В воскресенье мы едем в колхоз с кон
цертом. Оттуда были ребята и просили, что
бы ты тоже приехала. И наши ребята про
сят. В скетче нам тебя заменить некем, вре
мени в обрез.

(А поперечная складка над переносьем у 
нее стала резче, машинально отметил про се
бя Костя. И глаза... какие-то холодные, не
доверчивые, незнакомые. Ее взгляд был 
словно обращен внутрь, и вряд ли Валя ви
дела Костю, хотя и смотрела на него).

— Я не могу, — отрывисто ответила она.
— Почему? Если боишься не успеть, мож

но вечернюю дойку начать раньше.
— Раньше? — зло переспросила Валя, и 

рот ее некрасиво искривился. — По-твоему, 
я двужильная, да? Это папаша твой так ду
мает, и ты туда же...

— Валя, в чем дело? Тебе трудно? Я ведь 
давно не был на ферме, — почему-то совес
тясь, сказал Костя.

— Конечно, нет! — вызывающе, с нарас
тавшей злостью вскрикнула она, пятясь от 
Кости. — Чего же там трудного? Все очень 
просто... Он, видите ли, не был на ферме! 
А что ты можешь? Думаешь, я нуждаюсь в 
сочувствии? Нисколечко!... Зачем ты тут?

Костя был ошарашен этим потоком стре
мительных, злых и, как ему казалось, не
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справедливых слов. Что он сделал ей пло
хого? Отец... Но при чем тут отец? Почему 
она всякий раз попрекает его отцом?

Глухое раздражение, обида, ревность и за
старелая боль помимо его воли разом заше
велились в груди. И Костя уже не противил
ся тому, чтобы они вырвались наружу.

— Зачем? Затем, что ты зазналась, лип
нешь к начальству, которое стлало тебе ков
ровую дорожку к славе. Старые товарищи 
тебе уж не нужны, а они не хуже тебя. И в 
колхоз ты не хочешь ехать потому, что счи
таешь это ниже своего достоинства. Вот ес
ли бы в город — тогда пожалуйста... Прези
диум, речи, аплодисменты, блеск — да, это 
жизнь! И ты воображаешь, что так и даль
ше будет? Рассчитываешь всю жизнь одни 
аплодисменты срывать? Ну, знаешь!..

Костя внезапно умолк, почувствовав всю 
наготу и грубость собственных слов. Страш
ное оцепенение пригвоздило его к месту. Не
ужели все это сказал он?..

Валя остановившимися, жутко- расширив
шимися глазами смотрела на него, подняв 
правую руку, словно защищаясь. Но вдруг 
ее глаза сузились.

— Я липну? Ковровая дорожка для ме
ня? А ты знаешь... знаешь, что я... что мне... 
О, какой же ты подлец, Костя. Боже мой, 
какой подлец!..

Она повернулась и, пошатываясь, пошла, 
потом побежала к школе. Лишь через мину
ту Костя опомнился, крикнул приглушенно 
и безнадежно:

— Валя! Подожди!..
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* * *

Домой он пришел около двенадцати. В гор
нице за занавеской Николай Егорович, крях
тя, раздевался, готовился лечь спать. Уста
вившись в занавеску тяжелым, мутным от 
горечи и недоумения взглядом, Костя ска
зал:

— Отец, что происходит на «елочке»?
— Не кричи, мать разбудишь, — недо

вольно отозвался Николай Егорович. — А 
что, собственно говоря, там должно проис
ходить? Крыша, что ли, обвалилась?

— Вот если бы крыша обвалилась, тогда 
ты, конечно, принял бы меры, — язвительно 
сказал Костя. — А то, что надои падают, 
тебя, видно, не беспокоит.

Зыков, садясь, скрипнул кроватью.
— А тебя беспокоит? Смотри, какой за

ботливый! А ты бы о надоях у Лесуковой 
спросил. Небось, раныпе-то спрашивал, а те
перь боишься? Я тебя, парень, предупреж
дал...

Костя стиснул зубы.
— Это тебя не касается, папа. По-твоему, 

в Лесуковой все дело? Ты тут не виноват? 
Обещал шлаку — где он? Силос заморози
ли — по чьей халатности? А помощница 
Лесуковой не нужна?

Слышно было, как часто и шумно зады
шал Николай Егорович. Занавеска на колеч
ках со свистом отдернулась, и в темном про
еме появилась сначала голова, а затем и 
вся грузная фигура отца в нижней белой ру
бахе. В неверном свете слабо горевшей лам-
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кочки лицо его было желтовато-серым и еще 
более постаревшим.

— Молокосос! Поешь с чужого голоса, а 
того не возьмешь в толк, что у меня не одна 
твоя Лесукова Драгоценная на уме. Иди, ут
ри ей слезки, ежели тебе ее жалко. Дурак, 
ее не жалеть надо, а ремня хорошего дать. 
Разбаловали девчонку, а теперь сладу с ней 
нету. Работали ж до нее люди, и никакого 
скандала, все шло чин-чином, а ей все не
ладно. Что же, может, на руках ее носить 
прикажешь?

— Не паясничай, папа. Скажи, зачем вы 
ей создаете искусственные трудности?

— Подумаешь, трудности! А вы бы без 
них хотели обойтись? Земной рай еще да
леко. Как же вас воспитывали? Трудностей 
бояться? А?

— Речь идет о простом человеческом вни
мании...

— А ей мало внимания оказывали? Дай 
бог всякому... Я за всю жизнь столько вни
мания не видел. И слюни не распускал, имей 
в виду. Ей внимание, а сев пускай кувыр
ком идет? С нее за сев не спросят, а с меня 
и голову могут снять. Ишь, умники... Вот 
что, Костя, кончим об этом разговор. И ты 
за свою бывшую любушку понапрасну не 
страдай, не мужское это дело. Признаться, 
раныне-то я иначе думал, ну, а уж коли она 
с директором шашни завела — нечего тут... 
Видать, губа-то у нее не дура, а ты затвер
дил — внимание...

Отец задел больное место, говорить с ним 
сейчас было бесполезно — все равно он свер
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нул бы разговор на эту тему. Косте было и 
стыдно, я  злость брала на отца за его ту
пое упрямство, но сразить его Костя не мог 
и не знал чем. Его подавляла, мешала со
средоточиться сверлящая мысль о том, что 
он грубо и необдуманно оскорбил Валю, хо
тя и не хотел этого. Теперь Костя казался 
самому себе безвольным, никчемным, ме
лочным человеком, потерявшим всякое ува
жение. Но Валя! Как она могла так гово
рить? В чем он перед ней виноват?

«Нет! Все, что угодно, но подлецом я ни
когда не был и не буду. Никогда! Валя еще 
раскается в своих словах...»

15

7 мая <в восемь утра Светозаров уже был 
на облюбованном 'им косогоре. Он приехал 
сюда прямо из города и застал на опушке 
голого, просматриваемого насквозь лесочка, 
бригадира Филиппа Яковлевича Попова и 
молоденького тракториста Петю Тараданки- 
на. Его ДТ-54 с заглушенным мотором сто
ял поодаль, уткнувшись носом в мшистый 
бугорок, словно вовсе и не собирался сегодня 
работать.

Федор Федорович бодро выпрыгнул из ма
шины и, заговорщически щурясь на солнце, 
за руку поздоровался с Филиппом Яковле
вичем, а здороваясь с Петей, невольно поду
мал: «Не мог что ли бригадир на первую 
пахоту выбрать тракториста поопытнее? Это 
же совсем салажонок. Небось, первый месяц 
на тракторе, прямо из училища...»
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Однако поинтересовался добродушно, да
лее с поощрительной улыбкой:

__ Давно из училища? На практике, на
верно, а?

— С неделю как машину принял, — про
сияв, ответил Петя. — Практику я еще 
осенью прошел.

— А, ну что ж... это хорошо.
Светозарову и в самом деле трудно было в

это веселое солнечное утро испортить на
строение такой мелочью. Не фигуры же выс
шего пилотажа предстоит делать Пете. За
вести мотор и держаться за рычаги сумеет, 
а большего от него и не требуется.

Федор Федорович подошел к Попову и взял 
его под руку, увлек за собой. Тот с видимой 
неохотой повиновался. Был Попов мужиком 
приземистым, коренастым, малоразговорчи
вым. Крупное квадратное лицо его с корот
кими жесткими усами и пристально-придир
чивым взглядом маленьких глаз из-под та
ких же жестких, торчком, бровей было веч
но озабоченным, словно он в уме решал од
ну трудную задачу за другой. Да так оно, 
пожалуй, и было. За многие годы бригадир
ства и еще раньше, когда Филипп Яковле
вич ходил в рядовых трактористах, множе
ство задач поставил он перед собой и ни ра
зу, кажется, не отступил, пока не добивался 
своего.

Сейчас на строгом лице Попова была не 
только всегдашняя озабоченность, но и про
скальзывало некое беспокойство, которого, 
впрочем, Светозаров не заметил или не хо
тел замечать.
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Филипп Яковлевич, у вас что, постар
ше трактористов нет?

— А что? — на мгновение скосив глаза, 
спросил Попов.

— Да, знаете ли... первая борозда, а он 
только что со школьной скамейки.

— Петька-то? Не беспокойтесь, он еще до 
училища трактор самоуком водил. А иначе 
я ему такую махину не доверил бы! Да сей
час это не имеет и значения — он ли, кто 
другой...

— Вот именно, — подхватил Федор Федо
рович. — Ну что ж... начнем. Скажи, чтоб 
заводил мотор.

Попов остановился и, упершись взглядом 
под ноги директору, тихо и раздельно про
говорил:

—- Не выйдет дело, Федор Федорович... Не 
пройдет тут машина.

— То есть, как это не пройдет? — опе
шил Светозаров. — Что за чепуха! Я сам по
завчера прошел все поле и убедился, что 
пройдет.

Поверху пройдет, а в середине завяз
нет. Там топь образовалась, из года в год 
вода застаивается. Видать, подпочва обрат
ный скат имеет. Чудо, не чудо, а нам эта 
каверза известна. Да и внизу хлюпко, я про
бовал...

Светозаров заметно побагровел, повысил 
тон.

— Значит, вам эта каверза известна? А 
известно ли вам, товарищ бригадир, что луч
шие сроки сева уходят? Привыкли по ста
ринке: земля, мол, сырая, а мы при чем?..
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Не выйдет! Боитесь руки замарать, если 
машина вдруг застрянет? Поэтому и пар
нишку этого с собой взяли?

Попов медленно поднял голову и тяже
лым своим взглядом сломил бешеный взгляд 
Светозарова.

— Рано вам говорить о моих руках, това
рищ директор... — Он яростно кивнул голо
вой. — Пошли!

Выпрямившись, Попов крупными шагами 
направился к трактору. Издали крикнул:

— Петр, заводи!
Петя опрометью бросился к машине, но, 

встретившись с Филиппом Яковлевичем, ос
тановился, посмотрел на него испуганно и 
вопросительно.

— Чего смотришь? Заводи, говорю.
Подошел Светозаров, встал в двух шагах

от Попова, неприступно сжав губы.
— Я не поеду, — обернулся к нему брига

дир. — Еще скажете, что я нарочно посадил 
машину.

— Вызовите другого тракториста. Вы уже 
нарочно подсказали парню, что машина 
должна застрять, — с убийственным спокой
ствием проговорил Светозаров.

— Что?—Разом побледневший Попов сжал 
кулаки и шагнул к Свегозарову. — Я ему 
подсказал? Это я вам говорю, что машина 
тут не пройдет. Через пару дней — пожалуй
ста, а сейчас бесполезная затея, понятно? 
Вредная затея, товарищ директор.

Петя, насупившись и тоже незаметно для 
себя сжав кулаки, с тревогой переводил 
взгляд с Попова на Светозарова.
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— Это у вас, товарищ Попов, вредные на
строения, и я сомневаюсь, сможете ля вы 
дальше быть бригадиром...

— Снять хотите? Не выйдет, товарищ ди
ректор!

— Это почему же не выйдет? — холодно 
усмехнувшись, процедил Федор Федоро
вич. — Не беспокойтесь, замену найдем. Не
заменимых людей у нас нет.

— Ладно, — скрипнул зубами Филипп 
Яковлевич; лицо его исказилось презритель
ной гримасой. — Словам не верите — на 
факте убедитесь. Петр©, валяй за Архипо
вым, он в кузнице. Десять минут туда, де
сять обратно. И ни слова ему не говори, по
нял? Пусть директор с ним разговари
вает.

— Филипп Яковлевич! — встрепенулся 
Петя. — Я проведу. Честное слово, проведу! 
Не верите?

— Не стоит срамиться, Петро. Было бы 
за что рисковать, а то... Эх!..

— Товарищ Светозаров! — стремительно 
повернулся Петя к Федору Федоровичу.

Светозарову понравилась горячность пар
ня. К тому же он считал себя знатоком че
ловеческой психологии. Ради того, чтобы 
спасти престиж бригадира, этот паренек сде
лает все. Да и что тут, собственно, хитрого? 
Паникер этот хваленый Попов, паникер и 
тихоход, обыкновенная отрыжка старого не
доброго времени. Удивительно, как он столь
ко лет удержался в бригадирах. Э, да ведь 
и Николай Егорович Зыков, бывший дирек
тор, из такого же теста...
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— Давай, товарищ Тараданкин. Верю, что 
проведешь. Земля же тут явно пересыхает, 
а мы дурака валяем.

Под укоризненным взглядом бригадира 
Петя невольно втянул голову в плечи, но в 
то же время он чувствовал на своей спине 
ободряющий, уверенный взгляд директора и 
понял, что отступать поздно. Ему только сей
час пришла в голову обжегшая его стыдом 
мысль, что если он проедет, то Филипп Яков 
левич будет непоправимо опозорен и, навер
ное, снят с бригадиров. На черта ему было 
высовываться? Ну и попал же он в пере
плет...

А все дело было в том, что у Пети уже 
давно зудели руки, хотелось поскорее взять 
ся за рычаги и показать, на что он спосо
бен. Ведь ежели он проедет, все будут знать: 
не кто-то другой, а именно Петр Тарадан
кин вспахал первые гектары.

Филипп Яковлевич вялым движением на
тянул на самые брови кепку и отошел в сто
рону, сел на трухлявый, продавившийся под 
ним пенек. Полное равнодушие ко всему ох
ватило его, в груди было пусто и знобко. Он 
достал папиросу, не спеша закурил. Нет, не 
угроза снять с бригадирства испугала его. 
Оскорбительным было недоверие и подозре
ние в чем-то нехорошем — его, положивше
го все силы земле и машинам. Он их любил 
не меньше, чем людей, и уважал, пожалуй, 
тоже не меньше. Те сложные и умные ма
шины, которые работали на заводах, а не на 
земле, не вызывали в нем зависти или осо
бого восхищения. Другое дело, если бы их
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приспособить к земле с тем, чтобы помочь 
ей родить больше. Но и то, что было в его 
руках, радовало Филиппа Яковлевича. Ни
кто лучше его не знал, какая это большая 
сила, если ею умело распорядиться. Вот и 
в эту весну каждый винтик любой машины 
осмотрен и проверен им лично, на все трак
торы подобраны две смены механизаторов, 
подойдет срок — я они будут пахать и сеять 
круглые сутки, и пусть ему снесут голову, 
если хоть один трактор остановится в бороз
де из-за поломки...

А сейчас он остановится, и придется гнать 
второй тракт9р, чтобы вытащить Петра из 
грязи. Эх, Петро, Петро!.. Что ты с него возь
мешь? А может, удастся ему проехать? Нет, 
это невозможно. Испытанное дело... Уж ес
ли директору не терпится, гектары ему нуж- 

 ̂ны, можно бы пахать по самому угору, в 
крайности потом пересеять можно. А, не все 
ли равно! Такому начальству советовать — 
сам же дураком окажешься. И когда толь 
ко такие ретивые директора выведутся? В 
районе сидел — нажимал, сюда приехал — 
то же самое. А ведь и земля теперь перед 
ним, вот она, любушка, сама подскажет, как 
с ней поступать...

Когда затарахтел, а потом,'набирая силу, 
ровно и весело застучал трактор, Филипп 
Яковлевич беспокойно задвигал бровями, 
чуть выпрямился на своем пеньке и осто
рожно скосил в ту сторону потеплевший 
взгляд.

Петя резво выехал к кромке поля, и тут 
Филипп Яковлевич не выдержал.
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— Стой! Куда ты на самое мокрое попер, 
дурья башка! — закричал он, позабыв, что 
Петя его все равно не услышит. Вскочив с 
пенька, сдернул с головы кепку и замахал 
ею, но и этот сигнал Петя, видно, не заме
тил. И тогда Филипп Яковлевич побежал 
трактору наперерез. Светозаров, шедший сбо
ку машины, удивленно остановился. При
глушил мотор и Петя, высунулся из ка
бины.

— Погоди, — запыхавшись, сказал Фи
липп Яковлевич и надел кепку.— Правее 
надо, тут на пяти шагах сядешь. Там вроде 
потверже. Держи за мной.

Обрадованный Петя юркнул обратно и, 
притормозив правую гусеницу, развернулся. 
Теперь и Светозаров пошел впереди маши
ны, рядом с бригадиром. Легкая усмешка 
скользнула по его сочным женским губам и 
тотчас исчезла.

Проехали метров тридцать, и тут Филипп 
Яковлевич предостерегающе поднял руку, 
двинулся дальше один. Светозаров пошел за 
ним. Нош стали вязнуть чуть глубже, одна
ко влаги не было. «А ведь это и есть опас
ное место. Чепуха, пройдет. Да и старик те
перь убедился, что пахать можно, — удовле
творенно подумал Светозаров. — Любопыт
но все же, чего это он вскочил? Ведь если 
пройдет, чем он будет оправдывать свое глу
пое упрямство? Сам себя топит».

Филипп Яковлевич, не глядя на Светоза
рова, жестом подозвал его к себе.

— Дальше нельзя. На глаз вроде бы ни
чего, а я вам говорю — не выдержит.



Упрямство бригадира не на шутку разо
злило Светозарова. Все-таки, значит, пытает
ся доказать свою правоту. На испуг хочет 
взять. Ну, этот номер не пройдет. За маль
чишку он его считает, что ли?

— Не морочьте мне голову, Попов! Опас
ное место мы уже прошли. Уходите, если бо
итесь, проедем без вас.

— Говорю вам — понапрасну посадите 
машину.

— Хватит. Уходите!
— А, черт! Пожалеете, товарищ Светоза

ров. А еще агрономом считаетесь. Стыдно!
Филипп Яковлевич плюнул и в бессиль

ной ярости сам махнул Пете рукой.
Трактор медленно пополз вперед, волоча пя

тикорпусный плуг, выворачивая влажные, 
ноздреватые, отсвечивающие глянцем пласты 
земли. Присев, Филипп Яковлевич сбоку при
стально следил за гусеницами, сердце его тре
петало за каждый сантиметр металла, погру
жавшийся в почву. «Дай бог, если бы про
шел. Эх, если бы прошел!» — сдерживая ды
хание, шептал он и в то же время знал, 
всем опытом старого механизатора знал, что 
этого быть не может...

Трактор протащился еще с десяток мет
ров от тош места, где недавно спорили По
пов и Светозаров, и безнадежно забуксовал. 
Какое-то время все его тело сотрясала мел
кая надсадная дрожь, потом мотор заглох, 
и вспотевший от растерянности Петя спрыг
нул на землю. Под взглядом бригадира он 
заюлил глазами и бестолково засуетился во
круг машины. Ждал, что вот сейчас Филипп

140

Яковлевич обругает его последними слова
ми, и заранее был готов примириться с лю
бым наказанием, кроме одного — снятия с 
машины. Но бригадир молчал.

И тут Петя не выдержал.
— Филипп Яковлевич, виноват! — чуть 

не плачущим голосом заговорил он. — Де
лайте со мной, что хотите, только оставьте 
«а машине. Я докажу, честное слово...

— Ладно, не оправдывайся, — мрачно 
сказал Филипп Яковлевич. — Я сам вино
ват, что допустил этакое безобразие. — Он 
повысил голос. — Но уж -впредь не допущу, 
не надейтесь. Отцепляй плуг...

Светозаров стоял по другую сторону трак
тора и тупо смотрел на закрутевшую корич
нево лоснящуюся грязь, облепившую гусе
ницы...

16

Ночью неожиданно выпал первый весен
ний дождь, недолгий, но буйный, с погро
мыхиванием. Выйдя спозаранок на улицу, 
Валя пошлепала прямо по лужам на ферму. 
Потом пошла по обочине, поминутно осколь- 
заясь. Это действовало на нервы. К тому же 
Валя не выспалась — уснула уже под утро, 
когда в сараях началась первая перекличка 
петухов. То же самое было и вчера. Такое 
«дурацкое», как она выражалась, состояние 
выводило- ее из себя, делало смешной в соб
ственных глазах. «Не хватает только валерь
янки», — иронизировала Валя над собой.

Однако в душе ей было не до смеха. Го
речь, озлобление и безысходная пустота ца
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рили в ее душе, отгоняя сон и былую уве
ренность.

К доильному помещению Вале пришлось 
добираться обходным путем. Здесь ее встре
тили пунцовый от возмущения дядя Ваня и 
хмурый, с квело обвисшими усами Пасько.

— Видела? — ткнул в дверь пальцем дя
дя Ваня, имея, очевидно, ввиду выгульную 
площадку у скотного двора. — Болото! Как 
я, к примеру, коров к тебе доставлю? Сам 
по уши и они по рога?..

— Там и до колена не наберется, не 
ври, — пробасил Пасько.

— А этого мало тебе? — набросился на 
приятеля дядя Ваня. — Может, ты коров по
гонишь, рост у тебя с удилище, а я тут по
сижу? Милости просим, я с моим удоволь
ствием.

— Небось, не завязнешь, грязь весной 
легкая.

— Шлаку не привезли? — спросила Валя.
— Черта с два! — сбавив тон, махнул ру

кой дядя Ваня. — Как ты велела, я пошел 
вчера к Егорычу, а он говорит: у меня одна 
машина, как перст, да и та в ремонте. И 
верно, надсадили ее за зиму так, что еле по 
ровному ходила. Ей и целоможной на нашу 
горку ни за что бы не взобраться. Егорыч 
опять звонил директору, а тот говорит, что, 
мол, свободных машин у него нету.

— Николай Егорович звонил Светозаро- 
ву? — Валя машинально теребила концы ко
сынки, взгляд у нее был какой-то отсутству
ющий. Хотя она и смотрела на дядю Ваню, 
но вряд ли видела его.
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— При мне разговор шел. Так они насчет 
шлаку и не договорились, на сев перешли, 
а тут и шлаку-то немного надо. Середину 
бы только засыпать, а с краев я сам бы ка
навки прокопал.

Валя устало опустилась на скамейку, по
тухшим голосом произнесла:

— Ну что ж, раз так, отменим утреннюю 
дойку.

— Да ты что, девка? — хохотнул дядя 
Ваня, но тут же осекся. — Ты это всерьез?

— Я не буду доитъ...
Дядя Ваня суетливо поелозил руками, бес

цельно потоптался перед Валей и с тревогой 
спросил:

— Это как же так? Сроду не бывало... По
годи, на тебе лица нет. Может, ты заболе
ла, а?

— Нет, я здорова. Но я не могу больше 
так...

— Э, Валюша, такое ли в жизни бывает! 
Вот, помню, раз на фронте — дождина та
кой шпарит, что не продохнешь, ветер на
сквозь прохватывает...

— Ты это уже рассказывал, — вставил 
Пасько.

— Ну и что? — огрызнулся дядя Ваня и, 
повернувшись к Вале, расплылся в улыб
ке. — Одним словом, Валюша, ерунда все 
это. Как умные люди говорят, знаешь? Упа
ди в грязь брюхом, да не падай духом... Там 
и грязи-то вершок, курица перебредет, а ко
рова же не курица, верно? Сейчас я их к те
бе доставлю поэтапно, как миленьких, и ты 
их обработаешь в два счета. А иначе кани
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тель же получится, да и совхозу убы
ток...

Валя молчала.
— Ну я пошел, — выжидательно косясь 

на нее, сказал дядя Ваня. — Заводи свою 
тарахтелку, Паискй Христофорович...

Валя медленно поднялась оо скамейки, и 
обрадованный дядя Ваня по-молодому выбе
жал на двор...

Это была тяжелая дойка. Нет, не только 
потому, что коровы приходили в зал по ко
лено в грязи, с измочаленными хвостами, с 
которых при каждом взмахе грязь разле
талась во все стороны. Приходилось подолгу 
обмывать из шланга каждое вымя, прежде 
чем надеть на соски стаканы. Это было уто
мительно и нудно, и Валя не раз бросала 
работу, стояла несколько минут в своей трал- 
шее, опустив руки, уставившись невидящим 
взглядом в одну точку. Потом требователь
ное мычание возвращало ее к действитель
ности, и она вялым движением снова бра
лась за шланг.

Ей казалось, что она находится здесь уже 
два часа, а коровы шли и шли, словно их со
брали сюда со всех ферм совхоза. Несколько 
раз прибегал дядя Ваня, суетился на пло
щадке, шутил, пробовал даже придерживать 
хвосты у особо нетерпеливых животных, по
том отходил ш сторону. Издали озадаченно 
наблюдал за Валей, качал головой и понуро 
шел за следующей партией коров. В одну из 
передышек заглянул к Паську, попросил у 
него папиросу, прикуривая, недоуменно ска
зал:
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— А Валька-то, брат, не того... Смутная 
какая-то. Может, дома что не ладно? Твоя 
Прокопьевна ничего не слыхала?

— А что у нее дома может быть? Вчера 
только видел Анну Сергеевну — жива-здо- 
рова, улыбается даже...

— Да, дела... — задумчиво протянул дя
дя Ваня. — Значит, тут другая загвоздка. Я 
ей не оказал, и ты, смотри, не брякни сдуру, 
а только после того телефонного разговора 
Егорыч мне и говорит: «Видал? Оветозаро 
ву своему любезному нажаловалась. Ну, вот 
и пусть он ей шлак возит...» Понял?

— А кому же ей еще жаловаться? Ди
ректор же...

— Ни хрена, значит, ты не понял, а еще 
механик... Уж на что твоя Прокопьевна дош
лая на всякие сплетни, а и ей, видать, уши 
ватой залепило...

— Ты личностей не касайся, — предупре
дил Пасько.

— Подумаешь, личность... Не сообра
зишь, почему сюда Костя перестал ходить?

— А зачем мне надо соображать. Не хо
дит и не ходит, мне-то что? У всякого своя 
квалификация.

— Ладно, — мрачно, с убийственной пре
зрительностью оказал дядя Ваня. — Бузуй 
тут... Соображай, одним словом. А еще па
пиросы курит.

Вконец расстроенный, он швырнул окурок 
под ноги Паську и вышел.

С трудом превозмогая усиливавшуюся 
вялость, Валя кое-как подоила последнюю 
группу коров. Аппараты промывать не ста
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ла  ̂Когда сняла халат и повесила его рядом 
с Зинкиным халатом, почувствовала неко
торое облегчение. Дядя Ваня услужливо по
лил ей из шланга на руки.

Сходи отдохни, а я тут площадку жи
во обчищу, — говорил он, тщетно пытаясь 
заглянуть Вале в глаза. — О чем задума- 
лась-то? Брось. Ежели о каждом типе... 
словом, ежели по работе так переживать, то 
никакого терпения не хватит. Все образует
ся. Я вот сегодня к Егоровичу пойду и до
говорюсь насчет машины. За грузчика сам 
сяду.

— Значит, Светозаров сказал, что у него 
нет машин?

— Сказать^го сказал, да только кто же 
поверит? Это то всем-то совхозе не нашлось 
бы! Быть этого не может.

— А еще что он говорил?
— Ей-богу, не знаю. Все больше о севе...
— А Егорович что ему про меня ска

зал? — настойчиво допытывалась Валя и те
перь уже требовательно и пристально смот
рела на дядю Ваню.

Дядя Ваня смешался, невольно отвел гла
за, отколупывая на рукаве подсохший шле
пок грязи.

Говори же! Я ведь догадываюсь...
Да ничего такого особенного вроде бы 

не говорил... Ну, сказал, что ты зря в па
нику ударилась, оскорбила кого-то. А кого 
ты могла оскорбить, скажи на милость?

— Могла, ты меня не защищай».
По делу да промеж своих какое может 

быть оскорбление?
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_ Чем сейчас коров кормить будешь? —
внезапно переменила разговор Валя, уже со
бравшись уходить.

И снова дядя Ваня замялся, хотя и на ко
роткое время.
_ Найду чем, — с деланной бодростью

проговорил он. — Подвезут, небось, до обе
да еще не скоро...
_ Что ж, хорошо, — спокойно сказала

Валя и открыла дверь,
От удивления дядя Ваня втянул голову в 

плечи до самых ушей.
«Чего же тут хорошего? То ли подвезут, 

то ли нет, черт его знает... Хотя, конечно, 
должны подвезти. Да кое-какой запасец у 
меня на чердаке имеется. А любопытно — 
кого же она могла оскорбить? Девка она, из
вестно, бойкая, да не в том суть. Нет, голу
бушка, это тебя оскорбили, вот что... Воз
несли до небес, на карточки с тобой снима
лись, закружили голову, а теперь, мол, сама 
выпутывайся. Дескать, на ноги тебя поста
вили, об чем еще разговор? Теперь других 
будем ставить, славу наживать... Так-то оно 
так, да только одно забыли: Вальке-то едва 
восемнадцать стукнуло... В эти-то годы и я, 
помню, на ногах худо стоял, хоть и из креп
ких считался...»

17

Валя плохо помнила, как она очутилась 
возле конторы сельпо. Она шла домой и где- 
то в глубине души радовалась, что в этот 
час мать на уроках — значит, не будет лиш
них расспросов. Ах, мама, мама, когда же
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ты начнешь что-нибудь понимать, кроме 
арифметики и грамматики. Так, наверно, и 
пройдет твоя жизнь за тетрадями да двой
ными рамами...

Но когда же она свернула с проторенной 
дорожки к сельпо? Ах да, ей надо позво
нить Светозарову. Может, с ним что случи
лось 1 Столько дней прошло, а от него ни 
звонка, ни весточки. Ни звонка? Но он же 
вчера звонил Зыкову! И говорил с ним о 
севе...

Валя растерянно посмотрела на окно кон
торы, за которым сидела знакомая женщи- 
на-бухгалтер. Кажется, она заметила Валю 
и усмехнулась. Валя словно очнулась от дур
манящего сна и ужаснулась тому, что соби
ралась сделать. Как же это она стала бы 
звонить Федору при посторонних? Как вооб
ще могла прийти ей в голову эта нелепая 
мысль?

Словно ожидая удара, Валя пригнулась и 
торопливо пошла обратно. Конечно, женщи
на из сельпо обо всем догадалась. И без то
го по селу ходят разговоры, будто директор 
совхоза приезжал к Вале свататься, но не 
всерьез, а так... ну, это же известное дело... 
Поиграл в любовь и в сторону. Все ясно
понятно. Хоть Валя и знатная, а все ему не 
пара...

О, какие все-таки мерзкие живут на све
те люди! Она же никого не спрашивала, как 
ей поступить, какое им до нее дело? А все 
это Костя виноват, он распустил по селу 
сплетню, теперь-то в этом сомневаться не
чего. Ну, кто бы мог подумать? а" она-то
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считала его порядочным парнем. Весь в па
пашу — ханжа и лицемер. Конечно, он всег
да обманывал ее, ни словечка правды не 

было.
Ну и пусть! Если люди из зависти злосло

вят на ее счет, то уж ей-то на них вовсе на
плевать. Домой, скорее домой, пока на ули
це никого не видно. Она должна все обду 
мать спокойно и трезво, как всегда это де
лала. Только почему же у нее горячее лицо 
и в висках часто и болезненно стучит? Мо
жет, дядя Ваня прав, у нее в самом деле 
грипп? Вот уж ни к чему. А впрочем, ка
кое это имеет значение?..

Матери действительно дома не оказалось. 
Валя скинула у порога резиновые сапоги, 
сбросила с плеч вязаную рабочую кофту, 
прошла в свою комнату. Движения ее были 
хотя и стремительны, но не совсем точны и 
уверенны. Открыв гардероб, она сняла с ве
шалки коричневое шерстяное платье, но тут 
же раздумала, подбежала к зеркалу и при
нялась поспешно причесываться. Не кончив, 
вспомнила о туфлях и ботиках, кинулась 
их искать. Потом снова лихорадочно пере
бирала в гардеробе платья и остановилась 
на том же коричневом, с кружевной прошив
кой. И уже совсем одевшись, обессиленно 
села на кровать, закрыла глаза, словно при
поминая, что же она собиралась сделать 
дальше.

Да, значит, так... На дневную дойку она 
не пойдет. Хватит! Это издевательство, а не 
работа. У нее больше нет сил бороться. С 
кем бороться? Ну вообще... все это надоело.
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В конце концов, не ей же одной это нуж
но— «елочка», рекорды и прочее. Об этом 
Вале сколько раз твердили и Дубровин, и 
корреспонденты, и многие другие. Ну, так 
вот, сегодня или завтра они спохватятся. 
Они — это Николай Егорович, Костя и,., нет, 
нет, Федор тут ни при чем. Он просто не 
знает, что тут происходит, а про сплетни и 
подавно не слышал. Если б Федя знал! Мо
жет, он Ш интересовался, да Зыков разве 
окажет правду? Ну, конечно, вся причина-  
«зыков. Но пусть он не воображает, что ему 
все позволено. Он обязан был позаботиться
О Вале в первую очередь и прежде всего. Она 
же не рядовая доярка, каких сотни. Как он 
с ней разговаривал! Это возмутительно! Лад- 
но1 Уважаемый товарищ Зыков, сейчас-то вы 
поймете, что с Лесуковой шутить нельзя. Вы 
схватитесь за голову, будете искать и упра
шивать ее, сами побежите на ферму, но все 
равно эта история даром для вас не пройдет. 
Вам напомнят, что Лесукова — пока един
ственный человек, освоивший «елочку», и 
наверняка, сделают это отнюдь не в вежли
вой форме. Давно пора...

В этот момент Валя не думала о  том, что 
если она не явится на ферму, коровы оста
нутся неподоенными. Эта мысль пришла в 
голову позже, на минуту смутила ее* и затем 
уступила место .безудержному мстительно- 
мучувству. Валя знала, что замену^ряд ли 
найдут раньше следующего дня, да и кто 
мог бы заменить ее? Зинка еще в больнице 
а никого другого Валя не научила своему 
делу. Впрочем, никто из начальства и не
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поосил ее об этом. Затея со школой, как и 
поедсказывал Зыков, сорвалась, все о ней 
Е д а .  Не Вале же было хлопотать и взва
ливать на себя лишние заботы. Более или 
менее был знаком с техникой дайки дядя 
Ваня, но, конечно, он не станет браться за 
бабье дело и ронять достоинство. Оставался 
еще зоотехник, да и тот уехал на курсы.

Ну и пусть теперь Зыков покрутится, не
бось, чуть поумнеет. Для Лесуковой не хо
тел условий создать, так нынче нужда за

ставит... Т>а „а
Мысленно насладившись местью, валя 

сейчас же забыла и о Зыкове, и о коровах. 
Не это беспокоило ее. Когда она шла в сель
по и затем домой, все, казалось, было ясно, 
оставалось только выполнить задуманное. 
Иного выхода она не видела. И без того она 

f слишком долго мучилась в догадках и неиз- 
» вестности. Все это так, но до чего же трудно 
i  было встать с кровати, надеть пальто и до- 
5 браться до крыльца! Лишь на улице ей уда

лось взять себя в руки.
Крадучись, Валя перебежала школьный 

двор. Не через калитку, а через противопо
ложную сторону, где сразу за оградок начи
нался лес. Здесь была ребячья тропа, по ко
торой, сокращая дорогу, они каждодневно 
бегали в школу из окрестных деревень. Тро
па оказалась узкой, со снежными лужиц 
ми и коварными наледями, скрытыми во
дой. Ноги у Вали скользили и заплетались, 
в ботиках вскоре захлюпало, но она, точно 
подталкиваемая тревожными, сбивчивым 
мыслями, почти бежала вперед и вперед.
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В эти горячие дни Костя большую часть 
времени проводил на полях. Иногда даже ве
черами клуб оказывался на замке, потому 
что Костя, проведя информацию или раздав 
очередной боевой листок механизаторам, бы
вало, садился на плуг за прицепщика и ра
ботал с трактористами до конца смены. По
нятно, чаще всего это случалось на пару с 
Сергеем Коряковым, так что Сергей однаж
ды с серьезным видом предложил:

Слушай, Костя, бросай ты к чертям 
свое культурное ведомство и становись на- 
стоящим человеком. Ей-богу, через пару ме
сяцев ты бы не хуже меня с трактором 
управлялся.

Все равно кому-то в клубе надо быть.
Посадим какую-нибудь девчушку...__

Сергей вдруг улыбнулся и сказал не без гор- 
дости за товарища. — Нет, у девчушки так 
не выйдет, а ты, брат, умеешь,’ В колхозе-то 
какой концерт отгрохали, а! Полгода вспо
минать будут... Ладно, оставайся. А что на 
прицепе ездишь — заплатим.

— Да ну тебя...

Не выпендривайся! Деньги лишние за
велись? Знаем твою зарплату. Жениться 
вздумаешь — и подарка невесте не сообра
зить. г

— Ну хватит, — досадливо перебил Кос
тя. — Что-нибудь поинтереснее не приходит 
в голову?

— А это не интересно?
— Нет.
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Коряков умолк.
В друшй раз они вечером возвращались с 

„я льнете поля. Шли бездорожно, по обочи
нам вчера или сегодня засеянных участков, 
пересекали неглубокие овражки с иссякав- 
-цими ручейками на дне, редкие перелески с 
набухавшими на ветках берез и ольхи поч-

КЙ.МИ* „

Деревья и нагретая за длинныи день 
земля источали разнородные и острые за
пахи воды и пробрызнувшей кое-где травки. 
Воздух точно загустел от этих запахов, так 
что у Кости даже слипались губы. Зато за
сеянные поля, мягкие, пухлые, будто опара, 
жадно впитывали животворящий аромат, 
полной грудью дышали им, темнея и вол
нисто переливаясь в голубых полу сумерках.

Обычно словоохотливый, Сергей в этот ве
чер долго молчал, То ли он здорово устал 
за долгую, не отмеренную гудком смену, то 
ли думал о чем-то своем, что ни в какой сте
пени не касалось Кости. Кругловатое добро
душное лицо его, с пыльными следами яро- 
литого и высохшего пота, выглядело обыч
ным, однако в глазах проскальзывало некое 
беспокойство. Без всякой видимой причины 
он вдруг спросил:

— О Вальке что сльшгню?
— Это ты о чем?
Костя даже не обернулся, идя несколько

впереди приятеля.
— Ну... как она живет, работает !'
— Я не интересовался.
__ Знаешь что, Костя: брось дурака ва

лять! — сразу вскипел Сергей. — Это ника
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кое не благородство, а обыкновенное свин
ство. Или уж за товарища меня не считаешь?

Костя прошагал, не отвечая, добрых пол
сотни метров. Коряков обиженно замолчал, 
даже демонстративно замедлил шаг возле 
худосочной, с диковинно искривленным 
стволом березки, вцепившейся в землю на 
самой кромке поля.

«Гляди-ка, тоже почечки пустила, жить 
хочет, — рассеянно подумал он .— Кто же 
тут пахал ? Яков, кажется. Ну, этот, конечно, 
пожалел сердягу, не выворотил плугом по
ходя. И я бы тоже...»

Костя, стоя боком, подождал его, сказал 
глуховатым голосом:

Тут такое дело, Серега... Встретился не
давно с ней и, кажется, брякнул лишнее. 
Оскорбил, словом. А она подлецом меня на
звала, понял?

Коряков изумленно уставился на Костю. 
Ни черта не понял, — откровенно при

знался он, — За что подлецом? И для чего 
тебе надо было ее оскорблять?

— Ну, погорячился и наговорил разной 
чепухи, а она, конечно, обиделась.

Костя уже досадовал на себя, что начал 
этот разговор. Никому об этом не надо знать, 
даже Сергею. Чем он может помочь? Да и 
не нужна тут ничья помощь.

— Кажется, начинаю понимать: ты это 
из ревности?— не совсем уверенно предпо
ложил Коряков.

— Вовсе нет! — вспыхнул вдруг Костя. — 
Просто ребята поручили мне договориться 
насчет концерта, а она отказалась. Теперь-
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то понимаю, что ей и вправду было не до 
концерта, а тогда не удержался и сказал, 
что она зазналась, прежних друзей забыла, 
к начальству льнет... В общем, по-дурацки 
все вышло, и виноват я один, она тут ни при 
чем...

Он отвернулся и пошел вперед, угловато 
приподняв плечи.

Сергей не отставал, но и не подавал голо
са, над чем-то размышляя. Через некоторое 
время окликнул негромко, будто извиняясь:

— Костя!
— Ну?
— А ведь, елки-палки, ты ей все верно 

высказал. От фактов, брат, никуда не по
прешь...

— От каких это фактов? — Костя недо
уменно укоротил шаги.

— Ну как же... Давай уж говорить пря
мо. Зазналась Валька не по росту, это и лю
бому виДнку.-Ят^бЖ,’"талант и передовой че
ловек, а другие — так себе, работяги серые... 
У нее это и. раньше было заметно, я ведь в 
семилетке вместе учился, помню... При
знаться откровенно, и сам я тогда мечтал 
свою звездочку с неба ухватить, не без это
го. Да и как удержаться было? Уж больно 
красиво нам будущее-то в школе расписы
вали. Дескать, только учись хорошо, а 
остальное само в руки дастся... А Валька 
способная, ничего не скажешь, все больше 
пятерки получала. Ну и... уверовала, чего 
хитрого? Я это к тому говорю, что рановато 
ее превознесли, ей бы до «елочки» в рядовых 
походить надо было. Она думает, что раз
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слава, так она передовой человек, а я, к при
меру, отсталый. Нет, тут не только ов новиз
не да в рекордах дело. А то у нас привыкли 
«а одну мерку мерять: раз рекорд — значит 
передовой. У нас вон Ванька Булыгин каж
дую весну рекорды ставит, а лотом все лето 
загорает, машину ремонтирует. Его даже и 
передовиком нельзя назвать, а не то что пе
редовым. А слава... она, брат, иного настоя
щим человеком делает, а иного и вовсе на
оборот...

— Что же, Валя только рада славы на 
«елочку» пошла? — хмуро спросил Костя.

— Сперва — нет, по-моему. Это потом ее 
испортили. Да таких, как Валька, и испор
тить недолго, а выправить потруднее будет.

— Да, но... — Костя морщил лоб, поды
скивая необходимые слова; в душе он был 
согласен с Коряковым, но и так вот сразу 
поверить, что Вале нужна только слава, по
чести и успех, а больше никто и ничто, Костя 
не мог и не хотел. — Нет, Сергей, все это не 
так просто, как ты расписал. Ведь вот сей
час у Вали очень трудное положение, надои 
падают, в газетах и на собраниях о ней уже 
не шумят, а она не сдается, работает, зна
чит, дорожит своим делом. И она же не мо
жет не знать, что скоро таких «елочек» по
явится множество...

— В том-то и штука, — поджал потре
скавшиеся губы Коряков. — Покато она пер
вая. И ты вот что учти: трудное-то поло
жение у нее давно ли стало? А ежели оно 
еще какое-то время будет? Ну и... выдержит 
Валька, как думаешь?
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— Не знаю... — потерянно ответил Костя.
_ Плохо, что не знаешь... Ведь любишь

0©?
Тяжело было Косте говорить о наболев

шем, но и скрывать от друга свои чувства 
представлялось бесполезным и фальшивым.

— Хочу забыть про нее, а не могу. Глав
ное, что худо ей теперь, а признаться не хо
чет. Пусть не со мной, а с другими ребята
ми хотя бы посоветовалась. Конечно, отец 
мог бы помочь, но он считает это в порядке 
вещей. Руганью от него ничего не добьешь
ся, ему приказ сверху нужен, да наверху, 
видать, тоже сейчас не до Вали. Дубровину 
она уже жаловалась. Чем все это может кон
читься?

Коряков вдруг не на шутку обозлился.
— Да ничем, по-моему. Она же, черт возь

ми, со Светозаровым любится, наплевать ей 
на всех, а ты тут мучишься, завел одно да 
добро: ой Вале плохо, ой забыть не могу... 
Самолюбие-то есть у тебя? Будто уж других 
девчат на свете не стало. Не беспокойся, Све
тозаров получше твоего о Вальке позабо
тится...

Костя, пригнувшись, наискосок взбирался 
по склону очередного овражка наверх, мол
чал. Сергей, сердито пыхтя, нарочно шел 
рядом и, видать, не собирался ни утешать, 
ни извиняться перед товарищем.

— Значит, по-твоему, ей не просто чело
век, а директор нужен, только и всего? — не 
поднимая глаз, спросил Костя.

— Я в чужие дела не вмешиваюсь, но 
ежели ты из-за нее страдаешь, одно скажу:
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сходи завтра на ферму и разузнай все тол
ком. Может, и извиниться придется, это уж 
твое личное дело. Хоть Валька и воротит от 
ребят нос, но нам-то она не чужая, «елочка» 
как-никак наша, совхозная. Я к ней тоже 
руки приложил, когда строили...

Дальше разговор у них не клеился, и 
остальной путь до села друзья прошли почти 
молча. Простились сухо, кивком головы.

Однако то, что в запальчивости или обду
манно высказал Коряков, задело и взволно
вало Костю. Да, прав Серега: куда же дева
лись его самолюбие и мужская гордость? Ко
нечно же, Валя холодный и расчетливый че
ловек. Ей и слава нужна только для того, 
чтобы поскорее и удобнее устроить свою 
жизнь. Стоило ей послушать сладких речей 
Светозарова — и вот она уже бегает за ним, 
а пройдет немного времени — и Светозаров 
тоже покажется ей обыденным, скучным. 
Еще бы, ведь Валя убеждена, что ей все 
можно и доступно. Но к чему же она в кон
це концов стремится?..

Этого Костя не знал. А может, она вовсе 
и не стремится ни к чему, а просто поль
зуется временным успехом легко и бездум
но, уверенная, что дальше все устроится са
мо собой и гораздо лучше, чем теперь. Эх, 
какой же он был слепец, когда поверил в ее 
искренность и стойкость...

И все-таки — почему он все время думает
о ней? Самолюбие самолюбием, а вот вызвать 
в себе злость и презрение к Вале Костя так 
и не смог. Может быть, потому, что она ча
ще всего вспоминалась ему той, прежней Ва

158

лей, которая когда-то обожгла его мимолет
ным поцелуем у калитки, а может, потому, 
что он со времени последней встречи все 
острее чувствовал непонятную вину перед 

ней.
Однако Костя решил бесповоротно: если 

Вале будет плохо, он постарается быть с ней 
рядом. Даже если она не захочет этого...

19

К центральной усадьбе совхоза Валя вы
шла со стороны леса, в десяти шагах от 
длинного, приземистого здания мастерских, 
стоявшего поодаль от жилых построек. Толь
ко тут она вспомнила, что в этот предобеден
ный час Светозарова на месте может не 
быть, и в растерянности остановилась.

«Это было бы ужасно, — сказала Валя 
себе, как бы оценивая создавшееся положе
ние со стороны. — Ты же не можешь ждать, 
ежеминутно подвергаясь любопытным рас
спросам посторонних. Значит, надо уйти, вот 
и все. Значит, так надо, и это, наверно, к 
лучшему...»

Но она тут же пошла дальше. Обогнула 
левый угол здания и, повинуясь какому-то 
внутреннему голосу, управлявшему ее дей
ствиями, приблизилась к воротам мастер
ских. Зачем — этого она не знала. Первым, 
кого Валя увидела возле ворот, был знако
мый ей шофер Светозарова. Она несмело по
здоровалась, шофер ответил сухо, подозри
тельно покосившись на нее. Валя покрасне
ла, но все-таки решилась спросить:
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—  Не знаете, где товарища Светозарова 
можно найти?

— В конторе, где же еще? — без намека 
на вежливость проговорил шофер и тут же 
добавил: — Да мы сейчас на поля поедем. 
Вот только рессору сменю...

Он проводил ее недобрым взглядом, поду
мал: «Уж не в город ли они сговорились ка
тан уть? А то чего же она приперлась сюда? 
Нашли время... Постой, — вдруг осенила его 
новая мысль, — как же так? В городе у него 
эта самая учительша, позавчера ездили к 
ней, и Федор Федорович сказал, что ездить 
больше не будем, она сама сюда постоянно 
работать приедет... Насчет работы не знаю, 
а что он жениться на учительше собирает
ся — это, по-моему, факт. Тогда к чему же 
он с этой заигрывал? Ну, дела!..»

Валя торопливо шла к конторе. Навстре
чу попадались знакомые, удивленно здоро
вались, оглядывались вслед. И Вале каза
лось, что все они догадываются, зачем ока 
здесь, посмеиваются и осуждают ее, как тот 

, шофер, который ясно намекнул, что Свето
заров у некогда, и отвлекать его по пустякам 
не время. Она все сильнее и горше раскаива
лась в своем нелепом поступке, и единствен
ное, что еще поддерживало ее силы, — это 
смутная надежда (уверенности, как сейчас 
Валя поняла, у нее не было уже давно), что 
Светозаров рассеет все сомнения, и все ее 
страхи исчезнут, как дым.

В большой проходной комнате, за непо
крытым столом сидел разный люд — тракто
рист в расстегнутом комбинезоне, какой-то
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мужчина в шляпе и еще два или три чело
века, которых Валя не успела разглядеть. 
Наверно, они ждали приема у директора, но 
Валя не могла ждать. Собрав последнюю ре
шимость, она толкнула дверь и еще быстрее 
захлопнула ее за собой.

У Светозарова находился главный инже
нер совхоза, но Федор Федорович не расте
рялся. Он тотчас вышел из-за стола, с улыб
кой протянул Вале руку, усадил ее на стул. 
Инженеру сказал:

— Ну, мы, кажется, обо всем договори
лись, Иван Дмитрич. Прошу завтра доло
жить, насколько эффективен новый график.

Инженер поднялся.
— И предупреди там, пожалуйста, чтобы 

пока не входили...
Валя сидела ни жива ни мертва, однако с 

каждой секундой, с каждым словом Свето
зарова у нее становилось теплее на сердце, и 
уже вскоре она забыла, где находится. Она 
видела лишь его лицо, глаза, несколько ви
новатую и предупредительную улыбку и 
чувствовала, что ничего страшного не слу
чилось, что все остается по-старому...

— Я рад, что ты пришла. Но как же ты 
решилась? Знаешь, я несколько раз соби
рался заехать к вам и всякий раз что-ни- 
будь мешало. Словом, увяз в делах по уши, 
живу сейчас на колесах... Ну, как ты? Мне 
звонил Дубровин насчет беспорядка ка 
«елочке», и я велел Зыкову все устранить. 
Надеюсь, теперь у тебя нет причин жало

ваться?
__ Нет, — тихо ответила Валя.
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— Ну и прекрасно! В мае ты опять бу
дешь героем, об этом я позабочусь. Как ты 
добралась сюда? Пешком?

— Да...
Гм, напрасно... То есть я хотел ска

зать — надо было мне позвонить. Ты извини, 
мне придется скоро уехать, но я рад, что 
увидел тебя. Признаться, я думал, что ты 
опять с жалобой...

Он понял, что начинает повторяться, 
умолк и только теперь заметил, что лицо у 
Вали словно окаменело, а глаза ее смотрят 
на него пристально и отчужденно.

Мурашки забегали у Светозарова по спи
не. «Зачем она пришла? Что может потре
бовать от меня? — раздраженно подумал 
он* — Глупейшее положение, ей-богу, Да, 
надо как-то с этим кончать...»

Ты не сердишься? — осторожно опро
сил Федор Федорович, отходя к своему 
креслу за столом. — У тебя какой-то стран
ный вид. Что-нибудь случилось?

— Нет... Да, — стряхивая с себя оцепене
ние, твердо сказала Валя, — случилось!.. Я 
тебя ждала, но ты не приехал, И даже ни
как не известил — почему?

— Ну, я же объяснил сейчас, что не мог...
Светозаров сел в кресло и почувствовал

себя несколько увереннее.
— Да, сев... — горько усмехнулась она. — 

Когда ты советовал Николаю Егоровичу 
устранить недостатки, ты тоже, собственно, 
говорил о севе.

— По-моему, это вполне естественно в 
моем положении, — холодно заметил он.
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_ Еще бы! И, по-моему, тебе очень не
приятно, что я пришла, хоть ты и сказал, 

что рад.
__ Да нет же, откуда ты взяла/ Что за

нелепые подозрения!
Но Валя не слушала его. Слова уже не име

ли для нее того значения, которое она при
давала им в первую минуту. Федор был не 
тот... Он не подошел к ней, не приласкал, не 
сделал даже попытки понять ее душевное со
стояние, те причины, которые привели ее 
сюда, хотя, конечно, он о них догадывается. 
То, что он говорил до сих пор, — это даже не 
оправдание, не желание ее успокоить и раз
уверить в каких-то подозрениях. Это просто 
плохо замаскированное недовольство тем, 
что она осмелилась напомнить ему о себе. 
Его притворная вежливость, его насторожен
но-выжидательный взгляд ясно говорили об 
этом. О, какая же она дура, что пришла сю
да!.. Что же теперь ей остается? Унижаться 
до конца и постараться пробудить в нем 
прежние чувства? Если они вообще у него 
были...

Валю передернуло. Но она все еще сомне
валась — слишком страшным и невозмож
ным представлялось ей то, о чем она начи
нала догадываться. Как видно, внутренняя 
борьба отразилась на ее лице, потому что 
Светозаров беспокойно и досадливо заскри
пел своим креслом.

Валя заговорила с возраставшей дрожью 
в голосе:

— Да, я не верю, что ты не мог приехать 
или хотя бы известить. Значит, тебе было
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безразлично, как и что я... Помнишь, ты в 
тот вечер выразился: просто так не любят. 
Теперь я понимаю, что ты хотел этим ска
зать.

— Прошу потише, Валентина Николаев
на, там люди... Я ничего не хотел этим ска 
зать. Во всяком случае, не то, что вы ду
маете, Вспомните, что вы сами тогда гово
рили. Зачем же обвинять одну сторону? По- 
моему, вы такой же взрослый человек, как 
и я.

Он говорит ей «вы», называет Валентиной 
Николаевной! Обвиняет ее в том, что она по
верила ему!.. Валя чуть не задохнулась от 
возмущения и обиды, а Светозаров тем вре
менем небрежным тоном докончил:

— Вообще, Валентина Николаевна, мне 
казалось, что вы не придавали серьезного 
значения тому, что между нами было...
 ̂— Я? Не придавала серьезного значения? 

Как ты можешь?.. Я считала тебя порядоч
ным человеком, я любила, хотя сейчас мне 
стыдно произносить это слово... — Злые сле
зы стояли у нее в глазах. — Да, конечно, я 
поступила глупо, но скажи хотя бы, зачем 
тебе надо было притворяться и лицемерить?

— К чему эти громкие и лишние слова?— 
усмехнулся он. — Я искренно увлекся вами, 
а потом понял, что это не настоящее чувст
во. К тому же, 'имейте в виду, я не старал
ся вас увлечь, напротив... Я понимаю, вас 
пугают последствия — ведь это привело вас 
сюда?.. Последствий может не быть, даже 
наверняка не будет. И большого чувства у 
вас ко мне тоже не могло возникнуть, скоро
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вы сами в этом убедитесь. Так что давайте 
не ссориться и не быть притчей во языцех. 
Люди злорадны. Уверяю вас, здесь не место 
для подобных сцен.

Это был такой ушат холодной воды, кото
рый сразу заставил Валю вспомнить о своей 
гордости и взять себя в руки. Она резко вы
прямилась, в ее сузившихся глазах не было 
ни гнева, ни даже обиды, а только презре
ние.

— Вы подлый трус, и я вас ненавижу. 
Оказывается, вам ничего не стоит наплевать 
человеку в душу и потом сказать, что он сам 
этого хотел. Хорошо, что я узнала это сей
час, а не позже...

Она круто повернулась и пошла к двери. 
Когда, наконец, дверь за ней закрылась, Све
тозаров с усилием расправил плечи, отки
нулся на спинку кресла.

«Ну, все! Я правильно сделал, что выска
зался разом и прямо. Иначе было бы хуже. 
Кажется, там ничего не слышали, дверь бы
ла закрыта плотно. Недоставало еще опле
тен, черт побери! Сама она никому не ска
жет, это не в ее интересах. А все-таки глупо 
и нехорошо все получилось. Она-то девчон
ка, да я-то уже не мальчик... Впрочем, ерун
да, скоро она все это забудет, мало ли быва
ет в жизни таких банальных историй...»

20

Валя сбежала с крыльца конторы и, не 
останавливаясь, боясь встретиться с кем- 
либо из знакомых, быстро направилась к
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мастерским. Проще было бы выйти на боль
шак и доехать до дому на любой попутной 
машине, но Вале эта простая мысль не при
шла в голову. Она инстинктивно стремилась 
ка ту тропку, по которой добралась сюда, и 
вскоре очутилась на опушке леса. Проходя 
мимо ворот мастерских, заметила, что шофер 
Светозарова уже вывел машину из помеще
ния и, наверно, в последний раз осматривал 
ее.

Шофер проводил Валю . недоуменным 
взглядом и почему-то покачал головой.

В лесу Валя спохватилась: куда же это 
она спешит? Ведь ей теперь некуда торопить
ся...

Молчаливый и мудрый лес, знакомый с 
детства, подействовал на нее успокаивающе. 
Чем дальше Валя углублялась в него, тем 
меньше посторонних звуков доносилось до 
ее слуха и все явственнее и ласковее журчал, 
шелестел, напевал птичьими голосами сам 
лес. Вот тропку пересек бойкий ручеек, вот 
отчего-то треснула ветка, в топких местах 
сильнее, как бы причмокивая от удовольст
вия, захлюпала под ботиками талая вода. 
Лес жил какой-то своей, непонятной 
жизнью, хотя Валя знала многие его тайны. 
Да он и не скрывал их от добрых и любозна
тельных, а вот ей, Вале, надо скрывать. Ведь 
добрых-то людей так мало на свете. Да и 
есть ли они вообще?

После одного из поворотов тропка устре
милась вверх, и через несколько минут Валя 
выбралась на сухое. А вот и полянка, где 
Валя еще давеча хотела отдохнуть, но так
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и не остановилась. Открытая со всех сторон 
солнцу* полянка обсохла уже давно, да и 
гейчас закатные лучи еще освещали один ее 
край, иссушая и без того скрипучий, пыля
щий под ногами седой мох. Говорят, это ме
сто когда-то выгорело начисто, но только 
редкие опаленные деревья подтверждали, 
что тут был пожар, а сама полянка давно 
поросла подлеском, травой и мхом.

Валя свернула с тропинки и пошла на 
солнечный край поляны. Тут она присела на 
мшистую, мягкую, словно перина, кочку, 
однако уже через минуту легла на нагретую 
землю лицом вниз.

♦ Как я могла полюбить его? Когда? — за
дала она вопрос, который мучил ее от само
го крыльца конторы и который до сих пор 
Валя не решалась прямо задать себе. — Как 
же это случилось?..»

Многое разом промелькнуло в ее памяти. 
Но так как все выглядело теперь в ином све
те, перечеркнутое и искаженное только что 
пережитым потрясением, Валя не могла 
вспомнить, когда это началось, а главное — 
не могла восстановить свои тогдашние впе
чатления в их первоначальной свежести и 
непосредственности. Ей все время чудилось, 
что уже тогда, помимо воли и желания, в 
ее сердце начали закрадываться неясные 
сомнения, исподволь отравляя пришедшее к 
ней счастье. Валя припомнила, что даже пос
ле самых счастливых минут у нее не было 
уверенности, что это и есть настоящее, проч
ное, взаимное, беззаветное чувство — любовь 
на всю жизнь. Да, не было, и все-таки она
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внушала себе, что Светозаров любит ее, не 
может, не имеет права не любить.

Винить в беде, свалившейся на нее, было 
некого...

От этого или же оттого, что поделиться 
своей бедой тоже было не с кем, глухое, без
выходное отчаяние все сильнее овладевало 
ею. Казалось, оно обступало ее со всех сто
рон, придавливало к земле, до боли сжима
ло сердце. Наверное, слезы облегчили бы 
боль, но и слез не было.

«Ах, какой же он подлец, как он ловко 
все разыгрывал! — с ненавистью и брезгли
востью повторяла Валя, прижимаясь горя
чей щекой к земле. — А я, дурочка, ему ве
рила,., Как же я была глупа и легкомыслен
на! Уж если говорить по правде, я сама на
вязалась ему, я хотела, чтобы он был мой, 
чтобы любил меня. Это казалось так ново и 
заманчиво. Да, конечно, мне нравилась его 
внешность, а души-то я не знала да и не ин
тересовалась, а она вон какой обернулась... 
Что же теперь делать, как жить?» *

Валя застонала» с силой сжимая сцеплен
ные пальцы рук. Никогда прежде она не ис
пытывала такого унижения, какое довелось 
ей пережить в кабинете Светозарова. Ведь он 
по сути дела бесцеремонно прогнал ее, а ей 
и ответить было нечего, потому что она сама 
во всем виновата. Но в чем же состояла ее 
вина?..

Пытаясь разобраться в этом, Валя впер
вые с удивлением и горечью обнаружила, 
что у нее нет даже одно й - е mm о т в mm л ft под
руги, которой она могла бы рассказать все,

найти поддержку и совет. Это открытие по
разило ее. Валя не понимала, как это могло 
произойти. Ведь она уже почти год здесь, на 
родине, тут росла, училась, работала. Оста
лись в селе и старые подружки-сверстницы, 
и знакомые ребята, а настоящих друзей по
чему-то не было. Вернее, все они казались 
Вале друзьями, желавшими ей успехов на 
«елочке». И все одинаково гордились ею, так 
что Вале, право же, незачем было задумы
ваться, кто ей ближе, а кто вовсе чужой. 
Она не испытывала одиночества — слишком 
уж полной большими и маленькими радо
стями была ее жизнь. И так, думала она, бу
дет долго, всегда. Не было никакой нужды 
выслушивать или участвовать в чьих-то по
сторонних радостях и горестях, делиться соб
ственными мечтами. Что касается матери, 
то Анна Сергеевна никогда не понимала или, 
что еще хуже, толковала Валины стремле
ния и поступки вкривь и вкось, несмотря 
на свой возраст и опыт.

И вот сейчас Валя оказалась одна со свои-, 
ми горестными думами... Она перевернулась,* 
на спину и стала смотреть в бездонное, xoj 
лодвое, безразличное ко всему небо. Одна! Щ 
она знала теперь, как это случилось. Но пев
чему же никто — никто! — не сказал, Hje 

предупредил, даже не намекнул, что так мо* \ 
жет случиться? Нет, кажется, кто-то гов;| 
рил, а возможно, что-то такое она читала в 
газетах. Да вот хотя бы Николай Егорович^.. 
Но Валя терпеть его не может. И вовсе это 
не Николай Егорович, а Костя. Ну да, ко
нечно, Костя...
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Пожалуй, Костя мог бы понять ее... не про 
то, что вышло сегодня, а вообще... но она 
сама оттолкнула его. Хуже того — оскорби
ла тяжко и непоправимо. Конечно, он не 
имел никакого права так разговаривать с 

| ней, но, если вдуматься, Костя сказал ей все 
это не со зла. Он-то любил ее — просто и роб
ко. Быть может, слишком робко... Только — 
любил ли? Что-то не верится. Тоже, навер
ное, искал острых ощущений. Все-таки с Ко
стей ей было легко и весело. В сущности он 
чуткий и милый парень, без хитростей. Да 
что толку об этом вспоминать? Костя был, 
а теперь его нет и не будет. Даже видеть его 
ей было бы больно и стыдно. Теперь-то он, 
понятно, еще больше презирает ее, и она это 
заслужила. Как говорится, допрыгалась...

Но что же делать, что делать? Домой ид
ти страшно: мать пристанет с расспросами, 
могут прибежать за ней с фермы. Наверно, 
ее уже ищут. Дядя Ваня наверняка рыскает 
по селу в напрасных поисках, а это значит, 
что о ее невыходе на работу теперь знают 
все. И ,'бозможжт,' кое-кто догадывается, где 
она может быть... Боже мой, как все это 
гнусно! Николай Егорович, конечно, злорад
ствует: вот, скажет, я давно предупреждал, 
что Лесукова не выдержит: ей, видите ли, 
райские условия требуются, а у нас обыкно
венный совхоз, и трудностей у нас много... 
Да, он рад будет от нее избавиться. Если б 
можно было, он с удовольствием вообще при
крыл бы «елочку» — так спокойнее... Костя 
подумает: ну вот, зазнавалась, а теперь
шлепнулась в лужу. Но он, по крайней мере,
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не выскажет это вслух. Зинка... ну, что Зин
ка? Просто пожмет плечами, пожалуй, даже 
обрадуется такому скандалу, потому что по
лучит возможность занять Валино место. Но 
она, правда, сейчас в больнице.

Коро'вы остались неподоенными или подо
енными неумелыми руками, кое-как. Скорей 
всего, Зыков наскоро соберет бывших доя
рок и заставит их доить вручную... Это 
ужасно. Немыслимо представить эту дикую, 
ни с чем несообразную картину, но сегодня 
Валя не может пойти. Да и поздно уже. А 
завтра и подавно нельзя, чтобы не стать по
смешищем в глазах Зыкова и остальных. 
Ведь воем известно, почему она отказалась 
работать. Пойти — значит, явиться с повин
ной головой, а она ни в чем не виновата. 
Нет, ни за что!..

Круг замкнулся... Ей не остается ничего 
другого, как совсем уехать отсюда. Уехать к 
тетке или еще куда-нибудь. Пусть тайком. 
Какое это имеет значение? Здесь она не пе
ренесет позора. А уж если и на этот шаг у 
нее не хватит силы воли, то стоит ли тогда 
вообще жить?..

21

Часа в три пополудни Костя нагрузил се
менным зерном последнюю подводу и, на
скоро почистившись, направился на «елоч
ку». Он собирался пойти туда с самого утра, 
но колебался. А когда решился, то успокаи
вал себя тем, что идет навестить дядю Ваню 
и Паська. В этот час он и в самом деле 
мог встретить только их, так как дневная
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дойка должна была давно закончиться, а ве
черняя начаться лишь в семь вечера.

Поэтому понятным было удивление Кости 
когда он увидел на скотном дворе выстроИв] 
шихся в очереди коров и жердястого Пась- 
ка, подгонявшего их к доильному залу.

«Бот те раз! — свистнул Костя. — Чего 
это сегодня Валя так припозднилась? Мотор 
отказал? Тогда зачем же Пасько с хворос
тинкой по двору болтается?»

Это выглядело столь необычным и забав
ным, что Костя, подойдя и не сумев удер. 
жать улыбки, спросил: " 'ь>

— Это ты чем же занимаешься, Паисий 
Христофорович?

— Доим вот... — Пасько неопределенно 
мотнул головой.

— Кто доит? — не понял Костя.
— Иван доит, кто же еще? Да ты пойди 

его спрашивай. Не мешайся под ногами.
Сбитый с толку, Костя вошел в доильный 

зал и сразу же увидел дядю Ваню, суетливо 
бегавшего в траншее, словно зверь в запа д, 
не. Вали нигде не было. ^

— Иван Петрович! — не без тайной тре
воги окликнул Костя. — Ты что тут дела
ешь? А где же Валя?

Дядя Ваня поднял голову, стыдливо улыб
нулся, смахнул рукавом пот со лба и, прео
долев смущение, обрадованно сказал:

— А, это ты, Костя! Вот, брат, дою, де_ 
ший бы их взял... Механизмы вроде простец
кие, а не враз управишься. Валя-то? д  
она, брат, не иначе как заболела. Я еще ут
ром доглядел, а она не призналась...
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— Что-нибудь серьезное?
— Да нет, грипп, по-моему, где-то под

хватила. Этого добра сейчас много... Ты вот 
что, Костя, помоги-ка мне, а то я вовсе за
парился. Не знаю, за какую шлангу хва
таться. Бери вон эту кишку и ополаскивай 
вымя. Дело нехитрое...

Костя без слов спустился в траншею и 
взялся за «кишку». Ему не раз доводилось 
наблюдать, как работают Валя и Зинка, и 
вскоре он уже был хозяином в траншее: 
подмывать вымя поручил дяде Ване, а сам 
принялся орудовать доильным аппаратом. 
Дело, однако, ладилось плохо. Надевание 
стаканов на соски оказалось кропотливой и 
долгой операцией, причем стаканы поми
нутно спадали. То Костя забывал открыть 
нужный краник, и молоко не поступало в 
бидоны, то не успевал вовремя отключить 
вакуум... Коровы беспокоились, переступали 
ногами, нетерпеливо взмыкивали, рвались 
из станков. Дядя Ваня, взмокший и злой, 
ожесточенно поливал водой вымя, вытирать 
же считал излишним, да и полотенце где-то 
затерялось...

Так они промучились сами и мучили ко
ров еще не менее часа, пока Пасько, придя 
с улицы, не сказал:

— Все. Ни одной больше не осталось.
— Это ты серьезно? — даже не поверил 

дядя Ваня. — Ну, молодец! Хвалю тебя за 
службу!

— Ладно, вылезай. Теперь тебе сушиться 
полдня надо. Обмочился с головы до пят, 
как маленький..'. ' ■
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— Видал? — округлив глаза, обратился 
дядя Ваня к Косте. — Мы, можно сказать, 
живота не жалели, крутились в этой дыре, 
как окаянные, а ему смешки! Ну и народ 
пошел! А ну, подойди-ка сюда, Христофоро
вич, глянь, отчего тут кран заело...

Пасько подошел, и тут дядя Ваня, излов
чившись, полоснул его из шланга струйка
ми теплой воды. Пасько с несвойственной 
ему резвостью отскочил, отряхиваясь.

Дядя Ваня торжествовал.
— Понял теперь? Не насмехайся над чу

жой бедой, а то, ишь, возгордился...
— Шальной ты, Иван, ей-богу. Не все до

ма у тебя, — ругался Пасько и выразитель
но крутил возле виска длинным сухим паль
цем.

Костя развешивал аппараты на специаль
ные крюки, вытаскивал наверх бидоны. Мо- 
локовозчик уже давно ждал их.

Отправив молоко, собрались в котельной. 
Раздевшись, дядя Ваня сушил верхнюю 
одежду, дымил цигаркой, молчал. Обозлив
шийся Пасько возился около мотора. Костя 
размышлял над тем, что могло случиться с 
Валей и серьезно ли она заболела.

Молчание дяди Вани затягивалось. Это 
было настолько необычно, что Костя не вы
держал.

— Какую великую думу думаешь, Иван 
Петрович? — шутливо спросил он.

— Так, разные разности... Вечернюю-то 
дойку придется побоку. Этак мне и до ночи 
не управиться. Да это не важно, утром по
доим. Больше молока скопится.
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— А Валя что сказала, когда уходила?
— А ничего. Ушла и ушла, только и де- 

лов.
— Как же так? По крайней мере, в кон- 

торе-то знают, что ее надо пока подменить?
— Знать-то знают, а кем? — дядя Ваня 

придвинулся к Косте, заговорил вполголо
са, временами оглядываясь на Пасько. — 
Тут, парень, кажись, не в болезни причи
на... Валька-то утром смутная пришла, вро
де на тебя глядит, а в глазах у нее и думки 
про тебя нету. Хотела еще тогда бросить 
все, я еле уговорил. Спрашиваю: может, за
болела? Нет, говорит, здорова... Егорыч ее 
самосильно обидел, но и она тоже по шерст
ке его не погладила. Так что квиты, хотя 
сейчас твой папаша, как узнал от меня про 
Вальку, шумит, что, дескать, трудностей дев
ка убоялась и все такое прочее. Да хоть и 
трудности — что, нельзя без них обойтись? 
Только не в них одних дело...

— В чем же? — неведомо почему начи
ная волноваться, нетерпеливо спросил Костя.

— В чем, в чем! — неожиданно вспылил 
дядя Ваня. — Говорил тогда тебе, дураку: 
женись, не упускай Вальку, а ты ушами 
хлопал...

— Я тут ни при чем, ты дело говори, — 
недовольно перебил старика Костя.

— А может, и при чем, откуда ты мо
жешь знать? Ладно, теперь уж не (воротишь. 
Я еще утром учуял, что Валентина может 
не прийти. Однако ждал, а ее нет и нет. Ну, 
я и смотался на всякий случай к ней на 
квартиру. Любопытно же, как-никак...
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— Ну?
— Вот тебе и ну!.. Не оказалось ее дома, 

понял?
Костя с удивлением посмотрел яа дядю 

Ваню, беспомощно пожал плечами.
— Ты тоже вроде Паисия, а грамотным 

считаешься... Ребятишки-школьники бегали 
тут во дворе, они мне и рассказали. Будто 
бы сиганула тетя Валя через оградку и уш
ла в лес. А там тропка есть, кумекаешь?

— Куда же она могла уйти, по-твоему? 
Зачем?

— Зачем — это ее личное дело, а куда — 
сообразить тоже просто. Тропка-то куда ве
дет? В Клыкове да на центральную усадь
бу. В Клыкове ей, понятно, делать нечего, 
там всего четыре избы, значит, к нему мах
нула... к Светозарову.

— Ну и черт с ней! — в сердцах выпалил 
Костя, стыдясь своего недавнего волнения и 
беспокойства за Валю; вспомнив вчераш
ний разговор с Коряковым, добавил: — На
шла время бегать! Коров бросила, Зинка в 
больнице, доить некому — это как же назы
вается?

— Ты не сепети, — сердито оборвал его 
дядя Ваня, — и допреж времени не черты
хайся. Не за конфетой туда она побежала, 
вот что я скажу. Она еще утром допытыва
лась: что да как говорил с Егорычем Свето
заров, а у самой злющие огоньки в глазах 
так и прыгают. Неладно, по-моему, что-то 
у них...

— Да уж наверное все ладно, раз побе
жала...
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— А Я тебе говорю — неладно, — упрямо 
повторил дядя Ваня. — Было бы ладно — 
не побежала. Ни хрена ты не знаешь Валь
ку, хоть и гулял с ней. Я, брат, стреляный 
воробей, подальше твоего вижу. И мой тебе 
оовет: узнай-ка ты все досконально. Гор
дость-то тут ни при чем, понял?

— Это с чего бы я стал навязываться? Да 
и как можно что-то узнать? Так она тебе и 
станет рассказывать. Ерунду говоришь, дя
дя Ваня. Смешно даже...

— Нет, не ерунду, — уперся тот. — Ты не 
только этого... самого... Светозарова учти, а 
и о другом задумайся. Небось, Дубровину 
она не зря жаловалась, да и с управляю
щим ругаться причина имелась. Работу бро
сить — это не шутка. Конечно, Валька дев
ка горячая, может, и спохватится потом, да 
как бы поздно не было.

Костя промолчал. Ему и самому хотелось 
узнать, что произошло с Валей, почему она 
решилась на такой рискованный шаг, но он 
положительно не представлял, как это мож
но сделать. Кому другому это, наверно, не 
составило бы особого труда, но ему, Косте?.. 
Нет, это невозможно. Как этого не понимает 
дядя Ваня?

— Зинка-то как, не знаешь?
— Дня через три выпишут. Ходит уже, — 

сказал Костя.
— Ну и добро, пусть поправляется. Еже

ли Валентина завтра не явится, придешь по
мочь? Я Егорычу обещал: справлюсь... Да 
у нас же с тобой опыт имеется, живо их, 
чертенят, обработаем. Почище, чем сегодня.
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*— Ты отцу обещал, ®от и управляйся.
— Нельзя же дело оставлять. Придумалй 

тоже, одну обучили механической дойке и 
молились на нее. Эх!.. Зинка-то самоучкой 
до всего дошла. А теперь вот отдувайся. 
Школу собирались открыть, а где она? Про 
нее и вовсе забыли. Руководители! Зря они 
газеты читают, ей-богу... Толку-то мало... 
Кто его энает, привезут шлаку или нет. Твой 
отец говорит: не до шлаку сейчас. Консер
ватор известный, ты уж меня извини. Да я 
и сам это Егорычу выскажу. Ну, а ты-то что 
же?..

В голосе дяди Вани послышалось искрен
нее огорчение.

— Ладно, приду, ежели время будет, — 
рассеянно сказал Костя.

— Ну и порядок! — обрадовался дядя 
Ваня, напяливая на себя просохшую, поко
робившуюся одежду. — Ты пошел, что ли? 
Так гляди, разузнай там, что и как. Не за
будь, слышишь?
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Костя нарочно пошел от фермы кружным 
путем, чтобы собраться с мыслями, решить, 
что он может и что не может сделать. Вече
рело. Солнце, утомившись за день греть не
насытную землю, спряталось за опасильным 
щитом Торшееаекого лесного массива. Мед
ленно, неприметно наплывали прозрачные 
весенние сумерки. Ни ветерка, ни шороха. 
Но сегодня благостная тишина почему-то 
давила, угнетала Костю. Он невольно под
нял голову, ожидая увидеть притаившуюся
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где-нибудь на искрайке неба грозу, однако 
горизонт был чист, все так же безмятежно 
отливал густой синевой. Над Торшеевским 
лесом величественно догорал закат.

♦Интересно, отчего это дядя Ваня настаи
вал, чтобы именно я пошел? — недоумевал 
Костя. — Узнавал бы сам, ему же удоб
нее...»

Выйдя к школе, он обогнул ограду и ос
тановился на том месте, откуда были видны 
и тропка, и заднее крыльцо, и окна Валиной 
квартиры. Сел, прислонившись спиной к 
стволу старой березы, закурил и тут же, 
иронизируя над собой, подумал: «Посиди, 
посиди, может, и высидишь что-нибудь ин
тересное. Может, даже Светозарова посчаст
ливится узреть... или еще раз на «подлеца» 
напороться... Эх ты!..»

Однако Костя не встал и не ушел, а про
должал не спеша затягиваться папиросным 
дымком, поглядывая то на крыльцо, то на 
тропинку, выходившую из леса. Кругом бы
ло тихо и безлюдно. Конечно, Валя еще не 
вернулась, да и вообще неизвестно, вернется 
ли сегодня. Наплевать ей на все! Свое удо
вольствие дороже...

Но Валя вернулась... Еще не заметив ее, 
Костя вздрогнул от неясного предчувствия и 
инстинктивно откинулся за ствол березы. 
Валя прошла от него в двадцати шагах. Она 
почти бежала, словно за ней гнались. Спер
ва Костя так и подумал, потому что вид у 
Вали показался ему по меньшей мере стран
ным. Даже в профиль было видно, что она 
чем-то взволнована, может быть, напугана.
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Пальто расстегнуто, косынка повязана кое- 
как, волосы выбились на лоб.

Костя не успел сообразить, что все это 
могло значить, как Валя уже перемахнула 
через ограду, пересекла двор и скрылась в 
сенях школы.

Он не двинулся с места, задумавшись. До
стал новую папиросу. Разминая, порвал ее, 
отбросил в сторону, снова полез в карман... 
Да, тут что-то не то. Отчего же Светозаров 
не захотел проводить ее до самого дома? 
Мог бы просто на машине подвезти. А Валя- 
то какова! Вот тебе и гордая! Неприступ
ная! Знатная!.. Видимость одна — вот что 
она такое. Что ж, теперь можно поставить 
точку. Дальше все известно заранее: свадь
ба, чашки-ложки, дети, семейный уют и то
му подобная идиллия. Ясное дело, на ферму 
директор молодую жену не пошлет. Так что 
невелика потеря, ежели завтра Валя на ра
боту не выйдет. Зря дядя Ваня беспокоится.

Можно было уходить, но Костя почему-то 
медлил. Много позже он понял — почему: 
несмотря на все горькие и злобно-ревнивые, 
смешанные с жалостью к себе мысли, он 
Bice еще на что-то надеялся, не был до конца 
убежден, что Валя для него потеряна на
всегда... Казалось, все было донельзя оче
видно — и все-таки не верилось. Не хотелось 
верить. Прежняя, самая светлая мечта, ко
торой Костя долгое время жил, упрямо не 
желала умирать, хотя и становилась уже 
почти одним воспоминанием...

Однако скрываться и подглядывать было 
уже глупым ребячеством. Не касаясь рука
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ми, Костя перепрыгнул ограду и развали
сто, помахивая веточкой, пошел через двор 
к калитке. Пусть даже Валя заметит его в 
окно — наплевать. Да где ей! Сидит, поди, 
перед фотокарточкой Светозарова (наверня
ка подарил — без этого какая же любовь!) 
и в мыслях возносится в заоблачные высо
ты. Давай, давай...

Он уже проходил крыльцо, когда услы
шал за собой тревожный, дрожащий голос:

— Костя! Погоди!..
С крыльца, суетясь, прижимая к груди 

ладони, спускалась Анна Сергеевна. Глаза 
ее были припухшими от слез, губы нерви
чески вздрагивали.

Костя шагнул ей навстречу.
— Что такое, Анна Сергеевна? Что-ни

будь случилось?
— Случилось, случилось, дружок. Валя- 

то моя... Нынче на работу не пошла, я от 
людей узнала, а теперь вот прибежала и ли
ца на ней нет. Трясет ее как в лихорадке, а 
что там случилось — никак не добьюсь. Ты 
бы зашел, Костя, а?

— Я там не нужен, Анна Сергеевна, — 
холодно сказал Костя. — Да вы не волнуй
тесь особо, через полчаса ваша Валя улы
баться будет.

— Ой нет, Костя, ты меня не успокаи
вай. Уважь свою старую учительницу, зай
ди к Валюше, поговори с ней. Вы ведь 
друзьями были, как же можно? Я тебя 
очень прошу.

Сколько Костя ни отговаривался, Анна 
Сергеевна не отступала от него. «Дернуло
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меня через двор идти», — запоздало поду
мал он и с неохотой побрел в дом.

А когда Анна Сергеевна открыла перед 
ним дверь Валиной комнаты и почти втолк
нула его туда, Костя махнул на все рукой: 
«Ладно, я ей выскажу. Людей же подво
дит— это ей игрушка? Выскажу и уйду...»

Валя лежала ничком на кровати, сняв 
лишь пальто- и ботики. Заслышав скрип 
двери и робкие шаги, Валя с досадой ска
зала :

— Мама, я же тебя просила —- дай мне 
побыть одной.

Костя оглянулся, но Анны Сергеевны уже 
не было. Тогда он довольно уверенно прого
ворил :

— Валя, это я, Костя...
Она стремительно повернула к нему голо

ву и приподнялась на локте.
— Ты? Зачем?
Сердце у Кости дрогнуло. Валя показа- 

лась ему похудевшей и подурневшей, словно 
I после болезни, а ведь он так привык видеть 
ее неизменно решительной, насмешливо са
моуверенной, полной сил. Теперь на него 
смотрели испуганные, поблескивающие от 
слез глаза, губы вздрагивали.

«При радостях люди, по-моему, иначе вы
глядят, — мелькнуло у Кости в голове. — 
...Любопытно все же, с чего это ее так пере
вернуло».

Я бы не зашел, да Анна Сергеевна по
просила... А вообще, конечно, на ферме ин
тересуются, почему ты не вышла сегодня на 
работу.
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Он не сказал — «в конторе», чтобы не на
помнить Вале о своем отце.

Валя села на кровати, одергивая на ко
ленях платье и потирая смятую щеку.

— Ах вот что! — Злая и мстительная ус
мешка появилась на ее дрожащих губах. — 
Интересуются, значит? Твой папаша, конеч
но, в первую очередь... А раныпе-то кто- 
нибудь интересовался? Спросил, каково 
мне? Помог?

Костя не сел, потому что сразу решил дол
го здесь не задерживаться, но сейчас он ма
шинально оперся спиной о дверь, как бы за
гораживая себе выход.

— По-твоему, не интересовались? — спро
сил он, испытывая одновременно непонятную 
жалость к Вале и раздражение от ее ус
мешки. — А по-моему, даже слишком. По
нимаю, ты имеешь в виду теперешние труд
ности... Об отце я не говорю, есть и его ви
на, да ведь ты его знаешь: что начальство 
скажет — то он и делает, от сих и до сих... 
Начальство переключилось на другую кам
панию — и он туда же. Но и ты спасовала, 
чего уж там. На других-то фермах не легче. 
Я на днях тебя опрашивал — в чем дело, а 
ты и слушать не стала. Да ведь, кроме ме
ня, и другие есть, а с кем ты по-доброму 
посоветовалась?

Усмешка исчезла с лица Вали, в глазах 
вспыхнули и тут же погасли презрительно- 
гневные огоньки.

— Нотацию читаешь? Для этого и при
шел? Все вы... Глядеть мне на всех вас 
тошно...
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Она бросилась на подушку и отвернулась 
к стене.

Костя оттолкнулся от двери, подошел бли
же к кровати.

— Не городи чепухи, Валя. Все хотят, 
чтобы ты стала нашим настоящим маяком, 
а не просто рекордсменкой. Извини, но слава 
сделала тебя эгоисткой. Можешь, конечно, 
опять назвать меня подлецом, но я был и 
остался твоим товарищем и хочу тебе толь
ко хорошего...

Он сделал еще шаг к кровати и тише до
бавил :

Поверь, Валя, у меня нет на тебя ни
какой  ̂обиды и говорю я это от чистого серд
ца... Ты ни в чем не провалилась, и никто 
этого не думает. Возьми себя в руки и вы
ходя завтра на работу. Вспомни, ты же взя
ла большое обязательство. Я завтра буду на 
ферме.

Костя застыл в ожидании. Не оборачива
ясь, Валя сказала:

Нет, не могу, К остя... Не могу и не хо
чу. Никому я там не нужна, и мне ничего 
не нужно. Может, я и виновата, не буду 
оправдываться. Пожалуйста, оставь меня, 
Костя.

— Не то ты говоришь, Валя, — с горечью 
отозвался он. — Хорошо, я уйду. Я пони
маю, что должен уйти, — подчеркнул Костя 
слово «должен», — но ты, конечно, еще по
думаешь. Завтра мы тебя ждем.

Он решительно повернулся и вышел.
Валя с трудом переменила положение, 

легла на спину и широко раскрытыми гла- 
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зами уставилась в потолок. Болела голова, 
горячо было ногам. Мысли разбегались, и 
она долго не могла сосредоточиться на чем- 
нибудь одном. Вдруг Валя вздрогнула, с 
беспощадной отчетливостью осознав то, что 
все время таилось и точило мозг: она опо
зорена!.. Этого не случилось бы, если бы она 
не приехала сюда, на родину, не пошла на 
злополучную «елочку». Постой, а при чем 
тут «елочка»? Неужели Костя прав, что она 
стала эгоисткой? В чем же проявился ее эго
изм? Она же никого не обидела, не предала, 
не присвоила незаработанного. Просто хо
тела... Чего же она хотела? Славы ? Да, этого 
она хотела давно, об этом думала еще в 
школе, но что же в этом плохого ? Сколько 
прославленных героев в нашей стране! Ка
кая у них интересная жизнь! Конечно, они 
работали, что-то изобретали, совершали по
леты в космос, но все-таки самое интерес
ное приходило потом, вместе со славой. И 
Валя не хотела быть заурядной, ни в коем 
случае! Ведь она знала, что способнее и 
одареннее других — об этом ей говорили и 
мать, и учителя, и Дубровин, и Мария Ва
сильевна, зоотехник, научившая ее работать 
на «елочке». И верно, ей все давалось лег
ко. Правда, о «елочкой» было потруднее, 
но Валя быстро поняла, что ей сулит «елоч
ка». Поэтаму-то и увлеклась она необычной 
и неожиданной для себя специальностью. 
Но она знала — это временно. Если в школе 
ее мечты о будущем носили неясный, даже 
фантастический характер, то теперь они не
сколько определились: университетский зна
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чок, талантливая диссертация, звание кан
дидата, а может, и доктора, жизнь в столи
це, большое научное открытие — и всюду 
восхищенные отзывы: «И этого добилась 
бывшая доярка! Поразительно!..»

Все это, лихорадочно цепляясь друг за 
друга, пронеслось перед Валиными глазами 
и внезапно уперлось в ту же, лишь на мгно
вение забытую мысль: она опозорена, она 
провалилась с «елочкой», и люди уже злорад
ствуют над ее падением, над неебывшимися 
мечтами. Вот и Костя опять высказался. Он 
не так прост, как иногда кажется. Ему нуж
но только одно — чтобы она вышла на ра
боту, а остальное его не касается. А она не 
выйдет, она не допустит, чтобы за ее спи
ной хихикали Зыков и ему подобные. Та- 
кого удовольствия они не получат. Но что 
же предпринять, где искать выход?

Этого Валя не знала. Ей предстояла са
мая длинная в ее жизни бессонная ночь...

В трудные и мучительные минуты мы хо
тя бы мысленно обращаемся к любимому 
человеку, зная, что найдем у него если не 
мудрый совет, то искреннее сочувствие и 
тепло сердца, которого не заменить ничем и 
которое возрождает веру в себя, в добро, в 
жизнь. У Вали такого человека сейчас не 
было.
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Наутро Валя на ферму не пришла... Костя 
был подавлен и зол, но по возможности 
скрывал от дяди Бани свое беспокойство. До
ма у него произошел резкий и неприятный
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разговор с отцом, неприятный главным об
разом потому, что формально отец был прав, 
а Валя не права. Защищать ее оказалось 
трудным и щекотливым делом. А теперь, 
когда выяснилось, что Валя не передумала 
и, видать, не собирается приниматься за ра
боту, Костя с раздражением говорил себе: 
а стоило ли защищать? Она устраивает лич
ные делишки, а тут за нее думай и пережи- 
вай...

Они закончили утреннюю дойку в девя
том часу. Как и вчера, дядя Ваня умудрил
ся промокнуть так, что Костя не выдержал, 
невесело пошутил:

— Взять бы тебя покрепче в охапку да 
выжать — то-то бы воды натекло.

— Дурачье дело не хитрое, — проговорил 
тот, прибираясь в траншее. — Давай заодно 
промоем аппараты, а то как бы они вовсе 
не закисли.

— Давай, — вяло согласился Костя.
Они промыли аппараты, уложили их по 

своим местам. Кряхтя и охая, чего за ним 
сроду не замечалось, дядя Ваня, словно на 
физзарядке, дважды согнул и распрямил 
спину, пошел сушиться. Костя сел на поро
жек котельной, закурил.

— А скажи, Костя, — внезапно спросил 
дядя Ваня, — что бы мы с тобой делали, 
ежели бы «елочки» не было?

— Ничего не делали бы, — пожал Костя 
плечами. — Доярки доили бы вручную, толь
ко и всего.

— Так-то так, а в какую бы это копеечку 
влетело совхозу? И сколько бы баб мучи
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лось над этими животными, каких мы се
годня вдвоем обработали, а Валентина и од
на бы оправилась?

— Чудак ты, Иван Петрович, Кто же спо
рит, что «елочка» выгодна?

— Да вроде бы никто, в том-то и гвоздь, — 
задумчиво качнул головой дядя Ваня. — А 
посчитай, сколько их в районе? Одна пока. 
Вот я и раздумываюсь: чего же проще? Раз 
выгодна, тащите ее в каждый колхоз! Строй
те! Запрягайте ее, любушку... Так нет! Не 
отроят. Почему это, а?

— Ну, как тебе сказать... Они же недавно 
появились, промышленность маловато вы
пускает, да и дороговаты эти «елочки» для 
иных колхозов.

— Пожалуй, что так, а все же... В руко
водителях, по-моему, главная причина. За
вели одну и рады: у нас, мол, тоже передо
вая техника есть, не отстаем, в ногу с дру- 
гими-прочими маршируем. Да и про одну-то 
сейчас забыли. Школу Дубровин обещал ор
ганизовать, а где она? Да теперь и со шко
лой совестно высовываться — на последних 
местах идем. И между прочим Светозаров то
же в холодке отсиживается, а ведь мы — 
хозяйство опорно-показательное. Кругом не
порядок получается...

У Кости не было никакого желания про
должать этот разговор, хотя в другое время 
он охотно поддержал бы его. Рассчитывая 
пресечь неуместную словоохотливость Ива
на Петровича, Костя язвительно заметил:

— Критиковать, дядя Ваня, легче, чем 
делать.
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Результат получился прямо противопо
ложный.

— А я что, небо копчу да траву топчу? — 
вскинулся Иван Петрович. — Ежели меня 
поставили на должность, спрашивай по всей 
строгости — отвечу. А то водятся такие тяж
кодумы в больших чинах, что лишних хло
пот боятся, одно у них на уме — как бы на 
кресле удержаться. И у нас так бывает: 
горяч почин, да скоро остыл. Ладно, при
едет Дубровин, я его допрошу, как насчет 
«елочек».

— Тебя бы референтом к нему, — неволь
но улыбнулся Костя.

— Кем, кем? Что-то я не до слыша л...
— Ну, консультантом, советчиком, что 

ли...
— А я и так кому хошь посоветую, еже

ли понадобится. Не смотри, что я простой 
скотник... Ты завтракал?

— Не успел, — признался Костя.
Дядя Ваня снял с гвоздя изрядно потер

тую, с дырочками на уголках, сумку из-под 
противогаза, вынул оттуда хлеб, соленые 
огурцы, вареную картошку.

— Садись, перекусим. Картошку страсть 
люблю, вот только остыла, поди.

— Можно молока взять, вон бидоны стоят.
— Э, не стоит, — поморщился Иван Пет

рович. — Без него обойдемся.
— Тебе что, жалко? — с удивлением 

спросил Костя.
— Жалко, не жалко, а надоили-то мы с 

тобой даже поменьше, чем вчера. Ну и... не 
стоит. Чай, не ребенок грудной, потерпишь.
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Костя посмотрел в недовольное лицо ста
рика и не стал спорить.

Ели молча. Потом Костя обратил внима
ние на видавшую виды сумку Ивана Пет
ровича, указал на нее глазами:

— С фронта?
— Сумка-то? — оживился тот. — Отту

да... Вот забава, черти бы ее взяли! Почти 
два первых года таскали эту тяжесть, про
тивогазы то есть, а потом они куда-то поде
вались, даже и не помню — сами побросали 
или забрали их у нас обратно на склад. А 
сумка ладная — в ней и паек, бывало, и па
пиросы, и другая нужная солдату разность. 
Так и привез домой... Ядовитых газов опа
сались, однако Гитлер не посмел их употре
бить. Сплошное смертоубийство бы получи
лось...

Иван Петрович очистил картофелину, 
вздохнул.

— Та война, Костя, страшная была, не 
дай и не приведи бог, а ежели сейчас разго
рится — что будет? Подумать страшно... 
Нам, понятно, молчать не с руки, ежели 
американцы или те же битые генералы за 
бомбу возьмутся, а только как бы это за- 
раньше им укорот дать? Чтоб не хорохори
лись шибко, а? А то ведь в прошлом году 
чуть не взыграла война из-за Кубы-то.

— Потому и не взыграла, что у нас сила 
не меньше, а больше, чем у них. Генералам- 
то за свою шкуру тоже страшно.

—' Так-то так, а все же ручаться за них 
нельзя. Вот ежели бы таких сумасбродов 
совсем по боку — тогда, конечно...
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— Придет время — и по боку. Народ и 
у них нынче грамотный стал, видит, кто 
ему добра, а кто зла хочет.

— Вот, вот... Не запоздали бы только. 
Сколько времени-то?

— Одиннадцатый час.
— Ну, я пойду, коровушек подкормлю, а 

ты отдыхай пока. Говоришь, к врачу вчера 
Валька бегала? Это к какому же врачу?

— Есть там на центральной усадьбе один 
специалист... — смущенно ответил Костя от
ведя глаза в сторону.

— А наша докторша, что же, хуже? Ну 
нет, я ее не похулю. Очень даже вежливая 
и понимающая.

— Ну, я не знаю, — по-мальчишески по
краснел Костя, не привыкший лгать кому 
бы то ни было. — Видно, Вале тот специа
лист потребовался...

Иван Петрович кинул на него осуждающий 
взгляд и погрозил пальцем:

— То-то, специалист! Ври да не зави
райся!..

24

Около двенадцати на ферму заявился сам 
Николай Егорович Зыков.

Каким манером он добирался по двору до 
«елочки» и что думал при виде того, как 
прихотливая весна превратила образцовую 
ферму в захудалый хлев, — неизвестно. Зато 
Иван Петрович сразу же обратил внимание, 
что на Зыкове широченные, прочнейшего 
литья резиновые сапоги, которые он, опаса
ясь ревматизма, надевал крайне редко.
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— Ну как тут у вас? — благодушно заго
ворил Николай Егорович, расхаживая по 
площадке и с любопытством, словно раду
ясь, что здесь за эти два дня ничего ие из
менилось, оглядываясь вокруг. — Хлопотно 
без привычки, Иван Петрович?

— Мне что, я и вручную даивал, когда 
жена, бывало, приболеет. А вот коровам, дей
ствительно, мука, — укоризненно ответил 
дядя Ваня. — Это же не дойка, а, можно 
сказать, издевательство над животными.

— Они не молчат — мычат, — поправил 
Костя.

— А ты тут что делаешь? — будто сейчас 
только увидев сына, спросил Николай Его
рович. — Агитацию среди коров проводишь?

И он расхохотался, довольный собствен
ной шуткой.

— Костя мне помогает, а то я совсем за
парился бы, — хмурясь, пояснил Иван Пет
рович.

— Рановато смеешься, отец, как бы ско 
ро раскаиваться не пришлось, — негромко 
сказал Костя.

— Это ты о чем? Перед кем и почему я 
должен, по-твоему, раскаиваться?

— Тебе лучше знать. На полях-то давно 
сухо, а ты сюда пошел — в резину обулся. 
Тогда бы уж и коров в сапоги надо одеть.

— А тебе, может, перчаточки преподнес
ти, чтоб не замарался? — не без ехидства 
проговорил Николай Егорович. — Да и кто 
тебя просил тут торчать? Прежнюю симпа
тию выручаешь, что ли? Поздно, брат. Зря 
стараешься.
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Костя вспыхнул, сказал резко:
— Хотя бы и выручаю, это дело мое. А 

вот ты сделал все, чтобы Лесуковой работу 
затруднить.

— Никто ей не затруднял! — сразу обо
злился и тяжело задышал Николай Егоро
вич. — Дурья башка, сколько тебе можно 
доказывать? Грязь, она испокон веку весной 
и осенью бывает. Ты что, сейчас родился? 
Работнички! Одной шлея попала под хвост, 
а другой ее защищает. Это в детских яслях 
детишек на руках носят и с ложечки кор
мят, а здесь и по грязи своими ногами хо
дить надо, понял?

— Не беспокойся, давно понял! — повысил 
голос и Костя. — Ты, видать, привык к этой 
грязи, а нам привыкать незачем. И походя 
шельмовать молодых тебе тоже никто не 
позволит.

— Это я шельмую? — окончательно воз
мутился Зыков. — Молокосос! А ты знаешь, 
что эта барышня не из-за грязи работу бро
сила, а из дурацкого принципа? Мол, я 
знатная, мне все можно... За Светозарова 
уцепилась, да, видно, и тут сорвалось. Сей
час звонил ему, рассказал всю историю, а 
он говорит: нечего с Лесуковой без конца 
возиться, не хочет — пусть идет на все че
тыре стороны...

— Неправда! — воскликнул пораженный 
Костя. — А если так сказал, то подлец твой 
Светозаров, вот что!

— Видал, Иван Петрович? Вот она — сов
ременная молодежь! Родного отца сукиным 
сыном обзовет и не. покраснеет.
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— Ну как тут у вас? — благодушно заго
ворил Николай Егорович, расхаживая по 
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без привычки, Иван Петрович?
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дядя Ваня. — Это же не дойка, а, можно 
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— Они не молчат — мычат, — поправил 
Костя.

— А ты тут что делаешь? — будто сейчас 
только увидев сына, спросил Николай Его
рович. — Агитацию среди коров проводишь?

И он расхохотался, довольный собствен
ной шуткой.

— Костя мне помогает, а то я совсем за
парился бы, — хмурясь, пояснил Иван Пет
рович.

— Рановато смеешься, отец, как бы ско
ро раскаиваться не пришлось, — негромко 
сказал Костя.

— Это ты о чем? Перед кем и почему я 
должен, по-твоему, раскаиваться?

— Тебе лучше знать. На полях-то давно 
сухо, а ты сюда пошел — в резину обулся. 
Тогда бы уж и коров в сапоги надо одеть.

— А тебе, может, перчаточки преподнес
ти, чтоб не замарался? — не без ехидства 
проговорил Николай Егорович. — Да и кто 
тебя просил тут торчать? Прежнюю симпа
тию выручаешь, что ли? Поздно, брат. Зря 
стараешься.
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— Хотя бы и выручаю, это дело мое. А 

вот ты сделал все, чтобы Лесуковой работу 
затруднить.

— Никто ей не затруднял! — сразу обо
злился и тяжело задышал Николай Егоро
вич. — Дурья башка, сколько тебе можно 
доказывать? Грязь, она испокон веку весной 
и осенью бывает. Ты что, сейчас родился? 
Работнички! Одной шлея попала под хвост, 
а другой ее защищает. Это в детских яслях 
детишек на руках носят и с ложечки кор
мят, а здесь и по грязи своими ногами хо
дить надо, понял?

— Не беспокойся, давно понял! — повысил 
голос и Костя. — Ты, видать, привык к этой 
грязи, а нам привыкать незачем. И походя 
шельмовать молодых тебе тоже никто не 
позволит.

— Это я шельмую? — окончательно воз
мутился Зыков. — Молокосос! А ты знаешь, 
что эта барышня не из-за грязи работу бро
сила, а из дурацкого принципа? Мол, я 
знатная, мне все можно... За Светозарова 
уцепилась, да, видно, и тут сорвалось. Сей
час звонил ему, рассказал всю историю, а 
он говорит: нечего с Лесуковой без конца 
возиться, не хочет — пусть идет на все че
тыре стороны...

— Неправда! — воскликнул пораженный 
Костя. — А если так сказал, то подлец твой 
Светозаров, вот что!

— Видал, Иван Петрович? Вот она — сов
ременная молодежь! Родного отца сукиным 
сыном обзовет и не покраснеет.
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Наступило тяжелое молчание. Костя ки
пел негодованием, но не столько на отца, 
сколько на отсутствующего Светозарова. Ни
колай Егорович, багровея лицом, натужно 
кашлял. Дядя Ваня бесцельно вертел в ру
ках резиновый шланг, недоуменно шевелил 
усами. Наконец спросил:

— Это верно, Егорович, что директор так 
выразился или, по простому сказать, обру
гал Валентину?

—- Почему обругал? Сказал то, что есть. 
До каких же пор ей в рот заглядывать и 
капризы ее исполнять? У нас здесь что — 
государственное предприятие или шарашки- 
на контора? Дисциплина должна быть или 
нет?

Без дисциплины, понятно, нельзя, но 
и Костя прав — обидели вы Вальку. Сами 
же ее вознесли, а теперь, всходит, пускай 
как хочет, хоть и на все четыре стороны... 
Это значит вовсе души человеческой не по
нимать, Егорович. Валька — ;это, к примеру, 
не то, что я или Пасько. Tbi-то зачерствел 
под старость, это я могу понять, а вот Све
тозаров почему таким проявился? Что же 
иа него дальше получится?

— Ну, это не моя заботу, — огрызнулся 
Николай Егорович. — Старый, а туда же... 
Кому подпеваешь-то? Эка невидаль — дев- 
к«1 раскапризничалась. Завтра Зинка из 
больницы выйдет — сразу вс;е и угомонится. 
Э'га не избалована, хныкать да жаловаться 
не будет.

— Хныкать не будет, но и терпеть беспо
рядки тоже не станет, — q вызовом сказал
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Костя. — Ей тоже н е  захочется обязательство 
проваливать,

— Обязательство-то не она брала, к твое
му сведению. Есть разница?

— Нету. Обязательство лежит на «елоч
ке», а Зинка от Вали никогда себя не отде

ляла.
— Ты, Егорович, и то поимей в виду, что 

я здесь тоже не посторонний, — веско доба
вил Иван Петрович.

Зыков свирепо оглядел обоих, но промол
чал, подумал: «Надо будет Светозарова пре
дупредить, а то поднимется шум могут на 
меня все свалить. А Косте я дома пропишу, 
молод еще меня учить...»

Он уже собирался уходить, но вспомнил, 
что последнее слово осталось не за ним, ско
роговоркой буркнул:

— Нуты, Иван Петрович, постарайся еще 
сегодня, а завтра Зинка придет. Она мне так 
сказала, что уговорит врача пораньше вы
писать, раз надо.

«Ишь ты, не поленился в больницу сбе
гать», — удивился Костя.

Потоптавшись еще несколько у дверей, 
Николай Егорович исчез. А через полчаса в 
доильный зал, предварительно постучав
шись, вошел Терентий Павлович Лазуткин. 
Он вел за руку белобрысенькую девчушку с 
льняными косичками, хотя вести ее не было 
никакой нужды: ей самой не терпелось уви
деть «елочку» собственными глазами.

«Да ведь это Танюша! — узнал и почему- 
то обрадовался Костя. — Та самая, которая 
в нашем концерте участвовала. Ох и бедо
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вая девчонка, правду Володя Дьяков гово
рил».

Терентий Павлович малость огляделся, 
весело сказал:

— Здорово живете, молодцы! Принимай
те гостей, вот ученицу вам привел, Татьяной 
Шубиной зовут, прошу любить и научить 
доброму делу.

Дядя Ваня так и всплеснул руками, рас
терянно посмотрел на Костю. Костя не сов
сем уверенно ответил Лазуткицу:

— Милости просим, Терентий Павлович. 
С Таней вашей я знаком, только вроде не 
слыхал, чтобы она в доярки собиралась.

— А вот взяла да и собралась, — не без 
гордости глянув на девушку, сказал Лазут
кин. — Еще какая доярка выйдет! Не хуже 
вашей Лесуковой. Верно, Танюша?

Таня зарделась, но ответила бойко:
— Постараюсь, Терентий Павлович. Раз 

взялась — не отступлю. — И повернулась к 
Косте, взмахнув косичками. — По-твоему, я 
неспособная, да?

— Да нет, почему же... — смутился Ко
стя.— Вовсе... даже наоборот.

В это время дядя Ваня сосредоточенно 
рассматривал на ладони какую-то железную 
штуковину, упрямо не поднимал глаз.

— А Лесукова-то где же? — спросил Ла
зуткин. — И помощницы ее тоже не видно.

— Помощница болеет, но завтра она бу
дет, — уклончиво сказал Костя.

— Ну, а Валентина?— допытывался Терен
тий Павлович, которому не терпелось поско
рей познакомить Таню с самой Лесуковой.
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Дядя Ваня швырнул штуковину в угол, 
ожесточенно, будто злясь на кого-то, загово

рил: _ ,
— Кому другому не сказал бы, а тебе*

Терентий Павлович, откроюсь. Да и все рав
но сам все узнаешь. Неприятность у нас тут 
с Валентиной случилась. Второй день на ра
боту не выходит, и неизвестно, выйдет ли. 
Обидели ее, ну и она маленько подзазналась, 
закусила удила. Дело-то молодое, а подба
вить ума-разума оказалось некому... Маяк- 
то она, конечно, маяк, но и у маяков разные 
характеры бывают, не на одну колодку сде
ланы. Так-то вот...

Лазуткин сразу посерьезнел, шагнул к 
дяде Ване, негромко попросил:

— Ну-ну, расскажи, Иван Петрович...
И дядя Ваня, ни разу не посмотрев на 

Костю, рассказал всё — о Валиной славе и 
шумихе вокруг нее, о грязи и бескормице, 
повлекших падение надоев, о Зыкове и о 
словах Светозарова, что пусть де Лесукова 
идет на все четыре стороны... Не упомянул 
лишь о личных отношениях Вали со ивето- 
заровым, хотя был убежден, что они- ) и 
явились последней каплей, переполнившей 
меру душевной стойкости девушки. Но Ла
зуткину между прочим и не надо было об 
этом намекать, он сам слышал кое-что о 
Вале и Светозарове — в деревне такие вещи
не так-то легко скрыть.

— М-да, — озабоченно произнес он, по
правляя зачем-то защитного цвета фураж
ку. — Видишь, Танюша, как оно бывает... 
Героем-то, оказывается, тоже не так просто
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быть. Характер потверже, чем у Валентины, 
надо иметь. Но и вы, — Лазуткин укориз
ненно посмотрел на мрачно насупившегося 
Костю, — Лесукову напрасно проглядели. 
Наверно, думали, что раз она герой, так ей 
уж все ясно и понятно, а ведь жизнь-то у 
Валентины только начинается. Может, она 
и вообразила, что теперь без друзей-товари- 
щей обойдется, я же Лесукову немного рань
ше знал, самолюбия у нее и тогда было не 
по возрасту, но вы-то, молодежь, почему так 
поступили? Похваливали, небось, и всё, а то
го не доглядели, что похвалы ей во вред 
шли. Головы и покрепче от похвал кружи
лись. Да и начальство ваше... Ладно, со

I Светозаровым я поговорю, ну; а теперь что
I вы нам с Танюшей прикажете делать?

— Да что! — решительно сказал дядя Ва
ня, — пусть остается, а завтра и за дело — 
вот что. Зинка, брат, живо ее обучит. А 
жить она у меня будет, места хватит. Толь
ко ты мне объясни, Терентий Павлович, 
обучить-то мы ее обучим, в этом не сомне
вайся, а на чем же она у тебя работать 
будет? «Елочки»-то у тебя ведь нет?

— Верно, нет, — улыбнулся Лазуткин. — 
Но фундамент уже закладываем. Будет и у 
нас «елочка», Иван Петрович. Правда, не 
такая капитальная, как у вас, а полегче да 
подешевле... Ты думаешь, это я самолично 
Татьяну сагитировал? Сами ребята ее выбра
ли и сюда командировали.

— По вашему совету, Терентий Павлович, 
мне же девчата рассказали, — поправила 
Таня.
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— А хотя бы и по моему, — охотно со
гласился Лазуткин. — Я да они — вот и по 
лучилась отличная кандидатура.

— Ой, что вы меня заранее хвалите? — 
смущаясь посторонних, запротестовала де
вушка. — Я и сама не знаю, что у меня вый
дет. Может, и вовсе ничего...

— Ладно, не буду. Только я ведь твой 
характер тоже немного узнал за это время. 
Ну и... выйдет. Ты бы, Иван Петрович, по
казал ей пока вею эту механику. Так ска
зать, ориентировочно...

— Это можно, — бодро отозвался дядя 
Ваня. — Давай-ка, Татьяна... как тебя по 
батюшке-то?.. Семеновна, спускайся сюда, в 
траншею, да халат сперва надень, вот он ви
сит...

Терентий Павлович отозвал Костю в сто
ронку, положил руку ему на плечо.

— Где сейчас Валентина, знаешь?
— Дома, наверно... где же еще? — Костя 

недоуменно глянул на Лазуткина и вдруг 
почувствовал, что краснеет. Это окончатель
но смутило его.

Терентий Павлович не сводил с Кости при
стально-задумчивого взгляда и не снимал с 
плеча тяжелой мужицкой руки.

— Наверно... А на что она может решить
ся, тоже не знаешь? Кому-кому, а тебе, по- 
моему, это не безразлично, верно? Вижу, 
что верно. Ну так вот, пойди и поговори с 
ней по-товарищески. Пока один, понял? А 
я к Светозарову съезжу. Хотя, черт его зна
ет, ежели он так про Лесукову сказал, тол
ку не будет. Не ожидал... Ладно, выскажу
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все, хотя я тут вроде и посторонний. Узнаю 
хоть, что у него за совесть, да и он, может, 
кое над чем призадумается. Я ведь его пре
дупреждал. Да, дела... Сложная это шту
ка — порог жизни переступить, недолго и 
споткнуться, а подниматься-то еще труднее. 
Это же понимать надо...

Лазуткин вроде размышлял про себя, да 
так оно и было, потому что за свою почти 
полувековую жизнь Терентию Павловичу 
пришлось принимать участие во множестве 
человеческих судеб, и он знал, как это 
важно — вовремя поддержать человека в пе 
реломную пору, а еще лучше — предугадать 
в его поведении назревающий кризис и уме
ло уберечь от тяжелой ошибки.

После слов Терентия Павловича Костю 
впервые обожгла мысль, что Валя может 
уехать. Однако поверить в это было так же 
трудно, как и в то, что она глубоко и стра
стно влюбилась в Светозарова.

25

Не без внутреннего трепета открывал Ко
стя знакомую калитку, а потом стучал в 
дверь квартиры Лесуковых. Ему никто не от
ветил, хотя Костя по некоторым признакам 
почувствовал, что дверь изнутри не заперта. 
Тогда он решился и вошел в маленькую 
переднюю.

В комнате за столом, заваленном стопка
ми тетрадей, сидела Анна Сергеевна. Она 
так крепко задумалась, что не сразу заме
тила Костю, а заметив, подняла голову, по
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смотрела на него чуть растерянным, Косте 
показалось — виноватым взглядом.

— Я извиняюсь, Анна Сергеевна, что без 
спросу... Здравствуйте. Валя дома?

Анна Сергеевна отрицательно покачала го
ловой, потом тихо проговорила:

— Нету Вали, голубчик... Уехала. Вот, 
почитай...

И приложила платок ко рту.
Костя дрожащей рукой взял лежавшую 

на краю стола записку. Знакомый торопли
вый почерк:

«Дорогая, милая мама.
Знаю, что поступила нехорошо, не простившись с 

тобой, но ведь мы скоро увидимся. Вое равно я не 
сумела бы объяснить тебе, почему я должна уехать. 
Поверь, мне тяжело было на это решиться, но дру
гого выхода я не вижу. Пока буду у тети Глаши, 
попробую готовиться в университет, и ты за меня не 
беспокойся. Если увидишь Костю, то, пожалуйста, 
передай ему, что я извиняюсь за вчерашнее и за все, 
ва все. Может, он и прав, но я не могла поступить 
иначе.

Твоя Валя*.

Костя медленно положил записку на преж
нее место, но тут же снова взял и перечитал 
еще раз... «Извиняюсь за все...» «не могла 
поступить иначе». Злость, обида и жалость 
одновременно охватили Костю. Почему не 
могла? Как можно было решиться на такой 
шаг? Это же прямое дезертирство, другого 
слова не подберешь. Что подумают теперь о 
Вале Терентий Павлович, Танюшка, Зинка, 
дядя Ваня, Сергей Коряков? И как будут 
довольны отец со Светозаровым! Глупышка, 
трусиха — вот кто ты, товарищ Лесукова.
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Но, черт возьми, ей, наверно, сейчас так тя
жело, и неизвестно, чем все это кончится. 
Милая, упрямая Валюта, разве можно 
так?..

Анна Сергеевна выжидательно смотрела 
на Костю, не решаясь заговорить с ним пер
вой. Костю удивило, что мать, кажется, не 
особенно расстроена и огорчена бегством до
чери, как видно, она не понимала всего тра
гизма и вместе с тем нелепости Валиного 
поступка.

♦Платок у рта — это просто старая бабья 
привычка», — неприязненно подумал Костя 
и не очень вежливо спросил:

— Допустим, Валя не простилась с вами, 
но до этого-то говорила что-нибудь, почему 
она уезжает?

— Да нет, ничего, — вздохнула Анна Сер
геевна. — А разве она никого не предупре
дила, и тебя тоже?

— В том-то и дело... — сердито ответил он 
и замолчал на полуслове: бесполезно было 
объяснять Анне Сергеевне, что все это озна
чало, да ее это мало и интересовало.

— А ей ничего за это не будет, Костя?
В глазах Анны Сергеевны промелькнула 

тревога.
— За что? — думая о другом, переспро

сил он.
— Ну за то, что самовольно уехала.
— Не знаю... Под суд, может, и не отда

дут, «о вы о том подумайте, Анна Сергеев
на, что в городе-то с Валей может быть? Как 
дальше станет жить? Люди что о ней гово
рить будут?
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Анна Сергеевна подвинулась на стуле, не
довольно поджала губы.

— От хорошего Валя не уехала бы, вот 
что я скажу, голубчик. А то придет, быва
ло, с этой своей фермы — и в  слезы, то не
ладно, это не так. Относились бы к ней по
лучше, небось, не поехала бы, поработала 
еще...

— Давно ли у нее слезы-то появились? — 
иронически спросил Костя.

— Отец твой тоже Валю не любил, а ведь 
на каждого не угодишь, — продолжала Ан
на Сергеевна уже совсем учительским то
ном. — Пока рекорды были, все Валю хва
лили, а разве она виновата, что рекордов не 
стало? Ну, а теперь... что ж, хватит с нее, в 
университет пора готовиться. У тети Глаши 
ей будет спокойно, никто нервы не станет 
трепать. А здесь пусть другие так же по
трудятся, как Валя трудилась. По работе-то 
ее упрекнуть не в чем, верно?

— Верно, да не совсем, — подчеркнуто 
сказал Костя. — И без Вали работа не хуже 
пойдет, не беспокойтесь. Только как бы она 
сама не раскаялась в том, что сделала.

— А уж это ее дело, я не вмешиваюсь. 
Валя, чай, сама взрослая, — почти сухо про
говорила Анна Сергеевна и засунула платок 
в рукав. — Главное, чтоб ей покой был...

Больше Косте здесь делать было нечего. 
'Он попрощался и вышел на улицу.

♦Вот так... Вот, значит, для чего «елоч
ка» Вале была нужна. Да она и сама мне 
как-то намекала. Но ведь любила же она свою 
работу, иначе не получалось бы у нее все



так здорово. Только, выходит, разная лю
бовь бывает. Вот Зинка... или дядя Ваня... 
молодая и старый, а случись такое — ни за 
что не убежали бы. Сердцем к с в о р м у  делу 
птжросли, а Валя... Только прав Терентий 
Павлович: проглядели мы ее. Да и не мы 
одни. Кто ее воспитывал? Да тот же Дуб
ровин, например. Простой был метод: ура, 
и никаких эмоций, как Светозаров выряжа
ется. А мы в сторонке отсиживались. Но и 
Валя до чего же слабой оказалась, даром что 
гордая. Вилять, не та это гордость, не на
стоящая... Где она сейчас? О чем думает*5 
Эх, повидать бы ее, хоть слово услышать! 
Написала: «Извиняюсь за все», а как это по
нять — насовсем попрощалась или... Нет, на
до к ней съездить, нельзя же так...»

26

На дпугой день, придя домой на обед, Ни
колай Егорович еще с порога обратился к 
сыну:

— Ну, что я тебе говорил? Смылась твоя 
краля, чуть не ночью убежала, чтобы люди 
не увидели. Нет, брат, сколько волка ни кор
ми, он все в лес смотрит, а ты мне доказы
вал... Избаловала ее за эти годы, пока учи
лась, городская жизнь, к нашей теперь не 
прилепишь. Я это еще зимой высказывал.

— А ты рад, что она уехала? — холодно 
спросил Костя.

— Рад? — Николай Егорович снисходи
тельно рассмеялся. — Вот и видно, что мо
лод ты еще, простых вещей не понимаешь. 
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С чего бы мне радоваться, скажи на ми
лость? Начнутся расспросы, то да се — од
ним словом, одни неприятности. Допустим, 
я тут ни при чем, а вое-таки... Но Валентину 
я понимаю. Зачем ей тут себя насиловать и 
мучить, раз работа не по душе? Очень даже 
понятно...

— Раныпе-то была по душе, — не совсем 
уверенно проговорил Костя.

— Пока все гладко да весело шло.
Костя злился, но ответить достойно не на

шелся. Была в словах отца своя логика, не 
хотел он понять одного — что Валю можно 
было удержать, если бы вовремя помочь ей, 
отнестись по-доброму, внушить чувство от
ветственности. Впрочем, сейчас Костя сом
невался даже и в том, помогло ли бы это. 
Да, вот чего главным образом не хватало 
Вале — чувства ответственности. Но никто 
почему-то не подумал об этом...

— Я не говорю, что Лесукова целиком 
права, — глухо произнес Костя, одеваясь. — 
Но и вы немало постарались, чтобы толк
нуть ее на дезертирство. А сейчас боитесь, 
как бы неприятностей не нажить. Как и что 
теперь будет с Валей — на это вам со Свето- 
заровым в сущности наплевать, вот что воз
мутительно.

— Ты это брось, — нахмурился Николай 
Егорович. — У Светозарова своя голова на 
плечах, он, ®идать, из молодых да ранний, 
так и рвется куда бы повыше, а мне работа 
нужна, переживаний разных я в молодости 
насмотрелся. Ими тебе можно заниматься, 
а у меня и без того хлопот полон рот.
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Костя натянул на лоб свою серую, в кра
пинку. кепку, пошел к дверям.

— Ты куда? А обедать?
— Я уже... В контору зайду, сведения 

взять надо.
— Вот это по мне! — оживился Николай 

Егорович. — Полюбуйся там. сколько мы де- 
лов наворошили. Думаю, сегодня зернобобо
вые добьем, а завтра на картошку и овощи 
навалимся. Напиши там в листке, что глав
ное ■— темпы не сбавить. Ну и, понятно, пе
редовиков отметь, есть кого отметить...

Возле конторы Костя встретил Сергея Ко- 
рякова. С той размолвки они виделись лишь 
мельком, поговорить откровенно не удава
лось. и сейчас Костя чувствовал себя нелов
ко. Сергей только что спустился с крыльца 
и стоял, поджидая приятеля. Но, дождав
шись. тотчас взял Костю под руку, отвел в 
оторочу:

— Значит, сбежала? — без обиняков спро
сил он.

Костя молча кивнул.
— Да. иначе это не назовешь, — задумчи

во проговорил Сергей. — Как же это случи
лось?

— Я что, ее поверенный, по-твоему? — 
сердито сказал Костя.

— Ну все-таки... А в общем-то понятно: 
все мы только «елочку» да литры видели, а 
что у Вальки за душой — ы̂а-^ша&авадаи уз
нать. Да и не теперь это у нее началось. 
boF'Qto плохо... Вернется она к нам, как ду
маешь?

— Вряд ли,

гое

— Пожалуй... А повидать ее все же на
до, а?

— Делегацию к ней собираешься по
слать? — усмехнулся Костя.

— Зачем делегацию? Это ни к чему. Сам 
съездишь.

— А нужны мы ей?
— Нужны, не нужны, а узнать надо. Что 

же, так вот и будем: уехал человек по ка
ким-то не простым причинам, а мы — туда 
ему и дорога? Не по-товарищески полу
чается.

— Вот и съездил бы сам. В семилетке же 
вместе учились...

Неизвестно, почему злился и язвил Костя, 
ему и самому был противен этот тон, но пе
ременить его он уже не мог. Сергей показал 
глазами на окна конторы, сокрушенно про
говорил :

— Эх и болтают там черт знает что... Ну, 
мне некогда, на смену спешу. Пока.

Сергей пожал Косте локоть, развалисто и 
скоро пошагал по улице.

Костя постоял в раздумье — идти или не 
идти в контору, но идти надо было, и он тя
жело стал подниматься по ступенькам 
крыльца.

27

Прошло еще пять дней, а Костя все не мог 
решиться на поездку к Вале. Но выжидал 
он не только из-за нерешительности или бо
язни встречи. Он знал теперь, что встреча 
неизбежна, что рано или поздно он не вы
держит и поедет к Вале, если... если она са
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ма не вернется домой. Каждое утро, просы
паясь, Костя с тревожной и сладостной на
деждой думал: вот он выйдет из дому, как 
всегда, сделает круг, чтобы пройти мимо 
школы, а там, на крыльце, а может, и у ка
литки — Валя... Этот момент так ясно пред
ставлялся ему, что Костя почти не сомневал
ся в его реальности — пусть не сегодня (он 
допускал на всякий случай некоторую от
срочку), так завтра уж непременно. Он дей
ствительно делал круг, медленным шагом 
проходил мимо школы, но там, как и вчера, 
никого не было...

И не могло быть, понимал Костя умом. 
Разве может вернуться Валя после всего, что 
случилось? Вернуться — значит, открыто и 
прямо признать свою вину, а чувствует ли 
она себя виноватой? Но если даже и чувст
вует, решится ли самой себе сказать об 
этом? Для Вали, это, пожалуй, потруднее, 
чем для кого бы то ни было. Похоже, она 
потеряла точку опоры в жизни и вновь ее 
найти не так-то просто. А в чем она — точка 
опоры? Для каждого, наверно, разная. И 
еще неизвестно, была ли она у Вали во
обще...

А у него? В чем он видит смысл своей 
жизни, ради чего живет? Неужели только 
ради того, чтобы прожить жизнь более или 
менее честно и все? А Валя разве не стре
милась к тому же? Ну да, у нее была меч
та — добыть себе славу, и этого она достиг
ла, а дальше? Дальше вот что вышло... Это 
честно или нет? Вряд ли. Нет, он, Костя, 
славу себе добывать не стал бы, хотя, ко
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нечно, это заманчивая штука. Слава могла 
бы прийти к нему незаметно, если бы он ее 
заслужил. И ничего бы в его жизни не из
менилось, разве что чувства ответственности 
прибавилось бы. Ведь на человека со славой 
равняются, ему хотят подражать другие. Но 
что об этом говорить, в его должности славы 
не добудешь, хотя он любит свою работу. 
Ему приятно, когда люди, пришедшие в 
клуб, довольны концертом или лекцией, при
ятно, что у него много друзей-единомышлен- 
ников, он радуется, когда пишет в стенгазете 
или боевом листке что-нибудь хорошее о 
Сергее Корякове и его товарищах, радуется 
всему новому, что появляется в совхозе. И 
если ему доведется уехать в институт, он вер
нется сюда же. Здесь — его точка опоры, 
здесь он хочет приносить пользу, на какую 
способен.

Костя усмехнулся... Не очень-то грандиоз
ны его планы, но что ж поделаешь? Так уж 
он создан. Посмотреть со стороны — серая 
жизнь, а вот сам Костя с этим не согласен. 
Планы у него вполне конкретные: надо под
готовить новую программу концерта и вы
ступить с ним в ближних сельских клубах, 
пора уже браться за постановку большой 
пьесы — сил для этого хватит. Ребята про
сят договориться о выступлении в районном 
Доме культуры — что ж, и выступим, не ос
рамимся. Готовится читательская конферен
ция по роману «Секретарь обкома» — надо 
проследить, чтобы роман прочитало как 
можно больше людей. И, пожалуй, пора уже 
посылать документы, узнать, к каким эк
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заменам следует готовиться. А тут еще Ва
ля... Сергей прав — нельзя вот так легко, 
сплеча отрезать: была знатная доярка, гор* 
дость совхоза, а теперь уехала— я не нуж
на. А если ей сейчас совсем плохо и она 
ждет чьей-то помощи? Вчера ребята на ре
петиции разговорились и, хотя многие осуж
дали Валю, тут же спрашивали: как бы по
править человека, сделать возможным его 
возвращение. Ведь не в одних Валькиных 
капризах дело...

Все эти дни Костя ни разу не побывал на 
«елочке», хотя хорошо знал, что там делает
ся. Его почему-то смущала встреча с Зин
кой. Когда он навещал ее в больнице, то ис
пытывал не только жалость и сочувствие к 
ней, но и не вполне осознанную нежность за 
ее преданность и безответную привязанность 
к нему. А главное — он искренне уважал и 
ценил Зинку и вместе с тем понимал, что 
этого ей недостаточно. Если б он тогда не 
взялся отводить эту злополучную лужу, она 
не упала бы в ледяную воду и не схватила 
воспаление легких. В больнице Костя не мог 
обидеть ее своей сухостью.

Но теперь Зинка была здорова, она снова 
работала на «елочке» — и притом самостоя
тельно! — и не нуждалась ни в жалости, ни 
в участии. А если нуждалась, то как вести 
себя с ней? Он ничего не мог ей предложить, 
кроме бескорыстной и верной дружбы, нн- 
хего... Зинка, милая и чуткая Зинка должна 
понять все. И она, конечно, поймет, как бы 
ни было это грустно и ей, и ему, пусть и по 
разным причинам...

'10

■tie пошел бы Костя на ферму и в этот 
дань, если бы не Терентий- Павлович Лазут
кин. Председатель колхоза догнал Костю на 
своей машине, когда Костя в полдень шел 
по улице в клуб. Машина остановилась, Ла
зуткин по-молодому выпрыгнул из кабины, 
махнул шоферу — езжай, мол, — а сам по
дошел к Косте, поздоровался с ним за руку, 
спросил:

— Куда путь держишь, добрый молодец?
— Мои путь известный — в клуб, — улыб

нувшись, ответил Костя.
Ладно, не убежит никуда твой клуб. 

Проводи на ферму, хочу свою ученицу на
вестить. Что там нового слышно?

Да все нормально, Терентий Павлович.
Ханя старается, говорит, что как вернется
в колхоз, сразу же потребует от вас «елоч
ку».

— Ишь ты! Ухватистая девка! «Елочку» 
мы ей сделаем, я сегодня не зря в город ска
тался. У шефов был, помогут кое-чем...

Косте захотелось спросить, говорил ли Те- 
рентий Павлович со Светозаровым о Вале, 
но он стеснялся. Да и до нее ли сейчас Ла
зуткину/ своих заоот невпроворот. Jtlo любо
пытство превозмогло, и Костя спросил:

— В городе о Лесуковой ничего не дове
лось услышать?

— Видать не видал, а с Дубровиным о 
?,еИ говоРил» хмурясь, ответил Терентий 
Павлович. Да ему Светозаров уже доло
жил всю эту историю. Дубровин, конечно, 
удивлен: сколько, мол, возились с Лесуко
вой, а она вон какую штуку выкинула. Не
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надежный народ эта молодежь, в большом 
деле положиться на нее нельзя... Я ему, по
нятно, обратное доказываю, говорю, что под
ход к Лесуковой был неправильный, а Све
тозаров тут сыграл явно неприглядную 
роль — куда там! Светозарова, мол, не 
трожь, недавно к руководству пришел, а 
уже показал, на что способен — первым сев 
заканчивает. Беречь и поддерживать таких 
людей надо. А Лесукова... Что ж, незачем, 
мол, раздувать это некрасйвое дело, ма
ло ли что бывает. Других маяков найдем, J3 
общем, поговорили по;мужски, да Дуброви
на разве переговоришь?

— Ну, а Светозаров что?
— Этот, брат, от всего отказывается: не 

я, дескать, Лесукову поднимал и воспиты
вал, не мне и расхлебываться... Скользкий 
и наглый тип, по-моему._Сразу_ не _ухватишь. 
А пойдет~далеко, нюх у него собачий. Таких 
на одном случае не прижмешь — вывернет
ся... Ну, а ты сам как оцениваешь поступок 
Валентины?

Костя ждал этого вопроса, но не скоро со
брался с мыслями.

— Несмотря на то, что вы сейчас расска
зали, оправдывать ее трудно. Какой-то точ
ки опоры не было здесь у Вали, — вспомнил 
он свои недавние рассуждения и смутился: 
не очень-то ясно и членораздельно получи
лось.

Но Терентий Павлович, казалось, сразу 
все понял.

— Вот именно, — подтвердил он. — А она 
у каждого должна быть. Понимаешь, Костя,
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поведение Валентины — это тоже своего ро
да пережиток, только не старый — стяжа
тельство или корысть, а новый — зазнайст- 
во} этакий барский индивидуализм, чта ли... 
С ним не столько бороться, сколько преду
преждать нужно, особенно у молодых. Нам, 
большим и маленьким руководителям, креп
ко об этом помнить надо, да и ты намотай 
это на ус. Плохо, когда о нашем брате по от
четам и процентам судят и не интересуются, 
какой мы моральный урон людям можем на
нести, ежели за процентами живых и раз
ных судеб не увидим. А это, брат, дороже 
стоит, чем выполнение плана во что бы то 
ни стало...

Терентий Павлович внезапно умолк, словно 
спохватившись, что все это для Кости не так 
уж важно и интересно, хотя Костя слушал его 
с нескрываемым любопытством и внимани
ем. Лазуткин сам был удивлен собственной 
словоохотливостью и, застеснявшись, пояс
нил:

— Это я Оветозарову такую лекцию чи
тал, смешно получилось. У него ведь высшее 
образование, а у меня семилетка да курсы 
разные. И ты думаешь, он этих вещей не по
нимает? Преотлично понимает, только уве
рен, что это к нему не относится. Да, слож
ная это штука — человек. Вот, к примеру, 
про доярку или тракториста вскорости мож
но сказать, хороши они или плохи, а руко
водителя как определить? Не говори, что 
это просто, Костя. Для руководителя-то точ
ных оценок еще не придумано, и вот какой- 
нибудь бездушный и черствый, но снорови



стый и ловкий «процентовик* годами сидит 
у руля и числится в номенклатуре, а коллек
тив его не любит и не уважает, и ему горя 
мало, что не уважает, лишь бы начальство 
одобряло. Он думает, что коллектив для то
го и создан, чтобы им командовать, а то, что 
он веру в справедливость и живую душу у 
людей убивает — на это ему наплевать...

—- Это все от культа личности тянется, и 
не так легко, видать, это вытравить, — ска
зал Костя.

— Ох, не легко, — тряхнул головой Лазут
кин. *— По себе знаю. Бывает, начнешь ка
кое-нибудь дело, убежден, что прав, и на
род тебя поддерживает, ан нет — в душе буд
то червячок шевелится: а как в районе на 
это посмотрят, не дадут по шапке?.. С сукро
вицей эта боязнь выдавливается, чего уж тут 
скрывать. Только ты вот на что обрати вни
мание: народ-то смелее иных руководителей 
стал, значит, будет толк. Народ назад теперь 
не повернешь и поперек дороги ему не ста
нешь — мигом раскусят и убраться попро
сят. Вот и приходится иным лавировать да 
похитрее изворачиваться...

Терентий Павлович улыбнулся, хлопнул 
Костю по плечу.

— Вот ведь о каких материях мы с тобой 
разболтались, а Валентине-то, небось, от это
го легче не стало, верно? Чем она теперь на
мерена заняться, как, по-твоему?

—- В университет, скорей всего, готовится.
— В университет? Что ж, неплохо. Если, 

конечно, этот урок помнить будет. А то ведь 
и IB университете подобные пережитки ветре -
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чаются. Но было бы лучше, если бы она 
вернулась. Как ни тяжело, а лучше...
\— Понятно, лучше бы, Терентий Павло

вич. Только трудно на это рассчитывать. Бо
юсь, что тут, кроме других причин, личные 
причины имеются.

-т- Я тоже так думаю, — кивнул Лазут
кин. — Что-то очень уж Светозаров нервни
чал, когда я ему про это намекнул.».

Костя многое мог бы сказать по этому по
воду, но он боялся собственных догадок и 
тем более не хотел делиться ими с Лазутки
ным, человеком все-таки посторонним, а 
главное — не потерявшим уважение к Вале. 
Мало ли что могло прийти ему, Косте, в го
лову, а если все это неправда? С другой сто
роны, Терентий Павлович, судя по всему, 
уже имел обо всем этом определенное мне
ние и не высказывал его лишь из чувства 
такта.

Больше на эту тему не заговаривали...
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На ферме они застали и Зинку с Танюш
кой, и дядю Ваню с Паськом. Девушки уби
рались в доильном зале, готовились к днев
ной дойке, а Иван Петрович и механик, как 
обычно, сидели в котельной и молча, оже
сточенно дымили самокрутками. О «Бело
морканале», как видно, здесь уже забы
ли — новых-то экскурсий не бывало уже 
давно...

Завидев Костю и Лазуткина, дядя Ваня 
с живостью вскочил с чурбана, радостно,
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будто не встречался с ним целый год, зато/ 
ворил: /

— Ты куда же это пропал, Костя? Нет/и 
нет, как в землю провалился. Нехорошо, 
брат, старых дружков забывать... Здорово, 
здорово, Павлович, милости просим, полю
буйся на свою и нашу воспитанницу — пря
мо герой да и только...

— Так уж и герой? — усмехнулся Терен
тий Павлович.

— Ну, сказать, пока не совсем, а девка с 
большим понятием. Старших уважает, вот 
что дорого! А у нас тут новья с целый короб. 
Перво-наперво — были вчера Светозаров с 
Егоровичем, взялись порядки наводить, чуть 
не в каждую щель заглядывали. К вечеру 
шлаку привезут, ну и кормов тоже подбро
сить обещали. Уяснил ситуацию, Костя? Жи
туха нам теперь — лучше не надо...

— Чему же ты радуешься, дядя Ваня? —• 
холодно сказал Костя. — Они за свою шку
ру испугались, а ты вроде в ноги готов им 
поклониться.

— Но-но! — сразу как-то скис дядя Ва
ня. — Христофорович вон свидетель, я Све
тозарову все как есть высказал. Шлак и кор
ма, может, и будут, а человека-то нет. Не 
было письмишка от Вальки?

— Нет, — коротко ответил Костя.
— Ну-к что ж, проходите в залу, девча

та, небось, рады будут, — засуетился Иван 
Петрович и побежал открывать дверь.

Зинка и Танюшка, обе в халатах и рези
новых сапогах, заметно смутились, но на са
мое короткое время. Танюшка радостно и не

без гордости улыбнулась Терентию Павлови
чу, а Зинка с всегдашней приветливостью — 
Касте, получив в ответ дружеский, хотя и 
короткий взгляд. Дядя Ваня и тут успел опе
редить всех, весело заговорив:

±_ Вот они, наши красавицы.
Терентий Павлович тряс своими шерша

выми, крупными ладонями маленькую руку 
Танюшки, морщинил в улыбке уголки глаз, 
спрашивал:

— Ну, как тут живется-работается, рас
сказывай. Тебя в халате не сразу и узнаешь, 
на докторшу похожа. Приедешь домой, не
бось, заважничаешь, а?

— Уж вы скажете, Терентий Павлович...
— Значит, у тебя все в порядке, Таня? — 

радуясь за девушку, сказал Терентий Пав
лович. — Ты мне, главное, всю аппаратуру 
изучи досконально, чтоб разобрать, собрать 
умела.

— А сколько еще мне здесь работать?
— А это ты сама решай, тебе виднее. Зи

на, ты довольна ученицей?
— Что вы, Терентий Павлович! Таня 

очень способная и старательная, — серьезно 
ответила Зинка.

— Я ж говорю — девки как на подбор, — 
вмешался дядя Ваня. — Душа в душу рабо
тают, приятно посмотреть.

Он потянул за рукав Костю, шепнул:
— А все-таки Валькиной легкости у них 

еще нет. Блеску не хватает...
Костя подумал: еще не известно, плохо 

это или хорошо. Внешнего-то блеску, может, и 
нет, зато за Зинку и сам дядя Ваня спокоен:
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эта выдержит, сделает свое дело незаметно 
и надежно. А вот Таня... Да и она под про
смотром Терентия Павловича наверняка ста
нет настоящим маяком, на которого многим 
будет лестно равняться.

Костя вдруг вспомнил, как они с Иваном 
Петровичем в первый раз доили здесь коров, 
и невольно улыбнулся. Он и не подозревал, 
что и таинственный шепот дядя Вани, и его 
непонятная улыбка беспокоили и волновали 
Зинку, она думала, что говорят про нее и, 
может быть, осуждают за что-то, хотя ниче
го такого предосудительного она вроде бы не 
сделала. Неужели за то, что заменила Валю 
и как-то призналась дяде Ване, что она, Зин
ка, так не поступила бы? Но ведь она не 
напрашивалась сюда, ее просто назначили —

- разве можно было отказаться? И уж если го
ворить правду, дела на «елочке» без Вали 
идут нисколько не хуже. Неужели Костя 
так жалеет Валю, что мог возненавидеть ее, 
Зинку?

Она неловким движением поправила ко
сынку, опустила глаза и отошла в сторону. 
От Кости не ускользнуло ее смущение, хотя 
он и не догадывался о причине. Только чув
ствовал, что должен, обязан подойти к ней. 
И он, делая вид, будто осматривает площад
ку, приблизился к Зинке, попробовал пой
мать ее взгляд.

— Не тяжело после болезни, Зина? Тебя 
ведь раньше срока заставили выписаться.

— Кто же меня заставил? — удивилась 
она, подозрительно глянув на Костю. — Я 
сама...
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\ — Ну, все равно... — поняв неуклюжесть 
и\ неуместность своего намека, пробормотал 
он» — Про обязательство ты знаешь?

4- Ага, — смягчившись, кивнула Зин
ка. ■— Мы уже договорились с Николаем Его
ровичем, завтра мне Клаву Замятину в по
мощницы дадут. Она согласна.

— Клаву? Ну, из нее получится толк. Вы
ходит, «елочка» была и есть, верно?

Он сказал это почти с гордостью и совер
шенно искренне, несмотря на то, что не пе
реставал думать о Вале и ее судьбе.

— Конечно. Как же иначе? — просто от
ветила Зинка.

Ей уже давно хотелось спросить у Кости 
про Валю, но она боялась сфальшивить, бо
ялась, что Костя заподозрит ее в неискрен
ности, хотя на самом деле Зинка тоже жа
лела, что все так вышло. Было бы куда весе
лее и лучше, если бы Валя по-прежнему бы
ла здесь и они работали бы вместе.

Все-таки она решилась, сказала вполголо
са, чтоб не услышали другие:

— От Вали весточки нет?
— Нету... Я, знаешь, хочу к ней съездить, 

узнать, как и что...
Зачем он это сказал? Еще мгновение назад 

Костя и не думал этого говорить, сказалось 
как-то само собой, почти машинально — 
может быть, потому, что мысль о поез
дке все время сидела у него в голове, осо
бенно после разговора с Терентием Павло
вичем. И когда Костя увидел, что поправить 
уже ничего нельзя, он понял, что не сказать 
этого тоже нельзя было.
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Зинка помолчала, теребя пояс халата, по- 
том произнесла совсем тихо:

— Что же, поезжай, раз решил. Привет от 
меня передай...

И отвернулась, скрывая внезапно набежав
шие на глаза слезы...

Нет, не чувство облегчения испытал в этот 
момент Костя, но и жалости тоже не было. 
Было лишь острое, как укол, ощущение не
ловкости оттого, что впервые в жизни неза
служенно обидел хорошего человека и то
варища...

29

Дни затворничества и раздумий не при
несли Вале облегчения. Ни о какой подго
товке в университет не могло быть и речи. 
А тут еще тетя Глаша, узнав о том, что Ва
ля бросила работу самовольно, отнеслась к 
ее поступку явно неодобрительно. Правда, 
вначале она как будто сочувственно выслу
шала горячий и сбивчивый Валин рассказ, 
горестно кивала головой и даже слезинку 
смахнула с ресниц, а потом, подумав, ска
зала напрямик:

— И все-таки, Валюша, ты поступила по- 
ребячески... Я же все про тебя в газетах чи
тала и от людей кое-что слышала, гордилась 
тобой, и вдруг такой конец. А у других, ду
маешь, без трудностей успех добывается? 
Не пойму что-то я тебя. Может, ты не дого
вариваешь что?

— А этого разве мало? Ведь это же изде
вательство, иначе не назовешь, А все пото
му, что многие мне завидовали.
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— Так уж и многие? — усомнилась тетя 
Глаша. — А если и были такие, то, может, 
они по-хорошему завидовали, тоже по-ново
му хотели работать? Чего уж там, ты и рань
ше была мнительная, я давно замечала. Нет, 
тут другое, да ты боишься признаться.

— Я тебе все расскажу, только не сей
час, не сегодня... Пожалуй, я пройдусь по 
городу, по набережной. Давно уж я там не 
была.

— Вот и хорошо, — обрадовалась Глаша.
Валя и в самом деле решила прогуляться

по улице.
Был субботний вечер, безветренно теплый 

й более шумный от множества гуляющих. 
Невдалеке от дома, где жила тетя Глаша, 
находился кинотеатр, и оттуда текла ожив
ленная толпа. Но в кино Валя не собира
лась. Она вышла из калитки и направилась 
на набережную.

На набережной было порядочно народу. 
'Чтобы не встретиться взглядами с людьми, 
Валя смотрела на реку, на снующие там и 
сям прогулочные и рыбачьи лодки, на да
лекий и теперь уже опустевший пляж на том 
берегу... И казалось ей, что лишь вчера она 
вот так же беспечно каталась с ребятами и 
подружками на легкой вертлявой лодчонке, 
озоровала и смеялась каждой шутке, раду
ясь всему — солнцу, воде, своему умению 
нырять лучше других... Вчера! А ведь, если 
вдуматься,. как давно это было! И как она 
завидует сейчас вон тем ребятам и девчуш- 
кам-школьницам, которые ловко перекиды
ваются мячом на песчаной отмели, хотя им,
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пожалуй, пора уж идти в парк. Но они, ко
нечно, еще успеют и в парк — все такой же 
веселой и дружной стайкой, не заботясь по
ка о том, что ждет каждого впереди. Хоро
шо бы и ей, Вале, начать все сызнова, вот с 
этой игры в мяч. Сызнова, но по-другом;/.,.

Но думать об этом бесполезно. То, что 
было и есть, не выбросишь из сердца и го
ловы. Да и стоит ли? Как ни тяжело ей сей
час, она, пожалуй, богаче тех ребят и деву
шек, что резвятся там, на песке. Такое, что 
досталось ей, дается нелегко, но, может 
быть, это и есть ее первое ценное приобре
тение в ту назримую копилку, которая зо
вется жизненным опытом. Видимо, ей тоже 
так или иначе придется сейчас начинать 
что-то заново, но это уже будет совсем не 
так, как начиналось раньше. Тетя Глаша 
права: надо пересилить себя, взять в руки. 
Только до чего же тяжело сделать это од
ной! Хотя бы с Костей посоветоваться, да 
на него плохая надежда. Вернее, никакой. 
Разве он может простить?..

И все-таки Валя посветлевшими и заблес
тевшими от какого-то приятного предчувст
вия глазами смотрела на реку и раз даже 
засмеялась, заметив на плотах мальчишку- 
рыболова, в азарте ловли свалившегося в 
воду и закричавшего приятелю:

— Петька, банку держи, я сейчас!
После этого Валя уже смело отвечала на 

взгляды встречных и сама не без любопыт
ства рассматривала их. Попадались и зна
комые. Валя кивала им, но не останавлива
лась — говорить с ними было не о чем. И
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вдруг она увидела Светозарова. Увидела из
дали, словно кто подтолкнул ее и указал, 
куда смотреть, ибо ей и в голову не могло 
прийти, что он может быть здесь — именно 
на набережной и именно в этот час.

Сердце ее дрогнуло, она тотчас опустила 
глаза и хотела уже повернуть назад, чтобы 
избежать встречи, а между тем ноги сами 
несли ее вперед и вперед. А почему, собст
венно, она должна скрываться? И даже ес
ли он заговорит с ней, она ответит ему. О, 
она обязательно ответит! Пусть знает, как 
она ненавидит и презирает его. Ничего, если 
услышат прохожие. Пусть слышат, ей не 
только страшно, но даже и стыдно не будет.

А что, если он, узнав о ее отъезде, давно 
раскаялся и ищет примирения с ней? Что 
она тогда ответит ему?..

Валя шла как в полусне, не поднимая 
глаз и все-таки ни на мгновение не упуская 
из виду приближавшегося Светозарова. Вот 
они почти уже поравнялись, еще шаг — и 
она услышит его голос. Вале даже показа
лось, что Светозаров подходит к ней, сейчас 
он дотронется до ее руки. Нервы были на 
пряжены так, что она не выдержала и под
няла глаза...

Светозарова впереди больше не было. Ва
ля быстро, все еще надеясь на что-то, огля
нулась назад. Светозаров уходил все той же 
непринужденной и уверенной походкой, 
слегка повернувшись к шагавшей рядом вы
сокой женщине в красивом ярком платье и 
что-то рассказывая ей. Женщина смотрела 
на него и улыбалась. Наверно, он рассказы
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вал про нее, Валю, а женщина смеялась от 
удивления, что бывают же на свете такие 
дурочки...

Валя до крови прикусила дрожавшую от 
стыда и злости нижнюю губу и почти побе
жала прочь, натыкаясь на прохожих. На 
углу первой же улицы остановилась, борясь 
с желанием еще раз оглянуться. Не огляну
лась, сжала ладони в кулаки и торопливо 
пошла прямо домой.

30

На следующий день она с прежним раз
дражением уверяла тетю Глашу, что совер
шенно здорова и не нуждается ни в чьей по
мощи, и тогда тетя Глаша втайне от пле
мянницы вызвала врача. Она и сама пони
мала, что это глупо, но так растерялась и 
расстроилась, что утратила всякую надеж
ду как-то иначе воздействовать на Валю. Из 
старого и опытного педагога она преврати
лась в обыкновенную, суетливо хлопочущую 
мать — пусть не своей дочери, а дочери се
стры. Да она и раньше заботилась и пере
живала за Валю не меньше, чем за родных 
дочерей.

Врач действительно явился, и у него с Ва
лей произошло в высшей степени неприят
ное объяснение. Тетя Глаша была присты
жена. Она многократно извинялась перед 
врачом, не поленилась проводить его до ка
литки да так и осталась там стоять, присло
нившись к столбу, опасаясь даже глянуть 
на окна своей квартиры.
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Внезапно ей пришла мысль, что Валя от 
обиды и возмущения может что-нибудь сде
лать над собой, а возможно уже сделала. 
Охваченная страхом, тетя Глаша бросилась 
в дом. Больное сердце едва не вырвалось из 
груди, пока она поднималась по лестнице...

Валя стояла у окна и не шевельнулась на 
стук двери. Обессиленная и обрадованная, 
тетя Глаша вспомнила о своем сердце и 
опустилась на стул. Не оборачиваясь, Валя 
сказала:

— Я никогда не простила бы тебе, тетя, 
эту комедию, если бы... Вот он уже прошел 
в калитку... Тетя, ты можешь нас оставить 
одних?

— Одних? Боже мой, с кем же это?
Тетя Глаша попробовала встать со стула

и не могла.
— Ко мне гости...
— Гости? Ох, так бы сразу и сказала, 

родная моя... Ну, конечно, могу, пожалуй
ста, не стесняйся. У меня как раз есть одно 
дело к старой подружке. Сейчас, сейчас...

И она поспешно набросила на плечи теп
лую кофту.

Теперь уже не страх, а нетерпеливое жен
ское любопытство охватило тетю Глашу. Она 
вышла в коридор, но не спустилась вниз, а 
направилась в дальний темный угол, куда 
жильцы сносили разные ненужные вещи. И 
дождалась.

Вскоре по лестнице поднялся молодой, на
верное, года на два старше Вали, русоволо
сый паренек, огляделся и неуверенно посту
чал в дверь. Тотчас же появилась Валя...
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«Незнакомый мне — значит, из совхоза. 
Ну, дай-то бог, чтоб с добрыми вестями», — 
думала тетя Глаша, потихоньку, чтобы вновь 
не растревожить сердце, спускаясь вниз по 
лестнице...

Костя, не ожидал, что все так получится. 
Он, правда, сразу отметил про себя, что Ва
ля здорово изменилась за эти дни, но не это 
было главное. Она первая протянула ему ру
ку и улыбнулась — вот что обрадовало и 
тронуло его до глубины души. Тем более, 
что он готовился к самому худшему и даже 
не был уверен, что ему вообще удастся по
говорить с Валей.

Казалось странным, что при такой теплой 
встрече Костя смутился и растерялся боль
ше, чем если бы его вовсе не пустили в ком
нату. Но это было действительно так...

— Проходи же, садись вот тут... Нет, луч
ше сюда, к столу. Видишь, как у нас тесно. 
Но тетя Глаша добрая, сколько я лет у нее 
прожила — и ни разу не поссорились. А я, 
знаешь, рада, что ты зашел. По делам при
ехал?

— Да нет, я, собственно... Ну да, по де
лам, в отдел культуры. Ну и решил пови
дать. Думаю, как ты тут живешь, может, 
матери что захочешь передать...

— Живу?.. Да вот, как видишь... В об- 
щем-то неплохо. — Улыбка у Вали вышла 
невеселой, хотя она и старалась говорить 
бодро. — А ты как?

— Все так же... Думаю на заочное пода
вать. Ты-то не раздумала насчет универси
тета?
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Валя удивленно взглянула на него, по
темнела лицом.

— Почему же я должна раздумать? Нет, 
не раздумала... да с этим успеется. Маму 
давно видел?

— Давно. В тот самый день, — признался 
Костя, но не стал передавать своего тогдаш
него разговора с Анной Сергеевной. — Надо 
бы тебе навестить ее и вообще... вернуться. 
Нехорошо все получилось, ты и сама понима
ешь, но мы там, в совхозе, не тебя одну ви
ним...

Да, трудно было Косте говорить об этом. 
Он не хотел быть неискренним и в то же 
время чувствовал, что сказать сейчас всю 
правду у него тоже нет сил. Да Костя и не 
знал ее, всей правды, и не так-то просто бы
ло ее узнать. Валя и раньше не была с ним 
до конца откровенной, а теперь она, может, 
и самой себе не верит. Понять бы, что у нее 
происходит на душе! Пожалуй, и без того 
он брякнул лишнее...

Валя сидела на валике дивана, боком к 
Косте, и ему почти не виден был ее взгляд 
и тем более трудно было угадать, о чем она 
думает. Вот возьмет и вдруг скажет без оби
няков, как бывало не раз: «Ну, хватит об 
этом, надоело*. Что ж, ежели так, то и ок 
щадить ее не будет. Небось, не маленькая» 
знала, что делала.

Поскольку Валя продолжала молчать, Ко
стя, хмурясь, сказал:

— Мы считаем, что все это сгоряча у те
бя вышло, зря ты с нами не посоветовалась. 
Но ошибку исправить можно. Чего ты по
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родственникам будешь скитаться? Возвра
щайся, упреков не будет.

Она повернулась к нему, окинула недовер
чивым, злым и растерянным взглядом.

— Не будет, говоришь? Да ты же первый 
сейчас меня упрекнул. Сгоряча уехала! Не 
посоветовалась!.. А с кем бы это я могла по
советоваться? До меня и дела-то никому не 
было. Верно, с тобой я раз посоветовалась, 
помнишь? Что ж, и на том спасибо...

Костя был ошеломлен. Краска медленно 
залила его лицо, он заговорил тихо, но с 
большой силой убежденности.

— Я не с упреками к тебе приехал, Валя. 
И тогда не хотел тебя обидеть. И ты знала, 
что я приеду, хотя, может, тебе и неприятно 
меня видеть. А я тебя любил и люблю, и 
это ты тоже знаешь, только не думай, что 
я навязываться пришел. Я же не вовсе ду
рак, чтобы не понимать...

— А что ты должен понимать? — резко 
опросила она.

Теперь, когда он сказал самое трудное, 
Косте нечего было терять. И он ответил пря
мо, не опуская глаз:

— Я же знаю, что ты любишь другого. 
Вот это и понимаю. Одного не пойму: поче
му он тебе не помог?

Валя склонила голову, подошла к окну, от
ветила глухо, не оборачиваясь:

— Потому, что он никогда меня не лю
бил...

На этот раз Костя не удивился — он уже 
давно догадывался об этом. Но он понимал, 
каких усилий и мук стоило Вале признание,
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ее боль словно передалась и ему, и все-таки 
он не удержался, спросил:

— А ты?
— А я — да...
Губы у Кости нервически дернулись.
— Мне, пожалуй, пора, а то уж больно 

невеселый разговор у нас пошел... — сказал 
он с дрожью в голосе, но не двигаясь с ме
ста.

Валя, оторвавшись от окна, качнулась и 
встала перед ним.

— Погоди, Костя. Ты сам завел этот раз
говор. Я тебе одному сказала правду. Не 
могла иначе... Что же теперь делать?

— Сказать и остальную правду самой се
бе до конца. И набраться мужества пере
жить и исправить ошибку.

— Вернуться домой? Перед кем-то оправ
дываться? Но я никого ни в чем не виню и 
не хочу оправдываться. Что было, то было, 
а теперь, видно, надо начинать все заново. 
Не знаю, выйдет ли. Ничего не знаю. Толь
ко вот больно здесь, — она прижала ла
донь к груди, — и всё...

— Надо вернуться домой, у тебя там не
мало друзей, — упрямо повторил Костя. — 
Люди всё поймут...

— Может быть, ты, но другие... — Валя 
горестно покачала головой. — Да и какие 
у меня там друзья? Если и были, так они 
сейчас поздороваться со мной не захотят. 
А о других и говорить нечего... Нет, не хо
чу... Попробую сама выкарабкаться.

— В одиночку-то трудновато будет, имей 
в виду, — угрюмо заметил он.
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— Может быть... Вот считала себя умной, 
да и многие так считали, а ты сейчас, на
верное, думаешь про меня: простых вещей 
Валя не понимает. — Она слабо улыбнулась 
ему, на мгновение дотронулась пальцами 
его рукава. — Ничего, Костя, может еще и 
поумнею когда-нибудь, кто знает... Ты ког
да приехал? Давно? — круто переменила 
она разговор.

— Прямо с автобуса и сюда.
— Есть хочешь?
— Ни капельки, — сказал Костя, дивясь 

тому, как быстро и легко исчезла в нем не
давняя неприязнь к этой взбалмошной, уп
рямой и трудной девушке, которую, несмот
ря ни на что, он продолжал любить. — Зин
ка просила привет тебе передать, и дядя Ва
ня тоже, и Терентий Павлович, и все наши 
ребята...

— Спасибо. Зинка теперь на «елочке»?
— Она. А ученицей у нее Таня Шубина 

из колхоза «Вперед к коммунизму». Потом 
наша Клава Замятина будет.

— Что ж, все правильно... так и должно 
было быть, — задумчиво и грустно прогово
рила Валя, и Костя понял, что воспомина
ние о «елочке» разбередило в ее душе ка
кие-то скрытые, неведомые ему чувства. Он 
ждал, что она скажет еще что-нибудь, но 
Валя умолкла, и ей, как видно, не легко бы
ло заговорить снова.

Постояв еще немного в нерешительности, 
Костя спросил:

— Ладно, пойду. Анне Сергеевне что пе
редать?
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«— Ничего, Костя, — спокойно сказала Ва
ля. —- Я ей написала, а больше ничего не 
надо.

Она проводила его до двери, сама откры
ла ее и вышла с Костей в коридор. Откро
венно говоря, ему жаль было уходить, не хо
телось оставлять Валю снова одну в этой 
уютной, но в общем-то скучной и тесной ком
нате и к тому же в таком грустном, почти 
подавленном настроении. Несколько утеша
ла лишь надежда, что он еще сможет когда- 
нибудь прийти сюда. Когда-нибудь... Какой 
же будет та встреча?

Он постеснялся пожать ей руку, только 
улыбнулся и кивнул головой и хотел уже 
опускаться по изношенным деревянным сту
пенькам, но в этот момент Валя сама подо
шла к нему вплотную, коснулась губами его 
щеки и невнятно сказала:

— Спасибо, Костя...
Как и тогда, в мартовскую студеную ночь, 

у школьной калитки, Костя вспыхнул, схва
тился рукой за щеку, хотел удержать Валю, 
что-то сказать ей, но она уже стояла в две
рях, а в следующее мгновение закрылась и 
дверь.

Он перевел дыхание и оперся спиной о 
перила лестницы. Постоял так, чутко при
слушиваясь, не отрывая глаз от заветной 
двери, а потом, словно стыдясь закипевшей 
в груди радости, смущенно улыбнулся и лег
ко сбежал вниз, на многолюдную в этот час 
улицу...
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