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Этот мартовский вечер выдался на ред­
кость студеным, хотя в полдень на южной 
стороне капало с крыш. Мороз, однако, 
смягчался полным безветрием и, как ни 
странно, — тишиной. Село уснуло. Дыша­
лось свободно, без пощипывания в горле. В 
чуткой и такой знакомой тишине снег под 
Костиными желтыми ботинками поскрипы­
вает, как дробящееся стекло, а Валя идет и 
валенках и скрип у нее иной, с легким ше­
лестом, будто ступает она по ломким от 
первого заморозка осенним листьям в лесу.

Ее туфли, завернутые в газету, Костя не­
сет под мышкой. Носить их он приспосо­
бился уже давно. От небольшого угловатого 
свертка левому боку вроде теплее. Идти 
Косте и Вале далеко, до самой окраины, к 
школе, где живет Валина мать-учительни­
ца. Этот дальний путь всегда радует Костю, 
но сегодня он почему-то хмур и молчалив.

— Ну, чего ты молчишь? Говори что-ни­
будь, — посмеиваясь в цигейковый ворот­
ник, говорит Валя.



Он знает эту ее привычку — насмешничать 
тогда, когда повода для иронии никакого и 
нет.

Костя идет молча еще несколько шагов.
— Да что! — Он зябко поводит плеча­

ми. — Я уже говорил, да без толку... Может, 
ты что-нибудь новенькое скажешь?

— А у меня каждый день новое, — не­
возмутимо отвечает Валя. — Вот, например, 
завтра ко мне все районное начальство со 
своим штатом приедет — опыт перенимать.

Костя знает об этом. Недаром он целую 
неделю возился с новым оформлением клу­
ба к предстоящему экономическому семина­
ру, который на этот раз управление решило 
провести в их совхозе. Знает он и причину 
такого решения. Причиной была Валина 
«елочка». И хотя все, что касалось Вали, 
Костя с некоторых пор воспринимает как 
свое, личное, сейчас он без особого энтузи­
азма бурчит:

— Подумаешь, новость. Ты уже привык­
ла, небось, отрапортуешь.

— Ясное дело, отрапортовала бы. Только 
ведь с высоким начальством и наши заявят­
ся — папашка твой с новым директором. 
Они, наверное, и объяснения давать бу­
дут.

Костя, незаметно для себя позабыв о том, 
что еще минуту назад томительно беспоко­
ило его, сказал ободряюще:

— Они — экономику, а ты — технику...
— По-твоему, я в экономике не разбира­

юсь? Без меня, будь спокоен, они тоже ни­
чего не подсчитали бы. А уж твой папаня...

— Валя! — болезненно морщится Костя; 
как видно, упоминание об отце, управляю­
щем отделения, ему особенно неприятно и 
нежелательно теперь.

— Не спорь, никакой тут заслуги его 
нет, — безжалостно бросает Валя.

— Я не спорю, оставь, пожалуйста. Но не 
будет же он отмалчиваться, если еш спро­
сят. Ну, а директор и подавно.

— Директор — да... — задумчиво говорит 
Валя. — Я с ним всего раза два встречалась, 
да и то на собраниях. Странный он какой- 
то, Костя...

— По-моему, ничего особенного. Разве что 
покомандовать любит. Молодой, [вот и на­
пускает на себя солидность. Но, говорят, 
агроном опытный.

— Ну все равно, — отгоняя, по-видимому, 
какие-то свои мысли, говорит Валя. — 
Пусть... А знаешь, в эту субботу я в город 
поеду. Комитет комсомола приглашает на 
вечер передовиков промышленности.

— Ты же недавно ездила.
— Ну, то была молодежная дискуссия, я 

уж забыла — на какую тему. Что-то очень 
длинное, насчет облика современного моло­
дого человека. Но в общем было интересно. 
Концерт давали артисты областной филар­
монии.

— В субботу я тоже в город поеду,— со­
вершенно неожиданно и как-то мрачно ска­
зал Костя.

— Это зачем же?
— Вызывают в отдел культуры и вообще 

дала..'.



— Неужели? — с прежней смешливостью 
роняет она. — Нет, Костя, я просто не пред­
ставляю, как ты мог поступить в библиотеч­
ный техникум? Разве это мужская работа? 
И парень ты вроде ничего... интересный да­
же. Признайся, ты, наверно, в техникуме 
был один среди девчат?

— Ничего подобного. А пошел потому, 
что еще в школе книги любил. Ты вот об 
университете мечтала, а оказалась в дояр­
ках.

— Значит, нашла свое призвание, — явно 
смеясь над ним, отпарировала Валя. — Ду­
рачок, думаешь, я в университете не буду? 
Еще как буду-то! Для меня сейчас все двери 
открыты. Помнишь, как нам в школе гово­
рили?.. «Молодым везде у нас дорога, по за­
слугам каждый награжден...» Будет награж­
ден, понял? Ну и помалкивай... Ха-ха!

Костю возмущает этот тон. Обиднее всего 
то, что не сразу поймешь — когда Валя го­
ворит всерьез, а когда просто разыгрывает 
его. К тому же, чем ни дальше, тем она кап­
ризнее. Конечно, красивым девушкам это 
идет, чего уж там... но должен же когда-ни­
будь наступить предел ее упрямству.

В последнее время Валя все реже стала 
бывать в клубе — не то, что прошлым ле­
том, когда она только что приехала к ма­
тери. Что ж, это можно понять: работа на 
«елочке» захватила ее всю. Теперь-то о ее 
способностях и достижениях известно всем, 
но первым оценил Валины достоинства имен­
но он, Костя. Уже тогда' он почувствовал в 
ней что-то особенное, а что она обнаружила

в нем — Костя и до сих пор не знает. Но 
домой обычно провожал Валю он. Так уста­
новилось с первых дней, и никто из ребят 
не претендовал на такую честь. Ну, а Костя, 
тот, конечно, имел на это право, тут уж, 
как говорится, дело слаженное. Того и гля­
ди, свадьбу закрутят...

Дурацкие разговоры — вот что это такое! 
В эту минуту Костя испытывал к Вале по­
чти ненависть. Сколько же времени она на­
мерена трепать ему нервы?

Он заговорил запальчиво, едва сдерживая 
раздражение.

— Дороги! А для меня, по-твоему, они за­
крыты? Ты в какой поступала? В Ленин­
градский? Ну, так я быстрее твоего могу в 
Ленинграде оказаться. Там же библиотеч­
ный институт есть, а стаж у меня три 
года.

— Расхвастался! Чем хвалишься-то? Что 
три года пыль с книжных полок глотал? 
Действительно, честь и хвала...

— А ты... — Костя поскользнулся на ука­
танной колее, сверток шлепнулся на дорогу. 
Костя, присев, смущенно завертывал туфли 
в разорванную газету, а Валя хохотала так, 
что, будь не столь поздний час, привлекла 
бы внимание всего села.

— Валя,— сказал он, выпрямляясь,— не 
будем больше об этом. Всегда ты так... О 
другом поговорить не хочешь?

— Отчего же? — все еще прыская в во­
ротник, ответила она. — Говори о другом.

— В субботу я поеду с тобой в город.
— Не возражаю. Еще что?



Костя става растерялся. Обычно уверен­
ный и находчивый в разговорах с другими' 
людьми, с Валей он всякий раз быстро те­
рял всегдашнюю непринужденность. Поло 
жительно, она была какая-то «ненормаль 
ная». Костю злило, что Валя, отлично зная 
его чувства к ней, делала вид, будто ни о 
чем не догадывается. Он уже пытался од­
нажды объясниться, а она подняла его на 
смех, обозвала дурачком и заявила, что во­
обще всякие там чувства и глупые объясне­
ния — предрассудок... Дескать, все это само 
собой происходит, когда время придет. II 
странно, Костя тогда не мог даже обидеться. 
С одной стороны, вроде бы оскорбительно 
(«с каких это пор он стал в дурачках хо­
дить?»), а с другой — словечко это прозву­
чало так, словно Валя хотела оказать — 
«милый». Так он и расстался с ней, чего уж 
греха таить, в дурацком недоумении...

Сегодня, танцуя с Валей в клубе, Костя 
решил непременно поговорить с ней начис­
тоту, а вот сейчас что-то вновь подсказало 
ему, что ничего путного из этого не выйдет. 
Пожалуй, будет похоже на то, как если бы 
он ей навязывался. Еще бы! Она же нынче — 
знатный человек, знакомств у нее уйма. В 
город чуть ли не каждую неделю ездит, за 
ней специально машину присылают, в газе­
тах портреты и очерки печатают. Ну и 
пусть... У него тоже есть и гордость, и само­
любие, не лыком, небось, шит. Не любит — 
и не надо. Подумаешь... ,

Так размышлял Костя, а у самого ныло 
сердце от обиды на собственную несмелость
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и никчемность, потому что, в конце концов, 
если бы он был настоящим парнем, Валя, 
конечно, давно перестала бы отделываться 
от него шуточками. А он-то воображал, что 
может ®сё — понравиться любой девушке, 
поставить замечательный спектакль, посту­
пить в институт, добиться в жизни всего, че­
го захочет. Не так-то это было просто, ока­
зывается, и не с его характером и способно­
стями мечтать о сияющих горизонтах.

— А вот что: поеду и все,— угрюмо зая­
вил Костя. Нет, не поеду, — вдруг сказал 
он.— Тебя же там в президиум посадят, хва­
лить начнут, а я что же... В задних рядах 
буду отираться?

— Причем тут президиум? Тебя же в от­
дел культуры вызывают.

— Все равно не поеду. Нечего мне там де­
лать.

— Ага, значит, тебе не нравится, что я в 
президиумах сижу.

— Пожалуйста, сиди на здоровье.
— По-твоему, я не заслужила? — серьез­

но и вкрадчиво спросила она.
Костя в отчаянии повернулся к ней.
— Ну, какая ты, Валя!.. (Он хотел ска­

зать: *С тобой невозможно разговаривать», 
но сдержался). Я же совсем не о том. Мы с 
тобой не в первый раз встречаемся, и ты пре­
красно знаешь, как я к тебе отношусь. Чего 
же придираешься?

— Это ты ко мне придираешься, а не я. 
Может, даже завидуешь? Мне ведь теперь 
многие завидуют, я знаю. Ну и пусть, мне 
это совершенно безразлично. Абсолютно!



— Валя! — вспыхнув, сказал Костя. — 
На черта мне завидовать, я же люблю тебя, 
пойми. А, да что говорить. Ребята вон сме­
ются, спрашивают: когда, мол, на свадьбу 
пригласишь?

— А ты им что? — развеселившись, ска­
зала Валя.

— Ничего. Глазами моргаю. А что я им, 
по-твоему, должен сказать?

— Ну... — сощурилась она, — сказал бы, 
что вовсе и не любишь, а так... время прово­
дишь. Похвастался бы перед ними...

— Конечно, ты-то так и сказала бы, — 
безнадежно произнес он.

Валя прошла несколько шагов молча.
— Не знаю, Костя, как бы я сказала. Да 

меня никто и не спрашивал. Впрочем... Не в 
свадьбе дело, Костя. Как ты об этом просто 
говоришь! Хотя ты симпатичный, ей-богу. 
Простой очень, понимаешь?... Ну вот я и 
дома. Давай-ка туфли!

Костя вялым движением передал ей свер­
ток. Он уже знал, что у калитки Валя не 
будет стоять. Да и о чем еще им говорить?

Она прислонилась спиной к низенькому 
столбику школьной ограды, рассеянно огля­
дела Костю — не лицо, а всю его фигуру с 
опущенными плечами и руками. Потом ска­
зала негромко:

— Костя, подойди ближе.
Он подошел. Руки, освобожденные от сверт­

ка, казались лишними. Костя засунул их в 
карманы, не сняв перчаток.

Валя чуть наклонилась вперед и поцело­
вала его в щеку.

о

*—■ Валя! — приглушенно проговорил он.
— До свиданья, Костя!
Она быстро вошла в калитку, обернулась, 

сказала спокойно:
— А в субботу ты обязательно поедешь в 

город, слышишь?
Костя ухватился обеими руками за двер­

цу, но, хотя она и не была заперта, не по­
смел открыть ее.
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Зинку Канавину, помощницу Вали на 
«елочке», даже не предупредили о приезде 
гостей во главе с самим начальником кол- 
хозно-оовхозного управления Дубровиным. 
Видать, просто не сочли нужным. Правда, 
Дубровин, в бытность секретарем райкома, 
приезжал на «елочку» не раз, и Зинку уже 
ничто не могло удивить, но все-таки обидно. 
Можно было бы надеть новую косынку и 
вообще принарядиться. А то Валька вон вы­
рядилась, будто на смотрины, а у Зинки все 
казенное — белая косынка, белый халат (ес­
ли is он вовсе был белый, а то ведь давно 
просится в стирку), большие резиновые са­
поги, Выходит, ее и за человека не считают. 
Словно бы Зинка и не проработала на ферме 
свыше трех лет. На одну Вальку молятся, 
а того не понимают, что Валька-то на ферме 
без году неделя. Поручили бы «елочку» од­
ной Зинке — не хуже бы справилась, даром 
что у нее среднего образования нет...

<у частники экономического семинара при­
шли на ферму к концу дневной дойки. Спер­
ва они побывали в коровнике, лотом долго



смотрели и дивились тому, как ко|х>вы, слов­
но повинуясь чьей-то команде, выстроились 
на выгульной площадке гуськом и медлен­
но, соблюдая очередь, двигались к воротам 
доильного помещения. А командовал ими 
скотник Иван Петрович Прахов, или, как 
его все звали, дядя Ваня — маленький, ак­
куратненький, с усами щеточкой, в ладно при­
гнанном ватнике и старой солдатской шап­
ке. Польщенный общим вниманием, он про­
никновенно и не без гордости рассказывал:

— Видите, их теперь не надо подгонять 
или, скажем, за рога тянуть. А в первое вре­
мя мы, конечно, помучились. Ну как ты жи­
вотному разъяснишь, что ему в доильный 
зал, в эту самую «елочку» идти надо? И не 
всем сразу, а, скажем, по шестнадцать 
штук... Понятно, там их концентратами под­
кармливали, может, и это их завлекало, а 
сейчас вот и концентратов нет, кончились, 
однако коровушки идут, привыкли...

Дядя Ваня опасливо покосился на Нико­
лая Егоровича Зыкова, управляющего отде­
лением, — не сболтнул ли лишнего насчет 
концентратов — и заученно, как заправский 
экскурсовод, закончил:

— В общем, это дело, дорогие товарищи, 
всем доступное и, не хвалясь скажу, крепко 
выгодное. Проходите, пожалуйста, в зал и 
увидите все в полной убедительности.

Через боковую дверь прибывшие ожив­
ленной гурьбой вошли в небольшую при­
стройку к доильному залу. Тут хозяйничал 
механик-моторист Паисий Христофорович 
Вожжин, тот самый, которого из-за трудно­
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го имени-отчества односельчане переимено­
вали в дядю Паська. Под его началом — ва­
куум-установка, мотор, котельная. Пасько 
за последние месяцы тоже привык к экскур­
сантам и уже раскрыл под вислыми усами 
рот, чтобы давать объяснения, но Зыков 
предупредил, что задерживаться здесь не 
стоит, дойка может закончиться, и уважае­
мые гости не увидят самого интересного.

Вот тогда-то Зинка и увидела их всех — 
Дубровина, директора совхоза Светозарова и 
еще много знакомых и незнакомых лиц. Она 
чуть не выронила из рук душевую воронку, 
из которой подмывала вымя только что во­
шедшим с улицы коровам. Экскурсанты не­
стройно поздоровались с доярками, Зинк« 
так было неловко за свой затрапезный на­
ряд, что она едва что-то промямлила в отс­
вет. Впрочем, скоро Зинка успокоилась. На 
нее, оказывается, никто не обратил внима­
ния, все взоры были устремлены на Валю. 
Зинка надвинула косынку на глаза и при­
нялась за свое несложное дело...

А Валя в это время показывала высший 
класс механизированной дойки. Она и Зин­
ка находились в неширокой бетонированной, 
с решетчатым полом траншее, глубиной око­
ло метра. Вдоль траншеи для коров были ус­
тановлены станки, или секции, — по восемь 
с каждой стороны. Секции располагались под 
уг дом к траншее и напоминали ветви елей, 
устремленные от вершины вниз. Сооружение 
выглядело добротным и удобным — все у 
Доярок было под рукой. Зинка подмывала и 
вытирала насухо полотенцем вымя у живот­
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ных, а Валя... да, на Валю было любо по­
смотреть!

Не глядя, она привычным движением от­
крывала левой рукой кран вакуум-трубопро­
вода, потом молочный краник на ведре. В 
правой у нее доильные стаканы с коллекто­
ром. Их Валя надевает на соски быстро и 
ловко — сначала на дальние, затем на ближ­
ние. Это для того, чтобы не перекладывать 
коллектор из одной руки в другую. Прохо­
дят секунды — и она уже подключает до­
ильный аппарат у следующей коровы. Жи­
вотные стоят спокойно, изредка помыкн- 
вают, словно напоминая людям об отсутст­
вии в кормушках концентратов.

Знала Валя один секрет, чтобы добиться 
полной отдачи молока. Заметив через смот­
ровое стекло, что поступление молока пре­
кратилось, она брала одной рукой коллек­
тор и слегка оттягивала его вниз и вперед, 
а тем временем другой рукой массажирова­
ла вымя. При этом соски оттягивались, вы­
прямлялись, и оставшееся в вымени молоко 
сильной струей выплескивалось в ведро. 
Сняв стаканы, Валя легонько массажирова­
ла все дольки вымени.

Затем открывались передние дверки сек­
ции, и подоенные коровы выбегали в сосед­
нее помещение— «столовую». Правда, под­
кормки и здесь тоже не было, зато за не­
сколько минут пребывания в прохладной 
столовой распаренное вымя приходило в нор­
му, и тогда животных выпускали на холод.

Восхищенные участники семинара (их 
восхищение можно было понять — ведь они
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видели первую «елочку» в районе) неотрыв­
но следили за малейшим движением Вали, и 
она это чувствовала и работала вдохновен­
но. Было время, когда посторонние взгляды 
ее смущали, сковывали, вызывали досаду, 
но то воеМя давно прошло. Сейчас, напротив, 
ей работалось куда веселее и ловчее, если за 
нею наблюдали, восхищались и поздравля­
ли. Было приятно, что экскурсанты, стол­
пившись в проходах, переговаривались ше­
потом, но один негромкий и прочувствован­
ный голос Валя не могла не услышать; он 
принадлежал Дубровину.

— Вот это и есть наш первый мастер ме­
ханизированной дойки, товарищи. Смотрите 
и учитесь! ^

Зинка, понятно, тоже слышала этот гор­
деливо восхищенный возглас. Она в общем- 
то всегда признавала превосходство Вален­
тины, но тут ее взяла досада.

«Ну пусть она сейчас в передовиках хо­
дит, не жалко. Грамотная, сноровистая, пер­
вая у Марии Васильевны на «елочку» по­
просилась. Мы-то робели браться, чего уж 
скрывать... А только почему же никто о Ма­
рии Васильевне не вспоминает, как будто все 
с Вальки и началось. Ведь это Мария Ва­
сильевна в один подмосковный совхоз езди­
ла, чертежи привезла, добилась, чтобы «елоч­
ку» построили. А сколько она сил положила, 
чтобы Вальку этому делу обучить! Когда не 
ладилось, и коровы молока не отдавали, и 
агрегат барахлил, Мария Васильевна ночей 
не спала, чтобы наладить. Настоящий глав­
ный зоотехник была, не то, что нынешний...



И вот уехал человек и все забыли о нем, а 
Вальке хоть и не напоминай — огрызается. 
Какая же это справедливость?..»

Горечь и недоумение коверкали бесхитро­
стную душу Зинки. За себя она не обижа­
лась — сама виновата, раз тогда струсила. 
Но за бывшего главного зоотехника, чьим 
детищем была «елочка», Зинке было обидно 
до слез. И какой это умник из совхозного 
треста догадался перевести Марию Василь­
евну в область? И вовсе она не собиралась 
отсюда уезжать, напрасно некоторые гово­
рят, будто она сама просила о переводе. А 
если даже и просила, то разве не доброе де­
ло она здесь оставила? И вот теперь вы­
ходит, что все почести достались одной 
Вальке...

Дойка закончилась. Валя сняла клеенча­
тый фартук, Зинка полила ей из шланга на 
руки, подала чистое полотенце. Слепя взоры 
белизной халата и яркой цветистостью ко­
сынки, одаряя всех и каждого приветливой 
улыбкой, Валя поднялась из траншеи на­
верх. Ее тотчас обступили, посыпались во­
просы. А Зинка осталась внизу — ей надо 
было еще промыть доильные аппараты и 
ведра, произвести уборку траншеи и секций. 
Ей хотелось только одного: чтобы все эти 
люди ушли отсюда и выспрашивали Вален­
тину где-нибудь в другом месте.

Однако никто не обращал на Зинку вни­
мания, все стояли к ней спиной, а один по­
жилой дядька сердито шикнул на Зинку, 
когда она нечаянно брякнула ведром. Спа­
сибо директору — он догадался увести экс­
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курсантов в более просторную «столовую». 
Здесь беседа пошла спокойнее.

— Вы вот что нам окажите, Валентина 
Николаевна, — с улыбкой, говорившей о том, 
что он заранее знает ответ и тот эффект, ко­
торый произведет этот ответ на слушателей, 
спросил Дубровин. — Вы очень устали?

— Нисколько, — с такой же улыбкой от­
ветила Валя. — Дойка 120 коров занимает 
примерно два часа. Мой рабочий день не­
много превышает семь часов. Раньше это 
стадо обслуживали десять доярок, их рабо­
чий день составлял иногда 10— 12 часов. В 
том и преимущество «елочки», что она из­
бавляет доярку от тяжелого ручного дое­
ния, повышает культуру и производитель­
ность труда. Ну, а все это ведет в конечном 
счете к снижению себестоимости молока.

— Каковы затраты на центнер молока 
прежде и теперь? Вы можете сказать?

Спросивший это председатель одного из 
колхозов с записной книжкой в руках пере­
вел взгляд на директора совхоза, но Свето- 
заров лишь повел бровями и непонятно 
улыбнулся.

— Могу, — ответила Валя, не обращая 
внимания на попытки Николая Егоровича 
Зыкова что-то подсказать ей. — При ручном 
доении на один центнер затрачивалось 2,15 
человеко-дня, сейчас в два раза меньше — 
1,11 человеко-дня.

— Наглядно, — кивнул председатель и 
записал цифры в книжку.

— Вы не применяете ручного поддоя. Од­
нако же известно, что при машинном доении
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молоко полностью не выдаивается. Какой у 
вас средний процент жирности? — спросили 
Валю.

— Нормальный., Даже несколько выше, 
чем при ручном доении, — с явным удоволь­
ствием сказала она. — Поддаивать коров 
вручную — значит портить их, приучать не­
додавать молоко. А приемы, которыми я до­
биваюсь полной отдачи молока, несложны...

— Вы не подвязываете стаканы, и они не 
спадают с сосков.. Это очень упрощает дело, 
но как вы этого добились?

— Смекалка помогла, — улыбнулась Ва­
ля. — В первое время, действительно, стака­
ны плохо держались, но потом мы додума­
лись. Нужно натянуть сосковую резинку так, 
чтобы при надевании на сосок она чуть-чуть 
загибалась у отверстия стаканчика. И он бу­
дет держаться крепко.

Вопросов было множество, и на любой из 
них Валя без заминки давала исчерпываю­
щий ответ.

Дубровин сиял. Он считал Валю «делом 
рук своих» и гордился ею, как гордился бы 
автор удачным и любимым произведением. 
Впрочем, бывший секретарь райкома дей­
ствительно принимал самое непосредствен­
ное участие в создании «елочки» — следил 
за строительством, помогал доставать нуж­
ные материалы и оборудование, лично бы­
вал в совхозе и звонил туда ежедневно. В не­
котором роде «елочка» строилась тайно, о 
ней до последнего времени не знали даже 
дотошные газетчики. С одной стороны, сом­
невались — выйдет ли что, а с другой, —
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хотели поразить воображение всех при уда­
че. И удача после целого месяца трудного 
освоения пришла. Наградой были статьи в 
местной и областной газетах, поздравитель­
ные звонки из обкома. Валя в глазах Дубро­
вина была олицетворением его собственного 
успеха,

Шум вокруг «елочки» как начался в ян­
варе, так и не утихал до сих пор.

Крайне довольный беседой, Дубровин в 
заключение объявил:

— Так вот, товарищи, по решению парт­
кома управления на базе этой «елочки» со­
здается школа передового опыта. Руководи­
телем назначен товарищ Светозаров, ну, а 
преподавать будет, конечно, Валентина Ни­
колаевна. Вам предстоит послать сюда по 
одной — две лучших доярки из каждого 
колхоза. Порядок и очередность мы опреде­
лим. Обращаю ваше внимание на огромную 
важность этого дела. Сами понимаете, изу­
чение передового и прогрессивного — наш 
первейший долг. Я бы даже сказал — это 
главное... Мы начали, нам и продолжать.

Председатель, который все записывал в 
книжку, заметил:

— Но ведь ни в одном колхозе «елочек» 
пока нет. И, между прочим, неизвестно, ког­
да будут.

— Строить надо, — нахмурился Дубро­
вин. — И прежде всего — готовить кадры. 
Вы что же, товарищ Лазуткин, против пере­
дового опыта? Он вам не нужен?

— Очень даже нужен, но мне не совсем 
ясно...
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— Тебе всегда что-нибудь не ясно, Лазут­
кин. с1то же, разъясним... Ну, товарищи, по­
благодарим Валентину Николаевну за весь­
ма полезную беседу и пожелаем ей новых 
успехов. Спасибо вам, Валентина Никола­
евна...

Дубровин долго тряс Вале руку, а она 
улыбалась и кивала ему и остальным, хотя 
ей было досадно, что люди долго не рассту­
паются перед суетившимся за спинами фото­
графом и мешают ему снимать. Все-таки на­
стырный фотограф пробился к ней и сделал 
несколько снимков. Валя даже не заметила, 
что в этот момент рядом с нею нечаянно или 
намеренно был застигнут аппаратом и ди­
ректор совхоза Светозаров.

Он выходил из «столовой» последним, но 
в дверях быстро повернулся и подошел к Ва­
лентине, Вид у него был серьезный, непри­
ступный.

— Вот что, Лесукова, — заговорил он, из­
бегая ее прямого взгляда. — Руководитель 
этой самой школы я, конечно, номинальный, 
для формы, так сказать... Сами понимаете, 
на носу сев, дел по горло и все срочные, дня 
не хватает. Заправлять всем здесь будете вы 
и Зыков. Хватка, вижу, у вас есть, говорить 
толково умеете. Так что на меня особо не 
рассчитывайте.

Валю вдруг рассмешил и вместе с тем ра­
зозлил этот подчеркнуто директорский тон 
и вид Светозарова.

— А я и не рассчитываю, — насмешливо 
ответила она. — Как-нибудь без вас спра­
вимся, товарищ директор.

— Вот, вот... — несколько удивленный, 
пробормотал он. — Об остальном я распоря­
жусь. И вообще, вы не теряйте связи с нами, 
заходите в контору. Возможно, претензии 
возникнут и тому подобное...

— А вы к нам разве не зайдете больше?
И опять Светозаров неожиданно для себя

смутился.
— Зайду, конечно... обязан, так сказать.
— А вы бы не по обязанности?
Валя улыбалась глазами, и не понять бы­

ло — серьезно она говорит или шутит. Све­
тозаров решил, что эта дерзкая девчонка по­
просту разыгрывает его, и сердито сказал:

— Не буду вас задерживать, всего хоро­
шего.

— И вам также...
Он быстро вышел, а Валя подбежала к за­

пыленному окошку, смахнула пыль рукавом 
белого халата и стала смотреть, как он идет 
по исколытенному грязному снегу в своих 
теплых хромовых ботинках и не по-здешне­
му коротком пальто с серебристым караку­
левым воротником — высокий, неприступно 
важный и недоуменно нахмуренный.

«Нет, он определенно симпатичный, даже 
разозлиться по-настоящему не умеет, — не 
замечая, что улыбается, думала Валя. — 
Ему, наверно, еще и тридцати нет...»

3

Костя всегда берег и всеми силами ста­
рался упрочить репутацию своего клуба, а 
после того, как в прошлом году он занял
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первое место на районном смотре» забот 
стало еще больше. Конечно, Костя пони­
мал, что без ребят он не сумел бы многого 
сделать, но и похвалы в свой адрес тоже 
считал справедливыми. Как-никак, до него 
клуб влачил очень уж тихое и неприметное 
существование, это признавали все. Заведо­
вала им пожилая женщина, обремененная 
семьей, и ей было не до веселья. А Костя мог 
при случае и сплясать, и спеть, и лекцию 
прочитать, и даже хлесткие частушки на 
какого-нибудь лодыря сочинить. Он вообще 
был видный парень — статный, с улыбчивы­
ми глазами, вежливый и скромный, но в то 
же время умевший быть серьезным и стро­
гим, когда этого требовали обстоятельства.

Танцы в «репертуар» клубных вечеров по­
могла ввести Косте Валя. С этого, собствен­
но, и началось их знакомство. Прежде тан­
цы были не в моде — не потому, что их не 
любили, нет, — просто мало кто из девушек 
и особенно парней умел прилично танце­
вать. Старинные хороводы и буйные, с го­
рячей пылью из-под каблуков, пляски «на- 
парочку» — удаль и отрада отцов и матерей 
в годы их молодости — оказались позабыты­
ми. Зря, конечно... Поэтому-то и редко зву­
чала в клубе задорная музыка. Будоражила 
она захлебывающимися голосами гармошек 
лишь в большие праздники да еще в те 
майские вечера, когда девчата, повинуясь 
зову весны и сердца, до утренней зорьки 
распевали под клубными окнами грустно 
жалующиеся, а чаще озорные, подмываю­
щие в пляс частушки...
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Теперь в распоряжении Кости не один гар­
монист с «хромкой», а целое трио баянистов 
и даже гитарист — Сергей Коряков, механи­
затор. Но те же ребята, которые участвова­
ли в самодеятельности, помогали Косте и в 
других «мероприятиях», например, в оформ­
лении наглядной агитации.

К экономическому семинару Костя гото­
вился с особой тщательностью. Еще бы! Ведь 
приедет начальство из управления во главе 
с Дубровиным, председатели колхозов, спе­
циалисты. Вот только темы семинара Косте 
никто не догадался сообщить, и сам он тоже 
толком разузнать не мог. Светозаров сказал, 
что разговор, наверное, будет о завершении 
зимовки скота, а отец на вопрос Кости толь­
ко рукой махнул:

— О подготовке к севу пойдут прения, 
младенцу ясно. Время такое подходит — о 
чем еще толковать?

Костя поступил соответственно: отразил в 
лозунгах и плакатах и то и другое. Но глав­
ным были все-таки «маяки». Их портреты, 
вырезанные из газет и сделанные своими фо­
тографами по специальному заказу Кости, 
и описания опыта их работы были развеше­
ны по стенам на больших картонных ли­
стах. На взгляд Кости, все было честь 
честью. Особенно красочным выглядел 
лист, посвященный Вале Лесуковой. Костя 
оформлял его сам. И все же в душе у него 
шевелилось опасение: а вдруг что-нибудь 
позабыл?..

Участники семинара заполняли клуб мед­
ленно. Кто-то отстал по дороге с фермы, че­



ловек пять председателей колхозов курили и 
разговаривали на крыльце, иные встретили 
местных знакомых и делились новостями. 
Дубровина со Светозарогвым тоже пока не 
было.

На крыльце — негромкие, раздумчивые 
голоса:

— А «елочка»-то, действительно, хороша 
штучка... Только мне, к примеру, она не по 
карману. Цемент, трубы, моторы... Светоза- 
рову добро: от государства дотацию полу­
чит.

— Деньги, куда ни шло, я раздобыл 
бы, — оживляясь, откликнулся председатель 
колхоза ♦Вперед к коммунизму» Терентий 
Павлович Лазуткин. — А где остальное 
взять? В «Сельхозтехнике»-то покуда ничего 
нет.

— То-то и оно...
— Читал я в газетах, есть еще новинка, 

«карусель» называется. Инженер одного сов­
хоза придумал. А я где такого инженера го 
ловастого найду?

— «Карусель» эта пока не очень-то... Кор­
ма отсчитывает автоматически, да загру­
жать их в машину приходится вручную.

— А «елочку» можно удешевить, я при­
кидывал, — продолжал свою мысль Лазут­
кин. — Да и оправдает она себя скоро. Толь­
ко где же оборудоваиие достать?

— Сейчас нет, завтра будет. К этому дело 
идет.

— А Лесукова молодец девка! После де­
сятилетки на ферму пришла.

— Чисто работает, ничего не скажешь,
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_ А у меня ни одной молодой доярки не
осталось. Выведутся старушки — не дву­
жильные же они! — кто доить коров будет?

__ Свою-то дочь в институт отправил...
__ Так это до того было, как я председа­

телем стал.
— Вот и строй «елочку», пока не поздно.
— Ежели со льном нынче управлюсь как 

следует, тогда, пожалуй...
— Вон Дубровин вышагивает.
— Был секретарем, стал начальником...
_ Разницы особой в нем покуда незамет­

но, — вставил Лазуткин.
— А ты погоди, дай человеку перестро­

иться...
Окурки полетели за перила на снег,

крыльцо опустело.
В клубе — сдержанный гомон, разрознен­

ные голоса то в одном, то в другом конце 
зрительного зала.

— Повестка-то о чем?
— Текущие дела, наверно...
— У меня сена на полмесяца, а силос...
— Нет, клеверок я все-таки приберег.
— Кукурузу так и не смог дотянуть?
_ Так лето же какое было? Север, шу­

тишь, что ли? Да и хорошей земли, при­
знаться, под весь посев не нашлось.

— Тише! Начинаем!
За столом на сцене — Дубровин, замести­

тель секретаря парткома управления Полос- 
ков, Светозаров и приглашенные на семь- 
нар передовики из колхозов. Им-то и пред­
стояло сегодня поделиться своими достиже­
ниями и опытом.



— У Лесуковой, товарищи, мы уже были 
и слышали ее яркий и убедительный рас­
сказ, — поднявшись над столом, начал Дуб­
ровин. — Надо полагать, каждый из вас сде­
лает соответствующие выводы. Теперь предо­
ставим слово другим нашим «маякам». Ду­
маю и уверен, что это и есть лучшая форма 
экономической учебы руководителей и спе­
циалистов сельского хозяйства...

Он еще минут десять говорил о необходи­
мости и полезности изучения всего нового, 
прогрессивного, что рождается творчеством 
масс ежедневно, ежечасно. Потом пригласил 
на трибуну бригадира полеводческой брига­
ды из колхоза «Вперед к коммунизму» Ан­
ну Тихоновну Сумарокову.

— Гордись, твоя рекордсменка, — толк­
нул Лазуткина в бок его сосед.

— Подожди, еще неизвестно, куда она за­
вернет, — не поднимая головы, тихо ото­
звался Лазуткин и полез в карман за папи­
росами; вспомнив, где он сидит, неохотно 
вытащил руку из кармана, ссутулился в на­
стороженно выжидательной позе.

Анна Сумарокова была пожилой, лет под 
шестьдесят, крупной женщиной, с суровым 
морщинистым лицом. Серый простой платок 
покрывал ее голову. Сейчас концы его вы­
бились из-под воротника жакетки, выпростав 
удивительно черные, без единого седого во­
лоска, пряди. Загрубелыми руками она по­
пыталась водворить их под платок, но они 
выскользнули снова. А вскоре она и жакетку 
расстегнула, чтобы не стеснять себя в дви­
жениях.

26

Сумарокову тут знали все. Она прослави­
лась высокими урожаями еще в военную по­
ру, потом года три по болезни не участвова­
ла в колхозных работах — так и не долечив­
шись, опять вернулась в поле. «За наши уро­
жаи совестно стало, — объяснила она свое 
возвращение колхозникам. — В войну на 
худых лошадях да на коровах пахали и то 
больше выращивали...».

Как видно, колхозный агроном постарал­
ся подготовить для Анны Тихоновны нуж­
ную бумажку, и она бережно вытащила из- 
за пазухи пару свернутых четвертушкой ли­
стков, расправила их, положила на трибуну. 
И вдруг улыбнулась смущенно-лукавой 
улыбкой, повернулась к Дубровину:

— Батюшки, а ведь очки-то я дома оста­
вила. Вот растеряха-то...

— А вы без бумажки, — ободрил ее Дуб­
ровин, знавший давнюю нелюбовь Анны Ти­
хоновны к писаным речам.

— Придется... Ну, скажу, как умею. Вер­
но, дорогие товарищи, получили мы в брига­
де прошлой осенью по 26 центнеров ржи с 
гектара. Пшеницы чуть поменьше, но тоже 
подходяще. Как и почему — об этом уж в 
газете писали да и сама я на разных сове­
щаниях рассказывала. Знаете, небось... Аг­
ротехника известная, чего же об одном и том 
же толковать? А я вот о чем хочу погово­
рить...

Костя, сидевший сбоку перед самой сце­
ной и видевший одинаково хорошо и зал, и 
президиум, приметил на лице Дубровина не­
кое недоумение и даже недовольство. Ка-



жегся, то, о чем собиралась поговорить Ан­
на Тихоновна, не было предусмотрено про­
граммой семинара. Пока она расстегивала 
жакет, Дубровин успел вежливо вставить:

— Анна Тихоновна, об агротехнике не ме­
шало бы еще раз напомнить. У нас здесь не 
обычное совещание, а экономическая учеба. 
Вот и хотелось бы услышать, как вам уда­
лось 26 центнеров получить.

Сумарокова энергично повернулась к не­
му.

— Так ведь 26 центнеров мы получили 
только с двадцати гектаров, Петр Петрович, 
а с остальных сколько? По восемь центнеров 
не набралось, а их у нас в одной бригаде 
около двухсот, гектаров-то... А кинь по все­
му нашему колхозу да и по другим тоже — 
по 5—6 центнеров на круг не обошлось. Да 
и совхоз, сосед наш, — она кивнула на Све- 
тозарова, — недалеко от нас ушел. Я тут 
как-то раздумалась и говорю себе: нечем 
пока гордиться-то...

— Позвольте, Анна Тихоновна! — еще
вежливее, однако с заметным смущением 
перебил Дубровин. — Мы ценим вашу 
скромность, но факт остается фактом: вы
доказали, что на нашей северной земле мож­
но получать высокие урожаи. И этот факт 
мы умалять никак не можем.

Анна Тихоновна стояла теперь вполоборо­
та, обращаясь то в зал, то к сидевшим в пре­
зидиуме.

— Согласна — умалять нельзя, а только 
это и раньше было доказано. Земля тут ни 
при чем, ее к рукам прибирать надо. У нас'

на этих двадцати гектарах одни люди рабо­
тали, вроде звена. Мы им сказали: вот ваш 
участок, вы за него совестью своей отвечае­
те. А ежели бы мы еще им сказали: каков 
будет урожай — таков и трудодень, они бы 
пуще прежнего постарались. А что вышло? 
Ихний-то трудодень сравняли с общим по 
всему колхозу — это почему же? За что они 
в нынешнем году будут стараться? Непоря­
док, по-моему, да об этом и колхозники го­
ворят. Прямо скажу: прежде такой обезлич­
ки и уравниловки было меньше. Размахну­
лись мы с укрупнением колхозов и бригад 
не по зубам. У нашего председателя нынче, 
почитай, полсотни деревень, в нашей брига­
де два прежних колхоза состоят — ну, как 
тут со всем управиться? По моей грамоте, 
мне бы на звене стоять, а меня бригадиром 
назначили, этакую махину доверили. При 
мне и заместитель, и помощники, и учетчи­
ки с нарядчиками, да толку все равно мало. 
Их бы в производство, а не чины-портфели 
таскать... Бывший-то райком колхозы укруп­
нил, а кадрами что-то не раскошелился. Да 
и не с маху надо было укрупнять, а посте­
пенно, по два-три колхоза сначала, чтоб 
опыта набраться. А то слепили чуть не де­
сяток, техники и всего вроде много, да поль­
зы что-то не видать...

Бугристое, с массивными надбровными ду­
гами и мягким подбородком лицо Дуброви­
на нахмурилось. Уже не скрывая досады, 
он сказал:

— Как известно, Анна Тихоновна, вопрос 
об укрупнении решали сами колхозники.

?в



— Проголосовали — это верно, товарищ 
Дубровин, — уточнила Сумарокова. — Да 
кто голосовал-то? Уполномоченные голосо­
вали, да и их вы собрали чуть не по тревоге. 
Начальства же тогда понаехало уйма. Ну и 
убедили... Только жизнь теперь многих об­
ратно переубедила, и, по моему разумению, 
выходит так, что, к примеру, наш колхоз 
разделить надо. Мельчить не нужно, а еже­
ли надвое разделить и бригады поменьше 
сделать — только на пользу пойдет. Мы уж 
у себя думали и подсчитывали — ладно бу­
дет...

Анна Тихоновна поправила платок и, су­
ровая, с поджатыми губами, сошла со сцены 
в зал и села на общую скамейку.

Дубровин тяжело, будто держа на плечах 
невидимый груз, встал.

— Вопросы, поднятые товарищем Сумаро­
ковой, безусловно, заслуживают внимания. 
Очевидно, мы обсудим их в управлении. Се­
годня у нас более важная тема — изучение 
передового опыта...

— О планировании тоже надо бы затро­
нуть, — сказал кто-то из задних рядов.

— О планировании, товарищи, будет раз­
говор на следующем занятии. А сейчас сло­
во предоставляется знатному льноводу из 
колхоза «Россия» Ивану Михайловичу Сере­
брякову...

4

В субботу около двух часов позвонил Све- 
тозаров. Разговаривал с ним Николай Егоро­
вич Зыков. Коотя, на минуту забежавший в

контору разузнать последние новости, не об­
ратил внимания на разговор. Однако, поло­
жив трубку и поискав кого-то глазами, Ни­
колай Егорович обратился к сыну:

— Ты, случайно, не на ферму к Лесуко- 
вой собрался?

— Это откуда же видно? — вспыхнул Ко­
стя.

Тучный, рыхлый, страдавший застарелой 
одышкой, Зыков язвительно усмехнулся, ска­
зал натужным, от природы сиплым голо­
сом :

— Ишь ты, еще обижается... По глазам 
вижу, что к ней направился, от конторы 
тропка-то идет. Гляди, Костя!

Был обеденный перерыв, в конторе ждал 
кассира лишь один тракторист в промаслен­
ной фуфайке и в шапке с полуоторванным 
ухом. Он был явно под хмельком, после хо­
лодной кабины (он только что приехал с во­
зом комбикормов с железнодорожной стан­
ции) в натопленном помещении его размо­
рило, и он дремал возле бачка с питьевой 
водой.

— А если и к ней, то что из того?
— А то! Обведет она тебя вокруг пальца, 

помяни мое слово, — с непонятной для Кос­
ти враждебностью сказал Николай Егорович 
и для убедительности пристукнул пухлой 
ладонью по столу. — Не видишь, куда она 
нос задирает?

— Не замечал.
— Куда уж тебе!.. Ладно, звонил тут ди­

ректор, просил Лесукову к шести часам к 
нему подойти, он тоже в город поедет. На
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своей, значит, машине... Вот и передай ей, 
чтоб не прозевала.

Костя промолчал. Николай Егорович по­
жевал губами, повернулся и ушел из общей 
комнаты к себе в кабинет. Костя с обидой 
и недоумением посмотрел в его широкую 
спину. Да, конечно, незачем говорить отцу, 
что он, Костя, тоже собирается сегодня в го­
род, Вообще с тех пор, как Николая Егоро­
вича перевели из директоров в управляю­
щие, с ним стало трудно разговаривать. 
Впрочем, и раньше между отцом и сыном 
особой близости не было. Пока Костя учил- 
СЯ! виделись редко, а когда приехал до­
мой, как-то само собой получилось, что у не­
го появилось своих дел по горло, у отца — 
своих. Костиными занятиями Николай Его­
рович никогда не интересовался, считал их 
баловством и пустым времяпрепровождени­
ем. Костя знал об отце больше, видел, что 
тяжело ему на директорском посту, но по­
мочь ничем «е мог. Иногда Косте попросту 
жалко было отца, иногда брала досада на 
его старческое упрямство. А потом случи­
лось то, что должно было случиться. Костя 
предвидел это заранее, но и его удивило ис­
креннее возмущение отца учиненной над 
ним «несправедливостью». Вскоре, однако, 
Николай Егорович как будто притих, рев­
ностно взялся за работу, лишь временами 
вспыхивал, раздражался, казалось, по пу­
стякам.

Однако почему он с такой неприязнью от­
зывался о Вале? И это уже не в первый раз. 
Конечно, у них бывали стычки по работе,
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да с кем их у него не было? Вез этого не 
обойтись. А как он говорил о Вале на семи­
наре! Со стороны было посмотреть — ну пря­
мо распирает человека безграничная гор­
дость за такую замечательную работницу! 
А сейчас...

Костя тупо глянул на дверь кабинета, не 
скоро поднял голову. В глазах его блеснула 
решимость. Черта с два, батя! Не твоего это 
ума дело.

Костя отлично знал, что Валя сейчас на 
ферме: он только что заходил к ней домой 
и не застал. С того вечера, когда Валя обо­
жгла его летучим поцелуем, они еще не ви­
делись. Валя не появлялась в клубе, а Кос­
тя все не мог выбрать времени сходить на 
ферму. Да и робел, признаться. Как-то она 
его встретит? Опять насмешками? А если 
тот поцелуй был искренним, как вести те­
перь себя с ней? Так или иначе, Костя твер­
до решил поехать сегодня с Валей в город. 
Там все выяснится. Только вот директор тут 
ни к чему. Зачем он едет? Не на вечер же... 
Ну, а какие могут быть у него дела в городе 
ночью? Непонятно...

Ферма находилась от села в полукиломет­
ре, так что даже пожилые люди добирались 
до нее за несколько минут. Лишь чуточку 
запыхавшись, Костя с ходу влетел в котель­
ную и сразу остановился, потому что дверь 
в доильный зал была приперта деревянной 
скамейкой.

— А, Костя! — высунул из боковушки 
плешивую голову дядя Ваня. — Откуда ты 
сорвался? Заходи.
2 Обида зз



Костя переступил порог. Возле мотора 
примостились на старых бидонах дядя Ваня 
и Пасько. Лица у обоих розовели на скулах, 
глаза влажно поблескивали. Жердястый 
Пасько, колесом согнув спину, важно раз­
глаживал темным длинным пальцем усы и 
невозмутимо глядел на Костю снизу вверх. 
Дядя Ваня, по-петушиному подняв и скосо­
бочив голову, весело помаргивал.

— Опять, Паисий Христофорович? — уко­
ризненно сказал Костя.

— Ну и опять, что ж такого? — пробасил 
Пасько, не меняя позы.

— Не отрицаем, раздавили махонькую,— 
сощурив один глаз, сказал дядя Ваня. — 
Для сугреву это очень полезная штука. Не 
обессудь, не знали, что ты прибежишь, а то 
оставили бы. Тебя давненько что-то не вид­
но было. Дела, небось?..

— Дела... Зачем это вы дверь скамейкой 
приперли? Доярки где?..

— Приставили на всяк случай, теперь 
можно и убрать. Там они...

Костя вошел в доильный зал. В этот день 
Валя и Зинка делали генеральную чистку 
доильных аппаратов. На цементном полу 
стояли большие тазы с теплым содовым рас­
твором и чистой горячей водой, а в них 
множество деталей, которые после промыв­
ки предстояло вновь собрать. Этим и зани­
малась сейчас Валя, сосредоточенная, стро­
гая.

— Здравствуйте, девчата. Валя, звонил 
Светозаров, просил прийти в главную конто­
ру к шести, он тоже в город поедет.

34

Валя стремительно выпрямилась и с удив­
лением спросила:

— Светозаров?.. Ах да, я слышала, что 
его тоже пригласили. Ну, а ты?

— Ты же знаешь...
— Вот что, подожди меня, если хочешь, 

я быстро. Пойди к мотористу, нас не отвле­
кай. Зинка, давай новый патрубок, этот 
пусть отдохнет...

Повеселевший Костя вернулся в котель­
ную, присел на порог, достал папиросы. Дя­
дя Ваня тотчас потянулся к пачке, а Пасько 
демонстративно взял с полки собственный 
«Беломор».

— Марку держишь, механик? — усмех­
нулся Костя.

— Свои имею, потому и не нуждаюсь.
— Что и говорить, заважничал за послед­

нее время, — обращаясь к Косте, оказал дя­
дя Ваня. — Он же сроду «Беломора» не ку­
рил, не по средствам было, а как экскурсии 
пошли, так и стал держать папиросы на ви­
ду. Чтоб, значит, все видели.

— Ну и на виду, что из того? У меня ква­
лификация, а у тебя что?

— Не ниже твоей, — без обиды возразил 
дядя Ваня. — Без меня Вальке тоже не 
обойтись.

— Правильно, дядя Ваня, — поддержал 
Костя.

— И ведь что, парень, любопытно: домой­
те он эти папиросы боится носить, — тру­
нил дядя Ваня. — А то бы прописала ему 
Прокопьевна за такую роскошь. Для параду 
только держит.



Костя хохотал, дядя Ваня весело помар­
гивал, а Пасько, ухмыляясь в усы, невоз­
мутимо попыхивал папиросой, держа ее по­
чему-то за самый кончик мундштука и чуть 
на отлете, будто позировал перед фотоаппа­
ратом.

— Она у меня строгая, это верно.
— Не строгая, а зряшная, — поправил 

дядя Ваня. — Зря шумит, значит. Идет, к 
примеру, дельное собрание, подготовку к 
весне обсуждают, а она прицепилась и при­
цепилась к кладовщику: куда, дескать, му­
ку девал, выявила же ревизия...

— Сознательность проявляет, — пробасил 
Пасько.

— Ну, это уж сверхсознательность, — рас­
смеялся Костя. — А вообще, не накрывала 
она вас за этим вот самым занятием?

— Было раз, — скромно сказал дядя Ва­
ня. — Не доглядели. Из-за него и мне на 
орехи досталось, но я-то смылся быстренько, 
а уж что у них дальше было — неизвестно.

— Ничего не было.
— Может, и не было, это ваше семейное 

дело, — охотно согласился дядя Ваня. — А 
что, Костя, верно поговаривают, будто ты 
жениться хочешь?

Костя не успел ответить, его неожиданно 
опередил Пасько.

— Это ты, Иван, по селу разносишь.
— Ну, а хоть бы и я. Не слепой, заме­

чаю, что к чему. Верно, Костенька?
— Зря разносишь, дядя Ваня, — нахму­

рился Костя. — Негоже под старость сплет­
ни распускать.
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— Сплетни? А я, парень, больше скажу: 
Зинка-то наша тоже на тебя посматривает 
и губки кусает. Не знал?

— Да ты что? — Костя даже привстал с 
порога. — Что ты мелешь?

— Значит, знаешь, — удовлетворенно ус­
мехнулся дядя Ваня и подморгнул Пась- 
Ку. — Было раз, прошел ты с Валькой, улы­
бочки да переглядки, а Зинка на вас зверем 
смотрит, губки покусывает. Ты не гляди, что 
я старый, тоже молодым был и с девками 
любился. Женись, легче будет. И Зинка пе­
рестанет думать.

— Ну, знаешь... Догадки твои выеденного 
яйца не стоят. Сплошная ерунда, понял? И 
вообще все это тебя не касается.

— Само собой, не касается, — с готов­
ностью кивнул дядя Ваня. — А только лю­
бопытно все-таки...

—- За такое любопытство, знаешь, что бы­
вает?

Дядя Ваня только пожал плечами, а Пась­
ко вдруг заговорил серьезно и деловито:

— На Вальке не женись. Не получится. 
Гордая она шибко. Себя только признает. 
Сказал давеча: давай аппараты разберу, а 
она фыркнула — обойдусь, дескать... Не со­
ветую.

Костя принужденно рассмеялся.
— Эх вы, психологи! Может, еще что ве­

селенькое скажете?
— Ты его, шептуна, не слушай, не слу­

шай, Костя, — загорячился дядя Ваня. — 
«Не советую...»— передразнил он прияте­
ля. — Тоже советчик! Таких, как Валька, по­
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искать. Огонь девка! Грамотная, портреты в 
газетах, весь район, а может, и область зна­
ет, а он: гордая! В каждом человеке гор­
дость должна быть, а уж Валентине и по­
гордиться есть чем. Заслужила. Женись, Ко­
стя, а то, гляди, из-под носа уведет ее какой- 
нибудь хлюст в узконосых гамашах. Видал 
таких 'в Архангельске, когда к дочке ездил...

— Да гамаши-то тут при чем? — спросил 
Пасько.

— Гамаши, может, тут и ни при чем, а 
только много развелось таких, что Вальке и 
в подметки не годятся.

— Значит, мне и беспокоиться не о 
чем, — улыбнулся Костя. — Не пойдет же 
она за таких, которые ей в лодметки не го­
дятся.

— Ох, гляди, Костя, — потряс ногтястым 
пальцем дядя Ваня. — Девки, они, брат, на­
род путаный. Такую иной раз штуку выки­
нут, что умом ни за что не разберешься. Бе­
ри Вальку, пока ей кто другой мозги не 
закрутил.

— Бери, бери, — не без ехидства фыркнул 
Пасько. — Гаечный ключ она тебе, что ли? 
Она-то пойдет ли? Я же говорю — гордая. 
А тут еще балуют, ровно артистку...

Костя, уже давненько опасливо погляды­
вавший на дверь в доильный зал, оперся ру­
ками о косяки, загородив проход.

— Ну, мужики, поболтали и хватит. Раз­
вели тут пустопорожнюю дискуссию, будто 
других тем нет. Скоро дойка, а у вас, на­
верное, не у шубы рукав...

В это время Валя говорила Зинке:

— Теперь подключи аппарат к вакуум-во­
допроводу и промой горячей водой. Подо­
ишь вечером стадо, а утром я приду,

— Ладно, — негромко ответила Зинка.
— Ну, я пошла.
— - Ладно, — еще тише повторила Зинка.
...Костя ждал Валю в тамбуре, жадно

вдыхал после накуренной котельной мороз­
ный воздух. Он думал о том, что весна нын­
че надолго застряла где-то далеко на юге и, 
видать, не скоро доберется до здешних мест, 
что прав Пасько, и Валя в самом деле гор­
дая, хотя, конечно, ничего плохого в том 
нет, как нет плохого и в том, что до знаком­
ства с Валей он, Костя, раза три провожал 
Зинку из клуба и догадывался, что ей это 
приятно. Но неужели она имеет к нему ка­
кое-то чувство? Об этом он, признаться, не 
задумывался. Но он хорошо помнил, что в 
то время Зинка ему нравилась — она была 
такой стеснительной и по-детски ласковой... 
Значит, она не забыла тех вечеров. Странно. 
Ведь он не давал ей ни малейшего повода 
на что-то надеяться, ни словом не намекнул, 
что ему с ней легко и бездумно приятно. Да, 
именно так — легко и бездумно...

А с Валей — иное... С ней ему и радостно, 
и мучительно, но пусть она будет трижды 
гордая, все равно он любил бы ее не мень­
ше. В конце концов вое ее капризы — это 
всего лишь капризы, а душа у нее добрая и 
нежная. Уж если Валя полюбит, то навсег­
да. Конечно, он сегодня поедет с ней, обя­
зательно поедет, это просто необходимо. 
Быть может, сегодня решится все...
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— Пошли, Костя...
Валя, в теплом платке и простенькой жа­

кетке, первой выбежала из тамбура, он едва 
поспевал за ней. Ему хотелось идти рядом, 
но тропинка была узкой и вела прямо к 
школе. Все-таки Костя попросил:

— Не беги так. Успеем же. Не бойся, Све­
тозаров без тебя не уедет.

— Еще бы! — рассмеялась Валя и убави­
ла шаг. — Все хорошо, Костя.

— Что хорошо? — не понял он.
— Ну, все — снег, и облака, и то, что 

едем. Хочешь, я тебя сейчас выкупаю в 
снегу?

— Попробуй!
Она резко обернулась и толкнула его в 

грудь. Но Костя стоял крепко и обхватил 
Валю руками, так что ее щека прислони­
лась к его щеке. Она упиралась ладонями 
ему в грудь, но не очень сильно, и Костя, 
остановив дыхание, плотнее прижал свое ли­
цо к ее лицу. Ему так хотелось поцеловать 
Валину прохладную щеку, однако он не ос­
мелился, только еще крепче сжал ее плечи.

— Ладно, пусти. Все равно я тебя подка­
раулю.

Он отпустил, взволнованный только что 
пережитой близостью к ней. А она? Валя как- 
то странно улыбалась, Костя так и не мог 
угадать, смущена она или обрадована, а мо­
жет, жалеет, что позволила себе такую воль­
ность. Как бы то ни было, Валя не обиде­
лась, а для Кости это означало многое. «Зря 
я ее не поцеловал, — подумал он, — может, 
она ждала, что я поцелую. Ну и идиот...»
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Они дошли до школы, и Валя сказала:
— Я только переоденусь. Ты жди меня у 

своего дома.
Костя кивнул. «Жди у своего дома»... Черт 

возьми, он мог бы подождать здесь, а по­
том пронести Валю на руках через все село!

5

Светозарова несколько удивило, что Валя 
едет не одна, но он был воспитанным чело­
веком и ничем не выразил своего удивле­
ния. Напротив, директор проявил к Косте от­
менную вежливость, что, однако, не мешало 
Косте всю дорогу жалеть о присутствии ди­
ректора в машине. Его утешало лишь то, 
что они с Валей сидели позади рядом, а Све­
тозаров — впереди, бок о бок с шофером, 
протем в первое время он не оглядывался и, 
кажется, вообще не был расположен заво­
дить разговор с кем бы то ни было.

Возможно, он не оглянулся бы ни разу, 
если бы... не Валя. Уже на втором километ­
ре она завела с директором разговор. Спер­
ва осведомилась, когда начнет работу шко­
ла, потом спросила:

— Насколько я поняла, сегодняшний ве­
чер посвящен передовикам промышленности. 
Зачем же вызывают нас?

— Ну это же ясно... Поделиться опытом, 
своими мыслями, планами. В конце концов 
мы же делаем одно дело — строим комму­
низм...

И как же вы мне посоветуете высту­
пить?
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«Для чего она это опрашивает? — с доса­
дой подумал Костя. — Ведь знает без него, 
что сказать. И вообще, зачем он едет? Ну­
жен ему этот вечер, как же...»

Светозаров вынужден был повернуться и 
высказать свое мнение насчет Валиного вы­
ступления.

— А вы сами будете выступать?
— Да нет, зачем же? И вообще я бы не 

поехал, но Дубровин настаивал. Возвращать­
ся вам придется одним, я останусь в городе. 
Надо решить кое-какие вопросы.

«С кем же он будет их решать? Ведь завт­
ра воскресенье»,— подумал Костя, доволь­
ный, однако, тем, что директора не будет с 
ними «а обратном пути. Он незаметга по­
жал Вале руку, но она не ответила на руко­
пожатие и надолго замолчала.

Через сорок минут они остановились у 
подъезда районного Дома культуры. Свето­
заров предложил Вале не сдавать шубку в 
раздевалку, а раздеться на втором этаже, в 
кабинете директора. Они поднялись наверх, 
а Костя встал в общую очередь, чтобы сдать 
пальто. Настроение у него явно начало пор­
титься.

В кабинете директора Дома культура ока­
залось полно народу. Тут были Дубровин, 
работники горкома комсомола, руководите­
ли предприятий. Где-то за стенкой гремела 
музыка, молодежь танцевала. Валя все вре­
мя одним ухом прислушивалась к оркестру, 
даже тогда, когда все бывшие в комнате по 
очереди здоровались с ней за руку. Дубро­
вин с серьезным выражением на мясистом,
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отливающем синевой лице представлял Ва­
лю, хотя в этом не было никакой надобнос­
ти — ее и так знали все, и она всех знала. 
Он о чем-то расспрашивал ее, она отвечала 
невпопад, потому что в этот момент Свето­
заров помогал ей расстегивать шубку и сам 
снял ее с Валиных плеч. В этом ничего осо­
бенного не было (еще в школе ребята посме­
лее ухаживали за ней на вечерах с немень­
шей галантностью), но прикосновение рук 
Светозарова, его взгляд, вежливо-предупре­
дительный голос волновали Валю. Впервые в 
жизни она почувствовала себя смущенной, 
даже чуточку растерянной.

«Какие у него сейчас глаза... совсем, сов­
сем не такие, как всегда... А вот он разго­
варивает с Дубровиным, и глаза уже совсем 
другие. Значит, это только для меня. Сейчас 
он опять повернется ко мне...»

Светозаров действительно сейчас же вновь 
обернулся к ней и предложил стул. Валя 
машинально села. Дубровин расхохотался:

— Вот это я понимаю: настоящий дирек­
тор! Не только за кукурузой умеет ухажи­
вать, но и за знатными девушками. Что зна­
чит молодость! Вот я бы уже не сумел.

— Это же мой золотой фонд, — улыбнул­
ся Светозаров.

— Ну, допустим, вырастил ее не ты, но 
все равно гордись и береги.

— Ее беречь не надо, сама на ногах креп­
ко держится. Верно, Валентина Николаевна?

Валя овладела собой, ответила на улыбку 
улыбкой:

Не маленькая, не упаду.
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— Молодец! Во всех отношениях моло­
дец! — воскликнул Дубровин, явно любуясь 
Валей.

А ею и впрямь нельзя было не любовать­
ся. Каштановые волосы, завитые по послед­
ней моде, обрамляли ее разрумянившееся 
продолговатое красивое лицо с сияющими 
от радостного возбуждения глазами и выра 
зительными, чуть припухлыми губами. У 
нее был один милый недостаток: иногда она 
слегка заикалась на отдельных словах, и это 
как бы придавало им особое значение. Сму­
щаясь, Валя на мгновение прикрывала гла­
за такими же темно-каштановыми, как во­
лосы, ресницами, отчего выражение ее лица 
часто менялось, а взгляд после таких пауз 
излучал еще более теплый и манящий свет. 
Для всякого разговаривать с ней было ис­
тинным удовольствием.

На Вале было платье из голубого шелка с 
белым атласным воротничком и такими же 
манжетами, с широким поясом. Шелк пере­
ливался и блестел в отсветах электричества 
при малейшем движении. Тончайшие чулки, 
почти незаметные, на сохранивших летний 
загар ногах, и туфли-лодочки завершали ее 
наряд.

Такой Светозаров ее еще не видел и те­
перь с плохо скрываемым восхищением на­
блюдал за Валей, этой «дерзкой девчонкой», 
как он однажды мысленно назвал ее. При 
этом он испытывал двойственное чувство: 
восхищаясь, злился на себя, что позволяет 
себе эту слабость. Подумаешь, красавица! 
Видал он и позанозистее, однако не распу­
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скал слюни столь глупо. Впрочем, женская 
красота неизменно покоряла его, вызывая 
сладкий восторг и не менее сладкие раз­
мышления. В этом он не видел ничего дур­
ного, напротив... Но сейчас было нечто иное, 
и он упрекал себя за легкомыслие, за то, что 
забыл об Ольге, ради которой, собственно, и 
приехал в город.

Он познакомился с Ольгой, когда еще ра­
ботал главным агрономом сельхозинспек- 
ции, около двух лет назад, и с тех пор она 
незаметно вошла в его жизнь, наполнила ее 
новыми планами и смутным ожиданием. 
Вот кончится учебный год, и Ольга может 
переехать к нему. Они, правда, пока не го­
ворили об этом, но это не так уж важно. 
Стоит ему захотеть, и он устроит Ольге пе­
ревод в сельскую школу. Завтра он ее уви­
дит и, может быть, договорится обо всем. 
Завтра... А сегодня, вот в эту минуту, перед 
ним, как в сказке, явилось воплощение де­
вичьей красоты и свежести, сидит на стуле 
в непринужденной позе почти незнакомая 
девушка и улыбается ему, и темные ресни­
цы трепещут неизвестно отчего — то ли от 
яркого света, то ли от волнения, и он уже 
откровенно и неотрывно смотрит на нее, по­
забыв, как и почему они оба очутились 
здесь. А за стенкой гремит и гремит веселая, 
пьянящая музыка...

После первого же звонка Костя пробрался 
в зал, занял место поближе к сцене, в треть- 
ем ряду. До этого он толкался среди дви­
жущейся толпы у дверей директорского ка- 
инета, ждал, что Валя выйдет в фойе, и
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они успеют немного потанцевать, но она не! 
вышла. Костя не обиделся — знал, что ина-| 
че Валя не может. Зато уж после торжест­
венной части они повеселятся, как следует. 
А главное — машина будет в их распоря­
жении.

Валя появилась из боковых дверей вместе 
с Дубровиным и остальным начальством. 
Как водится, председательствующий объ­
явил вечер открытым и предложил избрать 
президиум. Тотчас на сцену выбежал паре­
нек в клетчатой рубашке и бойко зачитал 
список. В нем, конечно, была фамилия Ва­
ли, а вместе с ней и Светозарова. Валю па­
ренек охарактеризовал пышно и длинно: 
« Знатная доярка совхоза, первый мастер меха­
нической дойки коров, наш почетный сегодня 
гость...» Все было бы ничего, но в президиу­
ме Валя и Светозаров сели рядом и то и 
дело переговаривались, склоняясь друг к 
другу. Это было просто неприлично — пере­
шептываться на виду у переполненного за­
ла. «На кой черт нужен здесь президиум? — 
тоскливо спрашивал себя Костя. — Пусть 
бы люди просто выходили на трибуну и го­
ворили, что думают, как работают, о чем 
мечтают. При чем тут президиум? Засушат 
вечер».

Вечер не был «засушен», потому что мо­
лодые рабочие и работницы, члены бригад 
коммунистического труда, действительно 
просто и интересно рассказывали о своих де­
лах, о товарищах, об удачах и огорчениях... 
Не их вина, что Костя половину из того, что 
говорилось с трибуны, пропустил мимо ушей.
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Он не спускал глаз с Вали. Казалось неве­
роятным, что она не видела его — ведь он 
сидел совсем близко. Лишь однажды ее 
взгляд как будто остановился на нем, но это 
был такой равнодушно чужой, официаль­
ный взгляд, что Костю даже передернуло. 
А ведь Светозарову она улыбалась! Разуме­
ется, Костя и мысли не допускал, что меж­
ду ними может быть что-то интимное, но 
как она может ему улыбаться?

Наконец слово предоставили Вале. Она 
уверенно прошла к трибуне, спокойно, с 
улыбкой, переждала аплодисменты, загово­
рила звонко, четко и как-то по-мальчишески 
весело. Валя приветствовала своих друзей — 
«молодую поросль рабочего класса» и ска­
зала, что ее труд теперь ничем не отлича­
ется от заводского. Она рада, что столько мо­
лодежи уже трудится по-коммунистически.

— Мы, работники сельского хозяйства, не 
хотим отставать от вас и тоже будем бороть­
ся за высокое звание бригад и ферм комму­
нистического труда. Я лично обязуюсь на­
доить за год от 120 коров 300 тонн молока. 
Давайте соревноваться, дорогие друзья!..

В эту минуту Костя был преисполнен та­
кой гордости, словно не Валя, а он сам сто­
ял на трибуне и брал высокое обязательство. 
Забывшись, он хлопал до тех пор, пока не 
остался в одиночестве. Девчата, сидевшие 
позади и впереди его, понимающе улыба­
лись. Но теперь Костю трудно было смутить. 
Ведь викто в зале не знал, что только се­
годня, несколько часов тому назад он обни­
мал Валю, касался щекой ее щеки.
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Потом выступал Дубровин и еще кто-то, , 
однако Костя уже не слышал и не воспри- ' 
нимал ничего. Сейчас он жалел, что забрал­
ся в третий ряд, а не сел позади — можно 
было бы выбраться в фойе и зайти в буфет. 
Он глядел на Валю, надеясь поймать ее 
взгляд, но она упорно смотрела в стол и 
лишь слегка поворачивала голову, когда от­
вечала Светозарову. Костю вновь охватило 
глухое раздражение.

«Чего он пристал? О чем таком он может 
болтать? Конечно, Вале нельзя не отвечать, 
директор все-таки... Ну и тип».

Однако дело заключалось не в том, что 
Светозаров был директором, он, помимо 
того, был еще симпатичным парнем, и толь­
ко теперь Костя понял, что все время 
думал об этом. Вроде бы небрежно приче­
санная, а в действительности искусно уло­
женная густая шевелюра, правильный, тон­
кого рисунка, нос, бледноватое, несколько 
изнеженное лицо, безукоризненный костюм 
светло-зеленого цвета с чуть проступающи­
ми полосками... Костя перестал смотреть на 
Валю, он смотрел теперь на Светозарова, как 
бы изучая его и пытаясь разгадать, что он 
за человек, и вдруг Костю снова передер­
нуло. Он увидел, что у директора красивые, 
чуть вывернутые и откровенно чувственные 
губы — таких Косте еще не приходилось 
встречать у мужчин. А может, он просто не 
приглядывался, не замечал. Наверно, как 
раз такие губы, полные, яркие, жадные, нра­
вятся женщинам, но Косте они были сейчас 
противны до тошноты. Он встал и, беспокоя
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сидящих, мешая им, пробрался к вы­

ходу..
В фойе Костя прошелся взад-вперед, 

вспомнил о буфете, но там, кроме сладкого 
напитка, ничего не оказалось. Все-таки он 
выпил бутылку. Это его несколько успоко­
ило.

«А вдруг Валя видела, как я уходил? Что 
она могла подумать? Ну и дурак же я, в 
самом деле! Вообразил черт знает что и лезу 
в бутылку. Прав Пасько: гаечный ключ она 
разве? Положил в карман и показывал бы 
только знакомым... Ревность, видите ли, 
взыграла. Никакая это не ревность, а сплош­
ной эгоизм. Хотя, пожалуй, это одно и то же. 
Нет, не одно... Ревность — это когда другого 
любишь больше себя самого, а эгоизм — ког­
да только себя... Но ведь я даже не знаю, лю­
бит ли она меня. Какое же я имею право рев­
новать? И к кому? Чепуха в общем получа­
ется, смешно прямо. Ладно, впредь буду ум­
нее. Заседание, наверное, кончилось, надо Ва­
лю найти. Ну, так и есть, уже радиолу за­
вели...».

Костя поспешно покинул буфет, вернулся 
в фойе.

Из зала говорливым потоком текли лю­
ди. Радиола заглушала отдельные голоса, 
стоял лишь слитный гул. Закружились пер­
вые пары. Костя ловко пробирался сквозь 
толпу в коридор, куда был выход со сцены. 
А вот и Валя. Светозаров шел рядом, придер­
живая ее под локоть. Костя помахал им ру­
кой и ринулся навстречу.

— Костя, ты почему из зала ушел?
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— Да так, курить захотелось. Мне же не 
обязательно было, я не передовик... А ты здо­
рово выступила, просто замечательно.

— Да нет, ничего особенного... Ты куда 
сейчас?

— То есть как — куда? — опешил он. — 
Куда ты, туда и я...

Светозаров молчал, снисходительно улы­
бался. Валин локоть по-прежнему лежал у не­
го на ладони. Костя только теперь заметил 
это, нахмурился. Светозаров перестал улы­
баться и убрал руку. Валя беспокойно огля­
нулась на него, затем опять на Костю.

В это время проходивший мимо председа­
тель райисполкома окликнул Светозарова и 
заговорил с ним. Почти машинально они ото­
шли на несколько шагов в сторону, к окну...

— Валя, будешь танцевать?
— Вообще говоря, буду, — протяжно от­

ветила она, стоя на месте.
— Тогда пошли.
Валя обернулась, громко сказала:
— Федор Федорович, так мы с вами до­

говорились?
— Да, да, непременно! — поспешно ото­

звался Светозаров.
— А славная парочка, как, по-твоему? — 

сощурился вслед уходившим Вале и Косте 
председатель райисполкома.

— Да, ничего, — пожал плечами Светоза­
ров.

— Он кто, этот паренек?
— Наш. Не то библиотекарь, не то завклу- 

бом.
— А, вспомнил! Костя Зыков,
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Честное слово, Костя не хотел ни о чем 
спрашивать Валю, чтобы не портить ей и се­
бе настроение, и зсе-таки не удержался — ви­
дать, это было свыше его терпения.
_ О чем вы там с ним договаривались,

Валя? — как можно более спокойным, даже 
безразличным тоном спросил он.

— А, с Федором Федоровичем? Он просил 
м е н я  потанцевать с ним, и я обещала, — столь 
же непринужденно сказала она.

Костя молча вел ее за руку в фойе.
— Ты что, сердишься?
— Нет, конечно. С какой стати? Я думал, 

он побоится уронить свой авторитет.
— Представь себе, я сказала ему то же са­

мое. Он ужасно стеснялся.
— Значит, не он, а ты его упрашивала?
— Ну да... — запнувшись, невнятно про­

говорила Валя. — Забавно посмотреть, как он 
танцует.

— Да, пожалуй... Хотя ничего забавного 
не будет.

— Нет, ты сердишься. Ну и глупо.
— На тебя? Нисколько. По-моему, ты боль­

ше придаешь всему этому значения, чем я.
— Костя, ты просто невыносим.
— 'Увы! — попробовал он пошутить, но 

шутки не получилось. Одна мысль, однажды 
зародившись, уже ни на секунду не покида­
ла его: тоненькая ниточка, еще недавно свя­
зывавшая их, рвалась неотвратимо.

Они закружились, вяло и неслаженно. Ва­
лю словно подменили, и Костя с болью чув­
ствовал это. Так ли она танцевала в прош­
лое воскресенье в клубе? А когда Костя за­
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метил, что она то и дело ищет кого-то гла­
зами (он-то знал — кого!), сказал:

— Пожалуй, хватит. Не нравится мне эта 
музыка.

— И мне тоже...
Он провел ее к стулу, постоял немного и 

сказал:
— Ты отдохни, Валюта, а я пойду по­

курю.
— Хорошо. Только ты не долго...
Он ушел, а она болезненно сморщилась, 

стиснув зубы. «Зачем я ему это сказала, за­
чем? Костя прекрасно понял, что я не хочу, 
чтобы он возвращался скоро. Да, не хочу, и 
не надо было лгать. Никто тут не виноват, 
хотя я сама пригласила Костю поехать. Я 
уже тогда чувствовала, что не надо было этого 
делать. Но он такой милый и преданный, 
этот Костя. Просто обидно, что все так полу­
чается... ничего ужаснее я еще не пережива­
ла. Он, конечно, нарочно ушел, и мне его по­
чему-то не жалко. Нет, жалко, но это не то, 
не то... Но где же Федор Федорович, неужели 
его куда-нибудь вызвали?»

Валя вскочила со стула, почти бегом, на­
тыкаясь на танцующих, пересекла простор­
ный зал и очутилась в знакомом коридоре. 
Светозарова и председателя райисполкома у 
окна не было. Она тупо остановилась, обес­
силенно прислонилась к стене. Не было ни 
мыслей, ни воли, чтобы взять себя в руки. 
Хорошо, что коридор оказался безлюдным.

Очнулась от прикосновения чьей-то руки к 
плечу. Обернулась — он! Светозаров серьезно 
и ласково сказал:
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— Я думал, вы в зале. Едва разыскал. Так 
как же наш уговор?

— Да, да, пойдемте...
Она ухватила его за руку, стремительно 

увлекла за собой. Уже войдя вкруг, насмеш­
ливо спросила:

— Так, значит, вы не опасаетесь за свой 
директорский авторитет?

— Я такой же человек, как и все, — с 
улыбкой, но так же серьезно и ласково отве­
тил Светозаров; он не спускал с Вали глаз, и 
она тоже не могла отвести взгляда, хотя и 
понимала, что за ними могут наблюдать. На­
чинался концерт, и танцующих осталось не­
много.

— Я уже давно не танцевал, так что изви­
ните за неуклюжесть, — говорил он, касаясь 
щекой ее волос. — Волосы у вас чудесно пах­
нут, я даже затрудняюсь сказать — чем...

Это было банально, но ничего другого ему 
не пришло в голову.

— Чем они могут пахнуть у доярки? Пар­
ным молоком и навозом, — рассмеялась 
она.

— О, нет нет! — страстно возразил Свето­
заров и крепче прижал Валю к себе; он чув­
ствовал, что. теряет голову, и не хотел проти­
виться той силе, которая властно влекла его 
к девушке с завитыми каштановыми воло­
сами и упругим, гибким станом. — Я не 
знаю, что со мной происходит, Валя, — тихо 
и очень медленно продолжал он. — Это как в 
сказке... Я и не подозревал, что вы такая... 
такая...

— Какая же? — еще тише спросила она.
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— Милая и красивая, с открытым серд­
цем.., Не знаю, как вам, а м«е этот вечер уже 
не забыть.

Валя вспыхнула, не скрывая радости и по­
забыв даже прикрыть ресницами глаза.

— И я  тоже... буду помнить.
Они медленно кружились, кружились... Све­

тозаров танцевал прекрасно, но Валя вспом­
нила об этом позже, уже дома. Сейчас она 
вся как-то притихла, беспрекословно пови­
нуясь сильным рукам, несшим ее куда-то 
далеко... Это было новое и удивительно при­
ятное ощущение, трудно было поверить, что 
все происходит наяву. И было бесконечно 
жаль, что нежная, плавная музыка вдруг 
кончилась... Светозаров признательно по­
жал Вале руку, но ничего не сказал, и она 
была благодарна ему за это: любые слова 
нарушили бы очарование, которое она ис­
пытывала...

Стоило ей, однако, увидеть Костю, и оча­
рование наполовину пропало. Он стоял в 
дверях, опершись о косяк, спокойный, пря­
мо-таки страшно спокойный и безразлич­
ный ко всему, так что Валя, глянув в его 
лицо, невольно вздрогнула. Светозаров по­
смотрел на часы, принужденно улыбнулся.

— А, вот вы где... Однако уже поздно. 
Пора, пожалуй, одеваться:

— Шофер давно ждет, — сказал Костя.
— Пойдемте, Валентина Николаевна...
Когда они, одетые, вышли на улицу, Кос­

тя ждал их у машины. Он хотел было по­
мочь Вале сесть, но Светозаров справился с 
этим лучше и быстрее, сам сел на прежнее
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место — рядом с шофером. Когда машина 
тронулась, Костя спросил иронически:

__Федор Федорович, вы же собирались
остаться в городе...

— Да, знаете ли, отпала такая необходи­
мость, — холодно ответил Светозаров, не 
оборачиваясь.

За всю дорогу никто не проронил больше 
ни слова. Валя заново, в мельчайших по­
дробностях, переживала все, что произошла 
в этот необыкновенный, странный вечер. 
Костя, оскорбленный и подавленный, горько 
упрекал себя за эту несчастную поездку, а 
Светозаров думал о том, что по отношению 
к Ольге он вел себя нечестно, но что, если 
бы он остался, это было бы столь же нечест­
но по отношению к Вале...

в

В один из первых апрельских дней, воз­
вращаясь из города, Терентий Павлович Ла­
зуткин завернул к Светозарову. Ехал он на 
грузовой машине, вез кое-что из запасных 
частей и тонну семян гороха. Подъезжая к 
центральной усадьбе совхоза, вспомнил, что 
давно собирался потолковать с директором, 
да все времени выбрать не мог, а тут как 
раз удобный случай — усадьба-то у самой 
дороги.

Машину Лазуткин не стал задерживать, 
отправил домой, а сам отряхнул бобриковое 
полупальто, слегка поскрипывая по снегу 

фетровыми валенками, пошел в совхозную 
контору.
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Его наметанный глаз примечал все — но- 
ную шиферную крышу над зданием конто­
ры, тесовые и тоже новые ворота в гараже, 
два трактора, как видно, недавно вышедшие 
из ремонта и уже опробованные. Весна бы­
ла не за Черным морем, гораздо ближе, и 
Лазуткин, наскоро поворошив в памяти соб­
ственные заботы и неурядицы, глубоко 
вздохнул. Проходя мимо магазина, неволь­
но замедлил шаг, с усмешкой подумал: 
♦Взять разве пол-литровку, развеять тоску- 
печаль? » Но тут же вспомнил, что со Свето- 
заровым он в сущности знаком лишь офи­
циально, хотя теперь они вроде бы и на 
равных правах. Надо прежде дело решить, 
а там видно будет...

У магазина его вдруг окликнули. Терен­
тий Павлович удивленно обернулся и уви­
дел пожилую, судя по всему, до времени по­
старевшую женщину, с поклоном поздоро­
вавшуюся с ним.

— А, Семеновна, здравствуй, — радуш­
но проговорил Терентий Павлович и по при­
вычке пошутил: — А ты, никак, молодеть 
начинаешь, гляди-ка, вся в обновках.

Семеновна неожиданно легким, горделиво 
задорным движением поправила на голове 
светло-серый пуховый платок, ответила тон­
ким окающим говорком:

— А и молодею, что с меня возьмешь? 
Вот на пенсию выйду — еще на посиделки 
бегать начну.

Семеновна была из бывшего колхоза «За­
ря», совсем под боком у совхоза, и его не­
задолго до укрупнения влили в совхоз. Ког­
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да-то Лазуткин кратковременно председа­
тельствовал в «Заре».

__ Так уж и на пенсию? — усомнился он.
__ А как же? Всего два года осталось.

Тут, Павлович, порядки строгие, не так, как 
у нас раньше. Вот ты, поди, сейчас смот­
ришь на меня и думаешь: чего это, мол, Се­
меновна в рабочую пору по магазинам раз­
гуливает, а я тебе объясню...

— Ну? — улыбнулся Лазуткин.
— А вот, видишь ли, разболелась у меня 

рука, жилу, что ли, какую-то растянула, ког­
да силос разгружали, я к фельдшерице — и 
вот он, больничный-то лист, в кармане. Да 
лист-то что, главное, что по нему мне день­
ги за болезнь заплатят. Ишь как дело-то 
обернулось, куда лучше...

— Мы тоже, как-никак... которые дейст­
вительно... больничные оплачиваем, — по­
мрачнел Терентий Павлович.

— А раныне-то как было? Ничегошеньки! 
В совхозе всем хорошо, одно худо — на всем 
покупном доводится жить. А ведь и своей 
стряпни хочется, особливо по праздникам. 
Магазинное-то уж не то. Слыхала я, что и 
вы деньгами теперь колхозников рассчиты­
ваете?

— Было дело... Пока не получилось. Нам 
бы трудодень укрепить — вот о чем думка.

— Ну, ну, подумайте, вам, небось, вид­
нее. Известно, хлеб — всему голова. Как там 
моя племянница Аниска поживает, давно о 
ней не слыхала? Говорят, на маслозавод оп­
ределилась.

Лазуткин смешно выпятил губы, буркнул:
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— Сбежала твоя Аниска, чертовка. Крут­
нула хвостом, одним словом. Нашла како­
го-то женишка из лесников и смоталась с 
ним.

— Законно или как? — деловито осведо­
милась Семеновна.

— В том-то и загвоздка, что законно, а 
то бы...

— Ну-к, что ж, Павлович, поперек Лю­
бови не встанешь, дело-то, чай, молодое...

Эх, какая там любовь! — махнул он 
рукой. — Ну, прощай, Семеновна, некогда 
мне.

Прощай, голубок, прости уж меня, ста­
руху...

Терентий Павлович крушто пошагал к кон- 
торе^угнув голову, словно шел в атаку. Вы­
сокий лоб обнажился весь из-под сдвинутой 
назад шапки, и на нем пахотными борозда­
ми обозначились две продольные морщины.

Светозаров был у себя. Все-таки он, ви­
дать, успел уовоить в совхозе некие другие 
привычки, (нежели в свою бытность главным 
агрономом райсельхозинспекции, а потом 
управления. Хотя Лазуткин вообще был не 
из числа рьяных чинопочитателей, однако 
и ему было приятно, что Светозаров встре­
тил его запросто, по-дружески. Терентий 
Павлович смахнул с головы шапку, оглядел 
просторный, хорошо обставленный кабинет, 
пару телефонов на маленьком столике, воз­
ле директорского кресла, потер, будто с боль­
шого мороза, руки, с усмешкой оказал:

Ничего живем, а? У меня побольше 
твоего хозяйство, а вот порядочным кабине­
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том так и не обзавелся. Черт его знает, при­
вык абы как, присядешь за хромоногий 
стол, а то и на подоконнике, бывает, все бу­
маги подпишешь. Оно, признаться, и сидеть - 
то мало приходится, а все же приличное ра­
бочее место пора заиметь.

— Я тут тоже редко бываю, — с улыбкой 
проговорил Светозаров. — А ты представь, 
что к тебе придет молодая женщина по лич­
ному вопросу — что ж, ты при iscex объ­
ясняться ее заставишь?

— Есть у меня для этого комнатушка, да 
двери фанерные.

И Лазуткин весело рассмеялся, как видно, 
нисколько не завидуя кабинету директора 
совхоза.

Отсмеявшись, Светозаров попросил:
— Ну, рассказывай, откуда и куда путь 

держишь? Наши позавчера тебя видели, ты 
вроде в город ехал.

— Верно! Два дня там проканителился, а 
толку — во! — Терентий Павлович отмерил 
на мизинце полногтя, потом прибавил еще 
немного и показал Светозарову.

— Это ты насчет чего? Разукрупнения?
— Говорили и об этом, но Дубровин упер­

ся на своем: вы, говорит, и не пробежали ис­
пользовать преимущества укрупненного кол­
хоза, поддаетесь демагогии... Тут расчеты, а 
никакая не демагогия, жизнь все равно до­
кажет. Сейчас не разукрупнимся, а тут сев, 
сенокос, уборка начнутся — не до разделов 
будет. Что ж, и до осени подождать можно, 
да времени жалко. А пока бригады придет­
ся перестраивать как-то по-новому...
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Светозаров посерьезнел, с минуту молчал, 
барабаня пальцами по ручке кресла.

— Могу кое-что посоветовать, Терентий 
Павлович. Впрочем, ты, наверное, читал мою 
статью в газете?

— Это насчет полеводческо-механизиро- 
ванных бригад?.. Читал, конечно. Букваль­
но не подойдет, но принцип, по-моему, пра­
вильный. В эти бригады надо же не одни 
тракторы, а всю технику в комплексе. Ина­
че опять старая песня — одни сеют, другие 
уход ведут, третьи убирают. А техники-то у 
нас и не хватает. Ты вот сколотил две брига­
ды и достаточно, а мне, знаешь, сколько та­
ких бригад надо?.. Опять же посевы у тебя 
компактно расположены, а у меня деревня 
от деревни на десять верст, возле каждой 
полный севооборот не развернешь...

Светозаров развел руками, как бы говоря, 
что тут уж он ничем помочь не может.

— То-то и оно, — многозначительно трях­
нул светловолосой головой Лазуткин. — Од­
нако еще помозгуем. Пожалуй, звенья нам 
подошли бы. Надо же в конце концов найти 
выход, черт возьми! — стукнул он кулаком 
по колену. — До каких пор туда-сюда ме­
таться будем?

Светозаров усмехнулся про себя, поду­
мал: «Сидел бы я сейчас в управлении, что 
бы я ему сказал? Думайте, думайте, товарищ 
Лазуткин, хватит на поводу ходить. Партия 
развязала вашу инициативу, дала и впредь 
будет давать все, что надо, — действуйте, от 
вас зависит успех... Вот что я сказал 
бы. Да и сейчас... Впрочем, пусть уж выпу­

тывается сам, у меня, слава богу, свои за­
боты есть».

Вслух спросил:
— Ну, а как ты вообще... оцениваешь соз­

дание производственных управлений? Луч­
ше или хуже прежних райкомов? По-моему, 
это... неплохой выход.

Лазуткин, позабыв о зажженной спичке, 
искоса глянул на Светозарова, хмыкнул:

— Странный вопрос! Конечно, лучше. 
Уполномоченных стало меньше, инструкто­
ра теперь не толкачами наезжают, а работ­
никами. — Обжигая пальцы, прикурил, глу­
боко затянулся. — Возьми хоть такой при­
мер. Раньше, бывало, явишься к Дубровину, 
сидишь час и два, а он занят и занят. К 
нему, видишь ли, и директор леспромхоза со 
срочным делом, и заведующий районо, и 
кого только не было. А нас, председателей 
колхозов, всего десять! И колхозы хрома­
ют на обе ноги! А у секретаря не было вре­
мени обстоятельно поговорить с нами. Ка­
кой же это порядок? Сейчас мы, как гово­
рится, на первом плане, но, прямо скажу, и 
до сих пор не на все вопросы ответы най­
дены...

— На все вопросы, по-моему, и через сто 
лет ответы не будут найдены. Вопросы-то 
возникают быстрее, чем разрешаются.

— А надо найти. Надо! — видимо, думая 
о чем-то своем, упрямо повторил Лазуткин; 
он опять искоса, чуть ли не подозрительно 
посмотрел на Светозарова и другим тоном 
сказал: — А я к тебе за делом, Федор Фе­
дорович. Дай ты мне чертежи этой самой

61



«елочки», любопытно же познакомиться, 
как и что...

— Пожалуйста, Терентий Павлович. Если 
только они сохранились... Я вызову сейчас 
инженера.

— Да, да, мне бы с ним потолковать, а то 
ведь у меня специалистов-строителей нет, од­
ни механики по машинам. Сам-то я, правда, 
кое-что на своем веку строил...

«Век» Лазуткина был невелик — чуть по­
больше сорока лет, но после войны ему дей­
ствительно пришлось быть прорабом на 
строительстве ремонтно-механических мас­
терских. А сколько он возвел в колхозах за 
последние восемь лет скотных дворов, сви­
нарников и прочих хозяйственных помеще­
ний — Лазуткин и счет забыл.

Светозаров вышел в соседнюю комнату, 
распорядился разыскать инженера Лазаре­
ва. Вернувшись, не без любопытства спро­
сил:

— Значит, строить надумал?
— Придется. Насчет этого тоже хлопотал 

в управлении. Обещали подмогнуть.
— Чего же тогда людей на учебу к Лесу- 

ковой не направляешь?
— С этим уопеется... Пришлю... Вот тоже 

проблема! — снова оживился Терентий Пав­
лович. — Стариков не хочется посылать, а 
молодых да желающих в деревне пока ма­
ловато. А ведь придет время — всем нам 
смена потребуется. Сейчас ребят помоложе 
только среди механизаторов найдешь, да и 
то редко, а техники же каждый год прибы­
вает. В доле и на ферме в основном старуш­
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ки. Помнишь, три года назад комсомол по­
сылал в колхозы городских добровольцев, а 
много ли их там осело? Единицы! А шуму- 
то сколько было, боже мой!

— Да, не сумели вы их тогда закрепить, 
считали так: раз приехали — обязаны рабо­
тать. А условий добровольцам не создали.

— Верно, надеялись на их сознатель­
ность, — подхватил Терентий Павлович. — 
Да ведь и то сказать: какие я им особые ус­
ловия мог создать? Клуб — за восемь верст, 
да и в нем одно кино было раз в неделю, 
работа ручная, грязная, женихов для дев­
чат мало... А их ведь как воспитывали? 
«Мы все добудем, поймем и откроем...» так, 
кажется? А жизнь, она, брат, ох какого тер- | 
пения и стойкости требует. Иные из моло­
дых сразу в дамки проскочить хотят, а ведь; 
это1 дело не простое. Обидно, Федор Федо-j 
рович, что за прежние годы отучили мы мо­
лодежь ценить труд хлебороба. Да и не? 
только молодежь! Вперед не заглядывали, а ; 
теперь...

Терентий Павлович горестно качнул голо­
вой, ссутулился и вроде бы стал меньше ро­
стом.

Светозарову как-то не приходилось заду­
мываться над этими вопросами, все эти го­
ды его занимали чисто агрономические проб­
лемы, да и то главным образом в теоретиче­
ском плане. Он был специалистом и хотел, 
чтобы его обширные познания были по до­
стоинству оценены. И они были оценены, на 
это Светозаров не мог обижаться. Теперь ему 
предстояло показать себя на практической
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работе, и он покажет, будьте уверены. Пока 
Лазуткин терзается разными отвлеченными 
вопросами и фантазирует насчет будущего, 
он, Светозаров, будет прямым путем доби­
ваться намеченной им цели. Долго ждать 
награды за свои труды и способности он не 
намерен...

Чтобы как-то поддержать разговор, пока 
не пришел инженер, Светозаров счел нуж­
ным заметить:

— Вот ты говоришь — молодежь... Но ведь 
и в колхозах уже есть много таких, как 
Лесукова.

— Имеется, конечно, — вяло отозвался 
Лазуткин; он уже почувствовал, что то, о 
чем он в порыве откровенности говорил Свп- 
тозарову, не вызвало ни душевного отклика, 
ни даже простой заинтересованности. — А 
Лесукова — это да! Только... Я ведь знавал 
их семью. Анна Сергеевна-то да и покойный 
Николай Иванович полжизни в деревне про­
жили, а, пожалуй, пшеницы от ячменя не 
отличили бы. Удивляюсь, как это Валенти­
на решилась. Думаю, если бы не «елочка», 
тоже не выдержала бы. Где она нужную за­
калку могла получить? В школе? Вряд ли. 
Школу нашу еще перестраивать и перестра­
ивать надо. Слесарить да столярничать на­
чали учить, а где по-настоящему хлебороб­
ству учат? Пока мало где...

— Ну, допустим, закалку Лесукова уже 
получила, не первый день на ферме, и по­
том, надо думать, механизация скоро во всех 
колхозах появится, — с гордостью сказал 
Светозаров.
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— Да, должна появиться, иначе... А Лесу­
кова молодец, хороший пример для молоде­
жи. Только вы ее берегите, не дай бог — 
споткнется или еще что. Возраст-то, сам по­
нимаешь, у нее невелик пока...

— Убережем, не беспокойся, — снисходи­
тельно улыбнулся Светозаров.

Они еще поговорили о предстоящем севе, 
о ремонте техники, семенах, причем Свето­
заров на этот раз оживился и даже пообе­
щал Лазуткину консультацию своих специ­
алистов колхозным механикам. Потом при­
шел инженер Лазарев и пригласил Терентия 
Павловича в свой кабинет.

Не успела закрыться за ними дверь, как 
к Светозарову вошла Валя. Он был не столь­
ко обрадован, сколько удивлен и обеспоко­
ен. Однако тотчас же вышел из-за стола, 
схватил ее за руки, на мгновение прижал 
к груди.

Она была такая прохладная, румяная и 
свежая с мороза, что только присутствие по­
сторонних за дверью удержало Светозарова 
от дальнейших проявлений нежности. Но 
ему страстно хотелось поцеловать ее, и он 
видел, что Валя ждет этого поцелуя и вовсе 
не думает о том, что их могут застать. Го­
лова у Светозарова кружилась. Прерывисто 
дыша, он опросил:

— Как же ты сюда попала?
Валя бросилась на диван, не выпуская 

его руки.
— А я давно здесь. Только ждала, когда 

Лазуткин уйдет.
— Где же ты ждала?
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— Ну, здесь... сначала в красном уголке, 
потом в коридоре.

— Нам нельзя быть тут долго, — мягко 
сказал Светозаров и так же мягко высвобо­
дил руку из ее руки.

— А я и так на минутку, — с готовностью 
ответила она, но он заметил, что его слова 
огорчили ее. — Почему вы к нам не приез­
жаете, Федор Федорович?

Это «вы» и «Федор Федорович» несколько 
успокоило его, он невольно подумал: «Так, 
пожалуй, будет лучше». Но какой же она 
была привлекательной и желанной в своей 
сбившейся набок белой шапочке, короткой 
бордовой юбке, с незатухающим румянцем 
на щеках!..

— Я же недавно приезжал. Ты забыла?
— Не-ет, не забыла, — протяжно, с лука­

вым блеском в чуть сощуренных глазах, 
произнесла она. — Но имейте в виду: я-то 
сюда больше не приеду.

— Почему? — сделал он удивленное лицо.
— Здесь же нельзя быть долго... Впрочем, 

я по делу. У нас на ферме плохо с кормами, 
а Зыков, как всегда, отделывается обеща­
ниями.

Из предосторожности Светозаров все-таки 
сел в кресло, хотя дорого бы дал за то, что­
бы посидеть рядом с Валей.

— С кормами у нас везде плоховато, но 
тебе мы кое-что выделим. За март у тебя 
прекрасные показатели.

— А сейчас хуже... — Она умолкла, при­
крыв ресницами глаза, но уже через секун­
ду снова устремила на него улыбающийся, 
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зовущий взгляд. — Скучный разговор, прав­
да? Я скучная, да?

— Уж я-то куда скучнее...
— Д-да, пожалуй.
— Зато, поверь, любой твой разговор, 

каждое твое слово приятны для меня. Вооб­
ще с тех пор, как мы встретились, я много, 
всегда думаю о тебе...

— Интересно, как же вы думаете?
— Ну... об этом я скажу потом, не здесь.
— Хорошо, — сразу согласилась она и 

встала. — Так ты приедешь? Когда?
— Завтра. Под вечер. И увезу тебя с со­

бой...
— Куда же вы меня увезете? — весело 

спросила Валя.
— Куда-нибудь... все равно...
— Посмотрим, как это вам удастся... Так 

я ухожу...
Но она все стояла, поправляя шапочку и 

волосы. Светозаров, не спуская с нее восхи­
щенного взора, вышел из-за стола, и ему 
опять показалось, что Валя всем существом 
потянулась к нему, хотя на самом деле не 
тронулась с места. Он почувствовал это по ее 
взгляду, по всей застывшей в трепетном 
ожидании фигуре, по чуть дрогнувшим гу­
бам... Легкая, знакомая дрожь охватила его 
тело. Он грубо схватил ее за плечи и долго 
не мог оторваться от ее влажных, упругих 
губ. Валя почти повисла на его руках...

А потом он стоял у окна, наблюдая, как 
Валя легкой девичьей походкой выбежала 
на дорогу и остановила попутную машину. 
Машина уехала, а Светозаров все смотрел и

3* 67



смотрел, не видя, будто прислушиваясь к 
тому, что происходило в его душе... Да, он 
поступил опрометчиво. Такого еще с ним не 
бывало. Так недолго и сорваться, а это уж 
вовсе ни к чему. Но что делать, если эта дев­
чонка чертовски красива и доступна? Ре­
шено: он завтра поедет к ней. А там по­
смотрим...

7

И все-таки весна пришла... В двадцатых 
числах апреля подули юго-восточные ветры, 
запахло снеговой влагой, смешанной по 
утрам с оседавшим к земле дымком русских 
печей, под крышами неуловимо быстро вы­
росли синеватые сосульки. Вскоре испорти­
лись зимние дороги и тропы. Лошади, вы­
возившие из затопляемых мест сено, по 
брюхо проваливались в пропитанном водой 
и солнцем снегу, рискуя сломать ноги. А в 
это время у солнечной школьной стены уже 
обнажилась прошлогодняя, еще мертвая, му­
рава, и на ней на переменах радостно вози­
лись ребятишки.

Талая вода, скапливаясь под снегом, ис­
кала выхода, стремилась по издавна знако­
мым ложбинкам и склонам вниз, вырыва­
лась на поверхность, весело журча ручейка­
ми и безымянными речушками.

Село не узнать. Идешь улицей, разбрызги­
вая ногами студеную воду в лужах, и не за­
глянешь ни в одно окно — все стекла полы­
хают от полуденного солнца пожаром, аж 
глядеть больно. А у иных заботливых хо­
зяев уже сухо на дворе, и на нем, пока еще

сдержанно, как бы пробуя голоса, уже ку-

дТ э УтТи дниЫу "Кости, как никогда, было мно- 
по дел: близился Первомай, и Костя не хо­
тел ударить лицом в грязь. Он сам писал ло- 
тТнгй - Ж  плаката? 'руководил репетициями 
драмкружка, по поручению парторганиза­
ции выпускал боевые листки и «тревоги», 
посвященные завершению подготовки к се­
ру Занятый с утра до позднего вечера, о 
упорно пытался не думать о Вале, забыть 
ее — и не мог. Быть может, ему легче было 
бы это сделать, если бы ничто и никто не 
напоминал о ней, но в том-то и заключалась 
беда что о Вале Костя слышал и читал 
ежедневно. Она незримо была всегда с ним, 
вернее — он с ней, потому что сама -•аля, 
конечно, вряд ли хоть раз вспомнила о нем.

Только два дня назад из села уехали опе­
раторы Ленинградской студии кинохроники, 
снимавшие Валину «елочку» для журнала 
«Наш край», а неделей раньше « библиоте­
ку поступила брошюра Вали, « Д ™  в 
области, -  «Мой опыт дойки 120 коров». 
Драмкружковцы наседали на Костю, вь 
тывая, почему не участвует Валя в репети­
циях и будет ли она вообще выступать 
праздничном концерте. Костя злился, даже 
грубил товарищам, и уже одно это вызывало 
V ребят и девчат догадки и подозрения, но 
L m стало известно, что на ферме снижаются 
надои, хотя, впрочем, никого, кроме Костщ 
это особенно не удивило, так как п°Д°б 
случалось каждую весну. А (гостя не 
думать об этом спокойно, как ни стар



■ Вот уже несколько лет, благодаря заботам 
прежнего зоотехника, массовые отелы коров 

/ в совхозе проходили ранней зимой, поэтому 
Чи максимальные надои, естественно, падали 
/на зимние месяцы. Но Костя знал, что при- 
ччина не только в этом, ай в  кормах, кото­
рых к весне обычно становилось в обрез. К 
этому привыкли и терпеливо ждали свежей 
травы. Но Валя? Вряд ли она будет ждать...

И еще... Костя и хотел бы ничего не слы­
шать о Светозарове, но за последние дни 
имя директора приобрело в селе популяр­
ность. Полтора года назад совхоз был объ­
явлен опорно-показательным хозяйством — 
и по праву. Десятки лет здесь развивали од­
ну отрасль — молочно-мясное животноводст­
во и добились прекрасных результатов. Зер­
новых сеяли мало, зато выращивали уйму 
овощей для снабжения городского населе­
ния. И вот на днях производственное управ­
ление спохватилось и предложило Светоза- 
рову показать для колхозов образец пере­
довой агротехники льна, для чего следовало 
засеять этой культурой двести гектаров. Све­
тозаров наотрез отказался, ссылаясь на то, 

■ что у него нет ни семян, ни удобных площа­
дей, а главное — ни одного опытного льно­
вода. Ему нужны корма, много кормов, а 
лен отлично умеют выращивать в колхозе 
♦Россия»... Говорят, были у директора не­
приятные объяснения, но он настоял на 
своем.

Косте довелось слышать горячие споры по 
этому поводу в конторе отделения, и мыслен­
но он был согласен, что Светозаров в дан­
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ном случае прав. Дай бог оправиться с куку-, 
узой, сахарной свеклой, горохом, чтсоы 

убедить всех в огромных преимуществах 
эТих ценнейших кормовых культур. Правда, 
некоторый опыт их выращивания в совхозе] 
был, но никогда еще они не занимали почти 
сорок процентов пашни. Осрамиться в этом 
деле совхоз не имеет права...

Зато неприятно было Косте узнать из вто­
рых рук, будто в последний приезд Свето- 
заро® побывал у Вали на ферме, а потом Я 
у нее дома. А что она дважды ходила в 
главную контору совхоза — это Костя видел

лично сам...
Сердцем Костя чувствовал, что происхо­

дит нечто неестественное, ненастоящее, но 
тут же рассудок подсказывал ему объясне­
ние, и все как будто выглядело логично. Да 
и над чем было задумываться? Конечно же, 
Валя нисколько не любила его, просто ей 
иногда веселее было с ним, чем с другими, 
а Светозарова она полюбила неожиданно и 
сразу, вот и все. Разве не бывает так? Сколь­
ко угодно... И разве сам он не влюбился в 
Валю с первого взгляда? Почему бы не мог 
так же влюбиться и Светозаров Очень даже 
понятно, и если кто тут виноват, так это сам 
Костя, вообразивший невесть с чего, будто он 

любим...
Однако от таких рассуждений, казалось, 

вполне здравых и неопровержимых, Косте 
не становилось легче. Всем своим сущеду- 
вом он противился тому, что произошло и 
что мотлб^ёще" произойти, не мог примирить­
ся с мыслью, что так нелепо потерял свое
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счастье. Он жаждал борьбы за это счастье, 
но не знал, с кем и как бороться...

В один из ростепельных веселых дней Ко­
стя не выдержал и пошел на ферму. Просто 
так — посмотреть, что там делается, побол­
тать с дядей Ваней и Паськом. Нет, с Валей 
он не собирался встречаться. Зачем? Ни ей, 
ни ему это не доставит ничего, кроме нелов­
кости. Вот взглянуть бы на нее незаметно, 
издали, какой она стала? Ведь он не видел 
Валю с той памятной злополучной поездки. 
Как давно это было!..

Костя выбрался за околицу и остановился 
в раздумье. Тропка, по которой когда-то они 
шли с Валей и где он обнял ее, безнадежно 
испортилась, но по дороге все равно не хо­
телось идти. И Костя свернул на тропку. 
Брел, увязая по колено, и до самой фермы 
его не покидало радостное и грустное чувст­
во, вызванное столь же противоречивыми 
воспоминаниями.

Да, не так-то просто, оказывается, стать 
в этой жизни счастливым. А он-то думал, 
что об этом и беспокоиться нечего. Все да­
валось ему легко («Даже легче, чем Ва­
ле», — признался Костя сам себе), все шло, 
как по писаному — учеба, работа, взаимоот­
ношения с товарищами, даже планы, кото­
рые он строил на будущее, представлялись 
ему почти осуществленными, стоит только 
захотеть... Правда, он не совершил еще ни­
чего такого выдающегося, как, например, 
Валя, но это ничего не значит. Потребует­
ся — совершит. А может, уже совершил бы, 
если бы в прошлом году его отпустили на
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целину. Тогда в райкоме ему сказали: «Не 
торопись в дальние края, там пока без нас 
обойдутся. На севере, брат, своей целины 
полно»... Что ж, другого такого случая он 
не упустит. А если бы была с ним Валя, он 
готов поехать куда угодно, хоть в Антарк­
тиду—

Скотный двор Костя едва узнал. Он был 
весь окружен огромными лужами, потому 
что стоял в низине, поближе к пастбищу, и 
теперь служил своего рода водосборником. 
«И какой дурак его здесь построил? — злил­
ся Костя, шлепая по лужам. — Это еще цве­
точки, а ягодки впереди: оттает земля и тог­
да из грязи не выберешься. Знаю, какая тут 
почва...»

Коровы теснились в дверях помещения, но 
на улицу остерегались выходить: вода хо­
лодная, под ней лед, хоть и на четырех но­
гах, а не удержишься... Однако скоро их по­
гонят на дойку — сколько же времени им 
придется тогда простоять в ледяной воде?
О больших надоях тут думать не прихо­
дится.

Поскользнувшись, Костя чертыхнулся и 
рванул дверь в котельную. Тут он застал 
прежнюю картину: на одном бидоне, согнув 
длинную спину дугой, сидел Пасько, на дру­
гом — дядя Ваня. Только теперь они, судя 
по всему, «раздавили» не одну, а по мень­
шей мере две «маленьких».

— А, Костя! Здорово, здорово! — искрен­
не обрадованный, громко заговорил дядя 
Ваня. — Ты где же пропадаешь, стервец? 
Аль дела государственные?
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— Посиживаете, значит? — вместо при­
ветствия спросил Костя. — Не боитесь, что 
вас затопит?

— Не-е, сюда не дойдет, — ухмыльнулся 
дядя Ваня. — Да она скоро сбежит, видал, 
как солнце-то шпарит? Пяток деньков — и 
снег тю-тю...

— Сам ты тю-тю... Вода сбежит, а грязь 
останется. За пять дней вы вовсе коров за­
студите. Можно ведь хоть большую воду 
спустить. Корма-то как доставляете?

— Ты вот что, не сепети, парень, — вдруг 
осердился дядя Ваня и перестал подмарги­
вать. — Ишь, пришел, раскричался. Ты на­
чальству глаза коли, а не нам. Твой папаша 
был вчера, покрутился чего-то и убежал. А 
нас двое, скотников, а коров побольше сот­
ни, вот ты и прикинь — можем мы еще и с 
водой управиться?

— Ты отцу говори, — поддержал прияте­
ля Пасько.

— Скажу, не беспокойтесь. Но вы-то 
можете делу помочь?

— Ну, нам тоже не в три горла надо, — 
ощерился обычно добродушный дядя Ваня; 
хмель, видимо, порядком ударил ему в го­
лову. — Пот наш, а слава и деньги другим? 
Тоже, умники!..

— У меня квалификация, я свое дело 
знаю, — сказал Пасько и отвернулся.

Костя побледнел, сказал чужим голосом:
— Пешня и топор у вас найдутся?
— Вот это хвалю! — как ни в чем не бы­

вало, весело воскликнул дядя Ваня. — А 
вон они, добры-молодцы, в углу лежат...
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Прихватив пешню и топор, Костя вышел 
на улицу. Сначала он не подумал, что берет­
ся за немыслимое дело. Что можно сделать 
одному легкой пешней и топором? Кругом 
снег, место ровное. Но отступать было позд­
но. Надо во что бы ни стало спустить боль­
шую лужу недалеко от входа в доильный 
зал. Ее коровам никак не миновать. Костя 
обошел лужу кругом, выискивая удобное 
место для желобка. Вот тут, кажется, не­
большой уклон. Да, так и есть. Лед придет­
ся рубить у самого края лужи, дальше пой­
дет снег.

Костя снял поношенное полупальто, отбро­
сил его подальше, поплевал на ладони...

Он колол лед пешней без отдыха минут 
двадцать, а когда поднял голову, то увидел 
неподалеку от себя Зинку. Она железной ло­
патой разбрасывала снег. Зинка молча огля­
нулась на него и продолжала работать. Он 
сказал только:

— Оденься, а то простудишься. Эта пого­
да обманчивая.

— Куда же одеваться, я и без того вся в 
поту.

— Тем более...
Из пристройки вышел дядя Ваня. Он долго 

стоял, подпирая плечом угол котельной, ку­
рил, ухмылялся, лихо, со свистом, сплевы­
вал горький осадок, потом исчез в помеще­
нии и вернулся оттуда с длинным тяжелым 
ломом. Не обходя, прямо через лужу проша­
гал к Косте, сказал одобрительно:

— Правильную точку выбрал, парень. Тут 
она побежит, деться ей некуда...
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И, ухнув, с силой ударил ломом...
Вода неотступно, будто охваченная не­

терпением вырваться на волю, следовала за 
пешней и ломом и, наконец, пробилась по 
желобку через бугорок, жадно всосалась в 
снег по ту сторону.

Повеселевшая Зинка торжествующе под­
няла над головой лопату, но уже через ми­
нуту ей показалось, что вода течет слишком 
слабой струей. Она подбежала сначала к 
краю лужи, потом забралась подальше и, дей­
ствуя лопатой, как веслом, с азартом приня­
лась подгонять воду к желобку. И тут слу­
чилось непредвиденное: увлекшись, Зинка 
поскользнулась и боком шлепнулась в лужу. 
Костя бросился ее поднимать, поскользнул­
ся сам, однако удержался на ногах, схватил 
Зинку за руку. Мокрая, вздрагивая от охва­
тившего все тело холода, она виновато улыб­
нулась ему.

— А ну, быстро к Паську! — закричал дя­
дя Ваня.

Они побежали в котельную. В резиновых 
сапогах Зинки зловеще чмокала вода. У Ко­
сти ноги тоже были мокрые, но почему-то 
он не чувствовал холода, ногам было даже 
жарко.

Впопыхах Зинка сбросила с себя сапоги, 
халат и платье, оставшись в одной рубаш­
ке. Но и рубашка была мокрая. Вдруг Зин­
ка покраснела до корней волос, вспомнив о 
Косте. Он стоял в дверях, полуотвернув- 
шись.

— Костя, принеси мне другой халат и ват­
ник. Там...
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Но в котельную уже входила Валя с су­
хой одеждой. Она видела, как Костя и Зин­
ка Долбили лед, как Зинка упала. Костя мол­
ча обошел в сторону, присел на скамейку в 
коридорчике, на которую ставили вымытые 
бидоны. Услышал Валин голос:

— Нужда была идти. Сегодня я устрою 
Зыкову тарарам...

— Но ведь прорубили же, — оправдыва­
лась Зинка.

Валя вышла в коридорчик.
— Здравствуй, Костя.
— Здравствуй...
— Чего это ты помогать нам вздумал?
— Да так, случайно вышло, дядя Ваня 

сагитировал.
— А-а...
Он лишь мельком оглядел ее лицо, заме­

тил на нем тень неловкости и принужден­
ности, поспешно поднялся. Валя, словно об­
радовавшись, что разговор окончен, повер­
нулась и ушла в доильный зал.

Костя вернулся к Зинке. Она все еще 
вздрагивала, прижимаясь то боком, то спи­
ной к горячему котлу. Видимо, она все слы­
шала, потому что смотрела на Костю с зата­
енным ожиданием, настороженно, почти с 
испугом.

— Ты вот что, Зина, отогревайся и иди 
домой. Справятся тут без тебя. У вас же 
сквозняки кругом...

— Что ты! Нет, я уж доработаю, а то ска­
жут — простуды испугалась.

— Мало ли что скажут... А если заболе­
ешь, лучше будет?
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— Ничего, я крепкая... А ты домой сей­
час?

— Домой. ;
Зинка вздрогнула и ничего не сказала.

Подошел Пасько, пробасил:
— Выпей грамм сто, у меня есть.
— Придумал тоже! — рассмеялась Зин­

ка. — От меня коровы шарахаться начнут.
Тебе гоже не мешало бы, — обернулся 

Пасько к Косте.
Костя посмотрел в смеющиеся, преданные 

глаза Зинки, перевел взгляд на дверь и 
тряхнул головой:

— Давай, если не жалко.

8

К вечеру следующего дня Зинка слегла, а 
утром 30 апреля ее положили в больницу с 
воспалением легких.

В этот же день в клубе состоялось торже­
ственное собрание. Лучшим рабочим отделе­
ния была вынесена благодарность, многим 
вручены премии. Валя получила отрез на 
платье, Зинка -— нежнейшего желтовато-сол­
нечного цвета кофточку. По требованию при­
сутствующих, главным образом девчат, Ни­
колай Егорович Зыков развернул кофточку 
перед всеми и отдал ее Зинкиной матери.

Валя на концерт не осталась. Она, правда, 
потанцевала немного во время перерыва с 
кем-то из ребят и затем незаметно ушла.

Костя наблюдал за ней в щелку занавеса. 
Нет, Валя нисколько не изменилась, У нее 
были такие же живые, чуточку насмешли-
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Ёхаза, те же припухлые губы, знакомые 
фобностей жесты. И все же Костя улз- 
ее лице нечто новое. Валя словно по­
тела за эти недели, неприметно для по- 
гнего глаза расцвела вместе с весной, 
гбалась она не так, как раньше, види­

мо, сдерживала себя, но за этой сдержан­
ностью чувствовалась скрытая торжествую­
щая радость. Встревожила Костю лишь то­
ненькая поперечная складочка над пере­
носьем, временами отражавшая столь же по­
таенную озабоченность. Этой складочки не 
было раньше...

После концерта Костя сразу же пошел до­
мой, но, очутившись на улице, понял, что 
домой ему идти вовсе не хочется, там он не 
выдержал бы... Выручил Сергей Коряков, 
тракторист, с которым Костю связывала дав­
няя дружба. Неизвестно, догадывался ли 
Коряков о переживаниях приятеля, но он 
вышел вслед за ним, предложил:

— Зайдем ко мне? У отца, правда, гости, 
но мы отдельно...

— Пойдем, — с облегчением согласился 
Костя.

У Коряковых действительно были гости. 
Из горницы доносились нестройные и до­
вольно громкие голоса, кто-то из женщин 
тоненько выводил старинную песню. Сергей 
провел Костю в маленькую комнатушку за 
русской печью, принес с кухни закуску и 
бутылку «московской».

— Отец всегда Первое мая раньше всех 
отмечает, — сказал он. — А завтра будет хо­
дить по селу треэвехонек и ругать тех, кто
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с утречка загуляет. Дескать, сеять пора, а 
они пьянствуют... /

— Весна нынче поздняя. I
— Оно-то так, но и зевать особо нельзя. 

Нашей бригаде одного гороха до сотни гек­
таров надо посеять... Ну, выпьем?

— Что ж...
Выпили. Долго молчали. Потом Сергей 

осторожно осведомился:
— Слушай, Костя, ты чего такой пасмур­

ный? Конечно, если не секрет...
— А я и не знал, — попробовал отшу­

титься тот. — Откуда ты взял?
— Ладно, — обиделся Сергей. — Давай 

еще по одной.
— Давай.
С улицы в комнатушку вошла мать Сер­

гея, принесла откуда-то еще водки. Видать, 
в горнице веселье только разгоралось. Неве­
домо почему Варвара Степановна любила 
Костю и втайне мечтала выдать за него свою 
младшую дочь Лену. Даже слухи о том, что 
Костя дружит с Валей Лесуковой, не поко­
лебали ее намерений.

— Здравствуй, Костенька, здравствуй, го­
лубок, — заворковала Варвара Степановна, 
вынимая из кошелки бутылки. — Это вы че­
го же сюда забрались? Шли бы в горницу, 
повеселились бы вместе.

— Потом, мама...
— Ужо я Ленку покличу, нечего ей там 

с мужиками старыми валандаться.
— Она в клубе, мать, не скоро придет.
— Небось, скоро явится... А чего я сей­

час видела, ну и ну! Иду неподаля от шко­

лы щ тут мне свет в глаза как ударит, чуть 
не ослепла. А это, слышь-ко, сам директор 
на своей машине, я сразу узнала, как вы­
шел. \Неужли, думаю, стряслось что... Не ус­
пела \это подумать, а из школы уж бежит 
на св^г учителева Валька. Юрк в машину — 
и погнали обратно. Это куда же ее опять уво­
зят, в город, что ли?

Сергей слушал все это с притворным без­
различием, тыкал вилкой в рыбу, лениво же­
вал, уставясь в стол. Захмелевший Костя 
криво усмехнулся, пробормотал:

— В гости, значит, поехала... с директо­
ром.

— Вот ведь почет ей какой! — в простоте 
душевной позавидовала Варвара Степаноа- 
на. — Добилась-таки девка, а ведь у нас же 
в деревне выросла.

— Добилась! — вдруг вскинулся Сер­
гей. — За красивые глаза ее катают и боль­
ше ничего.

— А красивые глаза — это плохо? — со­
щурился Костя.

— Поэтому ты и страдаешь? — отбросив 
деликатность, спросил Коряков и страшно 
смутился, когда Костя просто и как-то вино­
вато ответил:

— Поэтому...
— Черт его знает... девка она, конечно, 

славная и все такое прочее... Но ты-то го­
ворил с ней?

— Не о чем с ней говорить.
— И я  так думаю... — Сергей выждал, 

когда уйдет мать, угрюмо добавил: — И пе­
реживать тут понапрасну не стоит.
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— Ха, не стоит! Ты бы, значит, не пере­
живал? — насмешливо и горько сказал/ Ко­
стя, навалившись грудью на стол. — А ты 
любил когда-нибудь по-настоящему? /

— Ты брось эти пышные слова, -/• явно 
задетый, сердито заговорил Сергей. Один 
ты по-настоящему любишь, что ли? Ну и 
люблю, просто люблю, понимаешь? Но еже­
ли бы я для нее был как вот эта пустая бу­
тылка, унижаться не стал бы.

— Не в том дело, Серега... Любовь никого 
не может унизить, я так считаю. Чувствую, 
что у Вали со Светозаровым что-то не то. Не 
могу объяснить, но чувствую. Хотя, пожа­
луй, все это ерунда и говорю я черт знает 
что. Выпил и разболтался... от большого 
ума.

— Да ты меня не стесняйся, — понимаю­
ще, тепло сказал Сергей. — Я так думаю: то 
или не то, а факт есть факт. Вальку тоже 
просто на машине не увезешь... Ты ее 
любил, а она тебя? Этим ты интересо­
вался?

— Да как тебе сказать?.. Интересовался, 
да, наверно, не так, как надо бы. Ладно, ты 
меня извини, пойду...

Ты вообще захаживай ко мне... поми 
мо всего прочего...

Костя вышел на улицу, постоял у калит­
ки. Отсюда были видны освещенные окна 
клуба, там продолжалось веселье, но Костя 
повернул к дому. Шел и почти всю дорогу 
рылся в карманах в поисках папиросы, хотя 
и помнил, что оставил пачку на столе у Ко- 
ряковых.
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Может, и зря разоткровенничался с Се­
гой, яу, а с кем же еще и поговорить? Та- 

jr е де каждому выскажешь... Уехала, зна­
чит Сергей прав: факт есть факт. Хотя и 
поган ы й , а факт. Нет, почему же поганый? 
Это же я про Светозарова так думаю, а от- 
УДа я знаю, что он за человек? Ну и затк­

нись, брат, нечего разную муть разводить. 
Забудь. Очень просто. Найдется и для тебя 
хорошая девушка...»

Костя остановился, пораженный этой 
мыслью, посмотрел вдоль светлеющей без­
людной улицы и неожиданно для себя ска­
зал ©слух:
_ А ведь врешь ты все, Костя. Никого,

кроме Вали, тебе не надо...

9

Проснувшись утром, он вспомнил о Зин­
ке. Надо же было ей упасть в эту проклятую 
лужу. А ведь, если разобраться, это он во 
всем виноват. Допустим, он не просил у нее 
помощи, но это нисколько не меняло дела 
Зинка все равно бы пришла. Уж Костя-то 
знает ее не первый день. Нет, все-таки она 
молодец, Зинка! Обидно, что она так нелепо 
заболела...

Наскоро одевшись, Костя побежал в боль­
ницу. Больница находилась в стороне от се­
ла, в небольшой сосновой рощице. Сосны там 
росли удивительные —тонкие, очень высо­
кие и гладкие до самой верхушки, будто се­
стры-близнецы. Кора была у них нежного 
светло-золотистого оттенка, и Косте, когда
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ой бывал здесь, всегда хотелось погладить 
ее рукой. Но он не позволял себе этого, опа­
саясь, что кто-нибудь невзначай подсмотрит 
и посмеется над ним. Рощица не отличалась 
густотой и просматривалась насквозь. За ней 
начиналось дремучее разнолесье — ели, бе­
резы, осины и тут же, в тесноте и обиде, раз­
росся дикий кустарник, в который не рис­
ковали забираться даже мальчишки.

Сейчас в роще еще лежал снег, но не 
сплошь, а островками, день ото дня вытесня­
емый вытаявшей землей. Где-то в вышине 
зябко шуршали под утренним ветерком сос­
новые кроны, внизу похрустывал под нога­
ми образовавшийся за ночь тонкий ледок, но 
все равно весна чувствовалась во всем: в 
солнечных бликах на стволах деревьев, в 
оживленном щебете воробьев, в оголившейся 
прошлогодней листве, занесенной из леса. 
Костя шел по тропинке и ногой раскидывал 
слежавшиеся кучки иголок и листьев. Они 
разлетались в стороны с сухим веселым зво­
ном.

В этот праздничный день в больнице де­
журила знакомая Косте фельдшерица Люся, 
и она, конечно, не могла отказать ему в сви­
дании с Зинкой, хотя и знала, что для боль­
ной это нежелательно.

— Я только на две минуты, — заверил ев 
Костя. — Очень ей плохо?

— Температура высокая, вчера без созна­
ния была.

— Антибиотики-то у вас, по крайней ме­
ре, имеются? — хмуро спросил он, надевая 
халат.

_ Не у тебя же их будем занимать,
сердито ответила Люся.

__ Нет, серьезно. Ежели что требуется —
я достану.

— Ладно, иди. Предупреждаю — не боль­
ше пяти минут, а то еще врач заявится, по­
падет обоим.

Костя на цыпочках (хотя в этом не было 
никакой необходимости) прошел по коридо­
ру, осторожно открыл белую, без пятныхшха, 
дверь. Наверное, халат беспокоил его — Ко­
стя вдруг заволновался и не сразу обнару­
жил Зинку. В небольшой комнате стояло три 
койки, но две пустовали, а крайнюю у стены 
справа занимала Зинка. Когда Костя увидел, 
что ее лицо прикрыто простыней, он неволь­
но вздрогнул. И в ту же секунду Зинка, не­
смотря на слабость, порывисто откинула 
простыню.

— Это ты, Костя?
Он молча кивнул, подошел ближе.
— Садись. Вон стул...
Костя сел, с щемящим от жалости серд­

цем вглядываясь в ее покрытое жарким ру­
мянцем, похудевшее лицо. На миг он даже 
ощутил исходящий от нее жар на своих ще­
ках.

— Ну, как ты? Может, спала, а я разбу­
дил?

— Какой там сон... — слабо улыбнулась 
Зинка, подтыкая одеяло и поправляя про­
стынь: она не хотела выглядеть в его гла­
зах неряшливой даже в больнице. — Просто 
так лежала, думала...

— Получше сегодня?



Конечно, лучше. Вчера, правда, совсем 
раскисла, а сегодня намного легче.

Костя опять кивнул, хотя не поверил нд 
одному ее слову. Он видел, как Зинка часто 
и трудно дышит, как бисеринки пота про­
ступают на лбу, а щеки полыхают огнем... 
Он не энал, что ему делать — уйти ли сей­
час, чтобы не затруднять больную разгово­
ром, или посидеть молча, попросив и ее не 
разговаривать. Но Зинка снова улыбнулась, 
на этот раз как-то смущенно, и сказала:

— А знаешь, о чем я думала?
— О чем же?

Думала, придешь ты или нет... Мама 
была поздно вечером, премию мне показыва­
ла, а я так толком и не разглядела. А ты ви­
дел?

Ага. Кофточка очень красивая. Гово 
рят, китайская.

— Тебе понравилась?
Зинка попыталась повернуться на бок, 

чтобы удобнее было разговаривать и видеть 
Костю, но у нее ничего не вышло. Она ви­
новато посмотрела на него и повторила по­
пытку. Костя неуверенно обхватил Зинку 
вместе с одеялом и помог лечь так, как ей 
хотелось.

— Спасибо, а то я хуже ребенка стала, 
прямо зло берет. Такая уж я, видать, неве­
зучая.
_ А может, тебе вредно на боку лежать? 

И разговаривать тоже...
— Это почему же вредно? Нисколько не 

вредно, я же чувствую. Угораздило же меня 
шлепнуться в эту воду...
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— Я тут во всем виноват.
__ Вот еще! Не ты ведь пихал меня в лу­

жу, сама полезла. Да и не в том дело. Про­
шлой осенью в полынью на реке провали­
лась и хоть бы что, а тут на тебе...

— Зина, тебе тяжело говорить...
— Ты торопишься? — вдруг холодно и 

вместе с тем испуганно спросила она.
— Нет, но может прийти врач, а Люся 

сказала — врач скоро придет.
— Ну и сиди, если не торопишься. — Зин­

ка откинулась на подушку и прикрыла гла­
за. — Мне так лучше, понимаешь?

Она продолжала лежать с закрытыми гла­
зами, и Костя понял, что Зинка ждет его от­
вета. Казалось, она даже притаила дыха­
ние...

Костя чуть шевельнулся и взял ее го­
рячую руку is свою ладонь. Горло ему сжала 
спазма, но он все-таки проговорил:

— Ты, главное, духом не падай... все бу­
дет хорошо.

— Я знаю... — Она слегка пожала ему 
пальцы. — Я скоро поправлюсь, вот уви­
дишь. Но ты посиди еще немного.

— Конечно, поправишься...
Ему хотелось, чтобы она открыла глаза, 

Потому что тогда он смог бы догадаться, о 
чем она думает, и в то же время его пугал 
ее прямой взгляд, в котором он читал почти 
все... Он вошел в эту комнату с чувством жа­
лости и дружеского участия, но теперь Зин­
ке этого было мало.

Милая, добрая Зинка! Если бы ты не была 
больной, такой беспомощной и доверчивой,
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как все было бы проще и легче — тебе и 
мне... Какая у нее горячая рука. А вот и 
пульс — тоненькая, чуть трепещущая жил­
ка, соединенная невидимыми нитями с Зин- 
киным сердцем. Это его трепет слышит Ко­
стя в своей руке, а она биение Костиного 
сердца не слышит. А вдруг слышит и поэто­
му не хочет открывать глаза?..

— Зина, мне пора... — тихо произнес он.
Ее светлые ресницы дрогнули и медленно

приподнялись. Взгляд Зинки был странно 
глубоким и признательным.

— Ты проверял мой пульс? Чувствуешь, 
какой он хороший? Я же говорила, что мне 
теперь совсем лучше.

— Да, я это тоже заметил.
— Но ты еще придешь сюда?
— Обязательно! Если хочешь, завтра ут­

ром.
Конечно, хочу. А то кто еще придет? 

Одна мама... Валька же не догадается на­
вестить. Да и некогда ей теперь.

Только на крыльце Костя задумался над 
последними словами Зинки, но так и не мог 
угадать, почему именно теперь Вале неког­
да — потому ли, что осталась одна на «елоч­
ке», или по той, другой причине, о которой 
Зинка, конечно, не могла не знать... Неуже­
ли Валя так и не зайдет в больницу? Да нет, 
быть этого не может.

Прикуривая, он вдруг ощутил на правой 
ладони невыветрившееся тепло Зинкиной ру­
ки, зачем-то прижал ладонь к щеке, сму­
щенно оглянулся — не видел ли кто? —и 
ускорил шаги...
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.— Валюша, ты чем-то расстроена? Что 
случилось?

Как всегда, когда Анна Сергеевна разго­
варивала с дочерью, голос у нее был мягкий, 
даже чуть робкий, по-матерински участли­
вый. И кто ее знает, быть может, именно это 
всегда и раздражало Валю.

— Да ничего особенного... С Николаем 
Егоровичем поругались, — небрежно ответи­
ла она, продолжая переодеваться.

— Опять? — вздохнула Анна Сергеевна.
— А что же делать, если он просто дуб 

толстокожий, а не человек?
Анна Сергеевна взяла было из стопки оче­

редную ученическую тетрадь, но вдруг заду­
малась и еще тише сказала:

— В таком случае, Валюша, следовало 
бы обратиться к самому Федору Федоро­
вичу...

— Мама! — резко повернулась к ней Ва­
ля. — Я же предупреждала, чтобы ты не 
вмешивалась в мои дела. Неужели, по-тво­
ему, я сама не знаю, когда и куда мне об­
ратиться?

— Да, конечно, ты не маленькая, но...
Анна Сергеевна не договорила, потому что

Валя ушла в свою комнату и прикрыла за 
собой дверь. Вряд ли бы она договорила и в 
том случае, если бы дочь была рядом. В по­
следнее время с ней вообще стало трудно 
разговаривать. Но думать Анне Сергеевне 
никто не мог воспрепятствовать, и она ду­
мала, думала наедине с бесчисленными уче­
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ническими тетрадями, и непонятная тревога 
охватывала ее материнское сердце.

Валя родилась в разгар войны, ко ни тя­
готы самой войны, ни трудности послевоен­
ных лет не оставили у нее никаких воспо­
минаний. И не только потому, что она была 
в то время еще ребенком. Просто ни тогда, 
ни позже -в ее жизни не произошло ни од­
ного события, которое врезалось бы в дет­
скую память большой радостью или боль­
шой горечью. Потом она узнала о войне из 
книг, но и книги попадались такие, где было 
много романтики и подвигов и мало буднич­
ного труда и страданий. Вообще-то, конеч­
но, в книгах было то и другое, все дело за­
ключалось в Валином восприятии жизни: 
она не понимала и не любила всего того, что 
заставляло людей страдать, терпеть, уни­
жаться.

Получилось так, что Валя до последнего 
дня даже не подозревала о давней и мучи­
тельной болезни отца. Когда он умер, ей бы­
ло четырнадцать лет. Она как-то не ощути­
ла его отсутствия, потому что в семье по сути 
ничего не изменилось. Как и прежде, мать 
души не чаяла в единственной дочери и все 
силы и помыслы устремляла на то, чтобы 
обеспечить Вале беспечальную жизнь. В 
этом она видела свой святой долг...

Но не об этом думала сейчас Анна Серге­
евна... Она вообще редко вспоминала про­
шлое, может быть, потому, что считала его 
прожитым счастливо и безупречно. Да, ей не 
в чем было упрекнуть себя за прежние годы. 
Она делала для Валентины все, что могла,
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и даже больше, чем могла. И вот лишь не 
давно почувствовала себя бессильной. Это 
было страшно и непонятно. Валя пошла ка­
ким-то своим путем, живет какой-то скры­
той, обособленной жизнью, и Анна Сергеев­
на уже не в силах ни вмешаться в эту 
жизнь, ни направить ее снова в желанное 
русло. Что ж, видно, девочка выросла, а она, 
мать, стареет с каждым днем.

Однако с тем, что дочь стала действитель­
но взрослой и уже не нуждается в материн­
ских советах, Анна Сергеевна в душе никак 
не могла согласиться. Это было свыше ее по­
нимания.

Она не видела большой беды в том, что 
Вале не удалось поступить в университет. 
Это сейчас не такое уж необьшное явление. 
Валя молода, талантлива, обаятельна, умеет 
держать себя в хорошем обществе. Кому же 
и быть в университете, как не ей? И она, ко­
нечно, там будет. А то, что Валя пошла в 
доярки — безусловно, временно! — даже к 
лучшему. (Анна Сергеевна забыла в эту ми­
нуту, как она противилась неожиданному 
решению дочери, сколько слез выплакала в 
первые дни, видя ее по вечерам с потухши­
ми от усталости глазами, с руками в мозо­
лях и ссадинах). С таким-то почетом ей те­
перь любой институт не заказан. Анна Сер­
геевна всегда была высокого мнения о спо­
собностях Вали, но тут даже она поразилась 
необыкновенной удаче дочери.

Да и как было не поразиться: многие го­
ды прожив в деревне, Анна Сергеевна почти 
не интересовалась тем, что происходило за
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стенами школы и уж во всяком случае ста­
ралась держать Валю подальше от деревен­
ских дел и забот...

Однако, сколько бы ни утешала она себя 
прописной истиной: молодым — расти, ста­
рикам — стареть, легче от этого не станови­
лось. Но страдала Анна Сергеевна молча, 
смирившись с неизбежностью. Только бы 
Валя была счастлива...

В свое время мать не раз осторожно спра­
шивала у дочери, нравится ли ей Костя и 
вообще какие у них планы, но Валя отделы­
валась шутками. А Анне Сергеевне Костя 
нравился: ласковый и уважительный паре­
нек...

Вдруг Костя исчез, и появился Светозаров. 
Но о нем Анна Сергеевна и заикнуться не 
смела. Светозаров был в их квартире два или 
три раза и показался прекрасно воспитан­
ным и образованным человеком. Далеко не 
второстепенным обстоятельством в глазах 
Анны Сергеевны было и его служебное по­
ложение. И хотя она считала себя убежден­
ной атеисткой, при последней встрече, про­
вожая Валю со Светозаровым неведомо куда 
(Валя сочла излишним предупредить мать, 
куда и надолго ли едет), Анна Сергеевна с 
надеждой и затаенным страхом вслух про­
шептала: «Дай-то бог, чтоб у них все хоро­
шо получилось...»

С этой то угасавшей, то снова возгорав­
шейся надеждой Анна Сергеевна ждала, что 
Валя сама придет к матери и расскажет обо 
всем, но Валя молчала. Лишь по выраже­
нию глаз и настроению она иногда пробовала
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угадать, что происходит в душе дочери, но 
настроение у Вали менялось так быстро и 
беспричинно, что эти догадки ставили A hhv 
Сергеевну в тупик. А тут еще разные непри­
ятности по работе. И о них Валя рассказы­
вала скупо, а сама Анна Сергеевна не удо­
суживалась разузнать подробности от дру­
гих.

Вот и сегодня: из-за чего Валя поругалась 
с Николаем Егоровичем? Такой добрый и 
заслуженный мужчина, хотя и сняли его не­
давно с директоров. А может, и не сняли, 
просто перевели на отделение по старости. 
Но уж если Валя права, почему же она не 
обратится к Светозарову? Он-то, чай, повы­
ше Николая Егоровича...

Об этом и еще о многом другом передума­
ла в тихий весенний вечер старая учитель­
ница, неспешно перебирая ученические тет­
ради. Правда, на улице, не умолкая, шумела 
жизнь, звенели ручьи, перекликались, устра­
иваясь на ночлег, птицы, но все эти посто­
ронние звуки не проникали в уютную, с за­
навешенными окнами, комнату Анны Сер­
геевны, не мешали ей размышлять и акку­
ратно подчеркивать грамматические ошибки 
своих учеников...

11

А у Вали с Николаем Егоровичем произо­
шло вот что...

Она уже третий день работала без Зинки. 
К этому Валя не привыкла. Все эти месяцы, 
изо дня в день, Зинка была под рукой, ни 
на какую другую помощницу Валя ее непро-
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меняла бы. Покладистая и неутомимая, 
Зинка умела все и в то же время ничего не 
делала без опросу. Она была как бы живым 
придатком к Валентине, послушным и ис­
полнительным, без всяких претензий. Встре­
чаются такие люди. Когда они на месте, их 
почти не замечают, но стоит им уйти или 
заболеть — и окружающие с уважением го­
ворят о их незаменимости.

Валя никаких особых чувств к Зинке не 
испытывала, просто сразу ощутила, что без 
Зинки ей тяжело и слишком хлопотно. Се­
годня, измучившись и изнервничавшись за 
смену, она не стала после вечерней дойки 
промывать аппараты, а тотчас же направи­
лась в контору. Еще с порога зыковского 
кабинета, не прикрыв за собой дверей, воз­
бужденно заговорила;

— Николай Егорович, вам известно, что 
надои на «елочке» падают? А почему, по- 
вашему?

Зыков по застарелой привычке неспешно, 
с достоинством приподнял от бумаг посереб­
ренную, в редких завитушках, голову, снял 
очки, внимательно посмотрел на Валентину 
и спокойно просипел:

— А я, грешный человек, только собирал­
ся у вас об этом спросить. Присаживайтесь, 
Валентина Николаевна.

— Вы что, шутите? Хотите все свалить 
на меня и умыть руки? — угрожающе пони­
зив голос, спросила Валя; тонкие крылья ее 
носа дрожали от негодования. — Скотный 
двор утопает в воде — об этом я должна по­
заботиться?
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— Вы бы потише... Я посылал людей, но 
пока снег не сойдет, вода будет.

— О кормах тоже я обязана думать?
— Зачем же вы? Мы обязаны думать. 

И думаем. Вспомните-ка, сколько вы кон­
центратов за зиму перевели? Другие фермы 
и в глаза столько не видели. Имейте в виду, 
мы и сейчас рационы не намного уменьши­
ли. А ежели с доставкой перебои бывают, 
то сами же видите — распутица...

Валя с размаху села на ближайший стул.
— Они, видите ли, думают! Рационы не 

уменьшили, а коровы стоят полуголодные, 
застужают ноги в ледяной воде. Хороши по­
рядочки, нечего сказать... А вам, по край­
ней мере, известно1, что моя помощница ле­
жит в больнице?

— Очень даже известно, — недобро ус­
мехнулся Николай Егорович. — Смею на­
помнить, когда вы разъезжали по собрани­
ям и совещаниям, помощница ваша не 
предъявляла особых претензий.

— Значит, по-вашему, я не должна была 
ездить?

— Я этого не сказал. Я просто устанав­
ливаю факт.

— Я тоже устанавливаю факт: тогда та­
ких безобразий на ферме не было. Что же 
это за школа передового опыта у нас будет?

Зыков достал носовой платок и тщательно 
протер очки. Но не надел их, а бережно по­
ложил снова на стол и сказал:

— Знаете ли, я человек тертый в подоб­
ных делах... Вы об этой самой школе в га­
зете вычитали?
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— Почему в газете? Сам же Дубровин 
говорил. Забыли разве?

— Говорил, верно. А школы-то нет как 
нет. И не будет, по-моему.

— Это как же понимать? — заикаясь, 
спросила Валя.

— А как хотите. У Дубровина да и ос­
тальных, надо полагать, сейчас другая за­
бота — сев. Провалим его — всем на орехи 
достанется, это уж как пить дать. Ну, а 
там, сами понимаете, подойдет уход за по­
севами, заготовка кормов, потом уборка... 
Всему свой черед, Валентина Николаевна. 
Учиться, видать, зимой начнем.

Валю до глубины души возмущал его спо­
койный, откровенно насмешливый тон. Она 
вскочила со стула, подошла к Зыкову вплот­
ную.

— Это что же получается? Пошумели — 
и хватит? До следующей зимы, значит? А 
весь позор на меня?

На этот раз Николай Егорович поспешно 
откинулся на спинку стула, задышал шум­
но и часто.

— А вы, что же, трудностей испугались? 
И без того для вас делают, что можно. Что 
вам еще надо от меня?

— Устраните беспорядки на ферме, не 
суйте мне палки в колеса. Через несколько 
дней там будет море грязи. Подвезите хотя 
6s шлаку. А кроме того, мне нужна на вре­
мя помощница.

— Ага, — язвительно скривил рот Зы­
ков. — Еще что? Может, дать трех, а заодно 
перейти на ручную дойку?
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— Тогда дойте их сами! А я буду жало­
ваться Дубровину.

Валя круто повернулась и пошла к две­
рям. Губы Зыкова заметно посинели, он по­
чти задыхался. Опомнившись, он припод­
нялся и натужно, но достаточно громко, что­
бы его услышали в соседней комнате, вы­
крикнул :

— Жалуйся хоть самому Светозарову!..
Этот нелепый выкрик, этот явный и гру­

бый намек на ее связь с директором совхоза 
хлестнул Валю будто плетью, краска разом 
залила ее лицо и не сходила всю дорогу до 
самой школы...

И даже теперь, лежа у себя в комнате на 
неразобранной постели, снова и снова вспо­
миная весь разговор с Зыковым, Валя то 
краснела от неведомого стыда, то заново ки­
пела нелодовагаием. Почему она не верну­
лась, почему прямо и смело не сказала Зы­
кову: «Да, я люблю Светозарова и поэтому 
не буду ему жаловаться, а вам до этого нет 
никакого дела. Никакого, понятно?..». По­
чему она так глупо покраснела тогда, на ви­
ду у людей, словно ее обвинили в чем-то по­
стыдном? Да пусть весь свет знает о ее 
любви, пусть все завидуют ей, если им всем 
не везет в жизни. О, какой она оказалась 
малодушной! Сможет ли она теперь так же 
открыто, с чистой душой посмотреть Федору 
в глаза, как смотрела несколько дней на­
зад?..

Да, но он сам просил ее никому не гово­
рить о их любви. Странно, чего он боится? 
Ведь все равио скоро все узнают... Вспомнив
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недавнее, Валя прикусила губу и плотно за­
жмурила глаза. Но это всплыло и стояло 
перед ее взором, и ей вдруг, неизвестно по­
чему, стало страшно...

Накануне майского праздника Светозаров 
заехал за Валей и отвез ее на квартиру од­
ного из своих знакомых, жившего в поселке 
сплавщиков, на берегу Сухоны. Компания 
была небольшая — человек пять-шесть муж­
чин и женщин. Никого из них Валя раньше 
не знала, однако уже после первого тоста 
перезнакомилась со всеми, а еще через пол­
часа перешла с ними на «ты». Но в обзцем- 
то новые знакомые интересовали ее мало. 
Душой общества был Светозаров. Он пил 
много, но не пьянел, рассказывал забавные 
анекдоты, играл на гитаре и пел приятным 
баритоном чувствительные, берущие за серд­
це куплеты. Валя весь вечер не спускала с 
него глаз, говорила и улыбалась только ему 
и ради его. Было удивительное, никогда 
прежде не испытанное ею ощущение легкос­
ти, свободы и счастья, куда более сильное, 
чем тогда, в Доме культуры... Валя плохо 
помнила, как они очутились одни. Светоза­
ров носил ее на руках, и она сама целовала 
его, потом он положил Валю на диван. От 
выпитого вина у нее кружилась голова, но 
ей почему-то казалось, что никогда она не 
была такой ловкой и сильной, как теперь. 
Пожалуй, она легко могла бы пронести Све­
тозарова по комнате на своих руках — не 
хуже, чем он ее. Валя крепко обнимала его 
за шею и смеялась, когда он пытался вы­
вернуться, освободиться... Для нее это была
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игра, необычная и приятная, и ей хотелось, 
чтобы Светозаров тоже принял в этой игре 
участие. Но когда он вдруг грубо и недву­
смысленно схватил ее, Валя испугалась. 
Хмель разом вылетел из головы. Она с тру­
дом оттолкнула его и вскочила с дивана, 
оправляя платье.

— Ну, чего ты, дорогая? Чего ты испу­
галась? — слегка дрожащим голосом спро­
сил он, подходя к ней и обнимая за 
плечи.

Валя смутно осознала, что чем-то оскор­
била его, он выглядел таким жалким и оби­
женным. А вдруг он обиделся серьезно? 
Стыд охватил ее — не за него, а за себя, 
сделавшей что-то не так, как, наверно, сле­
довало бы сделать в таких случаях. Стыд и 
боязнь потерять его...

— Извини меня, милый. Я все-таки опья­
нела... — Валя спрятала лицо на его гру­
ди. — Я не хочу этого, и ты тоже не дол­
жен...

— А что же я должен? — усмехнулся 
Светозаров, но она не могла видеть этой ус­
мешки.

— Ну... просто любить меня...
— Просто не любят. Ты же взрослый че­

ловек и должна понимать... Я, видишь ли, 
не создан бесчувственным истуканом. Ноты, 
значит, не любишь меня?

— Нет, нет!.. То есть, да, но... — Валя 
подняла голову. Светозаров смотрел на нее 
С насмешливой отчужденностью, и ее опять 
'охватил страх потерять его. -— А ты... лю*
бишь меня?
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— Разумеется, — с той же грустной полу­
улыбкой ответил он, — Ну, успокойся и да­
вай сядем. Ты не торопишься?

— Н-нет... — Она села, и Светозаров неж­
но обнял ее. — Федя, я все хочу спросить... 
как же мы дальше будем?

Она хотела спросить: «Ты женишься на 
мне! » — но слова эти застряли в горле. Не­
ужели он сам не скажет об этом? Валя при­
таила дыхание, не решаясь взглянуть на 
него.

— Главное, что мы любим, а остальное 
неважно, — быстро ответил Светозаров, как 
бы давая понять, что разговор на эту тему 
преждевременен. — Жизнь только начина­
ется, и у нас все впереди, понимаешь? На­
деюсь, ты веришь мне?

— Да, я верю, — благодарно сказала Ва­
ля. — Как же иначе? И кому же мне еще 
верить?

— Вот и хорошо. Ничего не бойся... Хотя, 
говорят, жизнь и сложная комбинация, но 
надо всегда рассчитывать на лучшее. Я, по 
крайней мере, твердо рассчитываю... Да и 
ты... Ты же современная девушка и не долж­
на поддаваться всяким старомодным пред­
рассудкам...

— Что ты этим хочешь сказать? — спро­
сила она, хотя и догадывалась — что. Но 
прежнего страха уже не было. Федя так 
крепко и нежно обнимал ее!

— Только то, что ты самая красивая, ми­
лая и умная... Принести вина? Совсем не­
много? У меня что-то голова разболелась.

— Да, — прошептала она.
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Они вылили по рюмке. Потом он легко 
поднял ее и посадил к себе на колени.

Занимался мутный, сырой весенний рас­
свет. За единственным в комнате окном ве­
селее зажурчали укрытые за ночь тонким 
ледком ручьи, с нарастающим шелестом и 
бульканьем плыла по закраинам Сухоны 
шуга, просыпались шустрые воробьи... Но 
Валя ничего этого не видела и не слышала. 
Она лежала на диване полураздетая, с за­
крытыми глазами, притихшая, обессилен­
ная, растерявшая недавнюю веселость и уве­
ренность. Она чувствовала только, что слу­
чилось непоправимое, и хотя ни в чем не 
раскаивалась, ей вдруг стало жалко себя. 
Но тут же Валя отбросила эту непрошенную 
жалость. Ведь Федор с ней, рядом, вот он 
легким прикосновением целует ее закрытые 
глаза, а главное, скоро они всегда будут 
вместе, и не надо ни о чем таком думать и 
жалеть, так должно было случиться...

Кружным путем он довез ее до окраины 
села. В машине оба молчали. Светозаров вы­
глядел смущенным, его виноватый вид тро­
гал и вместе с тем почему-то беспокоил Ва­
лю. Казалось, не она, а он жалеет о том, 
что произошло между ними. Валя растерян­
но взглянула на него, но заговорить не было 
ни сил, ни желания. Смутная тревога закра­
дывалась в ее сердце.

— Ты на меня не сердишься? — спросил 
он, когда машина остановилась и Валя от­
крыла дверцу.

— Что ты! — Она вымученно улыбну­
лась. — Я... я сама во всем виновата.
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Он не стал ни возражать, ни утешать ее, 
только сказал:

— Пожалуйста, никому ни о чем не го­
вори, это очень важно.

— Но...
Я очень прошу тебя! Пойдут криво­

толки, сплетни, а это вовсе ни к чему... ни 
тебе, ни мне.

— Хорошо... Когда мы встретимся? Ты 
приедешь?

— Конечно. Постараюсь даже завтра. Ес­
ли вдруг куда-нибудь не вызовут или не за­
держат срочные дела.

— Кто же может вызвать в праздники?
Время сейчас такое, что хлеборобам не

до праздников. Все должно быть подготов­
лено до винтика. Уже есть участки, гдезав- 
ТР'“’ можно пахать. Дубровин звонит каж­
дый день, да я и сам не намерен зевать. Но 
я постараюсь...

— Я буду ждать... очень...
Губы у нее дрогнули, она только сейчас 

поняла, что он так и не поцелует ее на про­
щанье. Светозаров сидел, положив руки на 
руль, сосредоточенный и даже хмурый, и был 
совсем не таким, как там, в комнате... Валя 
медленно повернулась и пошла, оскольза- 
ясь, по схваченной утренним холодком до­
роге...

Но и тогда и вот теперь, когда острота 
первых переживаний вроде бы притупилась, 
Валя действительно не сердилась на Свето­
зарова. Сейчас она более, чем когда-либо, 
понимала, что вела себя легкомысленно и 
опрометчиво. Что из того, что она любит Фе-

ГО?

дора и готова ради него на все? Все равно 
так поступать она не имела права. Куда де­
валась ее гордость? Подумать только — она 
сама почти повесилась ему на шею, наивно 
допытывалась, любит ли он ее. А он вовсе и 
не любит, раз не приехал ни позавчера, ни 
вчера, ни сегодня. Конечно, он считает ее 
наивной простушкой, с которой любопытно 
позабавиться, и он прав. Как это все мерзко 
и глупо! Наверно, он думает, что Валю со­
блазнил его чин, а ей наплевать на любые 
чины. Разве она виновата, что полюбила 
просто человека и поверила ему?..

Но эти мрачные мысли недолго владели 
Валей, да и возникли они лишь сегодня, по­
тому что Светозаров все не ехал и не ехал 
и не подавал никаких вестей. Конечно, его 
задержали дела. Он непременно приедет, как 
только освободится. А может, позвонить 
ему? Из конторы нельзя, но телефон есть в 
сельпо. Ах да, сейчас уже поздно. Хорошо, 
она подождет до завтра. Ей так много надо 
сказать ему...

12

Все эти дни Светозарова буквально лихо­
радило. Вот уже третье утро специально куп­
ленный будильник оглушительно тревож­
ным звоном, пугая за стенкой соседей, под­
нимал Федора Федоровича ровно в половине 
седьмого, хотя, откровенно сказать, особой 
нужды в том не было. Но директора совхоза 
одолевало нетерпение. Ему все казалось, что 
если он проспит и лично не поторопит лю­
дей, главный инженер и механик тоже бу­
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дут прохлаждаться, мастерские откроются е 
запозданием, агроном, вообще-то нерасто­
ропный человек, забудет выполнить данные 
ему вчера поручения...

С непривычки вставать рано пробуждение 
Федора Федоровича было мучительным. Ото­
рванный от сна внезапным звонком, он 
вздрагивал, ошалело мигал, потом зарывал­
ся головой в подушку и на ощупь натяги­
вал одеяло. Однако будильник гремел, как 
при пожаре. Светозаров, тоже на ощупь, до­
тягивался до него и, мысленно чертыхаясь, 
выключал. Однако и после этого встать 
было не так-то просто. Веки упрямо слипа­
лись, вое тело было вялым и непослушным, 
оно не хотело расставаться с теплой и мяг­
кой постелью.

Все-таки минут через десять Светозаров 
поднимался и в первую очередь подходил к 
окну. За окном как будто все то же, что и 
вчера, но Федор Федорович уже приглядел­
ся к давно знакомой картине и замечал ма­
лейшие перемены. Вон на дороге обнажи­
лась до земли не только колея, во и бровки 

, кюветов. С сосулек на соседней крыше даже
I в этот ранний час стекали, .словно выдащш- 
Чваемые из пипетки, едва видимые прозрач­
ные капли, а вчера этого не было. Да и со­
сульки стали совсем тоненькие и гладкие, 
похожие на блестящие иголки. Небо, прав­
да, хмурилось, но по некоторым признакам 
Светозаров угадывал, что эта грязновато­
рваная облачность ненадолго, к полудню, а 
то и раньше на землю хлынет солнечное 
тепло.
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Пока он наскоро прибирал свою немудре­
ную холостяцкую комнату, умывался и завт­
ракал, проходило еще минут сорок. За это 
время окончательно выветривалась из голо­
вы сонная одурь.

Получалось как-то так, что когда Федор 
Федорович заявлялся в контору, потом в 
мастерские и в другие места, он обнаружи­
вал, что инженер уже успел побывать в пер­
вом отделении и сейчас уточняет график ра­
боты на севе, в мастерских слесаря заканчи­
вали ремонт очередного культиватора, а аг­
роном с кладовщиком заняты подсушкой и 
яровизацией семян...

♦Знают, что проконтролирую, и не потом, 
а именно сейчас, с утра, ■— удовлетворенно 
думал Светозаров. — Здесь без этого нельзя. 
Начнем сев — придется удвоить требова­
тельность. В прошлом году совхоз почти на­
равне с колхозами шел, ну, а нынче этого 
не будет».

Как можно быстрее начать сев, больше то­
го — первыми засеять хотя бы пять-десять 
гектаров — эта мысль неотступно преследо­
вала Светозарова, что бы он ни делал, с кем 
бы ни разговаривал. Он каждый день ездил 
по полям, искал подсохшие, пригодные для 
пахоты или культивации участки, увязая в 
грязи, лично пробовал, выдержит ли земля 
тяжесть трактора. Таких участков пока не 
находилось, но одно поле Светозаров сразу 
же взял на особый учет. То было красивей­
шее место — обширный косогор, полого спу­
скавшийся к речке, километрах в шести от 
центральной усадьбы. По гребню косогора
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протянулся негустой лесок — молоденькие 
березки, осинник, ольха. Отсюда можно бы­
ло разглядеть далекие деревни, подернутые 
тонким маревом испарений, забытую всеми 
церквушку на высоком холме и все поля 
окрест, не укрытые лесом. На много кило­
метров прослеживались капризные извивы 
протекавшей в низине речки, по берегам ко­
торой еще держались изумительной на фоне 
обнаженного черного леса белизны снежные 
островки.

Спрятавшись за гребнем от студеных се­
верных ветров, косогор каждую весну пер­
вым подставлял свою грудь солнцу и в иные 
дни как бы дымился, выдыхая в воздух из­
лишнюю влагу. Талая вода самотеком про­
бивала себе путь вниз, в речку.

В первый раз Светозаров приехал сюда 
5 мая. Он поднялся по косогору от речки до 
самого гребня. В иных местах нога увязала 
по щиколотку, в других почва вполне снос­
но выдерживала человека. Хуже всего ока­
залась середина поля, полоса шириной мет­
ров в двадцать — там под сухой потрескав­
шейся коркой попросту было густое месиво. 
Федор Федорович не мог понять, в чем тут 
дело. Неужели здесь вода течет поперек ко­
согора? Даже если и так, через пару дней 
все подсохнет. Скорей всего, он случайно по­
пал на застойное место, ничего больше.

В тот же вечер Федор Федорович позво­
нил бригадиру второй бригады Филиппу По­
пову и приказал ему послезавтра утром при­
гнать один трактор с плугом на косогор. 
Попов, кажется, пробовал что-то оспаривать,
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но Светозарова отвлекли, и он сказал толь­
ко: «Послезавтра поговорим...»

Уверенность в том, что наконец-то ему 
удастся развернуть сев и опередить других, 
не покидала Светозарова весь следующий 
день. Хорошее настроение не мог испортить 
даже звонок Дубровина и последовавший за­
тем довольно щекотливый разговор.

Спросив Светозарова, когда тот думает на­
чать пахоту, и получив ободряющий ответ, 
Дубровин вдруг сказал:

— Слушай, на тебя есть серьезная жа­
лоба...

— От них, Петр Петрович, никто не за­
страхован. Особенно в нашем деле.

— Так вот, звонила мне вчера Валентина 
Лесукова. Надеюсь, знаешь такую, а?

Федор Федорович заметно побледнел и 
двинул креслом.

— Одну минутку, Петр Петрович... — Он 
плотно прикрыл ладонью трубку и сказал 
сидевшему в кабинете главному бухгалте­
ру: — Ты выйди пока, у меня серьезный 
разговор. Зайдешь после...

Тот пожал плечами и, сунув под мышку 
папку, вышел.

— Я слушаю, Петр Петрович.
— Так вот, Лесукова жалуется, что ей не 

создают нормальных условий для работы, 
больше того — нарочно создают трудности. 
(Кровь постепенно вновь начала приливать 
к щекам Светозарова). Вода, грязь вокруг 
скотного двора, перебои с кормами, а тут 
еще помощница заболела. Тебе известны эти 
факты?

107



— Нет, не известны, — твердо ответил 
Федор Федорович. — Никаких жалоб от Ле- 
с укав ой не поступало, сам я в последние дни 
на ферме не мог быть, потому что... ну, вы 
знаете — почему, я уже говорил.

— Но у тебя же есть управляющий отде­
лением, специалисты. Ты видел итоги рабо­
ты доярок за апрель?

— Не успел, Петр Петрович. Просто не 
хватает на все времени...

— Надо успевать, на то ты и директор. 
Лесукова с первого скатилась на одно из по­
следних мест. Выходит, беспорядки нача­
лись на ферме не сегодня и не вчера. А мо­
жет, сама Лесукова иначе стала относиться 
к делу?

— Когда мы с вами были...
— Вот что, Светозаров, меня машина 

ждет, еду в заречные колхозы... Немедленно 
разберись в этой истории, накрути там хвост 
кому следует. Безобразие! В областную свод­
ку теперь ваша «елочка» не попадет, а этим 
могут заинтересоваться. В мае вы должны 
ее вытянуть ibo что бы то ни стало. И давай 
поторапливайся с севом. Не может быть, 
чтоб у вас не было подсохших участков. Сам 
видишь — время уходит.

— Завтра начнем, Петр Петрович, слово 
даю.

— Я, наверное, не смогу у тебя побывать 
в ближайшее время, да и другие работники 
управления тоже. Все внимание— колхо­
зам, там вовсе худо раскачиваются. «Мок­
рые» настроения, знаешь... Или, может, за­
ехать, помочь и тебе?
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В голосе Дубровина Федор Федорович по­
чувствовал добродушную иронию.

__ Сделаю все, что могу, Петр Петрович.
Сам на полях круглые сутки буду. Не бес­
покойтесь, все посеем в самые короткие 
сроки.

— Еще бы! Агроном с высшим образова­
нием, а энергии при твоем возрасте на дво­
их должно хватить. Ну давай...

— Всего хорошего, Петр Петрович...
Светозаров не просто с облегчением, а с

каким-то ребяческим удовольствием, словно 
это была занятная игрушка, положил труб­
ку и даже погладил ее, черную и равнодуш­
ную, ладонью. Ага, значит, вот в чем дело! 
Это совсем не то, чего он опасался. Что ж, 
он уже давно понял, что весенний сев — 
первый и самый ответственный его экзамен 
в качестве руководителя большого хозяйст­
ва. Так, конечно, расценивают это в управ­
лении да и в области. Они поверили в него, 
так сказать, авансом, когда назначали ди­
ректором совхоза. Будьте уверены, Оветоза- 
ров этот экзамен выдержит, хотя бы все не­
бесные хляби разверзлись над ним. Он не 
настолько глуп, чтобы не понимать — от это­
го зависит его будущее. Решающая ступенька 
в это будущее будет пройдена с блеском...

О каких это безобразиях говорил Дубро­
вин? Ах да, Валентина... Что за чертовщи­
на! Она ни словом не обмолвилась ему об 
этом. Все-таки хорошо, что ока позвонила 
Дубровину, а не ему, Светозарову. Как бы 
он сейчас с ней разговаривал? Как это все 
необдуманно получилось... Однако выяснить
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придется, а то, чего доброго, Валя разыщет 
Дубровина и в заречных колхозах. Может 
даже в область позвонить, ее там тоже зна­
ют. Воооще неизвестно, что она способна вы­
кинуть в ее положении. Хотя... Девушка 
она, кажется, без предрассудков и вряд ли 
станет особенно переживать.

Светозаров снял трубку другого телефона, 
вызвал третье отделение и велел срочно най­
ти Зыкова, Тот позвонил через полчаса. На 
этот раз Федор Федорович попросил бух­
галтера остаться в кабинете.

Что у вас там на «елочке» творится, 
Николай Егорович? Вы итоги работы доя­
рок за апрель читали?

— Лесукова, значит, пожаловалась?—по­
нимающе прохрипел в трубке голос Зыко­
ва. А вы бы, Федор Федорович, приехали 
к нам, посмотрели...

— Вы что, шутите? Завтра у меня пахо­
та, а я оы поехал к вам, опытному хозяйст­
веннику, и распорядился привезти солому. 
Экая беспомощность!

Погодите, Федор Федорович, да на что 
она жаловалась-то?

И вы еще опрашиваете? Это я вас дол­
жен опросить, что сделано и делается по ус­
транению беспорядков на «елочке».

—- Что надо, то и делается, — после неко­
торой заминки недовольно проговорил Ни­
колай Егорович. — У меня тоже не одна 
«елочка» на руках... С кормами, верно, труд­
новато, да это же не у нас одних. Ну,' а 
грязь... Дайте мне машину, я подвезу шла­
ку с льнокомбината.

110

— А своя что делает?
— Поломались, черти, ремонтируют...
— У меня тоже свободных автомашин нет. 

Одна в городе, две семена развозят. Ремон­
тируйте и возите шлак. Помощницу Лесуко- 
вой подобрали?

— Нету помощницы, — мрачно ответил 
Зыков и вдруг взорвался: — Да что она па­
нику разводит, в самом деле! То ей подай, 
это сделай, а там и делать-то особо нечего. 
Весна же, сами понимаете... Пройдет сколь­
ко-то времени и все войдет в норму. А то 
чуть заело, она и давай всем плакаться. Ма­
ло того — людей оскорбляет...

— Ну, это уже эмоции у вас... Давайте де­
ло делать. Когда пахать начнешь?

Зыков откашлялся, потом сказал:
— Сыро пока, Федор Федорович...
— Вы мне эти сказки бросьте. Старое кле­

верище под Березовской вполне можно рас­
пахивать. Да и вообще... Пройдитесь-ка сей­
час по полям и выводите тракторы. Ждать 
больше нечего.

— Ладно, — буркнул Зыков.
— Давай...
Рассеянно глянув на бухгалтера, почти­

тельно сидевшего поодаль от стола, Светоза­
ров подумал: «А может, съездить к Зыко­
ву? Заодно с Валей поговорить. В рабочей об­
становке это было бы легче... Нет, лучше 
позже. К тому же мне и в самом деле не­
когда».

— Ну, что там у вас? — обратился он к 
встрепенувшемуся бухгалтеру. — Давайте по­
быстрее, меня машина ждет...

I I !
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О разговоре с Дубровиным и Зыковым Фе­
дор Федорович вскоре забыл, однако его хо­
рошее настроение все же было испорчено — 
и совершенно неожиданно. Он уже садился1 
в машину, когда девушканпочтальон с улыб­
кой вручила ему письмо. Светозаров кивком 
поблагодарил ее и разорвал конверт. Тре­
вожное предчувствие не обмануло его: пись­
мо было от Ольги. Он прочел и, помрачнев, 
велел шоферу трогать.

Федор Федорович побывал на полях наи­
более отдаленного первого отделения, но ни­
чего утешительного там не обнаружил. Хо­
тел было съездить на присухонскую пойму, 
предназначенную под овощи, однако вдруг 
передумал и, не глядя на водителя, кашлем 
маскируя досадную хрипотцу в голосе, ска­
зал:

— Поедем, Саша, в город. Да не очень 
тони, не к спеху...

Ехал Светозаров туда с неспокойным 
сердцем,, явно утеряв обычную самоуверен­
ность. И то, что он, решившись на поездку, 
так и не сумел восстановить душевного рав­
новесия, приводило его в бешенство. Не­
вольно сунул руку в карман, чтобы еще раз 
перечитать письмо, и тут же вспомнил, что 
и так знает его наизусть.

«Ты не приехал на праздники, хотя от­
лично знал, что я ждала тебя. По-видимо­
му, чествование знатных доярок на кварти­
рах друзей входит в твои служебные обязан­
ности. Что ж, это похвально для молодого

112

директора. Я, разумеется, горжусь твоими 
успехами и хотела бы поговорить с тобой о 
них, чтобы выяснить наши отношения. 
Ольга».

Светозарова бесил не только иронический 
тон письма (он знал, что за этой иронией 
кроется и горечь), сколько собственная не­
осторожность и непредусмотрительность.

«На кой черт надо было везти Валентину 
к Серегину да еще приглашать гостей? Ка­
кой же подлец сообщил Ольге о вечеринке? 
Серегин не мог, я его давно знаю, но там 
еще были люди. Могут из мухи сделать кро­
кодила. И сделают, сволочи. И будут зло­
радствовать, когда моя репутация полетит 
к черту».

В конце концов за Ольгу Федор Федоро­
вич не слишком беспокоился, она умная 
женщина и поймет все, но Валя... Как быть 
с ней? Не было смысла сейчас вновь копать­
ся в душе и допытывать себя, любит ли оя 
ее. Об этом думано и передумано сотни раз. 
Слов нет, Валя красивая девушка, и на его 
месте вряд ли кто устоял бы перед ее юно­
стью и свежестью, особенно с Валиным ро­
мантическим характером. А может, в отно­
шении его у Валентины был трезвый рас­
чет? Кажется, она из тех, кто, и увлекаясь, 
не забывает о своих практических интере­
сах...

Светозаров и сам чувствовал шаткость и 
фальшь этих рассуждений. Он понимал, что 
главное не в этом. Главное было в том, что 
он не мог заставить себя усомниться в ис­
кренности Валиных чувств к нему. И сколь­
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ко бы Светозаров ни вилял в мыслях вокруг 
этого главного вопроса, он наконец вынуж­
ден был признаться самому себе, что выгля­
дит перед Валей подлецом. Конечно, и она, 
так легко поступившись девичьей гордостью, 
несла свою долю вины, но он-то не имел 
права воспользоваться ее слабостью. Пожа­
луй, Валя не похожа на тех случайных жен­
щин, с которыми судьба сталкивала его ког­
да-то. Там все было проще, никаких пере­
живаний, а теперь...

А впрочем, все это не так страшно, как 
он представляет. Незачем преувеличивать. 
Если Валя сама не поймет, что он не мо­
жет на ней жениться, тогда он все объяснит 
ей. Это будет честно и благородно. Из гордо­
сти и самолюбия она, конечно, никому ни в 
чем не признается и быстро найдет утеше­
ние с этим пареньком... как его? — ах да, 
с Костей. В ее возрасте любовь вспыхивает 
так же быстро, как и гаснет. У нее же жизнь 
только начинается, а ему пора уже обретать 
покой и солидность,

С некоторых пор покой и солидность, не­
смотря на кратковременные срывы, доволь­
но устойчиво связывались у Светозарова с 
его планами насчет Ольги. Определенного 
плана, собственно, не было, но, чем дальше 
продвигался он по служебной лестнице, тем 
сильнее утверждался в мысли, что лучшей 
жены ему и искать нечего. Ольга была не 
столько красивой, сколько обаятельной жен­
щиной, а главное — она была умна, опытна, 
образованна, умела вести себя в порядочном 
обществе. Торопиться Светозаров не хотел,
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холостяцкая жизнь еще отнюдь не надоела 
ему, но и терять Ольгу ни в коем случае не 
собирался. Сейчас он пытался угадать, как 
Ольга поведет себя с ним и как ему с ней 
держаться. Ну что же, если она разозлена 
не на шутку, он сделает ей предложение. А 
может, обойдется и без этого...

Подъезжая к городу, Федор Федорович 
уже уверенно и бодро проговорил:

— Правь на Кооперативную, у магазина 
свернешь...

Саша кивнул — он давно знал эту дорогу 
и адрес, где должен был остановиться.

Через десять ыцнут взвизгнул т о р м о з , и 

машина, как, аколанная^зстала возле двух­
этажного деревянного" дома в тихом, почти 
безлюдном переулке.

— Ты подожди здесь с полчаса, я вый­
ду — скажу, останусь или нет.

На этот раз шофер не кивнул и даже не 
обернулся, словно ничего и не слышал. Фе­
дор Федорович неловко потоптался около ма­
шины и пошел к калитке.

«Уж ежели приспичило, ехал бы один, 
я-то тут при чем? — исподлобья глядя в спи­
ну директора, думал Саша. — Мерзни тут 
из-за чужих удовольствий. Небось, когда 
Вальку в поселок возил, так машину без 
спросу взял, третий, мол, лишний. Да я-то 
все знаю, не слепой. Ну и бабник, леший, 
ловко это у него получается! — с неожидан­
ным восхищением цокнул он языком и тот­
час вновь нахмурился. — К черту! Завтра 
же попрошусь на трактор, хватит за кучера 
мотаться...»
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Во знакомой лестнице Светозаров через 
две ступеньки взбежал на второй этаж. На 
площадке остановился, перевел дух, прислу­
шался. Кругом тихо. Он знал, что Ольга до­
ма, — видел с улицы свет в ее окне. В этот 
час она всегда была дома. Медленно прибли­
зился к двери, постучал не сразу. Надо было 
еще раз собраться с мыслями, привести их 
в порядок. Жаль, что не удалось переодеть­
ся, в этой пыльной куртке и сапогах Ольга 
не привыкла его видеть. А может, это к луч­
шему? Он занятый человек,. хлебороб, ему 
сейчас не до приличий.

При виде Светозарова Ольга изобразила 
на своем лице крайнее удивление и непри­
ступность. С холодной вежливостью ска­
зала:

— Ну что же, входи, из коридора сильно 
дует.

В эту минуту Федор Федорович действи­
тельно ощутил, как его обдало холодным 
ветром. Однако он тут же определил линию 
поведения: главное — не чувствовать себя 
виноватым.

— Здравствуй, дорогая. Извини, что я не 
смог приехать на праздники. То, что сооб­
щил тебе некий аноним — а я уверен, что 
это аноним — не играет тут никакой роли. 
Меня пригласили друзья, я не мог отказать­
ся. Подожди, я расскажу тебе все. Ты по­
зволишь раздеться? Я здорово устал. С поля 
и прямо сюда...

Она прислонилась спиной к шифоньеру, 
по-прежнему неприступная и непривычно 
чужая.

n i

__ Можешь йе рассказывать, йодробносШ
меня не интересуют.

Светозаров уже снял плащ, машинально 
взбил и пригладил ладонями свою шевелю­
ру, мельком оглядел себя в зеркало.

— Да никаких подробностей не было. 1то 
за чушь! — с возмущением заговорил он. — 
Да, Лесукова была в компании, и что же 
из этого следует? Положительно, Оля, я тебя 
не узнаю. Придавать какое-то значение пу­
стякам! Я даже отвез эту доярку на своей 
машине. Это еще совсем ребенок. Как ты
могла поверить?

__ Чему поверить? — быстро, в упор
спросила Ольга.

Светозаров на мгновение смутился.
— Ну, я не знаю, что тебе наговорили... 

Могли наболтать черт знает что, злопыхате­
лей в совхозе немало. Кое-кто рассчитывал 
заставить меня под их дудку плясать, но не 
вышло. И этими подленькими уколами они 
тоже ничего не добьются. — Он на шаг при­
близился к ней. — Оля, я должен знать, о  чем 
тебе насплетничали, чтобы защищаться.

— Ничего особенного. — Обойдя его, она 
остановилась у стола, плотнее запахнула ха­
лат, — Только то, что это была не первая 
твоя встреча с красивой доярочкон. Неда­
ром же ты с таким энтузиазмом собираешь­
ся защищаться.

Светозаров злыми глазами посмотрел ей 
в затылок, мысленно отметил, что прическа 
у Ольги не та, какая была в последнюю их 
встречу, заговорил тоном незаслуженно ос­
корбленного человека:
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— Значит, ты мне не веришь? Напрасно... 
Глупо, что я стал оправдываться. Ладно, не 
будем об этом. Но я не мог не приехать, по­
лучив от тебя такое письмо. Бросил все и 
приехал. У чти, если бы я был виноват перед 
тобой, я не приехал бы, вот и все.

Он заметил, что голова ее опустилась ни­
же, а открывшаяся белая полоска шеи по­
казалась ему беззащитной и легко доступ­
ной.

— Ты мог бы приехать и без письма. Не 
думаю, чтобы ты Первого мая лазил под 
трактор или занимался другими делами.

Светозаров усмехнулся. Он уловил в ее го 
лосе не ледяную иронию, а лишь упрек, 
пусть горький, но всего только упрек. По­
дойдя» он сзади сжал ладонями ее плечи.

— Вот тут я виноват, дорогая. Но вече­
ром я должен был присутствовать на празд­
нестве в клубе. Поверь, мне так хотелось по 
быть тогда с тобой...

Федор Федорович прижался лицом к ее во­
лосам, потом повернул Ольгу к себе. Она со­
противлялась, но не слишком. И хотя ее гу­
бы не ответили на его поцелуй, он понял, 
что лед окончательно сломан...

Он усадил ее на диван и стал расспраши­
вать, как она жила в эти дни, что нового в 
школе, скоро ли в отпуск. Ольга отвечала 
сначала скупо, безучастно, не глядя на него, 
но так продолжалось недолго... Если бы Све- 
тозаров догадался спросить, соскучилась ли 
она по нему, Ольга прямо призналась бы, 
что да, очень... Ей, двадцатисемилетней 
женщине, уже давно опротивели короткие 
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знакомства, хотелось спокойствия, уверен­
ности в будущем, милых семейных хлопот. 
Нет, Светозарова она не отдаст никому. Ей 
казалось, что она прекрасно изучила его не­
достатки и справится с ними, если они бу­
дут вместе.

— Ты, наверно, есть хочешь? Вообще, как 
ты там питаешься? В столовой?

— Как придется, — улыбнулся он. — Я 
уже привык.

— Пора отвыкать...
Светозаров коротко взглянул на нее, про­

бормотал :
— Пожалуй, пора...
Ольга поджала полные, слегка подкрашен­

ные губы, встала.
— Сейчас я приготовлю чай.
— А я отпущу шофера.
Он вернулся быстро. Снял сапоги, куртку 

и с газетой уютно устроился на диване. Но 
газета его не интересовала. Полуприкрыв 
глаза, Федор Федорович наблюдал за Оль­
гой. Она ходила по комнате, собирая на 
стол. На ней был домашний, в талию, халат 
из голубенького с белыми ромашками ситца. 
Про себя Светозаров называл его халатиком, 
потому что сшит он был, наверно, еще в 
студенческие годы, едва достигал колен и 
делал Ольгу моложе лет на пять-шесть. Ли­
ца Ольги Федор Федорович как-то не заме­
чал, потому, может быть, что еще ощущал 
на своих губах вкус ее твердых, цепких, 
пахнущих кармином губ, зато не мог ото­
рвать взгляда от длинных, без чулок, ног, 
мелькавших перед ним.
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— Оля! — негромко позвал он,
— Да?
— Иди сюда, ко мне.,.

■ Она улыбнулась ему, спокойно поставила 
на стол вазу с печеньем и подошла к ди­
вану...

14

Под вечер к Косте в библиотеку неожидан­
но заявился Володя Дьяков и с ним незнако­
мая белобрысенькая девчушка, которую 
Дьяков представил до обидного кратко: Та­
нюшка. Как будто этим все было оказано. Но 
Танюшка ничуть не обиделась, только сму­
щенно посмотрела на Костю и ухватилась 
тоненькими пальчиками за столь же тонень­
кую витую косичку.

Володя Дьяков был секретарем комсомоль­
ской организации колхоза «Вперед к комму­
низму» и время от времени наведывался со 
своими ребятами к соседям — то на концерт, 
то за тветом по самодеятельной части. Од­
нако Костя знал, что с художественной са­
модеятельностью в колхозе было по-преж­
нему плохо. То ли желающих не находилось, 
то ли толкового организатора. Сам Дьяков 
на сцену выходить стеснялся. Даже на со­
браниях избегал трибуны и предпочитал го­
ворить с места.

В библиотеке у Кости — человек десять 
народу. Шестеро сидели за столом и читали 
свежие и старые журналы, двое ходили 
вдоль полок и выбирали книги, за столом 
дежурила одна из Костиных активисток — 
Соня Гладкова, а перед ней стоял пожилой,
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степенного вида мужчина, только что сняв­
ший поношенную, в масляных пятнах кеп­
ку и ладонями приглаживавший жесткие, с 
проседью, волосы.

Костя краем глаза наблюдал за ним и од­
новременно оттискивал гостей от стола, что­
бы разговором не мешать читающим.

— Ты чего, Володя?
— Да вот, понимаешь, просьба есть... Мо­

жет, выйдем?
— Одну минутку...
Опыт подсказывал Косте, что здесь, в биб­

лиотеке, потребуется его помощь.
Мужчина наклонился к Соне и, приглу­

шив густой баритон, стеснительно спро­

сил:
— Мне бы про атомную бомбу что... И 

про Кубу...
— Я посмотрю, Иван. Кузьмич...
Вскоре Соня подала ему довольно объеми­

стый том и брошюру. Иван Кузьмич, щу* 
рясь и держа книгу на отлете, бережно и 
внимательно полистал страницы.

— Нет, не подойдет,— вздохнул он. — 
Тут больно по-ученому, и формулы ibot... Не 
постигну. Мне бы попроще.

Соня вопросительно взглянула на Костю.
Костя подошел.
— Специально про бомбу, Иван Кузьмич, 

у нас нет, а вот про атомную энергию можно 
подобрать.

— Вот, вот, — обрадовался Иван Кузь- 
мич. Это мне и требуется. Ты мне, Костя, 
найди, где эту самую энергию, в жизни мож­
но употребить и каким манером. А про бом­
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бу я уж в газетах читал. Хорошо бы ее сов­
сем не было, ну ее к лешему...

Костя быстренько повыдергал с полки не­
сколько книжек.

— В этой вот рассказывается, как ученые 
в атом проникли и что там нашли, а в 
этой — про мирное использование. И написа­
но просто, все понятно. А эти две — о Кубе...

— Ты, Костя, давай их все, дома я разбе­
русь. Очень, понимаешь, любопытная штука, 
мне сын рассказывал...

— Пожалуйста, Иван Кузьмич. Соня, за­
пиши.

Костя предложил Дьякову и Танюшке 
выйти на крыльцо и поговорить там. Усев­
шись на перила и закурив, он доброжела­
тельно, хотя и без особого любопытства, ска­
зал:

— Ну, так что у час за просьба?
Как видно, Володя намеревался начать из­

далека, поэтому тоже достал папиросу, не 
спеша прикурил, строго покосился на Та­
нюшку: дескать, не вмешивайся, все дело 
можешь испортить....

— Слыхали мы про ваш первомайский 
концерт, Костя... Мне-то самому, к сожале­
нию, не пришлось посмотреть, а вот Танюш­
ка видела. Ну и...

— А уж плясали как! — восторженно сце­
пив ладошки, с придыханием вставила Та­
нюшка.

— А у нас ничего не получается, — со 
вздохом и как-то виновато проговорил Во­
лодя. — Надо бы разжечь наших, а как — 
вопрос...
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_ Ой, Володька, да чего ж ты тянешь/ —
покраснев от досады и смущения, перебила 

ев уш ка. — Костя, то есть товарищ Зыков, 
мы же с такой просьбой и пришли, чтоб вы 
у нас в колхозе выступили. С тем самым кон­
цертом. А если и другие номера есть, то еще 
лучше. Не подумайте, что зто я с Володькои 
придумала, все ребята просят. Мы с ним, 
можно сказать, делегация...

— И колхозники тоже, — просительно, 
боясь категорического отказа, добавил Во­
лодя. — Нам главное — ребят расшевелить, 
есть ведь у нас таланты. Вот хоть Танюш- 
ка „  она хоть сейчас на сцену, вашим не 
уступит.

Танюшка скромно потупила глаза.
Костя теплю смотрел на обоих и сам не 

замечал, что улыбается.
— Поешь, что ли, Таня? — спросил он.
— И поет, и пляшет, и стихи читает — 

будь здоров! — ответил за нее Володя, не 
скрывая восхищения и гордости. — Да что 
она одна может?

Костя спрыгнул с перил, сказал реши­

тельно :
— Ладно, ребята. Только один вопрос* 

как ваше правление? Сеять же надо, а мы 
народ отвлечем.

Танюшка, подпрыгнув, захлопала в ладо­
ши, а Володя солидно, заверил:

— Мы с Терентием Павловичем советова­
лись. Он даже похвалил: хорошая, говорит, 
будет людям зарядка перед страдной, весен­
няя... Да и не днем же мы людей соберем. 
Днем-то и вам, понятно, некогда.
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— Ладно, — повторил Костя, — я перего­
ворю со своими ребятами. Думаю, что дело 
выгорит. Но с уговором — чтобы, кроме Та­
ни, еще кто-нибудь из ваших выступил. Ну, 
кто посмелее... А там и другие потянутся, 
понимаете?

— Найдем, — тряхнула косичками Та­
нюшка. — У меня есть на примете.

Костя был уверен в своих кружковцах н 
смело назначил день концерта, А кроме то­
го, его давно мучила совесть: ведь знал же, 
что у соседей плохо, а чем помог? На одних 
советах далеко не уедешь, практически по­
казать надо... В эту минуту он был благода­
рен Володе и Тане за их счастливую до­
гадку.

Они договорились о деталях и стали про­
щаться, как вдруг Володя вспомнил:

— Постой, а Валентина Лесукова при­
едет?

— Ой, я тоже чуть не забыла! — спохва­
тилась Танюшка. — Она же поет как! И в 
пьеске я ее раз видела — ну, прямо взаправ­
дашняя артистка. Наши прямо ахнут.

Им показалось, что Костя задумался, а 
на самом деле он просто не знал, что отве­
тить, и оттого еще больше нахмурился.

— Валя теперь здорово занята, но я по­
стараюсь...

Они весело сбежали с крыльца, и Костя 
невольно посмотрел им вслед, чему-то раду­
ясь и вместе с тем завидуя. Льняные тон­
кие косички Тани, точно шаловливые и кап­
ризные сестры-близнецы, долго еще прыгали 
и разлетались в стороны перед его взором.
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Из библиотеки вышел Иван Кузьмич, сле­
сарь, не торопясь опустился на две ступень­
ки, обернулся и, подмигнув Косте, постукал 
пальцами по верхней книжке.

— На Кубе-то шесть миллионов всего, а 
против всей Америки не боятся, видал? То- 
то, брат! Нашей закваски!

И пошагал степенно, не тая довольства.
Кое-кто из кружковцев был в библиотеке, 

и Костя тотчас сообщил им, зачем приходи­
ли ребята из колхоза. Соня первая высказа­
лась за поездку, но добавила:

— Ехать, так чтобы всем. К примеру, без 
Вальки нам тот смешной скетч не пригото­
вить, а она роль на зубок знает и вообще...

Ее поддержали другие.
— Надо Валю позвать, а то она в послед­

нее время совсем отклонилась...
— Опять же песни у нее хорошие...
— Не поедет она, ребята. Загордилась, ну 

все равно как прима-балерина. Обойдемся и 
без нее.

— Допустим, обойдемся, не в том дело. 
Но оиа-то что думает? Неужто так на от­
шибе и хочет со своей славой жить?

— Концерт — тоже комсомольское поруче­
ние, а Валька из комсомола пока еще не 
вышла.

— Объявляли ей, а на собрание в прош­
лый раз не явилась.

— Нет, ты, Костя, поговори с ней. Нечего 
Вальке перед своими нос задирать. Да и, сам 
понимаешь, концерт надо дать на все сто. 
Колхозники ждать будут, а про Валькины 
таланты они даэн© знают.
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Костя слушал разнобоистые, взволнован­
ные голоса ребят (про тишину все забыли) 
и испытывал раздвоенное чувство гордости 
за Валю, которую ребята искренне любили, 
и растерянности от того, что ему предстоя­
ло поговорить с ней. Он боялся этого разго­
вора — и не потому только, что опасался вы­
дать себя, свою любовь к ней, растравить 
еще больше неутихавшую боль, но и потому, 
что Валя могла наотрез отказаться от поезд­
ки и тем самым потерять уважение ребят. 
Но и отказаться нельзя было — все сразу пэ 
няли бы, что Костя отвергнут и все-таки 
страдает по Вале.

Он сказал бодро:
— Ладно, ребята, я поговорю с ней. Отко­

лолась Валя или нет, но мы-то откалываться 
от нее не имеем права. Ей сейчас тоже не 
легко — дела-то на ферме вовсе худые...

— А она нас просила помочь? — резонно 
заметил кто-то. — Привыкла только с на­
чальством разговаривать, а мы для нее вро­
де и не существуем.

Возразить Косте было нечего. Он посмот­
рел на часы и обратился к Соне:

— Ты подежурь пока, а я, значит, пой­
ду-

На ферму он, конечно, не собирался идти, 
а рассчитывал встретить Валю по дороге до­
мой. Ежели все нормально, дойка должна 
была кончиться с полчаса назад. Ежели все 
нормально... Эх, угораздило же Зинку плюх­
нуться в лужу в самый неподходящий мо­
мент. Врач говорит — поправится Зинка не 
раньше, как через неделю...
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Костя шел по улице, огибая лужи и не 
поднимая головы, но даже невеселые думы 
не мешали ему всем телом ощущать торже­
ствующее дыхание весны. От набухавшей 
соками коры берез и черемух, даже от жид­
кой дорожной грязи пахло чем-то острым, 
свежим и бодрым, на огородах, на взрых­
ленных кое-где грядах чирикали воробьи 
звонче, чем вчера. Костя явственно слышал, 
как срывалась и падала, задевая другие, ка­
кая-нибудь хрупкая ветка тополя. Он глубо­
ко вздохнул, огляделся вокруг и понял, что 
вышел за околицу. Слева отчужденно и 
грустно чернела провалами окон школа. Ог­
ня не было и в знакомом окне — значит Ва­
ля еще не приходила...

Она заметила Костю, когда, балансируя, 
перебегала по узкой доске, переброшенной 
через дорожный кювет, вернее, в тот момент, 
когда неловко прыгнула с выскользнувшей 
из-под ног шаткой опоры, и Костя подхватил 
ее под руку.

Их обоюдное смущение было одинаково 
сильным. Валя не сразу высвободила руку, 
и так они молча простояли в неудобной по­
зе на краю кювета несколько мгновений.

— Ты? — дрогнувшим голосом спросила 
она. — Почему ты здесь?

И Костя понял — к старому возврата быть 
не может, но неужели он, чудак, на что-го 
надеялся? Иронически усмехнувшись над са­
мим собой, он чужим голосом сказал:

— Валя, нам надо поговорить... по делу.
— По какому делу? — насторожилась она 

и запахнула жакетку.
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Предвечерняя синева исподволь сгуща­
лась в серовато-сумеречную дымку, про­
хладную и точно дрожавшую от усталых 
вздохов ветра. Костей овладела непонятная 
вялость и безразличие к тому, что произой­
дет дальше.

— В воскресенье мы едем в колхоз с кон­
цертом. Оттуда были ребята и просили, что­
бы ты тоже приехала. И наши ребята про­
сят. В скетче нам тебя заменить некем, вре­
мени в обрез.

(А поперечная складка над переносьем у 
нее стала резче, машинально отметил про се­
бя Костя. И глаза... какие-то холодные, не­
доверчивые, незнакомые. Ее взгляд был 
словно обращен внутрь, и вряд ли Валя ви­
дела Костю, хотя и смотрела на него).

— Я не могу, — отрывисто ответила она.
— Почему? Если боишься не успеть, мож­

но вечернюю дойку начать раньше.
— Раньше? — зло переспросила Валя, и 

рот ее некрасиво искривился. — По-твоему, 
я двужильная, да? Это папаша твой так ду­
мает, и ты туда же...

— Валя, в чем дело? Тебе трудно? Я ведь 
давно не был на ферме, — почему-то совес­
тясь, сказал Костя.

— Конечно, нет! — вызывающе, с нарас­
тавшей злостью вскрикнула она, пятясь от 
Кости. — Чего же там трудного? Все очень 
просто... Он, видите ли, не был на ферме! 
А что ты можешь? Думаешь, я нуждаюсь в 
сочувствии? Нисколечко!... Зачем ты тут?

Костя был ошарашен этим потоком стре­
мительных, злых и, как ему казалось, не­
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справедливых слов. Что он сделал ей пло­
хого? Отец... Но при чем тут отец? Почему 
она всякий раз попрекает его отцом?

Глухое раздражение, обида, ревность и за­
старелая боль помимо его воли разом заше­
велились в груди. И Костя уже не противил­
ся тому, чтобы они вырвались наружу.

— Зачем? Затем, что ты зазналась, лип­
нешь к начальству, которое стлало тебе ков­
ровую дорожку к славе. Старые товарищи 
тебе уж не нужны, а они не хуже тебя. И в 
колхоз ты не хочешь ехать потому, что счи­
таешь это ниже своего достоинства. Вот ес­
ли бы в город — тогда пожалуйста... Прези­
диум, речи, аплодисменты, блеск — да, это 
жизнь! И ты воображаешь, что так и даль­
ше будет? Рассчитываешь всю жизнь одни 
аплодисменты срывать? Ну, знаешь!..

Костя внезапно умолк, почувствовав всю 
наготу и грубость собственных слов. Страш­
ное оцепенение пригвоздило его к месту. Не­
ужели все это сказал он?..

Валя остановившимися, жутко- расширив­
шимися глазами смотрела на него, подняв 
правую руку, словно защищаясь. Но вдруг 
ее глаза сузились.

— Я липну? Ковровая дорожка для ме­
ня? А ты знаешь... знаешь, что я... что мне... 
О, какой же ты подлец, Костя. Боже мой, 
какой подлец!..

Она повернулась и, пошатываясь, пошла, 
потом побежала к школе. Лишь через мину­
ту Костя опомнился, крикнул приглушенно 
и безнадежно:

— Валя! Подожди!..
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* * *

Домой он пришел около двенадцати. В гор­
нице за занавеской Николай Егорович, крях­
тя, раздевался, готовился лечь спать. Уста­
вившись в занавеску тяжелым, мутным от 
горечи и недоумения взглядом, Костя ска­
зал:

— Отец, что происходит на «елочке»?
— Не кричи, мать разбудишь, — недо­

вольно отозвался Николай Егорович. — А 
что, собственно говоря, там должно проис­
ходить? Крыша, что ли, обвалилась?

— Вот если бы крыша обвалилась, тогда 
ты, конечно, принял бы меры, — язвительно 
сказал Костя. — А то, что надои падают, 
тебя, видно, не беспокоит.

Зыков, садясь, скрипнул кроватью.
— А тебя беспокоит? Смотри, какой за­

ботливый! А ты бы о надоях у Лесуковой 
спросил. Небось, раныпе-то спрашивал, а те­
перь боишься? Я тебя, парень, предупреж­
дал...

Костя стиснул зубы.
— Это тебя не касается, папа. По-твоему, 

в Лесуковой все дело? Ты тут не виноват? 
Обещал шлаку — где он? Силос заморози­
ли — по чьей халатности? А помощница 
Лесуковой не нужна?

Слышно было, как часто и шумно зады­
шал Николай Егорович. Занавеска на колеч­
ках со свистом отдернулась, и в темном про­
еме появилась сначала голова, а затем и 
вся грузная фигура отца в нижней белой ру­
бахе. В неверном свете слабо горевшей лам-
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кочки лицо его было желтовато-серым и еще 
более постаревшим.

— Молокосос! Поешь с чужого голоса, а 
того не возьмешь в толк, что у меня не одна 
твоя Лесукова Драгоценная на уме. Иди, ут­
ри ей слезки, ежели тебе ее жалко. Дурак, 
ее не жалеть надо, а ремня хорошего дать. 
Разбаловали девчонку, а теперь сладу с ней 
нету. Работали ж до нее люди, и никакого 
скандала, все шло чин-чином, а ей все не­
ладно. Что же, может, на руках ее носить 
прикажешь?

— Не паясничай, папа. Скажи, зачем вы 
ей создаете искусственные трудности?

— Подумаешь, трудности! А вы бы без 
них хотели обойтись? Земной рай еще да­
леко. Как же вас воспитывали? Трудностей 
бояться? А?

— Речь идет о простом человеческом вни­
мании...

— А ей мало внимания оказывали? Дай 
бог всякому... Я за всю жизнь столько вни­
мания не видел. И слюни не распускал, имей 
в виду. Ей внимание, а сев пускай кувыр­
ком идет? С нее за сев не спросят, а с меня 
и голову могут снять. Ишь, умники... Вот 
что, Костя, кончим об этом разговор. И ты 
за свою бывшую любушку понапрасну не 
страдай, не мужское это дело. Признаться, 
раныне-то я иначе думал, ну, а уж коли она 
с директором шашни завела — нечего тут... 
Видать, губа-то у нее не дура, а ты затвер­
дил — внимание...

Отец задел больное место, говорить с ним 
сейчас было бесполезно — все равно он свер­

•5* 131



нул бы разговор на эту тему. Косте было и 
стыдно, я  злость брала на отца за его ту­
пое упрямство, но сразить его Костя не мог 
и не знал чем. Его подавляла, мешала со­
средоточиться сверлящая мысль о том, что 
он грубо и необдуманно оскорбил Валю, хо­
тя и не хотел этого. Теперь Костя казался 
самому себе безвольным, никчемным, ме­
лочным человеком, потерявшим всякое ува­
жение. Но Валя! Как она могла так гово­
рить? В чем он перед ней виноват?

«Нет! Все, что угодно, но подлецом я ни­
когда не был и не буду. Никогда! Валя еще 
раскается в своих словах...»

15

7 мая <в восемь утра Светозаров уже был 
на облюбованном 'им косогоре. Он приехал 
сюда прямо из города и застал на опушке 
голого, просматриваемого насквозь лесочка, 
бригадира Филиппа Яковлевича Попова и 
молоденького тракториста Петю Тараданки- 
на. Его ДТ-54 с заглушенным мотором сто­
ял поодаль, уткнувшись носом в мшистый 
бугорок, словно вовсе и не собирался сегодня 
работать.

Федор Федорович бодро выпрыгнул из ма­
шины и, заговорщически щурясь на солнце, 
за руку поздоровался с Филиппом Яковле­
вичем, а здороваясь с Петей, невольно поду­
мал: «Не мог что ли бригадир на первую 
пахоту выбрать тракториста поопытнее? Это 
же совсем салажонок. Небось, первый месяц 
на тракторе, прямо из училища...»
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Однако поинтересовался добродушно, да­
лее с поощрительной улыбкой:

__ Давно из училища? На практике, на­
верно, а?

— С неделю как машину принял, — про­
сияв, ответил Петя. — Практику я еще 
осенью прошел.

— А, ну что ж... это хорошо.
Светозарову и в самом деле трудно было в

это веселое солнечное утро испортить на­
строение такой мелочью. Не фигуры же выс­
шего пилотажа предстоит делать Пете. За­
вести мотор и держаться за рычаги сумеет, 
а большего от него и не требуется.

Федор Федорович подошел к Попову и взял 
его под руку, увлек за собой. Тот с видимой 
неохотой повиновался. Был Попов мужиком 
приземистым, коренастым, малоразговорчи­
вым. Крупное квадратное лицо его с корот­
кими жесткими усами и пристально-придир­
чивым взглядом маленьких глаз из-под та­
ких же жестких, торчком, бровей было веч­
но озабоченным, словно он в уме решал од­
ну трудную задачу за другой. Да так оно, 
пожалуй, и было. За многие годы бригадир­
ства и еще раньше, когда Филипп Яковле­
вич ходил в рядовых трактористах, множе­
ство задач поставил он перед собой и ни ра­
зу, кажется, не отступил, пока не добивался 
своего.

Сейчас на строгом лице Попова была не 
только всегдашняя озабоченность, но и про­
скальзывало некое беспокойство, которого, 
впрочем, Светозаров не заметил или не хо­
тел замечать.
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Филипп Яковлевич, у вас что, постар­
ше трактористов нет?

— А что? — на мгновение скосив глаза, 
спросил Попов.

— Да, знаете ли... первая борозда, а он 
только что со школьной скамейки.

— Петька-то? Не беспокойтесь, он еще до 
училища трактор самоуком водил. А иначе 
я ему такую махину не доверил бы! Да сей­
час это не имеет и значения — он ли, кто 
другой...

— Вот именно, — подхватил Федор Федо­
рович. — Ну что ж... начнем. Скажи, чтоб 
заводил мотор.

Попов остановился и, упершись взглядом 
под ноги директору, тихо и раздельно про­
говорил:

—- Не выйдет дело, Федор Федорович... Не 
пройдет тут машина.

— То есть, как это не пройдет? — опе­
шил Светозаров. — Что за чепуха! Я сам по­
завчера прошел все поле и убедился, что 
пройдет.

Поверху пройдет, а в середине завяз­
нет. Там топь образовалась, из года в год 
вода застаивается. Видать, подпочва обрат­
ный скат имеет. Чудо, не чудо, а нам эта 
каверза известна. Да и внизу хлюпко, я про­
бовал...

Светозаров заметно побагровел, повысил 
тон.

— Значит, вам эта каверза известна? А 
известно ли вам, товарищ бригадир, что луч­
шие сроки сева уходят? Привыкли по ста­
ринке: земля, мол, сырая, а мы при чем?..
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Не выйдет! Боитесь руки замарать, если 
машина вдруг застрянет? Поэтому и пар­
нишку этого с собой взяли?

Попов медленно поднял голову и тяже­
лым своим взглядом сломил бешеный взгляд 
Светозарова.

— Рано вам говорить о моих руках, това­
рищ директор... — Он яростно кивнул голо­
вой. — Пошли!

Выпрямившись, Попов крупными шагами 
направился к трактору. Издали крикнул:

— Петр, заводи!
Петя опрометью бросился к машине, но, 

встретившись с Филиппом Яковлевичем, ос­
тановился, посмотрел на него испуганно и 
вопросительно.

— Чего смотришь? Заводи, говорю.
Подошел Светозаров, встал в двух шагах

от Попова, неприступно сжав губы.
— Я не поеду, — обернулся к нему брига­

дир. — Еще скажете, что я нарочно посадил 
машину.

— Вызовите другого тракториста. Вы уже 
нарочно подсказали парню, что машина 
должна застрять, — с убийственным спокой­
ствием проговорил Светозаров.

— Что?—Разом побледневший Попов сжал 
кулаки и шагнул к Свегозарову. — Я ему 
подсказал? Это я вам говорю, что машина 
тут не пройдет. Через пару дней — пожалуй­
ста, а сейчас бесполезная затея, понятно? 
Вредная затея, товарищ директор.

Петя, насупившись и тоже незаметно для 
себя сжав кулаки, с тревогой переводил 
взгляд с Попова на Светозарова.
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— Это у вас, товарищ Попов, вредные на­
строения, и я сомневаюсь, сможете ля вы 
дальше быть бригадиром...

— Снять хотите? Не выйдет, товарищ ди­
ректор!

— Это почему же не выйдет? — холодно 
усмехнувшись, процедил Федор Федоро­
вич. — Не беспокойтесь, замену найдем. Не­
заменимых людей у нас нет.

— Ладно, — скрипнул зубами Филипп 
Яковлевич; лицо его исказилось презритель­
ной гримасой. — Словам не верите — на 
факте убедитесь. Петр©, валяй за Архипо­
вым, он в кузнице. Десять минут туда, де­
сять обратно. И ни слова ему не говори, по­
нял? Пусть директор с ним разговари­
вает.

— Филипп Яковлевич! — встрепенулся 
Петя. — Я проведу. Честное слово, проведу! 
Не верите?

— Не стоит срамиться, Петро. Было бы 
за что рисковать, а то... Эх!..

— Товарищ Светозаров! — стремительно 
повернулся Петя к Федору Федоровичу.

Светозарову понравилась горячность пар­
ня. К тому же он считал себя знатоком че­
ловеческой психологии. Ради того, чтобы 
спасти престиж бригадира, этот паренек сде­
лает все. Да и что тут, собственно, хитрого? 
Паникер этот хваленый Попов, паникер и 
тихоход, обыкновенная отрыжка старого не­
доброго времени. Удивительно, как он столь­
ко лет удержался в бригадирах. Э, да ведь 
и Николай Егорович Зыков, бывший дирек­
тор, из такого же теста...
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— Давай, товарищ Тараданкин. Верю, что 
проведешь. Земля же тут явно пересыхает, 
а мы дурака валяем.

Под укоризненным взглядом бригадира 
Петя невольно втянул голову в плечи, но в 
то же время он чувствовал на своей спине 
ободряющий, уверенный взгляд директора и 
понял, что отступать поздно. Ему только сей­
час пришла в голову обжегшая его стыдом 
мысль, что если он проедет, то Филипп Яков 
левич будет непоправимо опозорен и, навер­
ное, снят с бригадиров. На черта ему было 
высовываться? Ну и попал же он в пере­
плет...

А все дело было в том, что у Пети уже 
давно зудели руки, хотелось поскорее взять ­
ся за рычаги и показать, на что он спосо­
бен. Ведь ежели он проедет, все будут знать: 
не кто-то другой, а именно Петр Тарадан­
кин вспахал первые гектары.

Филипп Яковлевич вялым движением на­
тянул на самые брови кепку и отошел в сто­
рону, сел на трухлявый, продавившийся под 
ним пенек. Полное равнодушие ко всему ох­
ватило его, в груди было пусто и знобко. Он 
достал папиросу, не спеша закурил. Нет, не 
угроза снять с бригадирства испугала его. 
Оскорбительным было недоверие и подозре­
ние в чем-то нехорошем — его, положивше­
го все силы земле и машинам. Он их любил 
не меньше, чем людей, и уважал, пожалуй, 
тоже не меньше. Те сложные и умные ма­
шины, которые работали на заводах, а не на 
земле, не вызывали в нем зависти или осо­
бого восхищения. Другое дело, если бы их
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приспособить к земле с тем, чтобы помочь 
ей родить больше. Но и то, что было в его 
руках, радовало Филиппа Яковлевича. Ни­
кто лучше его не знал, какая это большая 
сила, если ею умело распорядиться. Вот и 
в эту весну каждый винтик любой машины 
осмотрен и проверен им лично, на все трак­
торы подобраны две смены механизаторов, 
подойдет срок — я они будут пахать и сеять 
круглые сутки, и пусть ему снесут голову, 
если хоть один трактор остановится в бороз­
де из-за поломки...

А сейчас он остановится, и придется гнать 
второй тракт9р, чтобы вытащить Петра из 
грязи. Эх, Петро, Петро!.. Что ты с него возь­
мешь? А может, удастся ему проехать? Нет, 
это невозможно. Испытанное дело... Уж ес­
ли директору не терпится, гектары ему нуж- 

 ̂ны, можно бы пахать по самому угору, в 
крайности потом пересеять можно. А, не все 
ли равно! Такому начальству советовать — 
сам же дураком окажешься. И когда толь 
ко такие ретивые директора выведутся? В 
районе сидел — нажимал, сюда приехал — 
то же самое. А ведь и земля теперь перед 
ним, вот она, любушка, сама подскажет, как 
с ней поступать...

Когда затарахтел, а потом,'набирая силу, 
ровно и весело застучал трактор, Филипп 
Яковлевич беспокойно задвигал бровями, 
чуть выпрямился на своем пеньке и осто­
рожно скосил в ту сторону потеплевший 
взгляд.

Петя резво выехал к кромке поля, и тут 
Филипп Яковлевич не выдержал.
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— Стой! Куда ты на самое мокрое попер, 
дурья башка! — закричал он, позабыв, что 
Петя его все равно не услышит. Вскочив с 
пенька, сдернул с головы кепку и замахал 
ею, но и этот сигнал Петя, видно, не заме­
тил. И тогда Филипп Яковлевич побежал 
трактору наперерез. Светозаров, шедший сбо­
ку машины, удивленно остановился. При­
глушил мотор и Петя, высунулся из ка­
бины.

— Погоди, — запыхавшись, сказал Фи­
липп Яковлевич и надел кепку.— Правее 
надо, тут на пяти шагах сядешь. Там вроде 
потверже. Держи за мной.

Обрадованный Петя юркнул обратно и, 
притормозив правую гусеницу, развернулся. 
Теперь и Светозаров пошел впереди маши­
ны, рядом с бригадиром. Легкая усмешка 
скользнула по его сочным женским губам и 
тотчас исчезла.

Проехали метров тридцать, и тут Филипп 
Яковлевич предостерегающе поднял руку, 
двинулся дальше один. Светозаров пошел за 
ним. Нош стали вязнуть чуть глубже, одна­
ко влаги не было. «А ведь это и есть опас­
ное место. Чепуха, пройдет. Да и старик те­
перь убедился, что пахать можно, — удовле­
творенно подумал Светозаров. — Любопыт­
но все же, чего это он вскочил? Ведь если 
пройдет, чем он будет оправдывать свое глу­
пое упрямство? Сам себя топит».

Филипп Яковлевич, не глядя на Светоза­
рова, жестом подозвал его к себе.

— Дальше нельзя. На глаз вроде бы ни­
чего, а я вам говорю — не выдержит.



Упрямство бригадира не на шутку разо­
злило Светозарова. Все-таки, значит, пытает­
ся доказать свою правоту. На испуг хочет 
взять. Ну, этот номер не пройдет. За маль­
чишку он его считает, что ли?

— Не морочьте мне голову, Попов! Опас­
ное место мы уже прошли. Уходите, если бо­
итесь, проедем без вас.

— Говорю вам — понапрасну посадите 
машину.

— Хватит. Уходите!
— А, черт! Пожалеете, товарищ Светоза­

ров. А еще агрономом считаетесь. Стыдно!
Филипп Яковлевич плюнул и в бессиль­

ной ярости сам махнул Пете рукой.
Трактор медленно пополз вперед, волоча пя­

тикорпусный плуг, выворачивая влажные, 
ноздреватые, отсвечивающие глянцем пласты 
земли. Присев, Филипп Яковлевич сбоку при­
стально следил за гусеницами, сердце его тре­
петало за каждый сантиметр металла, погру­
жавшийся в почву. «Дай бог, если бы про­
шел. Эх, если бы прошел!» — сдерживая ды­
хание, шептал он и в то же время знал, 
всем опытом старого механизатора знал, что 
этого быть не может...

Трактор протащился еще с десяток мет­
ров от тош места, где недавно спорили По­
пов и Светозаров, и безнадежно забуксовал. 
Какое-то время все его тело сотрясала мел­
кая надсадная дрожь, потом мотор заглох, 
и вспотевший от растерянности Петя спрыг­
нул на землю. Под взглядом бригадира он 
заюлил глазами и бестолково засуетился во­
круг машины. Ждал, что вот сейчас Филипп
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Яковлевич обругает его последними слова­
ми, и заранее был готов примириться с лю­
бым наказанием, кроме одного — снятия с 
машины. Но бригадир молчал.

И тут Петя не выдержал.
— Филипп Яковлевич, виноват! — чуть 

не плачущим голосом заговорил он. — Де­
лайте со мной, что хотите, только оставьте 
«а машине. Я докажу, честное слово...

— Ладно, не оправдывайся, — мрачно 
сказал Филипп Яковлевич. — Я сам вино­
ват, что допустил этакое безобразие. — Он 
повысил голос. — Но уж -впредь не допущу, 
не надейтесь. Отцепляй плуг...

Светозаров стоял по другую сторону трак­
тора и тупо смотрел на закрутевшую корич­
нево лоснящуюся грязь, облепившую гусе­
ницы...

16

Ночью неожиданно выпал первый весен­
ний дождь, недолгий, но буйный, с погро­
мыхиванием. Выйдя спозаранок на улицу, 
Валя пошлепала прямо по лужам на ферму. 
Потом пошла по обочине, поминутно осколь- 
заясь. Это действовало на нервы. К тому же 
Валя не выспалась — уснула уже под утро, 
когда в сараях началась первая перекличка 
петухов. То же самое было и вчера. Такое 
«дурацкое», как она выражалась, состояние 
выводило- ее из себя, делало смешной в соб­
ственных глазах. «Не хватает только валерь­
янки», — иронизировала Валя над собой.

Однако в душе ей было не до смеха. Го­
речь, озлобление и безысходная пустота ца­
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рили в ее душе, отгоняя сон и былую уве­
ренность.

К доильному помещению Вале пришлось 
добираться обходным путем. Здесь ее встре­
тили пунцовый от возмущения дядя Ваня и 
хмурый, с квело обвисшими усами Пасько.

— Видела? — ткнул в дверь пальцем дя­
дя Ваня, имея, очевидно, ввиду выгульную 
площадку у скотного двора. — Болото! Как 
я, к примеру, коров к тебе доставлю? Сам 
по уши и они по рога?..

— Там и до колена не наберется, не 
ври, — пробасил Пасько.

— А этого мало тебе? — набросился на 
приятеля дядя Ваня. — Может, ты коров по­
гонишь, рост у тебя с удилище, а я тут по­
сижу? Милости просим, я с моим удоволь­
ствием.

— Небось, не завязнешь, грязь весной 
легкая.

— Шлаку не привезли? — спросила Валя.
— Черта с два! — сбавив тон, махнул ру­

кой дядя Ваня. — Как ты велела, я пошел 
вчера к Егорычу, а он говорит: у меня одна 
машина, как перст, да и та в ремонте. И 
верно, надсадили ее за зиму так, что еле по 
ровному ходила. Ей и целоможной на нашу 
горку ни за что бы не взобраться. Егорыч 
опять звонил директору, а тот говорит, что, 
мол, свободных машин у него нету.

— Николай Егорович звонил Светозаро- 
ву? — Валя машинально теребила концы ко­
сынки, взгляд у нее был какой-то отсутству­
ющий. Хотя она и смотрела на дядю Ваню, 
но вряд ли видела его.
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— При мне разговор шел. Так они насчет 
шлаку и не договорились, на сев перешли, 
а тут и шлаку-то немного надо. Середину 
бы только засыпать, а с краев я сам бы ка­
навки прокопал.

Валя устало опустилась на скамейку, по­
тухшим голосом произнесла:

— Ну что ж, раз так, отменим утреннюю 
дойку.

— Да ты что, девка? — хохотнул дядя 
Ваня, но тут же осекся. — Ты это всерьез?

— Я не буду доитъ...
Дядя Ваня суетливо поелозил руками, бес­

цельно потоптался перед Валей и с тревогой 
спросил:

— Это как же так? Сроду не бывало... По­
годи, на тебе лица нет. Может, ты заболе­
ла, а?

— Нет, я здорова. Но я не могу больше 
так...

— Э, Валюша, такое ли в жизни бывает! 
Вот, помню, раз на фронте — дождина та­
кой шпарит, что не продохнешь, ветер на­
сквозь прохватывает...

— Ты это уже рассказывал, — вставил 
Пасько.

— Ну и что? — огрызнулся дядя Ваня и, 
повернувшись к Вале, расплылся в улыб­
ке. — Одним словом, Валюша, ерунда все 
это. Как умные люди говорят, знаешь? Упа­
ди в грязь брюхом, да не падай духом... Там 
и грязи-то вершок, курица перебредет, а ко­
рова же не курица, верно? Сейчас я их к те­
бе доставлю поэтапно, как миленьких, и ты 
их обработаешь в два счета. А иначе кани­
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тель же получится, да и совхозу убы­
ток...

Валя молчала.
— Ну я пошел, — выжидательно косясь 

на нее, сказал дядя Ваня. — Заводи свою 
тарахтелку, Паискй Христофорович...

Валя медленно поднялась оо скамейки, и 
обрадованный дядя Ваня по-молодому выбе­
жал на двор...

Это была тяжелая дойка. Нет, не только 
потому, что коровы приходили в зал по ко­
лено в грязи, с измочаленными хвостами, с 
которых при каждом взмахе грязь разле­
талась во все стороны. Приходилось подолгу 
обмывать из шланга каждое вымя, прежде 
чем надеть на соски стаканы. Это было уто­
мительно и нудно, и Валя не раз бросала 
работу, стояла несколько минут в своей трал- 
шее, опустив руки, уставившись невидящим 
взглядом в одну точку. Потом требователь­
ное мычание возвращало ее к действитель­
ности, и она вялым движением снова бра­
лась за шланг.

Ей казалось, что она находится здесь уже 
два часа, а коровы шли и шли, словно их со­
брали сюда со всех ферм совхоза. Несколько 
раз прибегал дядя Ваня, суетился на пло­
щадке, шутил, пробовал даже придерживать 
хвосты у особо нетерпеливых животных, по­
том отходил ш сторону. Издали озадаченно 
наблюдал за Валей, качал головой и понуро 
шел за следующей партией коров. В одну из 
передышек заглянул к Паську, попросил у 
него папиросу, прикуривая, недоуменно ска­
зал:
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— А Валька-то, брат, не того... Смутная 
какая-то. Может, дома что не ладно? Твоя 
Прокопьевна ничего не слыхала?

— А что у нее дома может быть? Вчера 
только видел Анну Сергеевну — жива-здо- 
рова, улыбается даже...

— Да, дела... — задумчиво протянул дя­
дя Ваня. — Значит, тут другая загвоздка. Я 
ей не оказал, и ты, смотри, не брякни сдуру, 
а только после того телефонного разговора 
Егорыч мне и говорит: «Видал? Оветозаро 
ву своему любезному нажаловалась. Ну, вот 
и пусть он ей шлак возит...» Понял?

— А кому же ей еще жаловаться? Ди­
ректор же...

— Ни хрена, значит, ты не понял, а еще 
механик... Уж на что твоя Прокопьевна дош­
лая на всякие сплетни, а и ей, видать, уши 
ватой залепило...

— Ты личностей не касайся, — предупре­
дил Пасько.

— Подумаешь, личность... Не сообра­
зишь, почему сюда Костя перестал ходить?

— А зачем мне надо соображать. Не хо­
дит и не ходит, мне-то что? У всякого своя 
квалификация.

— Ладно, — мрачно, с убийственной пре­
зрительностью оказал дядя Ваня. — Бузуй 
тут... Соображай, одним словом. А еще па­
пиросы курит.

Вконец расстроенный, он швырнул окурок 
под ноги Паську и вышел.

С трудом превозмогая усиливавшуюся 
вялость, Валя кое-как подоила последнюю 
группу коров. Аппараты промывать не ста­
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ла  ̂Когда сняла халат и повесила его рядом 
с Зинкиным халатом, почувствовала неко­
торое облегчение. Дядя Ваня услужливо по­
лил ей из шланга на руки.

Сходи отдохни, а я тут площадку жи­
во обчищу, — говорил он, тщетно пытаясь 
заглянуть Вале в глаза. — О чем задума- 
лась-то? Брось. Ежели о каждом типе... 
словом, ежели по работе так переживать, то 
никакого терпения не хватит. Все образует­
ся. Я вот сегодня к Егоровичу пойду и до­
говорюсь насчет машины. За грузчика сам 
сяду.

— Значит, Светозаров сказал, что у него 
нет машин?

— Сказать^го сказал, да только кто же 
поверит? Это то всем-то совхозе не нашлось 
бы! Быть этого не может.

— А еще что он говорил?
— Ей-богу, не знаю. Все больше о севе...
— А Егорович что ему про меня ска­

зал? — настойчиво допытывалась Валя и те­
перь уже требовательно и пристально смот­
рела на дядю Ваню.

Дядя Ваня смешался, невольно отвел гла­
за, отколупывая на рукаве подсохший шле­
пок грязи.

Говори же! Я ведь догадываюсь...
Да ничего такого особенного вроде бы 

не говорил... Ну, сказал, что ты зря в па­
нику ударилась, оскорбила кого-то. А кого 
ты могла оскорбить, скажи на милость?

— Могла, ты меня не защищай».
По делу да промеж своих какое может 

быть оскорбление?

? 46

_ Чем сейчас коров кормить будешь? —
внезапно переменила разговор Валя, уже со­
бравшись уходить.

И снова дядя Ваня замялся, хотя и на ко­
роткое время.
_ Найду чем, — с деланной бодростью

проговорил он. — Подвезут, небось, до обе­
да еще не скоро...
_ Что ж, хорошо, — спокойно сказала

Валя и открыла дверь,
От удивления дядя Ваня втянул голову в 

плечи до самых ушей.
«Чего же тут хорошего? То ли подвезут, 

то ли нет, черт его знает... Хотя, конечно, 
должны подвезти. Да кое-какой запасец у 
меня на чердаке имеется. А любопытно — 
кого же она могла оскорбить? Девка она, из­
вестно, бойкая, да не в том суть. Нет, голу­
бушка, это тебя оскорбили, вот что... Воз­
несли до небес, на карточки с тобой снима­
лись, закружили голову, а теперь, мол, сама 
выпутывайся. Дескать, на ноги тебя поста­
вили, об чем еще разговор? Теперь других 
будем ставить, славу наживать... Так-то оно 
так, да только одно забыли: Вальке-то едва 
восемнадцать стукнуло... В эти-то годы и я, 
помню, на ногах худо стоял, хоть и из креп­
ких считался...»

17

Валя плохо помнила, как она очутилась 
возле конторы сельпо. Она шла домой и где- 
то в глубине души радовалась, что в этот 
час мать на уроках — значит, не будет лиш­
них расспросов. Ах, мама, мама, когда же
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ты начнешь что-нибудь понимать, кроме 
арифметики и грамматики. Так, наверно, и 
пройдет твоя жизнь за тетрадями да двой­
ными рамами...

Но когда же она свернула с проторенной 
дорожки к сельпо? Ах да, ей надо позво­
нить Светозарову. Может, с ним что случи­
лось 1 Столько дней прошло, а от него ни 
звонка, ни весточки. Ни звонка? Но он же 
вчера звонил Зыкову! И говорил с ним о 
севе...

Валя растерянно посмотрела на окно кон­
торы, за которым сидела знакомая женщи- 
на-бухгалтер. Кажется, она заметила Валю 
и усмехнулась. Валя словно очнулась от дур­
манящего сна и ужаснулась тому, что соби­
ралась сделать. Как же это она стала бы 
звонить Федору при посторонних? Как вооб­
ще могла прийти ей в голову эта нелепая 
мысль?

Словно ожидая удара, Валя пригнулась и 
торопливо пошла обратно. Конечно, женщи­
на из сельпо обо всем догадалась. И без то­
го по селу ходят разговоры, будто директор 
совхоза приезжал к Вале свататься, но не 
всерьез, а так... ну, это же известное дело... 
Поиграл в любовь и в сторону. Все ясно­
понятно. Хоть Валя и знатная, а все ему не 
пара...

О, какие все-таки мерзкие живут на све­
те люди! Она же никого не спрашивала, как 
ей поступить, какое им до нее дело? А все 
это Костя виноват, он распустил по селу 
сплетню, теперь-то в этом сомневаться не­
чего. Ну, кто бы мог подумать? а" она-то

148

считала его порядочным парнем. Весь в па­
пашу — ханжа и лицемер. Конечно, он всег­
да обманывал ее, ни словечка правды не 

было.
Ну и пусть! Если люди из зависти злосло­

вят на ее счет, то уж ей-то на них вовсе на­
плевать. Домой, скорее домой, пока на ули­
це никого не видно. Она должна все обду ­
мать спокойно и трезво, как всегда это де­
лала. Только почему же у нее горячее лицо 
и в висках часто и болезненно стучит? Мо­
жет, дядя Ваня прав, у нее в самом деле 
грипп? Вот уж ни к чему. А впрочем, ка­
кое это имеет значение?..

Матери действительно дома не оказалось. 
Валя скинула у порога резиновые сапоги, 
сбросила с плеч вязаную рабочую кофту, 
прошла в свою комнату. Движения ее были 
хотя и стремительны, но не совсем точны и 
уверенны. Открыв гардероб, она сняла с ве­
шалки коричневое шерстяное платье, но тут 
же раздумала, подбежала к зеркалу и при­
нялась поспешно причесываться. Не кончив, 
вспомнила о туфлях и ботиках, кинулась 
их искать. Потом снова лихорадочно пере­
бирала в гардеробе платья и остановилась 
на том же коричневом, с кружевной прошив­
кой. И уже совсем одевшись, обессиленно 
села на кровать, закрыла глаза, словно при­
поминая, что же она собиралась сделать 
дальше.

Да, значит, так... На дневную дойку она 
не пойдет. Хватит! Это издевательство, а не 
работа. У нее больше нет сил бороться. С 
кем бороться? Ну вообще... все это надоело.

149



В конце концов, не ей же одной это нуж­
но— «елочка», рекорды и прочее. Об этом 
Вале сколько раз твердили и Дубровин, и 
корреспонденты, и многие другие. Ну, так 
вот, сегодня или завтра они спохватятся. 
Они — это Николай Егорович, Костя и,., нет, 
нет, Федор тут ни при чем. Он просто не 
знает, что тут происходит, а про сплетни и 
подавно не слышал. Если б Федя знал! Мо­
жет, он Ш интересовался, да Зыков разве 
окажет правду? Ну, конечно, вся причина-  
«зыков. Но пусть он не воображает, что ему 
все позволено. Он обязан был позаботиться
О Вале в первую очередь и прежде всего. Она 
же не рядовая доярка, каких сотни. Как он 
с ней разговаривал! Это возмутительно! Лад- 
но1 Уважаемый товарищ Зыков, сейчас-то вы 
поймете, что с Лесуковой шутить нельзя. Вы 
схватитесь за голову, будете искать и упра­
шивать ее, сами побежите на ферму, но все 
равно эта история даром для вас не пройдет. 
Вам напомнят, что Лесукова — пока един­
ственный человек, освоивший «елочку», и 
наверняка, сделают это отнюдь не в вежли­
вой форме. Давно пора...

В этот момент Валя не думала о  том, что 
если она не явится на ферму, коровы оста­
нутся неподоенными. Эта мысль пришла в 
голову позже, на минуту смутила ее* и затем 
уступила место .безудержному мстительно- 
мучувству. Валя знала, что замену^ряд ли 
найдут раньше следующего дня, да и кто 
мог бы заменить ее? Зинка еще в больнице 
а никого другого Валя не научила своему 
делу. Впрочем, никто из начальства и не
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поосил ее об этом. Затея со школой, как и 
поедсказывал Зыков, сорвалась, все о ней 
Е д а .  Не Вале же было хлопотать и взва­
ливать на себя лишние заботы. Более или 
менее был знаком с техникой дайки дядя 
Ваня, но, конечно, он не станет браться за 
бабье дело и ронять достоинство. Оставался 
еще зоотехник, да и тот уехал на курсы.

Ну и пусть теперь Зыков покрутится, не­
бось, чуть поумнеет. Для Лесуковой не хо­
тел условий создать, так нынче нужда за­

ставит... Т>а „а
Мысленно насладившись местью, валя 

сейчас же забыла и о Зыкове, и о коровах. 
Не это беспокоило ее. Когда она шла в сель­
по и затем домой, все, казалось, было ясно, 
оставалось только выполнить задуманное. 
Иного выхода она не видела. И без того она 

f слишком долго мучилась в догадках и неиз- 
» вестности. Все это так, но до чего же трудно 
i  было встать с кровати, надеть пальто и до- 
5 браться до крыльца! Лишь на улице ей уда­

лось взять себя в руки.
Крадучись, Валя перебежала школьный 

двор. Не через калитку, а через противопо­
ложную сторону, где сразу за оградок начи­
нался лес. Здесь была ребячья тропа, по ко­
торой, сокращая дорогу, они каждодневно 
бегали в школу из окрестных деревень. Тро­
па оказалась узкой, со снежными лужиц 
ми и коварными наледями, скрытыми во­
дой. Ноги у Вали скользили и заплетались, 
в ботиках вскоре захлюпало, но она, точно 
подталкиваемая тревожными, сбивчивым 
мыслями, почти бежала вперед и вперед.
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В эти горячие дни Костя большую часть 
времени проводил на полях. Иногда даже ве­
черами клуб оказывался на замке, потому 
что Костя, проведя информацию или раздав 
очередной боевой листок механизаторам, бы­
вало, садился на плуг за прицепщика и ра­
ботал с трактористами до конца смены. По­
нятно, чаще всего это случалось на пару с 
Сергеем Коряковым, так что Сергей однаж­
ды с серьезным видом предложил:

Слушай, Костя, бросай ты к чертям 
свое культурное ведомство и становись на- 
стоящим человеком. Ей-богу, через пару ме­
сяцев ты бы не хуже меня с трактором 
управлялся.

Все равно кому-то в клубе надо быть.
Посадим какую-нибудь девчушку...__

Сергей вдруг улыбнулся и сказал не без гор- 
дости за товарища. — Нет, у девчушки так 
не выйдет, а ты, брат, умеешь,’ В колхозе-то 
какой концерт отгрохали, а! Полгода вспо­
минать будут... Ладно, оставайся. А что на 
прицепе ездишь — заплатим.

— Да ну тебя...

Не выпендривайся! Деньги лишние за­
велись? Знаем твою зарплату. Жениться 
вздумаешь — и подарка невесте не сообра­
зить. г

— Ну хватит, — досадливо перебил Кос­
тя. — Что-нибудь поинтереснее не приходит 
в голову?

— А это не интересно?
— Нет.
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Коряков умолк.
В друшй раз они вечером возвращались с 

„я льнете поля. Шли бездорожно, по обочи­
нам вчера или сегодня засеянных участков, 
пересекали неглубокие овражки с иссякав- 
-цими ручейками на дне, редкие перелески с 
набухавшими на ветках берез и ольхи поч-

КЙ.МИ* „

Деревья и нагретая за длинныи день 
земля источали разнородные и острые за­
пахи воды и пробрызнувшей кое-где травки. 
Воздух точно загустел от этих запахов, так 
что у Кости даже слипались губы. Зато за­
сеянные поля, мягкие, пухлые, будто опара, 
жадно впитывали животворящий аромат, 
полной грудью дышали им, темнея и вол­
нисто переливаясь в голубых полу сумерках.

Обычно словоохотливый, Сергей в этот ве­
чер долго молчал, То ли он здорово устал 
за долгую, не отмеренную гудком смену, то 
ли думал о чем-то своем, что ни в какой сте­
пени не касалось Кости. Кругловатое добро­
душное лицо его, с пыльными следами яро- 
литого и высохшего пота, выглядело обыч­
ным, однако в глазах проскальзывало некое 
беспокойство. Без всякой видимой причины 
он вдруг спросил:

— О Вальке что сльшгню?
— Это ты о чем?
Костя даже не обернулся, идя несколько

впереди приятеля.
— Ну... как она живет, работает !'
— Я не интересовался.
__ Знаешь что, Костя: брось дурака ва

лять! — сразу вскипел Сергей. — Это ника­
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кое не благородство, а обыкновенное свин­
ство. Или уж за товарища меня не считаешь?

Костя прошагал, не отвечая, добрых пол­
сотни метров. Коряков обиженно замолчал, 
даже демонстративно замедлил шаг возле 
худосочной, с диковинно искривленным 
стволом березки, вцепившейся в землю на 
самой кромке поля.

«Гляди-ка, тоже почечки пустила, жить 
хочет, — рассеянно подумал он .— Кто же 
тут пахал ? Яков, кажется. Ну, этот, конечно, 
пожалел сердягу, не выворотил плугом по­
ходя. И я бы тоже...»

Костя, стоя боком, подождал его, сказал 
глуховатым голосом:

Тут такое дело, Серега... Встретился не­
давно с ней и, кажется, брякнул лишнее. 
Оскорбил, словом. А она подлецом меня на­
звала, понял?

Коряков изумленно уставился на Костю. 
Ни черта не понял, — откровенно при­

знался он, — За что подлецом? И для чего 
тебе надо было ее оскорблять?

— Ну, погорячился и наговорил разной 
чепухи, а она, конечно, обиделась.

Костя уже досадовал на себя, что начал 
этот разговор. Никому об этом не надо знать, 
даже Сергею. Чем он может помочь? Да и 
не нужна тут ничья помощь.

— Кажется, начинаю понимать: ты это 
из ревности?— не совсем уверенно предпо­
ложил Коряков.

— Вовсе нет! — вспыхнул вдруг Костя. — 
Просто ребята поручили мне договориться 
насчет концерта, а она отказалась. Теперь-
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то понимаю, что ей и вправду было не до 
концерта, а тогда не удержался и сказал, 
что она зазналась, прежних друзей забыла, 
к начальству льнет... В общем, по-дурацки 
все вышло, и виноват я один, она тут ни при 
чем...

Он отвернулся и пошел вперед, угловато 
приподняв плечи.

Сергей не отставал, но и не подавал голо­
са, над чем-то размышляя. Через некоторое 
время окликнул негромко, будто извиняясь:

— Костя!
— Ну?
— А ведь, елки-палки, ты ей все верно 

высказал. От фактов, брат, никуда не по­
прешь...

— От каких это фактов? — Костя недо­
уменно укоротил шаги.

— Ну как же... Давай уж говорить пря­
мо. Зазналась Валька не по росту, это и лю­
бому виДнку.-Ят^бЖ,’"талант и передовой че­
ловек, а другие — так себе, работяги серые... 
У нее это и. раньше было заметно, я ведь в 
семилетке вместе учился, помню... При­
знаться откровенно, и сам я тогда мечтал 
свою звездочку с неба ухватить, не без это­
го. Да и как удержаться было? Уж больно 
красиво нам будущее-то в школе расписы­
вали. Дескать, только учись хорошо, а 
остальное само в руки дастся... А Валька 
способная, ничего не скажешь, все больше 
пятерки получала. Ну и... уверовала, чего 
хитрого? Я это к тому говорю, что рановато 
ее превознесли, ей бы до «елочки» в рядовых 
походить надо было. Она думает, что раз
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слава, так она передовой человек, а я, к при­
меру, отсталый. Нет, тут не только ов новиз­
не да в рекордах дело. А то у нас привыкли 
«а одну мерку мерять: раз рекорд — значит 
передовой. У нас вон Ванька Булыгин каж­
дую весну рекорды ставит, а лотом все лето 
загорает, машину ремонтирует. Его даже и 
передовиком нельзя назвать, а не то что пе­
редовым. А слава... она, брат, иного настоя­
щим человеком делает, а иного и вовсе на­
оборот...

— Что же, Валя только рада славы на 
«елочку» пошла? — хмуро спросил Костя.

— Сперва — нет, по-моему. Это потом ее 
испортили. Да таких, как Валька, и испор­
тить недолго, а выправить потруднее будет.

— Да, но... — Костя морщил лоб, поды­
скивая необходимые слова; в душе он был 
согласен с Коряковым, но и так вот сразу 
поверить, что Вале нужна только слава, по­
чести и успех, а больше никто и ничто, Костя 
не мог и не хотел. — Нет, Сергей, все это не 
так просто, как ты расписал. Ведь вот сей­
час у Вали очень трудное положение, надои 
падают, в газетах и на собраниях о ней уже 
не шумят, а она не сдается, работает, зна­
чит, дорожит своим делом. И она же не мо­
жет не знать, что скоро таких «елочек» по­
явится множество...

— В том-то и штука, — поджал потре­
скавшиеся губы Коряков. — Покато она пер­
вая. И ты вот что учти: трудное-то поло­
жение у нее давно ли стало? А ежели оно 
еще какое-то время будет? Ну и... выдержит 
Валька, как думаешь?
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— Не знаю... — потерянно ответил Костя.
_ Плохо, что не знаешь... Ведь любишь

0©?
Тяжело было Косте говорить о наболев­

шем, но и скрывать от друга свои чувства 
представлялось бесполезным и фальшивым.

— Хочу забыть про нее, а не могу. Глав­
ное, что худо ей теперь, а признаться не хо­
чет. Пусть не со мной, а с другими ребята­
ми хотя бы посоветовалась. Конечно, отец 
мог бы помочь, но он считает это в порядке 
вещей. Руганью от него ничего не добьешь­
ся, ему приказ сверху нужен, да наверху, 
видать, тоже сейчас не до Вали. Дубровину 
она уже жаловалась. Чем все это может кон­
читься?

Коряков вдруг не на шутку обозлился.
— Да ничем, по-моему. Она же, черт возь­

ми, со Светозаровым любится, наплевать ей 
на всех, а ты тут мучишься, завел одно да 
добро: ой Вале плохо, ой забыть не могу... 
Самолюбие-то есть у тебя? Будто уж других 
девчат на свете не стало. Не беспокойся, Све­
тозаров получше твоего о Вальке позабо­
тится...

Костя, пригнувшись, наискосок взбирался 
по склону очередного овражка наверх, мол­
чал. Сергей, сердито пыхтя, нарочно шел 
рядом и, видать, не собирался ни утешать, 
ни извиняться перед товарищем.

— Значит, по-твоему, ей не просто чело­
век, а директор нужен, только и всего? — не 
поднимая глаз, спросил Костя.

— Я в чужие дела не вмешиваюсь, но 
ежели ты из-за нее страдаешь, одно скажу:
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сходи завтра на ферму и разузнай все тол­
ком. Может, и извиниться придется, это уж 
твое личное дело. Хоть Валька и воротит от 
ребят нос, но нам-то она не чужая, «елочка» 
как-никак наша, совхозная. Я к ней тоже 
руки приложил, когда строили...

Дальше разговор у них не клеился, и 
остальной путь до села друзья прошли почти 
молча. Простились сухо, кивком головы.

Однако то, что в запальчивости или обду­
манно высказал Коряков, задело и взволно­
вало Костю. Да, прав Серега: куда же дева­
лись его самолюбие и мужская гордость? Ко­
нечно же, Валя холодный и расчетливый че­
ловек. Ей и слава нужна только для того, 
чтобы поскорее и удобнее устроить свою 
жизнь. Стоило ей послушать сладких речей 
Светозарова — и вот она уже бегает за ним, 
а пройдет немного времени — и Светозаров 
тоже покажется ей обыденным, скучным. 
Еще бы, ведь Валя убеждена, что ей все 
можно и доступно. Но к чему же она в кон­
це концов стремится?..

Этого Костя не знал. А может, она вовсе 
и не стремится ни к чему, а просто поль­
зуется временным успехом легко и бездум­
но, уверенная, что дальше все устроится са­
мо собой и гораздо лучше, чем теперь. Эх, 
какой же он был слепец, когда поверил в ее 
искренность и стойкость...

И все-таки — почему он все время думает
о ней? Самолюбие самолюбием, а вот вызвать 
в себе злость и презрение к Вале Костя так 
и не смог. Может быть, потому, что она ча­
ще всего вспоминалась ему той, прежней Ва­
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лей, которая когда-то обожгла его мимолет­
ным поцелуем у калитки, а может, потому, 
что он со времени последней встречи все 
острее чувствовал непонятную вину перед 

ней.
Однако Костя решил бесповоротно: если 

Вале будет плохо, он постарается быть с ней 
рядом. Даже если она не захочет этого...

19

К центральной усадьбе совхоза Валя вы­
шла со стороны леса, в десяти шагах от 
длинного, приземистого здания мастерских, 
стоявшего поодаль от жилых построек. Толь­
ко тут она вспомнила, что в этот предобеден­
ный час Светозарова на месте может не 
быть, и в растерянности остановилась.

«Это было бы ужасно, — сказала Валя 
себе, как бы оценивая создавшееся положе­
ние со стороны. — Ты же не можешь ждать, 
ежеминутно подвергаясь любопытным рас­
спросам посторонних. Значит, надо уйти, вот 
и все. Значит, так надо, и это, наверно, к 
лучшему...»

Но она тут же пошла дальше. Обогнула 
левый угол здания и, повинуясь какому-то 
внутреннему голосу, управлявшему ее дей­
ствиями, приблизилась к воротам мастер­
ских. Зачем — этого она не знала. Первым, 
кого Валя увидела возле ворот, был знако­
мый ей шофер Светозарова. Она несмело по­
здоровалась, шофер ответил сухо, подозри­
тельно покосившись на нее. Валя покрасне­
ла, но все-таки решилась спросить:
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—  Не знаете, где товарища Светозарова 
можно найти?

— В конторе, где же еще? — без намека 
на вежливость проговорил шофер и тут же 
добавил: — Да мы сейчас на поля поедем. 
Вот только рессору сменю...

Он проводил ее недобрым взглядом, поду­
мал: «Уж не в город ли они сговорились ка­
тан уть? А то чего же она приперлась сюда? 
Нашли время... Постой, — вдруг осенила его 
новая мысль, — как же так? В городе у него 
эта самая учительша, позавчера ездили к 
ней, и Федор Федорович сказал, что ездить 
больше не будем, она сама сюда постоянно 
работать приедет... Насчет работы не знаю, 
а что он жениться на учительше собирает­
ся — это, по-моему, факт. Тогда к чему же 
он с этой заигрывал? Ну, дела!..»

Валя торопливо шла к конторе. Навстре­
чу попадались знакомые, удивленно здоро­
вались, оглядывались вслед. И Вале каза­
лось, что все они догадываются, зачем ока 
здесь, посмеиваются и осуждают ее, как тот 

, шофер, который ясно намекнул, что Свето­
заров у некогда, и отвлекать его по пустякам 
не время. Она все сильнее и горше раскаива­
лась в своем нелепом поступке, и единствен­
ное, что еще поддерживало ее силы, — это 
смутная надежда (уверенности, как сейчас 
Валя поняла, у нее не было уже давно), что 
Светозаров рассеет все сомнения, и все ее 
страхи исчезнут, как дым.

В большой проходной комнате, за непо­
крытым столом сидел разный люд — тракто­
рист в расстегнутом комбинезоне, какой-то
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мужчина в шляпе и еще два или три чело­
века, которых Валя не успела разглядеть. 
Наверно, они ждали приема у директора, но 
Валя не могла ждать. Собрав последнюю ре­
шимость, она толкнула дверь и еще быстрее 
захлопнула ее за собой.

У Светозарова находился главный инже­
нер совхоза, но Федор Федорович не расте­
рялся. Он тотчас вышел из-за стола, с улыб­
кой протянул Вале руку, усадил ее на стул. 
Инженеру сказал:

— Ну, мы, кажется, обо всем договори­
лись, Иван Дмитрич. Прошу завтра доло­
жить, насколько эффективен новый график.

Инженер поднялся.
— И предупреди там, пожалуйста, чтобы 

пока не входили...
Валя сидела ни жива ни мертва, однако с 

каждой секундой, с каждым словом Свето­
зарова у нее становилось теплее на сердце, и 
уже вскоре она забыла, где находится. Она 
видела лишь его лицо, глаза, несколько ви­
новатую и предупредительную улыбку и 
чувствовала, что ничего страшного не слу­
чилось, что все остается по-старому...

— Я рад, что ты пришла. Но как же ты 
решилась? Знаешь, я несколько раз соби­
рался заехать к вам и всякий раз что-ни- 
будь мешало. Словом, увяз в делах по уши, 
живу сейчас на колесах... Ну, как ты? Мне 
звонил Дубровин насчет беспорядка ка 
«елочке», и я велел Зыкову все устранить. 
Надеюсь, теперь у тебя нет причин жало­

ваться?
__ Нет, — тихо ответила Валя.
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— Ну и прекрасно! В мае ты опять бу­
дешь героем, об этом я позабочусь. Как ты 
добралась сюда? Пешком?

— Да...
Гм, напрасно... То есть я хотел ска­

зать — надо было мне позвонить. Ты извини, 
мне придется скоро уехать, но я рад, что 
увидел тебя. Признаться, я думал, что ты 
опять с жалобой...

Он понял, что начинает повторяться, 
умолк и только теперь заметил, что лицо у 
Вали словно окаменело, а глаза ее смотрят 
на него пристально и отчужденно.

Мурашки забегали у Светозарова по спи­
не. «Зачем она пришла? Что может потре­
бовать от меня? — раздраженно подумал 
он* — Глупейшее положение, ей-богу, Да, 
надо как-то с этим кончать...»

Ты не сердишься? — осторожно опро­
сил Федор Федорович, отходя к своему 
креслу за столом. — У тебя какой-то стран­
ный вид. Что-нибудь случилось?

— Нет... Да, — стряхивая с себя оцепене­
ние, твердо сказала Валя, — случилось!.. Я 
тебя ждала, но ты не приехал, И даже ни­
как не известил — почему?

— Ну, я же объяснил сейчас, что не мог...
Светозаров сел в кресло и почувствовал

себя несколько увереннее.
— Да, сев... — горько усмехнулась она. — 

Когда ты советовал Николаю Егоровичу 
устранить недостатки, ты тоже, собственно, 
говорил о севе.

— По-моему, это вполне естественно в 
моем положении, — холодно заметил он.
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_ Еще бы! И, по-моему, тебе очень не­
приятно, что я пришла, хоть ты и сказал, 

что рад.
__ Да нет же, откуда ты взяла/ Что за

нелепые подозрения!
Но Валя не слушала его. Слова уже не име­

ли для нее того значения, которое она при­
давала им в первую минуту. Федор был не 
тот... Он не подошел к ней, не приласкал, не 
сделал даже попытки понять ее душевное со­
стояние, те причины, которые привели ее 
сюда, хотя, конечно, он о них догадывается. 
То, что он говорил до сих пор, — это даже не 
оправдание, не желание ее успокоить и раз­
уверить в каких-то подозрениях. Это просто 
плохо замаскированное недовольство тем, 
что она осмелилась напомнить ему о себе. 
Его притворная вежливость, его насторожен­
но-выжидательный взгляд ясно говорили об 
этом. О, какая же она дура, что пришла сю­
да!.. Что же теперь ей остается? Унижаться 
до конца и постараться пробудить в нем 
прежние чувства? Если они вообще у него 
были...

Валю передернуло. Но она все еще сомне­
валась — слишком страшным и невозмож­
ным представлялось ей то, о чем она начи­
нала догадываться. Как видно, внутренняя 
борьба отразилась на ее лице, потому что 
Светозаров беспокойно и досадливо заскри­
пел своим креслом.

Валя заговорила с возраставшей дрожью 
в голосе:

— Да, я не верю, что ты не мог приехать 
или хотя бы известить. Значит, тебе было
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безразлично, как и что я... Помнишь, ты в 
тот вечер выразился: просто так не любят. 
Теперь я понимаю, что ты хотел этим ска­
зать.

— Прошу потише, Валентина Николаев­
на, там люди... Я ничего не хотел этим ска 
зать. Во всяком случае, не то, что вы ду­
маете, Вспомните, что вы сами тогда гово­
рили. Зачем же обвинять одну сторону? По- 
моему, вы такой же взрослый человек, как 
и я.

Он говорит ей «вы», называет Валентиной 
Николаевной! Обвиняет ее в том, что она по­
верила ему!.. Валя чуть не задохнулась от 
возмущения и обиды, а Светозаров тем вре­
менем небрежным тоном докончил:

— Вообще, Валентина Николаевна, мне 
казалось, что вы не придавали серьезного 
значения тому, что между нами было...
 ̂— Я? Не придавала серьезного значения? 

Как ты можешь?.. Я считала тебя порядоч­
ным человеком, я любила, хотя сейчас мне 
стыдно произносить это слово... — Злые сле­
зы стояли у нее в глазах. — Да, конечно, я 
поступила глупо, но скажи хотя бы, зачем 
тебе надо было притворяться и лицемерить?

— К чему эти громкие и лишние слова?— 
усмехнулся он. — Я искренно увлекся вами, 
а потом понял, что это не настоящее чувст­
во. К тому же, 'имейте в виду, я не старал­
ся вас увлечь, напротив... Я понимаю, вас 
пугают последствия — ведь это привело вас 
сюда?.. Последствий может не быть, даже 
наверняка не будет. И большого чувства у 
вас ко мне тоже не могло возникнуть, скоро
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вы сами в этом убедитесь. Так что давайте 
не ссориться и не быть притчей во языцех. 
Люди злорадны. Уверяю вас, здесь не место 
для подобных сцен.

Это был такой ушат холодной воды, кото­
рый сразу заставил Валю вспомнить о своей 
гордости и взять себя в руки. Она резко вы­
прямилась, в ее сузившихся глазах не было 
ни гнева, ни даже обиды, а только презре­
ние.

— Вы подлый трус, и я вас ненавижу. 
Оказывается, вам ничего не стоит наплевать 
человеку в душу и потом сказать, что он сам 
этого хотел. Хорошо, что я узнала это сей­
час, а не позже...

Она круто повернулась и пошла к двери. 
Когда, наконец, дверь за ней закрылась, Све­
тозаров с усилием расправил плечи, отки­
нулся на спинку кресла.

«Ну, все! Я правильно сделал, что выска­
зался разом и прямо. Иначе было бы хуже. 
Кажется, там ничего не слышали, дверь бы­
ла закрыта плотно. Недоставало еще опле­
тен, черт побери! Сама она никому не ска­
жет, это не в ее интересах. А все-таки глупо 
и нехорошо все получилось. Она-то девчон­
ка, да я-то уже не мальчик... Впрочем, ерун­
да, скоро она все это забудет, мало ли быва­
ет в жизни таких банальных историй...»

20

Валя сбежала с крыльца конторы и, не 
останавливаясь, боясь встретиться с кем- 
либо из знакомых, быстро направилась к
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мастерским. Проще было бы выйти на боль­
шак и доехать до дому на любой попутной 
машине, но Вале эта простая мысль не при­
шла в голову. Она инстинктивно стремилась 
ка ту тропку, по которой добралась сюда, и 
вскоре очутилась на опушке леса. Проходя 
мимо ворот мастерских, заметила, что шофер 
Светозарова уже вывел машину из помеще­
ния и, наверно, в последний раз осматривал 
ее.

Шофер проводил Валю . недоуменным 
взглядом и почему-то покачал головой.

В лесу Валя спохватилась: куда же это 
она спешит? Ведь ей теперь некуда торопить­
ся...

Молчаливый и мудрый лес, знакомый с 
детства, подействовал на нее успокаивающе. 
Чем дальше Валя углублялась в него, тем 
меньше посторонних звуков доносилось до 
ее слуха и все явственнее и ласковее журчал, 
шелестел, напевал птичьими голосами сам 
лес. Вот тропку пересек бойкий ручеек, вот 
отчего-то треснула ветка, в топких местах 
сильнее, как бы причмокивая от удовольст­
вия, захлюпала под ботиками талая вода. 
Лес жил какой-то своей, непонятной 
жизнью, хотя Валя знала многие его тайны. 
Да он и не скрывал их от добрых и любозна­
тельных, а вот ей, Вале, надо скрывать. Ведь 
добрых-то людей так мало на свете. Да и 
есть ли они вообще?

После одного из поворотов тропка устре­
милась вверх, и через несколько минут Валя 
выбралась на сухое. А вот и полянка, где 
Валя еще давеча хотела отдохнуть, но так
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и не остановилась. Открытая со всех сторон 
солнцу* полянка обсохла уже давно, да и 
гейчас закатные лучи еще освещали один ее 
край, иссушая и без того скрипучий, пыля­
щий под ногами седой мох. Говорят, это ме­
сто когда-то выгорело начисто, но только 
редкие опаленные деревья подтверждали, 
что тут был пожар, а сама полянка давно 
поросла подлеском, травой и мхом.

Валя свернула с тропинки и пошла на 
солнечный край поляны. Тут она присела на 
мшистую, мягкую, словно перина, кочку, 
однако уже через минуту легла на нагретую 
землю лицом вниз.

♦ Как я могла полюбить его? Когда? — за­
дала она вопрос, который мучил ее от само­
го крыльца конторы и который до сих пор 
Валя не решалась прямо задать себе. — Как 
же это случилось?..»

Многое разом промелькнуло в ее памяти. 
Но так как все выглядело теперь в ином све­
те, перечеркнутое и искаженное только что 
пережитым потрясением, Валя не могла 
вспомнить, когда это началось, а главное — 
не могла восстановить свои тогдашние впе­
чатления в их первоначальной свежести и 
непосредственности. Ей все время чудилось, 
что уже тогда, помимо воли и желания, в 
ее сердце начали закрадываться неясные 
сомнения, исподволь отравляя пришедшее к 
ней счастье. Валя припомнила, что даже пос­
ле самых счастливых минут у нее не было 
уверенности, что это и есть настоящее, проч­
ное, взаимное, беззаветное чувство — любовь 
на всю жизнь. Да, не было, и все-таки она

7* 167



внушала себе, что Светозаров любит ее, не 
может, не имеет права не любить.

Винить в беде, свалившейся на нее, было 
некого...

От этого или же оттого, что поделиться 
своей бедой тоже было не с кем, глухое, без­
выходное отчаяние все сильнее овладевало 
ею. Казалось, оно обступало ее со всех сто­
рон, придавливало к земле, до боли сжима­
ло сердце. Наверное, слезы облегчили бы 
боль, но и слез не было.

«Ах, какой же он подлец, как он ловко 
все разыгрывал! — с ненавистью и брезгли­
востью повторяла Валя, прижимаясь горя­
чей щекой к земле. — А я, дурочка, ему ве­
рила,., Как же я была глупа и легкомыслен­
на! Уж если говорить по правде, я сама на­
вязалась ему, я хотела, чтобы он был мой, 
чтобы любил меня. Это казалось так ново и 
заманчиво. Да, конечно, мне нравилась его 
внешность, а души-то я не знала да и не ин­
тересовалась, а она вон какой обернулась... 
Что же теперь делать, как жить?» *

Валя застонала» с силой сжимая сцеплен­
ные пальцы рук. Никогда прежде она не ис­
пытывала такого унижения, какое довелось 
ей пережить в кабинете Светозарова. Ведь он 
по сути дела бесцеремонно прогнал ее, а ей 
и ответить было нечего, потому что она сама 
во всем виновата. Но в чем же состояла ее 
вина?..

Пытаясь разобраться в этом, Валя впер­
вые с удивлением и горечью обнаружила, 
что у нее нет даже одно й - е mm о т в mm л ft под­
руги, которой она могла бы рассказать все,

найти поддержку и совет. Это открытие по­
разило ее. Валя не понимала, как это могло 
произойти. Ведь она уже почти год здесь, на 
родине, тут росла, училась, работала. Оста­
лись в селе и старые подружки-сверстницы, 
и знакомые ребята, а настоящих друзей по­
чему-то не было. Вернее, все они казались 
Вале друзьями, желавшими ей успехов на 
«елочке». И все одинаково гордились ею, так 
что Вале, право же, незачем было задумы­
ваться, кто ей ближе, а кто вовсе чужой. 
Она не испытывала одиночества — слишком 
уж полной большими и маленькими радо­
стями была ее жизнь. И так, думала она, бу­
дет долго, всегда. Не было никакой нужды 
выслушивать или участвовать в чьих-то по­
сторонних радостях и горестях, делиться соб­
ственными мечтами. Что касается матери, 
то Анна Сергеевна никогда не понимала или, 
что еще хуже, толковала Валины стремле­
ния и поступки вкривь и вкось, несмотря 
на свой возраст и опыт.

И вот сейчас Валя оказалась одна со свои-, 
ми горестными думами... Она перевернулась,* 
на спину и стала смотреть в бездонное, xoj 
лодвое, безразличное ко всему небо. Одна! Щ 
она знала теперь, как это случилось. Но пев­
чему же никто — никто! — не сказал, Hje 

предупредил, даже не намекнул, что так мо* \ 
жет случиться? Нет, кажется, кто-то гов;| 
рил, а возможно, что-то такое она читала в 
газетах. Да вот хотя бы Николай Егорович^.. 
Но Валя терпеть его не может. И вовсе это 
не Николай Егорович, а Костя. Ну да, ко­
нечно, Костя...

169



Пожалуй, Костя мог бы понять ее... не про 
то, что вышло сегодня, а вообще... но она 
сама оттолкнула его. Хуже того — оскорби­
ла тяжко и непоправимо. Конечно, он не 
имел никакого права так разговаривать с 

| ней, но, если вдуматься, Костя сказал ей все 
это не со зла. Он-то любил ее — просто и роб­
ко. Быть может, слишком робко... Только — 
любил ли? Что-то не верится. Тоже, навер­
ное, искал острых ощущений. Все-таки с Ко­
стей ей было легко и весело. В сущности он 
чуткий и милый парень, без хитростей. Да 
что толку об этом вспоминать? Костя был, 
а теперь его нет и не будет. Даже видеть его 
ей было бы больно и стыдно. Теперь-то он, 
понятно, еще больше презирает ее, и она это 
заслужила. Как говорится, допрыгалась...

Но что же делать, что делать? Домой ид­
ти страшно: мать пристанет с расспросами, 
могут прибежать за ней с фермы. Наверно, 
ее уже ищут. Дядя Ваня наверняка рыскает 
по селу в напрасных поисках, а это значит, 
что о ее невыходе на работу теперь знают 
все. И ,'бозможжт,' кое-кто догадывается, где 
она может быть... Боже мой, как все это 
гнусно! Николай Егорович, конечно, злорад­
ствует: вот, скажет, я давно предупреждал, 
что Лесукова не выдержит: ей, видите ли, 
райские условия требуются, а у нас обыкно­
венный совхоз, и трудностей у нас много... 
Да, он рад будет от нее избавиться. Если б 
можно было, он с удовольствием вообще при­
крыл бы «елочку» — так спокойнее... Костя 
подумает: ну вот, зазнавалась, а теперь
шлепнулась в лужу. Но он, по крайней мере,
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не выскажет это вслух. Зинка... ну, что Зин­
ка? Просто пожмет плечами, пожалуй, даже 
обрадуется такому скандалу, потому что по­
лучит возможность занять Валино место. Но 
она, правда, сейчас в больнице.

Коро'вы остались неподоенными или подо­
енными неумелыми руками, кое-как. Скорей 
всего, Зыков наскоро соберет бывших доя­
рок и заставит их доить вручную... Это 
ужасно. Немыслимо представить эту дикую, 
ни с чем несообразную картину, но сегодня 
Валя не может пойти. Да и поздно уже. А 
завтра и подавно нельзя, чтобы не стать по­
смешищем в глазах Зыкова и остальных. 
Ведь воем известно, почему она отказалась 
работать. Пойти — значит, явиться с повин­
ной головой, а она ни в чем не виновата. 
Нет, ни за что!..

Круг замкнулся... Ей не остается ничего 
другого, как совсем уехать отсюда. Уехать к 
тетке или еще куда-нибудь. Пусть тайком. 
Какое это имеет значение? Здесь она не пе­
ренесет позора. А уж если и на этот шаг у 
нее не хватит силы воли, то стоит ли тогда 
вообще жить?..

21

Часа в три пополудни Костя нагрузил се­
менным зерном последнюю подводу и, на­
скоро почистившись, направился на «елоч­
ку». Он собирался пойти туда с самого утра, 
но колебался. А когда решился, то успокаи­
вал себя тем, что идет навестить дядю Ваню 
и Паська. В этот час он и в самом деле 
мог встретить только их, так как дневная
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дойка должна была давно закончиться, а ве­
черняя начаться лишь в семь вечера.

Поэтому понятным было удивление Кости 
когда он увидел на скотном дворе выстроИв] 
шихся в очереди коров и жердястого Пась- 
ка, подгонявшего их к доильному залу.

«Бот те раз! — свистнул Костя. — Чего 
это сегодня Валя так припозднилась? Мотор 
отказал? Тогда зачем же Пасько с хворос­
тинкой по двору болтается?»

Это выглядело столь необычным и забав­
ным, что Костя, подойдя и не сумев удер. 
жать улыбки, спросил: " 'ь>

— Это ты чем же занимаешься, Паисий 
Христофорович?

— Доим вот... — Пасько неопределенно 
мотнул головой.

— Кто доит? — не понял Костя.
— Иван доит, кто же еще? Да ты пойди 

его спрашивай. Не мешайся под ногами.
Сбитый с толку, Костя вошел в доильный 

зал и сразу же увидел дядю Ваню, суетливо 
бегавшего в траншее, словно зверь в запа д, 
не. Вали нигде не было. ^

— Иван Петрович! — не без тайной тре­
воги окликнул Костя. — Ты что тут дела­
ешь? А где же Валя?

Дядя Ваня поднял голову, стыдливо улыб­
нулся, смахнул рукавом пот со лба и, прео­
долев смущение, обрадованно сказал:

— А, это ты, Костя! Вот, брат, дою, де_ 
ший бы их взял... Механизмы вроде простец­
кие, а не враз управишься. Валя-то? д  
она, брат, не иначе как заболела. Я еще ут­
ром доглядел, а она не призналась...
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— Что-нибудь серьезное?
— Да нет, грипп, по-моему, где-то под­

хватила. Этого добра сейчас много... Ты вот 
что, Костя, помоги-ка мне, а то я вовсе за­
парился. Не знаю, за какую шлангу хва­
таться. Бери вон эту кишку и ополаскивай 
вымя. Дело нехитрое...

Костя без слов спустился в траншею и 
взялся за «кишку». Ему не раз доводилось 
наблюдать, как работают Валя и Зинка, и 
вскоре он уже был хозяином в траншее: 
подмывать вымя поручил дяде Ване, а сам 
принялся орудовать доильным аппаратом. 
Дело, однако, ладилось плохо. Надевание 
стаканов на соски оказалось кропотливой и 
долгой операцией, причем стаканы поми­
нутно спадали. То Костя забывал открыть 
нужный краник, и молоко не поступало в 
бидоны, то не успевал вовремя отключить 
вакуум... Коровы беспокоились, переступали 
ногами, нетерпеливо взмыкивали, рвались 
из станков. Дядя Ваня, взмокший и злой, 
ожесточенно поливал водой вымя, вытирать 
же считал излишним, да и полотенце где-то 
затерялось...

Так они промучились сами и мучили ко­
ров еще не менее часа, пока Пасько, придя 
с улицы, не сказал:

— Все. Ни одной больше не осталось.
— Это ты серьезно? — даже не поверил 

дядя Ваня. — Ну, молодец! Хвалю тебя за 
службу!

— Ладно, вылезай. Теперь тебе сушиться 
полдня надо. Обмочился с головы до пят, 
как маленький..'. ' ■
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— Видал? — округлив глаза, обратился 
дядя Ваня к Косте. — Мы, можно сказать, 
живота не жалели, крутились в этой дыре, 
как окаянные, а ему смешки! Ну и народ 
пошел! А ну, подойди-ка сюда, Христофоро­
вич, глянь, отчего тут кран заело...

Пасько подошел, и тут дядя Ваня, излов­
чившись, полоснул его из шланга струйка­
ми теплой воды. Пасько с несвойственной 
ему резвостью отскочил, отряхиваясь.

Дядя Ваня торжествовал.
— Понял теперь? Не насмехайся над чу­

жой бедой, а то, ишь, возгордился...
— Шальной ты, Иван, ей-богу. Не все до­

ма у тебя, — ругался Пасько и выразитель­
но крутил возле виска длинным сухим паль­
цем.

Костя развешивал аппараты на специаль­
ные крюки, вытаскивал наверх бидоны. Мо- 
локовозчик уже давно ждал их.

Отправив молоко, собрались в котельной. 
Раздевшись, дядя Ваня сушил верхнюю 
одежду, дымил цигаркой, молчал. Обозлив­
шийся Пасько возился около мотора. Костя 
размышлял над тем, что могло случиться с 
Валей и серьезно ли она заболела.

Молчание дяди Вани затягивалось. Это 
было настолько необычно, что Костя не вы­
держал.

— Какую великую думу думаешь, Иван 
Петрович? — шутливо спросил он.

— Так, разные разности... Вечернюю-то 
дойку придется побоку. Этак мне и до ночи 
не управиться. Да это не важно, утром по­
доим. Больше молока скопится.
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— А Валя что сказала, когда уходила?
— А ничего. Ушла и ушла, только и де- 

лов.
— Как же так? По крайней мере, в кон- 

торе-то знают, что ее надо пока подменить?
— Знать-то знают, а кем? — дядя Ваня 

придвинулся к Косте, заговорил вполголо­
са, временами оглядываясь на Пасько. — 
Тут, парень, кажись, не в болезни причи­
на... Валька-то утром смутная пришла, вро­
де на тебя глядит, а в глазах у нее и думки 
про тебя нету. Хотела еще тогда бросить 
все, я еле уговорил. Спрашиваю: может, за­
болела? Нет, говорит, здорова... Егорыч ее 
самосильно обидел, но и она тоже по шерст­
ке его не погладила. Так что квиты, хотя 
сейчас твой папаша, как узнал от меня про 
Вальку, шумит, что, дескать, трудностей дев­
ка убоялась и все такое прочее. Да хоть и 
трудности — что, нельзя без них обойтись? 
Только не в них одних дело...

— В чем же? — неведомо почему начи­
ная волноваться, нетерпеливо спросил Костя.

— В чем, в чем! — неожиданно вспылил 
дядя Ваня. — Говорил тогда тебе, дураку: 
женись, не упускай Вальку, а ты ушами 
хлопал...

— Я тут ни при чем, ты дело говори, — 
недовольно перебил старика Костя.

— А может, и при чем, откуда ты мо­
жешь знать? Ладно, теперь уж не (воротишь. 
Я еще утром учуял, что Валентина может 
не прийти. Однако ждал, а ее нет и нет. Ну, 
я и смотался на всякий случай к ней на 
квартиру. Любопытно же, как-никак...
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— Ну?
— Вот тебе и ну!.. Не оказалось ее дома, 

понял?
Костя с удивлением посмотрел яа дядю 

Ваню, беспомощно пожал плечами.
— Ты тоже вроде Паисия, а грамотным 

считаешься... Ребятишки-школьники бегали 
тут во дворе, они мне и рассказали. Будто 
бы сиганула тетя Валя через оградку и уш­
ла в лес. А там тропка есть, кумекаешь?

— Куда же она могла уйти, по-твоему? 
Зачем?

— Зачем — это ее личное дело, а куда — 
сообразить тоже просто. Тропка-то куда ве­
дет? В Клыкове да на центральную усадь­
бу. В Клыкове ей, понятно, делать нечего, 
там всего четыре избы, значит, к нему мах­
нула... к Светозарову.

— Ну и черт с ней! — в сердцах выпалил 
Костя, стыдясь своего недавнего волнения и 
беспокойства за Валю; вспомнив вчераш­
ний разговор с Коряковым, добавил: — На­
шла время бегать! Коров бросила, Зинка в 
больнице, доить некому — это как же назы­
вается?

— Ты не сепети, — сердито оборвал его 
дядя Ваня, — и допреж времени не черты­
хайся. Не за конфетой туда она побежала, 
вот что я скажу. Она еще утром допытыва­
лась: что да как говорил с Егорычем Свето­
заров, а у самой злющие огоньки в глазах 
так и прыгают. Неладно, по-моему, что-то 
у них...

— Да уж наверное все ладно, раз побе­
жала...
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— А Я тебе говорю — неладно, — упрямо 
повторил дядя Ваня. — Было бы ладно — 
не побежала. Ни хрена ты не знаешь Валь­
ку, хоть и гулял с ней. Я, брат, стреляный 
воробей, подальше твоего вижу. И мой тебе 
оовет: узнай-ка ты все досконально. Гор­
дость-то тут ни при чем, понял?

— Это с чего бы я стал навязываться? Да 
и как можно что-то узнать? Так она тебе и 
станет рассказывать. Ерунду говоришь, дя­
дя Ваня. Смешно даже...

— Нет, не ерунду, — уперся тот. — Ты не 
только этого... самого... Светозарова учти, а 
и о другом задумайся. Небось, Дубровину 
она не зря жаловалась, да и с управляю­
щим ругаться причина имелась. Работу бро­
сить — это не шутка. Конечно, Валька дев­
ка горячая, может, и спохватится потом, да 
как бы поздно не было.

Костя промолчал. Ему и самому хотелось 
узнать, что произошло с Валей, почему она 
решилась на такой рискованный шаг, но он 
положительно не представлял, как это мож­
но сделать. Кому другому это, наверно, не 
составило бы особого труда, но ему, Косте?.. 
Нет, это невозможно. Как этого не понимает 
дядя Ваня?

— Зинка-то как, не знаешь?
— Дня через три выпишут. Ходит уже, — 

сказал Костя.
— Ну и добро, пусть поправляется. Еже­

ли Валентина завтра не явится, придешь по­
мочь? Я Егорычу обещал: справлюсь... Да 
у нас же с тобой опыт имеется, живо их, 
чертенят, обработаем. Почище, чем сегодня.
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*— Ты отцу обещал, ®от и управляйся.
— Нельзя же дело оставлять. Придумалй 

тоже, одну обучили механической дойке и 
молились на нее. Эх!.. Зинка-то самоучкой 
до всего дошла. А теперь вот отдувайся. 
Школу собирались открыть, а где она? Про 
нее и вовсе забыли. Руководители! Зря они 
газеты читают, ей-богу... Толку-то мало... 
Кто его энает, привезут шлаку или нет. Твой 
отец говорит: не до шлаку сейчас. Консер­
ватор известный, ты уж меня извини. Да я 
и сам это Егорычу выскажу. Ну, а ты-то что 
же?..

В голосе дяди Вани послышалось искрен­
нее огорчение.

— Ладно, приду, ежели время будет, — 
рассеянно сказал Костя.

— Ну и порядок! — обрадовался дядя 
Ваня, напяливая на себя просохшую, поко­
робившуюся одежду. — Ты пошел, что ли? 
Так гляди, разузнай там, что и как. Не за­
будь, слышишь?
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Костя нарочно пошел от фермы кружным 
путем, чтобы собраться с мыслями, решить, 
что он может и что не может сделать. Вече­
рело. Солнце, утомившись за день греть не­
насытную землю, спряталось за опасильным 
щитом Торшееаекого лесного массива. Мед­
ленно, неприметно наплывали прозрачные 
весенние сумерки. Ни ветерка, ни шороха. 
Но сегодня благостная тишина почему-то 
давила, угнетала Костю. Он невольно под­
нял голову, ожидая увидеть притаившуюся
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где-нибудь на искрайке неба грозу, однако 
горизонт был чист, все так же безмятежно 
отливал густой синевой. Над Торшеевским 
лесом величественно догорал закат.

♦Интересно, отчего это дядя Ваня настаи­
вал, чтобы именно я пошел? — недоумевал 
Костя. — Узнавал бы сам, ему же удоб­
нее...»

Выйдя к школе, он обогнул ограду и ос­
тановился на том месте, откуда были видны 
и тропка, и заднее крыльцо, и окна Валиной 
квартиры. Сел, прислонившись спиной к 
стволу старой березы, закурил и тут же, 
иронизируя над собой, подумал: «Посиди, 
посиди, может, и высидишь что-нибудь ин­
тересное. Может, даже Светозарова посчаст­
ливится узреть... или еще раз на «подлеца» 
напороться... Эх ты!..»

Однако Костя не встал и не ушел, а про­
должал не спеша затягиваться папиросным 
дымком, поглядывая то на крыльцо, то на 
тропинку, выходившую из леса. Кругом бы­
ло тихо и безлюдно. Конечно, Валя еще не 
вернулась, да и вообще неизвестно, вернется 
ли сегодня. Наплевать ей на все! Свое удо­
вольствие дороже...

Но Валя вернулась... Еще не заметив ее, 
Костя вздрогнул от неясного предчувствия и 
инстинктивно откинулся за ствол березы. 
Валя прошла от него в двадцати шагах. Она 
почти бежала, словно за ней гнались. Спер­
ва Костя так и подумал, потому что вид у 
Вали показался ему по меньшей мере стран­
ным. Даже в профиль было видно, что она 
чем-то взволнована, может быть, напугана.
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Пальто расстегнуто, косынка повязана кое- 
как, волосы выбились на лоб.

Костя не успел сообразить, что все это 
могло значить, как Валя уже перемахнула 
через ограду, пересекла двор и скрылась в 
сенях школы.

Он не двинулся с места, задумавшись. До­
стал новую папиросу. Разминая, порвал ее, 
отбросил в сторону, снова полез в карман... 
Да, тут что-то не то. Отчего же Светозаров 
не захотел проводить ее до самого дома? 
Мог бы просто на машине подвезти. А Валя- 
то какова! Вот тебе и гордая! Неприступ­
ная! Знатная!.. Видимость одна — вот что 
она такое. Что ж, теперь можно поставить 
точку. Дальше все известно заранее: свадь­
ба, чашки-ложки, дети, семейный уют и то­
му подобная идиллия. Ясное дело, на ферму 
директор молодую жену не пошлет. Так что 
невелика потеря, ежели завтра Валя на ра­
боту не выйдет. Зря дядя Ваня беспокоится.

Можно было уходить, но Костя почему-то 
медлил. Много позже он понял — почему: 
несмотря на все горькие и злобно-ревнивые, 
смешанные с жалостью к себе мысли, он 
Bice еще на что-то надеялся, не был до конца 
убежден, что Валя для него потеряна на­
всегда... Казалось, все было донельзя оче­
видно — и все-таки не верилось. Не хотелось 
верить. Прежняя, самая светлая мечта, ко­
торой Костя долгое время жил, упрямо не 
желала умирать, хотя и становилась уже 
почти одним воспоминанием...

Однако скрываться и подглядывать было 
уже глупым ребячеством. Не касаясь рука­
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ми, Костя перепрыгнул ограду и развали­
сто, помахивая веточкой, пошел через двор 
к калитке. Пусть даже Валя заметит его в 
окно — наплевать. Да где ей! Сидит, поди, 
перед фотокарточкой Светозарова (наверня­
ка подарил — без этого какая же любовь!) 
и в мыслях возносится в заоблачные высо­
ты. Давай, давай...

Он уже проходил крыльцо, когда услы­
шал за собой тревожный, дрожащий голос:

— Костя! Погоди!..
С крыльца, суетясь, прижимая к груди 

ладони, спускалась Анна Сергеевна. Глаза 
ее были припухшими от слез, губы нерви­
чески вздрагивали.

Костя шагнул ей навстречу.
— Что такое, Анна Сергеевна? Что-ни­

будь случилось?
— Случилось, случилось, дружок. Валя- 

то моя... Нынче на работу не пошла, я от 
людей узнала, а теперь вот прибежала и ли­
ца на ней нет. Трясет ее как в лихорадке, а 
что там случилось — никак не добьюсь. Ты 
бы зашел, Костя, а?

— Я там не нужен, Анна Сергеевна, — 
холодно сказал Костя. — Да вы не волнуй­
тесь особо, через полчаса ваша Валя улы­
баться будет.

— Ой нет, Костя, ты меня не успокаи­
вай. Уважь свою старую учительницу, зай­
ди к Валюше, поговори с ней. Вы ведь 
друзьями были, как же можно? Я тебя 
очень прошу.

Сколько Костя ни отговаривался, Анна 
Сергеевна не отступала от него. «Дернуло
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меня через двор идти», — запоздало поду­
мал он и с неохотой побрел в дом.

А когда Анна Сергеевна открыла перед 
ним дверь Валиной комнаты и почти втолк­
нула его туда, Костя махнул на все рукой: 
«Ладно, я ей выскажу. Людей же подво­
дит— это ей игрушка? Выскажу и уйду...»

Валя лежала ничком на кровати, сняв 
лишь пальто- и ботики. Заслышав скрип 
двери и робкие шаги, Валя с досадой ска­
зала :

— Мама, я же тебя просила —- дай мне 
побыть одной.

Костя оглянулся, но Анны Сергеевны уже 
не было. Тогда он довольно уверенно прого­
ворил :

— Валя, это я, Костя...
Она стремительно повернула к нему голо­

ву и приподнялась на локте.
— Ты? Зачем?
Сердце у Кости дрогнуло. Валя показа- 

лась ему похудевшей и подурневшей, словно 
I после болезни, а ведь он так привык видеть 
ее неизменно решительной, насмешливо са­
моуверенной, полной сил. Теперь на него 
смотрели испуганные, поблескивающие от 
слез глаза, губы вздрагивали.

«При радостях люди, по-моему, иначе вы­
глядят, — мелькнуло у Кости в голове. — 
...Любопытно все же, с чего это ее так пере­
вернуло».

Я бы не зашел, да Анна Сергеевна по­
просила... А вообще, конечно, на ферме ин­
тересуются, почему ты не вышла сегодня на 
работу.
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Он не сказал — «в конторе», чтобы не на­
помнить Вале о своем отце.

Валя села на кровати, одергивая на ко­
ленях платье и потирая смятую щеку.

— Ах вот что! — Злая и мстительная ус­
мешка появилась на ее дрожащих губах. — 
Интересуются, значит? Твой папаша, конеч­
но, в первую очередь... А раныпе-то кто- 
нибудь интересовался? Спросил, каково 
мне? Помог?

Костя не сел, потому что сразу решил дол­
го здесь не задерживаться, но сейчас он ма­
шинально оперся спиной о дверь, как бы за­
гораживая себе выход.

— По-твоему, не интересовались? — спро­
сил он, испытывая одновременно непонятную 
жалость к Вале и раздражение от ее ус­
мешки. — А по-моему, даже слишком. По­
нимаю, ты имеешь в виду теперешние труд­
ности... Об отце я не говорю, есть и его ви­
на, да ведь ты его знаешь: что начальство 
скажет — то он и делает, от сих и до сих... 
Начальство переключилось на другую кам­
панию — и он туда же. Но и ты спасовала, 
чего уж там. На других-то фермах не легче. 
Я на днях тебя опрашивал — в чем дело, а 
ты и слушать не стала. Да ведь, кроме ме­
ня, и другие есть, а с кем ты по-доброму 
посоветовалась?

Усмешка исчезла с лица Вали, в глазах 
вспыхнули и тут же погасли презрительно- 
гневные огоньки.

— Нотацию читаешь? Для этого и при­
шел? Все вы... Глядеть мне на всех вас 
тошно...
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Она бросилась на подушку и отвернулась 
к стене.

Костя оттолкнулся от двери, подошел бли­
же к кровати.

— Не городи чепухи, Валя. Все хотят, 
чтобы ты стала нашим настоящим маяком, 
а не просто рекордсменкой. Извини, но слава 
сделала тебя эгоисткой. Можешь, конечно, 
опять назвать меня подлецом, но я был и 
остался твоим товарищем и хочу тебе толь­
ко хорошего...

Он сделал еще шаг к кровати и тише до­
бавил :

Поверь, Валя, у меня нет на тебя ни­
какой  ̂обиды и говорю я это от чистого серд­
ца... Ты ни в чем не провалилась, и никто 
этого не думает. Возьми себя в руки и вы­
ходя завтра на работу. Вспомни, ты же взя­
ла большое обязательство. Я завтра буду на 
ферме.

Костя застыл в ожидании. Не оборачива­
ясь, Валя сказала:

Нет, не могу, К остя... Не могу и не хо­
чу. Никому я там не нужна, и мне ничего 
не нужно. Может, я и виновата, не буду 
оправдываться. Пожалуйста, оставь меня, 
Костя.

— Не то ты говоришь, Валя, — с горечью 
отозвался он. — Хорошо, я уйду. Я пони­
маю, что должен уйти, — подчеркнул Костя 
слово «должен», — но ты, конечно, еще по­
думаешь. Завтра мы тебя ждем.

Он решительно повернулся и вышел.
Валя с трудом переменила положение, 

легла на спину и широко раскрытыми гла- 
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зами уставилась в потолок. Болела голова, 
горячо было ногам. Мысли разбегались, и 
она долго не могла сосредоточиться на чем- 
нибудь одном. Вдруг Валя вздрогнула, с 
беспощадной отчетливостью осознав то, что 
все время таилось и точило мозг: она опо­
зорена!.. Этого не случилось бы, если бы она 
не приехала сюда, на родину, не пошла на 
злополучную «елочку». Постой, а при чем 
тут «елочка»? Неужели Костя прав, что она 
стала эгоисткой? В чем же проявился ее эго­
изм? Она же никого не обидела, не предала, 
не присвоила незаработанного. Просто хо­
тела... Чего же она хотела? Славы ? Да, этого 
она хотела давно, об этом думала еще в 
школе, но что же в этом плохого ? Сколько 
прославленных героев в нашей стране! Ка­
кая у них интересная жизнь! Конечно, они 
работали, что-то изобретали, совершали по­
леты в космос, но все-таки самое интерес­
ное приходило потом, вместе со славой. И 
Валя не хотела быть заурядной, ни в коем 
случае! Ведь она знала, что способнее и 
одареннее других — об этом ей говорили и 
мать, и учителя, и Дубровин, и Мария Ва­
сильевна, зоотехник, научившая ее работать 
на «елочке». И верно, ей все давалось лег­
ко. Правда, о «елочкой» было потруднее, 
но Валя быстро поняла, что ей сулит «елоч­
ка». Поэтаму-то и увлеклась она необычной 
и неожиданной для себя специальностью. 
Но она знала — это временно. Если в школе 
ее мечты о будущем носили неясный, даже 
фантастический характер, то теперь они не­
сколько определились: университетский зна­
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чок, талантливая диссертация, звание кан­
дидата, а может, и доктора, жизнь в столи­
це, большое научное открытие — и всюду 
восхищенные отзывы: «И этого добилась 
бывшая доярка! Поразительно!..»

Все это, лихорадочно цепляясь друг за 
друга, пронеслось перед Валиными глазами 
и внезапно уперлось в ту же, лишь на мгно­
вение забытую мысль: она опозорена, она 
провалилась с «елочкой», и люди уже злорад­
ствуют над ее падением, над неебывшимися 
мечтами. Вот и Костя опять высказался. Он 
не так прост, как иногда кажется. Ему нуж­
но только одно — чтобы она вышла на ра­
боту, а остальное его не касается. А она не 
выйдет, она не допустит, чтобы за ее спи­
ной хихикали Зыков и ему подобные. Та- 
кого удовольствия они не получат. Но что 
же предпринять, где искать выход?

Этого Валя не знала. Ей предстояла са­
мая длинная в ее жизни бессонная ночь...

В трудные и мучительные минуты мы хо­
тя бы мысленно обращаемся к любимому 
человеку, зная, что найдем у него если не 
мудрый совет, то искреннее сочувствие и 
тепло сердца, которого не заменить ничем и 
которое возрождает веру в себя, в добро, в 
жизнь. У Вали такого человека сейчас не 
было.
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Наутро Валя на ферму не пришла... Костя 
был подавлен и зол, но по возможности 
скрывал от дяди Бани свое беспокойство. До­
ма у него произошел резкий и неприятный
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разговор с отцом, неприятный главным об­
разом потому, что формально отец был прав, 
а Валя не права. Защищать ее оказалось 
трудным и щекотливым делом. А теперь, 
когда выяснилось, что Валя не передумала 
и, видать, не собирается приниматься за ра­
боту, Костя с раздражением говорил себе: 
а стоило ли защищать? Она устраивает лич­
ные делишки, а тут за нее думай и пережи- 
вай...

Они закончили утреннюю дойку в девя­
том часу. Как и вчера, дядя Ваня умудрил­
ся промокнуть так, что Костя не выдержал, 
невесело пошутил:

— Взять бы тебя покрепче в охапку да 
выжать — то-то бы воды натекло.

— Дурачье дело не хитрое, — проговорил 
тот, прибираясь в траншее. — Давай заодно 
промоем аппараты, а то как бы они вовсе 
не закисли.

— Давай, — вяло согласился Костя.
Они промыли аппараты, уложили их по 

своим местам. Кряхтя и охая, чего за ним 
сроду не замечалось, дядя Ваня, словно на 
физзарядке, дважды согнул и распрямил 
спину, пошел сушиться. Костя сел на поро­
жек котельной, закурил.

— А скажи, Костя, — внезапно спросил 
дядя Ваня, — что бы мы с тобой делали, 
ежели бы «елочки» не было?

— Ничего не делали бы, — пожал Костя 
плечами. — Доярки доили бы вручную, толь­
ко и всего.

— Так-то так, а в какую бы это копеечку 
влетело совхозу? И сколько бы баб мучи­
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лось над этими животными, каких мы се­
годня вдвоем обработали, а Валентина и од­
на бы оправилась?

— Чудак ты, Иван Петрович, Кто же спо­
рит, что «елочка» выгодна?

— Да вроде бы никто, в том-то и гвоздь, — 
задумчиво качнул головой дядя Ваня. — А 
посчитай, сколько их в районе? Одна пока. 
Вот я и раздумываюсь: чего же проще? Раз 
выгодна, тащите ее в каждый колхоз! Строй­
те! Запрягайте ее, любушку... Так нет! Не 
отроят. Почему это, а?

— Ну, как тебе сказать... Они же недавно 
появились, промышленность маловато вы­
пускает, да и дороговаты эти «елочки» для 
иных колхозов.

— Пожалуй, что так, а все же... В руко­
водителях, по-моему, главная причина. За­
вели одну и рады: у нас, мол, тоже передо­
вая техника есть, не отстаем, в ногу с дру- 
гими-прочими маршируем. Да и про одну-то 
сейчас забыли. Школу Дубровин обещал ор­
ганизовать, а где она? Да теперь и со шко­
лой совестно высовываться — на последних 
местах идем. И между прочим Светозаров то­
же в холодке отсиживается, а ведь мы — 
хозяйство опорно-показательное. Кругом не­
порядок получается...

У Кости не было никакого желания про­
должать этот разговор, хотя в другое время 
он охотно поддержал бы его. Рассчитывая 
пресечь неуместную словоохотливость Ива­
на Петровича, Костя язвительно заметил:

— Критиковать, дядя Ваня, легче, чем 
делать.
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Результат получился прямо противопо­
ложный.

— А я что, небо копчу да траву топчу? — 
вскинулся Иван Петрович. — Ежели меня 
поставили на должность, спрашивай по всей 
строгости — отвечу. А то водятся такие тяж­
кодумы в больших чинах, что лишних хло­
пот боятся, одно у них на уме — как бы на 
кресле удержаться. И у нас так бывает: 
горяч почин, да скоро остыл. Ладно, при­
едет Дубровин, я его допрошу, как насчет 
«елочек».

— Тебя бы референтом к нему, — неволь­
но улыбнулся Костя.

— Кем, кем? Что-то я не до слыша л...
— Ну, консультантом, советчиком, что 

ли...
— А я и так кому хошь посоветую, еже­

ли понадобится. Не смотри, что я простой 
скотник... Ты завтракал?

— Не успел, — признался Костя.
Дядя Ваня снял с гвоздя изрядно потер­

тую, с дырочками на уголках, сумку из-под 
противогаза, вынул оттуда хлеб, соленые 
огурцы, вареную картошку.

— Садись, перекусим. Картошку страсть 
люблю, вот только остыла, поди.

— Можно молока взять, вон бидоны стоят.
— Э, не стоит, — поморщился Иван Пет­

рович. — Без него обойдемся.
— Тебе что, жалко? — с удивлением 

спросил Костя.
— Жалко, не жалко, а надоили-то мы с 

тобой даже поменьше, чем вчера. Ну и... не 
стоит. Чай, не ребенок грудной, потерпишь.
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Костя посмотрел в недовольное лицо ста­
рика и не стал спорить.

Ели молча. Потом Костя обратил внима­
ние на видавшую виды сумку Ивана Пет­
ровича, указал на нее глазами:

— С фронта?
— Сумка-то? — оживился тот. — Отту­

да... Вот забава, черти бы ее взяли! Почти 
два первых года таскали эту тяжесть, про­
тивогазы то есть, а потом они куда-то поде­
вались, даже и не помню — сами побросали 
или забрали их у нас обратно на склад. А 
сумка ладная — в ней и паек, бывало, и па­
пиросы, и другая нужная солдату разность. 
Так и привез домой... Ядовитых газов опа­
сались, однако Гитлер не посмел их употре­
бить. Сплошное смертоубийство бы получи­
лось...

Иван Петрович очистил картофелину, 
вздохнул.

— Та война, Костя, страшная была, не 
дай и не приведи бог, а ежели сейчас разго­
рится — что будет? Подумать страшно... 
Нам, понятно, молчать не с руки, ежели 
американцы или те же битые генералы за 
бомбу возьмутся, а только как бы это за- 
раньше им укорот дать? Чтоб не хорохори­
лись шибко, а? А то ведь в прошлом году 
чуть не взыграла война из-за Кубы-то.

— Потому и не взыграла, что у нас сила 
не меньше, а больше, чем у них. Генералам- 
то за свою шкуру тоже страшно.

—' Так-то так, а все же ручаться за них 
нельзя. Вот ежели бы таких сумасбродов 
совсем по боку — тогда, конечно...
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— Придет время — и по боку. Народ и 
у них нынче грамотный стал, видит, кто 
ему добра, а кто зла хочет.

— Вот, вот... Не запоздали бы только. 
Сколько времени-то?

— Одиннадцатый час.
— Ну, я пойду, коровушек подкормлю, а 

ты отдыхай пока. Говоришь, к врачу вчера 
Валька бегала? Это к какому же врачу?

— Есть там на центральной усадьбе один 
специалист... — смущенно ответил Костя от­
ведя глаза в сторону.

— А наша докторша, что же, хуже? Ну 
нет, я ее не похулю. Очень даже вежливая 
и понимающая.

— Ну, я не знаю, — по-мальчишески по­
краснел Костя, не привыкший лгать кому 
бы то ни было. — Видно, Вале тот специа­
лист потребовался...

Иван Петрович кинул на него осуждающий 
взгляд и погрозил пальцем:

— То-то, специалист! Ври да не зави­
райся!..
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Около двенадцати на ферму заявился сам 
Николай Егорович Зыков.

Каким манером он добирался по двору до 
«елочки» и что думал при виде того, как 
прихотливая весна превратила образцовую 
ферму в захудалый хлев, — неизвестно. Зато 
Иван Петрович сразу же обратил внимание, 
что на Зыкове широченные, прочнейшего 
литья резиновые сапоги, которые он, опаса­
ясь ревматизма, надевал крайне редко.
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— Ну как тут у вас? — благодушно заго­
ворил Николай Егорович, расхаживая по 
площадке и с любопытством, словно раду­
ясь, что здесь за эти два дня ничего ие из­
менилось, оглядываясь вокруг. — Хлопотно 
без привычки, Иван Петрович?

— Мне что, я и вручную даивал, когда 
жена, бывало, приболеет. А вот коровам, дей­
ствительно, мука, — укоризненно ответил 
дядя Ваня. — Это же не дойка, а, можно 
сказать, издевательство над животными.

— Они не молчат — мычат, — поправил 
Костя.

— А ты тут что делаешь? — будто сейчас 
только увидев сына, спросил Николай Его­
рович. — Агитацию среди коров проводишь?

И он расхохотался, довольный собствен­
ной шуткой.

— Костя мне помогает, а то я совсем за­
парился бы, — хмурясь, пояснил Иван Пет­
рович.

— Рановато смеешься, отец, как бы ско 
ро раскаиваться не пришлось, — негромко 
сказал Костя.

— Это ты о чем? Перед кем и почему я 
должен, по-твоему, раскаиваться?

— Тебе лучше знать. На полях-то давно 
сухо, а ты сюда пошел — в резину обулся. 
Тогда бы уж и коров в сапоги надо одеть.

— А тебе, может, перчаточки преподнес­
ти, чтоб не замарался? — не без ехидства 
проговорил Николай Егорович. — Да и кто 
тебя просил тут торчать? Прежнюю симпа­
тию выручаешь, что ли? Поздно, брат. Зря 
стараешься.
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Костя вспыхнул, сказал резко:
— Хотя бы и выручаю, это дело мое. А 

вот ты сделал все, чтобы Лесуковой работу 
затруднить.

— Никто ей не затруднял! — сразу обо­
злился и тяжело задышал Николай Егоро­
вич. — Дурья башка, сколько тебе можно 
доказывать? Грязь, она испокон веку весной 
и осенью бывает. Ты что, сейчас родился? 
Работнички! Одной шлея попала под хвост, 
а другой ее защищает. Это в детских яслях 
детишек на руках носят и с ложечки кор­
мят, а здесь и по грязи своими ногами хо­
дить надо, понял?

— Не беспокойся, давно понял! — повысил 
голос и Костя. — Ты, видать, привык к этой 
грязи, а нам привыкать незачем. И походя 
шельмовать молодых тебе тоже никто не 
позволит.

— Это я шельмую? — окончательно воз­
мутился Зыков. — Молокосос! А ты знаешь, 
что эта барышня не из-за грязи работу бро­
сила, а из дурацкого принципа? Мол, я 
знатная, мне все можно... За Светозарова 
уцепилась, да, видно, и тут сорвалось. Сей­
час звонил ему, рассказал всю историю, а 
он говорит: нечего с Лесуковой без конца 
возиться, не хочет — пусть идет на все че­
тыре стороны...

— Неправда! — воскликнул пораженный 
Костя. — А если так сказал, то подлец твой 
Светозаров, вот что!

— Видал, Иван Петрович? Вот она — сов­
ременная молодежь! Родного отца сукиным 
сыном обзовет и не. покраснеет.
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— Ну как тут у вас? — благодушно заго­
ворил Николай Егорович, расхаживая по 
площадке и с любопытством, словно раду­
ясь, что здесь за эти два дня ничего не из­
менилось, оглядываясь вокруг. — Хлопотно 
без привычки, Иван Петрович?

— Мне что, я и вручную даивал, когда 
жена, бывало, приболеет. А вот коровам, дей­
ствительно, мука, — укоризненно ответил 
дядя Ваня. — Это же не дойка, а, можно 
сказать, издевательство над животными.

— Они не молчат — мычат, — поправил 
Костя.

— А ты тут что делаешь? — будто сейчас 
только увидев сына, спросил Николай Его­
рович. — Агитацию среди коров проводишь?

И он расхохотался, довольный собствен­
ной шуткой.

— Костя мне помогает, а то я совсем за­
парился бы, — хмурясь, пояснил Иван Пет­
рович.

— Рановато смеешься, отец, как бы ско­
ро раскаиваться не пришлось, — негромко 
сказал Костя.

— Это ты о чем? Перед кем и почему я 
должен, по-твоему, раскаиваться?

— Тебе лучше знать. На полях-то давно 
сухо, а ты сюда пошел — в резину обулся. 
Тогда бы уж и коров в сапоги надо одеть.

— А тебе, может, перчаточки преподнес­
ти, чтоб не замарался? — не без ехидства 
проговорил Николай Егорович. — Да и кто 
тебя просил тут торчать? Прежнюю симпа­
тию выручаешь, что ли? Поздно, брат. Зря 
стараешься.
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вот ты сделал все, чтобы Лесуковой работу 
затруднить.

— Никто ей не затруднял! — сразу обо­
злился и тяжело задышал Николай Егоро­
вич. — Дурья башка, сколько тебе можно 
доказывать? Грязь, она испокон веку весной 
и осенью бывает. Ты что, сейчас родился? 
Работнички! Одной шлея попала под хвост, 
а другой ее защищает. Это в детских яслях 
детишек на руках носят и с ложечки кор­
мят, а здесь и по грязи своими ногами хо­
дить надо, понял?

— Не беспокойся, давно понял! — повысил 
голос и Костя. — Ты, видать, привык к этой 
грязи, а нам привыкать незачем. И походя 
шельмовать молодых тебе тоже никто не 
позволит.

— Это я шельмую? — окончательно воз­
мутился Зыков. — Молокосос! А ты знаешь, 
что эта барышня не из-за грязи работу бро­
сила, а из дурацкого принципа? Мол, я 
знатная, мне все можно... За Светозарова 
уцепилась, да, видно, и тут сорвалось. Сей­
час звонил ему, рассказал всю историю, а 
он говорит: нечего с Лесуковой без конца 
возиться, не хочет — пусть идет на все че­
тыре стороны...

— Неправда! — воскликнул пораженный 
Костя. — А если так сказал, то подлец твой 
Светозаров, вот что!

— Видал, Иван Петрович? Вот она — сов­
ременная молодежь! Родного отца сукиным 
сыном обзовет и не покраснеет.
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Наступило тяжелое молчание. Костя ки­
пел негодованием, но не столько на отца, 
сколько на отсутствующего Светозарова. Ни­
колай Егорович, багровея лицом, натужно 
кашлял. Дядя Ваня бесцельно вертел в ру­
ках резиновый шланг, недоуменно шевелил 
усами. Наконец спросил:

— Это верно, Егорович, что директор так 
выразился или, по простому сказать, обру­
гал Валентину?

—- Почему обругал? Сказал то, что есть. 
До каких же пор ей в рот заглядывать и 
капризы ее исполнять? У нас здесь что — 
государственное предприятие или шарашки- 
на контора? Дисциплина должна быть или 
нет?

Без дисциплины, понятно, нельзя, но 
и Костя прав — обидели вы Вальку. Сами 
же ее вознесли, а теперь, всходит, пускай 
как хочет, хоть и на все четыре стороны... 
Это значит вовсе души человеческой не по­
нимать, Егорович. Валька — ;это, к примеру, 
не то, что я или Пасько. Tbi-то зачерствел 
под старость, это я могу понять, а вот Све­
тозаров почему таким проявился? Что же 
иа него дальше получится?

— Ну, это не моя заботу, — огрызнулся 
Николай Егорович. — Старый, а туда же... 
Кому подпеваешь-то? Эка невидаль — дев- 
к«1 раскапризничалась. Завтра Зинка из 
больницы выйдет — сразу вс;е и угомонится. 
Э'га не избалована, хныкать да жаловаться 
не будет.

— Хныкать не будет, но и терпеть беспо­
рядки тоже не станет, — q вызовом сказал
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Костя. — Ей тоже н е  захочется обязательство 
проваливать,

— Обязательство-то не она брала, к твое­
му сведению. Есть разница?

— Нету. Обязательство лежит на «елоч­
ке», а Зинка от Вали никогда себя не отде­

ляла.
— Ты, Егорович, и то поимей в виду, что 

я здесь тоже не посторонний, — веско доба­
вил Иван Петрович.

Зыков свирепо оглядел обоих, но промол­
чал, подумал: «Надо будет Светозарова пре­
дупредить, а то поднимется шум могут на 
меня все свалить. А Косте я дома пропишу, 
молод еще меня учить...»

Он уже собирался уходить, но вспомнил, 
что последнее слово осталось не за ним, ско­
роговоркой буркнул:

— Нуты, Иван Петрович, постарайся еще 
сегодня, а завтра Зинка придет. Она мне так 
сказала, что уговорит врача пораньше вы
писать, раз надо.

«Ишь ты, не поленился в больницу сбе­
гать», — удивился Костя.

Потоптавшись еще несколько у дверей, 
Николай Егорович исчез. А через полчаса в 
доильный зал, предварительно постучав­
шись, вошел Терентий Павлович Лазуткин. 
Он вел за руку белобрысенькую девчушку с 
льняными косичками, хотя вести ее не было 
никакой нужды: ей самой не терпелось уви­
деть «елочку» собственными глазами.

«Да ведь это Танюша! — узнал и почему- 
то обрадовался Костя. — Та самая, которая 
в нашем концерте участвовала. Ох и бедо­
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вая девчонка, правду Володя Дьяков гово­
рил».

Терентий Павлович малость огляделся, 
весело сказал:

— Здорово живете, молодцы! Принимай­
те гостей, вот ученицу вам привел, Татьяной 
Шубиной зовут, прошу любить и научить 
доброму делу.

Дядя Ваня так и всплеснул руками, рас­
терянно посмотрел на Костю. Костя не сов­
сем уверенно ответил Лазуткицу:

— Милости просим, Терентий Павлович. 
С Таней вашей я знаком, только вроде не 
слыхал, чтобы она в доярки собиралась.

— А вот взяла да и собралась, — не без 
гордости глянув на девушку, сказал Лазут­
кин. — Еще какая доярка выйдет! Не хуже 
вашей Лесуковой. Верно, Танюша?

Таня зарделась, но ответила бойко:
— Постараюсь, Терентий Павлович. Раз 

взялась — не отступлю. — И повернулась к 
Косте, взмахнув косичками. — По-твоему, я 
неспособная, да?

— Да нет, почему же... — смутился Ко­
стя.— Вовсе... даже наоборот.

В это время дядя Ваня сосредоточенно 
рассматривал на ладони какую-то железную 
штуковину, упрямо не поднимал глаз.

— А Лесукова-то где же? — спросил Ла­
зуткин. — И помощницы ее тоже не видно.

— Помощница болеет, но завтра она бу­
дет, — уклончиво сказал Костя.

— Ну, а Валентина?— допытывался Терен­
тий Павлович, которому не терпелось поско­
рей познакомить Таню с самой Лесуковой.
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Дядя Ваня швырнул штуковину в угол, 
ожесточенно, будто злясь на кого-то, загово­

рил: _ ,
— Кому другому не сказал бы, а тебе*

Терентий Павлович, откроюсь. Да и все рав­
но сам все узнаешь. Неприятность у нас тут 
с Валентиной случилась. Второй день на ра­
боту не выходит, и неизвестно, выйдет ли. 
Обидели ее, ну и она маленько подзазналась, 
закусила удила. Дело-то молодое, а подба­
вить ума-разума оказалось некому... Маяк- 
то она, конечно, маяк, но и у маяков разные 
характеры бывают, не на одну колодку сде­
ланы. Так-то вот...

Лазуткин сразу посерьезнел, шагнул к 
дяде Ване, негромко попросил:

— Ну-ну, расскажи, Иван Петрович...
И дядя Ваня, ни разу не посмотрев на 

Костю, рассказал всё — о Валиной славе и 
шумихе вокруг нее, о грязи и бескормице, 
повлекших падение надоев, о Зыкове и о 
словах Светозарова, что пусть де Лесукова 
идет на все четыре стороны... Не упомянул 
лишь о личных отношениях Вали со ивето- 
заровым, хотя был убежден, что они- ) и 
явились последней каплей, переполнившей 
меру душевной стойкости девушки. Но Ла­
зуткину между прочим и не надо было об 
этом намекать, он сам слышал кое-что о 
Вале и Светозарове — в деревне такие вещи
не так-то легко скрыть.

— М-да, — озабоченно произнес он, по­
правляя зачем-то защитного цвета фураж­
ку. — Видишь, Танюша, как оно бывает... 
Героем-то, оказывается, тоже не так просто
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быть. Характер потверже, чем у Валентины, 
надо иметь. Но и вы, — Лазуткин укориз­
ненно посмотрел на мрачно насупившегося 
Костю, — Лесукову напрасно проглядели. 
Наверно, думали, что раз она герой, так ей 
уж все ясно и понятно, а ведь жизнь-то у 
Валентины только начинается. Может, она 
и вообразила, что теперь без друзей-товари- 
щей обойдется, я же Лесукову немного рань­
ше знал, самолюбия у нее и тогда было не 
по возрасту, но вы-то, молодежь, почему так 
поступили? Похваливали, небось, и всё, а то­
го не доглядели, что похвалы ей во вред 
шли. Головы и покрепче от похвал кружи­
лись. Да и начальство ваше... Ладно, со

I Светозаровым я поговорю, ну; а теперь что
I вы нам с Танюшей прикажете делать?

— Да что! — решительно сказал дядя Ва­
ня, — пусть остается, а завтра и за дело — 
вот что. Зинка, брат, живо ее обучит. А 
жить она у меня будет, места хватит. Толь­
ко ты мне объясни, Терентий Павлович, 
обучить-то мы ее обучим, в этом не сомне­
вайся, а на чем же она у тебя работать 
будет? «Елочки»-то у тебя ведь нет?

— Верно, нет, — улыбнулся Лазуткин. — 
Но фундамент уже закладываем. Будет и у 
нас «елочка», Иван Петрович. Правда, не 
такая капитальная, как у вас, а полегче да 
подешевле... Ты думаешь, это я самолично 
Татьяну сагитировал? Сами ребята ее выбра­
ли и сюда командировали.

— По вашему совету, Терентий Павлович, 
мне же девчата рассказали, — поправила 
Таня.
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— А хотя бы и по моему, — охотно со­
гласился Лазуткин. — Я да они — вот и по 
лучилась отличная кандидатура.

— Ой, что вы меня заранее хвалите? — 
смущаясь посторонних, запротестовала де­
вушка. — Я и сама не знаю, что у меня вый­
дет. Может, и вовсе ничего...

— Ладно, не буду. Только я ведь твой 
характер тоже немного узнал за это время. 
Ну и... выйдет. Ты бы, Иван Петрович, по­
казал ей пока вею эту механику. Так ска­
зать, ориентировочно...

— Это можно, — бодро отозвался дядя 
Ваня. — Давай-ка, Татьяна... как тебя по 
батюшке-то?.. Семеновна, спускайся сюда, в 
траншею, да халат сперва надень, вот он ви­
сит...

Терентий Павлович отозвал Костю в сто­
ронку, положил руку ему на плечо.

— Где сейчас Валентина, знаешь?
— Дома, наверно... где же еще? — Костя 

недоуменно глянул на Лазуткина и вдруг 
почувствовал, что краснеет. Это окончатель­
но смутило его.

Терентий Павлович не сводил с Кости при­
стально-задумчивого взгляда и не снимал с 
плеча тяжелой мужицкой руки.

— Наверно... А на что она может решить­
ся, тоже не знаешь? Кому-кому, а тебе, по- 
моему, это не безразлично, верно? Вижу, 
что верно. Ну так вот, пойди и поговори с 
ней по-товарищески. Пока один, понял? А 
я к Светозарову съезжу. Хотя, черт его зна­
ет, ежели он так про Лесукову сказал, тол­
ку не будет. Не ожидал... Ладно, выскажу
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все, хотя я тут вроде и посторонний. Узнаю 
хоть, что у него за совесть, да и он, может, 
кое над чем призадумается. Я ведь его пре­
дупреждал. Да, дела... Сложная это шту­
ка — порог жизни переступить, недолго и 
споткнуться, а подниматься-то еще труднее. 
Это же понимать надо...

Лазуткин вроде размышлял про себя, да 
так оно и было, потому что за свою почти 
полувековую жизнь Терентию Павловичу 
пришлось принимать участие во множестве 
человеческих судеб, и он знал, как это 
важно — вовремя поддержать человека в пе 
реломную пору, а еще лучше — предугадать 
в его поведении назревающий кризис и уме­
ло уберечь от тяжелой ошибки.

После слов Терентия Павловича Костю 
впервые обожгла мысль, что Валя может 
уехать. Однако поверить в это было так же 
трудно, как и в то, что она глубоко и стра­
стно влюбилась в Светозарова.
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Не без внутреннего трепета открывал Ко­
стя знакомую калитку, а потом стучал в 
дверь квартиры Лесуковых. Ему никто не от­
ветил, хотя Костя по некоторым признакам 
почувствовал, что дверь изнутри не заперта. 
Тогда он решился и вошел в маленькую 
переднюю.

В комнате за столом, заваленном стопка­
ми тетрадей, сидела Анна Сергеевна. Она 
так крепко задумалась, что не сразу заме­
тила Костю, а заметив, подняла голову, по­
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смотрела на него чуть растерянным, Косте 
показалось — виноватым взглядом.

— Я извиняюсь, Анна Сергеевна, что без 
спросу... Здравствуйте. Валя дома?

Анна Сергеевна отрицательно покачала го­
ловой, потом тихо проговорила:

— Нету Вали, голубчик... Уехала. Вот, 
почитай...

И приложила платок ко рту.
Костя дрожащей рукой взял лежавшую 

на краю стола записку. Знакомый торопли­
вый почерк:

«Дорогая, милая мама.
Знаю, что поступила нехорошо, не простившись с 

тобой, но ведь мы скоро увидимся. Вое равно я не 
сумела бы объяснить тебе, почему я должна уехать. 
Поверь, мне тяжело было на это решиться, но дру­
гого выхода я не вижу. Пока буду у тети Глаши, 
попробую готовиться в университет, и ты за меня не 
беспокойся. Если увидишь Костю, то, пожалуйста, 
передай ему, что я извиняюсь за вчерашнее и за все, 
ва все. Может, он и прав, но я не могла поступить 
иначе.

Твоя Валя*.

Костя медленно положил записку на преж­
нее место, но тут же снова взял и перечитал 
еще раз... «Извиняюсь за все...» «не могла 
поступить иначе». Злость, обида и жалость 
одновременно охватили Костю. Почему не 
могла? Как можно было решиться на такой 
шаг? Это же прямое дезертирство, другого 
слова не подберешь. Что подумают теперь о 
Вале Терентий Павлович, Танюшка, Зинка, 
дядя Ваня, Сергей Коряков? И как будут 
довольны отец со Светозаровым! Глупышка, 
трусиха — вот кто ты, товарищ Лесукова.
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Но, черт возьми, ей, наверно, сейчас так тя­
жело, и неизвестно, чем все это кончится. 
Милая, упрямая Валюта, разве можно 
так?..

Анна Сергеевна выжидательно смотрела 
на Костю, не решаясь заговорить с ним пер­
вой. Костю удивило, что мать, кажется, не 
особенно расстроена и огорчена бегством до­
чери, как видно, она не понимала всего тра­
гизма и вместе с тем нелепости Валиного 
поступка.

♦Платок у рта — это просто старая бабья 
привычка», — неприязненно подумал Костя 
и не очень вежливо спросил:

— Допустим, Валя не простилась с вами, 
но до этого-то говорила что-нибудь, почему 
она уезжает?

— Да нет, ничего, — вздохнула Анна Сер­
геевна. — А разве она никого не предупре­
дила, и тебя тоже?

— В том-то и дело... — сердито ответил он 
и замолчал на полуслове: бесполезно было 
объяснять Анне Сергеевне, что все это озна­
чало, да ее это мало и интересовало.

— А ей ничего за это не будет, Костя?
В глазах Анны Сергеевны промелькнула 

тревога.
— За что? — думая о другом, переспро­

сил он.
— Ну за то, что самовольно уехала.
— Не знаю... Под суд, может, и не отда­

дут, «о вы о том подумайте, Анна Сергеев­
на, что в городе-то с Валей может быть? Как 
дальше станет жить? Люди что о ней гово­
рить будут?
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Анна Сергеевна подвинулась на стуле, не­
довольно поджала губы.

— От хорошего Валя не уехала бы, вот 
что я скажу, голубчик. А то придет, быва­
ло, с этой своей фермы — и в  слезы, то не­
ладно, это не так. Относились бы к ней по­
лучше, небось, не поехала бы, поработала 
еще...

— Давно ли у нее слезы-то появились? — 
иронически спросил Костя.

— Отец твой тоже Валю не любил, а ведь 
на каждого не угодишь, — продолжала Ан­
на Сергеевна уже совсем учительским то­
ном. — Пока рекорды были, все Валю хва­
лили, а разве она виновата, что рекордов не 
стало? Ну, а теперь... что ж, хватит с нее, в 
университет пора готовиться. У тети Глаши 
ей будет спокойно, никто нервы не станет 
трепать. А здесь пусть другие так же по­
трудятся, как Валя трудилась. По работе-то 
ее упрекнуть не в чем, верно?

— Верно, да не совсем, — подчеркнуто 
сказал Костя. — И без Вали работа не хуже 
пойдет, не беспокойтесь. Только как бы она 
сама не раскаялась в том, что сделала.

— А уж это ее дело, я не вмешиваюсь. 
Валя, чай, сама взрослая, — почти сухо про­
говорила Анна Сергеевна и засунула платок 
в рукав. — Главное, чтоб ей покой был...

Больше Косте здесь делать было нечего. 
'Он попрощался и вышел на улицу.

♦Вот так... Вот, значит, для чего «елоч­
ка» Вале была нужна. Да она и сама мне 
как-то намекала. Но ведь любила же она свою 
работу, иначе не получалось бы у нее все



так здорово. Только, выходит, разная лю­
бовь бывает. Вот Зинка... или дядя Ваня... 
молодая и старый, а случись такое — ни за 
что не убежали бы. Сердцем к с в о р м у  делу 
птжросли, а Валя... Только прав Терентий 
Павлович: проглядели мы ее. Да и не мы 
одни. Кто ее воспитывал? Да тот же Дуб­
ровин, например. Простой был метод: ура, 
и никаких эмоций, как Светозаров выряжа­
ется. А мы в сторонке отсиживались. Но и 
Валя до чего же слабой оказалась, даром что 
гордая. Вилять, не та это гордость, не на­
стоящая... Где она сейчас? О чем думает*5 
Эх, повидать бы ее, хоть слово услышать! 
Написала: «Извиняюсь за все», а как это по­
нять — насовсем попрощалась или... Нет, на­
до к ней съездить, нельзя же так...»
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На дпугой день, придя домой на обед, Ни­
колай Егорович еще с порога обратился к 
сыну:

— Ну, что я тебе говорил? Смылась твоя 
краля, чуть не ночью убежала, чтобы люди 
не увидели. Нет, брат, сколько волка ни кор­
ми, он все в лес смотрит, а ты мне доказы­
вал... Избаловала ее за эти годы, пока учи­
лась, городская жизнь, к нашей теперь не 
прилепишь. Я это еще зимой высказывал.

— А ты рад, что она уехала? — холодно 
спросил Костя.

— Рад? — Николай Егорович снисходи­
тельно рассмеялся. — Вот и видно, что мо­
лод ты еще, простых вещей не понимаешь. 
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С чего бы мне радоваться, скажи на ми­
лость? Начнутся расспросы, то да се — од­
ним словом, одни неприятности. Допустим, 
я тут ни при чем, а вое-таки... Но Валентину 
я понимаю. Зачем ей тут себя насиловать и 
мучить, раз работа не по душе? Очень даже 
понятно...

— Раныпе-то была по душе, — не совсем 
уверенно проговорил Костя.

— Пока все гладко да весело шло.
Костя злился, но ответить достойно не на­

шелся. Была в словах отца своя логика, не 
хотел он понять одного — что Валю можно 
было удержать, если бы вовремя помочь ей, 
отнестись по-доброму, внушить чувство от­
ветственности. Впрочем, сейчас Костя сом­
невался даже и в том, помогло ли бы это. 
Да, вот чего главным образом не хватало 
Вале — чувства ответственности. Но никто 
почему-то не подумал об этом...

— Я не говорю, что Лесукова целиком 
права, — глухо произнес Костя, одеваясь. — 
Но и вы немало постарались, чтобы толк­
нуть ее на дезертирство. А сейчас боитесь, 
как бы неприятностей не нажить. Как и что 
теперь будет с Валей — на это вам со Свето- 
заровым в сущности наплевать, вот что воз­
мутительно.

— Ты это брось, — нахмурился Николай 
Егорович. — У Светозарова своя голова на 
плечах, он, ®идать, из молодых да ранний, 
так и рвется куда бы повыше, а мне работа 
нужна, переживаний разных я в молодости 
насмотрелся. Ими тебе можно заниматься, 
а у меня и без того хлопот полон рот.
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Костя натянул на лоб свою серую, в кра­
пинку. кепку, пошел к дверям.

— Ты куда? А обедать?
— Я уже... В контору зайду, сведения 

взять надо.
— Вот это по мне! — оживился Николай 

Егорович. — Полюбуйся там. сколько мы де- 
лов наворошили. Думаю, сегодня зернобобо­
вые добьем, а завтра на картошку и овощи 
навалимся. Напиши там в листке, что глав­
ное ■— темпы не сбавить. Ну и, понятно, пе­
редовиков отметь, есть кого отметить...

Возле конторы Костя встретил Сергея Ко- 
рякова. С той размолвки они виделись лишь 
мельком, поговорить откровенно не удава­
лось. и сейчас Костя чувствовал себя нелов­
ко. Сергей только что спустился с крыльца 
и стоял, поджидая приятеля. Но, дождав­
шись. тотчас взял Костю под руку, отвел в 
оторочу:

— Значит, сбежала? — без обиняков спро­
сил он.

Костя молча кивнул.
— Да. иначе это не назовешь, — задумчи­

во проговорил Сергей. — Как же это случи­
лось?

— Я что, ее поверенный, по-твоему? — 
сердито сказал Костя.

— Ну все-таки... А в общем-то понятно: 
все мы только «елочку» да литры видели, а 
что у Вальки за душой — ы̂а-^ша&авадаи уз­
нать. Да и не теперь это у нее началось. 
boF'Qto плохо... Вернется она к нам, как ду­
маешь?

— Вряд ли,

гое

— Пожалуй... А повидать ее все же на­
до, а?

— Делегацию к ней собираешься по­
слать? — усмехнулся Костя.

— Зачем делегацию? Это ни к чему. Сам 
съездишь.

— А нужны мы ей?
— Нужны, не нужны, а узнать надо. Что 

же, так вот и будем: уехал человек по ка­
ким-то не простым причинам, а мы — туда 
ему и дорога? Не по-товарищески полу­
чается.

— Вот и съездил бы сам. В семилетке же 
вместе учились...

Неизвестно, почему злился и язвил Костя, 
ему и самому был противен этот тон, но пе­
ременить его он уже не мог. Сергей показал 
глазами на окна конторы, сокрушенно про­
говорил :

— Эх и болтают там черт знает что... Ну, 
мне некогда, на смену спешу. Пока.

Сергей пожал Косте локоть, развалисто и 
скоро пошагал по улице.

Костя постоял в раздумье — идти или не 
идти в контору, но идти надо было, и он тя­
жело стал подниматься по ступенькам 
крыльца.
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Прошло еще пять дней, а Костя все не мог 
решиться на поездку к Вале. Но выжидал 
он не только из-за нерешительности или бо­
язни встречи. Он знал теперь, что встреча 
неизбежна, что рано или поздно он не вы­
держит и поедет к Вале, если... если она са­
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ма не вернется домой. Каждое утро, просы­
паясь, Костя с тревожной и сладостной на­
деждой думал: вот он выйдет из дому, как 
всегда, сделает круг, чтобы пройти мимо 
школы, а там, на крыльце, а может, и у ка­
литки — Валя... Этот момент так ясно пред­
ставлялся ему, что Костя почти не сомневал­
ся в его реальности — пусть не сегодня (он 
допускал на всякий случай некоторую от­
срочку), так завтра уж непременно. Он дей­
ствительно делал круг, медленным шагом 
проходил мимо школы, но там, как и вчера, 
никого не было...

И не могло быть, понимал Костя умом. 
Разве может вернуться Валя после всего, что 
случилось? Вернуться — значит, открыто и 
прямо признать свою вину, а чувствует ли 
она себя виноватой? Но если даже и чувст­
вует, решится ли самой себе сказать об 
этом? Для Вали, это, пожалуй, потруднее, 
чем для кого бы то ни было. Похоже, она 
потеряла точку опоры в жизни и вновь ее 
найти не так-то просто. А в чем она — точка 
опоры? Для каждого, наверно, разная. И 
еще неизвестно, была ли она у Вали во­
обще...

А у него? В чем он видит смысл своей 
жизни, ради чего живет? Неужели только 
ради того, чтобы прожить жизнь более или 
менее честно и все? А Валя разве не стре­
милась к тому же? Ну да, у нее была меч­
та — добыть себе славу, и этого она достиг­
ла, а дальше? Дальше вот что вышло... Это 
честно или нет? Вряд ли. Нет, он, Костя, 
славу себе добывать не стал бы, хотя, ко­
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нечно, это заманчивая штука. Слава могла 
бы прийти к нему незаметно, если бы он ее 
заслужил. И ничего бы в его жизни не из­
менилось, разве что чувства ответственности 
прибавилось бы. Ведь на человека со славой 
равняются, ему хотят подражать другие. Но 
что об этом говорить, в его должности славы 
не добудешь, хотя он любит свою работу. 
Ему приятно, когда люди, пришедшие в 
клуб, довольны концертом или лекцией, при­
ятно, что у него много друзей-единомышлен- 
ников, он радуется, когда пишет в стенгазете 
или боевом листке что-нибудь хорошее о 
Сергее Корякове и его товарищах, радуется 
всему новому, что появляется в совхозе. И 
если ему доведется уехать в институт, он вер­
нется сюда же. Здесь — его точка опоры, 
здесь он хочет приносить пользу, на какую 
способен.

Костя усмехнулся... Не очень-то грандиоз­
ны его планы, но что ж поделаешь? Так уж 
он создан. Посмотреть со стороны — серая 
жизнь, а вот сам Костя с этим не согласен. 
Планы у него вполне конкретные: надо под­
готовить новую программу концерта и вы­
ступить с ним в ближних сельских клубах, 
пора уже браться за постановку большой 
пьесы — сил для этого хватит. Ребята про­
сят договориться о выступлении в районном 
Доме культуры — что ж, и выступим, не ос­
рамимся. Готовится читательская конферен­
ция по роману «Секретарь обкома» — надо 
проследить, чтобы роман прочитало как 
можно больше людей. И, пожалуй, пора уже 
посылать документы, узнать, к каким эк­
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заменам следует готовиться. А тут еще Ва­
ля... Сергей прав — нельзя вот так легко, 
сплеча отрезать: была знатная доярка, гор* 
дость совхоза, а теперь уехала— я не нуж­
на. А если ей сейчас совсем плохо и она 
ждет чьей-то помощи? Вчера ребята на ре­
петиции разговорились и, хотя многие осуж­
дали Валю, тут же спрашивали: как бы по­
править человека, сделать возможным его 
возвращение. Ведь не в одних Валькиных 
капризах дело...

Все эти дни Костя ни разу не побывал на 
«елочке», хотя хорошо знал, что там делает­
ся. Его почему-то смущала встреча с Зин­
кой. Когда он навещал ее в больнице, то ис­
пытывал не только жалость и сочувствие к 
ней, но и не вполне осознанную нежность за 
ее преданность и безответную привязанность 
к нему. А главное — он искренне уважал и 
ценил Зинку и вместе с тем понимал, что 
этого ей недостаточно. Если б он тогда не 
взялся отводить эту злополучную лужу, она 
не упала бы в ледяную воду и не схватила 
воспаление легких. В больнице Костя не мог 
обидеть ее своей сухостью.

Но теперь Зинка была здорова, она снова 
работала на «елочке» — и притом самостоя­
тельно! — и не нуждалась ни в жалости, ни 
в участии. А если нуждалась, то как вести 
себя с ней? Он ничего не мог ей предложить, 
кроме бескорыстной и верной дружбы, нн- 
хего... Зинка, милая и чуткая Зинка должна 
понять все. И она, конечно, поймет, как бы 
ни было это грустно и ей, и ему, пусть и по 
разным причинам...

'10

■tie пошел бы Костя на ферму и в этот 
дань, если бы не Терентий- Павлович Лазут­
кин. Председатель колхоза догнал Костю на 
своей машине, когда Костя в полдень шел 
по улице в клуб. Машина остановилась, Ла­
зуткин по-молодому выпрыгнул из кабины, 
махнул шоферу — езжай, мол, — а сам по­
дошел к Косте, поздоровался с ним за руку, 
спросил:

— Куда путь держишь, добрый молодец?
— Мои путь известный — в клуб, — улыб­

нувшись, ответил Костя.
Ладно, не убежит никуда твой клуб. 

Проводи на ферму, хочу свою ученицу на­
вестить. Что там нового слышно?

Да все нормально, Терентий Павлович.
Ханя старается, говорит, что как вернется
в колхоз, сразу же потребует от вас «елоч­
ку».

— Ишь ты! Ухватистая девка! «Елочку» 
мы ей сделаем, я сегодня не зря в город ска­
тался. У шефов был, помогут кое-чем...

Косте захотелось спросить, говорил ли Те- 
рентий Павлович со Светозаровым о Вале, 
но он стеснялся. Да и до нее ли сейчас Ла­
зуткину/ своих заоот невпроворот. Jtlo любо­
пытство превозмогло, и Костя спросил:

— В городе о Лесуковой ничего не дове­
лось услышать?

— Видать не видал, а с Дубровиным о 
?,еИ говоРил» хмурясь, ответил Терентий 
Павлович. Да ему Светозаров уже доло­
жил всю эту историю. Дубровин, конечно, 
удивлен: сколько, мол, возились с Лесуко­
вой, а она вон какую штуку выкинула. Не­
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надежный народ эта молодежь, в большом 
деле положиться на нее нельзя... Я ему, по­
нятно, обратное доказываю, говорю, что под­
ход к Лесуковой был неправильный, а Све­
тозаров тут сыграл явно неприглядную 
роль — куда там! Светозарова, мол, не 
трожь, недавно к руководству пришел, а 
уже показал, на что способен — первым сев 
заканчивает. Беречь и поддерживать таких 
людей надо. А Лесукова... Что ж, незачем, 
мол, раздувать это некрасйвое дело, ма­
ло ли что бывает. Других маяков найдем, J3 
общем, поговорили по;мужски, да Дуброви­
на разве переговоришь?

— Ну, а Светозаров что?
— Этот, брат, от всего отказывается: не 

я, дескать, Лесукову поднимал и воспиты­
вал, не мне и расхлебываться... Скользкий 
и наглый тип, по-моему._Сразу_ не _ухватишь. 
А пойдет~далеко, нюх у него собачий. Таких 
на одном случае не прижмешь — вывернет­
ся... Ну, а ты сам как оцениваешь поступок 
Валентины?

Костя ждал этого вопроса, но не скоро со­
брался с мыслями.

— Несмотря на то, что вы сейчас расска­
зали, оправдывать ее трудно. Какой-то точ­
ки опоры не было здесь у Вали, — вспомнил 
он свои недавние рассуждения и смутился: 
не очень-то ясно и членораздельно получи­
лось.

Но Терентий Павлович, казалось, сразу 
все понял.

— Вот именно, — подтвердил он. — А она 
у каждого должна быть. Понимаешь, Костя,
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поведение Валентины — это тоже своего ро­
да пережиток, только не старый — стяжа­
тельство или корысть, а новый — зазнайст- 
во} этакий барский индивидуализм, чта ли... 
С ним не столько бороться, сколько преду­
преждать нужно, особенно у молодых. Нам, 
большим и маленьким руководителям, креп­
ко об этом помнить надо, да и ты намотай 
это на ус. Плохо, когда о нашем брате по от­
четам и процентам судят и не интересуются, 
какой мы моральный урон людям можем на­
нести, ежели за процентами живых и раз­
ных судеб не увидим. А это, брат, дороже 
стоит, чем выполнение плана во что бы то 
ни стало...

Терентий Павлович внезапно умолк, словно 
спохватившись, что все это для Кости не так 
уж важно и интересно, хотя Костя слушал его 
с нескрываемым любопытством и внимани­
ем. Лазуткин сам был удивлен собственной 
словоохотливостью и, застеснявшись, пояс­
нил:

— Это я Оветозарову такую лекцию чи­
тал, смешно получилось. У него ведь высшее 
образование, а у меня семилетка да курсы 
разные. И ты думаешь, он этих вещей не по­
нимает? Преотлично понимает, только уве­
рен, что это к нему не относится. Да, слож­
ная это штука — человек. Вот, к примеру, 
про доярку или тракториста вскорости мож­
но сказать, хороши они или плохи, а руко­
водителя как определить? Не говори, что 
это просто, Костя. Для руководителя-то точ­
ных оценок еще не придумано, и вот какой- 
нибудь бездушный и черствый, но снорови­



стый и ловкий «процентовик* годами сидит 
у руля и числится в номенклатуре, а коллек­
тив его не любит и не уважает, и ему горя 
мало, что не уважает, лишь бы начальство 
одобряло. Он думает, что коллектив для то­
го и создан, чтобы им командовать, а то, что 
он веру в справедливость и живую душу у 
людей убивает — на это ему наплевать...

—- Это все от культа личности тянется, и 
не так легко, видать, это вытравить, — ска­
зал Костя.

— Ох, не легко, — тряхнул головой Лазут­
кин. *— По себе знаю. Бывает, начнешь ка­
кое-нибудь дело, убежден, что прав, и на­
род тебя поддерживает, ан нет — в душе буд­
то червячок шевелится: а как в районе на 
это посмотрят, не дадут по шапке?.. С сукро­
вицей эта боязнь выдавливается, чего уж тут 
скрывать. Только ты вот на что обрати вни­
мание: народ-то смелее иных руководителей 
стал, значит, будет толк. Народ назад теперь 
не повернешь и поперек дороги ему не ста­
нешь — мигом раскусят и убраться попро­
сят. Вот и приходится иным лавировать да 
похитрее изворачиваться...

Терентий Павлович улыбнулся, хлопнул 
Костю по плечу.

— Вот ведь о каких материях мы с тобой 
разболтались, а Валентине-то, небось, от это­
го легче не стало, верно? Чем она теперь на­
мерена заняться, как, по-твоему?

—- В университет, скорей всего, готовится.
— В университет? Что ж, неплохо. Если, 

конечно, этот урок помнить будет. А то ведь 
и IB университете подобные пережитки ветре -
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чаются. Но было бы лучше, если бы она 
вернулась. Как ни тяжело, а лучше...
\— Понятно, лучше бы, Терентий Павло­

вич. Только трудно на это рассчитывать. Бо­
юсь, что тут, кроме других причин, личные 
причины имеются.

-т- Я тоже так думаю, — кивнул Лазут­
кин. — Что-то очень уж Светозаров нервни­
чал, когда я ему про это намекнул.».

Костя многое мог бы сказать по этому по­
воду, но он боялся собственных догадок и 
тем более не хотел делиться ими с Лазутки­
ным, человеком все-таки посторонним, а 
главное — не потерявшим уважение к Вале. 
Мало ли что могло прийти ему, Косте, в го­
лову, а если все это неправда? С другой сто­
роны, Терентий Павлович, судя по всему, 
уже имел обо всем этом определенное мне­
ние и не высказывал его лишь из чувства 
такта.

Больше на эту тему не заговаривали...

28

На ферме они застали и Зинку с Танюш­
кой, и дядю Ваню с Паськом. Девушки уби­
рались в доильном зале, готовились к днев­
ной дойке, а Иван Петрович и механик, как 
обычно, сидели в котельной и молча, оже­
сточенно дымили самокрутками. О «Бело­
морканале», как видно, здесь уже забы­
ли — новых-то экскурсий не бывало уже 
давно...

Завидев Костю и Лазуткина, дядя Ваня 
с живостью вскочил с чурбана, радостно,
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будто не встречался с ним целый год, зато/ 
ворил: /

— Ты куда же это пропал, Костя? Нет/и 
нет, как в землю провалился. Нехорошо, 
брат, старых дружков забывать... Здорово, 
здорово, Павлович, милости просим, полю­
буйся на свою и нашу воспитанницу — пря­
мо герой да и только...

— Так уж и герой? — усмехнулся Терен­
тий Павлович.

— Ну, сказать, пока не совсем, а девка с 
большим понятием. Старших уважает, вот 
что дорого! А у нас тут новья с целый короб. 
Перво-наперво — были вчера Светозаров с 
Егоровичем, взялись порядки наводить, чуть 
не в каждую щель заглядывали. К вечеру 
шлаку привезут, ну и кормов тоже подбро­
сить обещали. Уяснил ситуацию, Костя? Жи­
туха нам теперь — лучше не надо...

— Чему же ты радуешься, дядя Ваня? —• 
холодно сказал Костя. — Они за свою шку­
ру испугались, а ты вроде в ноги готов им 
поклониться.

— Но-но! — сразу как-то скис дядя Ва­
ня. — Христофорович вон свидетель, я Све­
тозарову все как есть высказал. Шлак и кор­
ма, может, и будут, а человека-то нет. Не 
было письмишка от Вальки?

— Нет, — коротко ответил Костя.
— Ну-к что ж, проходите в залу, девча­

та, небось, рады будут, — засуетился Иван 
Петрович и побежал открывать дверь.

Зинка и Танюшка, обе в халатах и рези­
новых сапогах, заметно смутились, но на са­
мое короткое время. Танюшка радостно и не

без гордости улыбнулась Терентию Павлови­
чу, а Зинка с всегдашней приветливостью — 
Касте, получив в ответ дружеский, хотя и 
короткий взгляд. Дядя Ваня и тут успел опе­
редить всех, весело заговорив:

±_ Вот они, наши красавицы.
Терентий Павлович тряс своими шерша­

выми, крупными ладонями маленькую руку 
Танюшки, морщинил в улыбке уголки глаз, 
спрашивал:

— Ну, как тут живется-работается, рас­
сказывай. Тебя в халате не сразу и узнаешь, 
на докторшу похожа. Приедешь домой, не­
бось, заважничаешь, а?

— Уж вы скажете, Терентий Павлович...
— Значит, у тебя все в порядке, Таня? — 

радуясь за девушку, сказал Терентий Пав­
лович. — Ты мне, главное, всю аппаратуру 
изучи досконально, чтоб разобрать, собрать 
умела.

— А сколько еще мне здесь работать?
— А это ты сама решай, тебе виднее. Зи­

на, ты довольна ученицей?
— Что вы, Терентий Павлович! Таня 

очень способная и старательная, — серьезно 
ответила Зинка.

— Я ж говорю — девки как на подбор, — 
вмешался дядя Ваня. — Душа в душу рабо­
тают, приятно посмотреть.

Он потянул за рукав Костю, шепнул:
— А все-таки Валькиной легкости у них 

еще нет. Блеску не хватает...
Костя подумал: еще не известно, плохо 

это или хорошо. Внешнего-то блеску, может, и 
нет, зато за Зинку и сам дядя Ваня спокоен:
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эта выдержит, сделает свое дело незаметно 
и надежно. А вот Таня... Да и она под про­
смотром Терентия Павловича наверняка ста­
нет настоящим маяком, на которого многим 
будет лестно равняться.

Костя вдруг вспомнил, как они с Иваном 
Петровичем в первый раз доили здесь коров, 
и невольно улыбнулся. Он и не подозревал, 
что и таинственный шепот дядя Вани, и его 
непонятная улыбка беспокоили и волновали 
Зинку, она думала, что говорят про нее и, 
может быть, осуждают за что-то, хотя ниче­
го такого предосудительного она вроде бы не 
сделала. Неужели за то, что заменила Валю 
и как-то призналась дяде Ване, что она, Зин­
ка, так не поступила бы? Но ведь она не 
напрашивалась сюда, ее просто назначили —

- разве можно было отказаться? И уж если го­
ворить правду, дела на «елочке» без Вали 
идут нисколько не хуже. Неужели Костя 
так жалеет Валю, что мог возненавидеть ее, 
Зинку?

Она неловким движением поправила ко­
сынку, опустила глаза и отошла в сторону. 
От Кости не ускользнуло ее смущение, хотя 
он и не догадывался о причине. Только чув­
ствовал, что должен, обязан подойти к ней. 
И он, делая вид, будто осматривает площад­
ку, приблизился к Зинке, попробовал пой­
мать ее взгляд.

— Не тяжело после болезни, Зина? Тебя 
ведь раньше срока заставили выписаться.

— Кто же меня заставил? — удивилась 
она, подозрительно глянув на Костю. — Я 
сама...
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\ — Ну, все равно... — поняв неуклюжесть 
и\ неуместность своего намека, пробормотал 
он» — Про обязательство ты знаешь?

4- Ага, — смягчившись, кивнула Зин­
ка. ■— Мы уже договорились с Николаем Его­
ровичем, завтра мне Клаву Замятину в по­
мощницы дадут. Она согласна.

— Клаву? Ну, из нее получится толк. Вы­
ходит, «елочка» была и есть, верно?

Он сказал это почти с гордостью и совер­
шенно искренне, несмотря на то, что не пе­
реставал думать о Вале и ее судьбе.

— Конечно. Как же иначе? — просто от­
ветила Зинка.

Ей уже давно хотелось спросить у Кости 
про Валю, но она боялась сфальшивить, бо­
ялась, что Костя заподозрит ее в неискрен­
ности, хотя на самом деле Зинка тоже жа­
лела, что все так вышло. Было бы куда весе­
лее и лучше, если бы Валя по-прежнему бы­
ла здесь и они работали бы вместе.

Все-таки она решилась, сказала вполголо­
са, чтоб не услышали другие:

— От Вали весточки нет?
— Нету... Я, знаешь, хочу к ней съездить, 

узнать, как и что...
Зачем он это сказал? Еще мгновение назад 

Костя и не думал этого говорить, сказалось 
как-то само собой, почти машинально — 
может быть, потому, что мысль о поез­
дке все время сидела у него в голове, осо­
бенно после разговора с Терентием Павло­
вичем. И когда Костя увидел, что поправить 
уже ничего нельзя, он понял, что не сказать 
этого тоже нельзя было.
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Зинка помолчала, теребя пояс халата, по- 
том произнесла совсем тихо:

— Что же, поезжай, раз решил. Привет от 
меня передай...

И отвернулась, скрывая внезапно набежав­
шие на глаза слезы...

Нет, не чувство облегчения испытал в этот 
момент Костя, но и жалости тоже не было. 
Было лишь острое, как укол, ощущение не­
ловкости оттого, что впервые в жизни неза­
служенно обидел хорошего человека и то­
варища...

29

Дни затворничества и раздумий не при­
несли Вале облегчения. Ни о какой подго­
товке в университет не могло быть и речи. 
А тут еще тетя Глаша, узнав о том, что Ва­
ля бросила работу самовольно, отнеслась к 
ее поступку явно неодобрительно. Правда, 
вначале она как будто сочувственно выслу­
шала горячий и сбивчивый Валин рассказ, 
горестно кивала головой и даже слезинку 
смахнула с ресниц, а потом, подумав, ска­
зала напрямик:

— И все-таки, Валюша, ты поступила по- 
ребячески... Я же все про тебя в газетах чи­
тала и от людей кое-что слышала, гордилась 
тобой, и вдруг такой конец. А у других, ду­
маешь, без трудностей успех добывается? 
Не пойму что-то я тебя. Может, ты не дого­
вариваешь что?

— А этого разве мало? Ведь это же изде­
вательство, иначе не назовешь, А все пото­
му, что многие мне завидовали.
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— Так уж и многие? — усомнилась тетя 
Глаша. — А если и были такие, то, может, 
они по-хорошему завидовали, тоже по-ново­
му хотели работать? Чего уж там, ты и рань­
ше была мнительная, я давно замечала. Нет, 
тут другое, да ты боишься признаться.

— Я тебе все расскажу, только не сей­
час, не сегодня... Пожалуй, я пройдусь по 
городу, по набережной. Давно уж я там не 
была.

— Вот и хорошо, — обрадовалась Глаша.
Валя и в самом деле решила прогуляться

по улице.
Был субботний вечер, безветренно теплый 

й более шумный от множества гуляющих. 
Невдалеке от дома, где жила тетя Глаша, 
находился кинотеатр, и оттуда текла ожив­
ленная толпа. Но в кино Валя не собира­
лась. Она вышла из калитки и направилась 
на набережную.

На набережной было порядочно народу. 
'Чтобы не встретиться взглядами с людьми, 
Валя смотрела на реку, на снующие там и 
сям прогулочные и рыбачьи лодки, на да­
лекий и теперь уже опустевший пляж на том 
берегу... И казалось ей, что лишь вчера она 
вот так же беспечно каталась с ребятами и 
подружками на легкой вертлявой лодчонке, 
озоровала и смеялась каждой шутке, раду­
ясь всему — солнцу, воде, своему умению 
нырять лучше других... Вчера! А ведь, если 
вдуматься,. как давно это было! И как она 
завидует сейчас вон тем ребятам и девчуш- 
кам-школьницам, которые ловко перекиды­
ваются мячом на песчаной отмели, хотя им,
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пожалуй, пора уж идти в парк. Но они, ко­
нечно, еще успеют и в парк — все такой же 
веселой и дружной стайкой, не заботясь по­
ка о том, что ждет каждого впереди. Хоро­
шо бы и ей, Вале, начать все сызнова, вот с 
этой игры в мяч. Сызнова, но по-другом;/.,.

Но думать об этом бесполезно. То, что 
было и есть, не выбросишь из сердца и го­
ловы. Да и стоит ли? Как ни тяжело ей сей­
час, она, пожалуй, богаче тех ребят и деву­
шек, что резвятся там, на песке. Такое, что 
досталось ей, дается нелегко, но, может 
быть, это и есть ее первое ценное приобре­
тение в ту назримую копилку, которая зо­
вется жизненным опытом. Видимо, ей тоже 
так или иначе придется сейчас начинать 
что-то заново, но это уже будет совсем не 
так, как начиналось раньше. Тетя Глаша 
права: надо пересилить себя, взять в руки. 
Только до чего же тяжело сделать это од­
ной! Хотя бы с Костей посоветоваться, да 
на него плохая надежда. Вернее, никакой. 
Разве он может простить?..

И все-таки Валя посветлевшими и заблес­
тевшими от какого-то приятного предчувст­
вия глазами смотрела на реку и раз даже 
засмеялась, заметив на плотах мальчишку- 
рыболова, в азарте ловли свалившегося в 
воду и закричавшего приятелю:

— Петька, банку держи, я сейчас!
После этого Валя уже смело отвечала на 

взгляды встречных и сама не без любопыт­
ства рассматривала их. Попадались и зна­
комые. Валя кивала им, но не останавлива­
лась — говорить с ними было не о чем. И
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вдруг она увидела Светозарова. Увидела из­
дали, словно кто подтолкнул ее и указал, 
куда смотреть, ибо ей и в голову не могло 
прийти, что он может быть здесь — именно 
на набережной и именно в этот час.

Сердце ее дрогнуло, она тотчас опустила 
глаза и хотела уже повернуть назад, чтобы 
избежать встречи, а между тем ноги сами 
несли ее вперед и вперед. А почему, собст­
венно, она должна скрываться? И даже ес­
ли он заговорит с ней, она ответит ему. О, 
она обязательно ответит! Пусть знает, как 
она ненавидит и презирает его. Ничего, если 
услышат прохожие. Пусть слышат, ей не 
только страшно, но даже и стыдно не будет.

А что, если он, узнав о ее отъезде, давно 
раскаялся и ищет примирения с ней? Что 
она тогда ответит ему?..

Валя шла как в полусне, не поднимая 
глаз и все-таки ни на мгновение не упуская 
из виду приближавшегося Светозарова. Вот 
они почти уже поравнялись, еще шаг — и 
она услышит его голос. Вале даже показа­
лось, что Светозаров подходит к ней, сейчас 
он дотронется до ее руки. Нервы были на 
пряжены так, что она не выдержала и под­
няла глаза...

Светозарова впереди больше не было. Ва­
ля быстро, все еще надеясь на что-то, огля­
нулась назад. Светозаров уходил все той же 
непринужденной и уверенной походкой, 
слегка повернувшись к шагавшей рядом вы­
сокой женщине в красивом ярком платье и 
что-то рассказывая ей. Женщина смотрела 
на него и улыбалась. Наверно, он рассказы­
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вал про нее, Валю, а женщина смеялась от 
удивления, что бывают же на свете такие 
дурочки...

Валя до крови прикусила дрожавшую от 
стыда и злости нижнюю губу и почти побе­
жала прочь, натыкаясь на прохожих. На 
углу первой же улицы остановилась, борясь 
с желанием еще раз оглянуться. Не огляну­
лась, сжала ладони в кулаки и торопливо 
пошла прямо домой.

30

На следующий день она с прежним раз­
дражением уверяла тетю Глашу, что совер­
шенно здорова и не нуждается ни в чьей по­
мощи, и тогда тетя Глаша втайне от пле­
мянницы вызвала врача. Она и сама пони­
мала, что это глупо, но так растерялась и 
расстроилась, что утратила всякую надеж­
ду как-то иначе воздействовать на Валю. Из 
старого и опытного педагога она преврати­
лась в обыкновенную, суетливо хлопочущую 
мать — пусть не своей дочери, а дочери се­
стры. Да она и раньше заботилась и пере­
живала за Валю не меньше, чем за родных 
дочерей.

Врач действительно явился, и у него с Ва­
лей произошло в высшей степени неприят­
ное объяснение. Тетя Глаша была присты­
жена. Она многократно извинялась перед 
врачом, не поленилась проводить его до ка­
литки да так и осталась там стоять, присло­
нившись к столбу, опасаясь даже глянуть 
на окна своей квартиры.
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Внезапно ей пришла мысль, что Валя от 
обиды и возмущения может что-нибудь сде­
лать над собой, а возможно уже сделала. 
Охваченная страхом, тетя Глаша бросилась 
в дом. Больное сердце едва не вырвалось из 
груди, пока она поднималась по лестнице...

Валя стояла у окна и не шевельнулась на 
стук двери. Обессиленная и обрадованная, 
тетя Глаша вспомнила о своем сердце и 
опустилась на стул. Не оборачиваясь, Валя 
сказала:

— Я никогда не простила бы тебе, тетя, 
эту комедию, если бы... Вот он уже прошел 
в калитку... Тетя, ты можешь нас оставить 
одних?

— Одних? Боже мой, с кем же это?
Тетя Глаша попробовала встать со стула

и не могла.
— Ко мне гости...
— Гости? Ох, так бы сразу и сказала, 

родная моя... Ну, конечно, могу, пожалуй­
ста, не стесняйся. У меня как раз есть одно 
дело к старой подружке. Сейчас, сейчас...

И она поспешно набросила на плечи теп­
лую кофту.

Теперь уже не страх, а нетерпеливое жен­
ское любопытство охватило тетю Глашу. Она 
вышла в коридор, но не спустилась вниз, а 
направилась в дальний темный угол, куда 
жильцы сносили разные ненужные вещи. И 
дождалась.

Вскоре по лестнице поднялся молодой, на­
верное, года на два старше Вали, русоволо­
сый паренек, огляделся и неуверенно посту­
чал в дверь. Тотчас же появилась Валя...
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«Незнакомый мне — значит, из совхоза. 
Ну, дай-то бог, чтоб с добрыми вестями», — 
думала тетя Глаша, потихоньку, чтобы вновь 
не растревожить сердце, спускаясь вниз по 
лестнице...

Костя, не ожидал, что все так получится. 
Он, правда, сразу отметил про себя, что Ва­
ля здорово изменилась за эти дни, но не это 
было главное. Она первая протянула ему ру­
ку и улыбнулась — вот что обрадовало и 
тронуло его до глубины души. Тем более, 
что он готовился к самому худшему и даже 
не был уверен, что ему вообще удастся по­
говорить с Валей.

Казалось странным, что при такой теплой 
встрече Костя смутился и растерялся боль­
ше, чем если бы его вовсе не пустили в ком­
нату. Но это было действительно так...

— Проходи же, садись вот тут... Нет, луч­
ше сюда, к столу. Видишь, как у нас тесно. 
Но тетя Глаша добрая, сколько я лет у нее 
прожила — и ни разу не поссорились. А я, 
знаешь, рада, что ты зашел. По делам при­
ехал?

— Да нет, я, собственно... Ну да, по де­
лам, в отдел культуры. Ну и решил пови­
дать. Думаю, как ты тут живешь, может, 
матери что захочешь передать...

— Живу?.. Да вот, как видишь... В об- 
щем-то неплохо. — Улыбка у Вали вышла 
невеселой, хотя она и старалась говорить 
бодро. — А ты как?

— Все так же... Думаю на заочное пода­
вать. Ты-то не раздумала насчет универси­
тета?

226

Валя удивленно взглянула на него, по­
темнела лицом.

— Почему же я должна раздумать? Нет, 
не раздумала... да с этим успеется. Маму 
давно видел?

— Давно. В тот самый день, — признался 
Костя, но не стал передавать своего тогдаш­
него разговора с Анной Сергеевной. — Надо 
бы тебе навестить ее и вообще... вернуться. 
Нехорошо все получилось, ты и сама понима­
ешь, но мы там, в совхозе, не тебя одну ви­
ним...

Да, трудно было Косте говорить об этом. 
Он не хотел быть неискренним и в то же 
время чувствовал, что сказать сейчас всю 
правду у него тоже нет сил. Да Костя и не 
знал ее, всей правды, и не так-то просто бы­
ло ее узнать. Валя и раньше не была с ним 
до конца откровенной, а теперь она, может, 
и самой себе не верит. Понять бы, что у нее 
происходит на душе! Пожалуй, и без того 
он брякнул лишнее...

Валя сидела на валике дивана, боком к 
Косте, и ему почти не виден был ее взгляд 
и тем более трудно было угадать, о чем она 
думает. Вот возьмет и вдруг скажет без оби­
няков, как бывало не раз: «Ну, хватит об 
этом, надоело*. Что ж, ежели так, то и ок 
щадить ее не будет. Небось, не маленькая» 
знала, что делала.

Поскольку Валя продолжала молчать, Ко­
стя, хмурясь, сказал:

— Мы считаем, что все это сгоряча у те­
бя вышло, зря ты с нами не посоветовалась. 
Но ошибку исправить можно. Чего ты по
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родственникам будешь скитаться? Возвра­
щайся, упреков не будет.

Она повернулась к нему, окинула недовер­
чивым, злым и растерянным взглядом.

— Не будет, говоришь? Да ты же первый 
сейчас меня упрекнул. Сгоряча уехала! Не 
посоветовалась!.. А с кем бы это я могла по­
советоваться? До меня и дела-то никому не 
было. Верно, с тобой я раз посоветовалась, 
помнишь? Что ж, и на том спасибо...

Костя был ошеломлен. Краска медленно 
залила его лицо, он заговорил тихо, но с 
большой силой убежденности.

— Я не с упреками к тебе приехал, Валя. 
И тогда не хотел тебя обидеть. И ты знала, 
что я приеду, хотя, может, тебе и неприятно 
меня видеть. А я тебя любил и люблю, и 
это ты тоже знаешь, только не думай, что 
я навязываться пришел. Я же не вовсе ду­
рак, чтобы не понимать...

— А что ты должен понимать? — резко 
опросила она.

Теперь, когда он сказал самое трудное, 
Косте нечего было терять. И он ответил пря­
мо, не опуская глаз:

— Я же знаю, что ты любишь другого. 
Вот это и понимаю. Одного не пойму: поче­
му он тебе не помог?

Валя склонила голову, подошла к окну, от­
ветила глухо, не оборачиваясь:

— Потому, что он никогда меня не лю­
бил...

На этот раз Костя не удивился — он уже 
давно догадывался об этом. Но он понимал, 
каких усилий и мук стоило Вале признание,
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ее боль словно передалась и ему, и все-таки 
он не удержался, спросил:

— А ты?
— А я — да...
Губы у Кости нервически дернулись.
— Мне, пожалуй, пора, а то уж больно 

невеселый разговор у нас пошел... — сказал 
он с дрожью в голосе, но не двигаясь с ме­
ста.

Валя, оторвавшись от окна, качнулась и 
встала перед ним.

— Погоди, Костя. Ты сам завел этот раз­
говор. Я тебе одному сказала правду. Не 
могла иначе... Что же теперь делать?

— Сказать и остальную правду самой се­
бе до конца. И набраться мужества пере­
жить и исправить ошибку.

— Вернуться домой? Перед кем-то оправ­
дываться? Но я никого ни в чем не виню и 
не хочу оправдываться. Что было, то было, 
а теперь, видно, надо начинать все заново. 
Не знаю, выйдет ли. Ничего не знаю. Толь­
ко вот больно здесь, — она прижала ла­
донь к груди, — и всё...

— Надо вернуться домой, у тебя там не­
мало друзей, — упрямо повторил Костя. — 
Люди всё поймут...

— Может быть, ты, но другие... — Валя 
горестно покачала головой. — Да и какие 
у меня там друзья? Если и были, так они 
сейчас поздороваться со мной не захотят. 
А о других и говорить нечего... Нет, не хо­
чу... Попробую сама выкарабкаться.

— В одиночку-то трудновато будет, имей 
в виду, — угрюмо заметил он.
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— Может быть... Вот считала себя умной, 
да и многие так считали, а ты сейчас, на­
верное, думаешь про меня: простых вещей 
Валя не понимает. — Она слабо улыбнулась 
ему, на мгновение дотронулась пальцами 
его рукава. — Ничего, Костя, может еще и 
поумнею когда-нибудь, кто знает... Ты ког­
да приехал? Давно? — круто переменила 
она разговор.

— Прямо с автобуса и сюда.
— Есть хочешь?
— Ни капельки, — сказал Костя, дивясь 

тому, как быстро и легко исчезла в нем не­
давняя неприязнь к этой взбалмошной, уп­
рямой и трудной девушке, которую, несмот­
ря ни на что, он продолжал любить. — Зин­
ка просила привет тебе передать, и дядя Ва­
ня тоже, и Терентий Павлович, и все наши 
ребята...

— Спасибо. Зинка теперь на «елочке»?
— Она. А ученицей у нее Таня Шубина 

из колхоза «Вперед к коммунизму». Потом 
наша Клава Замятина будет.

— Что ж, все правильно... так и должно 
было быть, — задумчиво и грустно прогово­
рила Валя, и Костя понял, что воспомина­
ние о «елочке» разбередило в ее душе ка­
кие-то скрытые, неведомые ему чувства. Он 
ждал, что она скажет еще что-нибудь, но 
Валя умолкла, и ей, как видно, не легко бы­
ло заговорить снова.

Постояв еще немного в нерешительности, 
Костя спросил:

— Ладно, пойду. Анне Сергеевне что пе­
редать?
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«— Ничего, Костя, — спокойно сказала Ва­
ля. —- Я ей написала, а больше ничего не 
надо.

Она проводила его до двери, сама откры­
ла ее и вышла с Костей в коридор. Откро­
венно говоря, ему жаль было уходить, не хо­
телось оставлять Валю снова одну в этой 
уютной, но в общем-то скучной и тесной ком­
нате и к тому же в таком грустном, почти 
подавленном настроении. Несколько утеша­
ла лишь надежда, что он еще сможет когда- 
нибудь прийти сюда. Когда-нибудь... Какой 
же будет та встреча?

Он постеснялся пожать ей руку, только 
улыбнулся и кивнул головой и хотел уже 
опускаться по изношенным деревянным сту­
пенькам, но в этот момент Валя сама подо­
шла к нему вплотную, коснулась губами его 
щеки и невнятно сказала:

— Спасибо, Костя...
Как и тогда, в мартовскую студеную ночь, 

у школьной калитки, Костя вспыхнул, схва­
тился рукой за щеку, хотел удержать Валю, 
что-то сказать ей, но она уже стояла в две­
рях, а в следующее мгновение закрылась и 
дверь.

Он перевел дыхание и оперся спиной о 
перила лестницы. Постоял так, чутко при­
слушиваясь, не отрывая глаз от заветной 
двери, а потом, словно стыдясь закипевшей 
в груди радости, смущенно улыбнулся и лег­
ко сбежал вниз, на многолюдную в этот час 
улицу...
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