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Э К З А М Е Н

В ы ступал я в клубе  армейском,
Н е бы вал я там целы й век. 
П риним ало меня семейство,
М ожет, в ты сячу человек.

«В ста ть !» — И  ветер прош ел по залу. 
М не ж хотелось сказать: «С адись!». 
П овстречали меня сначала.
Б удто гость я, а не танкист.

Б удто я не того же братства. 
Ж ж ены й, стреляный, фронтовой,
И  неловко мне бы ло в штатском 
П роходить сквозь солдатский строй.

Н а ш ирокой тесовой сцене 
Б архат прош елестел и смолк.
И  в какое-то вдруг мгновенье 
Я  припомнил гвардейский полк.

Б удто в прош лое настеж ь двери 
И  друзей  голоса в ответ:
— Ч то  ж, послуш аем  и проверим. 
Стихотворец ты или  нет.

Прочитай, мы примем экзамен...
И  читал я им у  костра 
Под открытыми небесами 
В озле  М ги  стихи до утра.

Снова мне танкисты не верят 
И  глядят, прищ урясь, вослед:



— Что ж, послуш аем  и проверим, 
Т ы  на деле танкист или  нет...

Н уж но им доказать стихами,
Что я брал в сорок третьем  М гу, 
Что прицелом  и рычагами.
Словно рифмой, владеть могу...

Зал откаш лялся, см олкнул, замер... 
П онял я: ли ш ь спустя семь лет, 
Вот сейчас, я держ у экзамен: 
Стихотворец я и ли  нет.

П риснилось мне жаркое лето, 
Х лебй  в человеческий рост 
И  я — восемнадцатилетний —
В кубанке овсяны х волос.

Такой, как на карточке старой: 
Без шрамов военной поры,
Ещ е не видавший пожаров.
Ещ е не ходивш ий в прорыв 
Н а  танке гвардейской бригады 
По ды мному тракту боев.
Ещ е не писавш ий в тетради 
Н и  строчки военны х стихов.

Во сне в ту далекую  пору 
Я  гл й н ул  с улы бкой, а там 
Парниш ка с доверчивым взором 
Ш агал напрямик по полям.

Веселы й, счастливый, довольный. 
Н и ч уть  не тревожась о том.
Что девуш ка в садике ш кольном  
Впервы е тоскует о нем.

Ш агал, не ж алея пшеницы. 
Ш агал, тиш ины не ценя.



Н е слуш ая  песенки птицы,
Ч то  встала у  солнца, звеня.

Н а русого м альчика глядя.
М не так захотелось сказать:
— В ернись к этой девуш ке в садик, 
Ей легкие руки  погладь.
Н а  тропку сверни из пшеницы, 
П очувствуй , как тихо вокруг. 
П ослуш ай  залетную  п ти ц у,-  
Н е  поздно пока еще, друг...

Н о тут  же я  вспомнил о том, как 
Р ов ел  над землею  металл.
К ак  в черны х окопных потемках 
Я  письма твои ожидал,
К ак  небо казалось оттуда 
Синей, чем лю бимой глаза,
И  тиш ь приходила, как чудо,
К огда  ум олкала  гроза,
К ак  падал я в травы устало ,
Н е  помня уж е ничего...

Е го впереди это ждало -  
И  я не ок ли кн ул его.

Е го зары ли  в шар земной,
А  бы л он ли ш ь  солдат.
Всего, друзья , солдат простой, 
Б ез  званий и наград.
Ему, как мавзолей, зем ля  —
Н а м иллион  веков,
И  М лечн ы е пути пылят 
В ок р уг него с боков.
Н а ры ж их скатах тучи  спят, 
М етелицы  метут,
Грома тяж елы е гремят,
Ветра разбег берут.



Давным-давно окончен бой... 
Р укам и  всех друзей  
П олож ен  парень в шар земной, 
К ак  будто в мавзолей...

Рукам и , огрубевш ими от стали,
Писать стихи, сжимая карандаш!
Солдаты  спят: они за день устали .
Х рапит прокуренны й насквозь блиндаж. 
Под потолком коптилка замирает.
Трещ ат в печурке мокрые дрова... 
К огда-нибудь потомок прочитает 
Корявы е, но жаркие слова 
И  задохнется от густого дыма.
От воздуха, которым я дышал.
От ярости ветров неповторимых,
Которы е сбивают наповал.

И , не видавший горя и печали,
Огнем  не прокаленный, как кузнец .
Он предкам позавидует едва ли ,
Услы ш ав, как в стихах поет свинец.
К ак  дымом пахнет все стихотворенье. 
К ак  хочется  перед атакой жить...
И  он простит мне в рифме прегреш енье.. 
Он этого не сможет не простить.

У  С ГО РЕ В Ш Е ГО  Т А Н К А

Бронебойны м снарядом 
Разбиты й  в упор  лобовик, 
Д линноствольная  пуш ка 
Гляд и т  немигающ им взглядом  
В синеву беспредельного неба... 
П очувствуй  на миг.
К ак  огонь полы хал,
К ак  патроны рвались и снаряды.



К ак  руками без кожи 
З ащ елку  искал командир,
К а к  м еханик упал,
Р ы чаги  обнимая,
И  радист из «Д Т »
П о угрю м ом у л е с у  пунктир 
П рочертил,
Даже мертвый,
Крю чок пулем ета  сжимая.

Н а  кострах ум ирали  когда-то 
Я н  Г у с  и Джордано Бруно, 
Б о го хульн ую  истину 
Смертью  своей утверждали...
Л ю к  открой и взгляни  в эту башню, 
Где  пусто, черно...
Здесь погодки мои 
За великую  правду 
В  огне ум ирали !

П Ы Л Ь

Песок горячий  на зубах.
П ы ль  на траве и тяж есть зноя, 
И  невысокий куст зачах 
От пы ли каменного слоя.

В сё по краям пути в пыли. 
Дорога сбита до обочин.
Нет, не века по ней прош ли,
А  только две военны х ночи!

П О С Л Е  М А Р Ш А

Броня от солнца горяча,
И  пы ль похода на одежде.
С тян уть  комбинезон с плеча —
И  в тень, в траву, но только прежде



Проверь мотор и лю к открой: 
П ускай  маш ина остывает.
М ы все перенесем с тобой: 
М ы люди, а она — стальная...

Вот человек  -  он искалечен,
В  рубцах лицо. Н о ты гляди  
И  взгляд  испуганно при встрече 
С его лиц а  не отводи.

Он ш ел к победе, задыхаясь,
Н е  дум ал о себе в пути,
Чтобы  она бы ла такая: 
В зглян уть  -  и глаз не отвести!

О Т Д Ы Х

К ачаясь от усталости , из боя 
Мы вы ш ли и ступили  на траву 
И  неправдоподобно голубое  
В друг небо увидали  наяву.

Трава бы ла зеленой  и прохладной, 
К узн еч и к  в ней кощ унственно звенел, 
А  где-то уха ли  еще снаряды 
И  «м ессерш м итт» неистово гудел.

Так, значит, нам на сутки отпустили  
З елен ы х трав и синей тишины,
Чтоб мы помылись, бороды побрили 
И  просмотрели за неделю  сны.

Они пройдут по травам, невесомы. 
П ройдут и сядут около солдат,
О мирном крае, о родимом доме 
Н апом нят и в тиш и поговорят.



М не тоже обязательно приснится 
Затерянны й в просторах городок,
И  домик, и, как в песне говорится,
Н а девичьем  окошке огонек,
И  взор твой, незабвенны й и лукавы й. 
Взор лю бящ ий, на век моей судьбы...

Танкисты  спят, как запорожцы, в травы 
Закинув ш лемы, растрепав чубы...

П О Л К  О Б Е Д А Е Т

Встало солнце ли тое  на небосклоне 
В  полудённой  своей самой яркой красе...
Х одят песни повзводно в этот час в гарнизоне, 
И х  выводят старш ины из казарм на шоссе.
В  гарнизонной столо.вой щи в котлах прокипели. 
Приготовлена ры ж их буханок гора,
Ж аром  пы ш ут котлеты , жир стекает капелью. 
Черпаками орудую т повара.
А  за окнами лето, в гимнастерки одето.
По дорогам полсвета прош агало ч уть  свет.
П ы ль  взлетает клубйми, бьет ж елезо о камень, 
Загорелое лето идет на обед.
А  к его гимнастеркам травинки прилипли. 
Солью  тронуты  плечи, щ еки вы дубил зной.
Н о к ветрам и дорогам недаром привыкли. 
Р уб я т  правоф ланговые ш аг строевой.
Над столами в столовой бачки, словно боги:
До сиянья надраены мелким песком.
М исок жаркие диски, запах щ ей на пороге 
И  деж урны й с повязкою перед полком.
П олк  столы  занимает, ш умный, бритоголовый, 
По команде пилотки летят  на скамью.
Х орош о поработать солдату в столовой. 
Поработав до пота в учебном  бою!
А  за окнами клены  в плащ -палатках зелены х 
Стали, как часовые. Птичий смолк перещ елк. 
Солнце над гарнизоном. Небосвод прокаленный. 
Тиш ина на дорогах. Обедает полк.



От полов непросохш их, до блеска надраенных. 
Холодок  поднимается, как от реки.
Х одит с саблей деж урны й над снами хозяином.
В пирамиде лун а  побелила штыки.
Спят, вернувш ись с наряда, стрелки, пулеметчики. 
Сладок сон им, как дома родимого дым,
Спят, подсунув  ладони  озябш ие под щеки,
На подуш ках, набиты х сенцом молодым. 
Подобревш ие лиц а  и губы  упрям ы е 
Б лизким  отблеском  юности озарены.
Есть в нем домик с березкой и старою мамою. 
Снятся ночью  солдатам гражданские сны.
В  этой комнате, если  б могли, мы увидели  
Реки , горы, долины, дороги в пыли;
Слесарей, трактористов, веселы х строителей, 
М ирны х ж ителей  -  добры х хозяев земли.

н о ч ь ю  в  К А З А РМ Е

В Э ТО Т  Д Е Н Ь

Давно забыты гимнастерки нами.
М ы пашем землю, строим города.
Мы — лю ди в штатском,
И  уж е на память 
Война приходит реже.
Н о когда
Замрут на правом ф ланге ветераны, 
Команда: «С м ирно!» —
В  тиш ине дано
Нам с армией припомнить заодно: 
Поля, полки, дороги, битвы, страны, 
Торж ественность великого момента. 
Там, на плацу открытом, у  древка 
П ройдут чеканным ш агом ассистенты, 
И  встанет знамя в голову полка — 
Тяж елое, горячее, больш ое,
Всё в золоте червонном и ш елку, 
Овеянное жарким ветром боя.
Навеки прикипевш ее к древку.
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Потом качнутся резко к лубы  дыма,
И  -  настеж ь лю ки танков, и взревут 
М оторы в тиш ине неповторимой...
П усть  нас иной теперь волн ует  труд,
Но, услы хав  гл ух ой  дизельм оторны й 
И здалека до нас дош едш ий гром,
М ы встанем здесь — механики, баш нёры — 
И  номера полков произнесем!

П Л О Щ А Д Ь  РЕ В О Л Ю Ц И И

П од землею  веянье ветров.
П лощ адь Револю ции. Метро.

К р у глы е  сияют абажуры.
Бронзовы е высятся ф игуры.
В  бескозырке с Балтики братишка, 
С Красной  Пресни токарь-ветеран. 
Девуш ка с винтовкою и книжкой. 
Х лебороб  — сибирский партизан — 
Дни и ночи, месяцы и годы 
Подпирают каменные своды.

А  над ними высоко — Москва.
В  скверах пробивается трава. 
Светят звезды алы е К рем ля. 
Б елы м  пухом  сыплют тополя...
Н а плечах покоится земля!

Н А  В О К З А Л Е

М етет на перроне вокзала пороша, 
Лю ди снежок у  вагонов толкут...
В от отправляется парень хорош ий. 
Окончив строительны й институт.

Ц елы х  полкурса приш ло прощ аться 
В еселы х, горласты х, друж ны х парней,

И



В озле  друж ка своего толпятся,
А  парень дум ает ли ш ь  о ней,
О ней, что вниманья не обращает. 
Поближ е к вагону не подойдет,
Ж дет отправленья, видно, скучая.
От нечего делать перчатки мнет.

Стрелки торопятся по циф ерблату — 
До отправленья минуток пять...
Нет, чтобы тут  вот уйти  ребятам. 
Д р угу  несм елом у не мешать.

А  девуш ка, видно, о том не знает... 
И з ф акультетских девчат она.
Самая бойкая и озорная,'
В др уг присмирела, стоит одна.

Что-то глаза  на ветру слезятся.
Р уки  со злостью  перчатки мнут...
Нет, чтоб друзьям  отойти догадаться 
И  отвернуться  на пять минут.

Всё, что в душ е она год хранила 
И  не промолвила с гла зу  на глаз,
Т у т  бы сказала, не утаила,
В ез недомолвок и колких фраз.

Н о раздается гудок прощ альны й. 
Зажег паровоз на груди  звезду, 
Т р он улся , двинулся  поезд дальний, 
П ры гает парень в него на ходу.

Так  и не сказано слово это,
Слово единственное на двоих.
П олное радости, счастья, света.
Самое луч ш ее  слово для  них.

Т ольк о  ведь дело, друзья, не в этом, 
В уд ут  дороги и города.
В ечно летящ и е в зим у и лето, 
В стречу сулящ и е поезда...
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С Т А Н Ц И Я  «В А Л Я »

Л егк и м  именем девичьим «В ад я » 
П очему-то станцию назвали.

Ж елты й  домик, огород с калустой. 
П оезд не стоит и двух  минут.
Н а п утях  туманно, тихо, пусто...
Где ты. В аля , проживаеш ь тут?

Подступаю т к паровозу сосны. 
О храняя станции покой.
Валя, Валя, выйди, как березка,
К  семафору, помаши рукой!

Видно, бы л влю бленны м то г путеец, 
Инж енер, чудак немолодой: 
П олустанок  в честь тебя затеял 
С остановкой краткой путевой.

Н а минуту... Постоять, влюбиться! 
С тукн ут рельсы , тронется вагон...
Я  хотел бы здесь остановиться 
Навсегда у  сердца твоего.

У  тебя по самый пояс косы.
Отсвет зорь в сияю щ их глазах... 
В аля , Валя, где-то за откосом 
Голос  твой мне слы ш ится в лесах?

Д Е Р Г А Ч

Зацвели за Вологдою  ивы. 
В скры лась полноводная Ш ексна.
В эти дни меня зовет призывно 
В отчий край раздольная весна.

В  тонкий ствол оттаявш ей рябины 
П рян ул  сок могучею  струей...
И з Египта устрем ились клином 
Ж уравли  горласты е домой.
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и  бежит через края чуж ие 
Все пешком домой дергач, пешком, 
По зем ном у ш ару, к нам в Россию  — 
Тонкий, голенасты й, хвост торчком...

П О С ЛЕ  ДО Ж Д Я

Дож дь прош ел, и сторона лесная  
Расступилась, там во всей красе 
В стала в небе радуга цветная.
К ак ворота на конце шоссе.

В створе расступивш егося бора 
Ja воротами -  сады, дома.
Белы й, красный, золотисты й город, 
Неба, солнца, красок кутерьма.

Будто зачарованный картиной, 
В осхищ енны х глаз не отводя, 
Смотрит пассажир автомаш ины 
Сквозь стекло с веснуш ками дождя.

Каж ется: пока что не открыта.
Там, за радугой, леж и т она — 
Солнцем залита, дождем промыта — 
Необы кновенная страна.

В Ч А Й Н О Й

В новой чайной Дома крестьянина 
В дальнем  Кичменском  городке 
Два танкиста-однополчанина 
П овстречались накоротке.

Чемоданы... П альто на веш алку.
— Т ы  куда? -  Н у, а ты как тут?
— Эй, девчата, да вы не мешкайте, 
Остановка на пять минут!
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Зазвучали  в чайной названия 
Европейских столиц седых... 
Н азы вали  себя по званию 
Два товарищ а боевых.

П оименно друзей  припомнили,
Н е  приш едш их издалека...
П о края стаканы наполнили  
За дела своего полка.

А  в у г л у  баянист нечаянно 
Т р о н у л  медные голоса,
И  тогда захлестн ула  чайную  
Ветра жаркого полоса.

Б ы ло песнею все досказано.
То , что вспомнилось за столом. 
Все досказано и доказано 
Про Европу, да и про Азию ,
И  запел баян об ином.

Где-то волны  п лесн ули  синие, 
Где-то дрогнули  ковыли,
К ак  мотив голосами сильны м и 
П одхватили  и понесли.

В  песне вы несла струги  быстрые 
Волга-матуш ка широка.
Та, что нынче свела у  пристани 
Д в ух  товариш;ей из полка.

В ГО РО Д С К О М  С А Д У

В. Дементьеву

В саду городском в воскресенье 
Оркестр На закате гремит,
И  ситцевый ветер веселья  
По ж елты м дорожкам летит.
Там  вальс в босоножках-обновках 
К р уж и т  в хороводе огней
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Без отдыха, без остановки, 
Волш ебною  силой своей 
Сближ ая сердца безрассудно. 
Д ы ханье смешав на лету ,
Забыть заставляет про будни 
И  верить велит в красоту 
Девчонок с Песчаной и Д ольной  
И  в мужество ю ных парней, 
Которы е, видно, из ш кольны х 
Вчера еще вы ш ли дверей. 
Отважны, сильны , постоянны — 
Т ы  и х убеж дений не тронь! 
Готовы  девчонки с Песчаной 
За ними в м етель и в огонь.
А  это, пож алуй, и верно.
Т ы  только поближ е взгляни  — 
М ы бы ли с тобой в сорок первом 
Такими, как нынче они,
К огда  оборвался внезапно 
Наш  вальс на тесовом к ругу  
И  в марш евы х ротах на запад 
У ш ли  мы навстречу врагу. 
П рощ аний не помню короче. 
Дороги тон ули  в пыли.
М ы  песню про синий платочек 
На память с собой ун если  
И з этого самого сада,
В  котором играет оркестр 
Со старой дощатой эстрады,
Где нет на скамеечках мест.

* * 
*

Сыну Володе

П алочки две и одна закорючина — 
Первая буква,— удастся ли  стык?
К ак  это трудно и как не изучено!.. 
В ы сун ут  ч уть  и прикуш ен язык.



П от вы ступает на носике каплями.
Крепко зажат карандаш в кулаке.
Детство мое вновь выводит каракули  
Передо мною на белом  листке.

Здравствуй, н у  вот мы с тобою и встретились! 
К ак  это вы ш ло — мне трудно понять,
В зрослы м и стали давно уж  те дети,
С кем я уч и лся  буквы  писать.

Дымом повито, ветрами исхлестано,
Странами скрыто, любовью, войной.
Верстами, с неба упавш ими звездами,
Временем, танковой тяжкой броней...

Встал, не ды ш у, не сп угн уть  бы мгновение!
Все узнаю; непокорную  прядь. 
Сосредоточенность и нетерпение...
Снова мы учим ся  буквы  писать.

Т Ы К В А

В ж ару растенья никнут, 
В егут  от солнца в тень. 
Одна ли ш ь  чушка-тыква 
Н а солнце целы й  день. 
Л еж и т рядочком с брюквой, 
И, кажется, вот-вот 
От счастья громко хрю кнет 
И  хвостиком махнет.

Г О Л У Б Ь

Есть мальчиш ка в солнечном  районе. 
Он ничем не знаменит пока,
Т ольк о  в небо запустил с ладони  
Белого, как кипень, голубка.
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и  глядят прохож ие, не дышат, 
Позабыв на миг свои дела,
Н а  зеленую , как лето , кры ш у 
В  синих волнах веш него тепла.

Длинны й ш ест над головою  гнется, 
Тонкий  свист лети т  над городком. 
Выш е, выш е белы й го лубь  вьется 
Н ад мальчиш кой в небе голубом .

Виражами ходит, виражами.
Б удто весь отлит из серебра.
Даже с дальн и х  у ли ц  горож ане 
Видят птицу снежного пера.

Видно, что-то им напоминает 
Этот го лубь , взвивш ийся в зенит,
А  мальчиш ка этого не зн ает,-  
Запрокинув голову, свистит.

В рубаш онке выцветш его ситца. 
Озорной, без шапки, босиком...
И  летит душ а его, как птица.
Над залиты м  солнцем городком.

Виден го луб ь  в поле трактористу. 
Виден и девчатам за леском.
Как  звезда-снежинка в небе чистом 
Над одноэтажным городком.

Ф О Т О Г Р А Ф

Н а у глу , на площ ади базарной,
В  домике, где солнце в окна бьет. 
М аленький, смеш ной и популярны й 
Мастер фотографии живет.

Здесь по воскресеньям  утром  ранним, 
С важностью особой на лице,
В праздничны х костюмах горож ане 
Вытирают ноги  на кры льце.
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в доме белокаменны е горы,
Лодка на волнах, как на пиле.
К он ь-огон ь  -  ударь с разм аху ш порой 
И  лети  на край зем ли  в седле!

Е сть для  малы ш ей свисток отличный.
Ч тоб на мир гляд ели  малыш и
(В от сейчас вспорхнет навстречу птичка)
И  см еялись ото всей душ и.

М астер посетителей  встречает.
К ак  гостей, которым очень рад,
М олоды х и стары х величает,
П олчаса наводит аппарат.

Подойдет, ч уть -ч уть  поправит орден,
Ч тоб сидел клиент во всей красе.
Ш ути т  сам; «Снимаю!.. Снял!.. И спортил!..»
Н е  испортит. Это знают все.

В есь район за стеклами витрины 
П оказал фотограф неспроста.
Ж енщ ины , мальчиш ки и мужчины.
К ак  в театре, заняли  места.

Вот на старом снимке, как в тумане,
В  мичманке парниш ка юный встал.
Н а В еликом  Т и хо м  океане 
С луж ит ны нче грозны й адмирал.

Закусив зубам и папиросу.
Н а  фанерном скакуне лети т  
Р усы й , недозволенно курносы й 
И з села Ивановки «дж игит».

Н е пош ел «д ж и ги т» по части конной,
И , как видно, rie пош ел не зря:
Знают все больш ие стадионы 
Х ватку  молодого вратаря.

Рядом  с ними (я  скажу заране:
Слава их не очень велика)
Просто рядовые горожане,
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Просто из соседних сел крестьяне, 
Сняты е на фоне городка.

Н у , а ч уть  повыше на витрине 
Семь портретов с Золотой Звездой: 
Две звезды заслуж ены  в Берлине, 
П ять -  в колхозе, на зем ле родной.

Смотрят, как живые, с фотографий, 
Ретуш ью  прикраш ены слегка.
Лю ди  незаметны х биографий.
Лю ди всем известны х биографий — 
Ж и тели  родного городка.

В К И Н О

в колхозе, в кино, на экране 
К варталы  Б ерлина горят. 
Смертельною  пулею  ранен. 
С поткнулся  на крыш е солдат.

М альчиш ки  скорбят и тоскую т 
У  самой стены на полу,
И  им бы вот так же, рискуя, 
Бросаться в огонь и во м глу;

В збираться на купол покатый 
(П олотнищ е ф лага в огне)
И  мстить за таджика-солдата. 
К ак  будто за старш его брата. 
К оторы й  погиб на войне.

М еханики  и полеводы 
В ш и н елях  сидят без погон. 
Они вспоминают походы,
А  зал в п олутьм у  погруж ен.

И, как на сош едш их с экрана 
Л и х и х  легендарны х солдат. 
Украдкою на ветеранов 
П ритихш ие жены глядят.
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Стучит, как кузнечик ж елезны й, 
Поет в тиш ине аппарат.
И  вот над ды мящ ейся бездной 
Встает на рейхстаге солдат.

В зм етн улось  полотнищ е флага,
И , словно его водрузил,
Встает инвалид, что рейхстага 
Н е  брал, но медаль «За отвагу » 
Ещ е в сорок первом носил.

Огни зажигаются в ш коле.
В  раскрытые окна плы вет 
П рохлада ш ирокого поля...
Н а ш ум ны й больш ак из ворот 
П олуторка  медленно едет. 
М альчиш ки  за нею бегут. 
К инопередвиж ку в «П обеде» 
Давно с нетерпением  ждут.

Заката багровые флаги 
И  дымный туман над рекой... 
Герои  Б ерлина и Праги 
С экрана уход ят  домой.

Ш У Р А  К А П А Р У Л И Н А

С тол предрика в солнечны х накрапах,
Т о п о ль  отражается в стекле,
И  леж и т велюровая ш ляпа.
К ак  зелены й  холмик, на столе.

С лектором  из областного центра 
П етр Степаныч разговор ведет.
М аш инистка в «ун д ер в уд » за стенкой 
Д еликатнее как можно бьет.

К  ней в окно влетает зелен ь  мая.
С тук  подков, автомашин гудки,
И  влетела  с ними золотая 
Песяя-птица с берега реки.
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в двери, не стучась, без пром едленья  
М аш инистка — волосы  вразлет:
— Петр Степаныч, я прош у прош;еяья, 
Ш ура  К апарулина  поет!

Уд и влен ье  гостя замечая.
Н ичего не говоря в ответ,
П етр Степаныч радио вклю чает —
И ворвалась песня в кабинет.

М олодой, грудной, ш,емящий, властны й 
Голос  разом всех зачаровал.
Б удто близко пролетело счастье,—
К то  из нас о нем не тосковал?

В  девичьей косынке над рекою ,—
В се его по-разному зовут...
П есня  льется , душ у беспокоя,
И  молчит за стенкой «ун дервуд ».

«Н о  н ельзя  рябине к дубу  п еребраться »,- 
Ш ура  К апарулина  поет.,.

А  нем олодом у ленинградцу 
По районам предстоит скитаться,
И  жена уж  третий месяц ждет.
Имена певиц перебирая.
Ч у т ь  взгрустнув, немнож ечко устал, 
Вот сидит он, недоумевая,
Оперы лю битель, театрал.

— К то ж такая это в самом деле?
У  предрика свет из-под бровей:
— М астерица круж евной артели. 
Гордость наша, местный соловей...

П есня то замрет, то с новым жаром 
Городок весенний захлестнет.
Н ад притихш ей площ адью  базарной, 
Н ад рекой у  пристани плывет.

В  парке, где поют на кленах птицы,
И з окошка радиоузла
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П есня льется . Где же ей вместиться 
В  микрофон-скворечник у  стола?

И  ш офер-парнишка с грузом  срочным 
В ы клю чил мотор возле ворот,
Он от песни уезж ать не хочет...
Т и хо ! К ап арули н а  поет!

Ж Е Р Е Б Е Н О К

В день ярмарочный на площ ади 
Отстал стригунок от лош ади: 
Е го напугала  сутолока 
Лю дей, маш ин и телег.
Он в страхе на все натыкается, 
Копы тца врозь разъезжаются. 
Наверное, кажется глупом у; 
Останется здесь навек.

Среди помидор раскаленны х. 
Л у к а  клинков зеленых,.
Среди поросячьего визга. 
Л етя щ его  из корзин.
Среди пиджаков, да жакеток,
Да разны х сокровищ  лета  
Е м у  не найти дорогу ,-  
К уд а  побеж иш ь один?

Н о  тут, раздвигая в стороны 
Всю ярмарку разом, поровну 
Бензином  и полем пахнущ ий, 
Пофыркивая, напрямик. 
Обры зганны й, пропы ленный.
Н а  ш инах с травой зеленой  
Ч ер ез  базарную  площ адь 
Д ви н улся  грузовик.

И , видно, уж  так случается; 
Стоит народ, улы бается,
И дет грузовик, покачиваясь,
А  за грузовиком
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Беж ит ж еребенок площадью. 
Бежит, как будто за лош адью , 
Копы тца легко  подбрасывая, 
П омахивая хвостом.

П ЕС Н Я

Л. п.
Н ачинается песня эта 
Н а делянке, там, где костер,
В  дым кудлаты й сверху одетый, 
Лапы  жаркие распростер.

Он лом ает сухи е сучья.
П лещ ет  пламенем  у  виска,
И  для  песни, пож алуй, луч ш е  
В полночь места не отыскать.

Высоко-высоко и тонко 
Тенор  песню вывел, -  она 
Все о том, как ж ила девчонка... 
А  за тенором, как со д н а ,-

Бас, упрямы й, тяж елы й, низкий. 
Поднимается на снегу.
И  летя т  светляками искры, 
Пропадая, шипя в кругу.

Бородатые, в полной силе 
(Седина ле гла  у  виска),
О девчонке вдруг загрустили  
И  запели  два мужика.

И  не то, чтобы счастье мимо 
П ронеслось у  них, стороной,
И  не то, чтобы нелюдимы. 
Одиноки в стране лесной ,

Просто хож ено бы ло много.
Этак лет, наверно, с полста.
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По тяж елы м  земным дорогам,
И  давалась ж изнь неспроста.

Просто бы ли, видать, невзгоды. 
Просто трудно бы ло не раз.
Просто вспомнили вдруг про годы,- 
Т ак  вот песня и родилась.

Высоко-высоко и тонко 
К  синим звездам лети т  она.
К ак  ж ила за рекой девчонка.
За рекой, за Ш ексной, одна.

Н А  П Р И С Т А Н И

Гудком  прощ альны м пароходным 
Осенний вечер оглуш ен ,
О тчалят чалки, примут сходни,
И  пароход уйдет в затон.

Залепит снегом расписанье 
Декабрь на пристани опять.
И  график встреч, разлук , прощ аний 
Никто не будет соблюдать.

П о л ь д у  на розвальнях разлапы х 
Обозы с сеном поплывут.
П ахнёт щ емящ ий сердце запах,
К ак  будто лето  провезут.

П очудится, что не хозяин  
Н а пристани седой декабрь,
Что  вновь встречают, провожают 
И  смотрят в голубую  рябь.

Н о снег залепит расписанье,
И  до июня вплоть опять 
Никто ни встреч и ни прощ аний 
Н е  будет график соблюдать.
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С Т А Р Ы Й  Б У К С И Р

Б укси ру  не приснится океан,-  
В затоне тихом, на приколе вечном,
Стоит видавший виды ветеран,
И  ржавчина л е гла  ему на плечи.

Он, пресноводный ж итель длинны х рек, 
В есь почернел от копоти и сажи,
В  каком году он начинал свой век,
Ему, пож алуй, и не вспомнить даже!

А  сколько он провел больш их плотов 
Да барок с камнем, с кирпичом к причалам! 
И з них нем алы х десять городов 
Построить можно бы ло бы, пож алуй.

М альчиш ки удят с борта пескарей,
В пустынном трюме бродят по ж елезу ,
Он молча спит, ни ш иротой морей.
Н и  далью  океанскою не грезя.

Л и ш ь  тонким стоном отвечает сталь,
Когда  гудят суда на повороте...
Стоит буксир, как бы сама печаль,
Сама тоска ж елеза по работе.

Опять плы вет закат над реками, 
Т ум аны  на воду легли ,
И  петухи  прокукарекали,
Долж но быть, на краю земли.

Вновь движется по борту русская^ 
Просторная моя земля.
Беж ит лу н ы  дорожка узкая,
Ц еп ляясь за крыло руля.

А  коростели, как уклю чины.
Скрипят, скрипят... В есь край родной
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П лы вет меж облачны ми кручами 
Н а веслах  в тиш ине ночной.

С мостом пятипролетны м, с башнями 
И  с гидростроем в три окна 
Н а  речке Чалексе, над пашнею,
В дали, звеняш,ей, как струна.

А  где-то жаркая гармоника,
Н егромко ахнув, понесет 
П ростую  песенку о конниках 
До самы х северны х широт.

И  отзовется эхо чистое 
Н а тонкий стук ее подков 
К линкам и  сабель, дымом выстрелов. 
Далеким  отблеском  боев.

М А Р Ь Я  Г А В Р И Л О В Н А

У  М арьи  Гавриловны  много хлопот: 
Днем никогда она не присядет. 
Н очью  в лю бое время встает. 
Встречает гостей, достает тетради.

Н еловко рукой  карандаш берет:
-  Ф амилия... Имя... Отчество?
И  на свободную койку ведет:
Спать ведь сердечному хочется.
1
-  Т у т  и лож ись, до утра поспи ,-  
Ш епотом  ль ется  речь ее.
Х озяи н  койки где-то в степи,
А  утро м удренее вечера.

Ветром ды хания ночь полна. 
Душ ная, напряженная...
Л ьется  из окон на лиц а  лун а ,
Сном до утра смягченные.
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Спят инженеры, и техники спят — 
Гостиницы  м аленькой  жители.
Посмотрит, как на своих ребят, 
Гавриловна на строителей.

Крайний  наказы вал в пять поднять — 
Н адо чайку вскипятить заранее.
П лохо  стал экскаватор ш агать,
М ается парень с ш аганием.

П окоя не знает даже во сне,
Н а  узкой  койке ворочаясь.
А  ходики тихие на стене 
Н очь  прошивают строчкою.

Одежду упавш ую  подобрав,
Улож ит, чтобы  не морщ илась...
М арья  Гавриловна — зам и зав.
Директор она и уборщ ица.

К то  как зовет. А  только ее 
Мамою звать бы надо:
Помоет полы, постирает белье.
Везде наведет порядок...

Н е перечислиш ь даже всего.
Что  она за день сделает.
И  словно не делала ничего,
В  беседе общ ей -  несмелая.

Такое уж  свойство русской души... 
Скажеш ь: — Да как вы одна с заботами?
— Ч его  уж  заботы мои, не смеши.
В от уж  они -  работают.

Б удто чем виновата сама.
Ч то  гор она не ворочает.
Н е  строит плотин, не возводит дома. 
Л и ш ь  по хозяйству хлопочет.

А  парни приходят, от пы ли  седы. 
Спецовки долой  и ботинки...
От ведер колодезной злой  воды 
Грем ит ум ы вальник  цинковый.
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солн ц ем  и степью веет от спин, 
Г ляд и т  она, горькой лю бви не тая... 
Б ы л до войны у  Гавриловны  сын, 
А  теперь -  только все сыновья.

П А М Я Т Н И К  Т А Н К И С Т А М  В К А Л А Ч Е

Е сть м огила в К ала ч е  над Доном:
Взорам  и ветрам степным открыт,
С пуш кой, в степь донскую  наведенной,
Танк  на каменном холм е стоит.

Он прорвался с В олги  утром  ранним,
И , склонясь у  полы ньи  на льду .
Ш лем ом  зачерпнул воды механик 
У  России  целой  на виду.

К р углы й  лю к над башнею откинут,
Открывая купол голубой.
Спит спокойно экипаж машины,

; Побратавш ись навек меж собой.

А  вверху, цементом пропы лёяы .
В озд ух  разрывая на куски.
Д нем  и ночью  с камнем и бетоном 
По шоссе летят грузовики.

С подвигом солдат, погибш их рядом.
Там, где ш люз тринадц аты й ,- с утра 
Раздаю т десятники наряды,
Г р ун т  идет в забоях на-ropdl

О причалы  пеною плеская,
Заливая навсегда пески.
Вот уж  в степь идет вода донская 
К  водам Волги-матуш ки реки.

Видит танк портальны х кранов стрелы,
Баш ни шлюзов, насыпи плотин,
Ж и зн ь  людей, не знаю щ их предела,
Б итву суховеев и машин.
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Он стоит по собственному праву 
В центре дел, над Дояом, молчалив, 
В дальний год навеки для  державы 
С В олгой  тихий  Дон соединив.

Эту бы ль m ie, как сказку, они расскаадли —
Все в цветах золоты е российские дали.

Белы й, белый, красивый, больш ой, словно город, 
Т еп лоход  из столицы  на Дон отправляли. 
Садоводы — хозяева главны е сборов —
И зо всех садоводств собрались на вокзале.

А  на палубе — царство созданий зелены х: 
Язы чками огня пламенеют пионы,
Словно белы е звезды, мерцают нарциссы...
Д ал гудок капитан, трапы приняла пристань.

За кормою смы кались звенящ ие воды,
Р улев ы е  см ен яли сь  не раз на ш турвале.
К  теплоходу за взятком весеннего меда 
П челы , может, с пяти областей вы летали.

Н о однажды приш ли две малютки-сестрички: 
Голубы е  глаза, золоты е косички.
Ветерок с ними вместе притопал попутный,
И  в руках у  н и х  бы ли цветы — незабудки.

Капитан где глаза, где цветы перепутал,
И  не мог капитан не принять незабудок. 
Р улев ы е  негромко в тиши напевали.
Б ерег плы л, волны  звонко о берег стучали.

Н о явились девчата-колхозницы с пашни, 
Озорные, веселы е К ати  и Маши,
Заявили: — А  есть ли  у  вас тут  ромашки? —
Н ет ромашек! И  хлы н ули  на борт ромашки.
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М не на В олге  потом рассказали матросы;
П лы л по В олге  цветами усы панны й остров, 
У ступ али  дорогу ему караваны 
И  м ахали  флажками ем у капитаны.

По приволжским лугам , берегам и полянам  
В  травах буйны х по пояс, как дети босые, 
В след  вдогонку беж али за ним неустанно 
Все цветы полевы е весенней России.

Скоро и ли  не скоро, а только, бесспорно, 
П оказался  вдали удивительны й  город.

Там  от В олги  до самого тихого Дона 
Поднимается лестница в плитах бетона,
В ней ступени из сплава двух  рек величавы х, 
По которым ходить теплоходам  державы.

Словно радуга с неба на землю  упала: 
З ахлестн уло  цветастой волной все причалы,
И  уж  так получилось, ни много, ни мало,
А  руками строителей трассу канала
Вся держава цветами в тот день украш ала.
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