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Гол ос  первой л ю бв и  моей —  поздний,
напрасный

В друг окликнул, заставил  на миг замереть,
И звучит д о  сих пор обещ ани ем  счастья. 
1'олос первой л ю бви , как ты м ог уцелеть? . .

Н ад  горящ ей землей от М оск в ы  д о  Берлина 
П ы ль д ор ог ,  где отстать  —  хуж е чем умереть,
И в бинтах все березы , в крови все  р я б и н ы . . . 
Г ол ос  первой л ю бви , как ты м ог  уцелеть?

На тесовой  калитке сн еж ок  тополиный, 
Х о л о д о к  первых губ, как ож ог ,  не стереть. . . 
А  года пролетели, их, как горы, не сдвинуть. 
Г ол ос  первой л ю бви , как ты м ог  уцелеть?!



Человеку хол од н о  без  песни.
На земле, откры той  всем ветрам,
Я не знаю : в мире место  есть ли,
Где не верят песням, как кострам .

Песни на земле не сочи н яю т —
П р о сто  рота  городом  пройдет,
П р о сто  девуш ки грустят , мечтают,
Д а  гар м ош к у  кто-то  развернет.

Белая береза  отряхнется ,
Встанет под окош кам и в селе.
С ердце где-то  сердц у отзовется , -  
И поется песня на земле.

Как лесам  шуметь, р ож д а ться  людям. 
Ливням плакать, зорям  полыхать, — 
Так  и песня вечно в мире будет,
И ее не н адо  сочинять.



С тары й снимок
Н аш ел я случайно в столе
Среди  справок
В бу м а ж н ой  трухе, в барахле.

Стары й снимок далеких,
Н о памятных лет.
А х, каким я красивым 
Был тогда  на земле.

Ш лем ребристый кирзовый 
Д а  чуб  в три кольца,
З уб ы  белой подковой, 
Веснуш ки, что  солнца пыльца.

Не целован еще 
И ни разу  не брит,
К репко  через плечо 
П ортупеей  обвит.



В даль гл яж у я веселый, 
П рислонивш ись к броне, 
Среди сосен  и елок 
На великой войне.

С ветит солнце на траках. 
Д ы м и тся  броня,
М о ж н о  п росто  заплакать, 
Как мне ж а л к о  меня.

Время крепости рушит,
А  годы  летят.
Ах, как ж ал ь  мне веснушек, 
Р ж ан ой  звездопад.



А К Р О П О Л Ь

В незапам ятном детстве  ранн'ем 
Я увидел свои  первый гор од  —  
С к а зк ою  о царе Салтане 
Он откры лся  мне с косогора .
Вал зеленый у вод  блескучих, 
Стены сахарны е над валом, 
З ол оты е  луковки в тучах  
Лента радуги обвивала.
Г ол убиная  почта меркла 
В синем небе над гол овою ,
Звон катился на крыш и с церкви, 
С колоколен медным прибоем. 
Крыш и крыты ж елезом  красным, 
Окна в два ряда и з а б о р ы . . .  
П отрясенный твори м ой  сказкой. 
В ъехал  я на телеге в город.
Тихий гор од  мой, в зор я х  алых 
Щ е д р о  мне ты дарил открытья,
С чудом  первой лю бви , пож алуй. 
М о г  тебя  одн ого  сравнить я.
И хотя  на земле с  тех  пор я



П овидал  гор од ов  немало,
В ы ходил  к ним спокойно, к гордым. 
И з в о р о т  гремящ их вокзала.
Н о недавно за синим морем,
В корол евстве  ч у ж ом , не в сказке, 
Б уд то  снова  я въехал в го р о д  
На телеге мальцом вихрастым. 
Белый м рам ор  колонн летящих,
С морем синим и небом  рядом,
На холм е под солнцем палящим 
М не откры л ась  земля Эллады.
И, увидев  впервые город,
И зо  всех  гор од ов  на свете,
С л овн о  солнце и сл овн о  горы 
П ереж ивщ ий тысячелетья,
Зам ер  я б у д то  в детстве  раннем. 
З аглядевш ийся с  к осогора .
П еред  м о л о д о сть ю  сказанья 
Н а земле сухой , сл овно  порох.
Я у ж е  никогда не за б у д у  
В небе полные солнца колонны 
И безгреш н ого  детства  ч уд о  —
М ой  А к р оп ол ь  в л есах  зеленых.



П Е С Н Я

Н ачинается песня эта 
На делянке, там, где костер,
В ды м кудлатый сверху  одетый, 
Л апы  ж арки е  распростер .

Он л ом ает  сухие сучья.
П л ещ ет пламенем у виска,
И для песни, пож алуй, лучше 
В полночь места не отыскать .

В ы соко , вы сок о  и тонко 
Т енор песню вывел, —  она 
В се  о том , как ж ила девчонка. . . 
А  за тенором , как со  д н а ,—

Бас, упрямый, тяж елы й, низкий. 
П одним ается  на снегу.
И летят светляками искры. 
П роп адая , шипя в кругу.



Б ородаты е, в полной силе 
(С едина легла у  ви ск а ) ,
О девчонке вдруг  загрустили 
И запели два  муж ика.

И не то  чтобы  счастье  мимо 
П р он есл ось  у них, стороной ,
И не то чтобы  нелюдимы.
Одиноки 0 стране лесной.

П р о с т о  хож ен о  бы л о  много,
Э так  лет, наверно, с  полста,
П о  тяж елы м  земным д ор огам  
И д авал ась  ж изнь неспроста.

П р о ст о  были, видать, невзгоды, 
П р о ст о  трудн о  бы л о  не раз.
П р о сто  вспомнили вдруг  про годы, • 
Т ак  вот  песня и родилась.

В ы соко , вы сок о  и тонко 
К синим звездам  летит она.
Как ж ила  за рекой девчонка.
За рекой за Ш ексной , одна.



с Т Н X  П о П Е Р В О Й  Л 10 Б L И

Я встретил ж енщ ину одну 
И вспомнил о девчонке русой,
Весь гор од  был у ней в плену 
Глаз, песенок, проказ и вкусов .
В есь  деревянный рай земной. 
Ч ерем уховы й , двухэтаж ны й.
С о  средней школой, с  тишиной.
С о  змеем  в обл а к а х  бум аж н ы м .
М ы  не встречались  деся ть  лет.
Л ет  ш есть не знали д р у г  о д р у г е . . . 
И з-п од  ресниц прохладны х свет 
М етнул ся  в р адостном  испуге.
Она —  и не она, собой ,
К ак светом , день п р еобр аж ая , 
К расивая , передо мной 
С тояла ж енщ ина чуж ая.
Я девочк у  л ю би л  тогда.
Е сть память —  с  э т о г о  вокзала 
И в ю н ость  ходя т  поезда.
«Т ы  п о м н и ш ь ? . . »  —  девочка сказала.
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я оглянулся —
С ердце  сж ал ось :
Р азлукой  со ж ж е н а  дотла, 
Л ю б о в ь  передо мной предстала, 
К ак степь от  солонца, бела. 
Д ва -тр и  куста воспоминаний 
На ней пока еще росли,
Не зелень, а одн о  названье,
Все пож елтевш ие, в п ы л и . . .
А  дал ьш е пепел трав  горелых 
И отпечатки в нем цветов. 
К огд а -то  синих, алых, белых,
И я заплакать был готов.
Н о  предо мной, откры та свету. 
Стройна, лукава , смущ ена. 
С тоя ла  и ж дал а  ответа.
К ак дал ь весенняя, она.
Звала она щ емящ ей грустью ,
В к отор ой  солнце, тишь, гроза. .

И я забы л  девчонки русой 
П роказы , песенки, глаза.



На Б ольш ом  Гнездниковском  
В д ом е  десять  ли, восем ь ли, 
Ч то  напротив аптеки, 
К расны м  камнем одет. 
П р ож и вает  красивая, 
Р ы ж евол осая ,
О динокая ж енщина 
Д вадц ати  восьми лет.

У нее есть друзья.
И звонки телефонные 
В оп р ош а ю т  квартиру 
О ней доп оздна .
У нее есть поклонники. 
Ч естн о  влюбленные,
Н о всерьез не считается 
С ними она.

У тро  раннее
Сы плет стальные горош ины 
Из будильника на пол,
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и, сл овн о  в ответ,
З акры вая  глаза 
На мгновенье ладош кам и,
С л овн о  девочка,
Ж ен щ и н а  см отри т  на свет.
Тесны х туф елек  стук,
У  кровати  поставленных,
О тк ры вает  д ор огу  
Зн аком ы х забот .
П ап ироска  измятая 
Р том  окровавлена,
Выпит чай,
С ун ут  в сумку 
С со б о й  бутерброд .

Ах, как много их,
В туф ельках  дробн ы х, начищенных, 
С банн ы м  ветром 
В ы носит м етро  поутру 
На Тверском , на А рбате ,
На П ресне! . .  И сы щ еш ь ли 
Ту, что  то ж е  спешит 
На студеном  ветру? . .



Н ад тихими столицами районов 
С ейчас идет бесш умны й звездопад ,
И у  калиток, райских врат в л ю бл ен 1!ых, 
Н егром ко  кольца на груди звенят.

В черем ухе  и звездах  ночь крул<ится 
Н еобы чайной , редкой красоты .
В та к у ю  пору  спать греш но лож иться ,
А я д ом ой  пришел д о  темноты .

П опил чайку, перечитал газеты, 
Спокойной  ночи пож елал  жене,
И вот  она, своим теплом согрета ,
С подуш ки рядом ды ш ит в ухо  мне.

И я п рощ ал ся  у калитки тож е.
И з рук л ю би м ой  отбирал  кольцо,
И целовал прохладное д о  дрож и .
В о  тьме ночной сиявш ее лицо.

15



и  надо мной в черем уху  летели 
Б есш ум н о  звезды с вы соты  небес, 
К руж и л ся  мир и соловьи  немели, —
Был полон белый свет просты х чудес. . .



П о д  атласным одеялом  
С олнцем  полное плечо,
Лен вол ос , румянец алый, 
З ол отой  пуш ок у  щек.
Ты, наверное, не встала.
Д о  сих пор ты спишь еще.

С вечера метель мела,
М ир калила добел а ,
Л е с  молил январь о чуде,
Н о  казалось , что не будет  
Б ольш е света и тепла.

А  сейчас для всех  влю бленны х 
В окнах свету  терема.
Снегу полная зима.
Д ен ь  —  царь -кол окол  червонный 
П олон звону , разума.
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Милая моя краса,
Я ль не верил в чудеса, 
П осм отр и : не ш елохнутся  
В плоть  д о  полю са  леса,
В воздухе  дымки, как блю дца , 
Д нем  с огнем в лесу л и с а ,—  
Не пора ль тебе  проснуться, 
М илая моя краса.



Ж Е Л Е З Н А Я  Д О Р О Г А

П о д  л у н ою  в н ек отором  царстве, 
Ц а р ств е  стали, пара и огня, 
Р асставан ья , встречи и мы тарства, 
Г русть  и р адость  были у  меня.

В нем ж ивет  от  края и д о  края 
На свои х  меш ках и сундучках, 
Н еу д обств а  свято  презирая,
В неую тны х м рам орн ы х дворц ах.

На пол ах  паркетных, полированных, 
У  д у б о в ы х  тронов  и в о р о т  —  
Д ем обил изованн ы й, вербованны й 
И ком андированны й народ.

В нем поет за тридевятой  далью , 
Где-то  у бревенчатой стены,
Тихая гармоника с печалью, 
Завезенной  с  дальней стороны.
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и ,  как в ба б ь е  лето паутинка,
П о д  гору  к петляющ ей реке 
О т м оста  чугунного  тропинка 
В нем летит и тает в ивняке.

Было так, что  сталь в узлы  вязала 
Б ом бова я  сила в том  раю,
У ходили города  к Уралу.
К р овью  ом ы вая  колею,

И казалось, в нек отором  царстве  
Нет у ж е  защ иты  от  судеб ,
Н о  на эш ел онах  бога  М а р са  
Бы ло писано: «Г од н ы  под х л е б » . . .

О т  небес  ж елезны х и стеклянных, 
Башен, транспаран тов  и платков 
Д о  с т о р о ж е к  грустных, деревянных, 
В пятнах солнца, бр ы згах  васильков

В новь звезда  зеленая не гаснет 
И поет, как иволга, рож ок .
Л ю ди , прод ол ж ая  верить в счастье. 
П ь ю т  крутой  бесплатный кипяток.

Д ен ь  и ночь см ен яю тся  без устали  
В тучах  света , в ливнях и в пыли. . .  
И летит, летит дорога  узкая —
Д ве  стальны е нитки вдоль земли.



Ш Е С Т Н А Д Ц А Т Ь  Л Е Т  Т О М У  Н А З А Д

В земле по грудь под Л енинградом  
Ш естн адц ать  лет т ом у  назад 
П о д  пулей, бо м б о й  и снарядом  
С тоял  у  Л игова  солдат.
П о  враж ьим  выкладкам бесспорны м 
Он три ж ды  был в тот  день убит 
И уцелевпп^м танкам в город  
Был с  ход у  путь прямой открыт.
С крестом  на башне, с пуш кой в душ у, 
П ош ел, как б у д т о  па парад.
Д о  моря  потрясая  суш у.
Немецкий танк на Ленинград.
А  са м ы х  х р а бр ы х  нету рядом ;
Они ещ е с утра  л е г л и . . .
С ол д а т  окинул долгим взглядом  
О гонь н ебес  в д ы м у  земли.
Р езерв  последний полководца,
Один из роты, рядовой  —
К ак в гимне партии поется:
«Н и  бог , ни царь и ни герой» , —
Он встал  на бр уствер е  траншеи,
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З а ж а в  гранату  в кулаке,
О м ол одости  не жалея,
В разбитом  дачном городке. 
У дарил ст о л б  огня под траки,
И захлебн улся  на камнях 
Вал бронированны й атаки 
О т Ленинграда в трех  шагах. 
П рим олк железный гул орудий. . . 
Пилоткой пот отер с о л д а т . . .
А  мир считал: случилось чудо  
Ш естн адц ать  лет т о м у  назад.
И кто он был —  никто не знает.
Не заявил он сам о том .
Н о только  в сор ок  пятом, в мае, 
О  нем гремел победы  гром.
И слава ходит по С ою зу ,
И подвиг эт о т  не забы т,
А  сам сол д а т  пока не узнан, 
Никем в народе не открыт.
Он жив, он с нами рядом, вот  он! 
И он сейчас  наверняка 
В трам вае  ездит на работу ,
П ьет в праздник пиво у  ларька.



Н ад пирогами и б ор щ ом ,
Н ад  студнем и вином 
В д р уг  повела гармонь плечом, 
П леснула вдруг  огнем.

И зам ерл а  беседа  вд р уг  —
К то  в лес, кто по д р о в а . . .
И ста л о  слыш но, как вокруг 
Ш ум ит, звенит трава.

И спор , как сор , и хмель долой, 
И в стор он у  вино.
И о закуске  заливной 
С о се д  забы л давно.

И не хозяин под хмельком ,
У ж е  тяж ел  и сед,
А  песня правит за стол ом ,
И ж ен  у ж  рядом  нет.

23



Е сть снова  рядом старш ина 
И дальняя страна,
В к оторой  будет  тишина 
И кончится война.

В зеленом, мирном городке  
Зам олкли  з е м л я к и . . .
А  в песне —  в дальнем дал еке- 
И дут, идут п о л к и . . .



Х Л Е В  К О М М У Н Ы

я  с детства  начал ж ить в ком муне 
За Бийском  у А лтайских гор.
П о д  н ебом  дальнего июня 
Л еж ал  ее земель простор .

Там, как в зеленом океане,
В се  бы л о  общ ее  д о  дна;
Д вор ы , д ом а  и д а ж е  баня —
Д л я ж енщ ин и мужчин одна.

З агибы  были, коль вглядеться.
Н о  я то  время не суж у ,
Я на него глазами детства  
Без сни схож дения гляжу.

Гол убоваты , серебристы .
П лещ а п р ох л а д ою  в ж ару.
Ф онтаны  тополей лучистых 
В к ом м ун е гнулись на ветру,
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На фоне синих, величавых 
Гор, подним аю щ их хребты.
И в дудках , л оп ухах  и травах  
П орхал и  птицы, как цветы.

Звенела кузница за речкой,
И кто-то  врал из нас, что там 
С адится  сол ны ш к о под вечер 
И всходи т  в небо  по утрам.

И на плацу, ветрам откры том ,
В есь  день над крыш ей ды м стол бом , 
Н еладно сшитый, крепко сбитый 
С тоял  стол овой  длинный дом .

Т ам  пахло щами на пороге.
Там от  дресвы  белы полы.
Столы, расставив  крепко ноги.
Х л еба  к дверям  несли из мглы.

Д р о ж а л ,  врезаясь  в к о р к у 'с  хрустом , 
В есь в крош ках, бу д то  в рж е, металл, 
Румяный круглый хлеб капустных 
Сл ед  листьев снизу сохранял .

На двух  бол ьш их л адон я х  сл овно  
Пекли его  в огне печи,
И он хранил их след  неровный,
Все  жилки, линии, лучи. . .
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Всем одинаковый, бесплатный 
К ом м уны  хлеб, как тень и свет,
На длинных, струганы х, щ ер ба ты х  
С тол ах  некрашеных, в о б е д

И в завтрак  был и был на ужин. . . 
А нам, ребятам , сл овно  луг —
Беги к нему, когда он нужен,
С ним рядом  соль, зеленый лук.

И в ж естяны х бид онах  потных 
О б р а т  —  снятое  м олоко.
Пируй, когда  тебе  охота . . .
С м еш ное  д етство  далеко.

Ты бы ст р о  улетело, детство .
У ж е  твоих  не сл ы ш но крыл.
Н о  в ж изни есть одн о  наследство , ■— 
И я нигде не позабы л

К ом м ун ы  хлеб! П од  синим небом 
Н е раз я ел его потом.
На пятерых буханку  хл еба  
Р у б я  троф ейны м  тесаком .

В л адон ь  с брони сгр ебая  крошки. 
П ром ерзш и е , как серебро .
П о д  артналетом  и бо м б е ж к о й  
К ак  см ерть  и жизнь, зло. и д о б р о .

Он черствы м был, с  огнем и горем. 
Как слезы был, но в ж изни мне
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Он не бы вал  ни разу горек 
Ни в детстве  и ни на войне.

И я считаю  счастьем  личным 
Все, что  мне ж изнь несла, даря; 
К ом м уны  круглый хлеб пшеничный, 
П оход ы , земли и моря.



:ic ♦ *

Ж изнь, по пословице, не поле, 
А  были позади поля,
Где стол ько  грома, крови, боли 
И на д ы б ы  встает  земля.

Н о  снова  бу д то  не бы вал о  
Их, равны х жизни, на пути,
М ы повторяем  все  с  начала. 
Ч то  ж и ть  —  не поле перейти. . .
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НА  Д А Ч Е

Я на даче
В гостях  побы вал  невзначай.
—  С колько  лет, скол ьк о  з и м ! —
Т ак  всегда г о в о р и т с я .—
Я с  машиной,
М ахнем , брат, за го р о д  на чай.
М ой  ковчег посетиш ь,
О тд охнеш ь от  столицы!

Н а с  промчал.
О гры заясь  на встречных баском , 
Л акированны й зверь 
На резиновых лапах —
П я тьдеся т  километров  
Р ы вком , с ветерком 
О т  А р б а та
Д о  рощ ицы  в ры ж их накрапах.

Р аспахнул ись  в ор ота  тесовы е  в сад. 
Был хозяин радуш ен 
И весел  со  мн ою :
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—  П о  тр у д у  и ую т , —
Т ак ведь, брат, говорят. . . —
И начальственно 
П о х о х о та л  над со б о ю .

И, как бу д то  своим 
В осх и щ а я сь  трудом ,
Г а р а ж о м  похвалился. 
П ристройкам и , крытыми цинком:
—  С колько , братец , хлопот!
В от  п остр ою  д о р о ж к у  потом  
И з бетона,
И будет  тут все  как картинка.

Н о за всеми следи,
М а стер а  —  все ж у л ь е . . .  —
Он не чувствовал.
Как я мрачнею при этом ,
И меня обступ и л о  
С порога жилье:
От багета
Д о  теплого , с  ванной, клозета,

О т п р ы щ авого  отпры ска,
Тещи, жены,
Т ол к овавш и х о модах.
С осед ях , ф утболе.
Д о  невинного мопса.
Г о то в о го  впиться в штаны 
М ол чал и вого  гостя,
К ак  тол ь ко  хозяин п о з в о л и т . . ,
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Холодильник,
Как ай сберг  дом аш ний, к стол у  
П робивал ся ,
Тяж елы м и яствами полон, 
Телевизор  мерцал,
Н а стор бж а сь ,  в углу,
И портьеры
Ш тандартам и  стлались д о  пола.

Я не бил в этом  д ом е  посуду.
Не бил,
Я не хлопал дверьм и в этом  доме, 
Не хлопал!
С ам хозяин
Калиткой за мной отрубил  
То, о  чем мы когда -то  
М ечтали в окопах.

Счастье  мне представл ял ось  
С овсем  не таким,
О круж ен ны м  высоким 
Т есовы м  за б о р о м ,
Ч тоб  копить счастье  молча,
Ч то б  прятаться с  ним 
О т  прямых,
Н ичего не п р ощ аю щ и х  взоров.

. .  .За воротам и  
С тайка грудасты х  девчат 
В полинялых ю бчон к ах  
Т р а м бовк а м и  била щ ебенку.
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Чад курился,
И рыж их, как пламя, телят 
Вез к уд а -то  ш оф ер 
На колхозной  т р е х т о н к е . . .

Д ен ь  был днем, миром  —  мир 
И п р остор ом  —  простор ,
Д ен ь  шумел,
Н е привыкший сдаваться  на милость, 
Ты щ ей рек, бурей  трав  
В ы зы вая  на с п о р . . .
Н ед ел и м ое  солнце 
П о  н ебу  к а т и л о с ь . . .
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Р О Д И Н А

Р осси я  —  Р один а моя,
Х олм ы , д у бр а в ы  и долины.
Г ром а  морей и плеск ручья,
Прими, Р оссия , сл ово  сына!

Ты стала  всем в моей судьбе ,
А  мне за ж изнь свою , признаться, 
К ак  к матери, в л ю бви  к тебе  
Н е д о в о д и л о сь  объясняться .

Я тол ь к о  помню  черный пал 
И полк коленопреклоненный. 
К огда  он клятвой отвечал 
В беде  на твой призыв священный.

Я тол ь к о  пом ню  тех  ребят. 
Б езусы х, синеглазых, русых.
Ч то  под  звездой  фанерной спят 
В л есах  у  М ги  и С тарой  Р уссы .
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Р осси я  —  Р одина моя!
Есть на земле края иные,
Где шум лесов  и звон ручья 
Почти такие ж , как в Р оссии!

Н о  небу  од н ом у  равна 
Н ад  гол овой  своей  по шири,
Ты первой названа, страна, 
Н а д еж д ой  мира в целом  мире.

Р осси я  —  Родина моя!
Ц вет  знамени, цвет ржи, цвет неба 
В них слава  древняя твоя 
Взлетает  с  н овою  на г р е б е н ь . . .

В густой  траве  осколки звезд, 
С редь  утренней червленой сини, 
О гонь рябин и снег берез.
Плотин бетонны е твердыни. . .

Я гением го р ж у сь  твоим.
Ч то  с  правдою  навек сроднился ,
И ты славна у ж  тем одним,
Ч то  Ленин у тебя  родился,
Ч то  всем  народам  ты своя,
Р осси я  —  Родина моя!
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п е р в ы й  т р а к т о р

Е му до  тех красавцев  далеко —
Т яж елы х, многотонны х, гусеничных,
Ч то  п од н и м аю т целину л егко 
И стали вр оде  лош адей  обычны.

П рям ой капот, четыре колеса,
Т руба  с  ды м ком  —  вот  главные приметы 
И вся его  ж елезная краса.
В оспетая  в начале пятилеток.

Н о как « А в р о р а » ,  мир перевернув,
В Н еву вош ла, распары вая воды.
Так  в бедн ую  крестьянскую  стран у  
И з Л енинграда вышел он с  завода .

В него стреляли ночью кулаки —
В путиловиа, партийца, л ен и н гр а д ц а ,—  
Н о  где он шел, вставали мужики 
За ним, как бы  во время дем онстраций .
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и  я за ним беж ал , как за полком 
С ейчас мальчишки бегаю т  босы е , 
К азал ось , по деревне ехал гром 
И с  ним никто не м ог  сравняться  в силе.

Он имя Л енинграда с честью  нес 
В доль всех  полей Р оссии  и селений.
Ведь на него среди октя брьски х  гроз 
Р ассчиты вал  в м ечтах тов а р и щ  Ленин.



С вет звезд  идет к земле годами.
В ночь настеж ь распахни окно —
И, м ож ет, вспыхнет пред глазами 
Звезда, рож денн ая  давно.

Темны, глухи Вселенной тропы,
А под окн ом  трава  звенит,
Стеклом  и сталью  телескопов  
П р ощ уп ы вается  зенит.

В ста ю т  в стекле стол бы  стихии. 
О тбуш евавш и е  давно.
В от  так ж е  свет земли, Р оссии  
Вселенной принимать дано.

С трем и тельн о  и дерзновенно.
П о д  стать, быть м ож ет, лиш ь мечте, 
С вет  движ ется  по всей Вселенной, 
Ж и вой  в меж звездной  темноте.
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Т ак за морями, за горами,
Н ад  ази атскою  тоской,
В крови и пепле, во  Вьетнаме 
У ж е  воспрянул род  лю дской .

К ак у  звезды  П олярной где-то 
С ем надц аты й буш ует  год  —
Н ад  П етропавл овкой  ракетой 
Ф онарь взлетает  в небосвод .

В созвезд ья  Л и ры  пыль клубится, 
Горят костры , бл естят  штыки, 
Б уденовские  колесницы 
Б агровы й еетер рвут в куски.

Т ак за хребтам и  Гималаев,
К ак двад цать  лет назад у нас. 
К ол хозы  стр оя тся  в Китае,
И свой  Урал, и свой  К у з б а с с . ..

М етет  метелица стальная,
И гнется М лечный П уть  под ней, 
К линками сабел ь  озаряя 
Папахи, бурки и коней.

Т ам  ж ив Чапаев над У ралом ,
Там у п оход н ого  костра 
О нас мечтаю т запевалы,
Не засы пая  д о  утра.
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А  от  земли в лавине света 
К мирам в косм ической  дали 
У ж е  несут, звеня, ракеты 
З везду  К рем л евскую  Земли.



в  Ч А Й Н О Й

В с у б б о т у  « Г о л у б о й  Д ун ай », 
Где вывеска гласит,
Ч то  пьют здесь бел озера  чай, 
Не от  чаев шумит.

И не вино т о м у  виной.
К акая  в нем вина,
Н о здесь  народ  под вы ходной 
Т олк ует  дохм ельна.

Т яж елы х к р уж ек  пенный круг 
Д о  пенья петухов.
Ж е л е з о  узловаты х  рук 
И нежный лен чубов.

В пыли полей, лесов , дорог,
В краю , навек родном.
И х проперчило солнце впрок 
В еснуш чаты м огнем.
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М инистры  ПОЛЯ и реки,
Всё  на земле пройдя,
О пользе солнца и д ож д я  
Т ол к у ю т  земляки.

Ч истосердечной  речи лад 
Не терпит слов пустых.
Ч то  д ум аю т , то  говорят 
О всех  дел ах  земных.

Без них не вы д аст  хлеб район. 
Н е встанет  дом , не л яж ет  лес. 
Н е  вы растет  к расавец  лен,
Н е знать земле чудес.

В с у б б о т у  « Г о л у б о й  Д ун ай » ,  
Где вывеска гласит,
Ч то  пью т здесь  бел озера  чай. 
Не от  чаев шумит.



в  наше время ск ор ости  и света.
Ш тур м а  неба м и ровы х  вы сот  
У  меня есть дальняя планета,
И с нее ко мне летят ракеты 
П о  весне у ж е  которы й год.
В от  они вы ходя т  на орбиту  
П ам яти

по н е б о св о д у  вновь.
В сердце у  меня для них открыты 
В ерность, бл а год а р н ость  и лю бовь .
Р в у т  они ночное покрывало.
П остои м , уйти повременим.
В от  уж е как б у д т о  не бы вал о  
Времени со  сменой лет и зим.
П ол к  гвардейский, М гинский, тридц ать  третий- 
Ж а р к а я  планета средь  планет 
Ю н ости  моей на бел ом  свете.
П ам ятней ее,

пож алуй, нет.
Ч то  со  м н ою  д ел а ю г  ракеты,
Ш л ю т  воспом инания сю да.
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я  с т о ю  в бесш ум н ы х вспы ш ках света, 
А  вок р уг  меня ревут года.
П л ещ ет ды м  газойля горьковатый, 
Т яж кая колы ш ется броня.
С н ова  в ш лемах танковы х  ребята  
И дороги , полные огня.
Д р у ж б а  —  д р у ж б о й .  Снова  ради друга 
П о  снегу товарищ и ползут.
Я л еж у  под  пулеметной вьюгой.
Н о они п р обь ю тся  и спасут .
Времени косм ическая  бездна,
К ак стекляш ка, колется  у н о г . . .
На земле нежней их рук  железны х 
И надеж ней я найти не мог.
В ссадинах, в о ж ога х ,  в солидоле 
Вечная поэзия земли.
В чистом  поле, во ш ироком  поле 
В от  они машины повели.
Я с т о ю  под  звездны м ливнем ж арким ; 
В обл аках , кол ы ш ась  и звеня,
Гасн ут  и в ста ю т  из света арки,
В ю н ость  уводя щ и е  меня.
З ам ерл о  на площ ади движ енье,
Г о р о д  праздник над землей заж ег,
И идут ко  мне стихотворенья  
В шлемах, в кирзе с  головы  д о  ног.



я  в с о р о к  третьем  был ком сор гом  роты, 
Был, вел учет и взносы  собирал .
И перед боем  подо М гой , в бол отах . 
С обран и ям и  начинал привал.
Когда , проверив в соты й раз моторы. 
Р ебята  спали, мы, урезав сон, 
С ходили сь  молча, без речей, без споров, 
На пять минут —  таков  у ж  был закон. 
Л есн ы е к ом сом ол ьск и е  собр а н ь я  —
И х посещ ал а  родина сама,
Их о к р уж а л и  сты вш ие в молчаньи 
П ятидесятитонны е г р о м а . . .
И каж ды й раз я как к ом со р г  терялся, 
М олчал, цигарка догори т  пока, 
С обран ье  закры вал и отправлялся 
У ж е  один к секретарю  полка.
К ом сорги  рот, мы все сходились  вместе 
(А  полк у ж  сп а л ) ,  на целых пять минут. 
На пять минут задерж и вали сь  здесь  мы, 
А через ч а с  ракеты ночь взорвут.
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Как д о р о г  сон, как валит с  ног усталость , 
Н о впятером  курили мы средь  тьмы:
Н ам эта привилегия давалась ,
И ею  честно дор ож и л и  мы.



* * *

Витька, Коля, С аш а  и П етр о  —
Песня, д о б р о т а ,  отвага, сила.
М едн ы е ладони над костром ,
С пшенной кашей черное ведро,
В лапах  сосен  льдисты е светила.

Витька, Коля, С аш а и П етр о  —  
Экипаж , друзья  мои, солдаты .
К аш у ж д у т  зимой в с о р о к  втором , 
Лица ж а р к о  вымыты костром .
Спины от  у сталости  горбаты .

П озади  и впереди война,
За спи ною  гати и бол ота ,
А  у  ног  одна л уж айка  сна 
На снегу  тепла и зелена.
Е сть охота , очень спать  охота .

И мечта клокочет на углях,
Д ы ш и т  пшенным, теплым аром атом .
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^ т о  только  в песнях и стихах  
На привале д у м а ю т  сол даты  
В се  о славе бр он зовой  в веках.

Р я д ом  с  ними перед тем костр ом  
Я си ж у  на лапах мерзлой хвои, 
С л у ш а ю  тревож н ы й  зимний гром, 
Л ь ю  газойль на сучья под ведро, 
Г л аж у  пламя по спине рукою .

Тени ж естки , бы стры  и прямы, 
С м отри т  танк орудья  черным оком . 
Весь в м охн атом  инее зимы,
В даль, к о т о р у ю  откроем  мы 
Н а рассвете  заревом  с  востока .

Д ороги е , верные друж ки.
Р ы ж ий Витька, бел обры сы й  Саш а, 
К оля и П етр о  —  мои годки.
К ак  вы далеки и как близки 
В мире светлом  и просторн ом  нашем.

К аж ды й  год  в честь вас  гремит салют. 
Тени гаснут, обл ака  цветут —
В небе пламя плещ ется костра  
Витьки, Коли, С аш и и П етра.



З В Е З Д А

Т ам  пахло в ак сою , м ахоркой  
И влаж ной тепл отой  сукна,
Где выдал мне ее в каптерке 
П о  спи ску  ротный старш ина.

И я не то  чтобы  беспечно.
Н о п р осто  прикрепил как м ог 
Э малевы й пятиконечный 
С серпом  и м ол отом  значок.

Я не подум ал , как вставали 
С ним в восем н адц атом  году, 
Как к ом м ун и стам  вырезали 
Д р о зд о в ц ы  на груди з в е з д у . . .

Гремела сап огам и  рота 
У зеркала тогд а  полдня.
Огнем, газойлем, кровью , потом 
Н е обн есл а  су д ь б а  меня.
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Н ем ало полегло навечно 
Д р у зей -гоа к ов  в земле сы рой 
П од  ал ою  пятиконечной 
К р а сн оа р м ей ск ою  звездой.

Д а в н о  я снял свои  погоны,
У ж е давн о  другой  к ом в зв од  
В моем  полку краснознаменном 
В сю  с л у ж б у  за меня несет.

Не пиш ут ничего газеты 
П ро  то, чем занят командир,
Не потом у, что  тайна это ,
А  потом у, что  мы за мир.

Н о  и теперь д о р о ж е  нету 
Ее, одной  на все года.
Неси лучи по белу свету,
С  серпом  и м ол отом  звезда.



С Ы Н У

Г ром  ор к естр ов  и песен новых 
П осл е  утренней т и ш и н ы . . .
С луш ай, мальчик белоголовы й,
Г о л о с  праздника и весны.
Э т о  э х о  первых маевок,
Тех, которы е, чтоб  ты знал, 
П риглуш енно в б о р у  со сн ов ом  
З а п ева ю т  «И нтерн ационал »,
С ви ст  ж а н д а р м ск и х  ш аш ек над горлом. 
Кони пляш ут вокруг, храпя,
Н о  пою т  эту  песню  гордо,
Т вер д о  веря, мальчик, в тебя .
Э тот  ветер знамен оттуда .
О т косы нки из кумача.
П ол ы х а ю щ ей  алым чудом  
В м ускулистой  руке ткача.
Нет, не п р осто  веселья ради 
П ервом ай ски м  праздничным днем 
М ы  с  т о б о й  сейчас на параде 
П есни сл уш аем  и поем.
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На моем плече восседая ,
Ты наследник тех, что  прошли, 
Д альних весен и сам хозяин 
В сех  грядущ их весен земли.



Д. Хренкову

Быть м ож ет , э т о  и не модно,
Н о у  людей как у людей 
Они хранятся  на ком од а х  —
Т ом а  истории семей.

Л ю б л ю  семейные альбомы .
Там со  страниц на мир глядят 
П о  линии м уж ской  знаком о 
Глаза м а тр осов  и солдат.

В се  мол оды е, все похож и.
П усть  новый день ш умит вокруг!
Там дед  не старш е, не м ол ож е. 
Т очь-в -точь  совсем  такой, как  внук.

Ч то см отри т  с  пристальной отвагой, 
С ф отограф и рован  на днях.
На фоне п ол кового  стяга.
Семьи н ад еж д а  и броня.

С Е М Е Й Н Ы Й  А Л Ь Б О М
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А  дед в шинели серой, длинной 
О перся на эф ес  рукой,
К ак б у д т о  богаты рь  былинный 
В вы сок ом  шлеме со  звездой.

Глядиш ь, и каж ется : с налета 
В огонь, в степные ковыли 
Тачанка с гром ом  пулемета 
О пять летит на край земли.

И он на ней, лихой и юный,
И знамя плеш,ет у щеки,
И клич: « Д а  здравствует  коммуна!^ 
Гремит на все материки.

А  там  на деда так  похож ий,
Как б у д т о  дед  не постарел .
Сын, и не старш е, не м ол ож е.
В се  так  ж е  м олод, прям и смел.

Зн аком а мне его дорога .
Ведь в с о р о к  первом  в ранний час 
Т р уба ,  сы гравш ая тревогу ,
В р уж ь е  подняла вм есте  нас.

И на четыре года с лиш ком 
Ушел сол д а т  в огонь и гром,
Я знал о нем не понаслы ш ке 
П о д  М гой , под  К ур ск ом  и О рлом .
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Л ет грозны х ж а р к а я  зарница, 
Она одна на все года,
Горит  почти на всех  страницах 
Пятиконечная звезда.

И я сиж у, ал ьбом  листая,
Как б у д то  тр ога ю  рукой 
Огни костр ов  и даль без края. 
И стор и ю  земли родной.



в  П Р А Г Е

Н ад  синей В лтавой в П раге  старой 
Ц ветут  вы сокие каштаны,
В о р к у ю т  голуби у  арок 
И в солнце-зол оте  Градчаны.

На площ ади старинной Праги, 
Среди цветов весенних алых,
Стоит, как память о б  отваге, 
Тяж елы й русский танк с Урала.

П од  ним с  утра играю т дети 
На теплых плитах тротуара .
Им каж ется : на белом  свете 
С тои т  он вечно в П раге  старой,

Не рвется он огн ю  навстречу. 
Т яж елы й, грозный б о г  атаки.
П од  ним цветы пы лаю т вечно,
И вечно солнцем светят траки.
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На б а ш н ю  голуби  садятся ,
Т епло от  плит брони струится ,
И мирно о него д р обя тся  
Д о ж д я  и радуги зарницы.

И детям каж ется  недаром,
Ч то  с П рагой  он в разлуке не был. 
Н ад  синей В лтавой в П раге  старой 
П об ед а  стала солнцем, хлебом .



у  Б Е Р Е Г О В  И С П А Н И И

Д л я меня бы ла Испания такой:
В ремена см еш ал ись  все и сроки,
Р о г  Ролан да  обл ивается  тоской  
И Филипп И спанский правит су д  жестокий.

А  по рыж ей сьерре  скачет Д он -К и хот , 
К арменсита каблучкам и бьет о камень,
И ср а ж а ется  в М а д р и д е  интервзвод, 
Окруж енны й марокканскими стрелками.

Д ля меня бы ла Испания такой;
О т  В еласкеса  д о  Л орк и  всё в ней рядом, 
Ч ерны х ю нкерсов  в вы сок ом  небе строй. 
Бой бы к ов  и паруса  м орск ой  армады .

Н о  од н аж д ы  мне откры л ось  с  корабля, 
Ш ел к ор абл ь  у  Ги брал тара  темной ночью.
Я увидел, что  Испания —  земля 
П о  п од олу  в огоньках короткой  строчки.
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Н ад проливом  черной гл ы бою  утес  
В озвы ш ал ся  весь из скал, в ды му, тумане, 
Т олько  небо, чуть светлее в свете  звезд. 
П озвол я л о  разглядеть их очертанья.

Низким заревом  Т анж ер  налево плыл, 
Н и ж е черных берегов  того  утеса .
В етер  дальний запах  гари доносил,
Ч ей-то  крейсер  шел, огни б р о са я  косо.

Целый час  я на И спанию  глядел,
Целый час по б о р т у  волны били мерно,
Я друзей бы  здесь, врагов  найти хотел. 
В от  она, как ночь и звезды, достоверна.

Где они, м орск ой  армады  паруса , 
Д он -К и хот ,  и звон гитар, и Карменсита?
Я глядел д о  слез, глядел во все глаза 
На утес, ветрам  А тлантики открытый.

З д есь  ж и вут  и плачут, л ю б я т  и клянут,
А Филипп давн ы м -давно  забы т  навечно. 
С ветят звезды, спит земля, огни плывут, 
И летит по м ор ю  сьерры  ды м  навстречу.



Н А  Б О С Ф О Р Е

П о у тр у  фелуки на Б осф ор е  
В доль б о р т о в  с  цветными поясами, 
К аж ется ,  с  сам ой  за р ею  споря т  —  
Ж ел ты е, зеленые, как пламя.

С вет  зари падет  в Б осф ор  не скоро. 
Берега кремнистые отвесны,
И цветут фелуки на Б осф ор е  
Р а д у г о ю  у  причалов тесных.

К ак  хвощ и из камня, минареты 
Н а д  С та м б у л ом  поднялись вы соко, 
И х вершины в алых ф есках света 
У т в е р ж д а ю т  п равоту  пророка .

Н о  еще стремительней и ж естче.
И з бетона, стали, в ливне стекол, 
Среди  куполов  и бащ ен тощ и х  
Виден Х илтон а  отель далеко.
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Веет ветер угольны м угаром , 
Горьким медом , пылью и садами. 
З аж и гает  оерега  п ож ар ом  
Солнца апельсинового  пламя,

О тр а ж а я сь  медными кругами 
В ды мной бухте  З ол о то го  Рога, 
Где, в мазуте  вся, звенит волнами 
А ргон автов  древняя дорога .



в  Г О Л У Б О Й  М Е Ч Е Т И

На улице у  каменной ограды ,
Черны от  солнца, целый день подряд,
К  п рохож им  молча об р а щ а я  взгляды, 
С огн увш и сь  лю ди на земле сидят.

Н ем ал о  есть чудес  на бел ом  свете.
Я был в С там буле .
Слуш ая муллу.
Я видел купол Г ол убой  мечети,
Стоял под  ним без туф ель на полу.

О бтесан ны й руками дикий камень 
В ы сок о  к солнцу лю ди вознесли.
Т еряясь  в дымке, купол плыл над нами, 
Как н ебо  оторвавш и сь  от  земли.

Он так  велик был, что  о синем небе 
З а б уд еш ь  здесь, под св од ом  голубы м.
. .  .Но, знать, молитвы о насущ н ом  хлебе 
Н е м огут  ум еститься  и под  ним!
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в P U M E

Д а, мы туристы , нами полон Рим,
К нему ведут  дороги  всей планеты.
М ы  у развалин Ф орум а  стоим,
П о К ол и зею  броди м  д о  рассвета .

Н а с  п од н и м аю т лифты в Ватикан,
Нам Петр Святой  распахивает  двери. 
Н аш ествие  наречий, наций, стран —
К огд а  б  не видел сам  я, не поверил.

К нам здесь  привыкли бол ьш е чем к своим, 
Без нас немыслим был бы вечный город.
П вот  мы перед Ф ор ум ом  стоим.
С о б о й  ничьих не привлекая взоров .

Н о л юди сл ы ш ат русские слова,
И к нам п од ходят  первыми шоферы. 
Звучит воп р ос :  « М о с к в а ? »  —

Д а, да, М осква ! 
И вот  у ж  сп раш и ваю т; « К а к  наш  г о р о д ? »
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Внимательные, чистые глаза,
Больш ие руки у  парней п л е ч и ст ы х . . .
—  О белла Рим! —  я от  душ и сказал. 
П рекрасен  Рим! Я был в нем лишь туристом .

А  эти  парни видели во  мне 
М и р  их надеж ды , родину С оветов.
И д о  сих пор я сл ы ш у в тишине:
«М о ск в а !  М о с к в а ! »  —  их ж арки е  приветы.

Я виж у, как их лица расцвели,
К ак  пачка пап ирос  идет по кругу.
К ак  б у д то  от  М о ск в ы  своей вдали 
Н еж дан н о зем л яков  они нашли.
На V ia  tritone под небом  юга.
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