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Видения старого дома
Каждый раз поезд проходит через стан­

цию ночью. Из мрака набегают тускло­
желтые фонари, пустынные улицы с мер­
цающей признанно грязью, полосатый об­
лезлый шлагбаум, посеченная дождями 
будка стрелочника с таинственной жизнью 
за освещенным оконцем, наконец, выплы­
вает перрон с одиноким заспанным де­
журным.

— Пречистое, станция Пречистое, — 
от бессоницы голосом. Никто не откликает­
ся на ее призыв, и она уходит в тамбур, 
монотонно повторяет проводница севшим 
гремит угольным совком.

Состав дергается, лязгает на стыках, 
снова втягиваясь в ночь, и я, прилепившись 
к окну, выглядываю в темени крайнюю 
от реки улицу с разросшимися тополями, 
под которыми, н-адвинув на окна трехскат-
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<0------------------------------- оную крышу, по-стариковски отрешенно 
дремлет наш родовой дом. На какое-то 
мгновение в окнах его отражается свет 
поезда и кажется, что в глубине дома что- 
то смещается, приходит в движение. Но 
гаснет мимолетный свет, и снова слепо 
смотрят в себя его окна, словно думает он 
глубокую, потаенную думу.

Больше уже не уснуть. Беспокойная 
тоска рождается в груди. Сжигаю в там­
буре сигарету за сигаретой, всматриваясь 
в бесконечну стену темного леса, и тоже 
думаю свою думу: о себе, своих предках, 
о судьбах людей и домов, о памяти, кото­
рая, как оказывается, есть не только па­
мять твоей жизни, а способна удивительно 
ярко и осязаемо высвечивать вдруг карти­
ны той далекой жизни, в которой ты не 
мог сам жить, не мог видеть и чувствовать.

Вот жарким июльским полднем режут 
на пруду нашу корову Краснуху на обще­
колхозные нужды, и моя пятилетняя мать 
с плачем под хохот мужиков тащит ее 
большое дымящееся сердце домой. Я вижу . 
деда Сергея, вечно озабоченного и хмуро­
го, как он пришел домой с болота, где 
утонула в трясине вторая наша корова 
Пеструха, как убитый горем сел на />авку, 
захватив негнувшимися руками .олову.

 ̂Я помню ужас наступающего голода, кото-
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рыи первой осознала моя бабушка, к тому 
времени мать пятерых детей. •

Первым из Быкова уехал в поисках 
заработка в соседнюю Ярославскую об­
ласть, дед. Председатель колхоза в отмест^ 
ку перестал давать наряды бабушке. И она' 
одна, с кучей ребятишек долго не смогла- 
выдержать. Наняла подводу, погрузила 
немудрящий скарб в телегу и отправилась 
по долам и горам Междуречья к далекой 
Бушуихе, где изредка останавливались 
грохочущие паровозы. Без письма, без 
телеграммы, без предупреждения.

Первый раз в жизни дед заплакал. 
Увидел табор, ожидающий его на перроне, 
и заплакал:

— Господи, Маша! Куда же я вас дену.
Я ведь и сам в конюшне живу.

Я отчетливо представляю й брошенный 
дедов дом в деревне Быково: из золоти­
стой сосны, с высокой подклетью, с мезо­
нином под крышей, «звонкий, как коло­
кол». Лет десять назад довелось побывать 
на прародине, завернул по зарастающей 
дороге на печины древней деревни Быково. 
Лишь ветер гудел в бурьяне, да просту­
женно на одичавшей яблони каркала та­
кая же одичавшая ворона.

...Столяр и плотник, печник и бондарь 
дед мой, Сергей Сергеевич Петухов, началО - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - о
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❖ ------------------------------------------------------ 7 ~ 0строиться вновь, откладывая на стройку 
каждую копейку. Лет пять дожидалась 
семья нового дома, обитая в сторожке при 
райпотребсоюзовской конюшне. И не успе­
ли обжить новые хоромы, как из Между­
речья один за другим тронулись многочис­
ленные братья и сестры бабушки Маши, 
согнанные недоброй властью с родных 
гнездовий. Так дети Дмитрия Сергеевича 
Синицына, делегата первого Всероссий­
ского съезда крестьян, перестали быть 
крестьянами.

Сначала приехал на разведку Василий 
Пахомов, муж средней Синицынской се­
стры тетки Дуни, человек прижимистый 
и скуповатый. В щегольских хромовых са­
погах через плечо, чтобы зазря не трепать, 
в чесучовом пиджаке с зашитыми в под­
кладку деньгами явился он к бабке Маше 
за советом: где присмотреть продажный 
домик, подешевле, да получше.

Бабушка назвала адрес, Пахомов ушел, 
да и пропал на всю ночь. Лишь под утро 
заявился. Без сапог, без денег, со вспоро­
той подкладкой. Сел на лавку и заревел:

— Митриевна! Я ведь все проиграл. 
До синь пороху.... Повешусь!

— Ах ты, турка, патрецкая твоя рожа,
— заругалась бабка, натягивая жилетку.
— На чужое позарился и свое потерял.

<>------------------------------------------------------— О
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Ушла и через полчаса принесла и сапо­

ги, и деньги. Дядька Вася бухнулся к ней 
в ноги...

Со всем возрастающим семейством пе­
ребрался в Пречистое дядька Генаша. Он 
был хром с младенчества. Когда-то тетка 
Дуня нянчилась с ним, посадила на ве­
сенний, еще не прогретый лужок, да и з а ­
игралась в лапту. Малец застудился, бо­
лел долго, с тех пор застуженная нога так 
и отставала в росте.

Дядька Генаша освоил портыяжное ре­
месло. Чего только он ни перешил за свою 
жизнь: костюмов, пальто, шуб, шапок... 
Но вот главной его специализацией и по 
сей день остаются кепки-восьмиклинки. 
Мода на них одно время была большая, 
сравнимая, наверное, только с повальным 
увлечением джинсами сегодня. Бывало как 
ни зайдешь в дом дядьки Генаши — впе­
чатление, будто в доме со всей округи 
мужики. Восьмиклинки по стенам на каж ­
дом гвозде, восьмиклинки на столе, на 
шкафу, на кровати, под кроватью на дере­
вянных колодках... И сегодня нет-нет, да 
и закажет дядьке Генаше какой-нибудь 
старичок, верный моде своего времени, 
восьмиклинку. То-то любо старому масте­
ру. Раздвинет на столе вороха выкроек, 
расправит материю и на глазок, без при-

<> О
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<> о
кидки вычертит обмылком будущую кепку.

Самого же дядьку Генашу природа 
кроила на богатыря. И если бы не этот вот 
изьян, был бы он «первым парнем на де­
ревне». Широкоплеч,- осанист, на могучей 
шее крупная голова в густой седой шеве­
люре, орлиный нос и веселый погляд.

Впрочем, хромота не мешала ему блес­
нуть и молодецкой удалью на гулянках. 
А вот женился Геннадий Дмитриевич на 
добрейшей, тишайшей, маленькой, словно 
воробышек, Шурочке. И ее кротость уди­
вительным образом повлияла на дядьку 
Генашу,

Бывало возвращается он с работы из 
села на станцию. Дорога не близкая. А 
как говаривала моя бабушка: «Для Енаши 
со станции до села три версты, а от села 
до станции — восемь». Это потому, что на 
обратном пути нужно было миновать сто­
ловую, чайную и станционский буфет. А 
заказчики, они везде одинаковые. Кому 
не хочется мастеру угодить, авось наперед 
пригодится. Тем более, что в одних только 
восьмиклинках его щеголяла вся станция 
и село.

—  Геннадий, — зазывают из столовой 
знакомые шофера. — Заверни.

— Не, робята, недосуг. У меня ведь 
семеро по лавкам, — крепится Дмитриевич.

О ❖
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Из чайной кричат, за рукав тащат. От­
бивается. Но у станцинского буфета со­
противление сломлено, и он на час-полтора 
застревает за мраморным, уставленным 
пивом столиком.

А далее природная удаль берет свое. 
Дядька Генаша, решительно опираясь на 
трость, по гусиному переваливаясь с боку 
на бок, преодолевает переезд, весело и 
грозно покрикивая:

— Всех пережу! У меня ножик за голе­
нищем. Всех перестреляю, у меня пулемет 
на светелке!

Но прохожие по сторонам не шараха­
лись, поскольку все знали, что сапог Дми­
трии отродясь не носил, а, значит, и голе­
нищ у него нету. И про пулемет загибает, 
поскольку светелки тоже в доме нет.

Дом стоял на крайней к полю улице 
и был настолько мал, что казался игру­
шечным. Дядька Генаша приближался 
к калитке, осаживая и резко меняя на­
строение. Метров за пять до отводка ж а ­
лобным, покаянным голосом призывал: 
«Шурочка! Я заболел, Шурочка! В по­
следний раз, Шурочка». Маленькая Шу- 
рочка-воробышек выбегала из заулка, под­
хватывала грузное тело мужа, провожала 
домой, приговаривая: .Да что ты, старый,
будет тебе убиваться-^о!»

I I



Дома разбойный мотив снова всплывал 
из успокоенных было глубин:

— Всех перестреляю! У меня пулемет 
на светелке! — громыхал ©н.

Средняя дочка Валя подходила к отцу 
на цыпочках и заговорщецки шептала:

— Папка!
— О-о, Валюха-то моя. Чо Валюхе-то 

моей, красавице? Вся в батьку Валюха-та...
— А ты бы -папка не рассказывал 

всем-то.
— Чего?
— Да что у тебя пулемет на светелке. 

Ведь украдут.
Дядька Генаша хитро улыбался, при­

кладывал палец к губам и умолкал. Мир 
воцарялся в доме.

Справедливости ради надо сказать, что 
такие вот заболевания были у дядьки Т е-  
наши не так уж часты. Шутка сказать, 
поднять девятерых на ноги. И работал 
дядька Генаша не разгибаясь. И в мастер­
ской, и дома, и в будни, и праздники, и в 
выходные и проходные с утра и до позд­
него вечера стучала, не останавливаясь, 
его зингеровская машина. Стучит она и по 
сен день, хотя уже нет той нужды, все 
подняты, все к делу приставлены, своими 
семьями живут. Стучит, не в вилах унять

‘ -О-
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той инерции, которую ей когда-то сооб­
щили.

Давно уже отстроен новый дом. Боль­
шой и просторный на берегу речки Учи, 
которая тиха и мелководна, но каждый раз 
по весне поднимает свой норов и захле­
стывает Синицынский огород и двор.

В ту пору) как половодье, прибывают 
в дом дети: красивые, статные, со 
своими невестками и зятевьями, внука­
ми и правнуками. В доме ни прой­
ти, не повернуться. А народ все прибывает 
и прибывает. Двоюродные племянники и 
племянницы, троюродные внуки и внучки, 
и так далее, до седьмой воды на киселе.
И всем здесь удивительно хорошо.

Сияющий дядька Генаша прохаживает­
ся из комнаты в комнату, потряхивает 
седой львиной гривой, извлекает из без­
донных карманов платки для утирания 
слез, и, как встарь, ласково погромыхи- \ 
вает: «А вот я вас всех на котлеты пере­
мелю».

За свою долгую жизнь с Шурочкой , 
дядька Генаха мухи не обидел. :

...Перед самой войной наша большая 
родова вновь собралась вместе. Приехал 
и срубил в Пречистом дом замечательный 
плотник и столяр Петр Дмитриевич Сини­
цын. Павел Дмитриевич пвставил д®м

о ---------------------------------------------------------->
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в недальней от станции деревне. Тетка 

Фиса переехала со своим семейством. Что 
за сила собирала их вместе? Может быть, 
предчувствие близкой трагедии и стрем­
ление быть пред лицом ее вместе.

Сколько детишек наплодилось в эти 
годы — пересчитать трудно. У бабушки 
Маши — пятеро, у тетки Дуни — шестеро, 
у Фисы — четверо, у Петра — четверо, 
у Геннадия — девятеро. Это не считая 
двоюродных и троюродных родственников, 
выехавших следом. Я думаю, какой бы 
в обезлюдевшем Междуреченском районе, 
дружный и испытанный колхоз был бы, 
не оставь коллективизаторы моих предков 
перед голодной смертью.

Дед мой Сергей Сергеевич ушел в во­
енкомат в первые дни войны. Последний 
раз поклонился семье, дому, родне, и по­
глотил его серый вагон, умчал паровоз 
в бушующее пекло. Через месяц получила 
бабушка казенный пакет. Дед не доехал 
до фронта. На одном из перегонов настиг­
ли эшелон фашистские самолеты и раз­
бомбили его в клочья. Где она, та брат­
ская могила, не знает никто.

Где-то в районе Бреста пропал в пер­
вые дни войны старший сын — Петухов 
Александр Сергеевич, ушел на войну Ни­
колай Сергеевич. Забрали дядьку Ваню^

14



— мужа Анфисы Дмитриевны. Вскоре и на 
него пришел казенный пакет: «пропал без 
вести». Ночью стоял на часах, а утром 
его не стало. Это обстоятельство остави­
ло семью без всяких аттестатов, а в по­
следствии без пенсии. Тетка Фиса одна 
убивалась, тянула семейный воз. И лишь 
однажды, устав до смерти, обругала она 
сгинувшего без вести мужа. Но спохвати­
лась и целое воскресенье простояла в цер­
кви, замаливая этот нечаянный грех.

Старшим в их семье был Николай, 
Юрка — годом моложе. На картошке с 
крапивой богатырем трудно вымахать. 
Оба были малы и худосочны. Уже как-то 
после войны взяла моя бабушка Юрку 
в гости в Вологду. Сели в купе. Юрка з а ­
кинул нога на ногу, достал кисет, свер­
нул в два пальца козью ногу и задымил.

— Ох ты, супостат, заругалась бабуш­
ка. Брось цигарку. Ведь по детскому би­
лету едешь!

Но парни хоть и малы были, а сноро­
висты. У Николая вообще руки золотые.
И обувь починить, и валенки подшить, 
и пилу развести... Была в ту пору в селе 
инвалидная артель, где горшки глиняные 
лепили да обжигали. Николай там с две­
надцати лет копейку зарабатывал. А в 
тринадцать поставили его директором

О----------------------------------------- О
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мастерской. Слово-то какое — директор! 
Тетка Фиса от радости как на крыльях 
летала. А вечером собрался обсудить это 
событие весь род. Решили молодому на­
чальству справить новую одежу из старого 
пальто. Дядька Генаша обмерял щуплую 
фигуру Кольки-директора и сшил к утру 
замечательного объема галифе на вырост, 
которое составило бы честь не только ди­
ректору мастерской, но и целого завода. 
Дядька Павел стачал парню сапоги из 
старых кроев, тетка Дуня картуз при­
несла украдкой от хозяина.

Но директорствовал Колюха недолго. 
Отпетые головы — инвалиды сбили парня 
с толку. Сначала устроили сабантуй по по­
воду восхождения на пост, потом похмеля­
лись с неделю.

Как-то прибегают к тетке Фисе сеседки:
— Фисуха, директор-то твой между се­

лом и станцией в канаве лежит. Иди з а ­
бирай.

Тетка Фиса курицей-квохтой понеслась 
к селу. Отыскала Колюху, перекинула через 
плечо и принесла его домой во всей на­
чальственной экипировке.

’ Спустя какое-то время заходил вокруг 
| мастерской милиционер. Отпетые головы, 

^оказалось , продали на сторону дрова, кото-^



<> -орые были заготовлены, на обжиг горшков. 
Собрались было судить директора за раст­
рату, но прокурор, вызвавший его на до­
прос, и увидевший перед собой мальчишку, 
утиравшего рукавом расквасивший некстати 
нос, только рукой махнул и сам полез 
в карман за платком, чтобы утереть свою 
слезу.

...А война была совсем рядом. То и дело 
налетали самолеты и бомбили составы. На 
станции было голодно. Но вот однажды 
бомба попала в поезд с перловкой, и стан­
цию засыпало крупой. Кто знает, может эта 
перемешанная с песком крупа, или курицы 
тетки Дуни, или корова бабушки Маши, 
на которую по летам косили всей родовой, 
и помогли выжить и сохранить для будуще­
го молодую поросль. Как страшный срн, 
миновала война. С мешком за плечами про­
шел неспешно к своему дому дядька Вася 
Пахомов, один из немногих уцелевших, 
и тетка Дуня с воплями выскочила его 
встречать.

В свое время ей не терпелось замуж 
выйти. Все бабушку мою торопила. Та по­
старше была, а в деревне «через сноп не 
молотят». Вот и вышла тетка Дуня за В а ­
силия Пахомова, мужика прижимистого, 
скуповатого, А у тетки Дуни характер тоже 
не мед. Так что у них, что ни день, то ма-
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лая война. А когда и в самом деле прово­
жала мужа на фронт, голосила на всю ули­
цу, убивалась.

Тот на службу попал при полевой кухне. 
Три года у котла провоевал и первым домой 
отправился. За три года мешок крошек на­
копил для куриц. И вот тетка Дуня приме­
тила из окна, что муж возвращается, заго­
лосила, запричитала радостно. Но дядька 
Вася остановил ее.

— А ты, Дуня, куриц-то кормила ле?
— спрашивает строго.

Та аж с лица спала:
— Нет, леший понеси, тебя дожидалась!
...Почему ослабевают вдруг кровные

связи? Что гонит детей из-под родительских 
крыш? Легкость жизни или наоборот труд­
ности ее?

В пятидесятые годы начали разлетаться 
из гнездовий родных Синицыны, Петуховы, 
Пахомовы. Не удержать. Бабушка моя к то­
му времени на пенсию вышла, за нею и се­
стры. Вокзал да поезд — дом родной. Н а­
до род спасать, надо братьев и сестер кров­
ными узами вязать. Не время по свету пере­
кати-полем без роду и племени болтаться.

Бывало одна с поезда сходит из Мур­
манска, другая садится, в Сибирь правит. 
А уж бабушка моя всех перекрыла. С весны
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огород посадит, осенью картошку выкопает, 
а все остальное — в дороге.

Как-то приехала, рассказывает какая 
история с ней приключилась.

Была в Ленинграде и занесла ее нелег­
кая в Пассаж. Народ кругом в пробеги бе­
жит, никто словом не обмолвится.

То ли дело на родном Пречистом. Р аз­
ве кто пройдет мимо не раскланявшись:

— Доброго здоровья, Марья Дмитри­
евна!

Скушно бабушке, досадно: ни одного
знакомого, приветного лица. И только 
видит она, что напротив ее стоит бабка 
в плюшевой жакетке, катаниках с калоша­
ми, в полушалке и в руках котомку с лу­
ком держит. Да такая родная, да своя — 
не высказать.

Всплеснула моя бабка руками:
— Фисуха! Ты-то откуда взялась! 
Бросилась было обнимать да лбом в

стекло стукнулась. А народ, что кругом 
был, захохотал: что это бабка вздумала
со своим отражением в зеркале лобы­
заться?

Да, кому слезы обидные, кому смех.
И все-таки приятно встретить в чужом 
городе родимого человека.

...Сестры держали крепко кровные 
связи. Лишь благодаря их трудам неус­

о -----------------------------------------------  — о
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тайным, все мы знаем друг друга, пом­
ним, в празничных гуляниях, собираемых 
опять же ими неутомимо.

Но вот успокоились все трое. И бабуш­
ка моя, умирая, как эстафету передала 
моей матери наказ не выпускать из рук 
родственных уз. И теперь уже мать моя 
колесит по просторам Отечества, верная 
своему обету...

Я стою у вагонного окна не в силах 
унять беспокойной тревоги и предчувст­
вий. Трудное время грядет. Наверное, по­
ра, выйти на станции Пречистое и мне.

Жарким летним днем отправился я со 
своей будущей женой в ее деревню сва­
таться. Автобус довез нас до центральной 
усадьбы колхоза, а дальше нужно было 
идти километра три пешком. Природа 
благоухала. Цвели цветы, и пели птицы. 
Но мне было не до того.

Я уныло брел по дороге и никак не 
мог представить себя в роли жениха: что 
нужно делать, чего говорить, как назы­
вать предполагаемых тестя и тещу, как 
поступать, если тебе вдруг откажут. Тем 
более по агентурным данным было извест-

Пегпрович
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❖ оно мне, что я не первый желающий, что 
и до меня были в дому претенденты, вы­
ставленные с позором: не по себе дерево 
рубили.

Невеста моя в ту пору заканчивала 
университет, работала в районной газете, 
что было первой гордостью родителей. 
Вся округа знала, что у Николая Вино­
градова старшуха может кого хошь в га­
зете пропечатать. Были еще две дочери. 
Одна в Москве на самолетах стюардессой 
работала — так же предмет гордости, 
а у младшей, Киры, все пути в знамени­
тости были впереди, школу заканчивала.

И еще было известно мне, что всю 
жизнь мечтал Николай Петрович Вино­
градов сына иметь, но вот не получилось 
с сыном. Когда родилась третья дочь, 
был Петрович в дальнем рейсе и домой 
вернулся уже под утро, да к тому же из­
рядно выпивши. Скинул на крыльце сапо­
ги, а тут теща в дверях встала;

— С прибылью тебя, Николай!
— Сын? — Вскрикнул Петрович.
— Да уж не знаю, как и сказать.
— А-а-а! — Догадался Петрович. — 

Пропади оно все пропадом. Застрелюсь!
Схватил ружье и в одних носках уда­

рил вдоль деревни. В лес.
Брат Геннадий, увидев в окно старше-

❖ О
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о <>го, бегущего в носках и с ружьем, доло­
жил супруге:

— Слышь, Паня. У Николая-то опять 
дочка родилась.

Вернулся он часа через полтора, успо­
коенный. Деловито выстирал на пруду 
носки, развесил на заборе сохнуть, пошел 
в дом.

— Ладно. Пусть будет Кира, — ска­
зал, поглядев на прибыток.

Кирой звали в заготзерно приемщицу 
хлеба, которую очень уважал Петрович. 
Она была строга, ходила в белом халате 
и обращалась в лаборатории с колбами, 
ретортами и реактивами, словно деревен­
ская баба на кухне с горшками.

Так вот и стал жить Петрович в жен­
ском коллективе, надеясь обрести муж­
скую поддержку уж только в зятевьях. 
Но по всем данным выходило, что первый 
зять должен быть у Петровича солидным: 
либо начальником, либо военным. А у ме­
ня еще не росла борода, портфеля не бы­
ло, и в воинском учете значился я нестро­
евым.

Вот с такими нехорошими мыслями 
брел я в деревню, когда неожиданно 
взвизгнули сзади тормоза, и из клубов пы­
ли через минуту обозначился, видавший 
виды, колхозный грузовик. Хлопнула двер-
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ка, и из кабины выскочил на дорогу коре­
настый мужичок, по-деревенски бравый. 
В кирзовых сапогах, галифе солдатском, 
шоферской фуражке с лакированным ко­
зырьком.

Он, видимо, понял, кто я такой, и, 
внутренне сбираясь, думаю все-таки, что 
я хоть и невзрачен на вид, но всяко ка­
кой-нибудь да начальник, протянул руку.

— Здравствуйте, Николай Петрович,
— сказал я.

— Колька! — то ли поправил он, то ли 
представился, я не понял.

Но было в этом представлении не 
столько принижающего, сколько напуск­
ной бравады. Мол, это вы все там Нико­
лаи Петровичи, а у нас запросто — мы 
тут все Кольки. Хоть и сами с большим 
начальством ручкались, да не чинимся.

До меня все это дошло позднее, когда 
привез он нас домой и стал знакомить 
с семействм.

— Это моя жена Маруся! — показал 
он на будущую тещу. А это, — показал на 
меня, — Николай Петрович!

И так всем по очереди родственникам 
представлял он меня своим именем-от­
чеством.

| ...Сошлись мы с ним быстро. Пока со­
' бирали женщины на стол угощение, по-
V —------------------------------------------------------
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шел у нас разговор про охоту да рыбалку. 
Ружьишко у меня было со сломанной ло­
жей. Договорились: «сделаю лучше завод­
ской». Да в районной газете была у меня 
напечатана заметка про то, как один му­
жик медведя убил. На том и сошлись.

Ну, а уж потом в застолье у всех язы­
ки развязались. -Пошли рассказы, воспо­
минания, анекдоты. Выпито было уже из­
рядно, когда поднялся над застольем 
Петрович и, ожидая полной тишины, под­
нял руку:

— А я вот граждане, доложу вам та­
кой случай.

— Стояли мы в мае сорок пятого в не­
мецком городе Веймаре. Понятное дело, 
такую войну одолели. Каждый день 
праздник. Ну, и собрались как-то три ге­
нерала: русской, французской, англий­
ской. На девятом, заметь, этаже. Выпили, 
значит, по стакану коньяка и заспорили...

Да, вот сейчас я думаю, какой арти­
стический талант пропадал в Петровиче.
А может, это и не артистизм вовсе, а сама 
непосредственность русского человека.

Вот он в лицах изображает генерала, 
а этот — французский, ну, а этот точно 
американец.

Петрович уже вошел в азарт, пораз-
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двинул стулья, пространство себе осво­
бодил.

— Заспорили, который солдат лучше. 
Английской говорит — английской, фран­
цузской — Французской, ну, а русской, 
понятно, что лучше нашего Ивана солда­
та нет. Решили сделать испытание.

Петрович сел на стул и тут же изо­
бразил английского генерала, прямого, 
чопорного и с мноклем:

— Ну-ка, Джон, зайди сюда! — крик­
нул английски» генерал.

Тут Петрович ' сорвался с места и в 
один миг оказался за дверями, которые 
через секунду отворились, и на пороге 
предстал английский солдат в одеже Пет­
ровича.

— Слушаю, господин генерал! — зак а­
тывая глаза и вытягиваясь, доложил он.

В следующее мгновение Петрович уже 
сидел на стуле и изображал английского 
генерала. ,

— Ну-ка, Джон, прыгай в окошко!
— Никак нет, господин генерал, — 

звонко рапортовал Джон-Петрович.
— Это почему? — возмущался Петро- 

вич-генерал, вскакивая со стула.
— Война кончилась, господин генерал!

— Звонко и радостно отвечал Джон.о------------------------------- о
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— Выйди вон! — ярился генерал и па­
дал поверженно на стул.

Петрович скрылся за дверью, но тут 
же явился на стуле в качестве француз­
ского генерала. История повторилась, бы­
ли выгнаны за двери французский Жан 
и американский Джим. Наступала куль­
минация.

Усталый «русский генерал», Петрович, 
усталым голосом кликал Ивана.

Появился Иван с некоторой небреж­
ностью в одежде и спокойным голосом 
отвечал:

— Чо, товаришь генерал?
— А прыгай, давай, Ванька, в окошко!

— приказал генерал.
Тут Иван замер на секунду, что-то 

соображая, и дальше, рванув на груди 
рубаху, так, что пуговицы брызнули по 
всей избе, «русский солдат» — Петрович 
начал метаться по дому с отчаянным 
криком:

— Ох, мать твою так, в котороё-ё!
И он уже подскочил к полураскрыто­

му окну, и еще мгновение, кажется, сига­
нул бы в него, но тут нервы мои не вы­
держали, и вскочив со стула, я закричал:

— Отставить!
Петрович резко обернулся и, сияя ра-
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достне хитрыми глазами, 
к «пустой голове»:

— Слушаюсь, товарищ генерал!
...Снова начались тосты н заздравни-

цы. Я по причине молодости и стремления 
выглядеть положительно пил одно само­
дельное пиво н к концу застолья едва не 
угодил под стол. Петрович тоже изрядно 
замочил. Мы сидели с ним на веранде, 
и он в порыве откровения рассказал
о своей судьбе.

— Толя, — говорил он мне. Зять мой 
дорогой, Анатолей Костанкинович! Не 
могу! — Слезы катились по его глубоким 
бритым морщинам. — Я всю войну про­
шел. А кто я для них теперь? Колька. 
Шоферюга.

— Видишь! — он оттянул разорван­
ную рубаху. Под левым соском красными 
лучами сходились лучи.

— Фашист. Двадцать второго июня. 
Штыком. Здоровый был, рыжий. Но я его 
опередил. Я весь покалеченный войной.

Он уронил голову на руки, сидел дол­
го .Потом резко вскочил:

А где они были? По домам сидели, 
а теперь на машинках легковых дамов 
катают. Колхоз развалили. По весне по­
ловину льна сожгли. Прокатили, язви их...

...Пока сидели на крыльце, стемнело.^
-------------------- V
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Ночь выдалась теплая, беззвездная. Вы­
шли женщины из дома, позвали спать. 
Я уже и так клевал носом, а Петрович 
все топтался посередь крыльца, махал 
нервно руками, что-то доказывал, с кем- 
то спорил, скрипел зубами.

Спал я на сеновале часа четыре. Р а з­
будил петух, заоравший внизу надсадно. 
Болела голова, хотелось пить, и я полез 
по скрипучей лестнице на коридор.

Вышла теща, напоила из битого 
алюминиевого ковша.

— Только угомонился, — показала она 
на крыльцо. Всю ночь воевал. Ведь уж 
сорок лет войне-то, а он все воюет. Ох, 
горе мое...

Петрович, спал на старом пружинном 
диване в неудобной позе, поджав под себя 
ноги и выкинув в сторону раненую, в рва­
ных шрамах руку. Лицо его было беспо­
койно. Видимо, мучали его тяжелые сны.

Я сел на стуцени и смотрел, как всхо­
дит солнце, как туман, поднимается с ни­
зин и крадется тихо огородами к деревне, 
вспоминал вчерашний вечер.

...Перед самой войной стояли они 
в Алитусе. Петрович уже заканчивал 
«срочную» и всеми мыслями был дома. 
В ту ночь снилась ему родная деревня. 
Он в гражданском «пинжаке», галифе

❖
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и надраенных яловых сапогах, Генаха, 
младший брат, батько Петро — борода 
седым клинышком, как у Калинина, руби­
ли новый дом. Быстро так рубили. Уже 
матицу положили, под крышу подвели, 
а Генаха и говорит: «Ровно гроза идет. 
Гли-ко, Колюха, над Прониным что де­
лает». Поглядел Николай, и прямь над 
старым барским парком черным черно,
молнии полыщут, грачи носятся стаями 
Глядит, а и не грачи это вовсе,
а самолеты. Маленькие, словно игрушеч­
ные. Он на срубе стоит, а сруб шатается, 
земля ходуном ходит. ■

Батько Петро говорит: «Худо, робята! 
К войне».

Я старался представить Петровича мо­
лодого, в солдатском «хэбэ», в обмотках, 
бегущего в первую свою атаку. Предста­
вить его, бредущего по знойной дороге 
с запекшейся, хлюпающей в ботинке 
кровью.

...Плен. Голое поле, обнесенное колю­
чей проволокой. Вышки с охраной. Стылая 
земля, ветер, сосед окоченевший, с мерт­
выми открытыми глазами...

Проходит по деревне пастух с коло­
тушкой. Коровы заспанные бредут лениво 
серединой улицы. Вылезает ^собака из буд­
ки, зевая и потягиваясь, виляет хвостом

о ----------------------------------------------------------<
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и тычется холодным носом в колени. Где- 
то на краю деревни стучит, набирая ско­
рость, колодезный ворот и бумкает глухо 
ведро в стылой глубине колодца. Начина­
ется новый день. И я ощущаю себя обык­
новенным человеком, словно влили ночью 
мне другой, но уже ставшей родной, крови.

Без кусочка
Я приехал в тот леспромхозовский по­

селок с намерением встретиться с нуж­
ным мне человеком. Однако его не застал 
и от нечего делать пустился бродить ули­
цами селения, в котором ветхие, полу- 
развалившиеся бараки, построенные лет 
сорок - пятьдесят назад, соседствовали 
с крестьянскими хоромами в два этажа, 
характерными для Севера, а беленые ук­
раинские хаты, бог весть как тут очутив­
шиеся, — с неказистыми избенками из 
неспелого леса, постройки явно дачного 
типа — с шабашной застройкой восьми­
десятых из бруса и щита..

...У небольшого лесопунктовского клу­
ба висела самодельная афиша, извещав­
шая, что в это самое время здесь вершит­
ся выездной показательный суд над 

►-------— --------------------------------------------- -4 !
Зв



<> огражданкой Корюковой Н. И., обвиняемой 
в кормлении скотины хлебом.

Я протиснулся в забитое людьми по­
мещение и у импровизированного судей­
ского стола увидел маленькую старушон­
ку в плюшевой, малоодеванной жакетке, 
видимо, специально изъятой для столь 
торжественного случая - из сундука. Бабу­
ля растерянно топталась в новых, еще 
необмятых валенках перед судейством и, 
похоже, плохо понимала, зачем ее выта­
щили сюда при всем честном народе.

Да, наверное, и молоденькая, почти 
девчонка, судья, и сам седеющий проку­
рор тоже не могли до конца осмыслить 
происходящее здесь действо.

— Итак, гражданка Корюкова, —стро­
го вопрошал прокурор, — признаете ли 
вы факт кормления личного крупного 
рогатого скота продуктами хлебопечения? 
Отвечайте!

— Чего-то я, батюшка, не поняла, —
— Скотину, говорят, хлебом кормила? 

радостно подсказали из зала.
— Ой, ой, — замахала она руками и,

обращаясь к прокурору, как к малому 
неразумному дитю, объяснила: — Да
ить как? Разве к быцку без короцки по­
дойдешь? Всяко и ты, цюдак целовек, без 
кусоцка к быцку не пойдешь..

<> — О
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— Гражданка Корюкова, — возвышал 

голос прокурора, — я прошу отвечать по 
существу заданного вопроса: кормила ли 
скотину хлебом?

— Так, садова твоя голова, — терпе­
ливо растолковывала ответчица, — я и го­
ворю: разве можно к скотине без ко-
роцки?

Прокурор досадливо сморщился, пуб­
лика захохотала, суд удалился на сове­
щание.

Я вышел на улицу и увидел разыски­
вавшего меня шофера. Нужно было воз­
вращаться в райцентр.

Но назавтра мне удалось поближе 
познакомиться с Ниной Ивановной Корю- 
ковой.

Я спускался от товарища утоптанной, 
почти ледяной тропинкой к дороге, под- 
скользнулся и полетел головой в сугроб.

— Ой, ой, — услыхал тут же знакомый 
голос. — Чуть итъ не упал, садова твоя 
голова.

На крыльце соседнего барака, выгля­
дывая меня из-под руки, в старой фуфай­
ке и унавоженных катаниках стояла вче­
рашняя подсудимая.

А я чего-то тебя, парень, не знаю, — 
сказала она безо всяких церемоний.

— Да я командированный!О о
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^  — Вербованный? Ну коль так, заходи^
чай пить.

Ветхий с наружи барак, временное 
пристанище лесозаготовителей, внутри, 
стараниями хозяйки, принимал вид и по­
добие крестьянской избы. Русская печь 
посредине делила пространство на прихо­
жую, кухню и горенку. В последней бы­
ла уже чисто деревенская обстановка: 
кровать с горкой подушек, увеличенные 
фотографии в простенках, гирлянды золо­
тистого, необычайно крупного лука на жер­
дочках у печи.

Сама хозяйка сегодня показалась мне 
не такой уж древней: на щеках ее сквозь 
темную окалину загара еще прибавился 
румянец, а единственный глаз сиял голу­
бизной.

Она шустро собрала на стол молоко, 
хлеб, принесла фыркающий кипятком са­
мовар, села напротив, сложив на коленях 
по-мужски тяжелые руки. После я узнал, 
что вот этими изуродованными полиатри- 
том руками (работала на сплаве, без сче­
ту за сезон принимала ледяную купель) 
накашивает за лето в свои шестьдесят 
пять лет до десяти тонн сена. Что стогует 
она его при помощи лестницы, что еже­
годно сдавала государству трех бычков 
весом по полутонне каждый, что сейчас

о ------------------' ------------------------- -------------<
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вот держит корову, нетель да еще малень­
кую телушечку.

Но пока я пил молоко, рассматривал 
фотографии и слушал рассказ Нины Ива­
новны о своей семье.

— Это вот мама, — показала она. —
Я с ней всю жизнь прожила, замуж не 
выхаживала. Два года назад схоронила.
А это братья мои. Семеро их было, все

• загинули. Этот вот — самый любимый, 
младшенький. Веселый был, песенник 
неунывный:

Ты пляши, пляши товарищ!
Говори, что не устал.
Тебе дроля изменила,
Говори, что сам отстал.
Вот какой был. Тоже в войне сгорел. 

Осталась я одна на всем белом свете. Од­
на отрада коровушки мои милые, беляноч- 
ки ненаглядные. Вот погоди, ужо я тебе 
покажу «х, красавиц моих.

— Ну, а как же вы попали сюда? 
Похоже, что из крестьянского корня? — 
спросил я.

— А вот я тебе все по порядку и рас­
скажу. — Она указала в другой просте­
нок, где рядом с лихим кавалеристом 
в буденовке висели, видимо, вырезанные

• и з  журналов, портреты Карла Маркса,
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Сталина и Брежнева в маршаловской фор­
ме. Как оказалось, столь замечательное 
соседство имело для Нины Ивановны свой 
смысл.

— Этот вот, сверху, — тятя мой. Он 
у меня грамотный был, на леволюционера 
учился. Да вот только на большое правле­
ние не попал, работал председателем сель­
совета, с богатыми боролся, кулачил их, 
Они за то по нему стреляли, да ранили, 
вот он рано со свету и убрался. Я от него 
политику-то и знаю.

— Этот вот, бородатый, — Карс Марс. 
Самый главный был у них. У него еще 
две дочки были. Одну Женей звали, а дру- 
гую-то всяко Танька. А вот тот, — показа­
ла она на портрет вождя всех народов, — 
Иосиф Вассарионович. Они со Владими- 
ром-то Ильичем у Карса Марса обучались 
за границей. Их тамот-ко много училось, 
а вот на большое правление только эти 
двое и вышли. Уж ницово худово не про 
которова не скажу. Особенно Иосиф Вос- 
сарионович, представительной такой муш- 
шина. Он умственно • правил, безо всяких- 
секлетарей да министров. Вот только К а­
ганович ему помогал да Ворошилов. Всю- 
то он жись с врагами боролся. — Она 
тягостно вздохнула. — И был такой враг

^ у  народа — Берий. А тут заходит ко то-
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варищу Сталину Клемент Ефремович 
Ворошилов и говорит: «Иосиф Всса-
рионович! Всяко тебя этот Берий так ок­
ружил со солдатами!».

А Иосиф Вассарионович выходит на 
крыльцо и говорит солдатам: «Взеть его!
Вот этого Берия-то и взяли. И оказался 
он враг. А Иосиф Вассарионович, он 
с детских лет страной управлял. И все 
один, все один. — Нина Ивановна переве­
ла дух и сочувственно закончила: — Уж 
хоть бы позвал кого!

Мы молчали.
— А потом вот зачали колхозы везде 

делать. Тятя наш и загонял всех. Мы-ка 
первые в колхоз зашли, сдали коровушку- 
кормилицу. А тут тятя поболел недолго 
и помер. Заголодовали мы в колхозе-то. 
Слышим, будто на лесоповале кормовые 
дают. Поехали мы. С тех пор вот и живу 
здеся. В бараке.

О Брежневе мы не успели поговорить. 
Она встрепенулась, отгоняя невеселые 
воспоминания, и настойчиво принялась 
звать меня во двор.

— Пойдем-ко, пойдем. Поглядишь бе- 
ляночек моих маленьких. Коровушек 
моих.

Я все не решался спросить ее о вче-
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рашнем решении суда. Но она заговорила 
сама, готовя на кухне пойло.

— Прокурон-то говорит: «Пейсят руб­
лей с тебя, не корми, говорит, скотину 
хлебом». Ишь цево захотел: пейсят руб­
лей. У меня вся-та пензия пейсят рублей 
за пейсят лет на сплаве. Ницево он от ме­
ня не получит, — решительно заключила 
Нина Ивановна, словно раз и навсегда 
завершая спор с «прокуроном».

Она подала мне два ведра с теплым, 
пахнущим хлебом пойлом, сунулась снова 
на кухню и вынесли три большие присо- 
леные скибы.

— Это большухе, этот доченькам ее.
— И повторила дважды: — Как жо ко 
скотине без кусоцка? Нельзя ко скотине 
без короцки...

За бараком стоял рубленный из мел­
кого леса сарай, стены которого будто бы 
от непомерной тяжести крыши разъеха­
лись в стороны и были подперты разно­
калиберным дрекольем.

Право слово, заходил я туда с боль­
шой опаской, что вот сейчас рухнет все 
это жалкое сооружение и погребет под 
собой и скотину, и меня вместе с хозяйкой, 
в темйой, теплой, утробе сарая, пахну- 

^ щей сеном и молоком.
о ------------------------------------------ -
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Белянки, услышав хозяйку, подали 
свои голоса.

— Милые вы мои, кушайте, кушайте,
— приговаривала хозяйка, усаживаясь 
с ведром под большуху. Через мгновение 
звонкие струйки ударили в подойник, 
с каждой минутой становясь все глуше 
и глуше.

— Ишь цево выдумал, — добродушно 
ворчала Нина Ивановна, — без кусоцка...

...Где-то через полгода я узнал от това­
рища, что во исполнение решения суда 
с Нины Ивановны Корюковой было взы­
скано в пользу государства пятьсот руб­
лей.

— Она же говврила — пятьдесят? — 
удивился я.

— В том-то и дело, что пятьсот, — от­
вечал товарищ. — Это она думала, что 
прокурор в старых деньгах сумму на­
звал. Где же ей такой штраф вообразить
— пятьсот рублей.

— Ну, а теперь-то как она? — спро­
сил я. — С кусоцкем или без?

— Чудак ты, человек, отвечал он. — 
Да разве можно к бычку без корочки...
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С в е т  души
Завели меня под осень дороги в дере­

вушку, что дворами своими в лес упира­
ется, а окнами в опрятных стареньких 
наличниках, внимательно и выжидающе 
на дорогу смотрит.

Бежит по большой дороге быстротеч­
ное наше время в хлопотах, заботах, спеш­
ке, и некогда, вроде бы, остановиться, 
всмотреться внимательнее в тихую жизнь 
маленьких придорожных деревень.

Но вот вытряхнули меня обстоятель­
ства из теплой машины в промозглый 
день, и остался я под немилостивым осен­
ним небом, поливаемый дождем и проду­
ваемый ветром. И кто знает, сколько бы 
проторчал в ожидании транспорта, если 
бы не откинулась занавеска в небольшом
— три окна по переду — домишке, и чья- 
то призывная рука не поманила меня на­
стойчиво в избу.

Я поднялся по ступенькам, перешагнул 
истертый подошвами порог и будто очу­
тился под кровом родного дома: таким ра­
душным и знакомым теплом пахнуло от 
растекавшейся жаром русской печи, от 
гудящего весело самовара, от светлой 

^горенки, протяжного ласкового говора.
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— Милый ты мой, в этое-то ненастье, 

батюшки! — Сухонькая старушонка с вы­
проставшимися из-под платка легкими, как 
пух одуванчика, волосами, не спрашивая 
имени моего, ни роду-племени, вспрянула 
из-за стола;­

— Разболокайся скорее, обуточку-то
я на печь поставлю, катаники дам. И са­
мовар у меня на подходе. -

И столько было заботы, участия, го­
товности отогреть чужого человека во всем 
порывистом облике моей спасительницы, 
что пропала сразу неловкость, будто ты 
и был тот самый желанный гость, которо­
го долго выглядывала на лавке у окошка.

Так познакомился я с Татьяной Дми­
триевной Симоновой, которой без малого 
сейчас восемьдесят лет, с человеком, от 
встречи с которым живет неостудимо и, 
верно, останется навсегда теплое чувство 
родства.

— Так уж кошка сегодня гостей намы­
вала, так намывала, — докладывала мне 
она, собирая на стол, и глаза ее лучились 
веселым блеском.

— Да и сорока из утра прилетала. 
К беседе.

Я тогда подумал, что вот-де живет
<> ❖
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о ч>одинокая старушка, которая каждому про­
хожему рада, чтобы скрасить свою жизнь. 
Но ошибался.

Посидеть и потолковать один на один 
нам не удалось. Едва самовар занял гене­
ральскую позицию на столе, как проскри­
пела калитка, и на пороге появилась до­
родная женщина в годах — соседка, за 
ней пришла молодая, совсем по-хозяйски
чувствующая себя в этом доме. Потом
объявился пожилой мужчина, должно
быть, пенсионер, присел на корточки на 
пороге, раскурил папиросу.

Новые гости чай пить не стали: «толь­
ко из-за стола», поглядывали на меня 
с интересом нескрываемым, выжидая вре­
мя, чтобы порасспросить, кто да откуда. 
А когда выяснилось, что корреспондент, 
заговорили в один голос:

— Это правильно, — сказала Анна
Ивановна Полякова, женщина, которая
в годах, — надо про тетку Татьяну напи­
сать. Она у нас радимая, приветливая. 
Мы каждый вечер к ней, иное полная изба 
наберется. И похохочем, и поревем. Вся 
правда у нее сказана, вся правда.

— Что правда? — не понял я.
— Да как же, вся правда у нее в сти­

хах, — повторила Анна Ивановна.
Мне стало неловко. Вот ведь как полу-

<> О
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о ❖чается. Оказался-то здесь я случайно. 
А ведь и на самом деле, ждали меня, ну 
пусть не меня — кого-то другого. Были 
уверены, что соседка их, тетка Татьяна — 
человек замечательный, чтобы к ней спе­
циально приехал корреспондет. И я поспе­
шил достать блокнот.

— Ты, тетка Татьяна, стихи-то свои 
почитай, про то, как жили-то, прочитай, 
прочитай, а он запишет.

Татьяна Дмитриевна, увидев мои при­
готовления, заволновалась, руки ее зате­
ребили передник, на морщинистом лице 
проступил румянец.

— Да какие мои стихи, я ведь и гра­
моте не знаю. С восьми годов в подпаски 
отдали, — в глазах ее накипали слезы. 
Но быстрым движением она смахнула 
в уголок платка близкое горе, и по тому,, 
как,с каким интересом и вниманием смо­
трели на нее деревенские жители, как уса­
живались поудобнее, я понял, что вот сей­
час начнется для них столько раз виден­
ное, слыханное и все равно чудо.

Татьяна Дмитриевна оправила платок, 
руки покойно сложила на коленях, и гла­
за ее в глубоких морщинках, но живые 
и пристальные, будто всматривались в ка­
кую-то одной ей ведомую даль. И  вот з а ­
звучал плавный, напевный голос.о . о

42



А как раньше мы жили?
Все полоски серпом сожнешь,
А как ржаную нивушки

жнешь,
Так все ноженьки в кровь

обдерешь. 
Тапочек-то не носили,

А все больше босиком
ходили,

А нет, так безо всякие
отпорки

Наденешь как-небутные
опорки

Да до заката солнышка
жнешь,

Да еле спинушку
разогнешь.

В чем могу доказать,
Безо слез не сказать 
Спросите у того народа,
Кто с девятисот пятого

года.
Тот люто покрутился,
Кто в те годы родился.
Она читала, пела свои стихи, словно 

в забытьи. Пожилой мужчина, сидевший 
на пороге, подпирал голову ладонью, з а ­
быв про папиросу.

О
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Анна Ивановна утирала платком 

слезы, глубоко задумалась молодая жен­
щина.

Сейчас, когда я перевожу слова Тать­
яны Дмитриевны на бумагу, вижу, как 
теряют они в машинописных строчках 
свою прелесть, но стоит мне закрыть гла- 
га — я вновь слышу и этот напевный го­
лос и вижу восторженных деревенских 
слушателей, и на душе у меня становится 
светло и радостно.

— Вот чешет, — восхищенно сказал 
мужик с порога. — Это тебя бы, тетка 
Татьяна, смолоду к грамоте определить, 
то-то ли было бы... Про Ломоносова-то 
слыхала? Вот.

— Меня, милый, смолоду другой гра­
моте обучали, — откликается Татьяна 
Дмитриевна. — У родителей не сладко, 
да и замуж вышла в бедность. Девятеро 
детей. Надо жить как-то. Вот и тянулась, ; 
Лешка, сын, грудной еще был, дома его ; 
не оставишь. А на мне два телятника бы­
ло. Надо обрядить. Вот Лешку привяжу 
на грудь полушалком, сама ведра в руки
— и таскаю воду-то с реки. Едут как-то 
молодые мужики на лошади: «Глядите, — 
говорит, — бабе-то какая нагрузка: два 
ведра и ребенок на грудине!»

Татьяна Дмитриевна нахохлилась, слов- 8
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но воробушек в холод, 
голову, пригорюнилась.

— Я ведь почему начала складывать? 
Иной раз так тяжело, что вот-вот упадешь 
и не встанешь. Нету больше моченьки.
А потом раздумаюсь про свою жизнь, 
и начинают в голове строчки складывать­
ся. Вроде, и легче станет, будто выска­
жешься кому.

В войну много стихов сложила, только 
сейчас забывать стала. Худо тогда жили, 
ох, худо. Ни поесть, ни обуть, ни одеть.
А жить-то надо. Эта вон барышня и гово­
рит мне, — Татьяна Дмитриевна показала 
на молодую женщину, сидевшую на дива­
не, — дочка моя, Таисья: «Я в школу не 
пойду». Наряду-то нет, так она мне вспо­
минает: «Ты, говорит, мама, меня с верев­
кой до ручья гнала». А далеко. Так с ве­
ревкой все и шла. Семилетку кончила.

Таисья заулыбалась и тоже вступила 
в разговор:

— Отец — на фронте. А нас такая 
орава. Сами дрова рубили и домой, и на 
телятник. Маленькие-то эдакие. Да уста- 
нешь-то, да на воз-то не навалить. Как-то 
у быка чересседельник развязался, сидим 
и ревем.

А в августе рожь рано поспевает. Надо 
народ-то кормить. Давали на трудоднио ---------------------------------------—О
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о оновой муки. Мать, и говорит: идите
девки, за мукой, да только дорогой не 
ешьте муку-то. Да разве удержаться?

Попойдем, попойдем, сядем, поедим. 
И смех, и грех. Все выросли, все в люди 
вышли.

Она начала по пальцам пересчитывать 
своих сестер и братьев:

—  Две сестры в Калининграде, другая 
в Череповце, еще одна в Чебсаре, бухгал­
тер, Тоня вон в Нифантове на птичнике.

— За тысячу рублей стенку купили!
— и покачала головой, то ли осуждая, то 
ли не веря в возможность такого.

— Как праздник какой, соберемся все 
вместе, с детьми, внуками — целый табор,
— продолжала Таисья. — У меня вон дом 
большой, у брата... Нет, все к маме. Она 
у нас как солнышко: и светло, и тепло.

— Это уж верно, — поддержала со­
седка Татьяны Дмитриевны. Она и чужих 
всех привечает.

Татьяна Дмитриевна улыбнулась:
— Я тут косила усадебной. Иду до­

мой. А молодой мужчина, такой хорошо 
одетый, на лавочке сидит, автобуса ждет. 
У меня коса большущая, вот эдакая, — 
развела она сухие руки. — А он— «Ой, — 
говорит, — бабушка, ты такая старень­
кая, и косила?» А я ему отвечаю:

■О
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Я топорик наточу,
Да и в лес покачу.
Дровишки там подбираю.
Не требую хороший кусок,
А гляжу, чтоб получше был лесок.

. — «Ой, бабушка, — говорит он, — 
какая ты еще». А меня он заинтересовал. 
«Я, говорит, — здесь родился. Отец на 
войне без вести пропал. Мать еще малень­
кого оставила. А на родину тянет, при­
ехал, куда и пришатиться, не знаю. Я, — 
говорит, — от тебя так бы и не отошел». 
Вот мы с ним будто родные и стали.
Я ему всю его жизнь в стихах сложила.

— А Сережку-то Кульпина знаете? 
Татьяна Дмитриевна встрепенулась,

и глаза ее загорелись веселым огоньком:
— Председатель сельсовета нашего. 

Говорит: построю к выборам сельсовет. 
«Ой, не управиться», — отвечаю. А только 
два раза в магазин сходила, уж у него 
все готово! Вот у меня Сергей:

Сергей Кульпин — готов ответ.
Во срок построил сельсовет.
Удивляется народ:
Какой же быстрый поворот!
Хоть небольшая высота,
Какая в доме красота..

...Машина пришла за мною в сумерках. 
Татьяна Дмитривена провожала до калит-

о ------------------------------------ — ---------------- -<
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ки и долго махала вслед. Ее худенькая 
фигура в накинутой на плечи фуфайке, 
цветастом застиранном платке, то пропа­
дала в моих глазах, то появлялась вновь. 
Мы спустились в низину, и разом окутала 
мир темнота. А когда вновь выбралась 
машина на взгорок, я увидел далеко в не­
проглядной темени маленький дрожащий 
огонек ее избушки.

О о
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СТОИКИ

Удивительные есть названия у наших 
деревенек. А у нас на Вологодчине, что 
ни горушка — то и деревушка, что ни го­
ра — то село. Среди привычных Посадов, 
Погорелок, Починков, встретишь вдруг 
неожиданную, на особинку, деревню Д е­
вять Изб. Или, например, деревня Чи­
стая Баба. Хочешь — не хочешь, а лома­
ешь голову: кто, когда, по какому случаю 
дал ей такое название?

У нашей деревеньки название тоже не 
обыденное. Называется она Старики. 
В былое время славились наши Старики 
пригожими девушками, со всего края ез­
дили к нам сваты, да и о стариковских 
ребятах тоже говорили с почтением: ли­
хие, да озорные были.

Правда, молодяжка сейчас постоянной 
прописки в деревне не имеет. Разъехались 
по большим стройкам, да дымным горо­
дам. Так и доживают свой век в остав­
шихся Стариках старики, да старухи.
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> -------------- :----------------------------------------- <0И в планах колхозного развития обозна­
чена наша деревенька неперспективным 
населенным пунктом.

По весне в выходные дни деревеньки 
наши мало-помалу оживают. На город­
ских вокзалах и станциях суета. Едет го­
родская молодежь, и те, кто уже успел 
состариться на асфальте, в городских сте­
нах детей поднять и внуков нанянчить.

— Куда?
— Как куда? Домой...
И я давно уже городской житель, и нет

у меня в Стариках ни кола, ни двора, 
а все же пробираюсь то пешком, то трак- 
тором-почтовиком, то с лошадью хлебо­
возки Музы домой, в деревню. И нет мне 
родней моих неперспективных Стариков, 
нет мне покойней пристанища.

,Г аддарея'
Города начинаются с вокзалов, деревни 

начинаются с околицы. У нас на околице 
стоит «галдарея», поэтому можно прямо 
сказать, что Старики начинаются именно 
с этих амбаров, где на свайных мостках,

V-------------------------—------------------------------------------------ф
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о осредь резных осиновых колонн осуждают­
ся все основные события: деревенские
новости, международное положение, здесь 
собираются на бригадный наряд, здесь 
рядят пастуха на лето, а раньше по празд­
никам устраивали перепляс, «топотуху».

Правильно было бы назвать это соору­
жение галереей, да не любит язык ино­
родных слов, от своего корня, от слова 
галдеть и пошла «галдарея».

Строили ее еще при председателе Дро- 
нове, мужике из местных, головастом, 
ухватистом, любившем во всем, хоть и кол­
хоз-то был с рукавицу, широкий размах.

С укрупнением перевели Дронова в дру­
гой колхоз, с боем переводили, не отпус­
кали его колхозники, не принимали нового 
председателя. Потом слышали, что опять 
куда-то Дронова переводили, потом еще 
и еще... Так и потерялся след председате­
ля, а «галдарея» вот осталась, как памят­
ник тем бойким и веселым временам.

Других памятников ни один из новых 
председателей не оставил в Стариках. 
Обошли деревеньку стройки, комплекс 
животноводческий вымахал на Великом 
Селе, выгоревшим лет сто назад, мелиора­
ция стороной прокатилась, срезав леса,
от чего оказалась деревенька, словно ста­
рая женщина без одежды, стыдливо и ви- |
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новато сбившая свои домишки среди ров­
ной шири полей.

Но так же, как прежде, собираются 
здесь, на уже. поредевшие беседы, и до 
поздней звезды текут и текут неторопли­
вые рассказы про нового председателя, 
что житье у коров настало необыкновен­
ное, что «кажинную дойку катают их на 
каруселях», — про житье новое и старое. 
И кажется мне, что вечно будет жива моя 
деревенька, что не может она так просто 
уйти в никуда, не оставив после себя ни 
следа, ни тропинки.

Изо всех старух на деревне самая ста­
рая Парасковья Заводчикова. Ей уже дав­
но за девяносто. Годы ее спину согнули, 
морозы и солнце кожу высушили, а ни 
ума, ни сил своих она не растеряла. На 
ногу скора, поворотлива.

Есть за бабкой Парасковьей грешок. 
Что плохо лежит, мимо не пройдет. Смот­
ришь иной раз такую ношу из чужой з а ­
городы на себе прет, что и молодому не 
впору. Соседи списывают ей это грех на

„...Да самовар^ 
батюшка"

о о
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скудность ума, да на старость. Да и ру­
гаться с Парасковьей без толку по причи­
не ее полной глухоты.

А дом у Парасковьи — полная чаша. 
В огороде все лето гул стоит, пчелы ме­
док собирают, яблоки наливаются, мали­
на, всякая овощь зреет. Во дворе каждая 
досочка к месту ткнута.

Частенько бабка Парасковья приходит 
к нам за помощью. То картошку из под­
пола вынут, то ульи достать. Дел у нее 
всегда хватает. Выгребаем из углов под­
полья мусор, переставляем пятилетней 
давности бабкины разносолы, а она ввер­
ху по дому ходит, песенки попевает. А пе­
сенка у нее всегда одна и та же:

«Нет лучше на свете печечки-матушки, 
да самовара-батюшки. Попили, поили, на 
печку полизли. Хорошо на свете белом 
жить».

Дома
Про дедка Семена Снопикова расска­

зывают, что всю жизнь отходом жил. Ру­
бил дома по деревням, овины, старую Ма- 
риинку перестраивал. Когда силы на 
убыль пошли, домой не вернулся, оженил­
ся второй раз на стороне, в примаки по­
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о шел. А уж когда совсем невмочь стало, 
домой запросился.

Старшая дочь Поля привезла его на 
лошади в розвальнях чуть живого. Разо- 
болокли, на печь уложили.

— Ну вот, теперь я и дома, — погля­
дывает из-за борова хозяйским глазом, 
как бабы капусту рубят. —Полька, тут 
у тебя чо: щи али капуста? Ты щей по- 
боле делай. Я щи-то люблю.

Через пять минут:
— Угол-то у байни всяко Васютка ру­

бил? Вот я ему по загривку-то и нахожу!
А только что умирал.

У разбитой дороги, по которой то 
и дело громыхают грузовики, живет тетка 
Марфа Трошичева. На дворе у нее всякой 
живности вдосталь. Овечки блеют, телок 
помыкивает, куры квохчут.

У теткимарфиного дома частенько ос­
танавливаются машины. А та и рада. 
Ш асть на кухню ухватами брякать. Му­
жики тем временем на стол вино. Вы­
пьют, нахлебаются Марфиных щей, кар­
тошкой с бараниной закусят, капусткой 
и спасибо — до следующего раза.

Свой р асч ет

о 4
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Живут у старухи студенты-шефы, 
удивляются. Мол, зачем же ты, бабушка 
Марфа, всех привечаешь? Какая корысть 
тебе от всего этого? Эвон сколько грязи 
нанесли, да ведь и хозяйству раззор. Все 
за «спасибо».

— Э-э, —отвечает им Марфа, — на 
столе-то у меня все свое, а они и посиде­
ли, меня, старуху уважили, да три порож­
них бутылочки оставили. А это, считай, 
три буханки хлеба.

Страш ная м естЬ
Ч т о  за имена у наших старушек. Будто 

бы достали их со дна старого заветного 
сундука. Муза... Соля... Опросинья, Аку- 
лина.

Муза Сергеевна — поповская дочь. Как 
у нас в деревне говорят — слаутница. 
Голову всегда высоко несла. Лишь сосед­
ке Соле — подружке, сердце открывала, 
хотя та и простого роду была. Крестьян­
ского. А потом словно коса на камень на­
шла. Пройдет Муза Сергеевна мимо своей 
товарки и взглядом не подарит.

А той бы по-простому: поругаться, да
забыть. Так нет же, экие козни.

Завела тогда бабка Соля козу, да
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и назвала в отместку Музой. Вечером 
выходят соседки скотину с выгона ветре- 
чать...

— Му-у-за-а! Му-за-а! — кричит баб­
ка Соля. _

Коза бежит, хвост торчком:
— Бе-е-е...

Министр Олеша
Олеша Пудов — личность в деревне 

значительная. Даже больше. Кажется: не 
будь Олеши, не было бы и деревни. Или 
была бы она совсем не та, как балалайка 
без струны: бренчать можно, а не сы­
граешь.

Дом у Олеши — точная копия хозя­
ина, в переду широк, кособок, но задубел, 
крепок. Из-под лобастой крыши малень­
кие оконца щурятся, словно всей улице 
вызов бросили.

Таков и хозяин. Кривоног, осанист, 
глазки под кочками бровей маленькие, 
словно выспрашивают, давай-ка, мол, по­
тягаемся: кто-кого?

Хозяйство у Олеши самое, что ни на 
есть, бестолковое. Однако, по мнению са­
мого, лучше дела никто не ведет, да и не 

„ может. Хоть за что возьмись. Ружье, из
О -------------------------------------------------------- - о
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которого лет десять никто не стрелял,
— самое убойное и меткое; собака — боль­
шой специалист по любому зверю, хотя все 
знают, что специалист по чужим гнездам; 
Олешина корова на своем веку не одного 
медведя закатала, о чем и газета писала, 
но он ту газету ошибочно искурил; и так 
далее, до самого последнего гвоздя в стен­
ке.

В деревне гворили, что предложи Оле- 
ше пост министра, не задумываясь пой­
дет. Поэтому и звали его в глаза и за гла­
за Министром.

Переспорить Олешу еще никому не 
удавалось. Ради потехи к нему мужики 
из соседних деревень спорить ходили. 
Зимой делать нечего, соберутся у Егора 
Опарина или Афони в карты поиграть 
посылают за Олешей. И начинается. Иной 
раз сутки двои спорят.

Особенная гордость Олеши — часы, 
тут уж его не тронь. Готов биться об з а ­
клад на Куранты против своей «Победы».

— А что, — говорит, — бывает и Мос­
ква ошибается. А вот был такой случай. 
А мои из тютельки в тютельку...

о о
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В о т  э т о  руЖЬе!
Раз у дедки Афони Пудов расхвастал­

ся. Дескать, ходил на охоту, зайца за две­
сти шагов снял, баба пирог пекла седни.

Но тут Афоня включился:
— От у моего дедка ищо дедково 

ружье было. Сидит в Васькове на за в а ­
лине, видит у свата в Гурееве зайцы на 
капустнике. Насыпает в дуло горсть по­
роху, две горстки сечки. Как даст!., так 
мало, что зайцев растрепало, так ищо два 
прясла в огороде вынесло.

От это ружье!

Темная бутЬика
Долгое время в нашем деревенском 

магазине торговал Николай Афонин. Все 
гладко, да ладно шло, пока не пристра­
стился завмаг к горькой. Бывало до чего 
доторгуется, что упадет за прилавок, 
а двери полы. Благо в деревне про воров 
не знали. Однако снимать завмага при­
шлось,

Ну, а после и началась маята. Кто за 
это дело ни возьмется, одна поруха. Боль­
ше года никому не поработать. Как реви­------------------- -------------------- -О
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зия, так* и растрата. До чего дошло: тор­
говать взялась бывшая учительница ма­
тематики Анисья Мартыновна, да и та 
быстро этот пост оставила, тоже недо­
стачу выявили.

На магазине больше месяца замок кра­
совался. Не было больше желающих 
в завмаги. А без магазина матушку- 
репку запевай.

Выручил всех Олеша. Запряг мерина 
Дозора и поехал в сельпо.

Председателем в то время Иванов был. 
Вот и выкладывает ему на стол Олеша з а ­
явление. Мол, так и так, «прошу назна­
чить меня зафмагом». '

Иванов удивился:
— Да ведь у тебя, Алексей Иванович, 

всего два класса, а тут и Анисья Марты­
новна не справилась.

Пудов ему резонно замечает:
— Анисья Мартыновна против меня — 

темна бутылка!

„Полкила погиблЫ"
Выборы в местные Советы. Деревня 

принарядилась. У бригадной конторы с ут­
ра праздный народ. На «галдарее» в те­
нечке пристроился Олеша Пудов с «вы-
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ездной» торговлей. Из района привезли 
конфеты, расстаявшие в дороге, банке 
с повидлом, бочку пива. Мужики гудя? 
у бочки. Старух интересуют сладости.

Марфа Трошичева приценивается к то­
вару:

— Ты мне, Олеша-батюшко, свешай 
полкило погиблы.

Пудов взвешивает повидло, придержи­
вая, как заправский торговец, скалку 
пальцем, гоняет с прилавка мух, тут же 
черпает пиво из бочки, покрикивает на 
жиденькую очередь и вообще чувствует 
себя генералом, принимающим парад.

К обеду мужская половина деревни 
уже готова к подвигам. Средь лужайки 
раскрасневшийся Пудов тягается на паль« 
цах с Иваном Калиничевым. Иван явно 
перетягивает. И Олеша кипятится, кричит 
про неправильный загиб пальца и требует 
повтора.

Ребятня, оседлав бочку, катает ее по 
пыльной дороге, сомлевшие от жары соба­
ки лениво долизывают остатки «погиблы».

Торговал Олеша с полгода. Лет пять 
выплачивал недостачу. Притих, присми­
рел. Жена его, Марья, осмелев, носила по

*  *  *

<>деревне:
О
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; — Я ему, Менистру, все одно голову

отрублю...

По соседству
Осень выдалась урожайной. «Ягод на 

болоте — неуборная», — говорили по де­
ревне. Николай Афонин и Иван Кали- 
ничев, уговорившись, собрались на боло­
то. На следующий день Николай расска­
зывал:

— Вижу, Иван ягоду гребет, ничего не 
чует, ровно глухарь на току. А рядом — 
медведь!..

Пенек разворошил, муравьями лако­
мится. Прямо скажу, у меня с испуга чуть 
слабость живота не приключилась. А надо 
Ивана выручать. Я ему из-за сосны и так 
и сяк намахиваю, мол, давай скорее сюда. 
А рычать боюсь. Задерет медведушко.

Тут Иван мою сигнализацию заметил. 
И во весь-то голос:

— Чево? — орет. — Счас только наби- 
руху накатаю...

Пришел. Я ему:
— Ты чо, паря, медведя-то не видел?
— Как, — говорит, не видел. С утра 

тут ходит.
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Посидела...
Надежда Захаровна, в прошлом знат­

ный кукурузовод, имеющая даже медаль 
за  выращивание «царицы полей», в конце 
30-х была репрессирована за  мужа, кре­
стьянина из соседней деревни, вознесен­
ного судьбой в секретари райкома.

Почти год ее продержали в подвале, 
куда и воздух-то закачивали принудитель­
но. Вышла на свободу старуха старухой, 
зубы цынга съела. Дети, подобранные зна­
комыми, увидев мать, пришедшую за ни­
ми, заплакали от страха. Забрала их, 
уехала снова в деревню.

Вспоминать о тех временах не любит, 
гораздо охотнее рассказывает о себе вся­
кие побаски, которые, якобы, происходят 
с ней едвали не на каждм шагу.

— Приехала как-то в Череповец. По­
шла на базар. — Говор ее с долей этакой 
иронической бравады. — Пошла на базар, 
значит. Вижу, мужик диван продает. Об­
шивка хорошая, пружины крепкие. Шесть­
сот рублей просит. Старыми, конечно.

Думала это думала и купила. Села, 
посидела и смекаю: а как же это я его
к пристани потащу? Тяжелый. А потом 
ведь и на пароход с диваном' не пустят.О о
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Тут уже базар закрывают. Сторож в ко­
локольню брякает. «Давай, — говорит, — 
баба, снимайся с дивана-то!».

Ох, ты мне! Чего делать? Посижу, по­
бегаю. Хоть реви. А тут этот самый му­
жик и идет... Который диван-то продал.

— Ты чего, — говорит, — расселась?
Так и так говорю.
— Ох, говорит ты и дура! Давай, гово­

рит, я у тебя его обратно куплю. За три­
ста.

Продала. Чего делать-то Триста руб­
лей просидела.

В шестидесятые годы она была ре­
абилитирована и восстановлена в партии.. 
А о судьбе мужа так ничего и не узнала.

На «галдарее» появляется писаная чер­
нилами афиша: вечером в клубе будет
демонстрироваться кинокартина «Свинар­
ка и пастух».

Вот уже сколько лет подряд в кино, 
даже на самые захватывающие фильмы 
ходит не более пяти человек. Старик 
Ионов, крестьянин интеллигентного скла-

„Свинарка и 
п а стух "

<> ❖
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да, прочитавший в библиотеке всю мему­
арную литературу, заведующая почтой 
молодая вдова Зоя, бесшабашная доярка 
Верка, не уехавшая из деревни лишь пото­
му, что с четырьмя классами в городе 
делать нечего, жена киномеханика, да ка­
кой-нибудь отпускник.

Но на этот раз клуб оказался битком 
набит. Собралось, кажется, все деревен­
ское население, и даже дед Петро Стогов 
пришел, стуча своим посохом по скрипу­
чим ступеням клуба.

И вот на экране ухоженная северная 
деревня, березовые перелески, высокие 
дома с резными крыльцами, прометеные 
улицы, полные молодости и веселья. Бой­
кая босоногая свинарка — Марина Лады­
нина и красавец-парень — Николай Крюч­
ков, растягивающий меха гармони:

Стоит мне милашке Глашке 
Левым глазом подмигнуть,
Как ко мне милашка Глашка 
Камнем кинется на грудь.
Когда закончился этот фильм, в зале 

стояла полная тишина, лишь слышно бы­
ло, как трещат папиросы у мужиков, ды­
мивших у порога. Народ не поднимался 
с мест. И тут раздался чей-то голос:

— Анатолий! Рязанов! Крути по новой! 
<> ;-------------------
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И снова появились на экране Марина 

Ладынина и Николай Крючков с гар­
монью, деревенские улицы, полные моло­
дости и веселья, и снова зал затаил ды­
хание.

Дедушка Петро Стогов прожил Аридовы 
веки. Стоит целыми днями у «галдареи», 
опираясь на можжевеловый посох, выгля­
дывает: не пройдет ли кто мимо, с кем
бы поговорить.

Рассказывает мне, как «воевал ер- 
манца», участвовал в Брусиловском про­
рыве, самого генерала видел. Заслужил 
Георгия, а сына на глазах убило. В одной 
сотне служили.

— Вот, думаю, перевалит за сотню год­
ков, так полегче станет. Ан нет, не по­
легчало.

Работал в колхозе до 95 лет. «За 
коням» ходил, упряжь чинил, дровни, те­
леги.

Под конец дочка его Матрена, а ей 79 
годов было, вовсе ему ничего делать не 
давала. Раз весной привезли дрова. Лежат 
в заулке, неколотые горой. Дух от сырых 
дров забористый, пьяный. Аж на печке

В о т с т а в к е

<0 <0
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не в моготу. Не утерпел дедко, слез поти­
хоньку и во двор...

Матрена проснулась: стучит и стучит
что-то во дворе. Вышла. А там батько 
дрова колет. Заругалась:

— Ты почто меня, тятя, перед дерев­
ней срамишь, али я сама не управлюсь?...

Умер дедко Петро в 105 годов. От сер­
дечной недостаточности. Жаловался.

Я бы ищо пожил, дак от всех делов 
остранили.

Ценители
В деревне огородная страда. Все под 

выгреб на картофельнике. Огороды на за ­
дворках идут через узкие травяные межи.

Слева усадьба Геннадия Винокурова. 
Плаха у него большая, а самого радику­
лит мучает. Поясница у него с войны бо­
лит. Садит и копает картошку на коле­
нях. Не сдается.

Сегодня к нему дочка с подружкой из 
города на подмогу приехали. Платья ко­
роткие, ветер подолы треплет, озорничает. 
Картошку садят.

— Эх ты, етишки-тишки, — озорно 
кричит соседям Геннадий. — А ну-ко, на 
соревнование выходите!О - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - о
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— А стимулы-то как — отвечают с со­

седней полосы.
— Это, как водится...
—: «Ах, Одесса, жемчужина у моря!»

— несется от дома Геннадия. Магнитофон 
висит на огороде, из дома протянута пере­
носка.

— Папка, семенная кончилась, — доч­
ка кричит.

— А не клин, да не мох, так и плотник 
бы сдох, — машет рукой Геннадий. — Т а­
щи от коровы.

— «Если хилый, сразу в гроб!..» — 
рявкает на коле голосом Высоцкого.

Вечером сидели в заулке у Геннадия 
под черемухой. На столе бутылочка «П ет­
ровской», соленые огурцы.

— Ну, чтоб колос — в оглоблю, а кар­
тошка в колесо! — провозглашает Ген­
надий.

Тишина по деревне, черемуховый дух 
в носу щекочет. Благодать.

— Ну, еще по одной!
...Едут по улице ребята на велосипе­

дах, широченные портошины до колен з а ­
катаны, за плечами гитары, как ружья.

— Эти из Васькова в Гуреево в клуб,
— комментирует Геннадий.

Тут же воют моторы. Кавалькада мо-
❖ О

67



о *тоциклистов летит по дороге в клубах 
пыли. .

— Эти из Гуреева в Васьково, к дев­
кам. А ну, Танька, давай музыку.

Дочка щелкает переключателем:
«А, Одесса!» — восторгается магнито­

фон.
Заворачивают в заулок велосипедисты, 

молча стоят в сторонке мотоциклисты, 
осаживают свои чадящие керосинки.

«Улица, улица, улица родная, Мясо- 
едовская улица моя!...»

Стоят покуривают, на лицах блажен­
ная меланхолия.

Поет заграничный ансамбль.
— Денис Русишь, — уважительно от­

кланивается парень с гитарой.
Танька презрительно фыркает.
— Эх, ты етишки-тишки, а вот мы сей­

час русскова, хулиганскова! — вскакивает 
Геннадий, тащит из дому гармонь и бала­
лайку.

— Танька, записывай!
— Куда тя, деревенщину, записывать!, 

Не смешил бы народ.
— Я те покажу народ, — кипятится 

Геннадий, разводит меха, заламывает кар­
туз, топает подшитым валенком:

«Я мальчишко-хулиган,
Батько делает наган,О ч>
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От телеги отымает 
Колесо на барабан».
И поехал и пошел. «Походную!». 
Крякнула гармонь, разломила меха 

латанные, забахвалились голоса, басы 
завздыхали, заподдакивали. «То-то шуму 
в Гурееве наведем, парней разгоним, де­
вок самолучших выберем, пошли ребята!»

Доволен Геннадий, плечи расправил, 
про радикулит забыл, наяривает.

Но вот заплакали голоса, бабы з а ­
вздыхали. Отходную запели. Видать, креп­
ко гуреевские ребята девок любят.

От деревни отошли, повеселее на­
игрыш:

«А ничего я не жалею,
И ничем не дорожу,
Если голову отломят,
Я полено привяжу».
Схватил Геннадий балалайку, трях­

нул пальцами, рассыпались струны сереб­
ряными колокольцами...

Танька магнитофон в охапку — и до­
мой. Мотоциклисты постояли, постояли, 
рявкнули газом и умчались в Васьково, 
велосипедисты штаны закатали и в Гуре- 
ево подались.

— Ох ты, етишки-тишки, — только 
и сказал Геннадий.

Посидели еще на лавочке, погрустили.
о  ---------------
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Слышим, шаги на дороге. Остановился 
человек, навел на нас фонарик.

— А-а, вот где веселье... А я.седни 
картошку посадил. Выпил малость.

— Здорово, Сергей, — отрешенно ска­
зал Геннадий.

— Парень, вышел из дому, чую где-то 
в гармонью играют, ну и пошел.

Это с Гуреева и шел?
— С Гуреева. Добро у тя Генаха вы­

ходит. А ну-ко, вали, сыграй.
Ночь теплая, парная. К дождю.

ПоЖарнЪш рай
Слушал депутатские речи, полные не­

удовольствия и безудержной критики, 
и вспомнилось вдруг давнее.

Одной из достопримечательностей на­
шей деревни был пожарный сарай, горде­
ливо возвышавшийся за конторой. Кол­
хозным пожарным назначен был Михаил 
Кузьмич, человек характера импульсив­
ного, склонный то к бурной деятельности, 
то к разлагающей меланхолии и нечего- 
неделанию, которые сменялись потом дол­
гим запоем.

Поначалу Кузьмич привел пожарный 
сарай в идеальный порядок и даже привезО----------------------------------------- о
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из района красочный, рисованный на ме­

таллическом листе плакат, на котором 
в назидание нерадивым хозяевам изобра­
жался совсем иной, нежели кузьмичов, 
сарай. Двери рисованного сарая были раз­
биты, рядом валялись пожарные рукава, 
ручная помпа и опрокинутая бочка с рас­
сохшейся клепкой, на краю которой сиде­
ла курица и заглядывала в пустоту. На 
плакате были стихи:

«Все здесь кое-как хранится,
В бочке высохла вода,
Ну, а вдруг пожар случится,
Чем тушить его тогда?»
В один прекрасный день Кузьмич при­

бил к стенке сарая этот красочный пла­
кат, как бы ставя последнюю точку в со­
здании своего идеального пожарноЛ» рая, 
где каждый гвоздь знал свое место и ку­
пался' в отческой заботе где каждая ме­
таллическая часть сияла доблестным суро­
вым глянцем боевой готовности.

Поскольку пожаров не было, героизма 
и доблести проявлять не доводилось, то, 
налюбовавшись делом своих рук, Кузьмич 
впал в меланхолию, ну, а после в запой.

Шло время, и деятельный порядок по­
жарного хозяйства быстро исстаивал, на 
его место заступала запущенность, и очень 
скоро картина, бичевавшая нерадивость.

❖ О
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❖ <►стала с фотографической точностью отра­
жать состояние дел в нашем пожарном 
хозяйстве. Двери были разбиты, на входе 
валялась ржавая пожарная помпа, рукава, 
словно фантастические змеи, извивались 
среди буйства лопухов, поднявшихся на 
задворках. И даже бочка с рассохшейся 
клепкой и курицей на ее краю присутство­
вали здесь в натуре.

Однако, почему-то никто не замечал 
этой ненарочной критики и мер соответ­
ствующих не принимал, покуда не случи­
лась беда. Пожарный сарай вспыхнул 
средь бела дня и, пуская в небо сизые 
клубы, сгорел до тла.

Анна Филина, многодетная вдова, всю 
жизнь рассказывает про себя всякие при­
баутки. Говорит, так жить легче. Посме­
ешься над своими бедами, и полвоза 
с плеч.

— Поехала я как-то в город за мукой. 
Пароход причаливает к пристани, а я еще 
поскотиной бегу, опаздываю. Завязла 
в трясине, а матросы уже чалку отдают.

Я и кричу:

З а мукой

❖ о
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— Пароход, кормилец, погоди, я, дура 

старая, в грезе сижу!
Сапоги скинула в ледине и бегом. По­

том весь день босиком по городу бегала. 
Купила себе муки, да юбку новую. Обрат­
но поехала. Устроилась на палубе, юбку 
новую сняла, чтобы мукой не запачкать, 
села на мешок и уснула.

Просыпаюсь, а пароход уже от приста­
ни отчаливает. /

Я опять матросам кричу:
— Пароход, кормилец, помоги, я, дура 

старая, заспалась!
Схватила мешок на плечо. Да бегом. 

А юбка-то моя новая на пароходе и уплы­
ла. Ни сапогов, ни юбки, одна рубаха по­
сконная на мне.

— Ладно, — думаю, одежду, да обутку 
ищо наживу, а вот почто это я не на своей 
пристани вылезла. Мне ведь с утра на 
дойку.

Всю ноченьку с мешком до дому доби­
ралась. Где пореву, где похохочу.

Шла, шла. Моченьки моей нету, а и де­
ревня близко.

Запнулась, мешок в канаву полетел, 
а я за ним. Как наваждение какое получи­
лось. Голова на мешок попала, так слад­
ко, да хорошо. Просыпаюсь в канаве. Ой, 
где есть, не соображу. Заспала.о - - - - - :- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - <
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Светает. Вижу, мужик идет знакомый. 

Спрашиваю:
— Ты куда пошел-то?
Удивился;
— В Васьково, — говорит.
Тут я и смекнула: коль в Васьково, то 

мне в другую сторону надо.

Чувство хозяина
Вот все говорят: чувство хозяина, чув­

ство хозяина...
А что это такое — никто не может 

объяснить.
Жил в нашей деревне старик Василий 

Игнатьевич Беляев. Казалось, что время 
для него остановилось. Сколько лет ни 
знал его, а все одинаковый. Жилист, су­
тул, редкие седые волосы, что пух одуван­
чика. И глаза. Удивительной ясности голу­

, бые глаза, на обветренном, иссеченном 
морщинами лице.

Василий Игнатьевич возил молоко от 
колхозного стада на сепаратор. Бидоны 

: так и летали в его руках, хотя было стари­
ку далеко за семьдесят. Молчалив. Бывало 
сидит на передке телеги, и голова его по­
качивается в такт неспешной поступи кол­
хозного мерина Дозора. Но каждогоо - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - о
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^встречного Василий Игнатьевич приветит. 
Приподымет кепочку-блин и улыбнется 
светло:

Мир тебе, добрый человек.
В деревне было известно, что Василий 

Игнатьевич воевал в финскую и Отечест­
венную. Говорят, что наград у него — 
в шапку не окласть. Но хвастать ими ста­
рик не любил. Однако, вот дом у него, 
пожалуй, был самый видный на деревне. 
Тесом обшит, деревянной резьбой изукра­
шен, маслом крашен, во дворе полный по­
рядок, все тропочки прометены, каждой 
щепке свое место, забор выставлен из тон­
ких бадожков, крашенных и опиленных 
под плавную волну.

Этот забор и послужил причиной собы­
тия, удивившего деревню и открывшего 
Василия Игнатьевича с неожиданной сто­
роны.

Как-то пришли в наш деревенский ма­
газин молодые матросы с брандвахты, 
что чистили дно в реке Шексне. Как раз 
в магазине был завоз дешевого портвейна, 
и наши мужики тут же у магазина празд­
новали это событие. К пиршеству подклю­
чились и матросы. Но тут, как на грех, 
явилась в магазин последняя деревенская 
девица — доярка Верка, смазливая и ко­
кетливая. Что там произошло, но пошла^

75



между матросами свара. Наши мужики 
в эту свару тоже встряли: как же, хозяева, 
надо порядок блюсти. А матросы, зами­
рившись вдруг, повернули свои фланги 
против хозяев.

Драка завязалась изрядная. Но сила 
силу ломит, не помогли и стены, дрогнули 
наши мужики, отступать стали. Василий 
Игнатьевич баталию из окна наблюдал. 
Конечно, за деревню обидно, а дело ста­
риковское — на печи лежать. Но только 
видит он, что один матросик подбежал 
к его огороду и выломал крашеный сте­
жок, чтобы сподручнее деревенских было 
гнать. А за ним второй, третий...

Василия Игнатьевича как смело с лав­
ки. Выскочил на улицу, глаза молнии ме­
чут, руки, как мельничные крылья. Подле­
тел к первому матросу, с одного удара 
в канаву сшиб, второго левой достал, 
третьего ногой — и стежок крашеный не 
помог.

Тут мужики наши, видя столь неожи­
данный поворот битвы, пошли в наступ­
ление и гнали «супостата» до самой око­
лицы.

...Думаю, что эти три матросика с 
брандвахты ясно представляют себе, что 
такое чувство хозяина. Ж аль вот только, 
что не совсем по адресу пришелся урок —

О
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надо бы его преподать тем, кто до сих пор 
над нашей деревней эксперименты ставит. 
Иль не стало больше по деревням Васили­
ев Игнатьевичей?

Иду ночевать к старику Егору Опари­
ну, молчаливому, с виду угрюмому, схоро­
нившему недавно свою жену, бабку Анну.

Ночь. Лежу на диване у окна. Луна 
льется сквозь стылый узор стекла, трес­
нутого, подкленного газетой. Не спится. 
Старик тоже не спит. Скрипит свмокован- 
ная кровать под грузным его телом. Боль­
шую часть жизни работал Егор кузнецом. 
В кузне вверху — жара, внизу — ледяные 
сквозняки.

У старика болят ноги. Я пытаюсь пред­
ставить, как сводит подагрой мышцы, 
разламывает кости, а он молчит, пересили­
вает себя, сдерживая боль в сжатых до 
каменности скулах.

Невыносимо ослепительная луна, уси­
ленная чистыми снегами. Высвечены на­
тертые дресвой половицы, щелявые стесы 
бревенчатой стены, как иконостас, храня­
щей семейные фотографии.

НочЬю
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Солдат, с Георгием невозмутим на фоне . 

рисованных кипарисов. Нога на ногу, бле­
стящие сапоги. _

Пароход «Сергей Киров». Молодой па­
рень в форме торгового моряка в зыбком 
свете луны кажется живым. Смеется, ма­
шет рукой с причала.

Тонко жалуются половицы. Старик, 
огромный и белый, вперевалку, гусем бре­
дет на кухню. Долго пьет из ковша и, 
переводя дух, приглушенно и зло материт 
свой недуг.

Отворачиваюсь, считаю до тысячи. 
Тяжелой тучей наплывает сон. А утром на 
рваной полосе газеты, скрепившей стекло, ! 
читаю изжелтевший, кричащий лозунг: 
«Все силы на уборку...»

И вновь отчего-то грустно на душе.

Г о п о  сапинес
Раньше на краю деревни у самой 

поскотины стоял маленький, словно при­
давленный сверху чем-то тяжелым, серый 
домишко. Жил в нем бобылем Шура Ма- 
нин. Манин — это было его прозвище, 
образованное от имени матери, какими 
наделяют в деревнях безотцовщину.

Фамилию Шуры мало кто знал, и даже
о -------------------------------------------------------о
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в колхозных ведомостях частенько писали 
Мании.

Шура был мал, сутул, но жилист, скор 
на ногу. Глаза у него были удивительной 
голубизны, придававшей его всей фигуре 
какую-то светлую печаль.

Жил Шура нелюдимо, тихо, скромно. 
Может быть, эта ничем не пробиваемая 
замкнутость и послужила причиной тому, 
что от него через неделю сбежала, моло­
духа, высватанная за большой рекой.

Шура был первым на деревне рыба­
ком. Поутру пастухи видели, как он с сум- 
кой-заплечницей торопил шаги через по­
скотину к бору, а в обед уже появлялся 
у костра заголодавших пастухов, садился 
смирно в сторону, позволял пастухам 
выбрать из сумы для ушицы матерых, 
переложенных осотом, исходящих речным 
духом окуней. Была в нашей местности 
речка с хитрым названием Вылазка. 
Тоненьким ручейком течет она по ту сто­
рону Угольских болот, а в болотах те­
ряется, лишь редкие окна жуткой, пугаю­
щей черноты открывает кой-где в чахлый 
болотный мир. Знал те окна один Шура.

Сколько ни пытали его мужики, как ни 
опаивали вином в праздники, тайны не 
добыли. Так и унес ее в могилу нелюди­
мый, не менее загадочный Шура Манин.
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Много лет спустя приехал я с прияте- 

лями-журналистами на рыбалку. Машину 
поставили на краю посада, где жил 
когда-то первый на деревне рыбак. Дома 
уже не было. Его разобрали и увезли на 
дрова. Лишь гнилые, никуда не годные 
бревна, да дотлевающая щепа лежала на 
пустыре. Тут же стоял голубой вагончик 
мелиораторов, на котором было начертано: 

«Зесь живут гомо сапиенс».
Нет больше тех болот. Ровно и без­

брежно лежат поля, и не за что зацепить­
ся скучающему глазу.

Иван Калиничев и Олеша Пудов точат 
в заулке топоры. Искры весело сыплются 
на молодую траву. У обоих просветленные 
апостольские лица.

Олеша трогает пальцем лезвие, стучит 
по нему ногтем, сталь отзывается тон­
ким звоном.

— Сегодня, парень, у нас праздник. 
Сын из города вернулся. С семьей. Дом 
будем перебирать, — довольно хвастает 
Иван. Вертайся и ты. Новый дом поста­
вим, пока силы-то есть. Да заодно и на­
учим, как дома-то рубить. И в лапу, и в

Праздник
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0>------------------------------- --------------------<чашу, и в прямую зарубу, и в косую. При­
годится.

— Праздник, значит. Ох-хо-хо. — И 
они оба довольно улыбаются.

Новые бревна пахнут смолой, и тонкий 
запах плывет по тихим деревенским ули­
цам, предвещая большую работу и об­
новление.

Всяк кулик
Утром прихожу на «галдарею», чтобы 

с попутным молоковозом добраться до 
райцентра. Там уже караулит машину Бо­
рис Кузнецов, в прошлом колхозный куз­
нец. Покуривает, попыхивает папиросой, 
прищуривается хитро:

— Что, говоришь, тянет домой-то? То- 
то. Всякому кулику свое болото дорого. 
Вон распахали у наших куликов мели­
ораторы болото. Всем переселение вышло. 
С Каменного на Долгое переселились. 
По старому поплачут, поплачут, потом 
и новое хвалить зачнут. Так и мы; по ста­
рому .плачем, а за новое держимся.

О
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своим умом

„Ч т о  я вам скаЖу.."
— А я вам, ребята, вот что скажу...

, — Василий Васильевич щурится сквозь
стянутые резинкой толстые очки, гордо 
подымая седую голову на худой морщи­
нистой шее, прокуренный ус его воинствен­
но топорщится.

И молчит. Молчит многозначительно, 
выжидающе, требуя тишины и полного до­
верия ко всему, что будет сейчас сказано.
А сказано (э-э, надо знать старого рыбака 
Василия Щ ербакова!), сказано будет та ­
кое, что трудно удержаться, да не бухнуть 
кулаком в стол:

— Ну, старый, ну, загнул!
Но не дай бог, если даже ироническую

ухмылочку твою заметит: тотчас замолчит, 
улезет на печь, и слова от него не добь- 

^ еш ься . Будет высокомерно попыхивать^
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папироской. Мол, экой вы, молодяжка, 
народ несерьезный, неча на вас впустую 
время тратить.

Василий Васильевич раньше работал 
бакенщиком. Вся жизнь на Шексне про­
шла. Видел времена и порядки разные. 
Рыбу лавливал, какая нам и не снилась.
И стерлядку, и белугу, и самого батюшку- 
сома.

Мы же промышляем теперь окуньками, 
да плотвичками на просторах нового 
рукотворного моря. И в доме старика Щ ер­
бакова всегда находим пристанище, певу­
чий самовар, да его бывальщины.

— Так вот, жил на Черной Гряде ры­
бак, — начинает неторопливое плетение 
рассказа Василий Васильевич, — Фами- 
льи я его не помню, а по прозванию был 
Пузырь. Так этот Пузырь белугой про­
мышлял.

За день отмеряли мы с приятелем 
в поисках добычливых мест километров 
двадцать. Самовар, да стопочка «с уста­
тку» доканали нас окончательно. В ногах, I 
что мельничные жернова, в глаза хоть 
спички вставляй.

— Так вот. Откует Пузырь в кузнице
крюк, наимает судаков фунта по два на 
живца и идет на лов. Заместо жилки 
веревка пеньковая в палец... „

О—--------------------------- :----------О
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Домишко Василия Васильевича стоит 
обочь деревеньки на косогоре. В окошко 
видны посадки, сбегающие к реке, баньки 
на задворках, почти вплотную подступают 
к воде, словно собрались стадно на во­
допой.

Из-за реки катят на деревню изодран­
ные, грязные тучи, подсвеченные снизу 
запавшим в болотах солнцем. Слышно, 
как далеко по реке протяжно ухает — бьют 
сваи под новый шлюз. Северная сторона 
неба освечивает, словно кто-то большой 
пытается зажечь в ночи огромную спичку 

! и не может зажечь.
Я вижу, как из крайнего домика спус­

кается к реке мужичонко в драной фу-
■ файке, с мотком веревки в руке, дере­

вянной бадейкой, сталкивает в плескучую
; зыбь рано остывшей реки утлую лодчонку.

— Вот, паря, наживит он на крюк 
; того судака, намотает веревку на ногу
■ и таскает снасть буксиром на глыби. Иной 

раз сутки - двои дома носу не кажет, пока
. брюхо вовсе к хребтине не подволокет.

— Голос Василия Васильевича звучит 
: глухо, будто из подвала, то пропадает сов­

сем. Я отчетливо вижу иззябшего Пузыря, 
сутулую его фигуру в одинокой лодке 
средь темной зыби. Он гребет окоченелы­
ми руками, гребет, и гребет, и гребет...О----------------------------------------- о

84



о — й---------------------------------------------------- <Но вот лодка, словно наткнувшись на 
преграду, стопорит резко, весла, беспо­
мощно махнув в воздухе, выворачиваются 
из уключин, прыгают белыми пятнами на 
течении. Пузырь лежит на дне лодки, 
шпангоуты врезаются ему в бока, дырявый 
сапог с намотанной веревкой торчит за 
кормой.

— Взяла, язви ее! — радостно кричит 
Пузырь и дрыгает ногой. Но в ответ полу­
чает такой удар, что сразу же затихает. 
Лодка стремительно несется в ночи. Мель­
кают на берегу домишки, деревья, мель­
кнул копер... Пузырь ухнул. Отмахали уже 
верст десять. А сил у рыбы не убывает. 
Нога у Пузыря занемела, он давно уже 
мог бы скинуть сапог,- но сапога жалко, 
они у него последние.

— Очнись! —  приятель мой больно 
тычет меня в бок. Оказывается, я бессо­
вестно сплю, однако, старик сослепу не 
замечает.

— Так вот, паря, на белуге до Чере­
повца и катит. Вымотает ее, к лодке при­
чалит, веревку под жабры пропустит и... 
поехал. А в городе у пристани встанет. 
Народу соберется, что на ярмарку. А Пу­
зырь за погляд с каждого по пятаку, шап­
ку по кругу пустит. А уж потом за вожжи 
потянет, белуга-то и всплывет. Экая-то
____ _____ 1 -------------------------------- -— О
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‘'дура! По шестнадцать пудов лавливал.

...За окном набирает силу ночь. Мы 
идем с товарищем на сеновал, забираемся 
под полог. Однако, сон уходит вдруг, ле­
жим, вслушиваемся.

I Река не спит. Из темноты доносятся 
' режущие воздух звуки моторных лодок. 
, Сколько их? Десятки, сотни, тысячи мо­
- торизованных, вооруженных современней­

шим оружием и снастями рыбаков и охот­
ников.

Под утро мне снилась темная река, 
одинокая фигура в лодке. Пузырь выгре- 

! бал на течение, щурил на меня сквозь 
толстые стекла очков хитрые глаза, и про­

; куренный ус его воинственно топорщился.

Как ПешЬка не 
поверил Геродоту

. Как-то под осень завернул к Василию 
1 Васильевичу. В последнее время пришел 

к тому обостренный интерес к сельскому 
; хозяйству. Любит поговорить о его про­

блемах, газеты прочитывает от корки)до 
корки, изыскивая рецепты для поправки 

' страдающей деревни.
В каждый мой приезд идут у нас ост-
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^ры е дебаты по этому поводу. Василий В а­

сильевич вызывающе попыхивает папиро­
сой, выжидает момент, чтобы «сразить 
противника наповал» приготовленный на 
этот случай сенсацией.

Вот и на этот раз он бойко взбира­
ется на лавку, нашаривает на полке, ук­
рашенной стрижеными газетными под- . 
зорами, небольшую книжицу, снова водво­
ряется за стол, плотно прижимая ее рукою.

— Тут вот я такое дело вычитал. Не 
знаю, поверишь, нет ли? Петька вон Ер­
шов не верит, — начинает Василий В а­
сильевич с подходом, как на глухариной 
охоте. — Так вот. Жил в свое время один 
древний историк по фамилии Геродот. - 
У него, значит, и сказано, будто еще мно­
го раньше жил этакий совсем древний 
народ — шумеры. Ну, ты знаешь, грамот­
ный. Так вот Геродот и писал, что будто 
бы они там в Междуречье преогромные 
урожаи собирали. Страшно представить: 
сам — сто, сам — двести... ,

Уж не знаю, как они там считали, на 
круг или в амбарном, а все получается, 
что каждое зерно до двухсот зерен давало. 
Если так, то у нас урожаи-то в двести 
центнеров, в четыреста должны выходить. 
Вот так-то! — И Василий Васильевич

■ веско прихлопнул рукой книжку.
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— Ну., а дальше?
— А дальше я своему соседу и ска

■ зал. Что же это, говорю, Петька, полу-
■ чается? У тебя трактор в сто пятьдесят
■ лошадей. Агротехнику ты в училище спо- 
; знал, тебе и удобрения, и советы научные

цыдают, и семена отборные экую даль 
, везут, а осенью посмотришь — колос от
I колоса не слыхать и голоса...

Вон, говорю, мужичонки-то, шумеры-то 
; древние: и грамотки никакой, ни тебе
; тракторов, ни сеялок, ни химии, а как те­
, бя обскакали...

— А Петька-то что?
— А врет, говорит, твой Геродот. За- 

• гнул, говорит, для потомков. Чтобы, гово-
■ рит, мы не думали, что они там лаптем 

щи хлебали...
; Василий Васильевич пододвинул, на­

конец, мне книжицу. Это были «Очерки 
развития земледелия» С. Скорякова.

, — Читай, не думаю, чтобы уж так за ­
! гибал этот Геродот.

Действительно, так и было написано. 
Более того, другой древний историк, Стра-

■ бон, называл урожайность еще более вы­
сокую — сам-триста. А современные уче­
ные, занимаясь расшифровкой клинописи,
— нашли подтверждение их словам.

— Вот ты и скажи, — волновался Ва-
О
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силий Васильевич, — зачем бы это древ­
ним шумерам очковтирательством зани­
маться, да еще эту вранину на каменьях 
высекать?

— Да, запустил мне Василий Василь­
евич, что называется, ежа под череп. 
Тоже все хожу теперь и думаю: «Чем же
это мы тогда семь тысячелетий занима­
лись?»

В зелени и тепле плавится май. Ручьи, 
уставшие от паводкового разгула, чуть 
слышно звенят на перекатах, жаворонки 
колоколят над головой. Из сырых низин 
накатывают волны хмельных запахов 
талой земли и цветущих медово ив.

Добираюсь домой на перекладных. 
На старом Череповецком тракторе подби­
рает колонна грузовиков, везущих в даль­
ний Мусорский угол семена и удобрения. 
Однако радоваться еще рано. Скоро бе­
тонка кончается, и колонна встает.

На границе, с насыпной дорогой пере­
кинут огромный, изо всего леса, осиновый 
шлагбаум. Из маленькой, сколоченной на­
спех будки вылезает старик в бродах,

Не полоЖено!

❖ - -о
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зеленой пограничной фуражке без ко­
карды.

— Не пущу! — решительно машет он 
руками.»— Поворачивай!

Вот оно что! Дорога на распутицу за ­
крыта. Закрывают сельские проселки 
каждую весну, и каждую весну между 
дорожниками и шоферами идет упорная 
война.

— Покуражится, да пропустит, — спо­
койно уверяет меня шофер и вылезает на 
обочину покурить.

Старик молчаливо оглядывает колон­
ну, сдвигает на глаза фуражку, чешет се­
дой затылок.

— Впустую мужики стоите сказано — 
не пущу!

Он поворачивается к будке и начинает 
обстоятельно пластать топором короткий 
чурбачок на дрова. Скоро над будкой за ­
нимаются кисловато-горькие куржавчики 
дыма. Дед собирается чаевничать.

Уверенность у шоферов падает.
— Эй, батя! — кричит шофер головной

машины. — Ты это кончай! Нам ехать 
надо. '

— А ты, езжай, — выглядывает старик 
из окошечка. — Только в обратную сто­
рону. Через город езжай. Чай, своя дорога 
есть. А нашу-то есть кому и без вас, бить.

О - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - о
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о <>— Да ты в уме, старый! Что нам, две­
сти километров крюк делать? — начина­
ют кипятиться мужики.

— Мое дело маленькое.
— Да ведь посевная, бюрократ ты 

в ботах! Семена везем, понял!
— А ты, гражданин хороший, не кричи. 

Есть повыше начальство. Товарищ Буры- 
шев строго-настрого наказал: без докумен­
тов не пущай, — отвечает сторож.

— А это что? Филькина грамота? — 
шофер потрясает потрепанным пропуском.

— А вот мы и посмотрим: Филькина,
али товарища Бурышева.

— Старик лезет в карман за очками, 
долго шевелит губами, рассматривая бу­
маги.

— Не пущу! — наконец, все так же 
невозмутимо говорит он. — Товарищ Бу- 
рышов наказал только с красной полосой 
пущать, а у тя — синяя. Не стой, батюш- 
ко, не стой!

— Ла-дно-о- — скрежещет зубами па­
рень. — Ладно, старый пень. — Он со 
злостью пинает камень на обочине. К а­
мень плюхается в канаву, пугая лягушек. 
Шофер кривит рот, зашиб палец. — Я те­
бя, старая кочерыжка, в будке запру. Бу­
дешь тут всю ночь куковать.

О о
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<> о— Не выйдет милый! — ласково воз­
ражает старик. — Лицо его раскрасне­
лось от чая и полно благодушия. —Я уж и 
нумерки ваши на гумажку списал. А то 
этта и в самом деле ваши, нет ли, мужики 
батожок к дверям приставили. Учен.

— Этак его не возьмешь, — говорит 
мой шофер. — Тут нужна дипломатия. 
Пустит, куда денется.

Он идет к мужикам на совещание. 
Солнце уже скатывается к вершинам ле­
са, стряхнувшего зимнюю дремоту. Слыш­
но, как под гулкими сводами сосен бормо­
чут косачи, и где-то далеко в просыхаю­
щих полях ровно гудят тракторы.

Мужики толпятся у будки.
— Постно кушаешь, батя. Пустой чай 

душу не греет. Пуншиком не балуешься?
— Не потребляю!
— Али старуха ругает?
— Я, милый, на службе не пью.
— Ой, ли. Поднести, может?
— Отказываюсь категорически. Ты ме­

ня на подкуп не бери. У меня у самого 
старухе наказано в лавку сбегать. Кончу 
дело, гуляю смело.

Мой напарник ■ возвращается, сердито 
падает на сиденье:

— В объезд не тронусь. Ночь просижу, 
а высижу. Всяко уйдет домой, либо уснет.

<> О
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о Тоскливая тишина надолго воцаряет-о
ся на дороге. Лишь ошалевшие от любви 
лягухи, радостно и безмятежно славят 
и славят такой простой и справедливый 
мир.

— Эй, генерал! Подымай бревно, — 
совсем безнадежно окликает старика шб- 
фер передней машины, самый молодой 
и нетерпеливый.

— Не подумаю! — дед берет топор 
и принимается докалывать чурбачок.

Где-то в середине колонны раздается 
вдруг пронзительный визг, и вслед за ним 
крепкая ругань. Тут же визг повторяется, 
становится все яростнее и отчаяннее. 
Старик поднимает голову, прислушивает­
ся. Визжит поросенок. Ругается шофер. 
Еще утуром купил он его на свинофабри- 
ке, ведет домой. Поросенок оголодал за 
день, бунтует.

Дед торопливо1' семенит к машине.
— Не как кабанчика купил? — спра­

шивает заинтересованно шофера.
— Купил! — огрызается тот. — Тебе 

что за забота?
— А как жо? Подохнет чай. Деньги 

плачены. Ну-ка, покажь?
Он стаскивает мешковину с корзи­

ны, радостно сдерживая брыкающегося

О
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<> о— Доб, кабанчик, доб. Я этта сам из  ̂
города привез, кабанчика-то. Еле-еле со 
старухой отходили. Оправился, не сгла­
зить бы.

Он торопливо бежит к шлагбауму рас­
путывать узел веревки. Лесина, качнув­
шись, медленно ползет вверх.

— Езжайте, езжайте, мужики. Бог 
с ним, с Бурышовым, Доб, поросенок, доб!

Весело бегут машины по просыхающей 
дороге.

Еду, радуюсь, что засветло еше буду 
дома. И тоже весело повторяю: «А доб,
кабанчик! Доб».

„Понеси бадог...“
Леха Петров, детина медвежьей силы, 

косая сажень в плечах, отважный малый 
и задиристый, отправился на моторной 
лодке за клюквой. Было у него заветное 
место, которое он ревниво оберегал и ни­
кому не показывал. Мужики не раз пыта­
лись выследить Леху, но тот, словно инде­
ец из племени гуронов, так искусно запу­
тывал следы и сбивал с толку преследо­
вателей, что до сих пор никому не удалось 
выведать того ягодного места, где клюква 
родилась не меньше Лехиного ногтя.
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А они были соответственны Лешкиным | 
кулакам, на которые не приведи бог кому- 
либо нарваться. Недаром прозвище было 
Лехе — Культиватор.

Итак, Культиватор отправился за клю­
квой. В устье заросшего ивняком ручья 
он схоронил лодку, проверил, как обычно, 
нет ли «хвоста», и бодро тронулся в путь.
В лесу было тихо, безлюдно. Вскоре Ле­
ха успокоился и пошел, уже не оглядыва­
ясь. До места было ходу минут сорок чер­
нолесьем, потом нужно было еще пересечь 
подмощье, поросшее осинником и берез­
няком. Вот тут-то, в подмошице, Культи­
ватор и обнаружил, что за ним следят 
самым нахальным образом. Сквозь моло­
дой лиственный подрост он заметил три 
серые тени, необычно короткие, но широ­
кие в плечах, бойко продвигающиеся по 
зыбкому приболотыо.

— О, понеси бадог, — выругался Куль­
тиватор, — надыбали и хоронятся. —
И он «нарезал» во весь свой разгонистый 
«лосиный» мах, выбирая путь в чапыжни­
ке погуще. Минут через десять напряжен­
ной гонки он перевел дух, оглянулся и с 
раздражением отметил, что преследовате­
ли не отстают, а даже, наоборот, догоня­
ют его, как-то очень уж плавно скользя 
по неровному, опутанному черничником
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кочкарнику и пригнувшись Тогда Леха 
решил плюнуть на дипломатические 
увертки. .

— Эй, мужики, :— гаркнул он во все
свое луженое горло, — вали отсюда, пока 
целы! '

Мужики приостановились, рассыпались - 
и стали обходить Культиватора с трех 
сторон.

— Врешь, не возьмешь — крикнул 
Леха и снова ударил в бега, только наби- 
рушка заколотила бешено по ногам.

Однако мужики тоже прибавили и ста­
ли выходить Культиватору наперерез. 
Леха только теперь более-менее по-насто­
ящему разглядел их. Невысокие, широко­
плечие, длиннорукие и..., что самое было 
удивительное, без голов. То ли на головы 
они натянули фуфайки, то ли еще каким 
другим образом представлялись....

— От живоглоты, — загневался Леха.
— Ишь, дурят-то, дурят. На испуг хотят 
взять. Не на того нарвались!

Он встал в боевую позу, тряхнул кру­
тыми плечами.

— Вы чо, в натуре мужики, — заорал 
он. — Не ясно? Сказано, дернуть отсюда! 
Ну-у!

Но Лехин громкий рык не произвел 
на преследователей никакого впечатления.

о --------------------------------------------------------- о
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Они быстро приближались к нему.

И тогда ретивое у Культиватора взы­
грало.

— А-а! — заревел он еще громче 
и яростнее. — Я предупреждал. Ну, те­
перь держись. Он ухватился за березу 
в руку толщиной и как спичку переломил 
ее у комля.

— Моя финка пятый номер — позоло­
ченный носок! — заорал он.

Безголовые безмолвно и решительно 
наступали. Лехе стало немного жутковато.

— Если кто еще не помер, — рявкнул 
он, каждую строчку отрывая, словно 
гвоздь вколачивая, — припасай на гроб 
досок!

В могучих руках Культиватора береза 
превратилась в увесистую дубинку. Леха 
со свистом покрутил ее в воздухе.

— А ну, подходи, кому жись не дорога!
Первым сунулся к нему мужик с лево­

го края. Культиватор уже не мог себя 
остановить и, ухнув, опоясал преследова­
теля дубиной. Странно — Леха не почув­
ствовал никакого сопротивления, словно 
дубина прошла через пустое место. Толь­
ко сияющий искристый след остался там, 
где она соприкоснулась с телом безголо­
вого. Культиватор махнул направо. И сно-

I ва, свистнув, дубина, будто через пустоту,
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прошла через следующего безголового, 
у которого на груди Культиватор успел 
разглядеть какой-то круглый светящийся 
диск. Все происходило в полном молчании

Культиватор не выдержал. Взвыв от 
накатившегося страха, он крикнул:

— Да вы чо, мужики, в натуре! Да вы 
кто хоть есть-то? Ежели вам клюква нуж­
на, — покажу, только отвалите от меня, 
мужики...

В ответ — тишина. Тут Культиватор 
увидел, как над болотом зависает какое-то 
странное светящееся сооружение в виде 
шара и, ощупывая зеленым лучом под 
собой пространство, приближается в их 
сторону.

Культиватор взвыл раненым медведем 
и бросился бежать во всю прыть.

...Отдышался он только на середине 
реки, мотор, натужно воя, мчал на всем 
газу домой своего хозяина. Леха оглянул­
ся: над лесом в том месте, где лежало 
болото, было видно какое-то странное 
серебристое свечение.

— Понеси бадог! — выругался он. — 
Неужели пришельцы из других миров?
— пришло вдруг ему в голову.

Пока Культиватор ехал до дому, мысль
о пришельцах утвердилась в его сознании. 
Чувствуя исключительность своей персоны
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❖ ----------------------- :-------------------— п— ои момента, который пережил в лесу, Леха 
стал необычайно говорлив.

— Я, гу, мужики, в натуре, вали отсю­
да! Я не посмотрю, с какой вы галактики!
— докладывал он на работе шоферам.
И в глазах его светился восторг собствен­
ным поступком.

День на третий Леху увезли в Кув- 
шиново. .

...Было это два года назад. Через 
неделю Леха вернулся из больницы мол­
чаливо подозрительный. С месяц, навер­
ное, народ еще вспоминал Лехин задвиг, 
посмеиваясь над ним незло, а потом и по­
забыли об этой истории, пока газеты од­
на за другой не начали печатать сенса­
ционные материалы о якобы появивших­
ся в Харовском и других районах Воло­
годчины пришельцах. Безголовых, плос­
ких, длинноруких'со светящимися дисками 
на груди, появлявшихся из огненных 
шаров.

И тут же вспомнили сразу о Лехе 
Культиваторе. Председатель профкома , 
прибежал в гараж с газетными вырезками.

— Алексей Владимирович, — кинулся ' 
он к Культиватору, — так это что же по­
лучается? Так, значит, все, что вы рас­
сказывали, правда? Нужно срочно сооб- 

^Щить в газету! ^
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о оВокруг их уже собиралась толпа. 
На Культиватора глядели восторженно 
и боязливо.

Леха огляделся, повел могучими пле­
чами, потом ухмыльнулся ехидно:

— Вы чо, мужики, в натуре! Крыши, 
что ли, поехали? А ну, дерни отсюда. 
Работать надо, понеси бадог.

— Эй, дядя! Куда правишь-то?
— Дак на рынок, сынок, на рынок!
— А что ж ты с пустом-то?
— Как это с пустом! Я не с пустом, 

я с лозунгом. Наша деревня завсегда с 
лозунгом жила. Наши мужики полити­
ческий момент за версту чуют. Скажут 
сверху землю делить — делим, скажут 
объединять — объединяемся. В колхоз
— так в колхоз, в единоличники бросят 
клич — пойдем в единоличники. Советы 
отменят — тоже ладно, царя на трон при­
ведут — «Боже, царя храни» грянем.

Вот, помню, Никита Сергеевич взошел 
на пост и принялся хулить вождя всех 
времен и народов Иосифа Виссарионови­
ча. Жалко, конечно, вождя, да терпим. 
А Хрущев тут же свою линию гнет.

Под лозунгом

<> о
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— Вы, говорит, мужики, шибко по Ста­
лину не тужите. Груб, говорит, был, да 
к тому же тиран. А мы с вами вот чего 
лучше сделаем: коммунизм построим.

— Как это? — заинтересовались.
— Ой, да делов-то! — отвечает — От 

старых земель отступимся, целину распа­
шем, кукурузу повсеместно внедрим, Аме­
рику догоним, а там и рукой подать!

— А и верно, — говорим, — сложного 
тут нет ничего. Зато при коммунизме 
благодать — хочешь на печи лежи, хо­
чешь в потолок поплевывай. Даешь ком­
мунизм!

Крикнули Хрущеву «ура» и стали ком­
мунизма дожидаться. А тут немного пого­
дя объявляется Генеральный секретарь 
Брежнев.

— Вы кого, говорит, слушаете? Да 
ведь он всему миру известный Емеля. 
Он даже в ООН ботинком па трибуне 
стучал. Вы, говорит, послушайте, чего я 
скажу. Коммунизм, конечно, говорит, дело 
хорошее. Мы от него не отказываемся, 
а вот с Америкой того... Промашка. Мы, 
говорит, за Америкой рванулись, а скоти­
на-то наша и поотстала. Потому и пере­
бои с мясом и молоком.

Я, говорит, вот чего предлагаю. От 
Целины отступаемся. Россию срочно пере-

101



<> <>именовываем в Нечерноземную зону и на­
чинаем подымать. Все деревни, какие есть, 
в одну свезем. Под старыми земли рас­
пахиваем, столько всего нарастет — в Аф­
рике не приесть будет.

— И то верно, — думаем. — В одной- 
то деревне веселее будет. Даешь зону! 
Ура Леониду Ильичу!

Долго ли, коротко ли объявляется 
Андропов.

— И что же это мы, граждане, все ра- 
заемся-'ро?

— А что? — заскребли в затылках.
— Да ведь не нами сказано: выше

головы не выскочишь. Предлагаю: рабо­
тать на процент лучше, а с каждого рубля 
по полушке экономить. Это в масштабах 
страны какая экономия выйдет!

— Даешь полушку! — согласились мы.
Крикнули Андропову «ура» и на печь

полезли. Чего после Андропова говорил 
Черненко — не помним — все заспали.

А тут и Горбачев поспел:
— В чем дело, товарищи, — почему 

на печи?
— А у нас по программе коммунизм 

давно.
— Я ту программу переписал.
Закряхтели, слезли.
— Слушаем.

О о
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— Значит так: коммунизм, граждане,
в силу его неперспективности, отменяется. 
Старую систему ломаем, а из ее обломков 
капитализм соорудим. С человеческим 
лицом.

— Ну, коль так, оно конечно, — отве­
чаем, — мы завсегда. Пожили при ком­
мунизме, отчего при капитализме не по­
жить?

— Это хорошо. Это значит, что мы 
двигаемся в нужном направлении. С но­
вым мышлением теперь поторопитесь-ка, 
граждане, на рынок, за отношениями.

— Будет сделано, — говорим.
Написал наш секретарь парткома ло­

зунг «Все — на рынок!» — вишь, вон на 
передней подводе трепыхает, сели, да и 
поехали. Забыли вот только спросить, 
кормить за казенный счет будут или из 
дому брать?

На фронте 
наробраза

Один мой знакомый решил установить 
рекорд своего города по неупотреблению 

^спиртных напитков. По их меркам нужно^
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было не пить тридцать один день. Тяже­
ло, конечно, но слава дороже.

Не пьет. День, второй, неделю. Жена 
ничего понять не может.

— Ты, — говорит, — дорогой, не з а ­
болел случаем?

Вторую неделю крепится. Собака по 
нему уже, как по покойнику, воет. На 

: третью завернуло. Денег — полные кар­
маны, девать некуда. И так двадцать 
девять дней. Наконец, жена ему говорит:

— Ты, Коля, совсем положительный 
стал. Иди-ка на родительскую конфе­
ренцию!

Пошел. Два часа внимал докладчику 
и выступающим по школьным бедам и 
проблемам. Потом возьми да и спроси 
областного чиновника:

— А скажите, как формируется бюд­
жет просвещения?

; Тот отвечает:
— Из небольших отчислений про- 

I мышленных предприятий, а все остальное 
( — от продажи водки.

Вышел мой знакомый на улицу и ду­
мает: какой же это я урон за двадцать 

! девять дней воздержания нанес народ­
ному просвещению. Стыдно. Вызвал он 
тогда своего старого собутыльника и —

„ в ресторан.О—---- —_ __________________<
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— Сколько, — спрашивает официант­
ку, — может стоить школьная парта?

Та удивилась:
— Рублей сорок, — отвечает.
— Тогда нам водки под парту и з а ­

куски сверху...
Встретил я его на тридцатый день 

несостоявшегося побития рекорда. Опух­
ший и небритый, он поймал меня за лац­
кан пиджака и стал убедительно фило­
софствовать:

— Почему у нас есть галереи ударни­
ков труда, а нет галереи подвижников 
просвещения? — спрашивает настойчиво.
— Вот я за вчерашний вечер в ресторане 
хороший классный кабинет обставил.

— Я считаю так, — горячился он, — 
что наших дорогих пьяниц не в вытрезви­
тели должны тащить. Возле каждого, кто 
по канавам пал на фронте образования, 
пионерский пост поставить с барабаном 
и горном. И табличку такую переносимую 
установить: «Здесь спит отличник народ­
ного просвещения».

Кукарача
Как-то раз, еще в славные времена з а ­

стоя, отправили из Вологды нескольких^
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молодых и крепких парней в дальний ~ 
медвежий угол убирать картошку.

Собирались они основательно, нагру­
жая рюкзаки консервами, пакетами с су­
пами, и, конечно же, водкой.

То ли дело в деревенской глуши про­
пустить после трудового дня на свежем 
воздухе стаканчик!

Не буду рассказывать, как летели они 
на «кукурузнике», потом тряслись на ма­
шине, ехали на тракторе, на телеге, 
забрались в такую глухомань, что, нако­
нец, решили: все край света.

Но и на краю света жили люди. В од­
ной малюсенькой деревушке выгрузили 
их у крайней к лесу избушке, которой 
только что курьих ног недоставало. Кры­
лечко напоминало скворечный леток, кры­
ша набекрень съехала, окошки в землю 
смотрелись:

Вот здесь, у бабки Аглаи и устро­
итесь, — сказал им возница и тут же 
отбыл в обратном направлении.

Согнувшись в три погибели, наши 
герои шумно ввалились в избу. В-красном 
Углу сидела бабка — божий одуванчик 

с седыми, словно пух, волосами 
и ласково смотрела на пришельцев.

Л  Здорово, бабуся! — бравадисто
V —  __— _ -----   ------------------------------<
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о о
и в то же время покровительственно гарк­
нули вологжане.

— Здорово, фраера! — громко и на­
смешливо ответствовала из угла бабка.

Наступила конфузливая тишина. Одна­
ко молодцы быстро оправились и приня­
лись выгружать на стол банки и бутылки. 
Расселись, пустили «змия» по кругу.

— А что, бабушка? — спросил кто-то.
— Может, и ты тяпнешь за компанию?

— А ты не спрашивай, а наливай. 
Там увидишь, — бойко отвечала бабка 
Аглая.

Выпили. «Божий одуванчик» хватила 
стакан и не крякнула. По второму пошли. 
И тут старая не уступила. По третьему... 
Дело уж до песен дошло. И тут бабуся 
хвать за рукав самого молодого и — на 
чердак. Через пять минут тащат с потол­
ка пыльный патефон с пластинкой. Од- 
ной-единственной. Бабуля иглу о припе- 
чек поточила, пружину покрутила — по­
ехали... .

— А кукарача, а кукарача...
Все, кто в избе был, в пляс пошли. 

И бабка Аглая с ними.
— А кукарача, а кукарача...
Только пыль столбом, да изба ходу­

ном. То-то веселье!
-<0
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^  Ночь прокатила, день пролетел... Как- 
то очнулись молодцы — свет не мил. Го­
ловы трещат, водка кончилась, есть не- . 
чего. Бабка Аглая ходит, командует:

— А ну, фраера, живо на поле! Види­
те, кучи картошки лежат. Вон мешки — 
набирайте. А я мигом.

Набрали с грехом пополам с десяток 
мешков. А тут и «божий одуванчик» катит 
на лошади.

— Грузите, — кричит. — Да поживее.
Покидали мешки. Бабка свистнула,

гикнула и — ходу.
Около обеда, видят, обратно едет.

С песнями. И сетка водки в руке.
И опять началось. День, да ночь — 

сутки прочь. ’
— А кукарача, а кукарача...
Опомнились, когда уж обратно в город

пора приспела. Ни в поле палец о палеи 
не ударили, ни денег в кармане на обрат­
ную дорогу. Отбили на остатки телеграм­
му, дождались перевода и — пешком по 
увалам.

На центральной усадьбе сунулись бы­
ло у председателя машину просить.

— И видеть вас не хочу, — заревел 
тот медведем. — Работнички...

Те в свою очередь обиделись, в контр­
атаку пошли, о------------------------ о
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А вы куда нас поселили? Ничего себе 

у вас по деревням бабки! Это не бабуся, 
а чистая баба Яга. Нас, молодых, так ухо­
дила, что еле живы.

Председатель вдруг помягчел, поскреб 
в затылке:

— Аглая-то ? Так она не наша, — 
сказал он уже спокойно и с некоей долей 
удовлетворения. — Ее в тридцатые годы 
сюда из Москвы за аморальное поведение 
выслали. На перевоспитание. Вот она 
и перевоспитывает народишко до сих пор. 
Одно слово — Кукарача.

Кирилловская
Кирилловские гармони славятся и по 

сей день, хотя еще в пятидесятые годы 
гармонный промысел на Вологодчине был 
разгромлен самым настоящим образом. 
Фабрика сожжена, мастера разогнаны, 
кустари обложены огромными налогами.

Добыть в ту пору кирилловскую гар­
монь было делом чрезвычайно трудным.

— Цены нет! — Старый гармонист 
Виктор Рассказов достает из своей гар­
монной коллекции самую неказистую.

— Пришел из армии, надо жениться.
. А как без гармони женишься. А чтобы 
>---------------------------------------------------------
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о -------------------------------------------------------- ■.хорошо жениться, нужна кирилловская. 
И пошел я пешком в Кириллов. Это кило­
метров сто вдоль Шексны лесами, да бо­
лотами. Все взбудил. Нету гармоней; 
Мастеров при одном упоминании в дрожь 
бросает. Делать нечего, надо, несолоно 
хлебавши, оглобли поворачивать.

Иду. Темнеть начало. В одной деревне 
захожу в крайний дом. Сидит мужик на 
лавке.

— Ночевать можно?
— Ночуй.
А гляжу на комоде под накидкой 

гармонь.
— Играешь?
— Нет.
— Дай сыграть!
Взял ее: «Мать честная! Вот она!». 

Из рук не могу выпустить.
— Продай! ,
— Нет, нет, нет.
Я в магазин. Беру три бутылки.
— Давай пить!
— Давай!
Я играю, он пляшет. Выпили одну.
— Продай!
— И не проси!
Вторую осушили.
— Продай!
— Не могу.
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Пошли на третью.
— Продай!
— Ладно. Давай четыреста. И уходи. 

Скорей. Не то баба моя с фермы придет, 
отберет обратно.

Я гармонь под мышку и бегом. Кило­
метров десять рысью отмахал. Дальше 
леса, да болота пошли. Развернул меха 
и — с песнями.

Ночью слышу кто-то сзади на лошади 
едет. Догоняет молодуха. Поглядела на 
меня внимательно:

— Давно, говорит, сзади еду. Добро 
играешь. Садись, что ли.

Забрался я на телегу, подсел к ней на 
грядку, развел меха. Я играю, она поет.

Утром уже спрашиваю:
, — А ты куда едешь-то?

— Да вот, говорит, хотела тебя до­
гнать, да гармонь забрать тятину. Да 
больно т>ы хорошо играешь, заслушалась.

Рассказов замолчал, погладил гармонь 
и пустил сверху вниз лихой перебор.

— Вот она, голубушка!
— Ну, а хозяйка ее как? Уехала?
— Ну-у... Вон она за самоваром сидит. 

От кирилловской гармони еще ни одна
.н е  уходила.

V -------------------------------------------------------- ‘
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о--------------------------------
„Т ереошически..."
После деревенской парной бани по- 

черному хорошо сидеть за певучим само­
варом и тешить душу приятной беседой, 
позабыв про внутреннюю и внешнюю по­
литическую обстановку, про развалив­
шуюся экономику и умирающее село.
А если в этот момент коснется кто про­
блем глобальных, то в умиротворенном 
застолье и они щелкаются, словно орехи.

Итак, сидели мы после бани — мос­
ковский фотохудожник, лет пять снимав­
ший деревню для газеты «Правда», уче­
ный-эколог из столицы и я, грешным де­
лом, деревенский публицист, у шофера 
Алексея Шейна и предавались задушев­
ным разговорам.

— Берешь, — рассказывал один, — 
столько-то граммов такого-то удобрения, 
добавляешь к нему эстолько другого, 
вносишь его по схеме до Иванова дня 
под пропашные, и вырастает она, матуш­
ка, я — те дам!

— Да, — вторил ему другой, — нутрия
— зверь капризный. Рацион должен быть 
составлен так, чтобы сохранялся ежеднев­
ный баланс белков, углеводов и жиров, 
но не превышал...

о --------- Г---------------------------------------------- &
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— Ты прав — избу нужно рубить в 

охряпку. И непременно помнить о золотом 
сечении. Без этого ни одна изба не под­
нималась, — заливался третий.

Олеша Шейн, малый пятидесяти лет, 
с полутораметровым разворотом плеч, 
утирая пот с лица полотенцем размерами 
с хороший половик, крякнул и тоже всту­
пил в разговор.

— Возил я в агропроме специалиста 
по раздою коров Глеба Ивановича Худо- 
леева. Тот учил доярок, как массаж вы­
мени делать, как мастит лечить, как ап­
парат надевать. До самой пенсии учил.
А когда провожали на пенсию, весь наш 
коллектив банкета удостоился. Вот после 
второй или третьей черт меня и дернул.

— А скажи, — говорю, — Глеб Ивано- ; 
вич, сколько ты за свою жизнь коров 
подоил?

— Что ты, Олеша, ни одной, — отве­
чает. — Я ведь специалист тереотический.

...Мы дружно захохотали. А Олеша 
смахнул со лба гигантским своим поло­
тенцем градины пота.

Да, приятно сидеть после баньки за 
певучим самоваром и вести задушевные, 
«тереотические» беседы. ^
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На Югах
Олеша Шейн дожил до пятидесяти 

и пи разу дальше райцентра не выезжал. 
Да и как ехать: летом дел не впроворот,
зимой не меньше, да и холодно. А тут 
прибыл с Севера брат жены и к стенке 
припер:

— Бирюком жизиь прожил. Помрешь 
и света белого не увидишь. Сестру, смо­
три вон, заездил, продыху не даешь. Д а ­
вайте, говорит, свожу-ка вас в Ессентуки.

Три дня воспитательную работу вел и, 
наконец, заломал Олешу. Выхлопотал 
Шейн десятидневный отпуск перед сено­
косом, чемоданы оклали и — на юга. 
Не буду рассказывать как ехали, рас­
скажу как приехали.

Только устроились, вещи не успели 
распаковать, шурин говорит: .

— К морю, к морю, в лазурные волны 
упасть...

Пришли на берег. Глянул Олеша 
вправо, глянул влево, прямо посмотрел
— и остолбенел. Насколько глаза хватало
— плюнуть некуда — всюду лежали и не­
жились под солнцем тела, тела и тела. 
Тысячи, десятки тысяч, а может, и сотни, 
откормленных, загорелых тел.О <0
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■V Глянул Олеша на жену свою, у той 
глаза по луковице.

Шурин их к воде тянет, а Олеша 
уперся, как бык.

— Вот что, Клавдия Васильевна, —
говорит, — нам с тобой эту нероботь 
никак не прокормить. Это в сенокосную- 
то пору! И мы с тобой туда же. Я всю 
страну проехал, а всего двух мужиков 
с косами видел. .

Махнул Олеша рукой., и говорит ре­
шительно:

— Поедем-ко, Клава-матушка, домой, 
да и деткам своим дорогу сюда закажем.

И уехал, как ни усердствовал и ни 
уговаривал его шурин.

Стакан водки
Всю ночь на краю деревни кто-то гу­

дел* и рычал озарялся яркими вспышка­
ми, шарил по улицам длинной рукой про- < 
жектора, выводил, подвывая и взрыды- ' 
вая; «Ай лав ю, май ~ бэби! Ай лав юЬ. .

Утром деревня проснулась и увидела 
на околице дьявольскую машину с гусе­
ницами выше человеческого роста и та* 
кой же ширины, с прицепом на гусеницах, 
с платформой, на которой, как в поле, з а ­

О -------------------------------------------------- — О
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о --------------------------------терялись два строительных вагончика.
— Газовики прикатили! догадалась 

бабка Марфа. А доярка Люба, возвра­
щавшаяся с фермы, окинула взглядом 
новоявленного монстра и тут же нашла 
ему практическое применение. Она посту­
чала палкой в двери кабины и оттуда 
выглянул взъерошенный и мятый, будто 
его достали из стиральной машины, во­
дитель:

— Свези на болото! — задорно крик­
нула Любашка. Водитель поглядел на ее 
мутно и, оживившись вдруг, выдохнул:

— Стакан!
Через пять минут Любашка верну­

лась с корзинкой и половиной бутылки 
в руках. А вокруг машины газовиков, 
словно муравьи, сновали деревенские жи­
тели с рюкзаками, корзинами, коробами. 
Экое счастье подвалило: все не ломай
ноги за десять километров до клюквен­

> ника! И мы с товарищем присоединились,
: взгромоздились на прицеп, как на палубу 

океанского лайнера поднялись. Но вот 
«адская» машина взревела, дрогнула и 

■ поехала, будто полдеревни вдруг отде- 
, лилось и покатило в сторону леса.

Едем, пьем с доярками чай в вагончи­
ке. И тут заскакивает товарищ с дикими 
глазами:

О - ------------------------------------------------------- о
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О---— ------------------- ;--------•— Гы погляди, что творится!
Лесная дорога петлива, громоздкой

машине не развернуться, и она идет на­
прямик. Березы и ели в обхват ложатся
под гусеницами, будто трава. В вагончике 
даже чай не расплескался.

Через полтора часа на болоте.
— Приезжай к вечеру, кричит Лю- 

башка и показывает водителю вторую 
половину бутылки.

— Давай сейчас! — хрипит водитель, 
но Любашка уже исчезает в лесу.

«Адская» машина словно медведь
ворочается в берлоге и грозно рычит. 
Деревья лопаются с веселым треском,
будто спички. И вскоре в лесу образу­
ется кратер, напоминающий место паде­
ния тунгусского метеорита.

— И всему этому цена стакан водки,
— говорит приятель.

Вечером «адская» машина уже дожи­
дается нас. Протрезвевший водитель си­
дит на поваленном дереве, перегородив­
шем тропу, и в глазах его вспыхивают 
нахальные искры. Он останавливает каж ­
дого пассажира, отмеряя из его корзины 
пятилитровое ведерко клюквы и ссыпает 
себе в разбухший мешок, напевая:

«Ай лав ю, мой бэби! Ай лав ю».
О------------------------------- о
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Дубовая аллея
Пословица молвит: хоть горшком на­

зови, только в печь не ставь. Да вот не 
каждому нравится в «горшках» ходить. 
Была в наших краях деревня с назва­
нием Дураки. Раньше как-то никто и вни­
мания не обращал: ну, Дураки и Дураки. 
Ведь совсем не обязательно, скажем, что­
бы в Стариках одни старики жили, а в 
Молодках — одни молодухи, так и в Ду­
раках, чтобы одни дураки плодились. 
Тем более, если покопаться не в столь 
давней истории, то есть чем и погордить­
ся. Вышли из Дураков три генерала, два 
кандидата и один доктор наук, секретарь 
обкома один. А сколько тут наплодилось 
начальства на уровне районного подчине­
ния, так и вовсе не счеть. .

Так что причин особых для пережи­
вания не было. Но до поры, до времени. 
Выбрали как-то нового председателя 
сельского Совета, и только он приступил 
к исполнению своих обязанностей, как 
тут же стал впадать в сомнения. Печать 
поставит, а на печати: «Дурацкий сель­
ский Совет народных депутатов». Вроде 
бы, не совсем пристойно, звучит, и для 

^народной власти обидно. А еще хуже под-
V -----------------------------------------------------------
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опись: «Председатель Дурацкого сель­
ского Совета А. П. Щербаков». Опять же 
в район поедет, а там секретарша в при­
емной: «Иван Иванович, Щербаков из
Дураков к вам». Ну скажите, кому это 
понравится?».

Короче говоря, на ближайшей сессии 
сельского Совета было решено просить 
Верховный Совет республики навсегда 
избавить деревню от позорного пережитка 
прошлого. Новое название деревни об­
суждали общим собранием. Какие яросто- 
ры и возможности открывались: твори,
выдумывай, пробуй!

Спорили до посинения. День спорили, 
вечер спорили, ночи изрядно прихватили.

; Осипли, охрипли, устали, как на лесопо­
вале. Под утро отбили в Верховный Совет 
телеграмму: «Просим в дальнейшем быв­
шую деревню Дураки именовать Дуб­
ками».

А следующей весной у сельского Сове­
та пионерами и ветеранами была выса­
жена дубовая аллея, чтобы на этот раз 
название и впрямь соответствовало со­
держанию.

О- о
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О т  винта
— У нас в деревне чуть не в каждом 

дворе по ераплану стоит. Без ероплана 
нам карачун. Магазин пятилетку как з а ­
крыли, фельшарица сбежала, дорог нету...

Надо, скажем, в район за какой справ­
кой, либо в собес со справкой, выгоня­
ешь аппарат: «От винта!» — полчаса и на 
месте.

Откуда, -говоришь, еропланы? Сами, 
сами клепаем. Как-то еще при Брежневе 
завезли фанеру, вот ее и пользуем.

...Однажды на вечеринке среди мос­
ковских ученых, устав от разговоров о не­
умении русского народа работать, о его 
бесталанности, я рассказал про летаю­
щую деревню. Восприняли как дурную 
шутку. Пришлось показать фотографии: 
«ероплан» во дворе, «ероплан» в воздухе, 
«ероплан» на льду озера — хозяин доста­
ет из кабины «шарманку» и ледобур. 
У моих оппонентов округлились глаза.

— А что вы удивляетесь, — отвечал 
им- я. — Я одного мужика знаю, который 
березовый трактор сделал. Все у него 
березовое, кроме, понятно, мотора. Сру­
бил березу, вытесал деталь, закрепил 
на березовую шпильку — поехал. Милое

О о
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0 . ^дело, если к железному запчастей не 
достанешь.

— Ну, это уже фантастика, — возму­
тились ученые.

Пришлось снова показывать фото­
графии.

— Это еще что! Аэропланы, тракто-
1 ра... Наш деревенский механизатор элек­

тронику, как орехи, щелкает. Вот, ска­
жем, изломался цветной телевизор — 
берет гаечный ключ, отвертку, паяльник. 
Вечер поковырялся — показывает, как

; новый. А что делать? Мастера в деревню
I не затащишь.
I — Невероятно! — ахали москвичи.

— И как это им удается? Без образова­
ния, без научных расчетов...

Я вспомнил лесковского Левшу,
— А глаз, говорю, у нашего мужика 

так пристрелямшись. А чего же ему оста­
ется делать, коль образованные, да уче­
ные все по городам сидят и деревню 
только по телевизору наблюдают.

О - о
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Где рай земной?
Поехал я как-то в Москву. Неделю 

там пробыл, чувствую — все, больше не 
могу. Шум, суета, толкотня. Содом и 
Гоморра. Ад кромешный. Еле дождался, 
когда в вагонном окне покажутся родные 
вологодские кучи битого бетона, ржавого 
железа и болота меж путей.

Вышел на родимую улицу: господи, 
какая брагодать! Тишина. Никто не тол­
кнет, на ногу не наступит.

А через два дня пришлось ехать в 
Сямжу. Там вообще чудо земное. Про­
стор, а воздух — мед чистый..

Из Сямжи — в Усть-реку, централь­
ную усадьбу колхоза «Нива» поехал. 
Там тишина и покой меня совсем пора­
зили. Слышно, как муха летит. А воздух! 
Нектар! Вот где рай-то истинный.

Нужно мне было найти колхозного 
пастуха Николая Окатова.

— А он, — говорят, — на хуторе в 
Лодейке пасет. Езжай туда. Пробрался 
в Лодейку. Вижу, сидит Николай на 
крыльце единственного жилого тут дома 
и по лицу заметно блаженствует. "

1 Подсел к нему, вздохнул всей грудью
О —  ---------------------------------------------------- ❖
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воздух, прислушался к тишине лугов, 
а Николай ласково так говорит:

— Люблю Лодейку! — и тут же, не­
много погодя, — а Усть-реку терпеть не 
могу: шум, суета, толкотня. И воздух — 
отрава! А в Лодейке... Он глубоко и ап­
петитно вздохнул, словно затянулся 
сверхдорогим зарубежным табаком, что 
продают у нас сегодня по десятке за 
пачку.

- О
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МИМОЛСТНЫС
^  ВС?КЧН г

Здравствуй, 
НаталЬя Петровна!

— Живу в городе на девятом этаже, 
словно птичка на дереве. Всю зиму но­
гой земли не трону. А как пригреет — 
на цепи не удержать. Робятам своим: 
везите до дому, и весь сказ. Дома-то мне 
каждая елочка, каждая березка покло­
нится: «Здравствуй, Наталья Петровна!».

<> 4
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Кого вЫчеркиватЬ?
В кои-то века в деревню к старухам 

приехал председатель сельсовета, моло­
дой, румяный, как красная девица, па­
рень.

— Вы, — говорит, бабушки в нынеш­
ние выборы будете голосовать по-новому. 
Теперь у вас будет два кандидата: один 
председатель колхоза, другой — секре­
тарь парткома. Одного в бумажке, кото­
рую дадут, нужно будет вычеркнуть.

— Это которого?
— Сами решайте. Можете секретаря, 

можете председателя. Выбирайте того, от 
которого больше пользы для вас будет.

— Ну, тогда надо обоих вычеркивать...

Натуралист
— Раз у бабки Ульяны в деревне сижу

себе у пруда. Смотрю: что такое? Луко­
вица по воде плывет. А потом раз — 
и скрылась. Потом другая. Третья. И все 
под воду ныряют. Пригляделся — ондат­
ры бабкин лук воруют. Пока сидел поди 
с час — всю гряду перетаскали.

о ------------------------------------------- ------------- “
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Два фолЬклора
— Бабушка, а бабушка! Мы студенты 

с пединститута. Фольклор собираем. Нет 
ли у вас какого-нибудь фольклора?

— Погодите, погодите. Всяко ищо 
мой тятя с германской приносил два 
фольклора, да и патронов сунку... Вот 
только на потолок слазаю.

Построили в деревне животновод­
ческий комплекс, что тебе завод насто­
ящий, а рядом — девятиэтажный дом для 
обслуги.

Поехали доярки на ферму, да в лифте 
и застряли. Ни взад, ни вперед. Коровы 
недоеные на комплексе орут, доярки в 
лифте в голос воют...

Председатель колхоза звонит в «Сель­
хозтехнику»:

— Достаньте мне из лифта тружении 
животноводческого фронта!

— У нас по графику не ваше хозяй­
ство. Ваше мы в следующем квартале 
обслуживаем! — И трубку бросают.

По графику

А те:
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ЗитчовЬе на ЯгрЪнле

Деревенька Дресвище оживает лишь 
с первой травой. Приезжают сюда ху­
дожники, писатели, поэты отдохнуть, 
порыбачить, запастись к зиме ягодами, 
да грибами. Из коренных жителей одна- 
единственная старушка — бабка Ульяна. 
В Дресвище родилась, ходила по нянь­
кам, батрачила, замуж вышла. За вдовца.

Четверо детей приемных, да пятеро 
своих. Теперь они давно уже сами внуков 
имеют, живут по новым местам, родину 
свою позабыли.

Да и что в родине-то? Ни свету, ни 
радио. Одна вот только бабка и зацепи­
лась за родной порог. Ни у тех, ни у дру­
гих жить не желает. Дома-то каждый 
сучок свой, у каждого гвозя своя исто­
рия. А пуще всего боится бабка Ульяна 
в зависимость попасть, самостоятельности 
лишиться, лишней себя почувствовать.

— Хоть и черен свой кусок, да не 
обжуреной.

Летом здесь благодать. В магазин ли 
сходить тропками-прямушками — в ра­
дость, лес — под боком, соседи понаедут
— повадно. Да и на огороде урожай за- 

^вязывается — душе отрада.
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С лета начинает бабка Ульяна к зиме 

готовиться. Сушняк из леса таскает, 
пилой ширкает, хлеб сушит, грибы солит, 
бруснику топит — зима все приберет.

С первыми холодными дождями пусте­
ет Дресвище, и только бабка Ульяна все 
еще хлопочет по хозяйству. Переметут 
снегами метели дороги и тропки, навалит 
к крыльцу сугробов — бабка словно мед­
ведь в берлогу залегает. У нее даже коло­
дец в к рыльце.

Истопит русскую печь в зимовке —■ 
первые дня два на кровати, как барыня, 
спит, потом на печь перебирается, там 
теплее, а потом и вовсе в печь переселит­
ся. Пройдет неделя — снова праздник — 
печь топит.

Так до Масляной перезимует, я там 
уже солнышко припекать начнет, пора к 
весне готовиться, картошку перебирать, 
яровизировать, рассаду высаживать.

Первая огород свой вскопает, соседям 
поможет, пока они ее в городских кварти­
рах нежатся. Хозяйка. Набольшая.

Как-то глухой осенью завернули мы 
с товарищем в Дресвище. Печь топили, 
уху хлебали, ночевали. Бабка Ульяна 
проведать нас заглянула, стопочку вина 
выпила, старинных песен попела.

Товарищи мом расчувствовались:
<> ❖
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— Вот благвдать-то какая! Спокой 

дорогой. Остаться бы тут навсегда', ого­
род копать, рыбу ловить, корову бы з а ­
вести на коллектив!

Слушала, слушала эти речи бабка 
| Ульяна и загоралась вся.

— А что, — говорит, — ребята. Надо 
бы корову-то, ой, как надо. Глите-ко, по 
второй год лучкаря в нашей деревне 
стога ставят, все покосы наши пробрили. 
Слыхино ли дело, чтобы Лучкино в Дре- 
свищах сенокосило.

А корову заведем, так зиму я за ней 
догляжу, места у меня на дворе — при­
волье, да и мне поваднее будет.

Больше товарищи мои о перспективе 
речей не заводили.

В одном из колхозов глубинного рай­
она лучший тракторист — пьяница. Рас­
сказывают, напился однажды в страдную 
пору, да и уснул прямо за рычагами 
трактора: сильно припекло. Трактор въе­
хал на склон холма, накренился, и трак­
торист мешком вывалился из кабины. 
Закатился под куст и остался досыпать 
в тенечке. А трактор дальше поехал.

Сон Федота
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Проснулся Федот уже поздненько. С 

пастбища пастухи гнали коров. Тут он 
опомнился. Бежит деревней, видит: бабы 
стоят у колодца, судачат.

— Бабы, — кричит, — не видали, 
трактор мой тут не проезжал?

— А, вроде, твой, час назад в Гляд- 
ково пошел!

А Глядково — центральная усадьба 
совхоза, километрах в пяти...

В магазине:
— За чем стоите-то?
— Дак за колбасой!
— Колбаси-те нету!
— Дак привезут.
— Говорят, на комбинате колбаси-те 

еще не наделали!
— Дак, наделают.
— Да ить мяса-то нет, не наросло еще!
— Дак нарастет!
— Че, так и будете стоять, пока не

нарастет? ^
— Постоим. Семьдесят лет отстояли, 

дак теперь е с я к о  недолго осталось!

На том стоим

<0 о
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В этом древнем глухом селе еще не­
давно стояла на пригорке небольшая 
«Кулинария», снабжавшая местное насе- 
лениние пышными ароматными пирогами.

! Как-то раз покупателей набилось изряд­
но. Но тут с улицы кто-то закричал:

— Бабы, в раймаг золото привезли!
Очередь из «Кулинарии» будто выме­

ло. Дружной толпой ринулись райцент- 
ровские Венеры, Авроры и Афродиты 
в универмаг. Пекари и продавцы, сверкая 
белоснежными колпаками и халатами, 
возглавляли колонну. В один миг магазин

; оказался битком набит покупателями. 
Места всем не хватило, и на улице остал­
ся хвост очереди. И только было начали 
торговать золотишком, как снова на улице 
кто-то заголосил, на этот раз не по-хо­
рошему:

— Бабы-ы-ы, «Кулинария» горит!
Очередь ахнула, но с места не трону­

лась. Так и стояла упорно, пока не 
«озолотилась».

Сегодня обгоревшие стены «Кулина­
рии» покажут вам в этом селе как до­
стопримечательность, как символ стойко-
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<0 ости его женского населения. Покажут 
и не пременно вздохнут при этом:

— А все говорят, что худо живем!

Круговорот сала 
в природе

У Ивана К., лесника из глухого та­
ежного поселка сбежала жена. Благо 
еще, что детей у них не было, но вот ско­
тины остался на попечении Ивана полон 
двор. Иван попьянствовал по такому слу­
чаю с неделю, но ревущая на дворе ско­
тина быстро привела его в чувство.

Иван оказался неплохой хозяин. 
Осенью, когда подморозило, он пришел 
к соседу с просьбой заколоть поросенка, 
Сосед заглянул в хлев и ахнул. Там едва 
помещался не хряк, а настоящий бегемот.

— Сколько ему, — удцвился сосед, — 
года два?

— Какое там, — отвечает Иван. — 
Мартовский. Он потому у меня такой вы­
махал, что я его молоком пою. Сам-то я 
молока не потребляю. А молоко, вишь 
У меня жирное. Я сала не ем, я корову 
им кормлю...О - О
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Своим домом
На реке Славянке есть заброшенная 

| деревушка. Десяток пустых домов и всего 
| два жилых.
I
| Ни летом, ни зимой дорог сюда нет. 
! Лишь весной в самую водополицу проби 
I рается на моторной лодке председатель 
: местного сельпо — «он у нас радимый»,
I завозит «на разу» макароны, муку, соль, 
! сахар, спички.

В одном краю деревни живет старик, 
в другом — старуха-вековуха. Давно жи- 

: жут, давно вдовые. Казалось бы, что ни 
; жить вместе, дров меньше идет, хозяй­

ство легче вести, веселее. А вот каждый 
сам по себе...

Вологодская 
Коррида

Вместе с директором откормочного 
комплекса отправились мы осматривать 
территорию новой фабрики мяса.

И тут из дверей блока с густым, ут­
робным ревом вырвалось с десяток огром-
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о оных быков, от тяжелой поступи которых, 
казалось, сотрясается земля.

Ошалев от свежего воздуха, они гроз­
но взбрыкивали, мотали опущенными ло­
бастыми головами с метровыми в размахе 
рогами.

Все мы, и даже директор комплекса, 
попятились назад. На наше счастье из 
боковой двери вышли четыре женщины, 
вооруженные длинными рейками и, слов­
но тореадоры, привычно орудуя им, при­
нялись загонять быков на высокую эста­
каду, а с нее в кузов автомобиля.

И это гр.озно ревущее, сотрясающее 
землю стадо не выдержало напора и по­
вернуло, недовольно отмахиваясь могу­
чими рогами. В пять минут все было 
кончено.

Мы подошли. Молодая женщина с яр­
ко накрашенными губами, когда мы пы­
тались выразить восторг, лишь насмешли­
во сверкнула глазами.

Другая, пожилая, оказалась разго­
ворчивее:

— Привычные. И мужикам своим, 
когда домой на рогах заявятся, шириться 
не даем.

О о
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ШинелЬ

Про войну вспоминают по-разному. 
Василий Васильевич Невзоров, сапожник 
из Бирякова, рассказывал:

— Шинелишка у меня износилась, 
прострелена, осколками побита. Старши- , 
на увидел и говорит: «Невзоров! В раз­
ведку пойдешь — получи новую шинель.
А то, не дан бог, в такой шинели в плен ; 
попадешь, так перед неприятелем сты­
доба...».

ФидЬм про войну
В Ленинграде. Две пожилые женщи­

ны, перенесшие все ужасы блокады, смо­
трят по телевизору документальный • 
фильм про войну.

Болото, топкая дорога, артобстрел. ■ 
Солдаты в грязи, в воде, выбиваются из 
последних сил, вытаскивают из хляби 
пушку. Лошади мало в чем помогают им. 
Сами увязли.

И вдруг взрыв... Фонтаны грязи, шеве­
лящаяся серая масса. Объектив выхваты­
вает бьющуюся в агонии лошадь.о------------------------- о
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Обе женщины, до того спокойно смо­
тревшие фильм, разом вскрикнули:

— Лошадка-то, бедная, как мучается] 
Тут же, рядом, тихо и безмолвно гиб­

ли люди.

Собственник
Тихий августовский вечер. На крыльце 

своего родового дома сидит Валера, ма­
шинист тепловоза, курит, наслаждается 
погодой. Напротив крыльца маленький 
садик, посаженный еще руками отца, 
тоже машиниста. Садик давно одичал, но 
яблони все еще щедро родят хоть и кис­
лые, но приятные на вкус яблоки.

Сад — гордость Валеры. Каждого го­
стя старается затащить в это буйство 
чертополоха и накормить до отвала быв­
шим белым наливом и антоновкой.

И вот в такой тихий вечер в Валерин 
сад забрался вор. Валера заметил его 
с крыльца. Страшен он был в тот миг, 
взыграл в нем дух собственника. Схватив 
в коридоре топор, Валера бросился в сад 
защищать добро.

Но через несколько минут смущенный 
хозяин выскочил из калитки уже без 
топора, схватил в коридоре ведро и снова

о ---------------------------------------------------------о

136



убежал в садик, где собственноручно на­
рвал полное ведро яблок, вручил его 
вору. Потом объяснял:

— Мужик, де, залез в сад малых сво­
их ребятишек яблоками побаловать. Я 
ему и говорю: что бы ты мне сказался,
я бы мешок наклал.

Мало того, этот оборванный, ханыжно- 
го типа мужик, видя такое расположение 
к себе, попросил у Валеры в долг пятерку.

Пятерка у Валеры была последняя, 
оставшаяся от денег, которые дала ему 
жена, уезжая с детьми на юг. Валера так 
и сказал об этом мужику, но тот был 
настойчив и клялся, что вернет ее в бли­
жайшие день-два. Пятерку он получил.

Потом, наверное, с месяц поджидал 
Валера на крыльце своего нового знако­
мого, пока не смирился с мыслью, что его 
просто-напросто обманули.

Поговорили...
Утром пришла дочка Валеры — третье­

, классница Наташа.
— Папа просил передать, что не смо­

жет придти к вам встречать Новый Год...
— Как так?

^  — А потому, что вчера к папе пришел
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его знакомый и они стали с ним разгова­
ривать, на к^усне. Потом дяденька присел 
триста раз, а папа — сто пятьдесят. Те­
перь у него ноги болят, и брюки ему не 
одеть...

Двойной оклад
Мой знакомый, большой оригинал, 

получил однажды зарплату — 62 рубля 
90 копеек. По нынешним временам что за 
деньги? Вздохнул. Шестьдесят рублей 
в один карман положил, а мелочь себе 
на папиросы оставил.

Вечером протягивяет жене получку. 
Та пересчитала.

— Всего шестьдесят? — удивилась.
— Я ведомость смотрела, там больше 
было.

Знакомый мой, ни слова не говоря, 
взял из рук жены эти несчастные десят­
ки, разорвал пополам.

— На, — говорит жене, — коли тебе 
шестьдесят рублей мало, получи сто двад­
цать!

Вот так, жить надо уметь.

<>------------------------- ;----- О
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Директор института «Вологдагипро- 

водхоз» Николай Павлович Кокончук на 
встрече с молодыми мелиораторами рас­
сказывал;

— В 1961 году законил я техникум 
и стал работать мастером. Как работали, 
какие отношения между людьми были!

Я занял у ... одного экскаваторщика 
двадцать рублей и забыл. Вспомнил 
о долге^уже,на службе в Армии. Тут же 
отослал.деньги.

Через две недели на мое имя приходит 
перевод на 40 рублей. И ни слова, только 
подпись.

Я отсылаю эти деньги обратно. Через 
две недели снова перевод, но уже на 80 
рублей. На том и остановился.

Как-то возвращались с товарищем на 
его «Жигулях» с болота. Товарищ страст­
ный грибник и ягодник. На своей машине 
объездил всю Вологодскую область, ка­
жется, что каждую елку у дороги знает, 
каждый перелесок.

На тракте
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Нагруженные добычей, ехали мы про­

селком. Было воскресенье, и грибников, 
да ягодников на «Жигулях», казенных 
УАЗиках мчалось по дороге без счету. 
Оставались в стороне маленькие, оста­
ревшие, серые от пыли деревеньки с з а ­
росшими травою улицами, позаброшенны­
ми домами и огородами.

И тут я увидел старую, совсем старую 
женщину на длинной и узкой, как поло­
вик, наполовину взрыхленной картофель­
ной полосе. Она накапывала ведро кар­
тошки и несла его по взрытой земле 
к стоящему в конце гряды гнутому вен­
скому стулу. На стуле грузно распухал 
мешок. Старушка высыпала картошку 
в мешок, поприсела и, взвалив его на 
плечи, потащила во двор.

Ее высохие ноги в кирзовых сапогах 
казались спичками. От тяжести старушку 
качало...

Миг, и мы пролетели мимо деревни 
к гудящему моторами и сотрясающему 
воздух шоссе.

<> О
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