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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Понятие творческой личности — исторически 
сложившееся понятие, изучаемое комплексом фило­
софских, искусствоведческих, литературоведческих 
и ряда других научных дисциплин. В своем реаль­
ном бытии личность образует диалектическое един­
ство общего, особенного, единичного и поэтому вы­
ступает и в качестве «зеркала» общественных взаи­
моотношений, и в качестве исторически сложившего­
ся «действователя», духовное богатство которого 
определяется в конечном счете богатством его дей­
ствительных отношений и связей с обществом. Этот 
диалектический процесс обусловливает необычай­
ную сложность самой природы конкретно изучаемой 
художнической индивидуальности. Исследование 
этой природы органически сопряжено также с рас­
смотрением более общей проблемы — проблемы 
«цельной» личности.

Как известно, проблема «цельного» человека бы­
ла многосторонне рассмотрена немецкой классиче­
ской философией. Немецкие философы и поэты со­
здали — и это уж е отмечалось в литературе — одну 
из грандиознейших эстетических утопий — идеал 
гармонической личности. Так, Шиллер и Гёте вы­
двинули положение о том, что свободная «цельная» 
личность — это важнейший компонент развития ли­
тературы и искусства. Однако, отчетливо сознавая, 
что разделение труда и процесс отчуждения в бур­
жуазном обществе враждебны такой «цельной» лич­
ности, что «вечно прикованный к отдельному мало­
му обломку целого, человек сам становится облом­



ком» 1, немецкие философы и поэты видели средство 
восстановления утраченного единства и развития 
многообразия духовных и творческих качеств чело­
века — в эстетическом воспитании.

Социально-утопический, идеалистический харак­
тер этой концепции Маркс и Энгельс отметили 
в «Немецкой идеологии», подчеркнув, что в резуль­
тате такого заведомого абстрагирования «цельной» 
личности или «человека» от действительных усло­
вий «и стало возможным превратить всю историю 
в процесс развития сознания» \

Только тогда, когда революционный пролетариат 
выходит на историческую арену и становится дей­
ствователем и сознательным двигателем истории, 
подлинное богатство человека и его «цельность» пе­
рестают быть эстетической иллюзией.

Великая заслуга классиков марксизма-ленинизма 
состоит в том, что на основе материалистического 
понимания истории они доказали; проблема лично­
сти может быть решена только при условии ее 
включения в более общий контекст исторических 
связей и общественных отношений — лишь в ре­
зультате социалистического преобразования об­
щественной жизни. Только в социалистическом об­
ществе идеал «цельной» личности перестает быть 
утопическим идеалом, он становится могучим сред­
ством в деле формирования нового, всесторонне раз­
витого человека.

Причем следует подчеркнуть, что речь идет не 
о какой-то идеализированной личности, не о свое­
образном искусственном Механтропе, речь идет 
о личности, органически связанной с другими людь­
ми, с обществом, с народом, речь идет о личности, 
которая и предельно конкретизирована и, одновре­
менно, является тем человеческим фактором, кото­
рый ныне выдвигается в качестве решающей силы 
социального прогресса.

Таким образом, возрастание «личностного» чело­
веческого фактора, а стало быть, и возрастание цен­
ностной, духовной и эстетической ориентации лично­
сти — вот конкретный социально-общественный

■ Ш и л л е р  Ф. Письма об эстетическом воспитании челове­
ка.— Собр. соч. в 7-ми томах, т. 6. М., Гослитиздат, 1957, с. 302. 

2 М а р к с  К.,  Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 3, с. 69.



контекст, в котором яснее и типологичнее проступает 
специфика творческой личности поэта как своеобраз­
ного объекта исследования. При этом необходимо 
подчеркнуть, что формирование личности в совре­
менных условиях сопряжено с некоторыми су­
щественными противоречиями, когда негативные яв­
ления действительности не только «нейтрализуют» 
усилия воспитательной работы, но и формируют сти­
хийное отношение к жизни, определяют превосход­
ство потребительских тенденций и материальных 
устремлений над духовными потребностями и ори­
ентирами. Об этом необходимо помнить, ибо ценно­
стная ориентация, равно как и общественное само­
сознание личности, ее непримиримость ко всему, что 
противоречит идее социальной справедливости, не 
могут быть усвоены стихийно; нет, все это может 
быть сознательно усвоено и воспитано личностью 
лишь на основе диалектического единства ее жизне­
деятельности, ее потребностей и ее реальных спо­
собностей.

В теоретических разработках, посвященных со­
циальной структуре личности, достаточно четко раз­
личаются понятия «человек», «личность», «инди­
вид» (или «индивидуальность»). И если «человек» — 
это понятие биосоциальное, если «индивид» — по­
нятие, которое имеет характер видового понятия 
(индивид как представитель рода человеческого), то 
именно «личность» — или «человеческая личность», 
или «творческая личность» — выступает в качестве 
продукта и носителя определенных социально-об- 
щественных отношений.

В настоящее время важное значение приобретают 
проблемы, связанные, с одной стороны, с этим ду­
ховным и нравственным качеством личности, 
а с другой — с эстетическим самочувствием, с внут­
ренним миром человека, с его осмыслением и реше­
нием тех «вечных» вопросов бытия, которые под 
именем «вечных» тем лирической поэзии (жизни 
и смерти, воодушевления и отчаяния, единства 
с природой и отчуждения) давно существуют в лите­
ратуре. Следует добавить, что в современном литера­
туроведении и литературно-художественной крити­
ке более частные понятия «творческая личность» 
и «творческая индивидуальность» употребляются 
раздельно и только в определенном контексте. Одна­



ко, рассматривая вопросы типологизации творческой 
личности, хотелось бы обратить внимание на зн ам е-' 
нитую формулу Маркса, которая особенно глубоко 
раскрывает сущность личности: эту сущность, пи­
шет Маркс, составляет «не ее абстрактная физи­
ческая природа, а ее социальное качество»

«Социальное качество» личности, как известно, 
проявляется в общественной и творческой жизни 
чрезвычайно многообразно, хотя, естественно, что 
к нему, к этому качеству, и нельзя сводить общее 
понятие личности, которая обладает своими «лично­
стными» особенностями психики, темперамента, 
склада ума, характера и т. д.

Интересно выделить еще и такую особенность 
употребления понятия «творческая личность» в лите­
ратуроведческих и литературно-критических трудах. 
В тех случаях, когда исследовательская и худож е­
ственно-критическая мысль обращена к осмыслению 
актуальных проблем поэзии, почти исключительно 
говорится о творческой личности поэта. Ибо, как нам 
думается, внеличностной поэзии, тем более поэзии 
лирической — быть не может. В целом же и социоло­
гия, и психология, и наука о литературе, и литератур­
но-художественная критика — все они имеют одну 
цель: показать, как и каким образом происходит 
процесс становления человеческой личности и не 
только становления, но и сосредоточения, а затем 
выражения ценностных координат ее социально-об- 
щественного бытия. Эту общую целевую установку 
имел перед собой и автор данной монографии.

В настоящей работе — на широком литературно­
историческом фоне — автор стремился рассмотреть 
такие явления литературы, в которых, во-первых, 
творческая личность поэта выступает наиболее ярко, 
и, во-вторых, эта личность как бы кристаллизует, 
концентрирует в себе ведущие тенденции поэтиче­
ского развития в целом. При этом автор опирается на 
принципы ленинской теории отражения, в соответст­
вии с которой художественное произведение рас­
сматривается и как картина мира, и как объектива­
ция внутренней жизни ее творца; как портрет дей­
ствительности и как своеобразный «автопортрет» 
художника.

■ М а р к с  К.,  Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 1, с. 242,
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в  работе широко используется понятие «само­
выражение личности». Это понятие в свое время 
было дискредитировано идеалистической эстетикой; 
дискредитируется оно и в настоящее время идеолога­
ми модернизма, считающими, будто в творческом 
процессе поэт не воссоздает картины жизни, а только 
раскрывает свое внутреннее «я».

Марксистская критика таких теоретически не­
верных воззрений была необходима в прошлом; ак­
туальное значение она имеет и в наше время: не 
случайно мы говорим, что проблемы, связанные 
с внутренним миром человека, в современных усло­
виях приобретают особенно важное теоретическое 
и практическое значение. Вот почему критика мо­
дернистских концепций отнюдь не означает, будто 
мы отвергаем категорию самовыражения, как гово­
рится, на корню. «Отрицательная оценка того, что 
носит название «самовыражение», неосновательна,— 
писал М. Б. Храпченко.— Без «самовыражения» по­
эзии никогда не было, не существует ее и сейчас, так 
же, как без выражения творческого «я» не могут 
развиваться любые другие виды современной лите­
ратуры» *.

Стремление человека утвердить себя в предмет­
ном мире всеми чувствами К. Маркс называл сущ­
ностной силой, однако подчеркивал, что, например, 
только музыка пробуждает музыкальное чувство че­
ловека, а стало быть, и профессиональные занятия 
музыкой способствуют развитию субъективных че­
ловеческих  способностей, которые, в конце концов, 
и «утверждают себя как человеческие сущностные 
силы» 2.

В. И. Ленин признавал, что чем сильнее прояв­
ляется в художественных произведениях личность 
писателя, его талант, его творческий облик, его 
страстность, искренность, стремление во всем «дой­
ти до корня», тем художественно значительнее и 
«рельефнее» запечатлевается в этих произведе­
ниях сама эпоха со всеми ее противоречиями и 
конфликтами, отражается умонастроение народных 
масс.

‘ Х р а п ч е н к о  М. Б. Собр. соч. в 4-х томах, т. 3. М., Худо­
ж ественная литература, 1981, с. 91.

2 М а р к с  К.,  Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 42, с. 122.



Итак, самовыражение не только не противосто­
ит отражению действительности, созданию «лика» 
времени, эпохи, а напротив, является существен­
ным фактором их творческого осмысления и вос­
произведения в слове.

Вот почему в ряду других типологических ка­
тегорий следует выделить именно категорию само­
выражения, поскольку предметом данного 
исследования является главным образом лириче­
ская поэзия. А в поэзии личность поэта подчеркну­
та особенно зримо, выявлена во многих подробно­
стях душевного макро- и микромира; она непре­
рывно обогащается осмыслением важнейших со­
циально-общественных проблем современности 
и «вечных» тем творчества — природы, жизни, 
смерти, искусства, любви, дружбы, смысла челове­
ческого существования и т. д. Немалая сложность 
правильного разрешения всей этой проблемы за­
ключена в механизме превращения реальной твор­
ческой личности — в образ поэта. И поэтому еще 
одной, чрезвычайно важной категорией типологи- 
зации творческой личности поэта следует при­
знать образ лирического героя или лирического 
«я». Лирический герой — это обобщенный реали­
стический образ творческой личности, это типиче­
ское лицо. Причем одно понятие, например, «твор­
ческая личность поэта» — понятие первичное, ро­
довое, другие понятия — «образ поэта», «образ ли­
рического героя», «лирическое «я» — вторичны по 
отношению к первому. Их отношения, хотя и весьма 
условно, напоминают отношения между образом ге­
роя в художественном произведении и его реальным 
прототипом.

«Блок — самая большая лирическая тема Бло­
ка,— так писал Ю. Тынянов в 1921 году.— Эта тема 
притягивает как тема романа еще новой, нерожден­
ной (или неосознанной) формации. Об этом лириче­
ском герое и говорят сейчас» I.

Таким образом, Ю. Н. Тыняновым была впервые 
выявлена принципиальная новизна самого явления, 
характерного для поэзии XX века и наиболее полно, 
как ему представлялось, выраженная в поэзии Блока.

• Т ы н я н о в  Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 
Наука, 1977, с. 166; далее — по этому изданию.



Думается, что критики и литературоведы к этому 
явлению в разное время подходили с разных сторон: 
одни — от реальной и конкретной человеческой лич­
ности, от автора произведений, другие — от литера­
турно-художественной традиции, от понимания по­
эзии как литературного жанра, от задач, стоящих 
перед литературой. В действительности же, степень 
«родства» творческой личности поэта с лирическим 
героем, равно как и степень лирического «самовыра­
жения»,— величины далеко не одинаковые, они оче­
видно колеблются даже в творчестве одного и того 
же художника. И все-таки понятие «лирический ге­
рой» крайне необходимо и текущей критике, и всей 
современной науке о литературе.

Если принять за аксиому тот факт, что каждый 
новый творческий метод утверждается в мировом 
искусстве через открытие и художественную «реали­
зацию» концепции нового человека, нового героя, 
нового персонажа, то в поэзии социалистического 
реализма следовало бы прежде всего выявить имен­
но эту концепцию, именуемую «лирическим героем». 
Дело в том, что наличие таких кардинальных катего­
рий, как лирический герой, представляет литерату­
роведу широкие возможности типологизации разно­
характерного, разновременного литературно-худо­
жественного материала. Ибо лирический герой свое­
образен и типологичен, функционален и личностен; 
он является выразителем новых форм и отношений 
между поэтом и обществом, выразителем эстетиче­
ского идеала художника. Последнее обстоятельство 
особенно важно подчеркнуть, поскольку анализ всех 
компонентов стиха должен привести, в конце концов, 
к главному — к пониманию эстетических воззрений 
поэта.

Вот почему в современном литературоведении 
и литературно-художественной критике творческая 
личность поэта в зависимости от контекста по-преж­
нему имеет различные терминологические обозна­
чения: художник, поэт, образ поэта, лирический ге­
рой, лирический персонаж, лирический субъект, ли­
рическое «я» и т. д. По нашему мнению, любым из 
этих терминов можно пользоваться опять-таки в за­
висимости от контекста. Однако в ряду таких поня­
тий основной категорией является творческая лич­
ность, а образ поэта, лирический герой, лирическое



«я» суть модификации творческой личности, кате­
гории, возникшие в процессе осмысления художе­
ственного произведения, а стало быть, и подчинен­
ные основной. Подобное уточнение необходимо во 
избежание терминологической путаницы. И это лиш­
ний раз напоминает о трудностях, встающих на пути 
исследователя современной литературы. При этом 
необходимо добавить, что в общ,етеоретических 
и конкретно-аналитических трудах по поэзии до сих 
пор не принималось в расчет одно весьма существен­
ное свойство лирического героя, которое имеет прин­
ципиально важное методологическое и типологиче­
ское значение для исследования поэзии.

Процесс самореализации или самовыражения 
творческой личности поэта включает в себя момент 
трансформации личного «я» в эстетическую реаль­
ность; личное «я» обретает эстетическую ценность, 
становится лирическим «я».

Вот почему лирический герой или лирическое 
«я», запечатлевая «души прекрасные порывы», вы­
ражает общественно-эстетический идеал художника. 
И тем самым обретает особое ценностное значение 
для читателей. Это лирическое «я» становится при­
мером для подражания, выступает в качестве поэти­
чески возвышенного образа, а лирические стихи ста­
новятся источником эстетического воодушевления 
и наслаждения.

Итак, поэзия пробуждает в человеке художе- 
ственно-эстетические переживания, которые имеют 
свою «природу» и которые утверждают себя как 
человеческие сущностные силы. Законы красоты, 
гармонии, совершенства, заложенные в образе, ста­
новятся доступными лишь после изучения творчест­
ва художника, его поэтики и его стиля.

Иначе говоря, только тщательный анализ поэти­
ки как системы художественных средств выражения 
творческой личности поэта позволит выявить тип его 
художественного мышления.

Еще Маркс писал о том, что «человек строит 
также и по законам красоты» К Творческая личность 
нередко принимает эти законы интуитивно, добыва­
ет их, так сказать, эмпирическим путем из своей 
духовно-практической деятельности, из своего твор-

‘ М а р к с  К.,  Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 42, с. 94.
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чества. Этот путь интуитивного постижения зако­
нов красоты не отрицает, а предполагает обраще­
ние к опыту предшественников и современников, 
к живому процессу создания художественно-эсте­
тических ценностей. Однако и здесь обнаружива­
ется двойственный, внутренне противоречивый 
характер освоения этого опыта других: позитив­
ный и негативный. Поэт может осваивать «уроки» 
мастерства, активно постигать художественно­
мыслительный материал, который переходит к не­
му от предшествующих поколений, который «са- 
мовозрастает» в действительности, но который 
в то же время позволяет и отталкиваться от ка­
ких-то явлений, вести полемику, спор, утверждать 
свои позиции «стихом и только стихом», как ска­
зал Маяковский.

Эта диалектика усвоения и неприятия образно­
мыслительного материала, эти «за» и «против» в от­
ношении творческого опыта других свидетельствуют 
о строго выборочном взгляде творческой личности на 
факты и явления литературного бытия, о стремле­
нии этой личности сохранить «лица необщее вы­
раженье», то есть сохранить в совокупности и непо­
вторимости личностное мировосприятие и особенно­
сти всех средств выражения чувств и мысли.

Стало быть, без ясной самооценки сделанного, без 
активного участия в общественно-творческом и ж из­
ненном процессе, без целостной мировоззренческой 
концепции, без эстетического идеала, который всегда 
дает о себе знать в искусстве, поэт не может разви­
ваться как творческая личность.

Это положение будет тем очевиднее, если обра­
титься к творчеству выдающихся русских советских 
поэтов, вклад которых в советскую литературу осо­
бенно значителен, выяснить, что исследовательская 
мысль за последнее время, к сожалению, мало что 
сделала для того, чтобы определить специфику их 
эстетических отношений к действительности, их 
эстетических вкусов и воззрений, не говоря уж е об 
эстетическом идеале. Да, именно об эстетическом 
идеале как высшей оценочной категории фактов 
и явлений действительности, всей духовно-практиче­
ской деятельности человека и одновременно как оп­
ределенной социально-общественной и эстетической 
«цели».
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к  сказанному следует добавить, что особый ха­
рактер эстетического освоения жизни, новаторская 
сущность творчества того или иного художника, его 
историческая «родословная», своеобразие видения 
мира,— все вместе взятое и позволяет, как справед­
ливо отмечала И. Г. Неупокоева, саму творческую 
индивидуальность художника, реализованную в его 
произведениях, «отнести к типу художественных 
систем» (курсив мой.— В. Д.).

Таким образом, творческая личность художника, 
прозаика или поэта, может служить некой типологи­
ческой данностью в общем литературном процессе, 
то есть может сравниваться, сопоставляться и т. д. 
Это положение важно отметить еще и потому, что 
в настоящей работе действительно намечается ряд 
репрезентативных фигур, конкретизирующих в сво­
ем творчестве и такие типологические свойства, ко­
торые как бы растворены в других поэтических 
системах.

Проще всего было бы сразу же назвать этих по­
этов, творчество которых не одно десятилетие при­
влекает внимание автора данной монографии. Веро­
ятно, проще всего было бы отметить и ряд отдель­
ных «сюжетов», имевших место в наших прошлых 
изданиях. Однако все дело в том, что автор стремил­
ся раскрыть принципиально новые стороны творче­
ской личности поэта, а стало быть, в духе времени, 
раскрыть и переход от объективности к субъективно­
му человеческому началу или фактору.

Как известно, в современных условиях наиболь­
ший исследовательский интерес как раз и представ­
ляет этот момент диалектического перехода или диа­
лектического развития, когда объективность субъек- 
тивизируется в конкретном явлении. Вот почему 
в первой главе этот момент диалектического разви­
тия рассматривается не только, предположим, в рам­
ках творческой биографии А. Прокофьева, но и дру­
гих поэтов первого революционного призыва — 
Я. Купалы, Я. Колоса, П. Тычины, Н. Бажана, 
Б. Лебедева-Кумача. В такой же самой степени 
образ лирического героя и наиболее выразитель­
ные «грани стиха» в творчестве А. Блока, В. Мая­
ковского, А. Твардовского, Н. Тихонова, А. Ахма­
товой, М. Цветаевой, О. Мандельштама, Л. Марты­
нова, Н. Заболоцкого, Я. Смелякова, Б. Корнилова,
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о. Берггольц, А. Вознесенского, поэтов «огненных 
сороковых» служат основой для теоретических выво­
дов и положений о сложной структуре творческой 
личности поэта в других главах этой книги.

Кроме того, обращение к конкретным поэтиче­
ским источникам позволяет увидеть, насколько мно­
госложна — как по «вертикали», так и по «гори­
зонтали»,— наша литературная эпоха, насколько ди­
намичный характер имеют ее основные типологиче­
ские течения, насколько безграничны творческие 
возможности художника во всех литературных жан­
рах, в том числе и в лирической поэзии.



Глава первая 
«ЦВЕТОМУЗЫКА» РЕВОЛЮЦИИ

В первые дни Советской власти, как вспоминает 
А. А. Луначарская, Владимир Ильич Ленин гово­
рил ей, что «хочет обратить внимание Анатолия 
Васильевича (Луначарского.—В. Д.) на народное ис­
кусство, которому он придает большое значение, счи­
тая, что у него (т, е. у народного искусства.— В. Д.) 
много может почерпнуть и многому может научиться 
профессиональное искусство...» *.

Поэтому большую тему — народное искусство 
и творчество современных художников — можно ре­
шить, только опираясь на ленинское учение о социа­
листической культуре как части культурного насле­
дия, созданного за всю историю человечества. При 
этом следует учитывать, что вопрос о преемственно­
сти в области культуры может быть рассмотрен в са­
мых различных аспектах, и в частности в гносеоло­
гическом аспекте. И тогда выяснится, что принцип 
преемственности — это не полное отрицание, а отри­
цание как «момент» развития с удержанием положи­
тельных результатов на более высоком уровне пред­
шествующей и суш;ествующ,ей культуры.

Широкое распространение в настоящее время по­
лучила мысль В. И. Ленина о том, что с точки зре­
ния основных идей марксизма интересы обществен­
ного развития выше интересов пролетариата. К этой 
мысли мы будем еще не раз возвращаться, но уж е  
сейчас хотелось бы отметить, что ленинская точка 
зрения на любую и всякую преемственность в облас­
ти культуры вызывала резкую полемику и категори­
ческое несогласие в среде пролеткультовцев, ибо эта 
точка зрения очевидно противостояла точке зрения 
А. А. Богданова.

Если обнажить существо взглядов автора Всеоб­
щей организационной науки (тектологии), если попу­
ляризировать его высказывания, как это делалось 
в пролеткультовских журналах, то станет очевидно,

1 См.: Новый мир, 1966, №  8, с. 143.

14



что познание истины для него — это не отражение 
существующей действительности, а всего лишь орга­
низация коллективного (читай: классового, проле­
тарского) опыта. Таким образом, отрицалась всякая 
преемственность, а тем более приоритетность в во­
просах культуры.

Необходимо подчеркнуть также, что среди зна­
чительной части литераторов, стоявших в те годы 
на, в общем-то, правильных позициях, принцип 
народности не был принят именно из-за таких 
вот пролеткультовских вульгарно-социологических 
установок: казалось, что этот принцип «размывал» 
четкое социально-классовое содержание искусства 
вообще.

Однако для Ленина, пишет Ю. Барабаш, «форму­
ла «искусство принадлежит народу» имела далеко не 
абстрактно-теоретическое, а вполне практическое 
значение — как определение путей строительства 
новой, социалистической культуры» Именно в ре­
зультате создания этой новой, социалистической 
культуры, заключает свою мысль исследователь, 
и появилась возможность «рассматривать народ­
ность эстетического идеала как один из важней­
ших критериев литературы социалистического реа­
лизма»

Таким образом, принцип народности не только не 
подменяет и не размывает принципа социальности, 
а тем более — партийности, а наоборот: принцип 
партийности подымает понимание народности до 
уровня запросов и требований эпохи революции и со­
здания социализма в нашей стране, он представляет 
собой высшую ступень в развитии многообразных 
связей литературы с жизнью народа. Именно так 
учил Ленин понимать этот важный принцип.

Но требовались время и опыт создания новых 
форм жизни, производства и воспроизводства духов­
ных и эстетических ценностей, чтобы ленинское уче­
ние о преемственности в области искусства, о народ­
ности искусства, о национальном и интернациональ­
ном в сфере культуры стало ключом к правильному 
пониманию проблемы диалектического взаимодейст-

' Б а р а б а ш  Ю. Вопросы эстетики и поэтики, 2-е, доп. изд. 
М., Современник, 1977, с. 101.

2 Т а  м ж е , стр. 110.
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ВИЯ традиций и новаторства в художественно-твор- 
ческом процессе.

Благодаря таким известным партийным доку­
ментам, как письмо ЦК РКП(б) «О пролеткультах», 
резолюции XII и XIII съездов партии, резолюция 
ЦК РКП(б) «О политике партии в области художе­
ственной литературы», постепенно утверждались 
принципиально иные позиции в отношении к истори­
ческому прошлому, нежели те, которые проводили 
в жизнь представители вульгарной социологии. Из­
вестно, что они не только в 20-х, но и в 30-х годах 
принижали значение классической литературы. Вот 
почему в период подготовки к пушкинскому юбилею 
8 августа 1936 года «Правда» выступила с передовой 
статьей, в которой отвергались прежние вульгарно­
социологические характеристики пушкинского гения 
и выдвигалось новое понимание народности его твор­
чества.

Заметим, что статья, посвященная столетнему — 
со дня гибели — юбилею Пушкина, была лишь 
частью широкой дискуссии, развернувшейся на стра­
ницах партийной и литературной печати и направ­
ленной своим острием против различных вульгарно­
социологических извращений культурной политики 
партии в области литературы. С другой стороны, 
выявлялись и отвергались взгляды, которые в новой 
общественно-политической ситуации если не рестав­
рировали, то пытались сохранить традиционно-кон­
сервативное истолкование памятников мировой 
и отечественной культуры. Между тем в новой об­
щественно-политической ситуации требовалось и но­
вое прочтение этих памятников как духовных ценно­
стей всего советского народа, требовались и новые 
переводы. Вот почему всесоюзный размах получает 
переводческое дело. Выдающиеся произведения ми­
ровой литературы, такие как «Витязь в тигровой 
шкуре» Ш. Руставели или «Шахнаме» Фирдоуси, 
как лирика поэтов Северного Кавказа, Грузии, Азер­
байджана, Армении, Средней Азии, стали доступны 
миллионам читателей благодаря переводам на рус­
ский язык. В свою очередь, именно в те годы Самед 
Вургун переводил «Евгения Онегина», Гафур Гу­
лям — поэзию Лермонтова, Айбек — главы из «Фа­
уста» Гёте, Микола Бажан — Руставели и Навои, 
И. Гришашвили — Ованеса Туманяна и Фазули.
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в  сфере этой многообразной и широкой переводче­
ской, культурно-просветительской деятельности 
большое место занимал фольклор.

«В 30-е годы фольклор властно вторгается в ли­
тературу, воздействуя на ее эстетику, на направле­
ние стилевых поисков,— пишет Г. Ломидзе и далее 
вполне резонно уточняет: — Это не «фольклориза- 
ция» литературы, а освоение художественных бо­
гатств прошлого с новых позиций» К

Конкретно такие новые позиции советских лите­
раторов определяла народность устно-поэтического 
творчества, которая теперь утверждалась столь же 
последовательно, как и в классической литературе. 
Время настороженного отношения к народности 
фольклора, к самому фольклору как к поэтизации 
чего-то социально, эстетически и нравственно уста­
ревшего, это время, судя по всему, прошло. И не 
только в младописьменных литературах, непосред­
ственно опирающихся на устно-поэтические источни­
ки, но и в литературах, имеюш;их многовековой опыт 
развития. Теперь в самых различных художествен- 
но-творческих кругах фольклор признавался школой 
мастерства, высокого эстетического вкуса, неисчерпа­
емых образно-метафорических и словарных запасов, 
которые, конечно же, необходимо было переосмысли­
вать, утверждать и отвергать, но без которых невоз­
можен был рост творческого самосознания личности. 
Это утверждение неувядаемой новизны и жизнеспо­
собности различных форм народно-поэтического 
мышления, это обращение к лучшим образцам наци­
онального эпоса, лирики, сатиры, юмора и фантасти­
ки, наконец, это восстановление связи между про­
шлым и настоящим особенно характерно для той 
плеяды выдающихся писателей, которые заложили 
основы литературы социалистического реализма 
и определили типологическую структуру одного из 
самых «влиятельных» ее течений.

К выдающимся художникам слова, непосред­
ственно опирающимся на народно-поэтические тра­
диции, необходимо отнести М. Исаковского, А. Про­
кофьева, Я. Купалу, Я. Кол аса, П. Тычину, В. Со- 
сюру, Г. Гуляма, М. Гафури, С. Сейфуллина,

' Л о м и д з е  Г. Ленинизм и судьбы национальных литера­
тур, изд. 2-е, доп. М., Современник, 1979, с. 166.
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Ф. Ниязи, Я. Ухсая, П. Нигера, Г. Цадаса. Их твор­
чество — убедительнейший пример справедливости 
ленинских слов о том, сколь многое может понять 
и многому может научиться профессиональный ху­
дожник у родного народа. Если также учесть, что 
в тот период, в середине 30-х годов, советская фоль­
клористика проводила исследовательскую и собира­
тельскую работу в невиданных прежде масштабах, 
что во многих республиках и автономных областях 
наступил расцвет исполнительской и творческой дея­
тельности народных певцов, и в первую очередь 
Джамбула и Сулеймана Стальского, то станет бе­
зусловным вывод, что многонациональный фольклор 
питал и питает своими животворными источниками 
литературу социалистического реализма как в ответ­
ственный период ее становления, так и в новейший 
период.

Творчество А. Прокофьева дает возможность 
проследить, какими путями фольклор «вторгался» 
в литературу, как он воздействовал на взгляды ху­
дожника, на его стиль, на его эстетический идеал.

А. Прокофьев вырастал в уважении к емкому, 
выразительному народно-поэтическому слову.

С годами любопытство к складной речи переходи­
ло у него в привычку подмечать, цепко схватывать 
всякий смелый оборот, неожиданное сопоставление, 
а неосознанная влюбленность в песню, частушку, 
сказку превращалась в глубокий профессиональный 
интерес к ним.

Причем Прокофьева интересует не только рус­
ская народная песня. Поэт с тридцатых годов много 
и успешно переводил братских поэтов Украины и Бе­
лоруссии — М. Рыльского, А. Малышко, В. Сосюру, 
Платона Воронько, Янку Купалу, Якуба Коласа, 
Максима Танка, Петруся Бровку... Есть у него пе­
реводы украинских, белорусских коломыек, весня­
нок. Последнее по времени увлечение Прокофьева — 
литовские дайны, которые поэт узнал и полюбил, 
бывая в Прибалтике; многие переводы сделаны им 
совместно с А. Чепуровым.

Подобные переводы, бесспорно, расширяли твор­
ческий диапазон А. Прокофьева, определяли черты 
его типологического родства с другими поэтами. Ес­
ли по молодости лет ему и было присуще «веселое 
косноязычие», то последние книги, и особенно «При­
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глашение к путешествию», обретают ту прозрач­
ность стиха, которая, как известно, дается талан­
том, трудом и настойчивыми обращениями к вы­
сотам мировой лирики, в том числе и лирики на­
родной.

Вообще же «родословная» Прокофьева, как и лю­
бой крупной личности в литературе, сложна, непо­
вторима. Здесь не только фольклор, здесь и литера­
турные влияния: Пушкин, Шевченко, Некрасов,
Блок, Есенин, Маяковский, Бедный, Янка Купала, 
Сосюра, поэты Пролеткульта и «Кузницы», а также 
и Уитмен и Киплинг. К чести поэта, однажды он об 
этом откровенно сказал:

Я не чуждаюсь родословной,
Идущей в песни и стихи.

Однако самобытная сила его таланта, условно 
говоря, «прирастала» очевиднее всего за счет устно­
поэтических материалов, которые и переплавлялись 
им в новый поэтический сплав.

В творчестве А. Прокофьева, как и других деяте­
лей литературы, непосредственно связанных с фоль­
клором, опирающихся на фольклорную традицию, 
являющих собою одну типологическую общность, 
нередко можно встретить так называемые «бродячие 
сюжеты», традиционные фольклорные темы и обра­
зы, которые заново осмысливаются в данной социо­
культурной среде, но которые всегда сохраняют свое 
«ядро». Как известно, именно таким «бродячим сю­
жетам», являющимся точкой пересечения нацио­
нальных культур, и уделялось наибольшее внимание 
сравнительным литературоведением. Компаративи­
стика изучала ареал бытования этих сюжетов, про­
цессы их миграции.

Отвергая крайности «миграционной теории» 
А. Н. Веселовского при определении важных точек 
пересечения национальных культур, есть смысл все- 
таки обратиться к «бродячим сюжетам», чтобы выя­
вить типологические схождения у поэтов братских 
республик и тем самым подтвердить черты общно­
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сти и своеобразия в эстетическом отношении этих 
поэтов к действительности.

Одним из самых широко распространенных 
фольклорных сюжетов будет сюжет о родных 
братьях, каждый из которых избрал свою соб­
ственную долю и судьбу. Очевидно, что в эпоху 
революционно-классовых битв этот классический 
сюжет получил новое звучание. У Янки Купалы 
с таким сюжетом будет стихотворение «Жили-бы- 
ли у отца...». Написанное в 1907 году, оно уже  
в советское время было переведено А. Прокофь­
евым.

Этот сюжет, характерный для мирового фолькло­
ра, вобрал в себя те впечатления, которые Купала 
вынес из революции 1905— 1907 гг., из волны кресть­
янских восстаний, прокатившихся по Российской им­
перии и жестоко подавленных карателями. Но сти­
хотворение нельзя посчитать простым откликом на 
трагическую злобу дня. Напротив, его элегическая 
концовка как будто далека от этой злобы дня, от 
четких социально-классовых позиций автора. Ведь 
образ «старого батьки», идентичный образу «старой 
матери», выражает в этих стихах общечеловеческие 
настроения поэта. Но эти настроения одновременно 
и конкретны и социальны, ибо поэт, работавший в то 
время чернорабочим на винокуренных заводах, знал, 
что такое беда, нужда и горе своей родной страны, 
горе «старого батьки». Сходный фольклорный мотив 
можно найти и среди стихотворений П. Тычины, 
написанных уж е в первые годы Советской власти. 
Здесь имеется в виду стихотворение «Три сына» 
(1923). «Три сына родные, друг другу чужие»,—тако­
ва экспозиция стихотворения. И далее дается четкая 
социально-классовая характеристика каждого из сы­
новей:

Один за бедных,
Другой за богатых,
А третьего силы избыток томит — 
Просто бандит.

Столь же скупо и четко раскрывается идейная по­
зиция братьев: пролетарский интернационализм од­
ного, кулацкая идеология другого, бандитский анар­
хизм третьего. Подобный социально-классовый анта­
гонизм неизбежно ведет к рукопашной схватке уже
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не йратьев, а непримиримых^ предельно ожесточен­
ных друг против друга врагов.

У первого сабля блеснула!
■у второго сверкнула,
И третий — за клинок...
«Ой, сын мой, милый сынок!»
Лежит бандит убитый.
А двое братьев дальше бьются —
Никак их не разнять.

(Пер. М. Зенкевича}

Речь поэта прерывиста, сурова, строга; в стихотворе­
нии нет спасительной «подсказки» читателю, нет 
и попытки как-то облегчить, ускорить разрешение 
этой напряженной атмосферы стиха. П. Тычина це­
ликом доверяет классовой зрелости своих читателей. 
В равной степени он доверяет и тем моральным 
нормам и ценностям, которые сложились в его на­
роде на протяжении многовековой истории. Вскрик 
матери: «Ой, сын мой, милый сынок!» — воплощает 
эту «вечную» ценностную мотивировку. Вот почему 
народность стихотворения «Три сына» выражается 
не только в его фольклорном сюжете, в его образно­
интонационном строе, характерном именно для укра­
инской речи, но и в значительно более глубоких 
художественно-эстетических «слоях». Раскрыть эти 
слои стихотворения П. Тычины позволяет типологи­
ческий анализ.

Сравним «Три сына» с «Повестью о двух брать­
ях» А. Прокофьева. Здесь все тот же «вечный» сю­
жет, но интерпретация этого сюжета несколько иная. 
Прокофьев, особенно чуткий к народной сатире, 
к скоморошьей и частушечной «нелепице», так жи­
вописует одного из братьев:

Старший сын не знает равных,
Ноги — бревна, грудь — гора.
Он один стоит, как лавра.
Посреди всего двора.

В таком изображении старшего брата виден 
исток — раешная «нелепица», лубок, частушка, то 
есть те народно-поэтические жанры, которые дали 
А. Прокофьеву, может быть, больше, чем другим
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крупнейшим художникам слова, образующим с, Про­
кофьевым типологическую общность или «духовную  
семью», как определял Сент-Бёв подобную идей- 
но-эстетическую близость.

Совсем в иной транскрипции дается А. Прокофь­
евым младший сын — красный командир. Стихотво­
рение неприметно переводится из сатирического 
жанра в лирический. Однако в изображении младше­
го сына есть чрезмерность, которая у первых читате­
лей «Повести» вызывала недоуменное раздражение 
и резкую критику; «Младший сын — любезный 
друг — семь желанных любит вдруг!»

Надо заметить, что подобное свойство символики 
«Повести» не просчет автора, а высокое достоинство 
стиха, ибо все в повествовании Прокофьева фоль- 
клорно. И подлинно народные моральные и эстетиче­
ские ценности и нормы не только сохраняются
А. Прокофьевым, но и находят свое выражение, как 
у Я. Купалы и П. Тычины, в образах людей старшего 
поколения, конкретно — в образе старухи-матери. 
Ведь она «вспоила и вскормила двух высоких сыно­
вей», взрастила их «для радости своей!». Зловещий 
ворон «зрит в подзорную трубу» их дом, что «углами 
в битву вклинен», и кровавую битву, разыгравшуюся 
при долине, он видит схватку двух братьев и те не­
исчислимые бедствия, которые несла война народу.

В и д и т  —  д о м а  н е т  в п о м и н е ,
Г оре ед е т  н а  в о зах ,
В и д и т  —  п о л е  в с е  в  п о л ы н и :
Э то  м а т ь  п р о ш л а  в сл езах !

Поэт, восславивший железную волю Диктатуры, 
свободу как могущество, как революционное наси­
лие, обрывал стихотворение именно на этой трагиче­
ской ноте. Многоступенчатая символика «Повести 
о двух братьях» завершается строфой, как бы воз­
вышающей, «принимающей» эту материнскую пе­
чаль.

Однако во многих других стихотворениях Про­
кофьев писал: «Мы, сыновья стремительной держа­
вы, искровенили многоверстный путь...» У П. Тычи­
ны также можно прочитать: в огне гражданской 
войны «и поколенья погибают, и новые уж е встают». 
У Янки Купалы новый летописец расскажет, как 
«победа досталась героям в годы бурь, под раскаты
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громов», у в. Сосюры: «Недаром на погибель шли 
мы, на крик неистовый: «Война!» Иначе говоря,
кровь, столь обильно пролитая народом в классовых 
боях, давала этим поэтам право на утверждение 
такой народности в своей поэзии, которая не «от­
меняла», но «включала» в себя общечеловеческие 
ценности и нормы.

Сравнение, проведенное здесь, позволяет вы­
явить диалектически сложный процесс взаимодей­
ствия общечеловеческого, народного, классово-соци- 
ального и национального в эстетических воззрениях 
выдающихся советских поэтов. А фольклорный сю­
жет о братьях, разведенных по разные стороны бар­
рикад, делает подобные сложные, идейно-эстетиче­
ские воззрения особенно отчетливыми и зримыми.

Я. Купала, П. Тычина, А. Прокофьев — поэты, 
которые опираются в своем творчестве на традиции 
мирового фольклора. Эти традиции не только не вос­
препятствовали выражению социальных факторов 
и явлений революционной действительности, но 
и помогли их более глубокому эстетическому осмыс­
лению. Следовательно, тезис о том, что ленинский 
принцип партийности представляет собою высшую 
форму народного самосознания, получает в данном 
случае обоснованную разработку. Наконец, еще одно 
соображение. Типология этих стихотворений позво­
ляет почувствовать всю глубину ленинской мысли 
о том, что «интернациональная культура не безнаци- 
ональна» 1.

Да, характер поэтического мышления трех под­
линно народных художников, безусловно, национа­
лен. Но именно П. Тычиной было написано стихотво­
рение «Чувство семьи единой» (1936), в котором поэт 
нашел «классическое» выражение своих новых 
чувств — чувств советского интернационализма. И, 
как известно, А. Прокофьев восторженно оценил эти 
стихи и как советский поэт и как переводчик стихов 
П. Тычины. Он писал: «Это прекрасное произведе­
ние с заглавием и содержанием точными, определя­
ющими все наше советское бытие... Слова «чувство 
семьи единой» давно стали афоризмом» \

' Л е н и н  в . и . Поли. собр. соч., т. 24, с. 120. 
^ П р о к о ф ь е в  А. Свет поэзии. Л., Советский писатель, 

1975, с. 193.
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Таким образом, на примере творчества тре«-со­
ветских поэтов оказалось возможным более''"при- 
стально рассмотреть диалектику народного, нацио­
нального, интернационального и общечеловеческого 
в значительной временной перспективе.

Следует добавить, что признание «национального 
равенства и братства» (В. И. Ленин) как основы для 
демократического и подлинно социалистического 
развития малых и больших народов нашей страны 
отнюдь не «отменяет» национального своеобразия 
человеческих характеров. «Национальный характер 
не миф, а реальность» \ — подчеркивает Г. Ломидзе. 
Что же касается категории народности в современ­
ной литературе, то эта категория образует прежде 
всего неразрывное единство со всем социальным 
и подлинно прогрессивным, что есть в национальной 
«копилке» каждого народа, идущ,его навстречу ново­
му мироустройству. Достаточно вспомнить револю­
ционный, социально-выверенный пафос творчества 
Янки Купалы, Павло Тычины, Александра Прокофь­
ева, чтобы убедиться, из каких глубин народности, 
уходящих в историю, в мораль трудовых слоев 
крестьянства, вырастало это «чувство семьи еди­
ной», чувство пролетарского интернационализма. 
Наконец общечеловеческое — это то самое «материн­
ское», которое угадывается, узнается у трех поэтов, 
это синтез прошлого и настоящего, поскольку, как 
уточняет Г. Ломидзе, «национальное самосознание 
не сводится к классовому сознанию, разделенному на 
взаимно отчужденные стороны» ^

Ленинское учение о двух национальных культу­
рах в каждой культуре, развивает свою мысль иссле­
дователь, «вовсе не означает механического рассече­
ния единого национального организма на две само­
стоятельные части». Ибо в национальном сознании 
есть ценности, есть языковые особенности, есть нра­
вы, обычаи, привычки, в равной степени близкие 
представителям различных социальных слоев 
и классов. При всем том Г. Ломидзе категорически 
отвергает мысль, что эта «единая, всеобщая крыша

' Л о м и д з е  Г. Н.чциональная культура и народность ли­
тературы .— В сб.: Единство. М., Х удожественная литература, 
1972, с. 17.

2 Т а м ж е , с. 28.
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национального самосознания» будто бы собирает или 
может собрать абсолютно всех представителей дан­
ной нации или данной народности. Нет, скажем мы 
в свою очередь. Вспомним накал классовых боев 
в годы гражданской войны и коллективизации, 
вспомним строки А. Прокофьева «ненависть ставь 
вначале, а после веди любовь», наконец, обратимся 
к непримиримым противоречиям, раздирающим из­
нутри национальный организм в странах капитали­
стического Запада. «Под такой крышей кипит борьба 
острая, бескомпромиссная, грозящая расколоть, 
а подчас и раскалывающая, единое национальное 
небо»

Таким образом, национальное и интернациональ­
ное, классовое и общечеловеческое — категории, ко­
торые отнюдь не аннулируют друг друга, а напротив, 
категории, которые, словно спектр солнечного луча, 
образуют многоцветный и единый эстетический иде­
ал советского художника и способствуют « р а з е  и- 
тию  лучших образцов, традиций, результатов с у-  
щ е с т в у ю щ е й  культуры с точки зрения  миросо­
зерцания марксизма» ^

В беседе, опубликованной журналом «Вопросы 
литературы» в 1970 году, А. Прокофьев обобщил 
свой многолетний творческий опыт и отметил, что 
все окружающее он «воспринимает сквозь увеличи­
тельное стекло народного поэтического мышления». 
Этот образ позволяет раскрыть в поэтике Прокофь­
ева самое существенное. Этим существенным будет 
гипербола (как основа его мировосприятия), свой­
ственная, кстати сказать, многим фольклорным жан­
рам, а не только былинам, героическим песням и ска­
заниям. Прокофьев постоянно отбирал из народной 
сокровищницы все яркое, мощное, красочное, все 
созвучное с нашим временем, все наиболее вырази­
тельное — и давал этим ценностям новую жизнь. Он 
считал, что «подлинное новаторство всегда связано

' Л о м и д з е  Г. Национальная культура и народность лите­
ратуры, с. 29,

2 Л е н и н В. И. Полн. собр. соч., т. 41, с. 462.
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с новым содержанием, которое открывает художник, 
оно одновременно и опирается на традицию и пре­
одолевает ее, прокладывая новые пути в искус­
стве»

В этой диалектике продолжения, развития, пере­
осмысления и, в то же время, отрицания большое 
значение приобретает доскональное знание поэтом 
всех тонкостей и оттенков народно-поэтического сло­
ва. Этим качеством безусловно обладал А. Прокофь­
ев, который был эстетически глубоко чувствующей 
натурой. А глубоко чувствующая натура, по выраже­
нию Гегеля, всегда символизирует. Вот почему столь 
часто в творчестве Прокофьева встречаются образы- 
символы. Например, песенно-лирическая символика, 
с малявинской насыщенностью красок и «вихревой» 
музыкой стиха, буквально начинает господствовать 
в его поэзии во второй половине 30-х годов. Правда, 
совершенно отказаться от гротеска, от юмора Про­
кофьев не хотел, да и не мог. Образцы этого гротеска 
он находил в таком редком народно-поэтическом 
жанре, как частушки-нескладушки или частушки- 
нескладины.

К сожалению, «нелепицы», «собирухи», «нескла- 
дины» почти не изучены нашими исследователя­
ми — фольклористами, а они могли бы многое дать 
для историко-сравнительного литературоведения. 
В частности, можно было бы отметить в частушках- 
нескладинах или «античастушках» наличие «наобо- 
ротных» (перевернутых) образов, всевозможных 
алогизмов, которые противоречат так называемому 
«здравому смыслу», но которые вместе с тем имеют 
художественное оправдание, ибо главный принцип 
частушечного творчества не «было» и «есть», а «воз­
можно». Кстати сказать, все эти типологические чер­
ты характерны и для новейшей поэтики Маяковско­
го, Пастернака, Цветаевой, Заболоцкого, Мартыно­
ва, Вознесенского.

Только в самые последние годы в связи с инте­
ресом исследователей к творчеству Н. Заболоцко­
го, который был одним из основателей «Обэриу» 
(Объединения реального искусства, 1926— 1927), ку­
да, помимо Заболоцкого, входили Александр Введен­
ский, Даниил Хармс (псевдоним Даниила Ювачева),

‘ П р о к о ф ь е в  А. Свет поэзии, с. 310.
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Константин Вагинов, Николай Олейников и другие 
молодые ленинградские поэты, появились материа­
лы, выявляющие связь творчества «обэриутов» с так 
называемым городским детским фольклором — счи­
талками, дразнилками, короткими стишками. И дей­
ствительно, эта связь выявится сразу же, если 
вспомнить знаменитый стишок Д. Хармса:

Как-то бабушка махнула,
И тотчас же паровоз 
Детям подал и сказал:
Пейте кашу и сундук...

Но в этих строчках можно обнаружить и более глу­
бокое типологическое схождение с частушками-не- 
складинами, один из образцов которых будет вы­
глядеть вот так:

У ворот стоит телега 
И лягает верею:
Отморозила оглобли —
Никто замуж не берет.

Подобные схождения — на неизмеримо более ши­
роком материале — можно выявить в творчестве 
Н. Асеева, М. Цветаевой, Л. Мартынова и других 
поэтов, чутких к языковой стихии городской улицы, 
к так называемому «окраинному» фольклору. 
В частности, об этом есть прямое свидетельство 
Л. Мартынова в его автобиографической книге «Воз­
душные фрегаты» Еще в тридцатые годы академик 
Ю. Соколов отмечал стремление народных исполни­
телей как-то обновить песенную традицию, «создать 
пародию на приедающийся жанр»  ̂и в качестве при­
мера приводил некогда популярные «Кирпичики» 
и не менее популярное «Яблочко».

Эти песни являлись типичными образцами город­
ского фольклора 3. Однако частушки-нескладины 
Ю. М. Соколовым никак не учитывались. А именно

'  См.: М а р т ы н о в  Л. Воздуш ные фрегаты. М., Современ­
ник, 1974, с. 5.

^ С о к о л о в  Ю. А лександр Прокофьев и народная песня.— 
Литературный критик, 1936, №  1, с. 208.

’ А. Прокофьев ссылался на творчество А. Блока, который 
«обращался охотно к фольклору городских окраин. Блок взял там 
частуш ечные ритмы для некоторых строф своей поэмы «Двена­
дцать»...
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эта традиция «создавать пародии на приедающийся 
жанр» и обнаруживается в коротких песенках,’ на­
зываемых нескладинами. И дело не только в обнЬв- 
лении жанра. Дело в том, что устойчивые пред­
ставления и понятия они доводят до прямой несу­
разности, до нелепицы, до абсурда.

Если же взять творчество А. Прокофьева середи­
ны тридцатых годов, то можно уловить живые связи 
поэта именно с этими популярными и в деревенской, 
и в поселковой, и в городской среде жанрами — 
песнями-пародиями, песнями-нескладинами:

В от с и д и т  С ы сой  
Н а ш и р о к о й  л а в к е .
В сап о ге  о д н а  нога,
А  д р у г а я  в л а п т е .

Таким образом, установленная здесь типологическая 
общность позволяет выявить у таких, казалось бы, 
«несовместимых» поэтов, как А. Прокофьев и Н. За­
болоцкий, А. Прокофьев и Л. Мартынов, один и тот 
же исток — песенное творчество современников.

В несколько ином плане — скорее лирическом, 
нежели сатирическом,— городской «окраинный» 
фольклор широко использовали Я. Смеляков,
Б. Корнилов, П. Васильев, И. Уткин, М. Светлов,
С. Рустам, И. Гришашвили, который свой цикл так 
и назвал: «Из песен парня с окраины».

Дело не в прямых, «цитатных» заимствованиях. 
Дело в стилевых, композиционных, ритмических 
особенностях, которые типичны для безыменных 
авторов и творцов и которые своеобразно претворя­
лись этими поэтами в своих произведениях.

Итак, гротеск и сатира в какой-то период были 
преобладающими в творческой манере Прокофьева. 
И здесь на его образную систему, на его метафориче­
ские преувеличения в основном оказывал влияние 
современный фольклор. Подчеркиваем — в основ­
ном, потому что нельзя, например, не ощутить жи­
вейших связей Прокофьева с поэтической практикой
В. В. Маяковского. Автору «Улицы Красных Зорь» 
был особенно важен принцип, сформулированный 
Маяковским в статье «Как делать стихи?»;

«Один из способов делания образа,— наиболее 
применяемый мною в последнее время,— говорится 
в этой статье,— это создание самых фантастических
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событий — фактов, подчеркнутых гиперболой»
И хотя ряд критиков считает, что поэзия Прокофь­
ева к творчеству великого советского поэта имеет 
весьма малое отношение, сам Прокофьев на про­
тяжении многих лет жизни оставался верен памя­
ти певца революции. В стихотворении «Смерть по­
эта» (1931) он громогласно заявил, что его долг, 
его право идти в поэзию и «принимать законное на­
следство до последней запятой».

Как и Маяковский, но в своем интонационно­
образном ключе, Прокофьев мастерски применил 
бурлеск; он низводил драматическое до заурядно­
го и, наоборот, возвышал бытовую мелочь до вы­
сот эпики. Правда, в социальном плане его сати­
рические стихи не были столь значительны, как 
того требовала обстановка. В это время Кондрат 
Майданников с кровью, с болью рвал пуповину, свя­
зывающую его со своим наделом, со своим хозяй­
ством. Никита Моргунок из своего глухого Касплян- 
ского сельсовета ринулся искать Муравскую страну, 
где «посеешь бубочку одну и та — твоя». А у Про­
кофьева Петр Гладин — «упорный элемент» — вою­
ет в избе «с войском всех запечных стран» — с тара­
канами; жене Наталье он предлагает «истребить всех 
тараканов злым персидским порошком». И, таким 
образом, подготовиться к вступлению в колхоз. Пра­
вильно говорилось еш,е тогда, в 1934 году, А. Волко­
вым, что не путем шаржирования современной дерев­
ни должен идти Прокофьев. А каким?.. Поэт сам искал 
ответа на этот вопрос. Не без влияния рапповской 
ортодоксии он считал, что лирика, равно как и фольк­
лор,—это «боковые пути» его творчества. Но при всем 
том оказалось, что именно в слиянии двух струй — 
лирической поэзии и фольклора — Прокофьева ожи­
дали в недалеком будущем безусловные удачи.

Вот почему, обобщая свой опыт, поэт сделал та­
кое заключение: «...Я шел и иду на многих этапах 
этого пути с частушкой и песней, взятой у народа 
и ему же возвращаемой. А песен у нашего народа 
много, а красоты на нашей земле не счесть!» ^

' М а я к о в с к и й  В. В. Поли. собр. соч. в 13-ти томах, 
т. 12. М., Гослитиздат, 1959, с. ПО.

^ П р о к о ф ь е в  А. А. А втобиография.— В кн.: Советские 
писатели. Автобиографии в 2-х томах, т. II. М., Гослитиздат, 1959, 
с. 268. Далее — по этому изданию.
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Как уже говорилось, поэтика А. Прокофьева бы­
ла сформирована под могучим воздействием народ­
но-поэтического творчества, которое являлось «уве­
личительным стеклом», то есть мерой художествен­
ного преувеличения, мерой гиперболического вы­
мысла и фантазии. Поэтому в своей лирике А. Про­
кофьев избегает открытого автобиографизма, оче­
видной «дневниковости», а если быть точным, то 
открытой субъективности, которая многообразно 
проявляется в творчестве других поэтов. В своих 
статьях и выступлениях А. Прокофьев не упоминает 
о категории самовыражения. Но он охотно признает 
проявление внутренних душевных качеств человека, 
например, в пейзажной лирике. «Пейзаж может со­
здавать и обобщенную характеристику душевного 
состояния человека»,— утверждает он в 1970 году. 
Причем он уравнивает «пейзаж» и «человека» и по­
лагает, что ни того ни другого нельзя изъять из 
литературы, ибо «пейзаж говорит нам о неисчерпае­
мости красоты природы», пропущенной через чело­
веческое сердце и многозначной по своему смыслу.

Важно также отметить, что А. Прокофьев охотно 
использовал и понятие «лирический герой», которое, 
как известно, самым тесным образом связано с кате­
горией самовыражения. Он принимал участие в спо­
рах о том, полностью или нет соответствует лириче­
ский герой облику автора, и справедливо полагал, 
что тут возможны разные случаи. Но, подчеркнул 
А. Прокофьев, «именно в лирическом герое с наи­
большей полнотой проявляется мировоззрение ху­
дожника».

Действительно, А. Прокофьев не мог не принять 
категорию лирического героя, ибо часто он не то 
чтобы говорит «с чужого голоса», но «вживается» 
в другой характер, в другую личность. Необходи­
мо учесть, что стихотворения, воспевающие, услов­
но говоря, «женским голосом» не только верность, 
любовь, лукавство, широту души, но и женскую  
долю, женскую судьбу, можно найти у М. Исаков­
ского («Первое письмо», «Ой, вы зори вешние...», 
«В лесном поселке. Письмо девушки»), у Я. Купа- 
лы («Лен. Песня трактористки»), у В. Сосюры («Сия­
ние»), у Ашота Граши («Я — цветок, росла я среди 
роз...»), у  А. Яшина («Шла я нынче заимкой...», 
«Слова-то красивого...») и многих других поэтов.
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в  этом раскрытии женского образа, в котором в ка­
честве «отправного момента используются фоль­
клорные мотивы» (А. Твардовский), нельзя не по­
чувствовать типологической общности всех назван­
ных поэтов. А ведь именно к стихотворениям 
подобного плана и примыкают стихи А. Прокофьева. 
Вот почему повторим еще раз: в поэзии лирический 
герой, лирический персонаж, лирическое «я» не обя­
зательно совпадает с «я» житейским.

Теперь, чтобы была понятна та внутренняя поле­
мичность, с которой А. Прокофьев и другие совет­
ские поэты отстаивали понятие «лирический герой», 
следует обратиться к материалам литературно-твор­
ческой дискуссии, которая в начале шестидесятых 
годов прошла по страницам периодической печати, 
а затем была перенесена в литературно-критические 
сборники и монографии. Сущность этой дискуссии 
заключается в том, что одни критики выступали 
против «сотворенного», «механически составленно­
го», «обезличенного» лирического героя. Они даже 
провозглашали, что лирический герой — это «при­
зрак в литературоведении» \  отвергая человека, по­
эта, художника за его личностное «я» \  С другой 
стороны, их оппоненты, и в частности Л. И. Тимофе­
ев и Ал. Михайлов, настаивали на обобщенно-типи­
зированном характере этого «я», не отрицая вместе 
с тем, что творческая индивидуальность должна вы­
ражаться в поэзии сильно, ярко, полно, что эта инди­
видуальность через частное должна выявлять общее, 
через конкретное — типическое, через данное — ве­
роятное, возможное 3.

Третья точка зрения принадлежала 3. С. Папер- 
ному и сводилась к тому, что лирический герой — 
это просто синоним образа поэта: «образ, а не при­
зрак»,— так возражал 3. Паперный своему оппо­
ненту 4

' Т о м а ш е в с к и й  Б. П ризрак в литературоведении.— Ли­
тературная газета, 1963, 1 июня.

^ Н а з а р е н к о  В. Л итературный переж иток.— Л итератур­
ная газета, 1963, 16 июня.

^ Т и м о ф е е в  Л. Биография поэта и лирическое «я».— 
Л итературная газета, 1963, 3 октября. См. такж е в кн.: М и х а й ­
л о в  А. Ритмы  времени. Этюды о русской советской поэзии на­
ших дней. М., Х удож ественная литература, 1973, с. 147— 152.

« П а п е р н ы й  3. Образ, а не призрак.— Л итературная га­
зета, 1963, 11 июля.
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к  сожалению, дискуссия шла в отрыве от сёрьез- 
ных литературоведческих работ, в которых давно 
использовалась категория лирического героя. Прав­
да, исключение представляют выступления Ал. Ми­
хайлова и Л. И. Тимофеева \

Насколько сложен механизм соотношения частно­
го и общего, личностного и типического в поэзии, 
насколько понятие «лирический герой» теснейшим 
образом связано с конкретной социально-историче­
ской обстановкой (о чем, кстати, не говорилось в упо­
мянутой дискуссии), показывает ряд высказываний 
крупнейшего поэта новой Германии И.-Р. Бехера. 
Характерно, что в двадцатых — тридцатых годах 
Бехер, переживший период увлечения лозунговым, 
агитационно-публицистическим стихом, намеренно 
противопоставлял лирику — публицистике, «искус- 
ство-волшебную флейту» — «искусству-оружию». 
Он даже отказывался от своего имени, а следователь­
но, и своей личности: «Я сбросил с себя свое имя, 
меня зовут: «товарищ». В дальнейшем, в после­
военные годы, Иоганнес Бехер произвел уточнение 
своих позиций.

«Выражая самого себя,— писал он,— лирический 
поэт выражает проблему своего века, причем это 
«себя», личность поэта должна вырасти в характер, 
представляющий век

Следовательно, скажем мы, возвращаясь к твор­
честву А. Прокофьева, лирический образ художни­
ка, его лирическое «я» — это то, до чего вырастает 
или, скажем по-другому, до чего возвышается поэт 
как личность и возвышает читателя своих стихов.

В многообразных эстетических модификациях та­
кого лирического «я» А. Прокофьеву помогал народ­
ный опыт и «тонкий эстетический вкус народа». Этот 
эстетический вкус находил поэт в песнях, изобража­
ющих красоту, и в частности красоту девичью, кра­
соту женскую.

' На большую заслугу Л. И. Тимофеева в утверж дении и от­
стаивании понятия «лирический герой», поскольку без этого поня­
тия творчество поэта-лирика распадается, рассыпается на отдель­
ные строфы и стихи, обращ ает внимание П. А. Николаев. См.: 
Н и к о л а е в  П. А. Реализм как творческий метод. М., Изд-во 
МГУ, 1975, с. 90.

2 Б  е X  е р И.-Р. В защ иту поэзии. Пер. с нем. М., Иностранная 
литература, 1959, с. 334.
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Здесь особенно ощутима преемственная связь 
Прокофьева как с фольклором, так и с русской 
классической литературой. Известно, что высокая 
идейность русского искусства была связана с его 
народностью. А народность, по определению Бе­
линского, проявляется не в использовании одних 
лишь приемов, свойственных народным исполни­
телям, не в изображении сарафана, бороды, 
а в умении глубоко проникнуть в сущность явле­
ний, в выражении сознания и эстетического чув­
ствования родного народа. У Прокофьева как раз 
и передается, находит выражение это эстетиче­
ское чувствование народа, этот идеал красоты, ко­
торый включает в себя понятие высокой нрав­
ственности, чистоты, искренности.

Поэтому и образ невесты-девушки, называе­
мой то Любушкой, то Настей, то Гориславой,— 
лирический образ. Прокофьев поэтизирует де­
вичью стать, «точеную» красоту, гордую поступь, 
поэтизирует различные состояния девичьей души.

Поэт постоянно прибегает к образным народно­
песенным параллелизмам: в природе он подмеча­
ет, что «клен загрустил по калине», что «заре от 
зари горячо», всюду, куда бы ни упал его взгляд, 
он видит согласие и взаимность.

Поэт допускает, что любовь могут ожидать бе­
ды и несчастья, что на совместном жизненном пу­
ти будут встречаться трудности и напасти: 
«А когда мне горе руки свяжет и когда обиды не 
стерплю...» Писать же об этом он не пишет. Его 
лирика лишена той трагической окраски, которая 
отчетливо приметна у таких крупнейших поэтов 
XX века, как Блок, Брюсов, Маяковский, Есенин, 
Пастернак, Ахматова.

Итак, лирика Прокофьева позволяет сделать сле­
дующее обобщение: поэт верит в силу народно-пе­
сенного слова — в его эстетическую ценность, в его 
свободу эмоционального выражения. Он верит, что 
поэзия должна говорить не только о том, что сверши­
лось, но и о том, что могло бы свершиться или могло 
бы быть. Это лирическое «бытие в возможности» 
несет в себе волну новых эстетических переживаний 
поэта. А в этих его переживаниях русский язык 
живет «свободной, богатой, многоцветной и много­
звучной жизнью» (Н. Тихонов).

2 В. Д ем ен тьев  33



«Некоторые товарищи,— говорил Прокофьев 
в 1934 году,— считают зазорным работать по заказу. 
А я думаю, это неверно. У меня много стихов, напи­
санных по заказу редакций или тех или иных орга­
низаций. Все три «Песни о Громобое», стихотворение 
«Октябрь», «Птички певчие» и ряд других,— все они 
написаны по заказу» ‘.

Здесь А. Прокофьев трактует понятие заказа как 
конкретного заказа редакции или студии. Действи­
тельно, студия Ленфильм заказала ему создать пес­
ни для кинофильма — так были написаны «Песни 
о Громобое». Но существовало (да существует и по­
ныне) более расширительное толкование этой формы 
творческой работы. Имеется в виду «социальный за­
каз» как специфическая форма вовлечения художни­
ка в общественно-творческую жизнь страны, как вы­
полнение художником своих обязательств и своего 
долга перед обществом. В таком смысле этот термин 
неоднократно использовался В. Маяковским, в част­
ности, когда им была высказана мысль; чтобы пра­
вильно понять социальный заказ, поэт должен быть 
в центре дел и событий. Партийная позиция Маяков­
ского нашла здесь четкое выражение, равно как 
и в вопросах психологии творчества, ибо категория 
социального заказа включает в себя и этот аспект. 
Маяковский писал также об осознанной деятельно­
сти художника, о его целенаправленности, подчи­
ненности интересам данной социальной среды. Имен­
но из потребностей строящегося социалистического 
общества исходил Маяковский, когда стремился свя­
зать эстетический идеал с потребностями самой ж из­
ни. Потому-то на первое место он и ставил целевую 
установку как таковую творческую сверхзадачу, 
которую художник должен был решать только ху­
дожественными средствами, «стихом и только 
стихом».

Вместе с тем Маяковский не отрицал роль субъек­
тивного момента в творческом процессе. Он прекрас­
но понимал, что желание выполнять социальный 
заказ не всегда соответствует внутреннему состоя-

> П р о к о ф ь е в  А. Свет поэзии, с. 24.
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нию художника или характеру его дарования *. 
В статье «Как делать стихи?» он раскрыл противоре­
чие между осознанной необходимостью и реальным 
творческим самочувствием поэта. Причем Маяков­
ский выделил огромную роль среды и обстановки, 
в которой творит поэт и которая его, Маяковского, 
вначале «заворачивала в себя», то есть не давала ему 
ни слов, ни ощущений, необходимых для выпол­
нения социального заказа. Примечательно это «заво­
рачивала в себя», иначе говоря, повышался элемент 
субъективности в творческом процессе и одновремен­
но создавалась некая несовместимость между целе­
вой установкой и внутренним состоянием поэта. Та­
кую несовместимость нужно было преодолевать «са­
мым напряженнейшим трудом», который и включал 
умение «смирять себя», подчинять свое «я» высокой 
цели. Итак, статья «Как делать стихи?» показывает, 
что Маяковский не только не разъединял, как, на­
пример, А. Прокофьев, социальный заказ и лириче­
ское самовыражение поэта, но и мыслил их в диа­
лектически сложном единстве.

Иных взглядов на категорию социального заказа 
придерживались его сподвижники по Лефу О. Брик 
и Н. Чужак. В частности, О. Брик утверждал, что 
переход эстетики «в производственничество» неизбе­
жен; поэтому неизбежно и возрастание инструмен­
тальной — утилитарной — роли поэзии в жизни об­
щества. Он полностью отрицал субъективный эмоци­
онально-действенный момент в творческом процессе, 
полагая, что мастер, хорошо овладевший «инстру­
ментом», может выполнить любой заказ, любую це­
левую установку.

К сожалению, такое упрощенное понимание целе­
вой творческой установки было характерно для мно­
гих литераторов.

«Если начинающий поэт,— говорил в те годы, 
обращаясь к «ударникам в литературе», Виссарион

‘ «Трудно было заставить К ручены х написать стихи о Ру­
ре»,— признавался М аяковский на совещании работников Лефа. 
А когда такие стихи были все-таки написаны, то оказалось, что 
К рученых «так и не смог выбиться из звукового повтора «Рур, 
ура», так  что вместо протеста получилось какое-то «урчание» (см.; 
П е р ц о в В. М аяковский. Ж изнь и творчество после Великой 
Октябрьской социалистической революции. М., И зд-во АН СССР,
1956, с. 317).
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Саянов,— пытается тему своей личной любви по­
строить как тему, имеющую большое значение 
для современности, подобные попытки никакого 
успеха иметь не будут...»

Напомним, что «блуждать» по «боковым тро­
пам» деревенской лирики и фольклора было лич­
но интересно Прокофьеву, но не являлось, по его 
мнению, выполнением его гражданского долга, его 
«социального заказа». Мысль о том, что самовы­
ражение, самореализация творческой личности 
в общем  деле, в общем труде,— это важнейший и не­
обходимейший стимулятор творческого процесса,— 
эта мысль не стала еще всеобщей, и естественно, 
что альтернатива — или «социальный заказ» или 
«самовыражение поэта»,— характерная для самосо­
знания многих художников того времени, в частности 
для самосознания А. Прокофьева, ограничивала их 
возможности, сковывала духовные, эмоциональные, 
интеллектуальные силы. Но вот к началу сороковых 
годов отношение к лирической поэзии как таковой 
изменилось. В журнальной периодике шли оживлен­
ные споры о «поэзии мысли» и «поэзии чувст­
ва» 2 Все настойчивее стали раздаваться голоса, что 
необходимо мыслить не только публицистически, но 
и лирически, интимно.

Творческая индивидуальность как бы внезапно, 
резко и отчетливо, стала ощущать внутреннюю рито­
рику и схематизм писателей Пролеткульта и «Куз­
ницы», многих публикаций в рапповских журна­
лах — это с одной стороны. С другой — уж е не со­
ответствующее климату времени, но все еще су­
ществующее недоверие к лирическому «я», «очевид­
ную самобоязнь», о которой говорил А. Афиноге­
нов 3 а еще раньше И. Уткин, подразумевая под

■ С а я н о в  В. Начала стиха. Л., Красная газета, 1930, 
с. 64—65.

2 См.: Новый мир, 1940, №  10, с. 223.
3 Насколько распространенными были такие настроения, по­

казы вает хотя бы следующий отрывок из дневниковой записи 
А. Афиногенова, который начинал в московском Пролеткульте 
и который в 1934 году писал: «Хочется очень простых слов о нашей 
ж изни, так, чтобы они проникали в самое глубокое, тайное и ин­
тимное... такое, что никому не говоришь и даж е себе порой боишься 
сознаться, потому что думаешь, что один так чувствуешь... а про­
чел в книге, и приятно стало — оказывается — не один...» (см.: 
Советские писатели. Автобиографии, т. III. М., 1966, с. 19).
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этим и свой опыт и опыт других поэтов тридцатых 
годов к

Творческая личность, эстетически осваивая мир 
общественного человека, мир развивающихся социа­
листических отношений, преодолевала эту неуверен­
ность, эту лирическую «самобоязнь» и вступала в но­
вый этап своего развития.

Поэты все увереннее «снимали», казалось бы, 
неодолимое противопоставление «личности» — 
«массе», противоречие между публицистической, 
гражданской поэзией и поэзией лирической.

Вот как сформулировал этот процесс преодоления 
прежних догм и предубеждений Степан Щипачев. 
Вспоминая выход к лирике и первые успехи в жанре 
лирического стиха, он пишет: «Я понял, что лириче­
ский поэт не может раскрыть духовный мир челове­
ка, не раскрывая себя. Я понял: чем больше поэт 
доверяется людям в своих самых сокровенных чув­
ствах и мыслях, тем нужнее, ближе он становит­
ся читателю, если, конечно, сам он настоящий со­
ветский человек, если он живет общей жизнью с на­
родом» 2.

О нерасторжимой связи с жизнью народа неод­
нократно писал и А. Прокофьев. Его слова о том, что 
«писатель, если он живет одной жизнью с народом, 
не может не говорить о современниках, о современ­
ности» \  в какой-то степени совпадают с формули­
ровками С. Щипачева.

Следует также заметить, что проблема самовыра­
жения или самовоплощения лирического «я» — одна 
из центральных теоретических проблем в искусст­
ве — всегда горячо волновала и крупнейших про­
грессивных художников Запада, как, например, 
Иоганнеса Р. Бехера.

В книге, полемически озаглавленной «В защиту 
поэзии», он писал: сущность творчества лирического 
поэта заключается в том, что он сам посредством 
своей поэзии (посредством самовыражения.— В. Д.) 
становится образом, и этот образ — такое же худо­
жественное творчество, как герой романа или драмы.

'  См.: Л итературная газета, 1931, 31 января.
^ Щ и п а ч е в  С. П. Путь к поэзии.— В кн.; Советские писа­

тели. Автобиографии, т. II, с. 726.
^ П р о к о ф ь е в  А. Свет поэзии, с. 303.
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Принцип самовыражения, «сгущения», типизации 
лирического «я», лирического характера, сформули­
рованный Бехером, был заострен как раз против тех 
узких и догматических представлений о лирике, 
о поэзии вообще, из которых вытекало, что един­
ственная функция поэзии — это ее агитационный, 
пропагандистский, прикладной характер. Иоганнес 
Бехер (в свое время об этом уже говорилось) при­
держивался крайней точки зрения. Но в дальнейшем 
немецкий поэт сделал новое и чрезвычайно важное 
теоретическое уточнение своих позиций. «Выражая 
самого себя,— писал он,— лирический поэт выража­
ет проблему своего века, причем это «себя», лич­
ность поэта должна вырасти в характер, представля­
ющий век» \

Здесь можно уловить нечто особенно важное — 
здесь слышится полемика с философом-интуитиви- 
стом Б. Кроче, который считал, что самовыражение 
художника свободно и абсолютно независимо от вре­
мени, от действительности. Нет, лирическое «я» — 
это характер, выражающий свое время, свой век, это 
эстетически преобразованный, «представительный 
характер». Причем подобное ценностно-теоретиче- 
ское обоснование основной проблемы лирической по­
эзии — проблемы самовыражения,— особую значи­
мость имеет теперь, когда наши идейные противники 
пытаются отрицать не только связь самовыражения 
художника с действительностью, но прежде всего 
пытаются отрицать «свободу самовыражения» в на­
шей стране, то есть основные духовные, в том числе 
и художественно-эстетические ценности нашей куль­
туры.

Если признать за аксиому, что искусство в целом 
и, в частности, лирическая поэзия приобщают нас 
к художественным богатствам, сконцентрированным 
в произведениях, расширяют границы человеческой 
свободы, формируют сущностные силы человека, по­
вышают чувство его ответственности и общественно­
го долга, то станет очевидным, насколько важна 
и теоретически перспективна данная точка зрения на 
лирического героя или лирическое «я» как на свое­
образную эстетическую ценность.

' Б е х е р  И.-Р. В защ иту поэзии, с. 333 (подчеркнуто 
мною.— В. Д.).

38



Одним из первых в защиту лирической поэзии 
в тридцатых годах выступил А. Тарасенков. Су­
щество его доводов сводилось к следующему: если 
основная задача, стоящая перед поэзией во времена 
военного коммунизма, заключалась в том, чтобы вос­
петь революцию в маршах и гимнах, в образах пла­
нетарных и космических, если в послереволюци­
онный период поэзия должна была отражать пере­
делку мира, то вторая пятилетка стала пятилеткой 
освоения мира. «Освоение,— писал критик,— это 
значит, что уж е создан большой предметный мир, 
который надо обжить, сделать своим, интимным, 
вошедшим во все поры сознания миллионов людей». 
И как важнейшую сторону этого нового процесса 
А. Тарасенков выделил лирическое созерцание и ли­
рическое самораскрытие. Он считал, что «нам пред­
стоит задача создания большой философской поэ­
зии, наполненной движением мысли, трепетом 
чувств, биением сердца нового социалистического 
человека, зрительным по своей наглядности ощуще­
нием предметов и людских отношений нового 
мира»

В теоретических построениях А. Тарасенкова не­
льзя не заметить следы схематизма, следы жесткого 
конструирования всей послеоктябрьской поэзии, ибо 
и в годы революции, и в двадцатые годы в нашей 
поэзии существовали не только «марши и призывы», 
но и такие крупнейшие явления мировой лирики, 
как стихи и поэмы В. Маяковского, А. Блока,
С. Есенина, М. Рыльского, Я. Купалы, А. Акопяна, 
такие выдающиеся произведения, как «Орда» 
и «Брага» Н. Тихонова, как стихи Б. Пастернака, 
а к моменту написания статьи — к тридцать пятому 
году — «Улица Красных Зорь» А. Прокофьева, 
«Столбцы» Н. Заболоцкого, стихи и поэмы Л. Мар­
тынова. Но в одном А. Тарасенков был, несомненно, 
прав — в ожидании поэта, который этот предметный 
мир сделал бы своим, интимным, глубоко «личност­
ным».

' Т а р а с е н к о в  А. Поэзия «первого разумного века».— 
Знамя, 1935, №  2, с. 205.
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Как видим, критику в 1935 году гораздо важнее 
было оправдать необходимость и закономерность са­
мого существования лирической поэзии, чем, предпо­
ложим, теоретически подтвердить «самоосвобожде­
ние», или «самовоплощение», или «самовыражение» 
поэта. Дискуссия по этому поводу не вылилась на 
страницы печати, но в дружеских беседах эта про­
блема волновала писателей столь же сильно, как 
и позднее, в послевоенный период,— в пятидеся­
тых — шестидесятых годах.

Лирическим героем становился человек нормы, 
человек «не на виду» (С. Щипачев), сливающийся 
с уличной толпой, колонной демонстрантов, красно­
армейским строем, со всем тем множеством, что мы 
именуем словом — народ. Но здесь-то и следует под­
черкнуть диалектику развития творческой личности 
поэта. Именно в эти, в 30-е годы, личность не раство­
рялась во множестве, не терялась в нем,— она имела 
свой голос, свою походку, свой внутренний мир, свое 
«я». Правда, для этого необходим был перелом в об­
щественном самосознании и общественной психоло­
гии, который и произошел в годы первых пятилеток 
и который подметил А. Тарасенков; эстетически ос­
воить, обжить, сделать своим, интимным большой 
предметный мир, найти героя, что являлся бы одно­
временно человеком множества и самим собой. 
Внутренняя эволюция А. Прокофьева и сдвиги 
в общественном самосознании в какой-то момент 
совпали, а совпав, породили ярчайшую искру его 
лиризма. Так произошло не только открытие самого 
себя, но и открытие своего лирического героя, способ­
ного воплотить, как уж е говорилось, эстетический 
идеал.

Стремление овладеть предметным миром, сде­
лать его своим, интимным, личностным в творчестве 
А. Прокофьева, как и в творчестве других поэтов, 
близких к нему по мироощущению, сказывалось еще 
и в том, что поэт был буквально одержим мыслью 
упорядочить картину мира, гармонизировать ее, со­
творить на ее основе свою «микровселенную». Про­
кофьев всегда помнил, что этот внешний природный 
мир — объективен, извечен, в то время, как внутрен­
ний мир — вторичен, изменчив, подвержен перепа­
дам душевных состояний и борениям страстей. Вот 
почему он постоянно искал внутренних соответствий
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с этим внешним миром — и для того, чтобы выра­
зить свои переживания и переживания персонажей 
своей лирики, и для того, чтобы образное слово было 
«устойчивым», цельным, определенным по смыслу. 
Его позиция была в известном смысле противопо­
ложна позиции тех художников, которые стреми­
лись для обновления слова и своего видения мира — 
разъять мир на части, расчленить его, взглянуть на 
него с некой «обратной» стороны, немыслимой в тра­
диционной поэзии. «И ходят ноты вверх ногами, 
чтоб голос яви подстеречь» — так сказано в одном из 
стихотворений Л. Мартынова. Нет, «голос яви» для 
Прокофьева был голосом объективного, многокрасоч­
ного бытия. И если у Мартынова лирика структур­
но оформляется за счет странного, как бы «перевер­
нутого» видения мира, то для Прокофьева, кото­
рый больше всего опасался размыва основ реа­
листической поэзии, был приемлем только образ, 
который творит из хаоса нечто новое, являет некие 
новые черты, выраженные в реалистически-отчетли- 
вом слове.

Интересно отметить и другое. А. Прокофьев как 
поэт, творящий интуитивно, спонтанно, оказывается 
в прямом родстве с народными певцами и бардами. 
Это его родство обнаруживается еще и в том, что его 
социальное сознание в каком-то смысле наследует 
социальность, свойственную народным сказителям 
и рапсодам.

В дни Великой Отечественной войны метафори­
ческое мышление А. Прокофьева, воплощающее 
мощь и красоту нового мира, не претерпело су­
щественных изменений. В нем еще определеннее 
проявились эпические черты и больший, чем прежде, 
акцент на «красоте духа» защитника Ленинграда, 
воина Красной Армии.

Да, Прокофьев пел ненависть к вероломному 
и жестокому врагу, пел справедливое возмездие. 
И это было продиктовано суровой необходимостью 
военных лет, предельным напряжением духовных 
и моральных сил народа. Однако что могло увели­
чить запас сил, воодушевить советских людей на 
боевые подвиги и боевые дела: ненависть или лю­
бовь? — таким вопросом задавался А. Прокофьев. 
И ответил он на этот вопрос впервые в стихотворе­
нии «Товарищ, ты видел...» (1942):
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Товарищ, ты видел над нею 
Закаты в дыму и крови,
Чтоб ненависть била сильнее.
Давай говорить о любви...

Стихотворение «Товарищ, ты видел...» посвящено 
А. А. Фадееву, который дважды прилетал в блоки­
рованный Ленинград и вместе с Н. Тихоновым, 
А. Прокофьевым, В. Саяновым побывал на многих 
участках Ленинградского фронта. Совместные поезд­
ки на фронт еще больше сдружили писателей. Сти­
хотворение «Товарищ, ты видел...» и является как 
бы продолжением тех разговоров о Родине, которые 
они вели между собой. Оно — своеобразный пролог 
к поэме «Россия», ибо отчетливо выражает развитие 
нравственно-эстетических взглядов поэта. Напо­
мним, что в «Разговоре по душам», написанном 
в раскаленной атмосфере тридцатых годов, Прокофь­
ев бросил крылатую строку; «...Ненависть ставь сна­
чала, а после веди любовь!» Теперь же, вновь сопо­
ставляя эти два чувства и как бы обобщая лич­
ный опыт и огромный жизненный опыт своих 
товарищей, он твердо провозглашает; «Чтоб нена­
висть била сильнее, давай говорить о любви!» Имен­
но эта строка стала для Прокофьева «символом ве­
ры» и в годы Отечественной войны, и в послевоен­
ный период. Признавая эту сложнейшую эволюцию 
нравственно-эстетических взглядов автора «России» 
и книги стихов «Приглашение к путешествию», мож­
но ли говорить о постоянном «подчеркнуто идеаль­
ном восприятии действительности», которое с такой 
наивной запальчивостью отстаивают некоторые мо­
лодые авторы? Столь же непростую эволюцию пре­
терпели и фольклорные ориентации Прокофьева. 
В послевоенные годы уж е не «частая» плясовая, не 
раешная «нелепица», а девичья запевка, коломыйка, 
волшебная сказка привлекают его основное внима­
ние. Символику этих фольклорных жанров поэт 
прежде всего и использовал в своем творчестве.

К сожалению, эта подлинно народная, эстетиче­
ская, эмоционально-образная основа поэтического 
бытия Александра Прокофьева в научно-исследова­
тельской литературе, посвященной поэту, оказалась 
недостаточно раскрытой.

В формировании каждой эстетической общности 
исключительно велика роль талантливого художни­
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ка. И напротив, любая эстетическая (литературно­
типологическая) общность способствует, в свою оче­
редь, раскрытию более глубоких связей художника 
с социокультурной средой и эпохой, определению его 
генетического «рода». Недоучет этих обстоятельств 
приводит к тому, что возникают чрезмерно общие 
и чисто внешние характеристики и данной творче­
ской индивидуальности, и данного типологического 
явления в современной литературной жизни. Напри­
мер, в работе Л. Д. Дейнеги ' лирический герой
А. Прокофьева мало чем отличается от лирического 
героя Н. Заболоцкого: их обоих объединяет движе­
ние времени «в аспекте философской углубленности 
мысли».

Столь же несостоятельны и попытки объединить 
поэтов Василия Федорова, Ярослава Смелякова и 
Леонида Мартынова на некоей абстрактной «основе 
лиризма», которые можно найти в ряде других ра­
бот. Вернее, надо бы сказать иначе: на основе «ли­
ризма» как раз и можно объединить абсолютно всех 
поэтов — членов Союза писателей и даже участни­
ков литературных кружков.

Думается, что пренебрежение эстетическим свое­
образием того или иного поэта приводит к полному 
забвению и даже отрицанию иерархии художест­
венных ценностей, к обеднению, схематизации 
всей поэзии социалистического реализма.

Это — с одной стороны. А с другой — бездумное, 
шаблонное, стереотипное пользование категорией 
«лирический герой» определяет тот прискорбный 
факт, что в глазах многих поэтов, талантливых пред­
ставителей нашей литературы, это понятие получи­
ло резко отрицательную оценку, стало символом аб­
страктной, безжизненной схемы. И для такого отно­
шения у поэтов есть все основания, если ориентиро­
ваться, предположим, на определение лирического 
героя, которое можно найти опять-таки в работе 
Л. Д. Дейнеги. «Лирический герой,— пишет иссле­
дователь,— пытливо анализируя прошлое, все при­
стальнее вглядывается в будущее. Его активная по-

' Д е й н е г а  Л. Д. Проблема лирического характера в со­
временной советской поэзии. К вопросу о творческой индивидуаль­
ности поэтов А. Прокофьева, Н. Заболоцкого, М. Светлова, 
Е, Исаева. А втореферат диссертации на соискание ученой степени 
кандидата филологических наук. М., 1970, с. 22—23.
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зиция  устремлена к благу народа, всего человечест­
ва» \

Здесь, помимо всего прочего, фигура лирического 
героя во многом родственна пресловутому «идеаль­
ному герою», ибо она в такой же самой степени рас­
плывчата, обща и, добавим, безжизненна. Вот из-за 
таких суждений и вспыхивали время от времени 
в нашей периодике ожесточенные дискуссии по пово­
ду лирического героя и его роли в развитии совре­
менной поэзии.

Известно, что лирические стихи труднее всег.о 
комментировать, как трудно комментировать челове­
ческое переживание, которое, по словам Л. И. Тимо­
феева, и является основным признаком лирики как 
жанра 2. Трудность эта усугубляется тем, что в лири­
ке поэт не только автор, но и, по точному наблюде­
нию Б. Пастернака,— «предмет лирики, от первого 
лица обращающийся к миру» Вот это обращение 
к миру «от первого лица», от лица лирического «я», 
от лица лирического героя и определяет тот факт, 
что лирический стих как бы весь соткан из музыки 
живой человеческой речи, из образов внутренних 
состояний, оттенков переживаний и т. д.

Обращение «от первого лица» было свойственно 
и зрелому А. Прокофьеву. Оно было важно для по­
эта как наиболее полное выражение самой идеи слу­
жения поэтическим словом своему народу, для «лич­
ностного» выражения народных забот, чаяний 
и ожиданий.

Однако для Прокофьева была неприемлема некая 
вневременная, внешняя народность, похожая на то 
пышное «узорочье», которым украшают одеяния ар­
тистов танцевальных коллективов и самодеятель­
ных хоров. Нет, народность в искусстве и литературе 
без четких партийных позиций, без ясных идейных

‘ Д е й н е г а  Л. Д. Проблема лирического характера в со­
временной советской поэзии, с. 22— 23.

2 Обоснование этого важнейш его теоретического положения, 
то есть положения о том, что главным признаком лирики служит 
картина внутренней ж изни человека, его индивидуальное пережи­
вание (или: образ-переживание), которое и самостоятельно, и за ­
конченно и которое не требует сюжетной мотивировки, быто­
вой обстановки, см. в кн.; Т и м о ф е е в  Л. И. Основы теории 
литературы . М., Просвещение, 1976, с. 356—358.

^ П а с т е р н а к  Б. Охранная грамота. Воспоминания 1900— 
1930 гг. Изд-во писателей в Ленинграде, 1931, с. 111.
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ориентиров автор поэмы «Россия» категорически не 
принимал. Ибо именно принцип партийности, по его 
глубокому убеждению, представляет собой высшую 
ступень в развитии многообразных связей литерату­
ры с жизнью народа, становится важнейшим, эстети­
чески осознанным принципом всего творческого 
процесса.

В статье, посвященной В. В. Маяковскому, эту 
методологически важную мысль он выразил в следу­
ющих формулировках: «Партия неустанно призыва­
ет писателей к более тесному общению с жизнью, 
к отображению современности. Поэзия Маяковского 
глубоко партийна, а следовательно, и народна. Она 
поддерживает думы и дела партии во всем». И да­
лее: «Народность Маяковского была всегда партий­
на, всегда обращена в будущее, всегда вооружена 
идеями и мыслями партии»

Такое диалектическое осознание принципа народ­
ности в советской поэзии помогло и самому Прокофь­
еву преодолевать ошибки молодости, свершаемые, 
может быть, в силу недостаточной творческой зрело­
сти, творческой малоопытности. Конкретно пробле­
му «социального заказа» и лирического самовыраже­
ния, вольно или невольно противопоставляемых 
друг другу в повседневном творчестве, А. Прокофь­
ев в дальнейшем стал решать единственно верным 
способом: в новом и органическом единстве этих 
двух категорий. Только так был найден Прокофь­
евым свой творческий почерк, свое творческое лицо, 
а ведь «ценность поэта,— по его же собственному 
свидетельству,— всегда определяется его собствен­
ным лицом, его словом — единственным и неповто­
римым» 2

' П р о к о ф ь е в  А. Свет поэзии, с. 155. 
2 Т а м ж е , с. 345.



Глава вторая 
ДЛЯ СОЦИАЛЬНОЙ КРАСОТЫ

Эстетическая природа нового художественного 
метода — метода социалистического реализма—оче­
виднее всего проявляется в современной проблема­
тике произведений, в общей идейной направленно­
сти исканий художника. Заметим, что такая направ­
ленность, равно как и творческие идеалы, как и цели 
вообще, порождены объективным миром, что окру­
жающая среда способствует формированию именно 
такого типа художественного мышления.

Вот почему самое пристальное внимание уделяет­
ся конкретной, социально-исторической среде, в ко­
торой происходит зарождение и кристаллизация 
эстетических вкусов и воззрений творческой индиви­
дуальности. Однако мы далеки от мысли, чтобы 
фетишизировать эту среду или показывать некую 
инфернальную зависимость личности от среды, ха­
рактера от обстоятельств. Принципиальной и мето­
дологически важной является связь явлений и фак­
тов, характеризующих общую социокультурную си­
туацию, с явлениями и фактами творческой био­
графии поэта, связь, которая определяется внут­
ренним взаимодействием указанных компонентов. 
Именно момент диалектического взаимовлияния 
творческой личности и социокультурной среды особо 
хотелось бы подчеркнуть. Ибо творчески-преобразу- 
ющая роль личности в художественном процессе не 
должна опускаться из виду или отступать на задний 
план. Эта роль необычайно важна, о каком бы образ­
но-стилистическом направлении ни шла речь. Вместе 
с тем следует учесть, что в различных ситуациях 
творческая личность может проявляться и высту­
пать в различной степени «открытости» или «за­
крытости». Эти понятия ныне широко входят в лите­
ратуроведческий обиход. Но в данном случае они 
относятся к конкретно-реалистическому течению, ко­
торое Ромен Роллан отметил в советской литературе. 
Это течение, опирающееся на традиции классическо­
го реализма XIX века, как раз и заключается
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в объективном подходе художника к реальности, 
в его стремлении как бы скрыть свое «я» и раскрыть 
предмет изображения, «воспроизвести», воссоздать 
этот предмет без очевидной, субъективистски-за- 
остренной точки зрения на него На эту традицию, 
в которой взаимоотношения между объектом изо­
бражения и самим художником выступают в качест­
ве объективной перспективы, ориентируются многие 
советские поэты. Назовем хотя бы некоторых из этой 
плеяды; Я. Смеляков, А. Кулешов, Н. Зарьян, 
Д. Кедрин, О. Берггольц, В. Полторацкий, М. Мир- 
шакар, А. Венцлова, Айбек, Я. Руггоев, П. Хузангай. 
Правда, это — не единственное в современной лите­
ратуре, хотя и наиболее мощное и влиятельное тече­
ние. Оно существует не в «чистом» виде, а сопри­
касается, взаимодействует с другими течениями или 
потоками, имеет сложные «градации реализма» 
{А. В. Луначарский) и в то же время сохраняет свою 
доминанту, которая характеризуется, в частности, 
объективным «воспроизведением» самой реальности.

Л. И. Тимофеев именно этот принцип воссозда­
ния, воспроизведения явления или объекта выделил 
как подлинно реалистический принцип изображения 
действительности. Второй принцип — принцип «пе­
ресоздания» — связан со стремлением художника 
«более резко соотнести действительность с собствен­
ным эстетическим идеалом, либо отрицая, либо ут­
верждая те или иные его стороны» \  Этот принцип 
Л. И. Тимофеев соотносил с романтическим принци­
пом изображения действительности. Но, как показал 
опыт развития и самой литературы и литературно­
художественной критики, именно этот второй прин­
цип может иметь более расширительное толкова­
ние. И если теперь обратиться к поэзии сложно 
ассоциативных структур, то окажется, что именно 
здесь творческая личность — главный, можно бы 
сказать, духовный эпицентр всего универсума. Здесь

1 См.; Т и м о ф е е в  Л. И. О понятии художественного ме­
тода.— В кн.: Творческий метод. М., 1960, с. 47,

2 О связи объективного подхода к предмету изображ ения 
с «воспроизводящим» и субъективного подхода — с «пересоздаю­
щим» принципом изображ ения действительности в едином твор­
ческом методе см. подробнее: Г у с е в  В. В предчувствии нового. 
О некоторых чертах литературы  ш естидесятых годов. М., Со­
ветский писатель, 1974, с. 95—96, 107— 112.
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художник опирается на традиции новейшей поэзии 
XX века, о которой еще пойдет речь и для которой 
вообше характерна обнаженная, подчеркнутая ус­
ловность; лирическое «я» несет в себе элемент ак­
тивной субъективности, и весь мир, все мироздание 
как бы повернуто к этому лирическому «я». Вот 
почему художественное пространство здесь органи­
зуется по принципам «обратной» или «наоборотной» 
перспективы. Наиболее ярким примером такой пер­
спективы и такого перевернутого — «перевернутого» 
с точки зрения объективного изображения време­
ни — пространства может послужить следующая 
строфа Б. Пастернака, в которой повествуется о вос­
ходе солнца:

Пока оно из мглы не выйдет,
Блеснув за прудом на лугу,
Меня деревья плохо видят 
На отдаленном берегу.

Вместо «прямой» перспективы (ср.; «я плохо ви­
жу деревья») здесь мы видим «обратную» перспекти­
ву, видим субъективное, являющееся средоточием 
всего универсума лирическое «я» (ср.; «меня деревья 
плохо видят»).

Если же взять в качестве примера творчество 
Я. Смелякова, который многократно подтверждал 
верность именно реалистическим традициям в поэ­
зии, верность наследию поэтов-классиков, то можно 
сразу же почувствовать объективный подход худож ­
ника к окружающему миру, его «воссоздающую» 
манеру изображения этого мира...

Но вот я увидел воочью 
живую ее красоту, 
когда у прожектора ночью 
стоял на плавучем мосту.
Валили, теснясь, самосвалы 
бетонные глыбы туда, 
где трудно уж е клокотала 
и прядала набок вода.

Я. Смеляков стремится передать прежде всего 
сущность изображаемого явления: перед нами
объективно, как бы «воочью» предстает ночная та­
ежная река, колонна самосвалов, плавучий мост... 
В данном случае именно пейзаж является средоточи­
ем лирических устремлений поэта; напротив,
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у Б. Пастернака на его личный «душевный ланд­
шафт» и направлены все источники света.

Безусловно, что реалистическое искусство в це­
лом, исследуя духовный и социальный опыт челове­
ка, его мысли и чувства, его деяния, не только не 
«замыкается» на этом человеке, но и основанием 
своим имеет единство внутреннего мира человека 
с общественным бытием. Творческая мысль худож- 
ника-реалиста обраш;ена на изображение реальных 
характеров, на правдивое и реальное воспроизведе­
ние среды, на исторически-конкретное понимание 
взаимоотношений личности с обществом; короче го­
воря, эта мысль обращена на исследование «живой 
тотальности» окружающего мира, частью которой 
и является человек. Художник-реалист всегда пове­
ряет жизнью, ее объективными свидетельствами со­
циальные, общественные нравственно-психологиче­
ские коллизии, воссоздаваемые в его книгах, и дейст­
вия и поступки своих героев. А поскольку мы 
признаем за реалистическим искусством способность 
анализировать конкретные характеры и типы, в чем
В. И. Ленин видел «гвоздь» реалистического искус­
ства, то мы признаем и тот факт, что душой этого 
искусства является активное познание художником 
действительности. То есть такое познание, когда за 
единичным явлением встает картина развития 
и противоборства разнообразных социально-общест­
венных тенденций в восприятии и осмыслении ав­
тора. Все эти важнейшие принципы реалистического 
искусства являются важнейшими и для поэзии соб­
ственно реалистического или конкретно-реалисти- 
ческого течения. Вместе с тем нельзя не заметить, 
что поэзия как род современного искусства, и особен­
но поэзия лирическая, образует весьма сложные 
структуры этих социально-общественных связей по­
эта — нередко единственного «действователя» и пер­
сонажа — с объективным миром, с природой, об­
ществом. Так, например, стихия развития социаль- 
но-общественных сил в лирике чаще всего обознача­
ется контрапунктом, передается иерархией вырази­
тельных средств, раскрывающих внутренний мир 
человека, но объективно направленных и на раскры­
тие связей человека с действительностью. Вот по­
чему лирический герой или лирический характер 
в поэзии — это основное образно-организующее на­
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чало. Правда, основой реалистической прозы также 
является лирический, но чаще — литературный ха­
рактер, который в прозе предстает как психоло- 
гически-многогранная, действенная субстанция. Та­
кая разработанность недоступна лирике, воздействие 
которой на читателя «мгновенно», а лирический ха­
рактер которой синтезирован, как бы сконцентриро­
в а н  «в образе-переживании» (Л. И. Тимофеев) и сам 
является одним из объектов лирического самовыра­
жения. И вот здесь-то необходимо отметить особо, 
что в поэзии, опирающейся на реалистический метод 
изображения мира и человека, условность — эта ме­
такатегория искусства,— как бы «скрыта», как бы 
отсутствует совсем, но она есть, она существует и иг­
рает важнейшую роль.

Поскольку в этой и в последующей главе речь 
пойдет о собственно-реалистическом течении, то есть 
очевидная необходимость и все основания для того, 
чтобы выявить в первую очередь разнообразные 
формы условности именно в поэзии. Если категории 
условности не учитывать, то будет трудно объяснить 
сложнейшую систему организации художественного 
времени — пространства, найти прямую и обратную 
перспективу, символику образов и метафор. И наобо­
рот, самый характер условности в поэзии, наследую­
щей заветы классического реализма, при анализе, 
учитывающем эту категорию, окажется более актив­
ным, многообразным, всепроникающим. Вообще, 
в «чистом» виде форм, тождественных, подобных 
формам самой жизни, в лирике не существует. Стоит 
вспомнить типологические схождения в стихах, ко­
торые непосредственно обращены к фольклору, ко­
торые «черпают» из фольклора принципы поэти­
ческого построения сюжета и образа и т. д. «Отступ­
ления» в сторону гиперболы, ассоциативности, кон­
трапункта являются здесь скорее правилом, чем 
исключением: в этом была возможность убедиться 
на примере многих стихотворений А. Прокофьева.

Однако не мешает ли такая условность правде 
жизни, не деформирует ли она саму реальность?

На этот вопрос — о соотношении условности 
и правды жизни, условности и правдивости в искус­
стве — убежденно и очень точно отвечает Тодор Пав­
лов. «...Всякое искусство,— пишет он,— является 
искусством не потому, что оно условно по своей
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природе, а потому, что содержа в себе определенную, 
различную в различных обстоятельствах услов­
ность, оно дает нам обязательно, необходимо, без­
условно саму художественную правду о жизни, 
о действительности, об эпохе, об исторических тен­
денциях общества, классов, наций, человечества. 
А в нашу эпоху социалистическое реалистическое 
искусство является искусством не потому, что оно 
условно «по своей природе», а потому что является 
художественно правдивым, художественно-эмоцио- 
нальным и художественно действенным отражением 
революционной борьбы пролетариата в капиталисти­
ческих странах и социалистического и коммунисти­
ческого строительства в социалистических стра­
нах»

Итак, различная в различных обстоятельствах 
условность, имеющая свою градацию, способствует 
раскрытию художественной правды о жизни и об 
эпохе, «о времени и о себе». Условность является 
одним из системообразующих факторов, она органи­
чески присуща методу социалистического реализма 
как единому методу многонациональной советской 
литературы.

При этом необходимо учитывать необыкновенное 
разнообразие имеющихся в братских социалистиче­
ских литературах эстетических традиций, тенден­
ций, форм выражения поэтического мышления, 
а следовательно, и условных форм, складывавшихся 
под влиянием конкретного историко-культурного 
бытия данного народа. И при всем том нельзя за­
бывать и решающего влияния самой реальности, 
самой социалистической действительности на разви­
тие тех или ины х художественно-творческих лично­
стей.

Вот что по этому поводу писал известный тад­
жикский писатель Миршакар: «Некоторые критики, 
анализируя мое творчество, утверждают, что я стал 
поэтом-реалистом потому, что мало читал наших 
классиков и много — русских поэтов. Это далеко не 
так. Да, я много читал русских поэтов, классиков 
мировой литературы, а еще больше — своих класси­
ков,— без этого я вообще не смог бы стать поэтом.

■ П а в л о в  Т. И збранны е труды  по эстетике. Пер. с болгар­
ского. М., Искусство, 1978, с. 439.
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А реализм в моем творчестве родился на полях 
Гиссарской долины, где мы, комсомольцы, помогали 
дехканам в преобразовании жизни на колхозных 
началах, в горах Куляба и Больджуана, в бывшем 
кишлаке Дюшамбе... где я ежедневно, после лекций 
в совпартшколе, работал на строительстве и по бла­
гоустройству города, на плодородных землях Вахш- 
ской долины, возвращаемых к жизни после соору­
жения грандиозной ирригационной системы» К со­
циалистическому реализму Миршакар, как и многие 
другие писатели страны Советов, пришел потому, 
что «все мы,— продолжал он,— стремились как 
можно действеннее вмешиваться в жизнь» \

О сложном процессе «выковывания» мировоз­
зренческих и художественно-творческих принципов, 
способствуюш;их воссозданию жизненных реалий 
и лирического «я», говорит в автобиографии и осно­
воположник узбекской литературы Айбек. Он ком­
ментирует свою поэму «О кузнеце Джуре», кстати 
сказать, первую поэму о рабочем классе в Узбекиста­
не, следуюш;ими стихами: «Меня влекла луна, а те­
перь в моей крови — уголь, железо, сталь. Я все 
время рядом, вокруг, в самом себе ощущаю дыханье 
великой эпохи...» Однако, добавляет Айбек, лирика 
не сдавала своих позиций: «Я расстался с луной, но 
она каждую ночь роняет мне на стол свои рукава, 
склоняет голову к моей груди. Впрочем, это уж е ее 
последний каприз»

Стоит к этим высказываниям присовокупить 
опыт русских советских поэтов, вступивших в лите­
ратуру в тридцатые годы, в период коллективизации 
и индустриализации всей страны, чтобы ощутить 
новую типологическую общность в поэзии социали­
стического реализма — новую по сравнению с той, 
которая рассматривалась в предыдущей главе. Ибо 
воссоздающее, реалистическое начало в творчестве 
художников, о которых уж е шла речь, как бы «за­
крепляется» здесь фактами и явлениями самой ре­
альной действительности. И напротив, литература, 
по словам А. Твардовского, подтверждает и закреп­
ляет действительность, достоверность великих свер-

' в  кн.: Советские писатели. Автобиографии, т. II, с, 93.
2 Т а м ж  е, с. 96.
3 Т а м ж е ,  т. I, с. 39—40.
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шений своего времени, и в этом именно смысле воз­
растает ее незаменимая роль. Таким образом, обоюд­
ный процесс влияния жизни на литературу и литера­
туры на жизнь здесь еще раз проявляется достаточно 
убедительно и конкретно. О правдивости поэзии, ее 
верности жизни как важнейшем художественно-эсте­
тическом принципе художника-реалиста, говорил 
многократно и Я. Смеляков. Вот одно из таких вы­
сказываний: «Сама жизнь наполнена большой и ма­
лой поэзией, и назначение поэта заключается в том, 
чтобы увидеть эту поэзию в жизни и талантливо 
и достоверно занести ее на свои страницы».

Таким поэтом, таким художником и был Я. Сме­
ляков, творчество которого в дальнейшем будет рас­
сматриваться под определенным углом зрения, 
а именно: формирования его общественно-эстетиче­
ских критериев и, в частности, формирования крите­
рия «социальной красоты» как определяющего кри­
терия всей творческой деятельности этого выдающе­
гося советского поэта.

Правда, момент детерминистической обусловлен­
ности эстетического и социального начал можно об­
наружить и в поэзии Б. Пастернака, о котором еще 
пойдет речь в дальнейшем. Ибо и здесь мир челове­
ка, общества, природы схвачен творческим вообра­
жением поэта, который осознанно или нет, но 
кристаллизует свои личностные взгляды и отноше­
ния к действительности одновременно и как взгля­
ды, отношения, идеалы близкой ему, социально-род- 
ственной среды. Но творчество Я. Смелякова, на 
основании общих идейных предпосылок, важно еще 
и потому, что в этом творчестве открыто и полно 
выражены социально-причинные связи между твор­
ческой личностью поэта и его окружением, между 
лирическим героем и обстоятельствами, его поро­
дившими. Для Смелякова самой главной худож е­
ственной ценностью представлялся мир человече­
ских (социальных) взаимоотношений, хотя поэт в от­
дельных случаях и обращался к теме природы. 
И лирический герой Я. Смелякова неизменно нахо­
дится в эпицентре социально-действующих сил, при­
чем он не только испытывает воздействие этих сил, 
но как бы воплощает их в себе; он влияет на ход 
событий как один из многих, один из всех. Даже 
лирическое раскрытие личности у него подчинено

53



задачам изображения коллектива, общества, «дер­
жавных забот» государства, то есть социально значи­
мых структур и тех процессов, которые в этих струк­
турах происходят.

Это касается и эстетического идеала Я. Смеляко- 
ва: поэт синтезирует в нем гражданскую страст­
ность, убежденность и прямую общественно-соци­
альную направленность своих интересов.

Академик П. Зарев в каждом из распространен­
ных определений эстетического идеала подчеркивает 
прежде всего широкий спектр и многообразную функ­
циональную направленность идеала. С другой сто­
роны, он утверждает, что необходимо «вычленить» 
эстетический идеал, ибо его специфика может быть 
открыта и исследована только через открытие и ис­
следование постоянного ядра, вокруг которого вра­
щаются творческие изыскания художника. Казалось 
бы, противоречие налицо, но одно без другого здесь 
существовать не может. «Ядром» или «монадой» эс­
тетического идеала являются особенности мировос­
приятия художника и формы его поэтического мыш­
ления. Если определить внутриядерную структуру, 
то обнаружится, что в ядре «запрограммированы» 
те эстетические особенности художественного мы­
шления поэта, которые опять-таки включены в широ­
кую систему его мировоззренческих представлений. 
Например, прекрасное, возвышенное, героическое 
в творчестве А. Прокофьева, как уже говорилось, 
неизменно — по иерархической шкале ценностей — 
восходит к проявлению силы, могущества, гармонии, 
изобилия. Революция в его поэзии выступает как 
несокрушимый поток, как праздник всего трудового 
народа; природа России как пора цветения и буйства 
многокрасочных «вселенских» сил; любовь как вели­
кое жизнелюбие; поэзия как могущество народно­
песенного слова.

«Ядром» прекрасного в творчестве Я. Смелякова 
является человек общественно-полезного труда. 
Этот человек — всегда в центре пересечения соци­
альных сил. И вместе с тем он — человек со своим 
внутренним миром, со своей подчас трагической 
судьбой. Это — лирический и одновременно драма­
тический герой. Обнаженная социальность, реали­
стическая достоверность его жизни под пером 
Я. Смелякова обретает свойства эстетические, прю-
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является как высшая мера ценностей. Социальность 
Я. Смелякова — всегда личностна, а поэтому особен­
но активна, действенна, масштабна. Но, опираясь на 
типологически ценностный анализ всего творчества 
поэта, все это еще предстоит выявить, предстоит 
определить диалектику взаимодействия типичного 
характера и типичных обстоятельств (как известно, 
именно в этой форме Энгельсом раскрыта сущность 
реалистического направления в искусстве). Вот по­
чему для начала следует обратиться к творческим 
истокам поэзии Я. Смелякова, к первым главам его 
творческой биографии, к конкретному исследованию 
окружающей его социальной среды.

Социально-общественная обстановка, сложивша­
яся в самом начале 30-х годов, характеризовалась, с 
одной стороны, боеготовностью «номер один», а с 
другой — гигантскими масштабами социалистиче­
ского строительства, повсеместного преображения 
земли, создания руками человека «второй природы». 
Это и определяло некоторые специфические черты 
печати тех лет.

Если в период нэпа у многих поэтов, и в частно­
сти пролеткультовцев, с бытом ассоциировалось пре­
жде всего наступление оголтелого мещанства и мел­
кой буржуазии, то в начале тридцатых годов быт 
уж е не вызывал такой ненависти и неприязни. Моло­
дые поэты, дети городских предместий и окраин, 
могли иронически изобразить обитателей этих пред­
местий, могли пошутить над этой провинциальной 
тишиной, но ненависти у них не было. Они научи­
лись разделять понятия мещанства и уюта рабочих 
слободок. Тем больший прилив гордости и вооду­
шевления вызывал у них строительный пафос пер­
вой ударной пятилетки, тем острее они примечали, 
как вырастает новый быт, «идущий на смену старо­
му быту». Ольга Берггольц, которая в те годы по­
сещала ленинградское объединение при журнале 
«Смена», вспоминает, что подлинным праздником 
для нее, для всех литкружковцев явились книги 
«Улица Красных Зорь» Прокофьева, «Фартовые го­
ды» Саянова и, что особенно важно отметить, первые
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стихи Ярослава Смелякова... Но главное, говорит 
она, тогда «возводился Днепрострой, строился Ста­
линградский тракторный, подымался Магнитострой, 
на новый путь поворачивала старая русская деревня, 
и люди весело и дерзко распевали;

Страна встает со славою
На встречу дня»

Симон Чиковани, отмечая 30-е годы как особо 
значительные годы в жизни своего поколения, пи­
шет, что «многие мои духовные склонности и по­
требности — тяга к просторам, к путешествиям, жад­
ный интерес к жизни различных уголков моей ро­
дины и к жизни других народов — получают в эти 
годы новый, глубокий и конкретный смысл, точную 
целенаправленность. В плане творческом это был 
верный путь к реализму» \

Чтобы не казаться напыиценными, ходульными, 
ложноромантическими, они охотно прибегали к са- 
моиронии, они как бы снижали насмешкой свою 
пылкость, взволнованность, свой лиризм. Их лири­
ческий герой имел вид независимый, бывалый, вид 
беспечного малого, который вольно ходит «по 
пустым селениям журналов» и многолюдным город­
ским бульварам. Они не принимали громогласной 
словесности поэтов «Кузницы», суховатой лозунго- 
вости поэтов «Октября», а ведь именно стихами этих 
поэтов определялся средний уровень поэтической 
продукции тех лет. Поэты новой генерации жадно 
прислушивались к разговорным интонациям, ис­
пользовали городской окраинный фольклор, все эти 
«Кирпичики» и «Мурки», песенки Вертинского и Ле­
щенко, ходовые словечки, всевозможные жаргониз­
мы. Они пародировали фразы газетно-протокольного 
обихода, или, как остроумно заметил А. Твардов­
ский, «образцы языковых причуд». Они также по­
стоянно перебивали лирическую речь репликами от 
себя, словами за скобками, и тем самым настойчиво 
расшатывали интонационное однообразие, выспрен­
ние стихотворные штампы, казалось бы, признан-

' Б е р г г о л ь ц  о . Избр. произведения в 2-х томах, т. 2. М., 
Гослитиздат, 1967, с. 605.

2 В кн.; Советские писатели. Автобиографии, т. II, 
с. 633 (подчеркнуто мною.— В. Д.).
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ных авторитетов и метров в поэзии. Лирика много 
выигрывала от вторжения этой иронической, быто­
вой, «уличной» стихии.

Вот пример из раннего Смелякова:
Ты глядишь в окно. И еле 
принимаешь этот мир.
Техник тащится с портфелем, 
спит усталый бригадир.
Мальчик бегает за кошкой, 
и, не принимая мер, 
над разваренной картошкой 
дремлет милиционер.

Если сравнить первые стихи Я. Смелякова, 
Б. Ручьева, С. Васильева, О. Берггольц, А. Шевцова 
с лирикой, предположим, Б. Корнилова, который 
был старше их по жизненному и литературному 
опыту, то можно заметить, что и у Корнилова имеет­
ся обилие всех этих элементов «заземления» стиха. 
Вот как писал Корнилов в известном стихотворе­
нии «Ты шла ко мне пушистая, как вата...»;

Но продолжаю.
Это было летом
(прекрасное оно со всех сторон), 
я, будучи шпаной и пистолетом, 
воображал, что в жизни умудрен.
И модные высвистывал я вальсы 
с двенадцати, примерно, до шести:
«Где вы теперь?
Кто вам целует пальцы?»
И разные:
«Прости меня, прости...».

Подобные сложные явления, сопутствующие ста­
новлению нового лирического героя, а в более широ­
ком плане — и новой реалистической тенденции в со­
ветской поэзии, А. М. Горький подытожил следую­
щим образом: «У нас развивается любопытный
процесс: героика действительности вызывает к жиз­
ни лирику...» ' В другом месте Горький заметил, что 
люди наших дней стыдятся лирики, хотя расставать­
ся с ней, к счастью, не хотят и не могут.

Почему же люди стыдились лирики?.. Почему 
«личное» имело скорей уничижительный, чем пози-

' Г о р ь к и й  М. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 17, с. 212.
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тивный оттенок? На эти вопросы мы уж е отвеча­
ли, опираясь на творчество А. Прокофьева, М. Иса­
ковского, Я. Купалы, П. Тычины, В. Сосюры. А те­
перь есть смысл взглянуть на эту проблему с точки 
зрения поэтов, не принимавших участия в граждан­
ской войне и включившихся в общественную и лите­
ратурную жизнь в начале 30-х годов. У них выраба­
тывались свои эстетические категории и проявля­
лось свое осмысление таких кардинальных проблем 
бытия, как время и пространство. Они уже не пере­
кидывались «планетами, как комьями» (А. Безы ­
менский). Новое поколение поэтов остро почувство­
вало значительность реальной личности, значитель­
ность «я» — ведь этим «я» был молодой рабочий, 
активист, общественник. Поэты вместо «Вселенной», 
вместо «Всего Земного Шара» уплотнили простран­
ство до своего уезда, завода, города, они сократили 
время до современности — и достигли большей глу­
бины в постижении этого «я». А вместо «Железного 
Гиганта» они, как было сказано, обратились к своему 
современнику, к своему личному душевному миру. 
Таким образом, для мироощущения молодых поэтов 
была характерна определенная диалектичность, ко­
торую они ощутили, почувствовали во взаимоотно­
шениях социально-детерминированной жизни и поэ­
зии, жизни и искусства. Они понимали, что, конечно 
же, художник черпает свои идеи, образы, сюжеты из 
реальной жизни, из действительности, которая тре­
бует от него полной самоотдачи. Однако, став явле­
нием искусства, поэзия стремится стать «второй 
жизнью», второй реальностью, сомкнуться с нею, 
вызвать к себе полное доверие, признание своей 
истинности и тем самым вообразить то, что сказал 
поэт. Об этой особенности искусства поэтического 
слова, которое как бы дополняет саму реальность, 
позднее убедительно писал А. Т. Твардовский.

Все это так. Однако «лирическое» по-прежнему 
для молодых поэтов было чем-то частным, таким, 
что без оговорок, без комментариев употреблять бы­
ло как-то неловко, непривычно. Отсюда их насмеш­
ливо-ироническое отношение к своим чувствам, ко­
торые в какой-то момент были вызваны не «движе­
ниями эпохи», а просто встречей с любимой или 
просто прогулкой по городу. Внутренняя независи­
мость, ироничность, щедрый юмор молодых по­
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этов — один из способов борьбы с трескучей фразой, 
с громким славословием, один из способов борьбы за 
самовыражение поэта, за раскрепощение его от пра­
вил «хорошего» поэтического тона. «Я пока еще 
сентиментален, оптимистам липовым назло»,— пи­
сал в то время Б. Корнилов. Его более молодые 
друзья-поэты работали не только в одной лириче­
ской тональности, но и построчно повторяли друг 
друга, использовали одни и те же приемы, повороты 
лирических тем от низкого к высокому, от иронии — 
к пафосу и декларации.

Сильной стороной Я. Смелякова, как и его стар­
шего друга Б. Корнилова, было органическое слия­
ние лирики и высокой гражданственности. Да, конеч­
но, Смеляков понимал и видел радости «тихой, про­
стой, одинаковой жизни», которая протекала в доми­
ках с осыпавшейся штукатуркой, с тюлевыми 
занавесками, с вязами под окном. Он мог четко отме­
тить, как «по вечерам скрипит калитка, сидит над 
керосинкой мать», он мог зримо воспроизвести крот­
кий московский закат:

Вечерело. Пахло огурцами.
Светлый пар до неба подымался, 
как дымок от новой папиросы, 
как твои забытые глаза *.

Однако его Москва полна контрастов и во внеш­
нем облике и в ощущениях. Его Москва не только 
есенинская «дремотная Азия, опочившая на купо­
лах», или провинциальная, полуподвальная Москва 
А. Шевцова, но и Москва бессонных типографских 
корпусов, ударных новостроек, волейбольных пло­
щадок, многолюдных бульваров. Быстро и памятли­
во он выхватывает из этой уличной сутолоки по­
жарных, сверкающих «римской спецодеждой», 
гроздь цветных шаров на бульваре, гремящие трубы 
похоронной процессии, какого-то розового старичка, 
семенящего по скверу. Общая панорама города дает­
ся в ускоренном ритме. Возникает ощущение, что

' Влияние Б. Корнилова на молодого Я. Смелякова в данном 
случае бесспорно. Достаточно сравнить: «Пахнет липой, сиренью 
и мятой, небывалый слепит колорит» («В нижнем Новгороде с от­
коса...», 1932). См.; К о р н и л о в  Б. Стихотворения и поэмы,
1957, с. 90.

59



смотришь старую кинохронику, где убыстренная 
съемка делает немного неестественными движения 
пешеходов. Этим ускоренным ритмам городской 
жизни подчиняются и чувства поэта, и его на­
блюдения.

Так включившийся в движенье, 
некрасивый и рябой, 
ты проходишь с наслажденьем 
в мир,
во всех его явленьях 
понимаемый тобой.

Городской мир Ярослав Смеляков действительно 
понимал во всех явлениях. И не только понимал, но 
и был его певцом, его поэтом. К чему бы ни прикаса­
лось молодое перо Смелякова,— все становилось 
праздничным, оживленным, достоверным, ибо ему 
была органически чужда поэзия условных аллего­
рий, зыбких — в своей семантической значимости — 
метафор. Нет, он был реалистом «по строчечной 
сути» своей...

Давайте смеяться.
Да здравствует небо!
Да здравствует фунт
Заварного хлеба!

Но как контрастны его виды Москвы, его жанро­
вые сценки, так контрастны и его настроения. Здесь 
преднамеренно выделена именно эта сторона раннего 
творчества Смелякова, его беспечный оптимизм, 
естественная и простодушная жизнерадостность, 
чтобы тут же отметить и другую сторону его миро­
ощущения — строгую требовательность к себе как 
к художнику.

Стихотворение «Я не знаю, много или мало...» — 
своеобразный суд совести поэта.

Я стою.
Опущены постромки, 
незаметно заметает след.
Принесут ехидные потомки 
белые полотнища анкет.
Что я им отвечу, сочинивший 
несколько посредственных стихов?
Что я им отвечу, износивший 
ящики дубовых сапогов?
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За эти стихи Смеляков был объявлен в свое вре­
мя «есенинствующим» поэтом. Однако стихотворе­
ние столь полно выражает именно его, смеляков- 
скую, жажду обновления, что и теперь, много лет 
спустя, пользуется неизменным успехом среди чита­
телей. В этих стихах есть грусть и пафос, вооду­
шевление и ирония. Молодой поэт ощущает на себе 
требовательный взгляд не только современников, но 
и далеких потомков. Сопоставление сделанного («не­
сколько посредственных стихов») и задуманного ве­
дет его к сопоставлению двух явлений: небогато­
го мира своей поэзии и жизни огромной страны, где 
господствуют работа и любовь, где «почти железные 
черкесы изучают землю по складам». Поэту мало 
знать эту жизнь понаслышке, приблизительно, ус­
ловно. Он хочет постигнуть ее своим опытом, уви­
деть своими глазами, проверить своими руками. И, 
подобно лирическому герою С. Чиковани, им овладе­
вает неодолимая тяга к простору, к дальним стран­
ствиям, к встрече с людьми труда.

Я хочу усталыми руками 
трогать свой незавершенный мир 
полновесно (каменщики — камень), 
улыбаясь — как литейщик пламя, 
или как рассаду — бригадир.

Первые рецензенты, как уж е говорилось, подо­
шли к этому стихотворению формально, они нашли 
в нем влияние Есенина — и только! М ежду тем 
в стихах «Я не знаю, много или мало...» девятна­
дцатилетний поэт попытался выразить свои положи­
тельные чувства. Смеляков мечтает стать актив­
ным участником всех событий, которые потрясают 
страну, он мечтает сделать героями стихов прежде 
всего сверстников, «рыжих от счастья хлеборобов» 
и «железных черкесов». Только тогда он сможет 
достойно ответить на «белые полотнища анкет» 
потомков, встать в ряд ведущих поэтов современ­
ности.

Разными путями шли и идут к этой предметности 
видения мира современные лирики. Так, например, 
молодому Смелякову была хорошо известна книга 
«Столбцы» Н. Заболоцкого. Экспериментаторский 
пафос этой книги, разнообразные приемы аллегорий, 
снижение «высоких» тем до бурлеска — все это было
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родственно Смелякову, равно как и другим по­
этам-«огоньковцам». Зрелый Н. Заболоцкий так 
определял значение своей книги: «Столбцы»,— гово­
рил он,— научили меня присматриваться к внешне­
му миру, пробудили во мне интерес к вещам, 
развили во мне способность пластически изображать 
явления. В них удалось мне найти некоторый секрет 
пластических изображений»

В этих словах Н. Заболоцкого нашла определен­
ное отражение концепция «жизнестроения», когда 
трудовая, практически-производственная сторона 
поэзии считалась главной: стихотворение скорее вы­
глядело «вещью», «предметом», «подражанием» 
предметному миру, а не специфическим творением 
человеческого сознания и чувства.

Но молодой Смеляков, естественно, не входил 
в эти тонкости, хотя — и не без влияния Н. За­
болоцкого — также овладевал «секретом пластиче­
ских изображений».

Там сидят, не ведая хворобы, 
распивая круглые чаи, 
рыжие от счастья хлеборобы, 
сверстники тяжелые мои...

Сколько неожиданной конкретности, например, 
в метафоре «круглые чаи». Чай, налитый в блю­
дечко, действительно «круглый чай». Но, употребив 
множественное число, поэт незримо устанавливает 
еще одну ассоциативную связь — связь с идиома­
тическим выражением «гонять чаи», то есть на­
слаждаться чаепитием, предаваться ему безраз­
дельно.

Ритмические строки раннего Смелякова порыви­
сты, чеканны, нетерпеливы, как нетерпеливо его 
желание полной грудью вдохнуть свежий воздух, 
увидеть «веселую страну». Ведь на ее просторах 
«листья падают — и снова неожиданно растут», про­
ходят весенние грозы и летят «голубые ядра грома». 
В этой метафорической свежести, конкретности, 
в точном языке поэта, наконец, в его смелых нео­
жиданных эпитетах — ключ к будущему сборников 
«Кремлевские ели» и «День России».

• Литературный Ленинград, 1936, 1 апреля, с. 2.
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Анализируя лирику Ярослава Смелякова, давая 
то или иное толкование стихов, автор, конечно, по­
мнит, что этот анализ далеко не исчерпывает идей­
ное и эстетическое содержание произведений. Худо­
жественный образ богаче аналитической мысли, 
многограннее ее. Это — аксиома. Почти аксиомой 
стало и другое умозаключение, относящееся не 
столько к науке вообще, сколько к философскому 
аспекту современного естествознания. Квантовая ме­
ханика, например, немыслима без набора инвари­
антов наших чувственных впечатлений физической 
реальности ’. В том жанре, в котором «символ ищет 
символ», инвариантные свойства объекта — поэтиче­
ского произведения — особенно значительны и важ­
ны, хотя бы потому, что воображение, этот великий 
дар, по словам Карла Маркса, немало способствовав­
ший развитию человечества, всегда оставляет в по­
эзии что-то уникально высказанное, почти неперево­
димое на понятийный язык. Ярослав Смеляков од­
нажды точно заметил, что «прелесть поэзии, кроме 
всего прочего, иной раз находится и в недосказанно­
сти, в том, что поэт оставляет некоторый простор для 
домысла, для собственного предположения читате­
ля» 2. Правда, оговорился поэт, существуют замеча­
тельные стихотворения, в которых все архитектурно 
построено, закончено, определено. Однако рядом 
с ними есть поэтические вещи, требующие развитого 
воображения и активного прочтения.

Если обратиться к поэзии Я. Смелякова, то такой 
простор для допущения оставляют как его ранние 
стихотворения, вроде «Прощанья» или «Любки», так 
и более поздние, вроде «Пряхи», «Памятника», 
«Ночного шторма» или «Кресла». Однако искать от­
крытую субъективность в большинстве стихотворе­
ний Смелякова — безнадежное дело.

Но и видеть в поэте Смелякове только «рупор 
идей», видеть механизм, запрограммированный со-

' См.: Б о р н  М. Моя ж изнь и взгляды . Пер. с английского. 
М., Прогресс, 1973, с. 151.

’ С м е л я к о в  Я. Собр. соч. в 3-х томах, т. 3. М., Молодая 
гвардия, 1978, с. 122.
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циально-общественными темами, значит допускать 
непозволительное упрощение, не понимать сущности 
его творчества.

Однажды поэт с полным основанием сказал о се­
бе, что в его стихотворениях, как ему кажется, нет 
границы между социальным и личным, между внут­
ригосударственными и международными сюжетами. 
Социальное и личное взаимно дополняют друг друга, 
выходят одно из другого. Я. Смелякову уже не 
казалось, что его лирика — это «боковые тропы» 
советской поэзии. Напротив, он начал с того, что 
уравнял в правах «работу» и «любовь», «цветы» 
и «милицию», «войну с раскосым кулаком» и 
«весну». Личное, даже интимное должно быть со­
циально значимым,— вот из чего исходил Сме- 
ляков.

В смеляковской лирике всегда проступала эта 
социальная направленность, гражданственность раз­
думий и чаяний. В его лирике в той или иной степени 
был всегда ощутим образ поэта, образ лирического 
героя. По его стихам мы можем проследить за фор­
мированием этого образа, выяснить его иные, чем 
прежде, духовные запросы, определить его нрав­
ственно-эстетическую эволюцию, можно, наконец, 
говорить о его новом мировосприятии в целом. Так, 
например, в сороковом году Смеляковым было напи­
сано стихотворение «Ощущение счастья». Уже не 
праздничная «карусель бытия», от которой сладко 
кружилась голова и перехватывало дыхание, а сти­
хия возмужавшей мысли и зрелого чувства господ­
ствовала в этом произведении, ибо, как говорил поэт, 
«я вырвался наконец из угла...». Постоянным внут­
ренним лейтмотивом в лирике Смелякова теперь 
проходил и образ сверкающего, как горный снег, 
огромного мира.

Новое мироощущение Я. Смелякова определило 
еще одно новое качество, новое свойство его поэ­
зии — гиперболизм метафор. Этот гиперболизм не 
отрицал, а полнее выявлял реалистическую осно­
ву его творчества. Здесь сказалось определенным 
образом влияние поэтики В. В. Маяковского. В 
сороковом году Я. Смеляков написал статью «Мая­
ковский и современная поэзия», в которой, в част­
ности, говорил: «...Может быть, своеобразие Мая­
ковского заключается в гиперболизме, и следует
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поучиться строить гиперболу, работать с гипер­
болой?» ‘

М. И. Алигер подтверждает, что весной сороково­
го года Смеляков зачитывался Маяковским, которого 
он «с какой-то новой остротой почувствовал, по- 
новому прочел и услышал, по-новому обрел для себя, 
для своей работы» \  Действительно, в «Памятнике» 
поэт использовал по-маяковски смелую гиперболу — 
и точнее выразил себя:

Я так ору, объятый вдохновеньем, 
что эхо возвращается с высот, 
и время неохотно, с удивленьем, 
тысячелетний тормозит полет.

Эта строфа показывает, что чувство конкретного 
времени и конкретного пространства, которым Сме­
ляков обладал в первых юношеских стихотворениях, 
стало развиваться в чувство бесконечно малых или, 
наоборот, бесконечно больших величин. А ведь лишь 
истинные поэты способны включить в свое мироощу­
щение эту беспредельность звездных миров, осо­
знать их как натурфилософскую категорию. Смеля- 
кову оказались свойственны неожиданные взлеты 
фантазии, позволявшие ему как бы «прозревать» не­
ведомые прежде миры.

Итак, здесь будет уместно снова привести слова 
Иоганнеса Бехера о том, что поэт как реальная лич­
ность, становясь поэтическим образом (мы бы сказа­
л и — лирическим героем), эстетически осваивает 
мир. Принцип самовыражения этой личности важен 
не только потому, что является средством реализа­
ции эстетических отношений поэта к действительно­
сти, но и потому, что включает в себя момент эстети­
ческой трансформации реального «я» в образ лири­
ческого героя.

Подобная эстетическая трансформация очевидна 
в лирике Смелякова в пору создания стихотворений 
«Хорошая девочка Лида», «Лирическое отступле­
ние», «Давным-давно», «Если я заболею...», то есть 
стихотворений конца тридцатых годов, в которых 
наметилась явная тенденция к обобщению личных

' С м е л я к о в  Я. Собр. соч. в 3-х томах, т. 2, с. 102. 
^ А л и г е р  М. М аяковский продолжается.— Новый мир, 

1973, №  8, с. 244.
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переживаний. «Я» поэта переставало быть непосред­
ственным, частным высказыванием, как в стихах 
первого периода,— это был уже образ поэта, или его 
лирический характер, конечно, неотделимый от 
личностного «я», но более сконцентрированный 
в мировоззренческой, нравственной и эстетиче­
ской сущности. Временами — особенно в период 
создания «Кремлевских елей»,— эта тенденция 
к обобщению лирического «я» в поэзии Смелякова 
усиливалась, временами — ослабевала. Но эстети­
ческое освоение шло непрерывно, и размышления 
о красоте сопутствовали поэту постоянно.

В зрелом возрасте Ярослав Смеляков отчетли­
во сознавал детерминированный характер своих 
эстетических воззрений, их органическое единство 
с общественными взглядами и идеалами,— он гор­
дился этим единством и был столь же твердо, как 
и Бехер, убежден, что поэт нового мира — это поэт 
социально прекрасного. Вот почему, обращаясь к 
другу-стихотворцу, Смеляков писал:

Мы отвергаем за работой —
Не только я, не только ты —
Красивости или красоты 
Для социальной красоты.

Надо вновь отметить, что Смеляков — поэт- 
реалист, но он никогда не был поэтом-копиистом 
жизни в формах самой жизни. Теперь же все чаще 
и чаще он приходит к выводу, что хотя жизнь, 
природа, общественное бытие — это единствен­
ный источник прекрасного, но этот источник надо 
очистить от дешевых красивостей и банальных 
красот. Гармоническое единение прекрасного 
и истинного, а также прекрасного и доброго, обос­
нованное еще древними в качестве учения о «ка- 
локагатии», в наши дни соотносится с гуманисти­
ческой позицией художника. Вот эта гуманистич- 
ность, эта гражданственность, эта идейность и ста­
новятся для Смелякова олицетворением его лич­
ной совести.

Но своеобразие эстетического отношения поэта 
к миру заключается как раз в том, что в целостной 
системе мировоззренческих установок Смелякова 
именно открытая социальность играет первейшую  
роль. Во имя «социальной красоты» Смеляков на­



стойчиво освобождался от плоскостного бытового 
правдоподобия, от цепкой власти повседневности, 
которые отнюдь не означают верность реализму. 
Нет, только «социальную красоту» Смеляков ценил 
превыше всего.

В стихотворении «Давным-давно» он признавал­
ся, что интуитивно носил в сердце некий образ — 
может быть, возлюбленной, может быть, поэзии, мо­
жет быть, искусства,— многовариантность образа 
очевидна:

Пускай меня читатель не осудит: 
я радуюсь сегодня за двоих 
тому, что жизнь всегда была и будет 
намного выше вымыслов моих.

Жизнь выше вымыслов — не противоречит ли 
это активной роли условности в художественном  
процессе?.. Никоим образом! Речь идет о другом, 
о жизненных критериях, о жизни как мериле красо­
ты. Вершины и бездны этой жизни поэт может вы­
разить, если он решительно «укрупнит» свои пере­
живания, суммирует их, перевоплотит в художе- 
ственно-сильные образы, способные передать красо­
ту бытия... Автору работы не раз доводилось 
слышать от Смелякова пушкинскую строку: «Слу- 
женье муз не терпит суеты, прекрасное должно быть 
величаво». Вероятно, эта гениальная формула красо­
ты не давала ему покоя. Не случайно в стихотворе­
нии «Первая получка», написанном десятки лет 
спустя после «Хорошей девочки Лиды», он со сдер­
жанным достоинством скажет о своих стихах:

Я их писал не то чтоб кровью, 
но все же времени черты 
изображал без суесловья 
и без дешевой суеты.

«Величавое» стало средоточием сильнейших 
творческих устремлений поэта. Даже точнее надо 
было бы сказать словами самого Я. Смелякова — 
«буднично-величавое» (стихотворение «Старики»), 
ибо в его творчестве всегда были сильны тенденции 
к некой поляризации высоких эстетических понятий. 
«Боюсь красот!» — восклицал поэт, оправдывая тем 
самым свое недоверие ко всякой чрезмерности, без­
вкусице, ко всяческим излишествам. Можно, конеч­
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но, согласиться с В. А. Зайцевым, который, анализи­
руя стилевые течения в русской советской поэзии 
60-х годов, подчеркнул в творчестве Я. Смелякова 
«движение от романтизма к реализму» *. Но дело не 
только в романтических красках и красотах, которых, 
кстати сказать, не так много в ранних книгах поэта. 
Дело в том, что вряд ли можно столь решительно 
противопоставлять творчество Смелякова 30-х го­
дов его творчеству 60-х, хотя бы и во имя «торжест­
ва конкретно-реалистического стиля». Смеляков с 
первых шагов в поэзии хотел изображать жизнь 
«голо, без обмана», то есть реалистически правдиво, 
достоверно и вместе с тем «крупно и подробно». На­
сколько это ему удавалось — уж е другое дело. Но 
общая тенденция была именно такова. Пафосно­
лирический строй поэзии Смелякова способствовал 
тому, что средства разговорно-бытовой лексики у 
него «уживались» с оборотами, свойственными высо­
кому книжному стилю, классической литературной 
традиции. Не случайно у Смелякова столько ремини­
сценций из Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Блока... 
Выразительным примером таланта Смелякова, его 
умения писать «крупно» и «подробно» может послу­
жить известное стихотворение «Если я заболею...».

Стихотворение это характерно не только «испове­
дальной» силой чувств, оно характерно также и ярко 
выраженным образом лирического героя. Потребова­
лось это Я. Смелякову для того, чтобы передать 
предгрозовую тревожную атмосферу конца тридца­
тых годов, которую ощущали многие. В частности, 
мотив «предгрозья» можно найти в стихотворениях 
Расула Рзы «Моя любимая» (1938), А. Недогонова 
«Предчувствие», «Перед грозой» (1938), Е. Долматов­
ского «Не разлюблю тебя я никогда...» (1938), Н. Ры- 
ленкова «Лирические миниатюры» (1938), Н. Тихо­
нова «Ночь» («Спит городок спокойно, как сурок...», 
1940), В. Луговского «Синие лампочки» (1941), 
О. Берггольц «Я так боюсь за всех, кого люблю...» 
(май, 1941).

В этом ряду стихотворение Я. Смелякова «Если 
я заболею...» не потерялось. Напротив, уж е в после-

■ З а й ц е в  В. А. К вопросу об индивидуальны х стилях 
и стилевых течениях в русской советской поэзии 60-х годов.— 
В кн.: Проблемы социалистического реализма. М., Изд-во МГУ, 
1975, с. 193.
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военные годы оно стало песней, правда претерпев 
значительные переработки.

Если я заболею, 
к врачам обращаться не стану.
Обращаюсь к друзьям 
(не сочтите, что это в бреду): 
постелите мне степь, 
занавесьте мне окна туманом, 
в изголовье поставьте 
ночную звезду.
...Я ходил напролом, 
я не слыл недотрогой.
Если ранят меня в справедливых боях,
забинтуйте мне голову
горной дорогой
и укройте меня
одеялом в осенних цветах.

Жизнь человека, лирического героя стихов, на­
столько значительна, его воля к победе настолько 
непреклонна, что под стать этой жизни и этой воле 
должна быть и его смерть. Однако не о смерти дума­
ет он. Он думает о вечном торжестве. Никогда не 
увлекавшийся красотами природы ради самих этих 
красот, он не может обойтись без крупнорельефной 
карты Земли:

От морей и от гор 
так и веет веками, 
как посмотришь — почувствуешь: 
вечно живем...

Поэт делает паузу, мысленно воскрешает главы 
бурной биографии своего героя, «рядового поколе­
ния» и заключает стихи торжествующей строфой;

Не облатками белыми 
путь мой усеян, а облаками.
Не больничным от вас ухож у коридором, 
а Млечным Путем.

Таким образом, мотив «предгрозья» был об- 
ш;ественно-детерминированным мотивом: он отра­
жался в лирических стихах тех советских поэтов, 
которые были на переднем крае литературы, чув­
ствовали тревожный отсвет пожаров второй миро­
вой войны, надвигавшейся на нашу землю.
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в  1948 году в Москве вышел сборник Я. Смеляко- 
ва «Кремлевские ели», который объединил его луч­
шие стихи, написанные к тому времени, и который 
сразу же стал литературным событием и в жизни 
столицы и в жизни страны Дело в том, что этот 
сборник выразил отчетливо и правдиво то, что ныне 
мы называем стилем именно «той эпохи», что, как 
говорится, витало тогда в воздухе. Его лирика — 
лирика величественных образов и обобщений — вы­
разила не просто значительность, не просто мону­
ментальность, но и помпезность, и трагизм того 
времени.

В своих стихах Я. Смеляков подымался на новый 
уровень, обретал новые формы, ибо поэт все свои 
творческие устремления сосредоточивал не просто на 
буквальном, правдоподобном отражении действи­
тельности, нет, он стремился изобразить эту труд­
ную, эту суровую послевоенную действительность 
так, чтобы сильно и, главное, сознательно воздей­
ствовать на своих многочисленных читателей, на 
общество в целом. Он не избегал «голой правды», но 
его творческая мысль была далека от правдоподо­
бия. Поэт слишком высоко ценил людей труда, среди 
которых он жил и работал, чтобы снижаться с высот 
поэзии до убогого бытописания. Вот почему он искал, 
как и Маяковский, сильнейший, гиперболизирован­
ный, «насквозь социальный образ».

Однако лирический пафос Смелякова имел более 
сложные предпосылки, чем дань всеобщему увлече­
нию гиперболизмом и монументализмом. Народ-ге­
рой, народ-победитель, народ-труженик — вот три­
единство, которое выражало суть общественного са­
мосознания в те годы. И заслуга Смелякова перед 
отечественной поэзией заключается в том, что он 
сумел избавиться от привкуса официальности и де­
кларативности в темах, которые, казалось бы, неиз­
бежно толкали его к этой официальности, к этой 
декларативности. Его поэзия развилась из главных, 
а не случайных тенденций его творчества, из его 
художественно-философских и эстетических взгля-

' С м е л я к о в  Я. Кремлевские ели. Стихи. М., Советский 
писатель, 1948, с. 112.
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дов. Характерно, что создав «Наш герб», «Кремлев­
ские ели», «Накануне парада», «Хлебное зерно», 
«Аленушку», «Рябину» и многие другие стихи, он 
потерпел решительную неудачу в поэме «Лампа шах­
тера», ибо форма современного, «прокофьевского» 
сказа была несвойственна поэту.

Позднее, в конце пятидесятых, Смеляков понял, 
что использование таких несвойственных ему 
средств заведет в топи ремесленничества. И вот в его 
лирике стала господствовать иная стихия — стихия 
повествовательности, очерковости, жанровости. Та­
кие стихи, как «Комсомольский вагон», «Даешь!», 
«В дороге», «Землянка», «Призывник», «Перекры­
тие»,— все эти стихотворения являются, по сути де­
ла, отрывками из путевого блокнота. В те годы Сме­
ляков пишет в необычайно близком ключе с Твар­
довским. Однако есть и суш;ественные различия. 
Если лирический герой поэмы «За далью — даль» 
выезжал из Москвы в «дурную метель», если он 
ринулся в дорогу, в дальние края, чтобы обрести 
душевное равновесие, то лирический герой Смеляко- 
ва уезжает из Москвы с первым комсомольским 
эшелоном в радостной надежде, что любая деталь, 
любая мелочь напомнят ему юность, напомнят энту­
зиазм комсомольцев тридцатых годов.

Мне с ними привольно и просто, 
мне радостно — что тут скрывать! — 
в теперешних этих подростках 
тогдашних друзей узнавать.

Мысль о том, что «главные наши приметы у двух 
поколений одни»,— эта мысль цементирует «Разго­
вор о главном».

«Я» поэта Смелякова содержало субстанцию 
«мы», а его поэтический образ, его лирический герой 
был воплощением того духа коллективизма, к кото­
рому страстно и настойчиво стремились поэты Про­
леткульта. Вполне очевидно, что именно в творчест­
ве Смелякова этот неуклюжий, несвободный от 
ошибок «коллективизм» молодой пролетарской по­
эзии» на новом «витке» нашего общественного раз­
вития проявился свободно и сильно.

Итак, Смеляков поднялся на новую, высшую сту­
пень творческого развития, когда в победном сорок 
пятом году написал стихотворение «Земля».
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Зачин стихотворения полемичен. Поэт собирает 
тривиальные приметы «романтической» биографии 
героя — тут и штормы, и бураны, и плаванье по 
морям. Нет, не это довелось испытать и полюбить 
ему, а «черную землю сырую».

Я себя признаю виноватым, 
но прощенья не требую в том, 
что ее подымал я лопатой 
и валил на колени кайлом.

Интересно заметить, что стихи Смелякова — это 
типологически существенное проявление того лири­
ческого характера, о котором здесь говорилось. Он 
постоянно в борьбе, этот лирический герой, его 
большие руки «стали темнее» от непомерно тяж­
ких трудов, но зато «посветлела земля», которая 
и позволяет человеку воскресать, словно фениксу 
из пепла.

Итак, стихотворения Я. В. Смелякова из книги 
«Кремлевские ели» эстетически возвышают рабочего 
человека, его классовое самосознание, его трудовую 
гордость. Возвышают и, стало быть, воспитывают 
читателя в духе и этой гордости и этого уважения 
к труду. Под резцом поэта изваяние такого лириче­
ского героя обретает плоть: ведь это он сам — поэт 
Смеляков, но это и другие, многие, это — рабочий 
класс.

Я строил окопы и доты, 
железо и камень тесал, 
и сам я от этой работы 
железным и каменным стал...
Я стал не большим, а огромным — 
попробуй тягаться со мной!
Как Башни Терпения, домны 
стоят за моею спиной.

Процитированное здесь стихотворение чрезвы­
чайно важно для дальнейшего осмысления катего­
рии лирического героя: дело в том, что написанное 
от личного «я», от имени творческой личности, одно­
временно оно выражает и обобщенный образ рабоче­
го человека, положительного — в полном и глубоком 
смысле слова — героя нашей современности.

Д. Д. Благой в полемике с Л. И. Тимофеевым 
выразил опасение, как бы понятие лирического героя
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не оторвало «литературу от жизни как раз в том 
пункте, где она — через авторское, лирическое 
«я» — с ней наиболее непосредственно, наиболее на­
глядно и ощутимо связана» Л. И. Тимофеев не 
принял этих опасений. Он подчеркнул, что по самой 
специфике жанра — лирика есть отражение автор­
ского «я» и одновременно «типизация существенных 
свойств человеческого характера» \

Стихотворение «Земля» подтверждает эту мысль 
автора «Основ теории литературы», ибо лирический 
герой здесь безусловно является выразителем эсте­
тических воззрений поэта Я. Смелякова, то есть 
обобщенных, типически осмысленных качеств 
и свойств рядового «великой армии труда» и одно­
временно личностных свойств и особенностей поэта. 
Вот эта внутренняя, глубоко скрытая от поверхно­
стного взгляда личностность, может быть, даже — 
автобиографичность стихотворения и является той 
непосредственной связью литературы с жизнью, раз­
рыва которой опасался Д. Д. Благой.

Все это весьма важно для выяснения реалистиче­
ской структуры той типологической общности в со­
временной советской поэзии, о которой сейчас идет 
речь. В контексте времени становится понятным 
и акцент на слове «отражение», всегда возникав­
ший в том случае, когда Л. И. Тимофеев утвер­
ждал само понятие «лирический герой». Ибо, по 
его глубокому убеждению, вся литература в целом 
есть «отражение действительности через духовный 
мир человека и вместе с тем осознание этого ду­
ховного мира в его отношении к действитель­
ности» 3.

Однако признавая прочный методологический 
фундамент приведенных выше определений литера­
туры, лирической поэзии и лирического героя, в част­
ности, следует все-таки заметить, что автор этого 
труда недостаточное внимание обратил на особую 
природу человеческих переживаний (или чувств), 
которые в творческом процессе становятся поняты-

> В л а г о й  Д. Д. Творческий путь Пушкина (1826— 1830). 
М., Советский писатель, 1967, с. 100.

^ Т и м о ф е е в  Л. И. Основы теории литературы . М., Про­
свещение, 1976, с. 274.

3 Т а  м ж е , с. 275.
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ми, «схваченными» образом, метафорой, стихотвор­
ной строкой. На наш взгляд, между «живым челове­
ческим переживанием, которое отражает определен­
ные человеческие стороны жизни» >, и природой 
переживаний лирических, то есть переживаний не 
только обобщенных, но и эстетически возвышенных, 
имеются различия — как между поэтом — реальной 
личностью и лирическим героем, о котором столь 
убедительно говорит Л. И. Тимофеев в своей поле­
мике с Д. Д. Благим.

Хотелось бы вновь подчеркнуть момент перево­
площения реального «я» в лирическое «я» и обрете­
ние этим лирическим «я» особых эстетических ка­
честв, которые так зримо проявились в стихотворе­
нии «Земля» Я, Смелякова.

Да, в этих стихах чрезвычайно важна не только 
отражательная функция лирической поэзии, но и 
способность поэта концентрировать лирические пе­
реживания, перевоплощать их в систему худож е­
ственных тропов; синекдох, гипербол и т. д. Иначе 
говоря, способность творить свой собственный поэти­
ческий мир. И здесь эстетическая активность поэта- 
лирика не менее идеологична, чем, предположим, 
прозаика или драматурга: все дело в формах и сред­
ствах выражения этой активности.

В связи с таким постоянным акцентом на отража­
тельной функции лирической поэзии — поэзия отра­
жает человеческое переживание и духовный мир 
человека, а через них отражает саму реальность,— 
хотелось бы привести и другое суждение. Принад­
лежит оно В. Ф. Асмусу, который писал: «В искус­
стве человек не только восприемник, но и творческий 
производитель» (подчеркнуто мною.— В. Д.)  ̂ Эта 
четкая формула является своеобразным развитием 
высказываний Шиллера о том, что творческий гений 
человека, наслаждающегося видимостью, радуется 
уж е не тому, что он воспринимает, а тому, что он 
производит 3 Такая производящая, а иначе — вос- 
создающая и перевоссоздающая функция искусства 
вообще, а лирической поэзии в особенности, должна

‘ Т и м о ф е е в  Л. И. Основы теории литературы , с. 277.
2 А с м у с В. Ф. Ш иллер как  философ и эстетик. Послесло­

вие.— В кн.: Ш и л л е р  Ф. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 6, с. 692.
3 Т а м же.
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мыслиться в органическом единстве с функцией от­
ражательной, воспринимающей. Ни в чем-нибудь 
другом, а именно в разрыве этих двух функций 
и кроется та реальная опасность описательности, 
которая существует в поэзии и которая нередко при­
крывается формулой жизнеподобия, формулой отра­
жения жизни в формах самой жизни.

Социалистический реализм в поэзии, отмечал од­
нажды А. А. Фадеев, вполне допускает форму «ро­
мантическую» и даже «символическую» — лишь бы 
за этим стояла правда жизни.

Вот как об этом пишет В. М. Озеров в моногра­
фии, посвященной жизни и творчеству автора «Раз­
грома» и «Молодой гвардии»: «В многообразии форм 
Фадеев искал путь к типизации, которая подняла бы 
художественный образ до эпохального типа, симво­
лического обобщения судеб человечества... Он не зря 
настаивал на огромных возможностях, которые 
предоставляют художнику художественная символи­
ка и реалистическая условность»

Точно так же и Я. Смелякову без художествен­
ной символики невозможно было бы выразить прав­
ду «большого времени», важнейшей особенностью 
которого и был как раз монументализм, часто шаб­
лонно, стандартно, а нередко и действительно та­
лантливо запечатлевшийся в произведениях искус­
ства той первой послевоенной эпохи.

Мир в этом новом ракурсе поэт выразил в сти­
хотворении «Если я заболею...». И уж е тогда, в конце 
тридцатых годов, он почувствовал, что метафориче­
ский символизм стихотворения,— вот она, диалекти­
ка творчества! — передает его психологическое со­
стояние точнее, жизненнее, правдивее, нежели «про­
стые» реалии городского быта. Истина психологиче­
ская как сущность, как сгущение, как образ-символ 
оказалась для него важнее бытового правдоподобия, 
важнее стихов в «формах самой жизни». И этого 
не мог не понимать Я. Смеляков. Подтверждением

‘ О з е р о в  В. Избр. работы в 2-х томах, т. 2. М., Гослитиздат, 
1980, с. 560.
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таких мыслей может послужить первый (черновой) 
вариант «Кремлевских елей»:

Это кто-то придумал счастливо, 
что сюда, словно символ, принес 
не плакучее празднество ивы 
и не легкую сказку берез.

В дальнейшем Смеляков слово «символ» снял, пола­
гая, что своеобразная символика стихотворения ясна 
и без пояснений.

Однако в данный момент без наших пояснений 
некоторых слов и словосочетаний обойтись никак 
невозможно. «Символическая форма», «символиче­
ское обобш,ение», «образ-символ», «метафора-сим­
вол» — не противоречат ли все эти понятия подлин­
но реалистической сущности и пафосу поэзии Смеля- 
кова, а также типологически близких ему поэтов? Не 
способствуют ли они некоей «символической» отвле­
ченности фактуры стиха, утрате им конкретно-чув­
ственной «плоти»?

Чтобы ответить на эти вопросы, необходимо, по­
жалуй, вспомнить, что греческое «симболо» означает 
«сталкивая вместе», «сбрасывая вместе». И, надо 
полагать, в связи с внутренней диалектичностью, 
заложенной в семантике самого слова «символ», 
о которой Лейбниц сказал, что это «живое зеркало 
вселенной», оно получило столь широкое распростра­
нение во всей духовной деятельности человека. Кста­
ти сказать, символ может быть и символом еще чего- 
то. Так вот, в поэзии он символизирует напряжен­
ность, насыщенность, метафорическую многознач­
ность и многогранность самого поэтического бытия. 
Именно в этом значении он и употребляется при 
анализе поэтических структур Ярослава Смелякова.

Итак, Смеляков прибегает к «символической фор­
ме», стремясь выразить реальность в новой глубине, 
а свои лирические переживания — в диалектической 
сложности. Ибо сам процесс символизации, по сло­
вам Гегеля, состоит в том, что в чувственное явление 
творческая фантазия вкладывает смысл, отличный 
от его непосредственного смысла, но находящийся 
с ним в отношении аналогии '. Сказывается это не

‘ Г е г е л ь .  Работы разных лет в 2-х томах, т. 2. М., Мысль, 
1973, с. 190.
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только на произведении в целом, но и на отдельных 
его компонентах. Например (повторим еще раз):

Я стал не большим, а огромным — 
попробуй тягаться со мной!
Как Башни Терпения, домны 
стоят за моею спиной.

Обратившись к этой строфе Смелякова, безуслов­
но, можно заметить, что домны — трудоемкие инже­
нерно-технические сооружения — в процессе симво­
лизации становятся похожими на «Башни Терпе­
ния», иначе говоря, приобретают новую эстетиче­
скую и нравственную ценность, не утрачивая вместе 
с тем и реального подобия с самим объектом, на­
ходясь с ним в отношении аналогии.

Приведенный пример показывает, что худож е­
ственный символ связан с вещами, предметами, ж из­
ненными явлениями, которые он не только концен­
трирует, но и обобщает. В обобщении, сильнее — 
в возвышении, с одной стороны, самой жизни, самой 
реальности, а с другой, понятия или идеи, заключен­
ной в образе,— как раз и сказывается важнейшая 
эстетическая функция символа. Здесь также имеется 
«та самая бесконечная перспектива структуры», ко­
торую А. Ф. Лосев в учении о символе считает «ос­
новным и центральным ядром» ».

Ярослав Смеляков, обладая развитым эстетиче­
ским вкусом, не мог не почувствовать этих «скры­
тых» возможностей символического возвышения, 
возвеличения лирического характера, лирического 
героя, а через него — личности современника и самой 
советской действительности. Причем лирический 
герой как бы отодвигается от нас на известное рас­
стояние,— только с этого расстояния мы и можем 
обозревать его монументальность, величие его 
деяний.

О большой роли образов-символов в литературе 
писал и М. М. Бахтин и добавлял, что «переход 
образа в символ придает ему особую смысловую 
глубину  и смысловую перспективу. Содержание под­
линного символа через опосредованные смысловые 
сцепления соотнесено с идеей мировой целокупности,

' Л о с е в  А. Ф. Проблема символа и реалистическое искус­
ство. М., Искусство, 1976, с. 300.
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с полнотой космического и человеческого универсу­
ма» *.

Вот как это выглядит в том же стихотворении 
«Земля» Я. Смелякова;

Я стал не большим, а великим, 
раздумье лежит на челе, 
как утром небесные блики 
на выпуклой голой земле.

В этом, между прочим, различие между «космо­
стихами» и «космопоэмами» поэтов-пролеткультов- 
цев и космическим метафоризмом Смелякова, кото­
рый добивался психологической правдивости и но­
визны там, где поэты были охвачены всего лишь 
неким абстрактным «вселенским восторгом».

Таким образом, «символическое» возвышение ре­
альности стало для Смелякова открытием первосте­
пенной важности, ибо оно дало возможность сильнее 
и острее почувствовать красоту социально-детерми­
нированного мира.

Все испытания, все переживания военных и после­
военных лет внесли в лирику Смелякова, по его собст­
венному признанию, большую напряженность или, 
говоря языком эстетиков, обострили в нем момент 
возвышения отдельного до уровня универсального.

Само по себе чувственное явление или впечатле­
ние, какой бы возвышенный отзвук ни рождало оно 
в душе поэта, может быть слишком случайным, ско- 
ропреходяш;им, спонтанным, чтобы запечатлеть си­
лу и полярность авторских чувств. Момент возвыше­
ния лирического (отдельного) «я» до уровня эпиче­
ского (универсального) «мы» и делает образ эстети­
чески и художественно выразительнее, чем просто 
«личное» наблюдение.

Как известно, эстетики-идеалисты считали воз­
вышенное проявлением абсолютной идеи и в этом 
смысле «моментом» прекрасного. Н. Г. Чернышев­
ский дал свое определение возвышенного: «...наше 
воззрение на суш;ность возвышенного признает его 
фактическую реальность...» \

1 Б а х т и н  М. М. К методологии литературоведения.— 
В кн.; Контекст, 1974. Литературно-теоретические исследования. 
М., Наука, 1975, с. 209.

^ Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Эстетика. М.-Л., Искусство 
1939, с. 20,
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г. в. Плеханов не во всем был согласен с этим 
определением Чернышевского, однако он с сочув­
ствием подчеркивал материалистическую суть 
взглядов великого революционера-демократа на воз­
вышенное и прекрасное, считая, что Чернышевский 
исходил из необходимости перестроить заново по­
нятие возвышенного, перестроить уже на подлинно 
материалистических позициях >.

Заметим, что в данном случае — в случае с обра­
зом-символом «Как Башни Терпения, домны...» — 
определение возвышенного, данное еще Н. Г. Чер­
нышевским, вполне убедительно и правомочно.

Итак, возвращаясь к характеристике худож е­
ственно-эстетических воззрений Я. Смелякова, сле­
дует со всей определенностью сказать, что его поэти­
ка связана прежде всего с подлинно демократиче­
ским идеалом прекрасного, с категорией социальной 
красоты, а следовательно, и с социальными образа­
ми-символами. Поэт испытывал глубокую внутрен­
нюю потребность в создании таких образно-метафо­
рических структур, которые были бы «насквозь со­
циальными» и которые вызывали бы эстетические 
эмоции, воспитывали бы любовь к человеку труда, 
творцу всего подлинно прекрасного. Напомним, что 
Александр Прокофьев переосмысливал и трансфор­
мировал символику народного эпоса и народной ли­
рики во имя повышения эстетической значимости 
того, что символизируется, во имя «красоты духа» 
своих современников и красоты новой социалистиче­
ской России. Делал он это, как уже говорилось, та­
лантливо, размашисто, масштабно. Не случайным 
совпадением теперь выглядит и тот факт, что Смеля- 
ков обратился к прокофьевской символике в «Лампе 
шахтера». Он искал принцип символизации везде, но 
не в заимствованиях, а в органическом развитии 
своих собственных художественных данных, в тра­
дициях русской поэзии XIX и XX веков.

Чтобы понять своеобразие приемов именно Сме­
лякова как творческой личности, особенности имен-

' в  кн.: П л е х а н о в  Г. В, Л итература и эстетика. Теория 
искусства и теория эстетической мысли в 2-х томах, т. 1. М., Гос­
литиздат, 1958, с. 450—451. О полемике Плеханова с Черны ­
шевским по поводу понятий возвышенного и прекрасного см. 
такж е в кн.: Н и к о л а е в  П. А. Эстетика и литературные
теории Г. В. Плеханова. М., 1968, с. 76—88.
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но его письма, его стиля, следует вспомнить одно 
замечание Макса Борна, который в главе «Символ 
и реальность» отметил, что символы — это легко 
воспроизводимые визуальные (зрительные) или зву­
ковые сигналы, точная форма которых не столь важ­
на. Достаточно хотя бы грубого воспроизведе­
ния *. Вероятно, это замечание можно перенести 
и в область поэтики,— во всяком случае, несомненно, 
что помимо двойственной структуры художествен­
ных символов — «физической» (домны) и «духов­
ной» (Башни Терпения), находящихся в органиче­
ском единстве, помимо принципа «аналогии», «по­
вторения», «предания», возвышения от частного до 
уровня универсального, не менее важен и принцип 
обобщенно-приближенного сходства образа с реаль­
ным объектом.

Если взять стихотворение Смелякова «Наш герб» 
(1948), то персонажи этого высокого действа — в сти­
хотворении речь идет о том, как создавался герб 
нашего государства,— будут представлены прежде 
всего в своей социальной роли. И только в этой соци­
альной роли они важны для поэта: в кремлевский 
кабинет кузнец приносит молот, батрак — тяжелый 
сноп, крестьянка — серп, ткачиха — свиток кумача.

Последнее обстоятельство — социальную роль 
персонажей — необходимо подчеркнуть особенно 
четко, чтобы определить еще одну грань смеляков- 
ского понимания «социальной красоты».

Как стихотворение в целом, так и каждая худо­
жественная деталь, нередко перерастающая в сим­
вол (границы здесь трудноуловимы),— создаются по 
принципу сопротивопоставимости. Раскрыть содер­
жание метафоры-символа невозможно без структур­
ного метода антитез или оппозиций \

Правда, по словам М. М. Бахтина, «всякая интер­
претация символа сама остается символом, но не­
сколько национализированным, т. е. несколько при­
ближенным к понятию» 3. Приблизиться же к по­

• в  кн.; Б о р н  М. Моя ж изнь и взгляды , с. 118— 119.
2 Подробнее см. в кн.: Л о т м а н Ю. М. С труктура худож е­

ственного текста. Семиотические исследования по теории искусст­
ва. М., Искусство, 1970, с. 50— 57.

з Б а х т и н  М. М. К методологии литературоведения.— 
В кн.; Контекст, 1974, с. 209.
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нятию позволяет механизм взаимовлияний оппози­
ций. Эти взаимовлияния позволяют конкретно про­
следить, какими путями образуется в поэзии новая 
социально-эстетическая ценность, какими способами 
поэт добивается своей цели.

В стихотворении «Наш герб» (да и не только 
в нем) оппозиции чаще всего будут такие: низкое, 
грубое — возвышенное; реальное — чудесное; кон­
кретное — отвлеченно-абстрактное и т. д. В кремлев­
ский кабинет вошла ткачиха, вошла «сапогами мерз­
лыми стуча»,— но в руках у ткачихи — свиток: 
этим свитком кумача будет обвит сноп на Государ­
ственном гербе СССР... Реально-бытовое здесь со­
ставляет оппозицию эпохальному, и тем самым вся 
строка образует новое социальное значение. Вот так 
начинает действовать механизм сопоставимости оп­
позиций, механизм возникновения новой красоты. 
На подобных антитезах и построены лучшие сти­
хотворения Смелякова, в которых есть «символиче­
ская форма».

Творчество Я. Смелякова позволяет еще и еще 
раз обратиться к проблеме лирического героя — 
одной из существеннейших проблем современной 
критики и современного литературоведения. Эта 
проблема особенно важна для поэзии, опирающейся 
именно на реалистическое осмысление и воспроизве­
дение действительности и характера человека. Вот 
почему следует начать хотя бы с того, что исходный 
момент в смеляковской лирике почти всегда имеет 
глубоко личный характер. Однако в соответствии 
с общей творческой идеей этот момент может быть не 
отражен, а преображен настолько, что становится 
уже моментом биографии многих людей. Так случи­
лось со стихотворением «Земля». Наряду с высоким 
душевным подъемом, который испытывал Я. Смеля- 
ков после возвращения из финского плена, где он 
пребывал с 1941 по 1944 годы, ему было свойственно 
и чувство «вины неизвестной», как сказал в дни 
войны А. Твардовский. Он не мог, не хотел подав­
лять в себе это чувство, ибо оно сильней, пронзитель­
ней оттеняло его любовь к матери-Родине или, по- 
летописному, «матери-сырой земле».
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Особо отметим, что теперь несколько по-иному 
будут прочитываться и следующие, уж е известные 
нам, лирические строки:

Я себя признаю виноватым, 
но прощенья не требую в том, 
что ее подымал я лопатой 
и валил на колени кайлом.
Ведь и сам я, от счастья бледнея, 
зажимая гранату свою, 
в полный рост подымался над нею 
и, простреленный, падал в бою.

По той же самой причине, наряду с «матерью-сырой 
землей», у Смелякова есть и другие возвышенные 
летописные и библейские образы-символы: пра­
ведного судии, страннического посоха, пророче­
ских труб и т. д. Поэт страстно отстаивал мысль 
о взаимном доверии мертвых и живых солдат, чест­
но выполнивших свой долг перед Родиной.

Всей верой своей человечьей 
и мыслью, и сердцем своим 
мы верим погибшим солдатам 
и мертвые верят живым.

Это братское единомыслие, скрепленное кровью, 
давало Я. Смелякову право говорить от имени мно­
гих, создавать образ лирического героя, который бы 
обобщал самые сложные, драматически противоре­
чивые чувства, конечно же свойственные и ему, 
поэту, человеку конкретной биографии и нелегкой 
судьбы.

Таким образом, лирический герой предполагает 
единство личностей: и той, что получила выражение 
в стихотворном тексте, и той, реальной, конкретной, 
человеческой, что стоит за стихотворным текстом. 
Причем система этих личностных отношений, вос­
соединенных в лирическом «я», может наличество­
вать в творчестве только оригинального, только та­
лантливого художника. В сборнике «День России» 
Я. Смелякова имеется следующая строфа:

Сутулый, больной, бритолицый, 
уже не боясь ни черта, 
по улицам зимней столицы 
иду, как Иван Калита.
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Здесь воспроизводится портрет — и очень точ­
ный! — поэта Я. Смелякова в пожилом возрасте, но 
здесь же воспроизводится и важнейшая черта его 
характера, ставшего лирическим характером. Здесь 
можно увидеть, можно зрительно представить себе 
автора стихотворения. А ведь когда-то он был иным, 
совсем иным и по молодости лет вроде бы беспеч­
ным; «Я шел не просто — я свистел. И думалось 
о том, что вот природа не у дел и мокнет под до­
ждем...»

Подобная прямая и обратная причинная связь 
между лирическим героем и автором, который ме­
нялся с годами, становился иным, осознавалась 
Я. Смеляковым достаточно отчетливо. Она не была 
для него «досужим вымыслом», как для некоторой 
части литературоведов. Не случайно в стихотворе­
нии «Василий Казин» об этом прямо сказано, что «он 
(поэт В. Казин.— В. Д.) своих ж е строк лирический  
герой». О подобном же органическом единстве и уди­
вительной «похожести» лирического героя и автора 
лирических стихотворений Смеляков писал в статье, 
посвященной Михаилу Светлову: «Может быть,
здесь неуместно говорить о его житейских чертах 
и повадках, но ведь у истинного поэта литератур­
ная суть и литературный слог точно повторяют его 
человеческую сущность, его духовный склад (под­
черкнуто мною.— В. Д.). А Светлов не только на­
стоящий поэт, а настоящий большой поэт. Он даже 
физически, лицом и фигурой был очень похож  
на свою поэзию, как похожими были на собствен­
ные стихи Владимир Маяковский или Сергей 
Есенин» *.

Таким образом, подобные строки и высказывания 
Я. Смелякова приводят к интересному типологиче­
скому обобщению. Действительно, и Смеляков, 
и Светлов, и Есенин, и Пастернак, и любой другой 
большой лирический поэт — все они заставляют при­
стальнее вглядываться в тот образ, который ими 
создан в лирике, искать в этом образе реальные 
черты реального человека, написавшего стихи, ис­
кать сходство и различие, находить это сходство 
и это различие и эстетически переживать их. В свою 
очередь логика поведения лирического героя,

‘ С м е л я к о в  Я. Собр. соч. в 3-х томах, т. 3, с. 212.
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ставшего символом определенного социально-об- 
щественного явления, вольно или невольно влияет 
на логику поведения самого поэта. Вспомним, что 
не только самоубийство С. Есенина вызвало во­
лну самоубийств среди молодежи тех лет, но и его 
предсмертное стихотворение «До свиданья, друг 
мой, до свиданья...», о котором писал 3. Маяков­
ский и с которым он был вынужден бороться «сти­
хом и только стихом». Следовательно, образ поэта, 
образ лирического героя, созданный есенинскими 
стихами, обладал не меньшей эстетической «зара­
зительностью», чем и сам реальный жизненный 
поступок С. Есенина.

Об обратной причинной связи, когда образ лири­
ческого героя определяет, даже в известной степе­
ни — диктует логику и стиль поведения реальной 
творческой личности, было сказано, хотя и довольно 
бегло, в нашей предыдущей работе >. А вопрос 
этот — малоизученный, хотя по значимости и перво­
степенный. В качестве примера опять-таки есть 
смысл обратиться к творчеству С. Есенина. По мно­
гочисленным фотографиям и свидетельствам совре­
менников известно, что шапка белокурых волос при­
давала всему облику Есенина удивительную живо­
писность. Так, например, в воспоминаниях Н. Поле­
таева об этом сказано в следующих восторженных 
выражениях: «...Волосы цвета спелой ржи, как буд­
то кипевшие на точеной красивой голове, пышные, 
волнистые...» 2

Н. Полетаев при первой же встрече с Есениным 
увидел то, что он ранее превосходно знал по есенин­
ским стихам, что было едва ли не самой популярной 
среди читателей приметой всего есенинского облика. 
Алла Марченко точно определила диалектику разви­
тия таких личностных примет, которые под пером 
поэта становились образом-символом: уж  если образ 
«проклюнулся», то ему будет предоставлена возмож­
ность «расцвести» и, прежде чем «умереть», пустить 
новый росток 3.

> См. в кн.: Д е м е н т ь е в  В. Мир поэта. Личность. Творчест­
во. Эпоха. М., Советская Россия, 1980, с. 121— 124.

2 Сб. «Воспоминания о Сергее Есенине», с. 194. 
з М а р ч е н к о  А. Поэтический мир Есенина. М., Советский 

писатель, 1972, с. 115.
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образ поэта как частицы «древесной силы», пита­
ющейся от «древа жизни», образ удивительного 
«златоцвета», столь характерный для поэтического 
мировосприятия Есенина, действительно выражал 
всеобщую взаимосвязь явлений и как бы подчинял 
логике своего развития жизненную логику и поведе­
ние художника: ведь этот образ также утверждал 
процесс расцвета, старения, смерти, выявлял неоста­
новимый ток времени и «приятие» поэтом («прием­
лю все, как есть, все понимаю...») всех земных ра­
достей и бед. Вот почему незадолго до трагической 
гибели Есенин и написал следующие строки;

Срежет мудрый садовник — осень 
Головы моей желтый лист...

...Это отступление возникло опять-таки в связи 
с лирическим стихотворением Я. Смелякова «Иван 
Калита» («Сутулый, больной, бритолицый...»), кото­
рое необходимо нам не только из-за своей живо­
писности, но и из-за «портретности».

Так почему же все-таки нельзя посчитать эту 
строфу просто за автопортрет Смелякова?.. Да по­
тому, что строфа включена в сложную систему по­
этических аналогий и уподоблений: как известный 
своей бережливостью князь Иван Калита «по копе­
ечке» собирал вокруг Москвы земли и княжества, 
так в утренней, зимней Москве лирический герой 
стихотворения в толпах народа на лету подхватыва­
ет меткие словечки и речения... Кстати сказать, 
в жизни Ярослав Смеляков не отличался такой бе­
режливостью.

Итак, категория лирического героя в творчест­
ве одного и того же поэта подвержена модифика­
циям при сохранении решающего свойства: выра­
зительности этого образа, его социально-обществен­
ной и художественной ценности. Ведь как бы ни 
отличался даже зрительно образ поэта в стихотворе­
нии «Я не знаю, много или мало» (1934) от образа 
поэта в стихотворении «Земля» (1945), а затем 
и в стихотворении «Иван Калита» (1966) — это все- 
таки единый, эстетически целостный лирический ха­
рактер, но характер — в развитии, в движении. Бла­
годаря этому найденному и соответствующему вре­
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мени характеру Я. Смеляков и выражал свой 
эстетический идеал, также изменяющийся с годами 
при сохранении своего «ядра», своей социальной 
«монады».

Люсьен Сэв в книге «Марксизм и теория лично­
сти» называл «подлинной теоретической револю­
цией» период 1845— 1846 годов, ибо именно в этот 
период К. Марксом и Ф. Энгельсом было сделано 
открытие большой важности. Вместо гуманистиче- 
ски-философских спекуляций относительно человека 
«вообще», вместо пространных и отвлеченных рас- 
суждений о человеческой сущности Марксом и Эн­
гельсом был выдвинут тезис, обосновывающий под­
линно научную теорию личности: «Не сознание оп­
ределяет жизнь, а жизнь определяет сознание. При 
первом способе рассмотрения исходят из сознания, 
как если бы оно было живым индивидом; при вто­
ром, соответствующем действительной жизни, исхо­
дят из самих действительных живых индивидов 
и рассматривают сознание только как их  созна­
ние» I

Таким образом, заключает Л. Сэв, бытие людей, 
их исторически конкретная «человечность» стала 
иметь свое основание и свой непосредственный 
источник не в человеческой индивидуальности, рас­
сматриваемой вообще, но в той сумме «социальных 
форм общения, которую каждый индивид и каждое 
поколение застают как нечто данное» ^

Это центральное положение научного марксизма 
мы выделяем потому, что в творчестве Я. Смелякова 
лирический герой выступает именно как выразитель 
этих социально-общественных форм общения в их 
динамике, в их постоянной новизне.

Работая над книгой «Кремлевские ели», поэт 
стремился к большей, чем прежде, объективизации 
лирического «я», ко все большей его эстетической 
значимости. Это стремление было определено также

■ М а р к с  К.,  Э н г е л ь с  Ф. Соч., т, 3, с. 25.
2 С э в Л. М арксизм и теория личности. Пер. с французского. 

М., Прогресс, 1972, с. 116.
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социокультурной ситуацией того времени. Интерес­
ную мысль в связи с этим высказал И. Л. Гринберг: 
Смеляков в зрелый период в свою судьбу включал 
множество судеб и в таком своеобразном включении 
проявилось его естественное состояние

Подобные социально-общественные и психологи­
ческие предпосылки проявлялись также в усилении 
общих «монументально-классицистических» тенден­
ций в области искусства. По крайней мере, именно 
так обстояло дело с Ярославом Смеляковым.

Процесс этот захватывал и определял многие ти­
пологические особенности творчества А. Твардовско­
го, Н. Тихонова, С. Маршака, И. Абашидзе, Мирша- 
кара, М. Бажана, Г. Леонидзе, М. Светлова, С. Чи- 
ковани и многих других советских поэтов. Характер­
но, что лирический герой как особая — и повто­
рим — эстетически-возвышенная форма авторского 
сознания проявился и в наших национальных лите­
ратурах. Так, И. Гришашвили, посвятивший ряд 
очерков взаимосвязям грузинской литературы с рус­
ской, украинской и армянской, пишет, что он, «же­
лая отобразить тончайшие оттенки любовных пере­
живаний своего лирического героя... добивался со­
вершенства формы, ритмического и интонационного 
разнообразия, мелодичности и полифонического зву­
чания стиха»

В этих словах ясно обозначено то, что хотелось 
бы выделить особо: возникновение лирического ге­
роя в поэзии не есть какой-то самодовлеющий про­
цесс, изолированный от всего прочего, а есть процесс 
творческого роста художника, процесс поисков но­
вых выразительных средств, новых эстетических 
и интонационных возможностей стиха, есть процесс 
социально обусловленный, детерминированный по 
своему существу.

Вспомним мотив «предгрозья», который в конце 
тридцатых годов решался почти исключительно 
средствами лирической поэзии, выражался через ха­
рактер лирического героя, и, в связи с этим обстоя­
тельством, не только не утрачивал своего нравствен­

* в  кн.; Г р и н б е р г  И. Л. Труд и вдохновение. М., Совре­
менник, 1983, с. 179— 180 (подчеркнуто мною.— В. Д.).

“ Г р и ш а ш в и л и  И. Стихи. Пер. с грузинского. М., Гос­
литиздат, 1957, с. 9.
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но-воспитательного и эстетического воздействия на 
читателей, но и, по сравнению с «локафовской» по­
эзией (сошлемся на пример С. Щипачева), приоб­
ретал огромную читательскую аудиторию. Именно 
тогда была создана массовая советская лирическая 
песня, вошедшая в духовный обиход народа, про­
звучавшая на весь мир.

Л. Я. Гинзбург, которая в книге «О лирике» дала 
философски-углубленную и тонкую трактовку поня­
тия «лирический герой», полагает, что к одному из 
эпицентров мировой лирики — к Лермонтову может 
быть также отнесено понятие лирический герой. 
Правда, другие исследователи, например, И. М. Се- 
менко ' или С. В. Калачева утверждают, что епде 
у К. Н. Батюшкова и даже у Антиоха Кантемира 
можно «найти сознательно построенный образ поэта, 
своего рода лирический персонаж» I Но мы все-таки 
считаем, что это понятие в первую очередь связано 
не с «двуединством», а с «триединством личностей 
в художнике» и, стало быть, с новой широкой чита­
тельской аудиторией. Только с установлением таких 
принципиально новых контактов с читателями 
и можно говорить о новой типологии поэтического 
мышления. Правда, это «триединство личностей 
в художнике» будет рассмотрено нами позднее. 
А сейчас хотелось бы остановиться на чрезвычайно 
важном для нас суждении Л. К. Долгополова, кото­
рый, в свою очередь, также ссылается на известные 
слова Юрия Тынянова о том, что только в поэзии 
Блока впервые обозначилась эта тема, то есть тема 
лирического героя как тема романа еш;е новой, не­
рожденной (или неосознанной) художественной фор­
мации \

Осознавая эту тему в определенной исторической 
ретроспекции, Л. К. Долгополов справедливо счита­
ет, что одна из причин ее возникновения безусловно 
кроется в том отчуждении лирического «я» от его 
биографии, а затем — в новом сращении, но уж е на

' С е м е н к о  И. М. Батюш ков и его «Опыты».— В кн.: 
Б а т ю ш к о в  К. Н. Опыты в стихах и прозе. М., Наука, 1977, 
с. 444.

^ К а л а ч е в а  С. В. В ыразительны е возможности русского 
стиха. М., Изд-во МГУ, 1977, с. 15.

3 См.: Т ы и я н о в Ю. Н. Поэтика. История литературы. Ки­
но, с. 118.
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уровне художественного обобщения, которое и было 
характерно, в первую очередь, для творческого раз­
вития Александра Блока. Л. К. Долгополов вполне 
обоснованно также утверждает, что возникновение 
понятия лирического героя в поэзии не было ни 
прихотью, ни случайностью, что оно проистекало из 
определенных художественно-эстетических и, доба­
вим мы, социально-общественных закономерностей, 
которые достаточно полно освещены в нашей литера­
туроведческой науке, но, к сожалению, нередко в от­
рыве от конкретной практики выдающихся поэтов 
конца XIX— начала XX века.

Как известно, в проблеме отчуждения Маркс ви­
дел исторически преходящую форму движения исто­
рии, которая всегда тесно взаимосвязана с пробле­
мой «обратного присвоения» человеком своей «чело­
веческой сущности». И если в нашей науке первая 
часть Марксовой формулы прокомментирована до­
статочно полно, то вторая часть,— «обратное при­
своение» человеком своей «человеческой сущно­
сти»,— нередко упускалась из виду. Вот почему так 
важно другое замечание Маркса о том, что познание 
и усвоение подлинно человеческого (то есть неот­
чужденного) самым определенным образом связано 
с необходимостью переустройства окружающего 
мира.

Л. К. Долгополов проблему отчужденного созна­
ния творческой личности рассматривает не только 
в связи с развитием поэзии, но и всей художествен­
но-творческой мысли второй половины XIX века 
и начала XX века. И если для Л. Я. Гинзбург, пред­
положим, именно биографический момент являлся 
главным и все определяющим моментом для выявле­
ния в творчестве того или иного поэта образа лириче­
ского героя, то для Л. К. Долгополова таким решаю­
щим фактором явился некий «разлад» между «по­
этом со стороны его биографической, эмпирической 
жизни и его художественным творчеством»

Этот «разлад» исследователь находит в творчест­
ве самых крупных поэтов второй половины XIX ве­
ка — Некрасова, Тютчева, Фета. Однако подобное 
«начальное отчуждение» не привело к последующе­

' Д о л г о п о л о в  л. На рубеж е веков. О русской литературе 
конца X IX — начала XX века. Л., Советский писатель, 1985, с. 98.
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му сращению, и, стало быть, вся «система» мироощу­
щения не стала «системой» личности

Развивая далее мысль о «разладе», который 
в конце века и обернулся полным и действительным 
отчуждением, Л. К. Долгополов попутно подчерк­
нул и такие важнейшие факторы, характерные для 
художественно-творческой жизни конца XIX века, 
как выдвижение на первый план психологической 
прозы, как нарастание скрытого драматизма в прозе 
и поэзии, как укрепление в различных жанрах «ли­
рического элемента» и т. д.

Следует отметить, что с образом лирического ге­
роя исследователь, по существу, связывает новую 
концепцию творческой (человеческой) личности, ко­
торая в поэзии Блока и получила наивысшее худо­
жественно-эстетическое выражение.

Вот почему, пользуясь правом исторической пре­
емственности, мы отталкиваемся от тех положений, 
которые впервые были так четко сформулированы 
Л. К. Долгополовым и которые всей проблеме лири­
ческого героя придают характер явления подвижно­
го, исторически развивающегося, имеющего опреде­
ленные временные и художественно-эстетические 
«приметы». Вот почему и в качестве своеобразной точ­
ки отсчета мы берем, в свою очередь, также факт 
«отчуждения лирического «я» поэта от его биогра­
фии и затем новое сращение, но уже на уровне «ху­
дожественной формы» \  Эта точка отсчета позволяет 
нам, с одной стороны, видеть проблему творческой 
личности поэта во внутреннем саморазвитии, а с дру­
гой — придерживаться определенных временных ра­
мок и не расширять понятие лирического героя, 
предположим, на весь XIX или даже на XVIII век.

Итак, несколько загадочная формула Ю. Тыняно­
ва о том, что Блок как человек оставался загадкой 
для литературного Петербурга и в то же время Бло­
ка как человека знали во всей России, дает нам повод 
для новых комментариев и предположений.

Начнем с того, что почти одновременно со статьей 
Ю. Тынянова была опубликована статья Б. В. То- 
машевского, который считал, что существуют поэты

' Д о л г о п о л о в  л . На рубеж е веков. О русской литературе 
конца X IX  — начала XX века, с. 98.

2 Там же, с. 97.
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«с лирической биографией» (как, например, А. Блок) 
и другие поэты, которые такую биографию могут 
и не иметь И соответственно — для одних поэтов 
их реальная биография является «живым и необхо­
димым комментарием к их произведениям», в то 
время как лирика других поэтов в таких коммента­
риях не нуждается вовсе. «Блоковская легенда,— 
писал Б. В. Томашевский,— неизбежный спутник 
его поэзии. Элемент интимного признания и био­
графического намека необходимо учитывать в его 
поэтике» \

Вероятно, с этой статьей был знаком и Ю. Н. Ты­
нянов. В своем исследовании «О литературной эво­
люции» (1927), имеющем для него принципиальное 
теоретическое значение, поскольку в нем (как и в бо­
лее ранней работе — «О литературном факте») за­
кладывались основы системного изучения литера­
туры, Ю. Н. Тынянов считал, что действительно 
существует «биографический лиризм», но что он 
может возникнуть только при условии определенной 
авторской «речевой установки». Отсутствие такой 
«установки» Ю. Н. Тынянов видел в творчестве Фе­
та, Майкова, Гумилева, и наоборот, наличие ее он 
отчетливо сознавал в поэзии Байрона, Пушкина, 
Блока, Маяковского, Есенина з.

Одновременно с понятием «речевой установки» 
Ю. Н. Тынянов ввел и понятие «литературная лич­
ность». Однако в связи с тем, что в этих понятиях 
очевидно сказывались раннеопоязовские принципы 
изучения литературного творчества, оба они — в от­
личие от понятия «лирический герой» — в дальней­
шем не получили широкого распространения.

Как уж е говорилось, принципиально иную исто- 
рико-литературную роль сыграло раскрытие внут­
ренней структуры образа лирического героя, которое 
мы находим все в той же статье Ю. Н. Тынянова 
«Блок». «...Когда говорят о его поэзии,— писал Ты­
нянов,— почти всегда за поэзией невольно подстав­
ляют человеческое лицо...» И далее: «Этому лириче­

' Т о м а ш е в с к и й  Б. В. Л итература и биография.— Кни­
га и революция, 1923, №  4 (28), с. 9.

2 Т а м ж е, с. 9.
“ Т ы н я н о в  Ю. Н. Поэтика. История литературы . Ки­

но, с. 279.
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скому образу было тесно в пределах символического 
канона... Блок усложнил его темой второго, двойни­
ка» К Развивая подобное чрезвычайно важное теоре­
тическое положение, исследователь рассмотрел раз­
личные проявления «двойничества» в поэзии Блока, 
увидел их особую эмоциональную силу «в колеблю­
щемся двойном свете», который как бы вливается 
в «предметно-неуловимый и вместе с тем закончен­
ный образ (сумрак улиц городских)у>.

Итак, остановим внимание на этом важном поло­
жении, которое имеется в развитии всей темы лири­
ческого героя и, в частности, темы двойничества, ибо 
именно в ней, как писал Тынянов, и оличали поэзию 
Блока. В частности, это — тот, кто «об игре трагиче­
ских страстей» повествует «еще не жившим», тот, 
кто по тонкому наблюдению автора статьи, скрыт за 
другими блоковскими образами — рыцаря, бродяги, 
матроса.

Именно вот такое неординарное истолкование 
проблемы лирического героя в поэзии Александра 
Блока — чрезвычайно важно для дальнейшего изу­
чения творчества и великого поэта, и других поэтов, 
представляющих двадцатый век.

И еще одно принципиально важное суждение 
Ю. Тынянова о лирическом герое хотелось бы про­
комментировать сейчас. Когда Тынянов замечает, 
что Блока знают и о Блоке знают всё, то есть знают 
благодаря широкой известности именно его цен­
трального образа — образа его лирического героя, то 
в этом случае как бы незримо, как бы само собою 
подразумевается мысль и о том, что именно к та­
кой «знающей», к такой «понимающей», к такой 
достаточно широкой читательской аудитории и об­
ращал Блок свои взоры. Во всяком случае, в его 
взаимоотношениях с «внутренним читателем» (об­
раз которого у него был и структура которого, мы 
смеем это утверждать, была не менее сложной, чем 
структура лирического героя) имело место и отчуж­
дение, и новое сращение, опять-таки на уровне худо­
жественного обобщения, и учет новой, зреющей 
в стране революционной ситуации, а стало быть, 
и новой массовой читательской аудитории.

' Т ы н я н о в  Ю. Н, Поэтика. История литературы . Кино, 
с. 118— 119.
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Во всяком случае, с установлением типологии 
«особых форм выявления авторского сознания» * в 
поэзии XX века вопрос о классических традициях 
в нашей поэзии поднимается на новую ступень: ведь 
само понятие «лирический герой» позволяет пока­
зать, насколько реалистические традиции мировой 
литературы — традиции Пушкина, Лермонтова, Гё­
те, Гейне, Мицкевича, Петефи, Шевченко, Некрасова, 
Уитмена, Блока — широко и многообразно влияли на 
весь процесс формирования поэзии социалистическо­
го реализма, влияли на создание искусства подлинно 
демократического.

В частности, поэзия Я. Смелякова подтверждает 
это общее положение, ибо именно Лермонтов оказал 
сильное воздействие на автора «Кремлевских елей» 
и «Строгой любви», научил его быть гражданствен­
ным в лирике и лиричным в гражданских темах. Об 
этом Смеляков сказал в статье «Михаил Лермон­
тов»: только великий поэт гениально читает «книгу 
жизни», берет оттуда только главное, только значи­
тельное». И далее: Лермонтов «возвысил  и осветил 
изнутри их (образы своих героев.— В. Д.) правди­
вым и беспош,адным светом» \

О влиянии Пушкина на творческий облик
А. Твардовского в период создания поэмы «За 
далью — даль» (равно как и Блока и раннего Мая­
ковского на лирику Леонида Мартынова) будет ска­
зано в следующих главах.

Однако сейчас есть смысл продолжить рассмотре­
ние общих вопросов, связанных с понятием лириче­
ского героя как определенной художественной моди­
фикации творческой личности поэта.

Итак, обращение к поэту Я. В. Смелякову — чело­
веку конкретной и в чем-то трагической биографии 
(вспомним хотя бы послевоенную судьбу героев 
«Брестской крепости» С. С. Смирнова),— позволило 
заново прочесть его стихотворение «Земля», увидеть 
в нем отражение новых и более глубоких пластов 
нашей послевоенной жизни, ощутить сложную соци­
ально-нравственную атмосферу, господствовавшую 
в то время. Далее. Стало возможным не только одно

* Так определила понятие «лирический герой» Л. Я. Гинзбург. 
^ С м е л я к о в  Я. Собр. соч. в 3-х томах, т. 3, с. 120— 121.
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это стихотворение, но и все творчество Смелякова 
осознать в едином образно-смысловом ключе. И та­
ким ключом, безусловно, является образ лирическо­
го героя, с одной стороны, воскликнувшего: «Я себя 
признаю виноватым», а с другой; «Я стал не боль­
шим, а огромным, попробуй тягаться со мной...»

Правда, подобное «родство» или подобные «па­
раллели» между творческой (биографической) лич­
ностью поэта и лирическим героем могут, как оказа­
лось, вызвать резкие возражения и быть, с точки 
зрения академического литературоведения, наивны­
ми и надуманными. Именно так и пишет Г. Н. По­
спелов в книге «Лирика среди литературных родов»: 
«...субъект лирических медитаций никогда не бывает 
тождественен биографической личности поэта, а вся­
кие прямые параллели между ними наивны и недо­
пустимы» 1.

Сказано достаточно категорично. И в подтвержде­
ние этой категоричности приведена, в общем-то, из­
вестная цитата из предисловия Андрея Белого ко 
второму изданию своего стихотворного сборника 
«Пепел» (1928). «...Лирическое «я»,— писал А. Бе­
лый,— есть «мы» зарисовываемых сознаний, а вовсе 
не «я» Б. Н. Бугаева (Андрея Белого), в 1908 году 
не бегавшего по полям, но изучавшего проблемы 
логики и стиховедения» К Однако А. Белый здесь не 
отрицает самого понятия лирического «я» (равно как 
он не отрицал, а напротив, утверждал понятие «ли­
рического героя»), а лишь подчеркивает, во-первых, 
обобщенный (типизированный) характер этого «я», 
а во-вторых, отличие в какой-то данный момент 
жизненных поступков и действий этого «я» от по­
ступков и действий реальной человеческой личности, 
каковой и был Б. Н. Бугаев, принявший литератур­
ный псевдоним Андрея Белого.

Если соотнести это высказывание с лирическим 
«я» и реальным (биографическим) «я» Смелякова, то 
можно сказать, что и Смеляков во время создания 
стихотворений «Земля» («Вот как прожил я жизнь 
человечью...»), «Памятник», «Петр и Алексей» 
и многих других не тесал ни железо, ни камень,

' П о с п е л о в  Г. Н. Л ирика среди литературны х родов М 
И зд-во МГУ, 1976, с. 69. к- «

2 Б е л  ы й А. Пепел. М., 1929, с. 7.
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а ходил с журналистским блокнотом по шахтам и но­
востройкам города Новомосковска.

Впрочем, сейчас важно узнать другое, а именно: 
почему Г. Н. Поспелов отрицает «параллели» меж­
ду биографической личностью поэта и его образом 
в поэзии, как бы этот образ ни назывался — лириче­
ским ли героем, лирическим ли персонажем или 
субъектом лирических медитаций?

Все дело в том, что наиболее сильным и убеди­
тельным воплощением сферы социального сознания, 
которую, по словам Г. Н. Поспелова, прежде всего 
и выбирает для лирического воспроизведения лири­
ческий поэт, является некий безымянный лириче­
ский субъект — так именует исследователь образ ли­
рического героя.

Только специфическая безымянность, подчерки­
вает он вновь,— «служит в лирике своеобразным 
средством творческой типизации социального созна­
ния» В свете такого пафоса безымянности (без­
личности), якобы органически присущей лирическо­
му творчеству, Г. Н. Поспелову даже выдающееся 
стихотворение А. Твардовского «В тот день, когда 
окончилась война...» кажется рационалистическим 
и менее трагическим по своему пафосу, чем другие 
стихи поэта. И все это происходит потому, что, как 
поясняет Г. Н. Поспелов, в качестве лирического 
субъекта в этом стихотворении выступает как раз 
«сам поэт, участник войны и работник фронтовой 
печати...»

Прямо противоположную точку зрения на сти­
хотворение «В тот день, когда окончилась война» 
высказал А. Т. Твардовский в письме А. М. Абра­
мову от 31 марта 1964 года: «Отношу к лучшим 
моим послевоенным стихам о войне, наряду со стиха­
ми «Я убит подо Ржевом...», «В тот день когда окон­
чилась война» 3. Как видим, здесь нет никакого про­
тивопоставления (надуманного и ложного) этих двух 
глубоко личностных и трагических стихотворений 
нашего поэта.

Вот почему против подобных мнений и суждений

■ П о с п е л о в  г. Н. Лирика среди литературны х родов, 
с. 71.

2 Т а м ж е , с. 79.
3 Т в а р д о в с к и й  А. Письма о литературе. М., Советский 

писатель, 1985, с. 274.
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о «специфической безымянности», которая якобы ор­
ганически присуща лирическому творчеству и кото­
рая, конечно же, напоминает о высказываниях идео­
логов Пролеткульта, так горячо выступал Л. И. Ти­
мофеев в своей последней прижизненной книге 
«Слово в стихе» (1982). Суть его аргументации сво­
дится к следующему. Не только слово в стихе, писал 
он, всегда индивидуализировано, эмоционально окра­
шено и экспрессивно, но и вся речь поэта — лири­
ка имеет личностную окраску. «Ни в коем случае не 
отказываясь от собственной личности,— убежденно 
писал Л. И. Тимофеев,— он (поэт) говорит не только 
о ней, он говорит «о времени и о себе...» К И далее; 
«Каждый наш значительный лирический поэт вхо­
дит в поэзию со своим лирическим героем, то есть 
тем обликом своего современника, который найден 
на основе его индивидуального опыта...» \

Добавим к сказанному, что поэт-лирик отнюдь не 
стоит перед выбором некой абстрактной «сферы со­
циального сознания». Категорически отрицая подо­
бную точку зрения, Л. И. Тимофеев писал, что «по­
эту больно, грустно, радостно, и он говорит о своей 
боли, грусти и радости, он переживает судьбы лю­
дей, исторические события, и о них он рассказывает 
в конкретных стихотворениях» з.

Таким образом, понятие лирического героя, кото­
рое, по словам Л. И. Тимофеева, и возникло в конеч­
ном счете не в самом творческом процессе, а в про­
цессе восприятия (прочтения) того или иного лириче­
ского произведения, не есть социально-умозритель­
ная абстракция, а есть сочная, своеобразная, темпе­
раментная живопись словом. Причем эта живо­
пись воссоздает не только мир глубоко интимных 
душевных состояний, но и мир переживаний 
и чувств общественных, ибо поэт — сын своего вре­
мени, он может и должен сказать о себе словами
В. В. Маяковского;

За всех расплачусь,
За всех расплачусь.

' Т и м о ф е е в  Л. И. Слово в стихе. М., Советский писатель, 
1982, с. 223.

2 Т а м ж е , с. 224.
3 Т а м ж е , с. 225.
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Однако в теоретических спорах и дискуссиях 
о лирическом герое была высказана и другая, прямо 
противоположная точка зрения, а именно, что поня­
тие лирического героя может оторвать литературу от 
жизни, «заслонить» реальную творческую личность 
поэта образом лирического героя и тем самым нане­
сти ущерб всему «личностному содержанию про­
изведения». Эта точка зрения принадлежала 
Д. Д. Благому. Л. И. Тимофеев в ответе Д. Д. Бла­
гому напомнил простую литературоведческую исти­
ну: художественный образ не может нести в себе 
«чистое» личное содержание, поскольку он — всегда 
типизация, обобщение, синтез тезы и антитезы. Не 
согласиться с этим утверждением сейчас просто не­
возможно. Как невозможно принять и то, что столь 
категорично отстаивал Г. Н. Поспелов, отрицая не 
то чтобы связи, но даже простые «параллели» между 
творческой (биографической) личностью поэта 
и «субъектом его лирических медитаций», то есть 
лирическим героем. А как же быть тогда с конкрет­
но-личностным, философски-эстетическим «напол­
нением» хотя бы стихотворения «Осенняя воля» 
Александра Блока? Как быть с первой строкой этого 
стихотворения; «Выхожу я в путь, открытый взо­
рам...»?! И примечанием под стихотворением: «Июль 
1905. Рогачевское шоссе»?!

«Параллели» между лирическим героем и поэтом 
как личностью в поэзии существуют реально. Это — 
аксиома. Ведь самыми выразительными страницами 
в книге Л. И. Тимофеева как раз и оказываются те, 
на которых автор книги дает конкретный анализ 
творческой эволюции В. В. Маяковского. Эта эволю­
ция послужила поводом для выявления целостного 
образа лирического героя, найденного художником  
на основе своего личного и социально-общественного 
опыта. Рассматривая лирического героя поэзии Мая­
ковского и взаимодействия с ним «субсистем стиха и 
слова», Л. И. Тимофеев прямо не обращается к фак­
там конкретной биографии Маяковского, к его чело­
веческой личности, то есть не выходит за границы 
системного рассмотрения стиха, им же самим и уста­
новленного. Однако нельзя не ощутить в его стиховом 
анализе, включающем поэтическое время и простран­
ство, «личное содержание» поэзии Маяковского, его 
неповторимую человеческую индивидуальность. Та-
4 в. Д ем ен тьев  97



КИМ образом, оказывается, что понятие лирического 
героя никоим образом не наносит ущерба реальной 
личности поэта и не отрывает ее от животворящей 
литературной основы. Это — опять-таки, с одной, 
с «лицевой» стороны. А с другой, с «обратной», 
стороны, «параллели», которые возникают между 
реальной личностью художника и образом, создан­
ным им, не наносят и не могут, в свою очередь, 
нанести никакого ущерба тому литературному типу, 
каковым в данном случае и является лирический 
герой.

В книге «Слово в стихе» говорится и о том, что 
лирический герой — системообразующее понятие, 
включающее в себя как художественное и социаль­
но-общественное содержание, так и индивидуальное 
самовыражение личности поэта.

Важно только, чтобы это теоретическое и систе­
мообразующее понятие не отрывалось от литератур­
ной традиции, от конкретной личности поэта, чтобы, 
напротив, оно соотносилось и с этой традицией 
и с этой личностью в единстве содержания и формы 
творчества 1.

При всем том положительном, что здесь сказано, 
у нас есть все основания выделить курсивом следую­
щую мысль; Л. И. Тимофеев по-прежнему говорит 
о «двуединстве» поэта как о реальной личности и как 
о «герое» («персонаже») своих же собственных лири­
ческих произведений. И его оппоненты — Г. Н. По­
спелов и Д. Д. Благой,— кстати сказать, дискутиро­
вали по поводу все того же «двуединства», или 
утверждая его, или категорически отрицая и объяв­
ляя, что недопустимо выделять какие-либо связи 
(«параллели») между лирическим субъектом и ре­
альным создателем этого субъекта — поэтом как та­
ковым.

Для разрешения этой наиважнейшей литературо­
ведческой проблемы необходимо вернуться к общей 
характеристике личности или к учению о личности. 
И вот по каким причинам: известно, что главное 
в учении о личности — это диалектический закон 
взаимодействия общего, особенного и единичного. 
Причем в данном случае, когда речь идет о творче­
ской личности — о поэте Ярославе Смелякове,— его

> См. подробнее в кн.: Т и м о ф е е в  Л. Слово в стихе, с. 226.



общечеловеческие (биосоциальные) качества харак­
теризуют его как представителя рода человеческого. 
Особенное в нем будет то, что он — поэт, художник 
слова, творческая личность. А единичное то, что он 
родился в Луцке в 1915 году, что после окончания 
ФЗО пошел работать в типографский цех, где, кстати 
сказать, и набирал (так уж случилось) свое самое 
первое стихотворение, напечатанное в журнале 
«Октябрь», а затем и первый стихотворный сбор­
ник «Работа и любовь» (1932).

Рассматривать Я. Смелякова как творческую 
личность, то есть на уровне особенного 
и единичного,— значит, закладывать основы его 
типологической характеристики и уже тем самым 
исключать точку зрения, гласящую об отсутствии 
каких-либо «параллелей» между особенным 
и единичным как точку зрения недиалектическую, 
в корне неверную.

Далее. Если в социологических исследованиях 
при изучении личности используются своеобразные 
«датчики информации» — анкеты, опросные листы, 
дневники наблюдений и т. д.,— то в данном случае, 
когда объектом изучения является поэт Ярослав 
Смеляков — все документы и анкеты могут играть 
лишь вспомогательную роль, а главную — его по­
эзия. Вспомним, как резко и определенно на этот 
счет высказался В. В. Маяковский: «Я — поэт, этим 
и интересен». Диалектический закон взаимодействия 
общего, особенного и единичного может быть рас­
крыт прежде всего через анализ творческого само­
сознания поэта, а затем уже через другие источники 
информации о нем. Опираясь на этот закон, можно 
вновь задаться следующим вопросом: а почему, со­
бственно говоря, в литературоведческих и литера­
турно-критических работах речь постоянно идет 
о «двуединстве» творческой личности поэта?.. По­
чему не предположить, что структура творческой 
личности поэта более сложна и более многогранна?.. 
И не свидетельствует ли диалектический закон взаи­
модействия общего, особенного и единичного преж­
де всего об этой сложной и многогранной структуре?.. 
Подобные вопросы не случайны — они, как говорит­
ся, витают в воздухе, в самой атмосфере нашего 
времени.



Если несколько перефразировать слова современ­
ного философа, то можно сказать, что теория лично­
сти поэта представляет собою эскиз теории литерату­
ры, а в известной степени и теории культуры в целом.

Для подтверждения этой достаточно глубокой 
мысли мы и должны сделать исторический экскурс 
и обратиться к началу XX века, когда самовыраже­
ние личности поэта было основным и все остальное 
подчиняющим себе фактором реализации его духов­
ных и художественно-эстетических тенденций, когда 
достаточно наглядно сказывались особенности фор­
мирования его, поэта, словесной и внесловесной мыс­
ли. Об этом чрезвычайно убедительно писал 
Л. С. Выготский: «Мысль можно было бы сравнить 
с нависшим облаком, которое проливается дождем  
слов. Поэтому процесс перехода от мысли к речи 
представляет собою чрезвычайно сложный процесс 
расчленения мысли и ее воссоздания в словах» ’.

На некоторых особенностях этого сложного про­
цесса, закрепленного в практике лирических поэтов, 
мы и остановимся теперь.

Философы, поставившие себе целью изучение 
природы личности, в качестве одной из главнейших 
задач этого изучения видят задачу; выяснить глубо­
ко интимные связи личности с тем, что эта личность 
создает. Сложность усугубляется тем обстоятель­
ством, что далеко не все связи могут быть осознаны 
самим творцом, что роль бессознательного или, как 
сказал Шеллинг, «совершенно безотчетного» необы­
чайно велика в этом процессе. Более того, именно 
Шеллинг ставил главный акцент на бессознательном 
в творческом процессе, когда писал, что «произведе­
нию надлежит найти свое окончательное завершение 
в бессознательном» ^

В настояпцее время диалектика сознательного 
и бессознательного в творческом процессе не под­
лежит сомнению, и именно из этой диалектической 
связи мы исходим, когда рассматриваем проблемы

^ В ы г о т с к и й  Л. С. Собр. соч., т. 2. М., Педагогика 
1982, с. 356.

2 См.: Литературные манифесты западноевропейских роман­
тиков. М., И зд-во МГУ, 1980, с. 135.
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самовыражения в общетеоретическом и историче­
ском плане.

Итак, лирическая поэзия как литературный род 
позволяет обобщить многообразный опыт поэтов-ли- 
риков, показать, что их человеческое (личностное) 
«я» может быть в окончательном художественном 
завершении воплощено и как тождественное лириче­
скому «я» (лирическому герою), и как типизирован­
ное в качестве «мы», и как перевоплощенное в «я» 
другого.

Однако это всего лишь общая посылка для вы­
яснения проблемы, которая в свете творческого опы­
та поэтов начала XX века, в частности А. А. Блока, 
оказывается неизмеримо более сложной и много­
значной.

Ибо гипотетический язык, то есть язык внесло- 
весной мысли, определяющий внутреннее состояние 
отдельного субъекта и понятный лишь ему одному, 
предполагает существование сигналов, закрепляю­
щих определенный поэтический смысл внесловесно. 
В одном случае эти сигналы будут наречены «божест­
венным глаголом» (ср. пушкинское: «И лишь бо­
жественный глагол до слуха чуткого коснется...»), 
в другом — «звуком», в третьем — «голосом» и т. д.

Вот эти-то «глаголы», «звуки», «голоса» и явля­
ются наиболее личностными формами самосознания 
поэта, его творческого порыва.

Едва ли не самой впечатляющей формой лириче­
ского самовыражения поэта в новейшей поэзии явля­
ется стихотворение Блока «Приближается звук...» 
(1912).

Приближается звук. И, покорна щемящему звуку. 
Молодеет душа.

И во сне прижимаю к губам твою прежнюю руку,
Не дыша.

Правда, в этом примере выпал целый период — 
период перехода от гипотетической речи к речи сти­
хотворной, период от приближающегося таинствен­
но-прекрасного звука, символизирующего всю тре­
петность любовных чувств поэта, к осознанному 
образу-символу.

Но ведь и в метафоре Л. С. Выготского этого 
перехода тоже нет. Главное, что его метафора по­
зволяет зримо представить, как протекает процесс
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накопления чувственных и зрительных впечатле­
ний, как эти впечатления перевоплощаются в некое 
психическое состояние и как это предгрозовое со­
стояние разрешается мыслью, словно мелькнувшей 
молнией, а мысль — поэтической речью.

Итак, понятие личности — тем более личности 
поэта — немыслимо без рефлексии, без творческой 
способности зафиксировать эту рефлексию в формах 
доязыкового мышления, а затем и воссоздать ее 
в слове. Вспомним А. Фета.

Какие-то носятся звуки 
И льнут к моему изголовью.
Полны они томной разлуки,
Дрожат небывалой любовью.
Казалось бы, что ж? Отзвучала 
Последняя нежная ласка,
По улице пыль пробежала,
Почтовая скрылась коляска...
И только... Но песня разлуки 
Несбыточной дразнит любовью,
И носятся светлые звуки 
И льнут к моему изголовью.

Стихотворение Фета показывает, что «нависшее 
облако» внесловесных и, в известном смысле, нео­
сознанных представлений о действительности су­
ществует, но что оно — лишь момент на пути от 
осознаваемой мысли к слову, что оно с неизбежно­
стью ливневых дождей разрешается у поэта сти­
хотворной речью. К месту будет и следующее за­
мечание; поэты, принадлежавшие к поколению 
«младших» символистов, с особой охотой цитирова­
ли и эти и другие строчки Фета, которые для них 
служили определенной творческой программой: «О, 
если б без слов сказаться душой было можно!» Ина­
че говоря, гипотетический язык, который понятен 
поэту, но невыразим в слове, казался «младшим» 
символистам истинно поэтическим, истинно много­
значным стихотворным языком. Им также в высо­
чайшей степени импонировала та «безграничность 
лирического порыва», которую отмечал у Фета 
Вл. Соловьев.

Вот почему для общей характеристики поэта- 
лирика необычайно важно видеть, знать, понимать 
прюцесс накопления внесловесных «облаков», кото­
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рые могут быть «предчувствием стиха», его предо­
щущением, чтобы через какое-то время разрешиться 
речью осмысленной, выраженной в слове и гармони­
зированной, как гармонизирована речь в фетовских 
и блоковских стихах.

Итак, напомним еще раз, что Л. С. Выготский 
непоколебимо верил в то, что слово, лишенное мыс­
ли,— мертвое слово.

А теперь вернемся к некоторым положениям 
Л. И. Тимофеева, поскольку именно в его трудах 
с наибольшей полнотой было обосновано и много­
образно использовано понятие лирического героя. 
И вот здесь нас ожидает некий «зигзаг», казалось бы, 
немыслимый в трудах этого ученого-литературоведа.

В 1980 году, в юбилейном блоковском томе «Лите­
ратурного наследства» Л. И. Тимофеев поместил 
статью «Наследие Блока». Причем в этой статье он 
не то чтобы в корне пересмотрел свои прежние 
взгляды, но внес в них существенные коррективы. 
При обращении к поэзии Блока исследователь обна­
ружил, что новый характер блоковского лиризма не 
представляется возможным раскрыть с помощью 
прежних дефиниций, в частности, с помощью поня­
тия лирического героя.

Теперь, писал Л. И. Тимофеев, это понятие кажет­
ся, пожалуй, «в чем-то неприемлемым, в чем-то 
упрощающим существо лиризма Блока»

В чем же увидел новое существо лиризма иссле­
дователь?.. Если использовать метафорический бло­
ковский язык, то в «сораспятии» и «сораспинании» 
со своими современниками, то есть в некоем духов­
ном и эмоционально-чувственном единении с ними, 
а также в совмещении различных восприятий дей­
ствительности и различных ее «голосов» в единое 
целое. И в качестве наиболее характерного примера 
Л. И. Тимофеев привел стихотворение Блока «По­
здней осенью из гавани».

Поздней осенью из гавани 
От заметенной снегом земли 
В предназначенное плаванье 
Идут тяжелые корабли.

‘ Т и м о ф е е в  Л. И. Наследие Блока.— В кн.: Л итератур­
ное наследство, т. 92, кн. I. М., Наука, 1980, с. 53.
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в  черном небе означается 
Над водой подъемный кран,
И один фонарь качается 
На оснежённом берегу.
И матрос, на борт не принятый,
Идет, шатаясь, сквозь буран.
Все потеряно, все выпито!
Довольно — больше не могу...
А берег опустелой гавани 
Уж первый легкий снег занес...
В самом чистом, в самом нежном саване 
Сладко ли спать тебе, матрос?

(14 но я б р я  1909 г.)

Заметим, что в этих блоковских стихах, взятых 
изолированно, вне общего контекста, действительно 
нет развернутого лирического характера, нет лири­
ческого героя, а есть только «голоса» как будто бы 
самого поэта, как будто бы матроса, списанного на 
берег, как будто бы «стороннего» человека... Именно 
это «многоголосие» и создает «кратчайшую и в то же 
время многомерную, глубоко драматическую карти­
ну пронесшегося перед нами почти только мгновения 
жизни».

Это черта лирики нового строя, утверждал далее 
Л. И. Тимофеев, лирики, воссоздающей «слит­
ность» и общность человеческих переживаний 
в единстве своего и чужих «я»

Ради справедливости следует заметить, что подо­
бное «многоголосие» и подобная «слитность» не бы­
ли открытием автора данной статьи ни в творчестве 
Блока, ни в творчестве других поэтов советской эпо­
хи, а конкретно в поэзии А. Т. Твардовского, о чем 
в свое время писал В. Александров и некоторые 
другие исследователи.

Но сейчас, в первую очередь, хочется подчерк­
нуть факт внутренней неудовлетворенности, кото­
рую испытывал Л. И. Тимофеев, когда «двуединая 
формула» лирического героя затрудняла проникно­
вение в блоковский художественный универсум, бы­
ла неспособной, по его мнению, выразить всю слож­
ность и все интонационно-смысловое богатство лири­
ки А. А. Блока. В дальнейшем мы еще вернемся

' См.: Л итературное наследство, т. 92, кн. I, с. 57.
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к этой «двуединой формуле» лирического героя. 
А сейчас, как нам думается, нет никакого смысла и 
основания для отмены понятия «лирический герой», 
понятия, которое, как известно, впервые исполь­
зовал Ю. Тынянов, пытаясь выявить соотношение 
между Блоком — реальной личностью и Блоком — 
лирическим героем своих стихов, которого, как писал 
исследователь, уж е в то время знала вся Россия.

Именно в этом вопросе — в вопросе о том, дей­
ствительно ли понятие «лирический герой» упроща­
ет существо лиризма Блока,— и необходимо выска­
зать принципиально иную, чем у Л. И. Тимофеева, 
точку зрения. Суть блоковского лиризма он увидел 
лишь в «сораспятии» и «сораспинании». Однако для 
блоковского лиризма не в меньшей, если не в боль­
шей степени характерно и отчуждение и самоотчуж- 
дение в многообразных формах и проявлениях. За­
бывать этот факт значит упрощать существо твор­
ческой позиции Блока, значит вольно или невольно 
осовременивать характер его лиризма. Это во-пер- 
вых. А во-вторых, весь эмоционально-смысловой 
строй лирики Блока невозможно понять и выразить, 
если не учитывать и такой формы его лирического 
мирочувствования, как дихотомия. Да, «двойничест- 
во» играло огромную роль в мирочувствовании и ми­
роощущении Александра Блока. Вспомним хотя бы 
самую первую дневниковую запись от 27 декабря 
1901 года, которая открывала первый дневник поэта: 
«Я раздвоился...» И далее: «И вот жду, сознающий, 
на опушке, а — другой — совершаю в далеких полях 
заветное дело. И — ужасный сон! — непостижимо 
начинаю я, ожидающий, тосковать о том, свершаю­
щем дело, и о свершенном деле...» 1

Дневниковая запись от 27 декабря 1901 года осо­
бенно примечательна тем, что эта «сумасшедшая 
мысль» о раздвоении личного «я» поэта воплотилась 
в стихотворение «Двойнику», которое помечено тем 
же числом. Вот его концовка:

Мне ни тебя, ни дел твоих не надо.
Ты мне смешон, ты жалок мне, старик.
Твой подвиг — мой,— и мне твоя награда
Безумный смех и сумасшедший крик!

' Б л о к  А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 7. М.— Л., Гослитиз­
дат, 1963, с. 19.
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Следует подчеркнуть, что и эта дневниковая за­
пись, и это стихотворение положили начало целому 
циклу о «двойниках», что раздвоение личности по­
эта, ее «двуствольность» стали не только фактом 
личной биографии Блока, но и одной из характерней­
ших особенностей его мировосприятия, а стало быть, 
и его лиризма.

Взять другое стихотворение под названием 
«Двойник». Оно было написано в том же самом 
1909 году, когда было создано и стихотворение «По­
здней осенью из гавани...». Стихи явно смыкаются по 
настроению внутренней тревоги, бездомности, по 
трагической отчужденности и душевному неуюту. 
Уже не «старик», а «стареющий юноша» является 
в этом стихотворении двойником лирического героя. 
И он, этот другой, «выходит из ночи туманной и пря­
мо подходит ко мне»:

И шепчет; «Устал я шататься,
Промозглым туманом дышать,
В чужих зеркалах отражаться 
И женщин чужих целовать...»
И стало мне странным казаться,
Что я его встречу опять...

Концовка стихотворения примечательна отнюдь 
не риторическим вопросом; «Быть может, себя само­
го / /  Я встретил на глади зеркальной?..» Эта кон­
цовка как бы диалектически «снимает» наличие 
в стихотворении двух мировосприятий, она создает 
сложный лирический полифонизм, углубляющий на­
ше представление о внутренней жизни человека эпо­
хи войн и революций >.

Ко всему сказанному следует добавить, что фило­
софы и ученые-естествоиспытатели, ведущие иссле­
дования в области мозговой и психической деятель­
ности человека, не отрицают такой возможности, то 
есть возможности сосуществования двух психик, 
а стало быть, и двух личностей в одной личности.

> М. Ф. П ьяных совершенно справедливо отмечает, что «на 
глади зеркальной» встречается со своим «двойником» — «черным 
человеком» — и Сергей Есенин. И эта встреча оказалась еще 
более драматичной, по-есенински экспрессивной: «Я взбешен,
разъярен. / /И  летит моя трость прямо к морде его / /  В переноси­
цу...» (см.: Л итературное наследство, т. 92, кн. I, с. 186).
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Правда, это сосуществование отнюдь не является 
длительным. Напротив, ряд ученых предусматрива­
ет существование и третьей личности, как бы 
объединяющей или, во всяком случае, корректирую­
щей проявление психического строя первых двух.

Вот почему, в принципе соглашаясь с Л. И. Ти­
мофеевым, что в поэзии А. Блока «сораспятие» 
и «сораспинание» с современниками способство­
вало очеловечиванию личности поэта, не хотелось 
бы на этом ставить точку.

Вспомним известную формулу о том, что обстоя­
тельства в такой же степени творят людей, в какой 
люди творят обстоятельства *.

Формула обязывает к тому, чтобы видеть две 
тенденции взаимоотношений личности с обстоятель­
ствами и, стало быть, со своей средой, со своим вре­
менем, со своим обществом.

Если первая тенденция способствует очеловечи­
ванию человека, то вторая — его отчуждению в тех 
формах, которые Марксом были особенно при­
стально рассмотрены в одной из ранних работ 
1845 года.

Вот почему в общую теорию личности, помимо 
теорий о соотношении духовного и телесного, инди­
видуального и коллективного, должно включать 
и теорию о рефлексии как определенной человече­
ской способности фиксировать собственные намере­
ния, поступки, действия, в частности, в их дихотоми­
ческой фазе.

Это положение важно еще и потому, что «двойни- 
чество» Блока имело определенные социально-пси- 
хологические предпосылки. Ибо «разлад» с совре­
менной ему действительностью, неотступное чув­
ство отчуждения и одиночества — все переносилось 
поэтом «вовнутрь», становилось формой его поэтиче­
ского самочувствия.

Да, именно чувство тревоги, незащищенности че­
ловеческого «я» перед слепыми силами «страшного

' См.: М а р к с  К.,  Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 3, с. 37.
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мира» — вот реальная основа той отчужденности, 
без которой невозможно понять и осмыслить Блока:

Боюсь души моей двуликой 
И осторожно хороню 
Свой образ дьявольский и дикий 
В сию священную броню.

Е. Ф. Книпович в примечательной во многих 
смыслах статье об Александре Блоке, опубликован­
ной в том же «блоковском» томе «Литературного 
наследства», свидетельствует, что интерес Блока 
к «двойничеству» был непреходящим, что «и в Вас 
(говорил он Е. Ф. Книпович.— В. Д.) живут т1ш - 
т и т  две...». «Я тогда в духе дореволюционной 
терминологии,— заключает абзац Е. Ф. Книпо­
вич,— определила это как существование двух Бло­
ков...» 1.

Что личность может раздваиваться, а еще точ­
нее — удваиваться. Блок с особой глубиной мог по­
чувствовать в сочинениях Вл. Соловьева, который, 
в частности, писал о «двойной» или даже «трой­
ной» личности. И подводил следующее обоснование: 
жизнь бодрствующего сознания, связанная с голов­
ным мозгом, есть только часть нашей душевной ж из­
ни... Но имеется и другая ее сторона — «ночная», как 
ее называли шеллингианцы, которая скрыта от бодр­
ствующего сознания. И у нормальных людей она 
проявляется в редких случаях — в знаменательных 
сновидениях, в предчувствиях и т. д. Однако при 
нарушении внутреннего равновесия в организме 
эта «ночная сторона» сказывается более явным 
образом и ведет к тому, что влияние ее на всю 
душевную жизнь человека неизмеримо возра­
стает.

В свете высказанных здесь положений и ссылок 
есть необходимость по-новому взглянуть и на сти­
хотворение «Поздней осенью из гавани».

В этом стихотворении, которому, как уже говори­
лось, предшествует блоковский «Двойник», явствен­
но обнаруживается «расслоение» авторского само­
сознания, что и проявляется в отчужденном и как бы 
стороннем описании морской гавани, первого снего-

' К н и п о в и ч  Е. Об А. Блоке.— Литературное наследство, 
т. 92, кн. I, с. 23.
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пада, кораблей, которые уходят в «предназначенное 
плаванье», и душевного состояния матроса, списан­
ного на берег, то есть отчужденного от привычной 
среды, от привычного образа жизни, отчужденного 
в таком смысле, в каком о сыне человеческом было 
сказано: «Мир его не принял», а стало быть, и обрек 
на гибель.

Тоска же по человечности, по отзывчивости, по 
состраданию, по братскому милосердию выражена 
в образе лирического героя стихотворения в заклю­
чительной строфе:

А берег опустелой гавани 
Уж первый легкий снег занес...
В самом чистом, в самом нежном саване 
Сладко ли спать тебе, матрос?

Что именно такое прочтение блоковского стихо­
творения более точно и что понятие «лирического 
героя» не только не мешает, но способствует раскры­
тию сущности блоковского лиризма, можно подтвер­
дить и декларациями «младших» символистов, 
в первую очередь, В. Я. Брюсова. Именно Брюсов 
главнейшую задачу символистской поэзии видел 
в творении нового сознания и новой рефлексии, важ­
нейшей особенностью которой и было «двойниче- 
ство». «Это революция в области поэзии»,— воскли­
цал он. В его собственной художественной практике 
символика отчуждения, тревожной напряженности, 
срыва в гипотетическую форму речи играла 
первостепеннейшее значение (ср.: «Слова не нужны, 
пусты и грубы, / /  Не надо ласки — забыть, мол­
чать»).

В «Письмах о поэзии» (1908) Александр Блок 
упрекал поэта М. Кузмина не в том, что в его стихах 
проявляется определенная двойственность, а в том, 
что эта двойственность какая-то натянутая, при­
нужденная, как и у большинства современных 
поэтов.

Следует добавить, что подобная раздвоенность 
поэтического сознания в начале века была явлением 
многочисленным и повсеместным. Так, например, 
в творчестве классика болгарской поэзии новейшего 
времени Пейо Яворова (1878— 1914) чувства вины, 
тоски, тревоги, чувства раздвоенности получили осо­
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бенно трагическое воплощение: «Я не живу — горю. 
Во мне, всегда враждуя, живут непримиримо две 
души».

К  ч е м у  ни  п р и к о с н у с ь  —  д в о й н о й  огон ь  п ы л а е т ,
Д в о й н о е  с е р д ц е  ч у ю  в к а м н е  я.
Д в у л и ч и е  в р аго в , ч т о  в  б е зд н е  и сч езаю т .
К а к  с т р а ш е н  г р у з  д в о й н о го  б ы ти я !

(Пер. Л. Озерова) ‘

Этот «груз двойного бытия» был неизбежен, по­
скольку он исходил не только из раздвоенного само­
сознания личности, но и из особенностей его, поэта, 
художественного мировосприятия, из его, поэта, по­
стоянного стремления избежать всего того, что не 
является его подлинной сущностью, что было в нем 
от себя «вчерашнего» и что также вело к своеобраз­
ному самоотчуждению, то есть являлось источником 
творческой дихотомии. Такое истолкование причин 
«двойного бытия» было близко и А. Блоку, о чем 
свидетельствует в своих воспоминаниях Е. Ф. Кни- 
пович, когда воссоздает разговор с А. А. Блоком 
в марте 1918 года. Александр Александрович в 
этом разговоре заметил, что «двойники — карлики, 
старик у стены и т. д.— помощники» 2. Стало быть, 
Александр Блок в отдельные моменты жизни стре­
мился осмыслить «груз двойного бытия» как опре­
деленный творческий прием. Хотя ради справедли­
вости следует заметить, что и для него «груз двой­
ного бытия» был по большей части мучительно­
труден.

«Человеком бесстрашной искренности» называл 
Горький Александра Блока. И вот это бесстрашие, 
эта глубина и беспристрастность самонаблюдений — 
все многократно усиливало эстетическую, нравствен­
но-этическую значимость блоковского лиризма. Ибо 
только такое объективно присвоенное знание своего 
внутреннего мира и душевной прямоты и искренно­
сти несет другому (в смысле — читателю) огромный 
эстетический и нравственный заряд. Это знание «вы­
прямляет» человека, как однажды сказал Глеб Ус­
пенский о красоте в мировом искусстве.

 ̂ Обзор (София), 1985, №  72, с. 85.
г К н и п о в и ч  Е, Мои встречи с Блоком.— Октябрь, 1986, 

№  8, с. 192.
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я  сам , п о зо р н ы й  и п р о д а ж н ы й ,
С к р у га м и  си н и м и  у  гл а з ,
П р и ш е л  в з г л я н у т ь  н а  п р о ф и л ь  в а ж н ы й ,
Н а в оск , о т к р ы т ы й  н а п о к а з ...

Строфа из стихотворения Блока «Клеопатра» 
утверждает мысль, что не только единение поэта с 
миром, не только его «сораспятие» и «сораспинание» 
с другими, но и его чувства отчуждения и непри­
каянности, чувства «великой вины» и «великой 
тоски» (А. В. Луначарский) способствуют тому, что 
он, как и тот, другой, имеет право на неотчужденное 
отношение к себе.

« Современная душа,— писал поэт в годы револю­
ции,— истерзанная чудовищной раздвоенностью 
жизни, требует цельности» К

В качестве развития этих идей, выношенных 
Блоком и необычайно важных в его поэтическом 
универсуме, следует добавить, что подобная жажда 
«цельности человека» должна быть и действительно 
является исходным моментом, который позволяет 
нам обратиться к опыту и поэтов первых послерево­
люционных лет, и наших современников, поэтов се­
редины XX века.

Как уж е говорилось, для теоретического осмысле­
ния этого опыта в середине нашего века, во-первых, 
было характерно полное отрицание каких-либо форм 
отчуждения личности поэта, а во-вторых, несколько 
упрощенное истолкование сущности стихотворца, 
который, мол, проявляется в своих лирических сти­
хах только как реальная личность, но не как лич­
ность лирического героя.

Вместе с тем — и это уж е нам приходилось отме­
чать — структура творческой личности поэта более 
сложна... И эту более сложную структуру творческой 
личности с помощью метафоры «трех зеркал» весь­
ма убедительно выразил И.-Р. Бехер.

В книге X. Редекера «Отражение и действие» 
имеется обширное высказывание И.-Р. Бехера, в ко­
тором обоснована именно эта точка зрения на твор­
ческую личность художника как на своеобразное 
«триединство». Дело в том, что выдающийся немец­
кий поэт полагал: в конкретном творческом процессе 
(вернее — в конечном результате этого процесса, то

' Б л о к  А. Собр. соч., т. 6, с. 348.
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есть в художественном произведении) личность по­
эта проявляется трояко: как реальная человеческая 
личность; как действующее лицо (как лирический 
герой) и как читатель. «Эти три личности,—заключа­
ет И.-Р. Бехер,— словно бы стоят, как три зеркала, 
обращенные друг к другу, и каждое отражает в себе 
вид обоих других зеркал»

Выдвинутое здесь положение ни в коем случае не 
отменяет тех принципов, на которых основывалось 
творческое бытие таких лириков, как Александр 
Блок или Пейо Яворов. Напротив, в этом положении 
личность поэта рассматривается и как личность об­
щественная, и как личность, впитавшая в себя опыт 
новейшей поэзии — поэзии XX века, и как личность 
неповторимая, можно сказать, уникальная в прояв­
лении своих чувств и переживаний.

А теперь вернемся к конкретной творческой био­
графии Ярослава Смелякова, чтобы рассмотреть ха­
рактер его лирического самовыражения более при­
стально и подробно.

10

Эмоциональная выразительность лирики, ее эсте­
тическая глубина, ее смысловая значительность, бе­
зусловно, зависят от структуры лирического «я». 
И вот в связи с тем, что в творчестве А. Блока были 
выявлены не только моменты «сораспятия» и «со- 
распинания», то есть моменты духовного, эмоцио­
нально-чувственного единения поэта со своими со­
временниками, но и моменты отчуждения, момен­
ты его лирической дихотомии, естественно возникает 
вопрос: а возможен ли такой, условно говоря, «бло­
ковский вариант» в нашей современной поэзии?..

До сих пор этот вариант или не рассматривался 
совсем или брался под сомнение. Достаточно сослать­
ся на статью А. Мелик-Пашаева, в которой в самой 
категорической форме утверждалось, что в головах 
разных художников из различных эпох неизменно 
рождалась одна только мысль: отчуждение не позво-

■ См.: Р е д е к е р  X. О тражение и действие. Диалектика 
реализма в художественном творчестве. М., Прогресс, 1971, с. 63.
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ляет ни понять, ни изобразить объективно существу­
ющий мир; вот почему только неотчужденное отно­
шение к действительности и рассматривается как 
главное условие эстетического развития человека К

Категоричность этой формулировки опровергает­
ся творческим опытом Александра Блока и Владими­
ра Маяковского, если взять хотя бы дореволюцион­
ный период их творчества. Да и не только дореволю­
ционный, но и послереволюционный... Далее. Су­
ществует немало художников, для которых проблема 
отчуждения и самоотчуждения была самой жгучей 
проблемой на протяжении всей жизни. Наконец, сто­
ит обратить внимание на реальный, а не придуман­
ный характер художественного мировосприятия 
Ярослава Смелякова, как выяснится довольно непри­
вычная картина (непривычная с точки зрения дог­
матической, начетнической), о которой и пойдет 
сейчас речь.

Итак, если изменяется отношение художника 
к самому себе, то изменяется и его отношение к ми­
ру, возникает новый уровень миропонимания и ми- 
рочувствования. Отчуждение личности от привыч­
ной для нее среды, от привычного человеческого 
окружения может происходить и против ее, лично­
сти, воли и желания. Это — во-первых. Во-вторых, 
отчуждение личности — психологически и творче­
ски,— не столь редкий случай, который в искусстве 
и литературе изучен все-таки недостаточно глубоко 
и серьезно.

Однако вернемся к конкретному предмету на­
шего исследования — к Ярославу Смелякову.

В 1979 году в серии «Библиотека поэта» вышел 
однотомник Я. Смелякова «Стихотворения и по­
эмы», в котором было немало новых публикаций, 
но в котором имелся и один, странный на первый 
взгляд временной пробел.

После «Книжки ударника» (написанной в 1950 го­
ду) следует стихотворение «Жена»,—и под ним дата: 
1955 год. Причем именно в этом стихотворении чув­
ства недоумения, горечи, обиды получили сильное 
эмоциональное выражение, что видно хотя бы по 
таким вот ритмическим и смысловым повторам:

' См.: М е л и к - П а ш а е в  А. Личность и эстетическое от­
ношение к действительности.— Коммунист, 1984, №  3, с. 70.
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«Отринь меня, отринь, и снова приюти...» Или; «За­
будь меня, забудь по счастью своему...»

Правда, в некоторых других разделах даты, стоя­
щие под стихотворениями, были несколько иными, 
но все-таки пробел в творческой биографии Смеляко- 
ва оставался. И об этом знали его близкие друзья. 
Знали они также о том, что во время нового «перепа­
да» в своей судьбе Смеляков продолжал творить, 
нет, не писать, а именно — творить свою первую 
повесть в стихах. Дело в том, что эту повесть Смеля­
ков слагал изустно, совсем как акын или как поэт- 
импровизатор. И несказанно был рад удаче, если за 
день ему удавалось прибавить еще несколько строк...

Спустя какое-то время он все сочиненное в уме 
переписал в школьную тетрадку фиолетовыми чер­
нилами. Этими же чернилами на бумажной обложке 
было выведено и название «Строгая любовь». 
В шестьдесят шестом году автору этих строк сам 
поэт показывал эту тетрадочку на даче в Переделки­
но. Ее можно было, например, засунуть за голенище 
сапога, а потом достать и что-то перечитать заново. 
Короче говоря, из нашего с Ярославом Васильевичем 
разговора уж е тогда можно было узнать, что время 
с 1953 года по 1955 год поэт провел в приполярном 
шахтерском городе Инта. К слову сказать, имеется 
у него и грустно-ироническое стихотворение «Воро­
бышек», в котором упоминается все та же Инта 
и которое спустя двадцать с лишним лет прочитыва­
ется по-иному, чем прежде.

До Двадцатого до съезда 
жили мы по простоте — 
безо всякого отъезда 
в дальнем городе Инте.
Там ни дерева, ни тени, 
ни песка на берегу — 
только снежные олени 
да собаки на снегу...

Дальнейший сюжет стихотворения весьма при­
мечателен для Смелякова; чувство душевной горечи 
и отчуждения от всего, что было дорого ему в недав­
нем прошлом, совсем неожиданно снял один, каза­
лось бы, малозначительный, но памятный на всю 
жизнь случай:
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Но однажды в то окошко, 
за которым я сидел, 
по наитью и оплошке 
воробьишка залетел.

Небольшая птаха эта, 
неказиста, весела 
(есть народная примета), 
мне свободу принесла...

Противопоставляя трагические обстоятельства 
своей жизни такому, казалось бы, случайному 
эпизоду, поэт пишет, не без иронии и лукавства:

Благодарный честно, крепко, 
спозаранку или днем, 
я с тех пор снимаю кепку 
перед каждым воробьем...

В целом эпизод этот свидетельствует еще 
и о том, что стечение жизненных обстоятельств 
вынуждало Смелякова вновь напрягать душевные 
силы, искать спасения в творчестве, в поэзии, ко­
торую он совсем не случайно назвал Отрадой.

«Поэзия! Моя Отрада!» — воскликнул поэт по­
сле возвращения из Инты в Москву и выявил са­
мое главное, чем была для него поэзия как искус­
ство, как единственное, жизненно важное дело. 
Вспоминая не раз своего «вестника свободы», Сме- 
ляков сказал, что и теперь он

...бойко скачет по дорожке, 
славословий не поет, 
и мои — ответно — крошки 
по достоинству клюет.

Вот в каком неожиданном преломлении предста­
ла перед нами, читателями, лирическая тема, кото­
рая мучила и жгла Бориса Ручьева в его «Крас­
ном солнышке», которая прошла сквозь все лириче­
ские тетради Анатолия Жигулина и глухой болью 
отозвалась в главе «Встреча в пути» (из поэмы 
«За далью — даль») Александра Твардовского.

Добавим, что стихотворение «Воробей»— лишь 
одно из немногих других, написанных Я. В. Смеля- 
ковым, как принято говорить, в экстремальных усло­
виях, а в действительности — все в той же Инте, где
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поэт по ложному обвинению находился в заключе­
нии вплоть до 1955 года. Цикл стихотворений «Прой­
дя сквозь эти сроки», составленный вдовой поэта 
Т. Смеляковой-Стрешневой, был опубликован в де­
вятом номере журнала «Новый мир» за 1987 год.

Этот цикл произвел огромное впечатление на чи­
тателей не только потому, что открывал неизвестные 
страницы биографии поэта, которого молодые чита­
тели по праву считали своим комсомольским по­
этом, но и потому, что я. Смеляков в этих стихах 
предстал как человек мужественный, непреклонный 
и одновременно глубоко верующий в конечную спра­
ведливость «народом писанных законов», как однаж­
ды обмолвился его товарищ по несчастью Борис 
Ручьев.

И раньше,— об этом уж е говорилось нами,—и те­
перь испытание «на излом» внесло в творчество 
Смелякова, по его собственному признанию, еще 
большую напряженность чувств, переживаний, мыс­
лей или, говоря языком эстетиков, обострило в нем 
момент постижения отдельного через всеобщее. По­
тому что наряду с поэтизацией бытовых сторон ж из­
ни Смеляков стал все активнее использовать образ- 
символ. Ибо, как отметил М. М. Бахтин, переход 
образа в символ придает ему особую смысловую 
глубину и особую смысловую перспективу

И это воистину так. Стоит хотя бы вспомнить 
вновь стихотворение «Земля», в котором частный 
эпизод был настолько преображен, что стал уже 
моментом биографии великого множества людей.

Т ы  д а л а  м н е  в е р ш и н у  и б е зд н у , 
п о д а р и л а  св о ю  ш и р о ту .
С т а л  я  с и л ь н ы м , к а к  тер н , и ж е л е з н ы м  —  
д а ж е  о к и си  п р и в к у с  во  рту .

Д а ж е  ж е с т к и е  э т и  м о р щ и н ы , 
ч т о  н а  л б у  и  п о  щ е к а м  п р о ш л и , 
к а к  о тц о в с к и е  р у к и  у  сы н а , 
п о  н а с л е д с т в у  я  в з я л  у  зем л и .

(1945)

Подчеркнем, что наряду с высоким душевным 
подъемом, который Смеляков испытывал в первые

• См.: Б а х т и н  М. М. К методологии литературоведе­
ния.—В кн.: Контекст. М., Наука, 1974, с. 209.
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дни после возвращения из финского плена, ему было 
свойственно и чувство «вины неизвестной», как ска­
зал об этом чувстве А. Твардовский. Он не мог и не 
хотел подавлять в себе это чувство, ибо оно прон­
зительней оттеняло его любовь к России, к матери- 
Родине или, по-летописному,— к матери-сырой 
Земле.

Именно этот образ-символ обладал для Смеляко- 
ва необычайной притягательной силой, был для него 
едва ли не высшей эстетической и нравственной цен­
ностью, ибо воплощал в себе святое чувство мило­
сердия. Однако те сочинители, те витии, у  которых 
за душою не было «ни земли, ни неба», по глубокому 
убеждению Смелякова, могли породить только одну 
«видимость искусства», а не его само.

И напротив, обращаясь к вершинам отечествен­
ной литературы, к творчеству Пушкина, Лермонто­
ва, Толстого, Блока, Есенина, к творчеству поэтов- 
современников,— Смеляков всюду различал этот 
всеобъемлющий и грандиозный образ-символ Земли. 
Даже тогда, когда в жанре путевого дневника он 
рассказывает о своем посещении Ясной Поляны, да­
же в этом случае поэт делится с читателями внезап­
ной догадкой о непомерной, титанической, худож ­
нической силе яснополянского гения, которой тот был 
не прочь помериться «и с философией, и с богом, и да­
же с самоей Землей». Вот почему следует со всей 
определенностью сказать, что прекрасное для Я. Сме­
лякова — все то, что идет от Земли, что играет всеми 
цветами радуги, влечет всей полнотой жизнеощуще­
ния, поражает и тревожит единством и разобщенно­
стью, манит славою и забвением. Необходимо под­
черкнуть, что в обращениях к Земле у поэта звучат 
и пафосные, и громогласные мотивы, и ноты интим­
ные, сокровенные. Для него Земля — это «несказан­
ная страна дождей и зорь, теней и света», это колы­
бель и последний приют, о котором с такой пронзи­
тельной и тихой печалью он сказал в своей 
«Попытке завещанья». Вот почему теперь несколько 
по-другому будут прочитываться и известные нам 
лирические строки:

Я себя признаю виноватым, 
но прощенья не требую в том, 
что ее подымал я лопатой 
и валил на колени кайлом.
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...у каждого человека есть «ночная сторона ду­
ши», есть та сторона внутренней душевной жизни, 
которая не столь тесно связана с жизнью бодрствую­
щего сознания.

Короче говоря, чувство «вины неизвестной» было 
не только знакомо Ярославу Смелякову, это чувство 
неизменно имело у него личностную окраску и одно­
временно свидетельствовало о глубоких переменах 
в общественном сознании. Только с этих позиций 
и можно правильно оценить его «Оду младшему 
лейтенанту» (1959).

Рассказывая о судьбе рядового защитника одной 
старой пограничной крепости, Смеляков отчетливо 
выявляет не только его воинское мужество, его храб­
рость, его непомерные страдания, но и его душевную  
силу, выдержку, чувство собственного достоинства.

Не бахвалясь и не канюча, 
в пленном лагере, худ и зол, 
по-за проволокою колючей 
много месяцев он провел.

Это — там, в «пленном лагере», в Германии, но 
и здесь — после окончания войны, когда жить 
ему пришлось в каком-то маленьком городке, нет, 
он «не сутулился виновато, но о прошлом не вспо­
минал».

Какая удивительная, психологически и нрав­
ственно точная подробность!.. Она, конечно же, но­
сит личностный отпечаток, за нею, конечно же, стоит 
судьба самого Смелякова. Ведь и Смеляков, как быв­
ший узник «пленных лагерей», долгое время не был 
«ни медалями не отмечен, ни в реляции не внесен». 
Искренность в изображении вот таких сложных 
и в то же время остросоциальных характеров, та­
ких непростых и как бы «полузапретных» пере­
живаний все больше подчеркивает заслуги поэта 
перед отечественной литературой. Потому-то с глу­
бокой душевной отрадой и встречаешь в смеляков- 
ских сборниках новые свидетельства его твердого 
характера, его умения выстоять и выдержать все 
то мучительно-трудное и часто, к сожалению, 
обидное по своей несправедливости, по своей 
предвзятости, что ему лично довелось познать и 
пережить.
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и  я за те свои удачи, 
что были мне не по плечу, 
сомкнувши зубы, не заплачу, 
а снова молча заплачу.

Размышления над этой стороной жизненного 
и творческого опыта Смелякова приводят нас к вы­
воду, что поэт всегда откровенно судил о своем та­
ланте, о своем художественном даре и никогда не 
тщился превознести этот дар или уподобить себя 
какому-нибудь корифею.

Я просто рад, что модным я не стал 
и что, в отличье от иных талантов, 
не сочинял стихи на эсперанто, 
а лишь по-русски думал и писал,—

так сказал поэт в 1971 году. Но то же самое он мог бы 
сказать и раньше, на заре своей творческой жизни, 
когда и сочинял, и набирал, и печатал свою первую 
тоненькую книжицу стихов «Работа и любовь».

Вот почему сейчас нам и хотелось бы вернуться 
к той «ночной стороне души», как говорили классики 
немецкой философии, с которой прежде всего и свя­
заны у поэта чувства внутреннего неудовлетворения, 
обиды, тревоги, тоски, вины.

...В любом художественном произведении важно 
не только то, что в нем есть, но и то, что в нем «ска­
залось». Стало быть, в нем важны и памятны те 
переживания, которые не столь строго контролиру­
ются «дневным» рассудком. Вот почему задача кри­
тики философского склада, на наш взгляд, состоит, 
в частности, в том, чтобы выявить, разгадать и эту 
сторону или эту особенность художественного дара 
поэта, поскольку в ней-то подчас и скрыта перво­
основа его интимного бытия. Да, эти глубоко-лично­
стные состояния играют немалую роль в процессе 
создания художественного произведения. Исходя из 
подобных предпосылок, можно с уверенностью те­
перь сказать, что Ярослав Смеляков не был столь 
тематически беден — «певец общественного труда», 
«поэт рабочей темы»,— как представляли себе мно­
гие критики и читатели его произведений. Да, он 
восстановил «социальную красоту» эпохи, он воспел 
человека-труженика, человека-борца, он выразил 
монументальный облик послевоенного времени... Од­
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нако чувство неудовлетворенности, какой-то непол­
ноты поэтического самовыражения не покидало его 
ни на один миг. Он мечтал о большем!

Не так, конечно, как Есенин, 
но все ж нередко впопыхах 
я был предельно откровенен 
и в личной жизни и в стихах.

Эта искренность в самооценке содеянного и свер­
шенного примечательна для Смелякова; она-то и по­
ныне отличает его от многих других членов нашего 
писательского союза.

...«Искусство есть радость быть самим собой, 
жить и принадлежать обществу» ',— писал Блок 
в статье «Искусство и революция».

Кажется, что Ярослав Смеляков при всех «пере­
падах» в биографии, при всех сложнейших перипе­
тиях, случавшихся с ним в жизни, все-таки не был 
обделен ни этой творческой радостью, ни этим пра­
вом принадлежать другим. И хотя, как уже говори­
лось, в его сдержанных самооценках сквозила некая 
затаенная горечь, поэт преодолевал это горькое чув­
ство вины и обиды и вновь и вновь стремился вку­
сить от радости быть нужным и полезным своим 
современникам, быть предельно честным перед са­
мим собой и перед другими. Именно с таких вот 
позиций и необходимо сейчас рассматривать смеля- 
ковское «Письмо в районный город», написанное 
в 1967 году.

Но вначале — его предыстория. Неожиданной для 
поэта оказалась небольшая записка от Т. М. Корни­
ловой, которую он получил в декабре шестьдесят 
седьмого года. Да, из этой записки выяснилось, что 
мать Бориса Корнилова жива и что, как это было во 
времена их дружбы, обитала все в том же городе 
Семенове бывшей Нижегородской губернии. Вот по­
чему так быстро и было написано Смеляковым от­
ветное «Письмо». В своем послании поэт рассказал 
о себе сегодняшнем, а не о том, каким он был во 
времена их дружбы с Корниловым.

• Б л о к  А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 6. М.— Л., Гослитиз­
дат, 1962, с. 21.
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Вечером небрежно и устало, 
я открыл оттуда письмецо.
И опять, как в детстве, запылало 
бледное недоброе лицо.

Запылало его лицо опять-таки от того самого 
чувства равнодушия и небрежности, с которым поэт 
брал и начинал читать вот такие же письма из рос­
сийской глубинки. Но главное не в этой оплошности, 
главное было в том, что матери своего друга необхо­
димо было отвечать: как же так случилось, что ее 
сына вот уже сколько лет нет в живых на свете, а его 
друг и поныне здравствует?.. Виноват ли во всем 
случившемся сам Борис? Или виноваты так сло­
жившиеся обстоятельства?.. Или есть в чем-то вина 
и самого Смелякова? «Как мне объяснить ей, что 
случайно мы местами поменялись с ним?» — разду­
мывал в своем ответе поэт. И добавлял; «Поменя­
лись как, не знаем сами, виноватить в этом нас нель­
зя...» А ведь по воле случая могло быть и наоборот:

Он бы стал сейчас лауреатом, 
я б лежал в могилке без наград.
Я-то перед ним не виноватый, 
он-то предо мной не виноват.

Вот так вспоминая и созерцая свою жизнь и, по 
известному выражению, не сливаясь с нею, Смеля- 
ков искал те закономерности, которые определяли 
его взлеты и падения, которые в какие-то моменты 
были всеобщими, обусловленными резким «почер­
ком» нашего времени.

Двадцатый век, предельно сложный, 
в своем согласье и тоске 
весь сопрягается надежно 
на черной классовой доске.

Этот конечный вывод из всех противоречий и, 
как раньше говорили, «проклятых» вопросов бытия 
был сделан Смеляковым обдуманно и зрело. Ведь 
именно с таких четких классовых позиций он под­
ходил к глобальным проблемам двадцатого века 
и существования всего человечества, которому «по­
камест приходится кровью платить за землю Земли 
и за землю Луны».

Оставаясь убежденным детерминистом, поэт счи­
тал, что человек может все-таки обрести внутрен­
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нюю творческую свободу вопреки всему случайному 
и «нетипическому», как говорили в пятидесятых 
годах, что довелось испытать ему самому да и дру­
гим его товарищам по поэтическому цеху. Своеобра­
зие же понимания творческой свободы, которое за­
печатлено в поэзии Я. Смелякова, заключается 
в том, что для него свобода — это возможность на­
правлять будущее (имеется в виду будущ ее как ка­
тегория, в которой художник способен реализовать 
свои планы); так вот —• возможность направлять это 
будущ ее по желаемому руслу. А подобное возможно 
лишь при одном условии, как полагал Смеляков,— 
если человек свободно и спонтанно выбирает себе 
необходимость. Причем для Смелякова первейшей 
жизненной необходимостью была и оставалась не­
обходимость каждодневного труда. Ведь к ней, 
к этой необходимости, поэт был приучен с юноше­
ских лет. Именно такой жизненный и творческий 
опыт определял его общественно-эстетические взгля­
ды, его воззрения на роль и назначение «человека не 
на виду» в исторических событиях XX века.

11

Реплика безымянного стихотворца, небрежно, 
вскользь бросившего упрек поэту, что он, мол, свой 
недюжинный талант чуть не весь, к несчастью, загу­
бил «на разные гражданские поделки» — эта репли­
ка задела за живое Смелякова. Поэт решил дать 
отповедь не только незадачливому стихотворцу, но 
и всем тем, кто пытается обеднить, ограничить сферу 
влияния его поэзии, лишить ее «всепроникающего 
значения», которое якобы имеет нетенденциозное ис­
кусство — искусство без гражданских и социальных 
страстей. По твердому убеждению Смелякова, поэт, 
опирающийся в творчестве прежде всего на общест­
венную мысль, на общественную психологию, на 
общественно-эстетический идеал, наделен неизмери­
мо большей «всепроникающей» способностью, чем 
поэт, черпающий темы и образы из «бездонного ко­
лодца» своего лирического «я».

В конце концов значимость каждого художника 
определяется запасом идей, вложенных им в свои 
произведения. Причем эти идеи обретают конкретно­
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чувственную форму, становясь художественными 
образами, человеческими характерами, лирическим 
пафосом, лирической страстью, то есть обретают, 
помимо познавательной, нравственно-этической, 
еще и эстетическую ценность.

Однако «тот, чьи отношения к этому миру сложи­
лись так, что он считает свое «я» единственной ре­
альностью, неизбежно становится круглым бедняком 
по части идей. У него не только нет их, но, главное, 
нет возможности до них додуматься»

В приведенных словах Г. В. Плеханова раскрыт 
творческий тупик, в который неизбежно художника 
заводит «чистый», последовательный субъективизм. 
В равной степени «круглым бедняком» по части идей 
оказывается и тот поставщик лирической «дребеде­
ни и мороки», который в «Разговоре о поэзии» упрек­
нул поэта Смелякова в «душевной односторонности» 
и который, конечно же, понятия не имеет о том, что 
эстетические ценности лирики и ее «всепроникаю­
щий характер» самым непосредственным образом 
сопрягаются с ценностями социальными, духовны­
ми, нравственными. Истинному поэту не нужны та­
кие «знатоки», такие ценители таланта, ибо их инте­
рес к поэзии — внешний, зависящий от преходящей 
моды, их вполне устраивают подделки под культуру, 
под духовную утонченность, а не сама культура, 
которая является социальным, творческим порожде­
нием. Вспомним еще раз:

Мы отвергаем за работой — 
не только я, не только ты — 
красивости или красоты 
для социальной красоты.

Каждый художник, если его творчество действи­
тельно представляет собою явление, а не случайный 
эпизод в искусстве, вынужден заново решать важ­
нейшие проблемы человеческого существования. Эти 
проблемы постоянно наполняются новым смыслом, 
новым содержанием.

«Да здравствует все, что действительно наше!» — 
писал Я. Смеляков в молодости.

' П л е х а н о в  Г. В. Л итература и эстетика. Теория искусст­
ва и история эстетической мысли, т. I. М., Гослитиздат, 1958, 
с. 182— 183.
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Через тридцать лет, когда поэт прошел большую 
часть жизненной дороги, испытал взлеты и падения, 
испил немалую горечь из чаши бытия, он обратился 
к музе с прежним требованием:

...Воюй открыто, без сурдинки, 
гражданским воздухом дыши 
и эти жалкие пластинки 
победным басом заглуши.

Без «филантропической чуткости» и «прекрас­
ных иллюзий», с позиций социально обусловленных 
подошел Я. Смеляков к историческим темам в сере­
дине шестидесятых годов. Обратившись к истории 
государства Российского, к новейшей истории XX ве­
ка, поэт в такой же самой степени был чужд субъек­
тивных иллюзий и заблуждений, как он чуждал­
ся их в любой другой теме. Историзм мышления 
Смелякова проявился в том, что его внимание при­
влекали прежде всего важнейшие явления и челове­
ческие характеры, что он постоянно учитывал об­
щую историческую перспективу. Как художник-ма­
териалист он считал, что в судьбе отдельной 
личности история всегда принимает сторону об­
щественной необходимости, сторону «державных за­
бот» государства.

Легко ли далось ему такое знание — это уж е дру­
гой вопрос, но невозможно понять эстетические прин­
ципы Смелякова, если не принять этой его позиции.

Когда поэт пишет в стихотворении «Меншиков», 
что «веет холодом и силой от молодых державных 
лиц», когда отмечает про себя, что дни всесильного 
временщика сочтены: «Ты упадешь, сосна прямая, 
средь синевы и мерзлоты, своим паденьем пригибая 
березки, елочки, кусты»,— в этом стихотворении 
можно уловить подлинный историзм, то есть под­
линную объективную оценку исторического события, 
отдаленного от нас двумя веками и как бы на мгнове­
ние приближенного к нам. Вот почему глубоко прав 
был поэт, заметивший в разговоре с автором этих 
строк: время одарило его поколение чувством исто­
рии, знанием истории, сокровенным — внутрен­
ним — ощущением самой диалектики исторического 
процесса. Вообще Я. Смелякову были необычайно 
близки слова В. И. Ленина о том, что на каждый 
вопрос необходимо смотреть «с точки зрения того,
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как известное явление в истории возникло, какие 
главные этапы в своем развитии это явление прохо­
дило, и с точки зрения его развития смотреть, чем 
данная вещь стала теперь» Вот для того, чтобы 
раскрыть хотя бы отдельные стороны этого процесса, 
Смеляков и сменил резец скульптора на кисть 
исторического живописца. Кроме того, работе над 
книгой «День России» предшествовало изучение 
фундаментальных трудов по истории России, об­
ращение к мемуарной и документальной литера­
туре, к историко-биографическим очеркам, по­
вестям, романам, короче говоря, поэт, не вводя 
в стихи своих вновь обретенных познаний, исто­
рических выкладок и цитат, постарался действи­
тельно ощутить «шаги Истории самой».

Но если в предыдущих разделах книги творче­
ская личность художника рассматривалась сквозь 
«магический кристалл» поэзии А. Прокофьева 
и отчасти А. Твардовского, то в данном случае, 
в случае, когда начинает раскрываться предысто­
рия книги Я. Смелякова «День России», более 
сильного аргумента в пользу «триединства» лич­
ностей в поэзии трудно и отыскать. И дело даже 
не столько в том, что здесь творческая личность 
выступает именно в своем «читательском обли- 
чии», или, по-другому, что творческая личность 
функционально проявляется в качестве «читате­
ля». Нет, все дело в том, что есть определенная 
специфика создания вот таких лирико-философ­
ских книг, как «День России». И специфика эта 
определяет известное единство «читательских» 
устремлений художника, единство его познава­
тельных и целеполагающих отношений к действи­
тельности.

Все сказанное значительно расширяет и усложня­
ет понимание «третьей грани» творческой личности 
поэта — грани его «читательских» представлений, 
убеждений, вкусов. Однако, к сожалению, нет друго­
го более удобного и достаточно многозначного терми­
на, который бы помог выявить еще одну важнейшую  
функцию мировоззрения творческой личности — ре­
гулятивную, то есть направляющую, ориентирую­
щую, концентрирующую внимание на главном и т. д.

• Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 39, с. 67.
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Конечно, эта функция осуществляется в первую 
очередь через идеал. Однако вопрос о том, как реа­
лизуется идеал через убеждения и художественно­
эстетические принципы поэта, будет рассмотрен 
в следующих главах книги. А сейчас есть все основа­
ния вернуться к тому, какие выводы сделал поэт, 
обратившись к истории, к исторической памяти на­
рода, познав и осознав не только ее могущество, но 
и ее всевластную необходимость.

Первый вывод, который сделал поэт, сформули­
рован им в стихотворении «Не семеня и не враз­
валку...»:

Спервоначалу и доныне, 
как солнце зимнее в окне, 
должны быть все^аки святыни 
в любой значительной стране.

Поэт ввел в стихотворную практику старокниж­
ное слово «святыни», чтобы обозначить им образы- 
символы, которые дороги ему и к которым он прибе­
гал неоднократно как в историко-революционных 
стихах («Наш герб», «Кремлевские ели», «В Музее 
Революции», «Рожок», «Паровоз «08-7024», «Косо­
воротка»), так и в стихотворениях с более отдален­
ным историческим взглядом.

Второй вывод, сделанный Я. Смеляковым, разви­
вает, по сути дела, тему «святынь»: основы нацио­
нального существования — в бытии трудового наро­
да, в языке народа, в его нравственном складе и ха­
рактере. К великому наследию — нравам, обычаям, 
культуре, языку — следует относиться бережно, ува­
жительно, потому что общественное развитие, про­
гресс основываются на исторических пластах, кото­
рые создавались трудом многих поколений. Народ — 
хранитель и приумножатель этих сокровищ и бо­
гатств. И Ярослав Смеляков почувствовал эту су­
щественную черту духовного самосознания общест­
ва, он постарался выразить ее в своей книге. Так, 
в стихотворении «Национальные черты» Смеляков 
сделал необходимые уточнения всей темы «россий­
ской старины», темы исторического и культурного 
наследия родного народа. Он призывал читателей не 
забывать и не упускать из виду ни «красноармейско­
го шелома пятиконечную звезду», ни «второго рус­
ского крещенья осадной ночью на Днепре», ни той
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«международной широты», которая вошла за годы 
Советской власти в наш национальный характер. 
Только при всем этом Смеляков оправдывал «иску­
пительную жажду» приобщения к прошлому, к исто­
рическому бытию, к историческим святыням, кото­
рые, само собой разумеется, должны быть «в любой 
значительной стране».

Третий вывод столь же ясно и четко сформулиро­
ван поэтом: во всем существует преемственная
связь. Этот детерминизм обнаруживается и в по­
ступательном развитии истории, и в той борьбе, ко­
торая в конце концов определяет прогресс человече­
ства. Смеляковское стихотворение «Надпись на 
«Истории России» Соловьева» особенно важно для 
выяснения исторических взглядов поэта, который 
в минуты вдохновения писал;

История не терпит суесловья, 
трудна ее народная стезя.
Ее страницы, залитые кровью, 
нельзя любить бездумною любовью 
и не любить без памяти нельзя.

Одно из самых впечатляющих стихотворений, 
включенных Смеляковым в книгу «День России»,—■ 
это стихотворение «Кресло». Главная тема в нем 
решается на оппозициях, на резких световых кон­
трастах тьмы и света. От праздничных столов крем­
левского банкетного зала, сияющих люстрами, поэт 
ведет нас в тяжелый полумрак опочивален Иоанна. 
Здесь — тусклый лампадный свет, здесь — низкие 
своды потолка, здесь все зыбко, призрачно:

И лестница — свеча и тени,
И запах дыбы и могил.

Какие там слова и речи!
Лишь списки.

Молча, как во сне,
И, зыблясь, трепетали свечи 
В заморском маленьком пенсне.

В дальнейшем это трепетное пламя свечей будет 
служить своеобразным лейтмотивом стихотворения 
«Кресло».

Однако в развитии всей темы поэт делает неожи­
данный и резкий поворот. Смысл заключительных
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строк близок к смыслу «Петра и Алексея»; стихий­
ное своеволие личности столь же опасно, сколь и бес­
сильно в этой Иоанновой опочивальне; так смертель­
но опасно прикосновение к высоковольтным прово­
дам. И праздничные люстры зала, и смутные 
огоньки лампад, и трепетные свечи меркнут перед 
грозовым разрядом страшной силы:

И молния веков, блистая, 
меня презрительно прожгла.

Конечно, можно сказать, что поэт здесь отвергает 
отдельную личность, индивидуальность как таковую 
(а как же иначе расценить эпитет «презрительно»?). 
Но если взглянуть на творчество Смелякова в целом, 
то и здесь видна его последовательность, то и здесь 
напрашивается более обобщенный вывод: не ин­
дивидуальность отвергает поэт, но ярый индивидуа­
лизм. И разрешение всей коллизии состоит в том, 
что поэт как художник, как человек, как личность 
чувствует себя сильнее и властительного своеволия, 
и грозовых разрядов былых лет.

После урока, которого ему «хватило с лишком», 
он осознал и другие уроки истории и не сломился ни 
духовно, ни нравственно. «Я проклял дешевое 
счастье и легкий развеял успех» — так писал Смеля- 
ков в стихотворении «Мое поколение». Он это писал 
о поколении и о самом себе, поэте Смелякове, кото­
рый из девяти Дантовых кругов прошел четыре... 
И понял: что было в его судьбе, то было и в судьбе 
поколений, вошло в историю, стало «шагами Исто­
рии самой».

Итак, обусловливая права и обязанности творче­
ской личности «державными заботами» государства, 
Я. Смеляков не мог, да и не хотел обойти молчанием 
один закономерный вопрос; как по-новому ставить 
и разрешать такие проблемы, как необходимость 
и случайность, необходимость и свобода. Здесь уже 
подчеркивалось, что взгляды Смелякова на мир, на 
природу, на общественную жизнь носили социально- 
детерминированный характер, который, в частности, 
выражался в самой архитектонике его произведений, 
избавленных от каких-либо красивостей и красот; 
в них все необходимо, все целесообразно и реали­
стично.

Не менее четко решалась Смеляковым и пробле­
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ма необходимости и свободы. Принцип свободы че­
ловеческой деятельности, или — несколько по-ино­
му — самовыражения личности в общественно-по- 
лезном труде, был для него важнейшим принципом 
и завоеванием Октября, а труд — важнейшим крите­
рием социально-общественной ценности и значимо­
сти человека.

Таким образом, Ярослав Смеляков признавал, что 
свобода — это прежде всего необходимо осознанное 
господство человека над природой и, что важнее 
всего, над своими страстями, над самим собой. Вот 
почему важно учесть и закрепить в памяти это обсто­
ятельство; необходимость была для Смелякова, по 
существу, синонимом свободы. Из этой необходимо­
сти, из этого внутреннего, личного, интимного, как 
любил подчеркивать поэт, «социального заказа» он 
исходил в творческой работе. В определении, данном 
Энгельсом (свобода — познанная необходимость 
и способность принимать решение со знанием де­ла в этом определении должно различать две ста­
дии; необходимость — лишь духовная предпосылка 
свободы, первый шаг на пути к ней, ибо — и это 
будет второй шаг — только сознательно принятое 
решение, только сознательная деятельность челове­
ка, его полная самореализация и выражают конеч­
ную сущность человеческой свободы.

Ярослав Смеляков утверждал формулу; «Исто­
рии — не прекословь», и тем самым, конечно же, 
абсолютизировал необходимые условия не только 
исторического, но и личностного бытия 2. В этом 
было все его знание жизни, все его творческое бытие.

В целом же многолетний опыт Я. Смелякова не­
обходим также для ясного понимания основ конкрет­
но-реалистической общности, которая существует 
в советской поэзии. Наиболее репрезентативной фи­
гурой этой общности и является поэт Ярослав Сме­
ляков. Ибо именно ему удалось выразить характер­
ные черты своей трагической и одновременно мону-

' См.: М а р к с  К.,  Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 20, с. 116.
2 О возможности несколько иной художественно-эстетической 

концепции пиш ет Н. К. Гей. Ссылаясь на творческий опыт Горь­
кого, исследователь подчеркивает, что, «создавая «образ време­
ни», великий писатель сводил воедино историческую необходи­
мость и прекрасное, ход ж изни и осуществимость идеала» (в  кн.: 
Г е й  Н. К. Искусство слова. М., Н аука, 1967, с. 272).
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ментально-помпезной эпохи, выразить эти чер­
ты и в своем герое, в рабочем человеке, выразить 
эволюцию его взглядов с начала тридцатых годов 
и вплоть до начала семидесятых. При этом следует 
учесть, что общность не только выдвигает фигуру 
Смелякова, делает ее заметнее, существеннее для 
понимания процессов, происходивших в первый по­
слевоенный период, эта общность позволяет увидеть, 
что Смеляков и как поэт и как «просто» человек был 
способен оказывать, да и оказывал, разнообразное 
влияние, в том числе и чисто формальное, на творче­
ский облик еще совсем в ту пору молодых стихотвор­
цев Ю. Воронова, В. Гордейчева, Н. Старшинова, 
О. Шестинского, В. Торопыгина, Е. Буравлева. От­
блески кристалла «социальной красоты», который 
формировался в тигле общественных и личных при­
страстий Смелякова, можно увидеть на произведени­
ях не только этих, но и многих других поэтов, живу­
щих по городам и весям нашей страны.

Я. Смеляков был безусловно искренен, когда 
в 1939 году сказал:

Я молчу, волнуясь в отдаленье, 
я бы отдал лучшие слова: 
чтоб достигнуть твоего уменья, 
твоего, учитель, мастерства.

Каждый из названных здесь поэтов, обращаясь 
к Смелякову, мог бы с успехом повторить эти слова, 
полные любви и уважения. И дело не в одной лишь 
смеляковской «раздраженной доброте», личноизвест­
ной многим и з них, дело еще в той одухотворенно­
сти лучших страниц смеляковской лирики, которая, 
конечно же, имеет сложную структуру... С редкой 
последовательностью поэт отстаивал и утверждал 
в своем творчестве именно эту поэтическую одухо­
творенность, которая воссоединяла в себе общечело­
веческое, интернациональное и национальное. Все 
три категории существуют в творчестве Смелякова 
в неразрывном единстве. Именно этим единством 
Ярослав Смеляков и дорог как нам, его младшим 
современникам, так и будущим читателям — люби­
телям поэтического слова.



Глава третья 
ВЕЛИКАЯ СТРАДА

Природа реалистической образности в советском 
искусстве требует пристального и конкретного изу­
чения, несмотря на кажущуюся очевидность этой 
проблемы. Вот, например, с какой категоричностью 
объяснял в свое время сущность реализма В. Ива­
нов: «...как бы мы ни мудрствовали, как бы ни изо­
щрялись в характеристике реализма, мы никуда не 
уйдем от того, что лежит в его основе,— от худож е­
ственного воспроизведения жизненного содержания 
в формах самой реальной жизни» >.

Сходная точка зрения на реализм и конкретно на 
литературу социалистического реализма была чрез­
вычайно распространенной в те времена; и ее выра­
жали другие известные литературоведы, рассматри­
вая жизнеподобие как уиикальную примету реализ­
ма. Обычно эти исследователи ссылались на эстети­
ческие воззрения Чернышевского. Вместе с тем уж е  
доказано, что взгляды Чернышевского ни в коем 
случае нельзя сводить к этой одной-единственной 
формуле жизнеподобия или отражения жизни в фор­
мах самой жизни.

Характерно, что в большинстве непререкаемых 
выводов, подобных выводу В. Иванова, не упомина­
лась совсем или упоминалась со множеством огово­
рок и ограничений категория условности. В книге 
«О сущности социалистического реализма» только 
что названного автора можно было прочитать, что 
некоторые художники социалистического реализма 
«смело идут даже на ее (условности.— В. Д.) усиле­
ние» 2 И в качестве единственного примера такого 
«усиления» приводилась пьеса А. Левады «Фауст 
и смерть», в которой выведен искусственный человек 
Механтроп. И сам этот полузабытый пример и мно­
гочисленные предупреждения по поводу того, что

' И в а н о в  в . о  сущ ности социалистического реализма. М., 
Гослитиздат, 1965, с. 115.

2 Т а м ж  е, с. 128.
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«неплодотворно злоупотреблять» приемами условно­
сти, свидетельствуют об упрощенном подходе к важ­
нейшей эстетической категории реализма, кото­
рую — такое возникает ощущение — считали воль­
ной или невольной, но непременной уступкой мо­
дернизму.

Б. Сучков, полемизируя с подобным взглядом на 
сущность социалистического реализма, выражал со­
жаление по поводу того, что в нашем литературове­
дении «не исследуется и не учитывается самый ха­
рактер условности, которая в системе социалистиче­
ского реализма выражает в сгущенной, заостренной 
форме сущностные стороны жизни и является одним 
из видов познания и обобщения реальности» >.

Итак, изо всего сказанного выясняется, во-пер­
вых, что природа реалистической образности в со­
временной литературе не такая, в сущности гово­
ря, простая и очевидная проблема, как это может 
показаться, а во-вторых, что категория условности 
по всем признакам — важнейшая и существенней­
шая категория эстетического освоения мира. Причем 
термин «условность» встречается в разночтениях, 
что опять-таки затрудняет литературоведческий 
анализ конкретных явлений и фактов нашего литера­
турного бытия.

Далее, В категории условности различаются два 
уровня или плана; обобщенный (широкий) и кон­
кретный (узкий) план условности. Первый план ясно 
выражен К. Фединым; «Если лишить искусство ус­
ловности, оно потеряет свою сущность... Единствен­
но, что сближает искусство с жизнью,— это движе­
ние. Но и сама эта близость условна, потому что 
время в романе и время в жизни несоизмеримы. 
И поэтому никакой реализм писателя не может и не 
должен чураться условности. Природа искусства — 
иллюзия, реализм в «чистом» виде — абстрак­
ция» Я

По этому высказыванию К. Федина можно убе­
диться, что крупнейшие представители нашей лите­
ратуры неизменно выступали против догматического

' С у ч к о в  Б. Социалистический реализм сегодня.— В кн.: 
Контекст, 1974, с. 63.

2 Ф е д и н К. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9. М. Х удожествен­
ная литература, 1969, с. 635—636.
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отношения к насущным проблемам теории и практи­
ки социалистического реализма.

В середине пятидесятых годов в нашей периоди­
ке развернулась дискуссия по поводу условных форм 
в советской литературе.

Дело в том, что «открытая» и «обнаженная» ус­
ловность произведений Мартынова, Асеева, Сель- 
винского, Кирсанова, Заболоцкого, а также более 
молодых поэтов приводила сторонников «норматив­
ной эстетики» к мысли, что данное произведение 
данного поэта не «строго», не «выверенно» реалисти­
ческое,—и это, как говорится, в лучшем случае, если 
вообще не утверждалось, что это дань формализму, 
модернизму и т. п. В дискуссии принял участие 
и Александр Фадеев. «Поэтическая условность обра­
зов,— писал А. Фадеев в связи с выходом в свет тра­
гедии И. Сельвинского «Читая Фауста»,— вовсе не 
грех и не недостаток...» И далее, резко отозвавшись 
о тех, кто отказывает писателю в праве на поэтиче­
скую условность, А. Фадеев продолжил: «Все долж­
но быть по существу жизненно, но не обязательно 
все должно быть жизнеподобно. Среди многих форм 
может быть и форма условная» Ч

А. Фадеев исходил из того положения, что социа­
листический реализм есть закономерное развитие 
«классического» реализма, что он осваивает и обога­
щает своим опытом все лучшее, здоровое, ценное, 
что есть в реалистическом искусстве прошлого. 
Вместе с тем он принимал во внимание, что совет­
ская литература никогда не ограничивалась повторе­
нием «уроков» прошлого, не являлась замкнутой 
системой, хотя в ряде теоретических работ от нее 
и требовались именно такие свойства.

Следует также сказать, что гораздо распростра­
неннее было «негласное» отрицание условности 
в творчестве художников, верных методу реалисти­
ческого воспроизведения мира. Замалчивание кате­
гории условности для сторонников «плоскостного» 
жизнеподобия в искусстве необходимо было хотя бы 
потому, что условность в конкретном плане как раз 
и подчеркивает несоответствие форм эстетической 
(художественной) реальности формам самой реаль­

‘ Ф а д е е в  А, А. За  тридцать лет., изд. 2-е. М., Советский
писатель, 1959, с. 662.
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ной действительности, ибо,— повторим вслед за 
К. Фединым еще раз,— «природа искусства — ил­
люзия, реализм в «чистом» виде — абстракция».

Найти же «предел» или возможный «допуск» 
этого несоответствия художественных форм — са­
мой реальной действительности крайне трудно. Го­
раздо легче было, как это выясняется теперь, вообще 
списать категорию условности по графе формализма.

Современная литература преодолевала подобные 
догматические тенденции и устарелые каноны, ибо 
она обладала и обладает неисчерпаемой животвор­
ной силой и динамизмом развития.

В настоящее время происходит совершенствова­
ние и нарастание разнообразных стилей и форм; 
новые качества приобретают и многие эстетические 
категории, в том числе и категория условности, кото­
рая в заостренной форме передает важнейшие сторо­
ны реального мира, общественной и личной жизни 
человека. Момент концентрации, сгущения, «фоку­
сирования» жизненного материала запечатлели 
и многие современные поэты.

И если, например, в творчестве Маяковского 
и других крупнейших поэтов современности, имею­
щих в какой-то степени сходную с ним революцион­
ную и поэтическую родословную, условность носит 
открытый, резко акцентированный характер, то та­
кой наглядности, такой «обнаженности» категории 
условности нет, предположим, в творчестве А. Твар­
довского. Но это отнюдь не значит, что условность 
в его поэзии выступает, как говорится, на вторых 
ролях. Напротив, не кто иной, как А. Твардовский, 
выделял категорию условности как важнейшую эсте­
тическую категорию в своем творческом формирова­
нии. Об этом свидетельствует его «Автобиография», 
написанная в 1954 году, когда в нашей печати шла 
дискуссия об изобразительных возможностях реа­
лизма. Правда, Твардовский проецирует проблему 
условности в тридцатые годы,— тогда он писал 
«Страну Муравию», и уж е тогда проблема условно­
сти в нашем искусстве нередко трактовалась с по­
зиций вульгарно-социологических, близких по упро­
щенному пониманию целей и задач художественного 
творчества пролеткультовским и рапповским орто­
доксам. Кстати сказать, именно тогда, в начале три­
дцатых годов, А. Фадеев считал, что «социалистиче­
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скому реализму чуждо канонизирование отдельных 
жанров, видов, форм, темперамента, манер, прие­
мов» ‘ и что социалистический реализм допускает 
условные формы — символику, гиперболу, гротеск, 
преувеличение, аллегорию, сказку, лишь бы за этим 
стояла правда жизни.

Вспоминая эти тридцатые годы и безусловно 
зная о выступлениях А. Фадеева по вопросам лите­
ратуры, Александр Твардовский пишет, что в те 
годы «наши эстетические взгляды и пристрастия не 
могли иметь такой широты, как сейчас», но что 
именно в те годы он сделал такое немаловажное для 
себя открытие, как законность условности в изобра­
жении действительности средствами реализма.

«Условность,— продолжал Твардовский,— хотя 
бы фантастического сюжета, преувеличение и сме­
щение деталей живого мира в художественном про­
изведении перестали мне казаться пережиточными 
моментами искусства, противоречащими реализму 
изображения». Заметим, что Твардовский всегда 
охотно признавал «многообразные связи и взаимо­
влияния в нашей советской литературе» и неодно­
кратно указывал на источники своих собственных 
произведений. Этими источниками или этими исход­
ными моментами в творческом процессе были для 
него то сказочный сюжет — поездка крестьянина- 
середняка в поисках «вольных земель», как в «Стра­
не Муравии»; то фронтовая, газетная, полуфоль- 
клорная, гротесково-ироническая «стихия», из кото­
рой вырос Василий Теркин — герой одноименной 
поэмы; то «фантастическая сатира», как определил 
К. Симонов поэму «Теркин на том свете».

Эти сюжеты, уж е прошедшие предварительную 
литературную обработку, уж е опосредствованные в 
литературе, были вместе с тем полны «достоверных 
картин живой жизни». Однако для того, чтобы пе­
редать эту достоверность, эту жизненность, Твардов­
ский считал, что необходимо отвергнуть преслову­
тую «приподнятость», которая нередко выдается за 
социалистический романтизм. Он категорически от­
вергал такое «романтически-приподпятое» изобра­
жение жизни. Это — с одной стороны. А с другой 
стороны, писал он, «если мне подсовывают жалкое

■ Ф а д е е в  А. А. За  тридцать лет, с, 98.

135



и бескрылое, скучное, как домовая книга на экране, 
едва освещенное убогой мыслью копирование жизни, 
и говорят, что это реализм, я отвергаю его» (под­
черкнуто мною.— В. Д.). А. Твардовский признавал 
и приветствовал тот реализм, который воссоздает 
облик и характер нового мира, воссоздает завоевание 
свободы в этом мире, его людей «во всем обаянии их 
душевного богатства и красоты». Он признавал реа­
лизм, который расширяет площадь действительно­
сти, осваиваемой нашей современной литературой, 
способствует выполнению важнейших задач и, 
в частности, задач по нравственному обеспечению  
жизни сограждан.

Рассматривая художественно-эстетические прин­
ципы Твардовского в целом, нельзя не обратить 
внимание еще на одно важное обстоятельство. Это 
обстоятельство, вернее — это диалектическое проти­
воречие известно в эстетике как противоречие между 
тем, что искусство отражает жизнь, дает картины 
быта и нравов, картины природы и вместе с тем, что 
искусство — это новая эстетическая реальность. Ведь 
произведение искусства — плод воображения ху­
дожника, его творческой фантазии, вымысла, ин­
туиции, это «модель реальности» иногда более силь­
ная по эмоциональному и нравственному воздейст­
вию на читателей, чем сама жизнь.

Это диалектическое противоречие Твардовский 
стремился разрешить при помопц^ условности. Он 
искал «те пределы условных преувеличений», кото­
рые художник может допустить, не нарушая реали­
стической фактуры произведения.

Условность, отмечал он, ни в коей степени не про­
тиворечит реализму изображения, а, напротив, явля­
ется чрезвычаршо действенной силой реалистическо­
го искусства. Особенно привлекала его условность 
сказки и райка, легенды и предания, притчи и при­
словья. Но он считал, что нужно знать и тех поэтов, 
лучшие образцы которых отмечены не только пре­
дельной ясностью и простотой, но и «особой услож­
ненностью формы», поэтов, стихотворная речь кото­
рых была, как дыхание, прерывистой, неровной, но 
и живой, как, например, у М. Цветаевой или 
у О. Мандельштама.

Примечательно в этом смысле письмо В. Н. Орло­
ву от 13 января 1961 года. В свою бытность главным
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редактором «Библиотеки поэта» В. Н. Орлов неод­
нократно обращался к члену редколлегии этой биб­
лиотеки А. Т. Твардовскому. Письмо поэта не 
только содержит положительное отношение к вопро­
су об издании стихотворений О. Э. Мандельштама, 
которого Твардовский считал замечательным масте­
ром русского стиха; Твардовский считал также, что 
желательно издание книг Б. Л. Пастернака, 
М. И. Цветаевой, Н. С. Гумилева. Но в данном слу­
чае нас интересует личное суждение Твардовского 
о той плеяде русских поэтов, к которой, безусловно, 
относился и Осип Мандельштам. Признав, что для 
него, для Твардовского, нет вопроса, нужно ли изда­
вать Мандельштама («безусловно нужно — и не 
только, может быть, в «Библиотеке»), поэт высказал 
ряд суждений, имеющих принципиально важное 
значение для решения главной темы нашего исследо­
вания; личность поэта и особенности ее творческого 
самовыражения в лирике. Мнение А. Т. Твардовско­
го, конечно, личное мнение, однако оно может быть 
отнесено и к другим наиболее выдающимся предста­
вителям сложно ассоциативного течения, о которых 
речь пойдет в следующей главе.

Итак, А. Т. Твардовский видел в поэзии Ман­
дельштама образец крайней «камерности», он видел, 
что «вся она, так сказать, из отсветов и отзвуков 
более искусства, чем жизни... Вернее,— уточняет 
свою мысль Твардовский,— жизни, преломленной 
через разнообразные «стекла» искусства, книжных 
впечатлений индивидуальности, всецело принадле­
жащей миру «чужих снов». Вместе с тем она, то есть 
эта поэзия, писал Твардовский своему адресату, «ос­
тается и образцом высокой культуры русского стиха 
XX века, благородной отточенности формы, и несет 
в себе неотъемлемое индивидуальное содержание, 
пусть обуженное, пусть не столь богатое. Словом, она 
была и есть, ее обходить нельзя...» К Письмо Твар­
довского В. Н. Орлову является образцом эписто­
лярной литературы нашего времени — середины 
XX века, ибо в нем содержатся не только глубо­
кие суждения по творческим вопросам, сложность 
которых для каждого непредубежденного читателя

' См.: Т в а р д о в с к и й  А. Письма о литературе. М., Совет­
ский писатель, 1985, с. 213.
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очевидна; в нем полно и глубоко раскрывается лич­
ность поэта, вырисовывается его облик и душевный 
склад. Признав, что в последних по времени на­
писания стихах О. Э. Мандельштама явственнее 
проступают и «признаки века», и отголоски личной 
печальной судьбы поэта, Твардовский вместе с тем 
посчитал их менее значительными, потому что в них 
есть «особая усложненность и внутренняя притем- 
ненность при внешней будто бы отчетливости сти­
хов». Вот почему автор письма делает следующее 
признание, чрезвычайно четко характеризующее его 
не только как литератора, как поэта, как мыслителя, 
но и как человеческую личность.

«Боже упаси,— писал А. Т. Твардовский В.Н. Ор­
лову,— я не говорю, что эти стихи нужно снять, 
я даже испытываю некоторую неловкость, что при­
ходится сознаваться в своей непонятливости, но 
я таки не понимаю подобных стихов. Это все уже 
настолько субъективно и «личностно», что, кажется, 
порой написано без малейшей озабоченности тем, 
будет ли что доступно пониманию какой-либо другой 
души, кроме авторской»

Таким образом, размышления Твардовского 
о возможных или допустимых «пределах условных 
преувеличений» имели для него и сугубо личностное 
значение. И вместе с тем его никогда не покидала 
забота о «другом», то есть о том, кому предназначе­
ны эти произведения поэзии и прозы. Однажды в ми­
нуту доброго расположения духа он написал 
В. Я. Лакшину: «Одно из несомненных преиму­
ществ моего возраста — становишься серьезным чи­
тателем» \  Да, Александр Твардовский был действи­
тельно «серьезным читателем» и не только читате­
лем вообще, но и конкретно читателем своих 
собственных произведений, «внутренним читате­
лем» в отличие от будущего реального, «вероятного 
читателя», о котором он упомянул в заключительной 
главке поэмы «Василий Теркин». Так вот, о силе 
аналитического ума и глубине самопознания, кото­
рые были свойственны автору «Теркина» и «Дома 
у дороги», свидетельствует та автохарактеристика 
языковых и стилистических особенностей, которая

' Т в а р д о в с к и й  А. Письма о литературе, с. 331.
2 Т а  м ж е ,  с. 213—214.
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понадобилась Твардовскому, как говорится, «по де­
лу»,— она понадобилась дипломнице и перевод­
чице Кроловой из ЧССР. Поэту был задан вопрос: 
точно или свободно нужно переводить его произве­
дения?.. И вот как и что ответил А. Т. Твардов­
ский.

«Думается,— писал он,— что переводить меня во­
обще очень трудно, так как язык моих стихов весьма 
отклоняется от «нормативного» литературного язы­
ка: несет в себе много трудно переводимых оборотов, 
в том числе идиоматических». И далее продолжал: 
«Стих мой сложен...» И говорил он это совсем не 
потому, что ему были неприятны общераспростра­
ненные суждения и мнения о якобы имеющей место 
предельной простоте его стиха, о его общедоступно­
сти, о чуть ли не «лубочных» свойствах стихотвор­
ной речи его героев. Нет, и еще раз нет! «Стих мой 
сложен,— так писал Твардовский, потому что дипло­
мантке из Чехословакии нужно было объяснить, как 
переводить именно его, Твардовского, стихи, несмот­
ря на их видимую простоту,— ибо он (стих.— В. Д.) 
насыщен интонациями разговорной живой речи —  
все .это весьма трудно для перевода». Вообще, 
добавлял Твардовский, быть «переведенным (и не­
испорченным!) с русского языка на другой язык — 
большое и редкое счастье, какого неизвестно сколько 
ждать...»

И далее А. Т. Твардовский дает лаконичный 
и четкий ответ: точным может быть только свобод­
ный  перевод, а перевод буквальны й  никогда не мо­
жет быть точным.

Итак, без внутренне раскрепощенного, свободного 
от каких-либо литературных ассоциаций и уподобле­
ний творческого состояния невозможно сказать что- 
либо существенное и «о той жизни, трудной, и гру­
бой, и сложной, которая единственно стоит внимания 
художника»,— так говорил Твардовский. И в этом 
был его «символ веры», отнюдь не исключающий 
другие творческие концепции, другие формы преоб­
ражения жизни в стихи. Ведь все дело, в конце кон­
цов, не в степени все большей и большей усложнен­
ности мировосприятия художника,— у подлинного 
таланта или, как говорят, у  таланта милостью бо-

• Т в а р д о в с к и й  А. Письма о литературе, с. 251.
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жией, упрощенного, еще хуж е — примитивного 
взгляда на мир быть не может. Все дело в той на- 
электризованности произведения живым духом со­
временности, в той безоговорочной необходимости 
(любимое слово Твардовского при определении твор­
ческого процесса), благодаря которой это произведе­
ние и возникает, рождается на свет, как возникает 
и рождается нечто непреложное, нечто не зависящее 
от воли и желания его автора. Но для этого, говорил 
Твардовский, и нужно вначале что-то разлюбить 
в своих экзерсисах, что-то выждать в себе, угадать, 
чтобы было поглубже, посерьезнее

Таким образом, даже из этого предварительно­
го изложения идейно-эстетических взглядов Твар­
довского становится очевидным, что категория ус­
ловности понималась им многообразно, понималась 
по-своему, по-твардовски. Это — во-первых. А во- 
вторых, что «отступления» от жизнеподобия не име­
ли у него столь экспрессивного, обнаженно-вызы­
вающего характера, как, предположим, в поэзии
В. Маяковского, Б. Пастернака, О. Мандельштама. 
Однако не признавать, не видеть этих условных 
форм изображения действительности, а сводить все 
к жизнеподобию, к изображению живой жизни 
«в формах самой жизни», значит, невольно снижать 
оценочные критерии, обеднять эстетическое богат­
ство Твардовского. Это значит также — не видеть 
новых свойств его творчества, познать которое во 
всей глубине и значительности дано лишь в кон­
тексте современности, в контексте нашей жизни 
и конкретно — Великой Отечественной войны. Оче­
видно, что анализ не только современного содержа­
ния, но и современной формы — с выявлением всех 
средств художественной выразительности, а именно: 
художественного времени и пространства, взаимосо- 
четаний правды и вымысла, иллюзий и реальности, 
приемов образной ассоциативности, гиперболы 
и т. д.,— такой конкретный анализ способствует не 
то чтобы искусственному «сближению» и «объедине­
нию» различных стилевых, образно-метафорических 
тенденций, но он способствует утверждению художе­
ственно-эстетического разнообразия современного 
искусства и современной литературы.

‘ Т в а р д о в с к и й  А. См.: Письма о литературе, с. 283.
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Теперь выскажем еще одно предварительное суж­
дение.

Для правильного решения всей проблемы худо­
жественной условности первостепенное значение 
имеют эстетические взгляды художника, его эстети­
ческий идеал. Конечно, как уже говорилось, эстети­
ческий идеал трудно «вычленить» изо всего сложно­
го мировоззренческого, нравственно-этического уни­
версума художника. Однако в творческом процессе 
значение эстетического идеала заметно не только, 
предположим, в его целеполагающей, в его оценоч­
ной функции, но и в большем или меньшем концен­
трате жизненного материала, в большем или мень­
шем подобии образов произведения формам самой 
жизни и т. д.

Дело в том, что эстетический идеал художника 
является не только «конденсатором» (идей, воззре­
ний, образов, чувств), но и «трансформатором» 
объективной действительности в действительность 
(реальность) эстетическую. Или скажем по-другому: 
существенная функция эстетического идеала заклю­
чается в том, что художник в процессе творческой 
самореализации и в соответствии со своим эстетиче­
ским идеалом преобразует «жизнь живую» в новую 
эстетическую реальность... Вот здесь-то он и не мо­
жет обойтись без художественной условности, о чем 
достаточно убедительно сказали и К. Федин, 
и А. Фадеев, и А. Твардовский.

История создания поэмы «Василий Теркин», как 
и большинства крупных произведений Твардовского, 
осложнена многими «подходами» к теме, варианта­
ми, хронологическими паузами, когда шли поиски 
новых выразительных средств. Первые главы поэмы 
были опубликованы 4 сентября 1942 года в газете 
«Красноармейская правда». Однако замысел поэмы 
относился еще к довоенной поре.

В апреле 1940 года поэт в тетради для записей 
весьма условно обозначил сюжет или, как было ска­
зано, «путь героя»: переход границы, госпиталь, сле­
дование за частью, которая ушла далеко вперед. 
И даже какое-то знакомство с девушкой-медсестрой.
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Но имени героя не было. И вдруг как озарение: Вася 
Теркин!..

Таким образом, Твардовский вносил в тетрадь 
для записей не только момент возникновения «пути 
героя», момент рождения его имени, но и все пережи­
вания, связанные с ним, все размышления о сущест­
ве теркинского характера, о том сложном переплете­
нии нравственно-этических и общественных про­
блем, которые повлияли на выбор именно такой 
художественной концепции героя... Твардовский по­
нял одно; суть дела — в желании красноармейской, 
шире,— читательской массы увидеть в нашей лите­
ратуре предприимчивого, удачливого, бывалого бой­
ца, образ которого восходил бы к традиционно-по­
нятийным формам народного мышления, народного 
юмора, восстанавливал бы живую связь поколений... 
И одновременно боец этот был бы их сотоварищем- 
бойцом, был бы по языку, характеру, мировосприя­
тию вполне современным человеком. В поэзии такого 
образа не было — ей, очевидно, недоставало этого 
характера, этого весельчака, этого друга-наставника, 
наделенного душевным здоровьем, ясным и умным 
взглядом на жизнь, на людей, на все на свете. Вот 
почему Твардовского не оставляла мысль о Терки­
не, прежде всего как о «человеке в индивидуальном 
смысле слова», «нашем парне»,— не абстрагирован­
ном в плане «страны», «эпохи», не «скроенном» из 
единого листа стали, а человеке вполне обыкновен­
ном, человеке, как подчеркивает поэт, «живом, доро­
гом и трудном».

На первый взгляд Твардовский отказался здесь 
не только от какой-либо «эпохальности» (а по су­
ществу — абстрактности) в изображении своего ге­
роя, но и условности, преувеличения, игрового мо­
мента вообще. На первый взгляд Твардовский твердо 
следовал принципу изображения жизни в формах 
самой реальной жизни. Этот принцип в дальнейшем 
некоторые исследователи возвели в догму, а поэтику 
«Василия Теркина» объявили едва ли не характер­
нейшей, типичнейшей для всей поэтики социалисти­
ческого реализма. В своем стремлении «оградить» 
нашу литературу от декадентства и всевозможных 
«тлетворных влияний» Запада такие исследователи 
принцип жизнеподобия связывали с «прямым» (фо­
тографически точным) отображением действитель­
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ности в произведениях искусства. Этот принцип об­
разной выразительности признавался единственно 
соответствующим теории отражения и опирался 
в поэзии на имена А. Твардовского, М. Исаковского, 
Я. Смелякова, А. Суркова, С. Щипачева, О. Берг­
гольц и других. Однако данная проблема не должна 
была решаться столь поверхностно, в угоду норма­
тивным положениям и выкладкам.

Ленинский тезис, сформулированный в «Фило­
софских тетрадях», гласит, что наше сознание не 
только отражает мир, но и творит его; этот тезис 
безусловно свидетельствует, во-первых, что наше со­
знание способно отражать важнейшие свойства дей­
ствительности, а во-вторых, свидетельствует о чрез­
вычайно активной, подлинно творческой роли со­
знания, способного к решениям, обоснованиям, обоб­
щениям и выводам, касающимся важнейших во­
просов научной, художественной, творческой прак­
тики человека.

Творчество А. Твардовского, и в частности поэма 
«Василий Теркин», действительно позволяет обнару­
жить отражение многих подлинно реалистических 
картин фронтовой жизни Но это же творчество 
позволяет увидеть ошибки тех исследователей, ко­
торые не сумели различить сложных условных 
форм и сложной внутренней структуры его поэзии 
в целом.

Совсем по другому поводу Твардовский как-то 
сказал, что истинно-художественное явление суще­
ствует, всегда оставляя за собой силу полноты, все­
сторонности изображения жизни, всегда оставляя за 
собой что-то на сей раз не постигнутое и не истолко­
ванное.

Безусловно, «Василий Теркин» является именно 
таким художественным произведением, которое чем 
дальше во времени, тем очевиднее обнаруживает но­
вые глубины содержания, новаторский характер по­
этики, новые эстетические качества и свойства. Ибо 
главной идеей этой поэмы стала идея человеческого

'  Мысль о правдивости, достоверности, реалистичности широ­
ких картин жизни, равно как и «реалистических возможностях 
лирики», последовательно проведена Е. П. Любаревой в ее мо­
нографии. См.: Л ю б а р е в а  Е. А лександр Твардовский. М.,
Советский писатель, 1957, с. 103, 107, 148— 154,
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в человеке, очеловечивания человека в деянии свобо­
ды, в борьбе за свободу и независимость своей От­
чизны. Главным же нравственно-эстетическим до­
стоинством — «душевная красота» бойца Советской 
Армии, его обаяние, отзывчивость на чужую радость 
и беду, стойкость, неиссякающий оптимизм. При 
всем том «Теркин» оставляет еще и нечто такое, что 
явится пленительным и важным для будущих поко­
лений, что нами, современниками, не до конца разга­
дано, понято, учтено.

К сожалению, оценка профессионалами-литерато- 
рами книги про бойца во многом оправдала самые 
худшие ожидания Твардовского.

Вскоре после опубликования первых глав и даже 
после многократного выхода поэмы отдельными из­
даниями ряд критических отзывов показал, что по­
эма не просто не до конца разгадана, но если разга­
дана, то поверхностно, если и истолкована, то весьма 
предвзято. Например, Владимир Луговской не нахо­
дил метафорической основы в поэме, он считал, что 
автору не потребовалось никаких «дополнитель­
ных аксессуаров», вроде сложной образности, что­
бы донести свою мысль прямиком до читателя. 
В другой рецензии говорилось, что поэма — это 
серия «регулярных фельетонов для газеты», а по­
сему автор просто, как хроникер, следует за собы­
тиями *.

К. Симонов, вспомнив эти давние, еще военных 
времен литературные споры о «фельетонности», «от­
сталости», «несовременности» героя «Книги про бой­
ца», счел необходимым подчеркнуть, что Василий 
Теркин — «самый сознательный человек» \  И это 
действительно так, ибо поэт, можно сказать, высмот­
рел этот человеческий тип, выхватил его из гущи 
фронтовой жизни, не оборвав самые сложные и са­
мые тонкие корешки, связывающие его с родной 
почвой. Как несомненную творческую заслугу Твар­
довского следует признать и тот факт, что ему дове­
лось немало потрудиться над выявлением образа 
Теркина, которого не знала ни русская поэзия в про-

' Смоленский альманах, 1945, №  1, с. 196.
2 С и м о н о в  К. Об Александре Твардовском.— См.: Т в а р ­

д о в с к и й  А. Т. Собр. соч. в 6-ти томах, т. 1. М., Х удож ествен­
ная литература, 1971, с. 11.
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шлом, ни советская литература военных и послево­
енных лет.

И эту особенность «Теркина» подметил такой 
требовательный читатель, как И. А. Бунин. В пись­
ме своему старому другу Н. Телешову от 10 сентября 
1947 года он писал; «...Это поистине редкая книга: 
какая свобода, какая чудесная удаль, какая мет­
кость, точность во всем и какой необыкновенный 
солдатский язык — ни сучка, ни задоринки, ни одно­
го фальшивого, готового, то есть литературно-пошло­
го слова!» *

Когда бы в поэме имелись одни приключенческие 
сюжеты — вроде того, как Теркин переплывал реку, 
устанавливал связь, сбивал вражеский самолет, бил­
ся в рукопашной схватке с немцем-оккупантом, весе­
лил бойцов на привале,— тогда слова о том, что 
характер Теркина статичен, неизменен, везде равен 
самому себе, а текст поэмы — иллюстративен, были 
бы, вероятно, оправданны и справедливы. Но в поэме 
имеется единая художественно-эстетическая концеп­
ция. Именно она объединяет все части поэмы, выра­
жает то главное, что можно определить как духов­
ную и нравственную красоту рядового пехотинца, 
солдата Василия Теркина.

Итак, в нравственно-философском плане «Тер­
кин» представляет собою развернутое лиро-эпиче­
ское повествование о том, как «война на жизнь по­
шла». Понятия «мира — и — войны», «жизни — и — 
смерти», «кровного — и — чужого», «нерушимого — 
и — сокрушимого», «великого — и — незаметного», 
драматически непримиримые, неотделимые друг от 
друга, возникают в каждой главе. Они-то и образуют 
сложную образно-понятийную основу поэмы. Конеч­
но, замечает поэт, иному читателю может показать­
ся, что первый — «бытовой», «сказовый», «жизнепо- 
добный» — уровень текста и есть наиглавнейший, 
ибо из главы в главу автор толкует:

Про огонь, про снег, про танки.
Про землянки да портянки,
Про портянки да землянки.
Про махорку и мороз...

1 В кн.: Т а р а с е н к о в  А. К. Статьи о литературе в 2-х то­
мах, т. 2. М., Гослитиздат, 1958, с. 381— 382.
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Но сам-то Твардовский надеется, что иной, им 
ожидаемый и более прозорливый друг-читатель раз­
берется, что не одними этими бытовыми подробно­
стями и приметами окопной жизни важна, значи­
тельна его «повесть огненной страды».

К сожалению, в ряде брошюр, монографий и на­
учно-теоретических сборников именно общедоступ­
ность, кажущаяся безыскусственность, простота, 
а также общий бытовой колорит и выделяются преж­
де всего в поэме Твардовского.

А между тем бесконечная ценность жизни 
в «Книге про бойца» приходит в непримиримое про­
тиворечие с войной, с этой трагической страницей 
и в судьбе народа и в судьбе отдельного человека. 
Твардовский не просто декларирует всепобеждаю­
щую силу жизни, признает ее «нашим ходатаем» 
(«сила жизни — наш ходатай»), признает действен­
ным, волевым, сущностным качеством человека. Он 
художественно раскрывает образы ее защитников — 
и самого Теркина, и его солдатского окружения,— 
в том монолитном единстве, о котором так сильно 
сказал его герой; «Все мы вместе— это мы, тот 
народ, Россия».

Самоограничение личной свободы, личных прав, 
личных желаний во имя этого единого целого, по 
Твардовскому, важнее «славы». Сам поэт, подчиня­
ясь зову сердца и долгу, идет на самоограничение: 
«Я, любитель жизни мирной, на войне пою войну». 
Эта же внутренняя дисциплинированность — в ха­
рактере Теркина: «На войне — себя забудь», «Раз 
война — про все забудь»... Даже в шутливом рассуж­
дении Теркина по поводу того, что солдат на войне не 
имеет права «ни жениться, ни влюбиться, ни уехать 
за границу от любви, как бывший граф»,— скрыт 
серьезный смысл. Сетовать на стеснение, на ограни­
чение своих прав и свобод человек не может и не 
должен. Ибо в единении миллионов людей, которые 
могли поступиться и поступились этим «личным», 
была наша сила и залог победы над врагом.

Поступался «личным» и А. Твардовский. Правда, 
во время войны и позднее термин «социальный за­
каз» редко встречался в нашем литературно-крити­
ческом обиходе. Его с успехом заменил термин 
«гражданская позиция поэта». Причем, как отметил 
Твардовский в «Слове о Пушкине» (1962), граждан­
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ственность вовсе не означает «способность «отзы­
ваться» на большой спрос времени кое-как сколо­
ченными строчками». Нет, эта добровольная обя­
занность, эта гражданственность для истинного 
поэта «неотрывна от понятия высокого назначе­
ния поэзии как искусства, неотрывна от высокой 
художественности, целостной творческой концеп­
ции».

С самого начала необходимо сказать, что Василий 
Теркин — образ реалистический и глубоко современ­
ный. Известное определение реализма, данное Эн­
гельсом (реализм — это правдивое воспроизведение 
типичных характеров в типичных обстоятельствах), 
как нельзя более и соответствует сущности теркин- 
ского характера, сущности тех обстоятельств, в кото­
рых этот характер развивается и растет.

В свободной и раскованной манере, в которой 
Твардовский ведет повествование, обнаруживается 
одна закономерность: поэт никогда не начинает
с эпизода или случая, имеющих принципиально важ­
ное значение. Ему, противнику «наивного реализма», 
равно как и «убогого копирования жизни», вначале 
необходимо определить причинно-следственные свя­
зи, их характер, их стиль, а затем включить данный 
эпизод в систему объективных взаимозависимостей. 
Чтобы тем самым установить истинное значение 
эпизода, в котором дано соотношение между челове­
ческим «я» и всем миром. Причем лирический, коми­
ческий или драматический отзвук такого эпизода 
или такого события оказывается сильнее, чем «про­
сто» эпизод, случай, пример, рассказанный поэтом, 
рассказанный его персонажем.

Художественное время — пространство в поэме 
«Василий Теркин» обозначено памятными вехами. 
Эти вехи от новых рубежей уходят вдаль и вглубь; 
возле московских оборонительных линий поэт не 
может забыть порабощенной врагами Смоленщины, 
а на берегах Одера — населенный пункт Борки, эту 
безвестную «пядь земли», которую полгода брали 
с боем наши войска. Таким образом, именно через 
«Теркина» читатель как бы лично познавал ход
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больших и малых сражений, познавал все, что дела­
ет с душою человека война.

Безусловно, в том, что Твардовский с сорок второ­
го года находился в войсках Западного фронта, ска­
зался элемент случайности. Но нельзя пренебрегать 
и тем обстоятельством, что поэт стал сотрудником 
газеты, которая из номера в номер печатала коррес­
понденции с «той стороны», с оккупированных вра­
гом территорий. И его личная боль, его горе, его 
негодование, его ожидание встречи с родным кра­
ем — все отозвалось в главах поэмы, по-особому 
(личностно, лирически) «сроднило» с главным геро­
ем поэмы — Теркиным. Именно в работе над этой 
книгой Твардовский для себя открыл «секрет»: само­
выражение поэта должно носить не только «лич­
ный» характер, оно должно быть самовыражением 
и других. Вот почему даже от стихотворений на­
чинающих авторов Твардовский ожидал главного 
впечатления — «впечатления необходимости их по­
явления на свет белый, их подкрепленности чувст­
вом и мыслью, которые бы неотложно нуждались 
в «самовыражении» (письмо В. Г. Калинченко от 
13 ноября 1969 года). Испытанное поэтом, мысли 
и чувства, пережитые на войне,— все придавало 
«Теркину» пронзительность, сокровенность и, что 
особенно важно, обобщ,енность переживаний. Ведь 
сражение шло не только во имя общих целей и за­
дач; оно было личным делом для многих солдат 
и офицеров действующей армии, потерявших в ходе 
войны близких и родных, потерявших вот такую же 
«малую родину», какой было для поэта его родное 
Загорье, и мечтавших освободить эту «малую роди­
ну» вместе с наступающими войсками. Однако дале­
ко не всем довелось подобное пережить. Судьба 
Твардовского оказалась в своем роде исключитель­
ной: он познал то, что не познали другие,— воз­
вращение к родным пепелищам.

А. М. Абрамов, процитировав одну дневниковую 
запись А. Т. Твардовского: «Больше самого себя
в поэме», высказал чрезвычайно важное суждение; 
«...Самого поэта в книге действительно много — 
факт важный, как раз и объясняющий глубокий 
лиризм поэмы. Но существо этого факта не только 
в глубине лиризма, оно еще более в его особом ка­
честве и в том влиянии, которое такое присутствие
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в поэме личности автора оказывает на весь характер 
произведений» Хотелось бы добавить только, что 
такое присутствие «личности автора» оказывает 
труднопереоценимое влияние и на все послевоенное 
творчество А. Т. Твардовского, определяет глубину 
и эмоциональную силу его лиризма в стихах 50— 
60-х годов, в его поэмах «За далью — даль» и «По 
праву памяти».

Ибо, как писал сам Твардовский, «личность авто­
ра в ее главных и решающих чертах обязательно 
сказывается в его творениях, и читатель обязательно 
это чувствует. В поэзии нельзя притвориться взвол­
нованным, если не взволнован по-настоящему, чув­
ствующим так-то, если не чувствуешь так на самом 
деле. Такие чудеса невозможны...». И Твардовский 
настолько доверяет этой, по его словам, личностной 
стихии «Василия Теркина», захватившей его цели­
ком и полностью, что провозглашает право быть 
творчески свободным во всем: право на вымысел, на 
условность, на подмену себя, реального автора по­
эмы,— лирическим героем, лирического героя — 
Теркиным:

И с к а ж у  тебе, не ск р о ю ,—
В этой  к н и ге , т а м  л и , сям ,
То, ч т о  м о л в и т ь  б ы  герою .
Г оворю  я  л и ч н о  сам .

Я  з а  все  к р у го м  в о тв ете  
И  за м е т ь , к о л ь  н е  з а м е т и л .
Ч т о  и Т ер к и н , м ой  герой .
З а  м е н я  г л а с и т  п орой .

Ведь Теркин — это образ и книга, персонаж и ге­
рой, вымышленный, воссозданный авторским вооб­
ражением. Н о— «...здесь вся жизнь, вся душа, вся 
любовь его; здесь его чувства, понятия, идеалы»,— 
так говорил Белинский о поэме Пушкина «Евгений 
Онегин» 2 Так можно сказать и о поэме «Василий 
Теркин» Твардовского, в которой необычайно ин­
тересно — в духе пушкинских традиций — происхо­
дит перевоплощение реальной личности поэта в ли-

■ А б р а м о в А .  «ВасилийТеркин» А.Твардовского — народ­
ная эпопея. Воронеж, Изд-во Воронежского ун-та. 1981, с. 51.

^ Б е л и н с к и й  В, Г. Поли. собр. соч. в 13-ти томах, т. VII 
М., Изд-во АН СССР, 1953, с. 431.
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рического героя, а лирического героя — в художе­
ственный образ Теркина: «триединство личности
поэта» выступает здесь в несколько ином варианте, 
но и этот вариант подтверждает чрезвычайно слож­
ную, образно-психологическую и стилистическую 
структуру всей поэмы.

Характерно, что Твардовский в дальнейшем бу­
дет соединять, переплетать, сталкивать действитель­
ность и вымысел, правдоподобие и фантазию, жизнь 
и мечту. Например, он заставит встретиться «своего» 
Теркина с Теркиным — «рыжим двойником», кото­
рый не без насмешки ответит герою поэмы: «Ты 
пойми, что рифмы ради можно сделать хоть Фому». 
И обращаться в репликах, примечаниях, отступлени­
ях все чаще он будет не только к «своему» Теркину, 
но и вообще к безыменному земляку, однополчани­
ну, другу-современнику.

Однако было бы ошибкой думать, что в конце 
поэмы Василий Теркин перестает быть «человеком 
в индивидуальном смысле этого слова», что все боль­
ше утрачивает черты «живого и трудного человека», 
каким он был для поэта всю войну. Нет, Твардов­
ский не приподымает своего Теркина над другими, 
а все чаще из-за его «обыкновенности», его типично­
сти как бы теряет из виду среди лавины наступаю­
щих войск.

Фронт полнел, как половодье,
Вширь и вдаль. К Днепру, к Днепру 
Кони шли, прося поводья,
Как с дороги ко двору.

Этот общий план Смоленской операции, развер­
нувшейся на сотни километров, становится особенно 
впечатляющим, когда Твардовский смелым ударом 
кисти воссоздает образ солдат-пехотинцев, которые 
шли вперед и вперед

Со страдальчески-счастливым 
От жары открытым ртом.

Только крупный художник мог передать небыва­
лое воодушевление войск, ведущих наступление по 
всему фронту, оппозицией «страдание — счастье». 
Только Твардовский отважился на контраст меж­
ду этим всеобщим порывом и — душевной смутой, 
которую переживал его герой. Ведь когда Смоленщи­
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на была освобождена от захватчиков, когда минул 
срок «годины горькой», можно было дать волю 
и этим чувствам, высказать их, возвести эмоцио­
нальное напряжение до предела; «Что ж ты, брат, 
Василий Теркин, плачешь вроде?..— Виноват...» То 
были слезы радости и облегчения, слезы свидания 
и сокровенных надежд... Виноват ли Теркин в ми­
нутной слабости?.. Вряд ли! Но каким другим словом 
он мог бы оправдать себя, кроме этого традиционно­
солдатского ответа: «Виноват...»?

Прокомментированная здесь глава поэмы показы­
вает, какой многоструктурной оказывается ее лири­
ческая основа, как отдельные «голоса» в ней звучат 
то слитно, то становятся отличными друг от друга, 
то образуют смысловое «многоголосие». А все вместе 
говорит о том, что лиризм, оттеняющий и возвышаю­
щий общее эпическое звучание поэмы, в конце кон­
цов, придает ей глубоко сокровенный характер. По­
эма свидетельствует и о духовном, эмоционально­
нравственном развитии Василия Теркина и того 
лирического персонажа, того лирического героя, для 
которого Теркин действительно — родной брат.

Уже в первой большой исследовательской работе 
П. С. Выходцева «Александр Твардовский» точка 
зрения на характер главного героя, который будто 
бы всюду неизменен, иллюстративен, равен самому 
себе, была подвергнута обстоятельной критике. 
«Цельность произведения,— писал П. Выходцев,— 
достигается благодаря органическому единству 
и взаимообусловленности изображения хода войны 
и развития главного героя» \  Однако при всем том 
положительном, что имеется в этой работе П. С. Вы­
ходцева, необходимо все-таки раскрыть сущность 
эстетического идеала Твардовского, а следовательно, 
и его героя.

В настоящее время, когда художественный про­
цесс обретает все большую усложненность, когда од­
новременно увеличивается активность художествен­
ного взаимодействия, проблемы эстетических отно­
шений художника с действительностью, эстетическо­
го осмысления действительности приобретают пер­
востепенное значение. Вот почему теперь есть все

‘ В ы х о д ц е в  П. С. А лександр Твардовский. М., Советский 
писатель, 1958, с. 174.
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основания сделать вывод, что трагический «изгиб 
бытия», называемый войною, явился для А. Твар­
довского эпицентром его нравственно-эстетических 
поисков, его открытий. Этот «изгиб бытия» принес 
народу неисчислимые страдания и жертвы, но все- 
таки он был преодолен, ибо

Сила силе доказала:
Сила силе — не ровня.
Есть металл прочней металла,
Есть огонь страшней огня!

«Сила жизни», сила народа, которая есть высшая 
ценность для всего существующего в мире и которая 
вступила в яростное противоборство с «силами вой­
ны», вышла из этой схватки победителем,— таков 
социально-философский финал поэмы «Василий Тер­
кин».

Когда на Втором съезде писателей СССР, в раз­
гар дискуссии о лирическом самовыражении, О. Берг­
гольц сделала уточнение своих позиций, то это 
уточнение носило все признаки эстетического кре­
до. Ибо О. Берггольц сказала, что советский поэт 
«прежде всего должен выражать себя как сын своего 
народа» и что в лирике «общественная функция 
самовыражения» играет наиважнейшую роль 
В скобках заметим, что А. Фадеев поддержал пафос 
выступления поэтессы, направленный против «без­
личности» в литературе. Выступление О. Берггольц 
отчасти снимало опасения одних писателей в «грехе 
субъективизма», как точно выразился А. Твардов­
ский, который будто бы неизбежно возникает при 
самовыражении, а другим — открывало новые твор­
ческие горизонты. Следует также сказать, что имен­
но О. Берггольц возродила, пустила в широкий лите­
ратурно-критический обиход этот термин «самовы­
ражение», который, как уж е говорилось, неоднократ­
но использовался декадентами в литературе 
и субъективными идеалистами в философии. С воз-

> Второй Всесоюзный съезд советских писателей. 15— 26 де­
кабря 1954 года. Стенографический отчет. М., Советский писа­
тель, 1956, с. 345.
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ражениями О. Берггольц на съезде выступили
С. Вургун и Н. Грибачев. Однако спор шел не только 
по поводу термина «самовыражение», спор шел 
о «правах личности советского поэта», как подчерк­
нула О. Берггольц. Оздоровление нравственно-эсте­
тической атмосферы общества — вот что вызвало 
к жизни поразительное многообразие творческих ин­
дивидуальностей и дарований. Ибо, как справедливо 
отмечал академик Пантелей Зарев, «когда рушатся 
догмы и схемы, на первое место выступает проблема 
творческой индивидуальности, личности художни­
ка» Вот так проблема творческой индивидуально­
сти и поэтов старшего поколения, и поэтов бывших 
фронтовиков встала на повестку дня. Наша литера­
тура освободилась, по словам А. Твардовского, от 
некоей скованности и стесненности, отпечатавшихся 
в ней в силу известных антигуманных явлений 
в прошлом. В важнейших партийных документах 
это подчеркивалось неоднократно.

Итак, именно в период конца пятидесятых — 
начала шестидесятых годов, когда действительно 
в нашей общественной жизни рушились многие дог­
матические представления о правах и обязанностях 
личности — и не только творцов художественных 
ценностей, но и вообще людей, наших современни­
ков, когда схемы, запреты, ограничения внезапно 
отпадали — отпадали как бы сами собой,— именно 
в этот период внутренняя жизнь художника слова 
обретала особый общественный интерес и особое 
общественное значение. Вот почему смысл, который 
вкладывала О. Ф. Берггольц в понятие «самовыра­
жение поэта», мало общего имел с тем значени­
ем, которое было свойственно этому словосочетанию 
на рубеже XIX и XX веков.

В ту переломную пору существовало убеждение, 
что главной целью творчества является «отнюдь не 
познание жизни, не воплощение божества, не служе­
ние каким-либо общезначимым социальным целям, 
а самовыражение художника как уникальной, непо-

> в  кн.: Современная литературная критика европейских со­
циалистических стран, вып. I. М., Х удож ественная литература.
1975. с. 31.
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вторижой личности» (подчеркнуто мною.— В. Д.)
В наше время термин «самовыражение» не может 
быть отринут, как говорится, на корню в связи с хотя 
бы все возрастающим значением человеческого фак­
тора, в связи с личностным началом в любой сфере 
жизнедеятельности общества. Ибо без самовыраже­
ния личности в общественно-полезном труде, конеч­
но же, нельзя достичь положительных результатов.

Вот почему, возвращаясь к поэзии Твардовского 
и напоминая о том, что этот термин не был ему 
чужд, следует еще поиметь в виду и определенную  
жанровую эволюцию поэта. В частности, от стихо­
творений, «сложенных как будто от чужого лица» 
(как однажды сказал о блоковской лирике В. Брю­
сов), Твардовский в последние годы безусловно пере­
шел к лирике, что называется, от «первого лица». 
Правда, эти формы лирической самореализации 
у Твардовского были всегда своими. Ему, например, 
ни в коей степени не был свойствен тот «творческий 
нарциссизм», который в пятидесятых годах отмечал 
выступления ряда молодых и широко популярных 
в ту пору поэтов. Далее. Суть творческого чувствова­
ния мира, характерную именно для Твардовского, 
нельзя было бы назвать и лишь «внутрь направлен­
ной». Нет, свобода творческого самовыражения была 
ему важна как определенная защита от любых форм 
ведомственного диктата. Вспомним стихотворение 
«Я сам дознаюсь, доищусь» с его поразительной 
концовкой:

Не стойте только над душой,
Над ухом не дышите.

Твардовский, конечно, знал, как изощренны бы­
вают средства отчуждения художника не только от 
результатов его труда, но даже от тех творческих 
целей, которые — из-за новизны и непривычности 
материала — могли быть и не достигнуты, а если 
и достигнуты, то не оценены по существу их художе­
ственной, социально-общественной значимости. Од­
нако полемика с тематическим диктатом и с прагма­
тическим «инструментализмом», применяемым си­
лами извне, у художника такого масштаба мышле­
ния и такой яркой силы чувствования, какими

’ Лекции по истории эстетики. Л., 1976, т. 3, ч. I, с. 19.
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обладал Твардовский, взгляд «во внутрь себя» ни 
в коей степени не приводил к самоизоляции лично­
сти или к оскудению ее творческой палитры. Напро­
тив, этот «взгляд в себя» позволял поэту с особой 
остротой осознать, что для исполнения новых за­
мыслов, для достижения новых целей решающую  
роль сыграет то, что поэт называл своей «задол­
женностью» перед современниками. Этот фено­
мен художественного самосознания Твардовского 
мы можем назвать и этикой пожизненных обяза­
тельств перед своими согражданами. Он интересен 
тем, что был присущ нашему поэту едва ли не 
с первых шагов в литературе. Ибо Твардовский 
никогда не писал только «про себя» и «для себя». 
В его мироощущении всегда присутствовал тот 
«другой», который и был его «вероятным» чита­
телем и который мог изречь (и действительно из­
рек) замечательную фразу: «Вот стихи, а все по­
нятно, все на русском языке».

Потому-то в связи со всем вышеизложенным 
и есть необходимость вернуться опять-таки 
к «внутреннему читателю», который определенно 
сопрягался с этим «вероятным» читателем, но, ко­
нечно, не был ему во всем подобен.

Итак, поэт как «первый читатель» своих про­
изведений обостренно чувствовал не только, пред­
положим, тематическую или идейную направлен­
ность своего стиха, но и его, стиха, определенный 
эстетический потенциал. Именно в этом сказыва­
лась немалая особенность авторского восприятия 
собственного произведения; сказывалась она 
в том, что автор сразу же мог признать в своем 
произведении главное: это — удача или неудача
в целом. А поскольку удача или неудача обуслов­
ливает особенность авторского эстетического чув­
ствования, то есть распознается интуитивно, под­
сознательно, как бы вне воли или желания худож ­
ника, то вполне естествен и следующий вывод: 
само чувство эстетического удовольствия или не­
удовольствия играет значительную роль в процес­
се дальнейшей работы над произведением.

Твардовскому было хорошо знакомо это чувство 
удачи, которое его как бы подхлестывало, как бы 
поощрялось чувством эстетического удовольствия. 
Вспомним в связи с этим отрывок из поэмы «За
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далью — даль». В нем повествуется о том, как лири­
ческий герой поэмы преодолел тяжелый творческий 
кризис и с неожиданной радостью для себя понял, 
что наконец-то дело пошло:

Да как пошло!
Сама дорога,—
Ты только душу ей отдай,—
Твоя надежная подмога,
Тебе несет за далью — даль.
Перо поспешно по бумаге 
Ведет, и весело тебе:
Взялся огонь; и добрый тяги 
Играет музыка в трубе.
И счастья верные приметы:
Озноб, тревожный сердца стук,
И сладким жаром лоб согретый,
И дрожь до дела жадных рук...

Не только собственно художественные произведе­
ния А. Т. Твардовского, не только его литературные 
статьи, портреты, рецензии, но и его обширное эпис­
толярное наследие — все позволяет выявить чрезвы­
чайно важный для нас вопрос: а как претворяется 
реальное «я» художника в художественный образ, 
точнее — в образ лирического героя. Кстати сказать, 
этим понятием «лирический герой» Твардовский 
пользовался в своих письмах и некоторых «внутрен­
них» рецензиях.

Так, например, комментируя стихотворение «Мо­
локо» молодого поэта О. Бушко, автор «Теркина» 
заметил: тот факт, что девушка не берет с «лириче­
ского героя» денег за молоко, не является никакой 
приметой нового коммунистического отношения 
людей друг к другу (в чем нас хочет заверить ав­
тор)», а является вполне обычным — в деревенском 
обиходе — делом. «Иными словами,— заключает
А. Твардовский,— девушка Ваша поступает совер­
шенно в духе старинной красной девицы, угош;аю- 
ш;ей доброго молодца. Ну и всё...» 1.

Таких примеров, свидетельствующих о том, как 
живо Твардовского интересовала проблема и творче­
ского осмысления личности поэта, и самого творче-

' Т в а р д о в с к и й  А. Проза. Статьи. Письма. М., Известия, 
1974, с. 723.
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ского процесса, и в особенности процесса создания 
образа художника, в его произведениях довольно 
много.

Приведем еще один пример; в 1962 году Б. С. Мей- 
лах обратился к А. Твардовскому с пись­
мом. В этом письме маститый ученый ставил ряд 
сложных вопросов психологии творчества: как со­
здается поэтический образ, как соотносятся матери­
ал наблюдений и деятельность фантазии, наконец, 
каковы пути перевоплощения художника в создавае­
мый им образ... И вот в письме от 6 апреля 1962 года 
Твардовский ответил, что многие наблюдения автора 
книги «Художественное мышление Пушкина как 
творческий процесс» — дельны, отнюдь не мелочны, 
хотя, добавил поэт, они и «не могут быть «реставра­
цией» подлинного процесса мышления художника 
в работе, они — примерная схема» (подчеркнуто 
мною.— В. Д.) 1.

Эти слова Твардовского, сказанные как будто бы 
попутно, имеют принципиально важное значение, 
ибо они касаются психологии творческого процесса. 
А кому, как не Твардовскому, который глубоко судил 
как раз о психологических особенностях нашего 
«святого ремесла», писал о нем, различал «лица 
необщее выражение» у многих прозаиков и поэтов, 
говорил о них с точки зрения их художественного 
мастерства,— так кому же, как не А. Твардовскому, 
и было необходимо размышлять и писать об основах 
творчества в целом.

Добавим, что в настоящей работе также нет и не 
может быть «реставрации» конкретного творческого 
процесса, который протекает всегда неповторимо, 
а есть его «примерная схема». Вот такой примерной 
схемой, на наш взгляд, и является теория «триедин­
ства личностей в художнике», которую Р.-И. Бехер 
столь убедительно выразил в метафоре «трех зер­
кал».

Итак, А. Твардовский был безусловно убежден, 
что личность поэта обязательно сказывается в его 
произведениях. Это во-первых. А во-вторых, чем 
значительнее эта личность, чем она ярче, богаче, 
своеобразнее, чем она определеннее по своему чув­
ствованию и видению мира, тем она, эта личность,

' Т в а р д о в с к и й  А. Письма о литературе, с. 243.
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резче и отчетливее запечатлевается в сознании мно­
гих людей. При всем этом следует «добавить, что 
менее в^его поэт был склонен говорить только о себе. 
Этическая стороны подобных вопросов была для 
него решающей. Не случайно, например, такой обще­
обиходный оборот речи, как «писатель и его творче­
ство», казался ему неловким с этической стороны 
и неграмотным по существу.

Ибо, как уж е говорилось, Твардовский считал, 
что в художественном произведении всегда остает­
ся нечто не до конца разгаданное и не полностью 
истолкованное. Стало быть, и процесс создания этого 
произведения не может быть, в свою очередь, ни до 
конца разгадан, ни до конца объяснен.

Значит ли это, что проблема «поэт как внутрен­
ний читатель» — не может быть рассмотрена ни 
с психологической, ни с эстетической точки зре­
ния? Ведь для самого Твардовского эта проблема, 
хотя и в несколько измененном виде, то есть в ви­
де — «поэт как внутренний редактор», возникла еще 
в 1952 году, да и позднее Твардовский не раз воз­
вращался к ней и в своих произведениях, и в своих 
письмах. А ведь инерция «саморедактирования на 
корню» была свойственна не только ему. Но лишь 
один Твардовский это «саморедактирование» или эту 
«самоцензуру» подверг язвительному осмеянию 
в «Литературном разговоре». Почему же этот «Лите­
ратурный разговор», который состоялся в вагонном 
купе, оказался подлинным откровением и для чита­
телей и для самих поэтов?.. Да потому, что грех 
«саморедактирования» был — и надо об этом прямо 
сказать — в ту пору всеобщим. Равно как и много­
численные умолчания, смягчения, поправки,— всё 
было безусловным свидетельством той творческой 
скованности, о которой с такой горечью и внутренней 
болью сказал именно Твардовский. Вот почему нель­
зя не вспомнить и тех, кто, проявляя сверхбдитель­
ность, «стоял над душою» поэта... Об этих неясных, 
негласных соглядатаях творческого процесса Твар­
довский сказал и в поэме «За далью — даль». Кто 
это был?.. Может быть, современный наследник того 
самого «князя тьмы», который появился в «Литера­
турном разговоре», чтобы в конце этого разговора 
исчезнуть в отдушнике с запахом серы?.. Не все ли 
теперь равно... Главное же заключается в том, что
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надо было обладать творческим мужеством, чтобы 
не просто посетовать на «саморедактуру», но чтобы 
в дальнейшем доказать и себе самому и всему наше­
му обществу, что для такого поэта, как Твардовский, 
так называемых «запретных тем» не существовало.

Думается, что ранее отмеченное ценностное пони­
мание личности, ее достоинства, чести и права на 
творческое самовыражение, столь характерное для 
многих поэтов «огненных сороковых»,— все это вы­
кристаллизовалось не без серьезного воздействия
А. Твардовского и его «энциклопедии фронтовой 
жизни» — поэмы «Василий Теркин», его послевоен­
ной лирики. Чтобы подтвердить это предположение, 
следует поставить вопрос в глобальных масшта­
бах.

Волна лиризма, поднятая Великой Отечественной 
войной, ставшая еще шире в послевоенные годы, 
проходила ряд этапов. И на каждом таком этапе 
лиризм все определеннее воспринимался в качестве 
реальной силы, которая по-своему окрашивает чело­
веческое и социально-общественное бытие. Не кто 
иной, как А. Твардовский, неоднократно выступал 
если и не специально по проблемам развития реали­
стической лирики, то по вопросам, относящимся 
к лирическому жанру. В тот же период А. Твардов­
ским были написаны статьи и рецензии, посвящен­
ные творчеству И. Бунина, А. Блока, С. Маршака, 
М. Исаковского, М. Цветаевой, А. Ахматовой. 
В журнальных публикациях и, как теперь стало 
известно, в многочисленных письмах им глубоко ре­
шались важнейшие теоретические проблемы, в ча­
стности, проблема диалектического соотношения 
субъективного и объективного, эстетического и мо­
рально-этического начал в поэзии, проблема перехо­
да реальной личности поэта в образ лирического 
героя и т. д. Заметим, что высказывания А. Твардов­
ского, который обратился к поэзии А. Ахматовой 
и М. Цветаевой, как характерным образцам слож­
ноассоциативной поэзии, подтверждают наше теоре­
тическое положение о том, что лирический образ 
художника — это то, до чего возвышается художник
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как личность. Ибо процесс самореализации творче­
ской личности в поэзии включает в себя не просто 
момент отражения переживаний этой личности, но 
и момент их трансформации в эстетическую реаль­
ность, которая доставляет нам, читателям, особого 
рода наслаждение.

Как уж е говорилось, А. Твардовский различал 
понятия личности автора и его лирического героя. 
Например, размышляя о лирике А. Ахматовой, по­
этическое имя которой, по его словам, одно из немно­
гих осталось в русской поэзии XX века, Твардовский 
говорит, что «лирический герой ее миниатюрных 
стихотворных новелл — не он, как это по преимуще­
ству было в известнейших образцах классической ли­
рики, а она, любящая женщина...». Далее Твардов­
ский резко противопоставлял некоторые любовные 
экзерсисы «нынешних молодых поэтов обоего пола» 
любовной лирике Ахматовой. Основой для такого 
противопоставления он считал, прежде всего, ду­
шевный эгоизм и мелочность переживаний молодых 
поэтов, с одной стороны, а с другой — глубокое ду­
шевное переживание лирического героя (или герои­
ни) Ахматовой. Вся ее поэзия — это «мера лично­
сти»,— подчеркивал А. Твардовский и проводил 
мысль, что возвыш ающ ую силу ее поэзии составля­
ют прекрасно-добрые начала, то есть органическое 
единство невыдуманных чувств и взыскательных 
эстетических принципов. Далее Твардовский считал 
своим долгом отметить, что «только в свете поэзии 
любовь обретает свою подлинную сущность, стано~ 
вится чем-то неизмеримо более высоким, чем она 
может быть сама по себе...» (подчеркнуто мною.—
В. Д.). Иначе говоря, Твардовский заострял момент 
эстетической трансформации (или эстетического воз­
вышения) реальных чувств, переживаний и самого 
образа лирического героя.

Итак, в лирической поэзии А. Твардовский высо­
ко ценил правдивость, достоверность чувств, благо­
родный лаконизм и немногословную емкость рече­
ний. Этот лаконизм и эта емкость поэтической речи, 
иначе сказать, сгущение, обобщение, концентрация 
реальности — вот действительно типологическое 
свойство, которое в его творчестве и в творчестве
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других поэтов получило столь многообразное выра­
жение Точно так же, как в реалистическую по сути 
своей лирику Твардовского «не вписывались» смут­
ные, неустойчивые, уходящие и преходящие настро­
ения, они были в корне чужды и другим поэтам, 
которые стремились запечатлеть в лирике главное — 
реальность пережитого и продуманного в жизни и на 
войне. Но чтобы эти переживания стали достоверны­
ми, правдивыми и для всех других, поэт должен был 
перевоплотить их в чувство понятое, осознанное, 
«схваченное» мыслью и воображением... Только 
в этом случае возникала электрическая цепь: на­
строение — замысел — мысль — лирическое пере­
живание.

В период создания книги про бойца, весной 
1944 года, поэт открыл для себя еще один «секрет» 
лирического самовыражения: «Дело только в том,— 
писал он,— чтобы, говоря как будто про себя, гово­
рить очень «не про себя», а про самое главное». Тог­
да, в дни Великой Отечественной войны, «история 
дала новый поворот лирической теме, не предусмот­
ренной Некрасовым, а вслед за ним и Маяковским» 
(В. О. Перцов). Так вот, в осознании этого нового 
поворота лирической темы значительную роль сыг­
рал и А. Твардовский. Ибо поиски «правды сущей» 
велись им, как и другими поэтами-фронтовиками, на 
широком фоне поисков смысла человеческого сущес­
твования, смысла лишений и потерь, героизма и от­
чаяния, страданий плоти и подъемов духа. Вопреки 
всему низменному, что ежедневно рождала война 
в душе отдельного человека, их поэзия утверждала 
человеческое в человеке. И здесь важен и ценностей 
творческий опыт А. Твардовского, который не толь­
ко печатал главы поэмы во фронтовых газетах, изда­
вал в виде отдельных брошюр, отдельных выпусков, 
делал эти главы достоянием подлинно народного

‘ Глубоко реалистические корни поэзии и прозы А. Твардов­
ского будут ещ е более очевидными, если обратиться к его непо­
средственным учителям и предшественникам. «В моей собствен­
ной работе.— отмечал А. Твардовский,— я многим обязан И. Бу­
нину, который был одним из самых сильных увлечений моей 
юности»^ О Бунине, который был действительно в числе главных 
учителеи ^ар д о в ск о го , пиш ут такж е А. Македонов и Ф. Каманин 

тель^’хэзг Т 1О6)”  Советский писа-
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читателя, но и своими лирическими отступлениями, 
всей стихией лиризма, пронизывающего книгу про 
бойца, обосновывал личностное начало в советской 
поэзии и ее общий поворот к лирико-публицистиче­
скому пафосу и строю. В дальнейшем в ряде устных 
и письменных выступлений А. Твардовский раскры­
вал свое представление о личном «вероятном читате­
ле» и о читателе вообще как о представителе рода 
человеческого. Иначе говоря, в «триединстве лично­
стей в художнике» автор «Страны Муравии» и «Ва­
силия Теркина» определенно и сознательно выделял 
эту «третью сферу» лирического самовыражения, 
или, как он сам говорил, «постоянно держал в уме 
своего вероятного читателя», который служил для 
него и объектом внутренних ориентаций и объектом 
художественно-эстетического воздействия словом. 
Однажды Твардовский обмолвился даже, что надо 
писать и для такого вероятного читателя, который 
«обычно стихов не читает», то есть самого широкого, 
самого многочисленного, самого демократического 
читателя страны.

Это означало, что для Твардовского критерий 
«понятности», то есть ясности, четкости, убедитель­
ности стиха был важнейшим художественно-эстети- 
ческим критерием. Поскольку этот его «вероятный 
читатель» был реалистически мыслящей личностью, 
в поэзии никакой «зауми» не должно было быть. 
В конце концов, этим «вероятным читателем» для 
Твардовского был не просто массовый, но подлинно 
народный читатель. Вот почему в беседе с молодыми 
литераторами Твардовский в 1947 году говорил, что 
народным данного поэта можно считать лишь в том 
случае, если его стихотворения, его произведения 
хотя бы и в виде отдельных метких речений изустно 
существуют в народе, если они печатаются в таких 
массовых изданиях, как отрывной календарь, песен­
ник, учебник, если становятся рукописным списком 
«на память»

Таким образом, под народностью А. Твардовский 
понимал двойное совершенство. С одной стороны, 
художественно-совершенным должно быть само про­
изведение, как, предположим, некрасовские «Коро­
бейники» или «Конек-Горбунок» П. Ершова. А с

> См.; Т в а р д о в с к и й  А. О литературе, с. 254.
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другой стороны, совершенной должна быть и сте­
пень бытования этого произведения среди читате­
лей. Естественно, что такой совершенной степенью 
Твардовский считал сам факт народности произве­
дения, которое вошло в духовный обиход наро­
да, которое изустно суш,ествует в народе, которое 
стало неотъемлемой частью народного самосо­
знания.

Поскольку сейчас речь идет преимущественно 
о лирической поэзии Твардовского и соответствен­
но о «триединстве личностей» в художнике, то од­
но из слагаемых этого триединства — «поэт как 
читатель» — и показывает, насколько сложна 
структура творческой личности поэта и насколько 
каждый раз своеобразно включение личностного 
бытия поэта в бытие социально-общественное, 
в бытие народное.

Прежде чем перейти к характеристике не мень­
шего, если не большего, своеобразия и неповторимо­
сти лирического «я» Твардовского, хотелось бы в ка­
честве еще одного аргумента внутренней целостно­
сти и внутреннего совершенства лирики привести 
и такое изустное высказывание поэта: истинная сво­
бода самовыражения — всегда созидательна!.. Да, 
Твардовский дорожил этой свободой, ибо понимал, 
что без творческой свободы он не может осуще­
ствиться — полно и разносторонне,— как творческая 
личность. Поэт также понимал, что основой содержа­
ния этой свободы являются его взаимоотношения 
с обществом, причем общество не может и не должно 
стоять «над» творческой личностью хотя бы и в лице 
своих полномочных представителей (вспомним еще 
раз известные строчки Твардовского: «Не стойте
только над душой, над ухом не дышите...»). Связи 
личности с обществом взаимообусловлены, они не 
исключают социального контроля со стороны об­
щества, но прежде всего характеризуют возрастание 
творческого самосознания личности поэта.

Если же говорить о лирическом герое Твардовско­
го как о конкретном и эстетически целостном орга­
низме и в его сборниках лирических стихотворений 
и в отдельных лирических циклах, то прежде всего 
необходимо подчеркнуть эту диалектику частного 
и общего: «говоря как будто про себя», одновременно 
говорить очень «не про себя», а «про самое главное».
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Такое расслоение и последующее слияние разных 
«голосов» в единое целое чрезвычайно характерно 
для многих стихотворений Твардовского и, в частно­
сти, для стихотворения «Жестокая память», в кото­
ром имеется и первый — сугубо личностный — 
«срез», и второй «срез», и третий «срез», как бы 
обобщающий внутреннее состояние лирического ге­
роя, выводящий из сферы личностной в сферу об­
щественную и социально-значимую. Вот одна 
строфа из этих стихов:

...Т р у ж у с ь  и ж и в у , и старею ,
И  ж и з н ь  д о  к о н ц а  дорога ,
Н о с р ад о сть ю  п р е ж н е й  н е  см ею  
С м о т р е т ь  н а  п о л я  и л у га ...

В стихотворении наглядно-чувственный образ 
скошенной травы напоминает безмятежную пору 
деревенского детства, а затем — окопную маскиров­
ку военных лет и, в конце концов, перерастает 
в символ миллионов человеческих жизней, скошен­
ных косой смерти во время второй мировой войны. 
Лирический герой стихотворения никогда не обре­
тет душевного покоя и не позабудет этого чувст­
ва — чувства «без вины виноватого» за все, что 
свершилось на земле помимо его воли и желания, 
но свершилось. И это мучительно-тревожное чувство 
личной ответственности за судьбу новых поколений 
будет в нем жить до тех пор, «покамест бедой 
невозвратной для мира не станет война». Интересно 
отметить и такую частность: сенокосная пора, за­
пах свежескошенной травы многим поэтам слу­
жат символом эстетического наслаждения, эстети­
ческого любования народными обычаями и народ­
ными праздничными обрядами. Другое отноше­
ние мы видим теперь у Твардовского: «жестокая
память» отвергает эти прежние обычаи и об­
ряды.

Вообще для Твардовского как художника-мысли- 
теля характерна такая особенность его миропонима­
ния: «чисто» эстетическое качество явления или
предмета без нравственного отношения к этому явле­
нию или предмету не играло существенной роли 
в его художественном универсуме. Ибо поэт улавли­
вал тот процесс, который, с одной стороны, вроде бы 
и говорил о полном благополучии в нашем человече­
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ском общежитии (с точки зрения деклараций о все­
возрастающем значении социально-нравственных 
критериев и оценок), а с другой стороны, этот же 
самый процесс свидетельствовал о нравственной 
«глухоте» многих людей, охваченных жаждой при­
обретательства и стремлением к личному благополу­
чию любой ценой. Вот почему Твардовский никогда 
и не поступался социально-нравственными критери­
ями во имя «чистой изобразительности» или «чистой 
красоты».

В связи с таким высоким нравственно-эстетиче- 
ским «тонусом» всего его творчества хотелось бы 
вновь обратить внимание на его лирические стихо­
творения, созданные на рубеже пятидесятых — шес­
тидесятых годов. Здесь имеются в виду стихи; 
«В поле, ручьями изрытом...», «Я убит подо Рже­
вом...», «Перед войной, как будто в знак беды...», 
«В тот день, когда окончилась война...», «Снега по­
темнели синие...», «Опять маскировкой окопной...» 
и некоторые другие. Эти стихи в высшей степени 
характерны для мироощущения лирического героя 
Твардовского, который, конечно же, менялся с года­
ми и который обретал все большую эстетическую  
значительность именно как лирический герой, как 
образ поэта. Своеобразие внутреннего облика, его 
художественная субъективность как бы оттеняли его 
общечеловеческие качества и свойства. Для лириче­
ского героя Твардовского была характерна порази­
тельная душевная «деликатность», чуткость, отзыв­
чивость — и, одновременно,— горькая ирония, да­
же — сарказм в тех случаях, когда затрагивалось его 
«святая святых».

Вот почему в своей лирике Твардовский выступал 
в качестве тончайшего мастера нравственной диа­
лектики, о чем еще в довоенные годы говорил
В. Ф. Асмус; эта диалектичность мышления Твар­
довского обретала в его творчестве всё новые и всё 
более совершенные формы. Вот почему трудно сей­
час вспомнить другого современного поэта, в творче­
стве которого с такой эмоциональной силой и интел­
лектуальной мощью было бы запечатлено и чувство 
вины, и озабоченности, и тревоги, и раскаяния, и от­
чуждения, как это сделано Твардовским. Особенно 
хотелось бы еще раз подчеркнуть чувство «вины 
неизвестной», которое драматически напряженно
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и сильно впервые прозвучало в поэме «Василий Тер­
кин»:

. . .М а т ь -з е м л я  м о я  р о д н ая ,
В ся  с м о л е н с к а я  р о д н я ,
Т ы  п р о сти , з а  ч т о  —  н е  зн аю ,
Т о л ь к о  т ы  п р о сти  м ен я!

И вот теперь, если вычленить из «триединства 
личностей» третью ипостась — индивидуальность 
поэта как конкретного человека с конкретной био­
графией и конкретной судьбой, то будет необходимо 
сказать, что в годы войны в немецкой оккупации на 
«малой родине», на Смоленщине, у Твардовского 
действительно оказалась вся его смоленская родня: 
отец Трифон Гордеевич, мать Мария Ильинична, 
сестра Мария Трифоновна с малолетними детьми, не 
говоря уже о знакомых земляках-хуторянах... Таким 
образом, поэт испытывал чувство вины, чувство тре­
воги за судьбу близких ему людей «не вообще», не 
в плане «эпохи», как он сам говорил, но личностно, 
может быть, даже — интимно. И вот этот личност­
ный, лирический мотив в поэме безошибочно угады­
вался читателями, рождая в них также своеобразное 
чувство «узнавания». Ведь они, читатели, понимали, 
что это не про себя, а про самое главное. Немало 
было среди них и солдат и офицеров действующей 
армии, и особенно таких, у которых вся «родня» 
осталась за «той чертой» и которых день и ночь вот 
так же мучило, жгло и не оставляло в покое чувство 
«вины неизвестной». В поэме «Дом у дороги» Твар­
довский также писал о них о всех, кого с такой оше­
ломляющей внезапностью война застала в родных 
краях:

И л ю д и  го р ьк о й  сто р о н ы  
у  ф р о н т а  с б и л и с ь  тесн о ,
Б о я с ь  и с м е р ти  и в и н ы  
К а к о й -т о  н е и зв естн о й .

Такая диалектичность познания и отражения со­
кровеннейших движений души человека, о которой 
здесь не раз говорилось, совершенно незаметна по­
верхностному или предвзятому взгляду.

А поскольку именно эта кажущаяся, а на поверку 
совсем «непростая» простота в стихах и поэмах 
А. Твардовского находит немало защитников и апо­
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логетов среди читателей и литераторов-профессиона- 
лов, то есть прямая необходимость еще раз остано­
виться на этом вопросе.

Настоящая поэзия, говорил Твардовский, вбирает 
в себя всего человека, стремясь как бы сомкнуться 
с той же действительностью, которую поэт осмысли­
вает и изображает, но, изображая, все-таки остав­
ляет читателю простор для мысленного «допол­
нения», додумывания человеческих судеб и харак­
теров.

В другом месте Твардовский определил это весь­
ма редкостное свойство, характерное для него как 
для творческой личности (быть простым и понятным 
даже для тех, кто «обычно стихов не читает») в ка­
честве своеобразной дружеской «подсказки» читате­
лю. Секрет этой «подсказки» заключается в следу­
ющем: художник приковывает наше внимание к то­
му, что будто бы совершенно обычно, доступно 
нашему повседневному опыту, нашему обыденно­
му сознанию. Но именно этим скрытым приемом он 
повышает наше соучастие в самом творческом про­
цессе, он повышает чувство «равенства» с художни­
ком в чуткости, в прозорливости, в глубине пони­
мания сути предметов и явлений. На самом же деле 
все это именуется одним словом — талант — и явля­
ется свидетельством подлинной народности (а стало 
быть, и правдивости, и реалистичности, и глубины 
постижения жизни) этого таланта, этого необыкно­
венного и таинственного дара говорить от имени всех 
и за всех, говоря как будто бы только о себе, о своем 
лирическом «я».

Итак, поскольку решающей категорией в совре­
менной поэзии является категория лирического ге­
роя, то, вероятно, необходимо вновь и вновь в образе 
лирического героя Твардовского выявлять именно 
эту диалектику взаимоотношений особенного и об­
щего, интимного («присвоенного» в терминологии 
Маркса) и социально значимого. Вот почему к чертам, 
характеризующим лирического героя Твардовского, 
можно отнести также и «благородный лаконизм»,, 
и «немногословную емкость речений», которые поэт 
отмечал у других, но которые в высшей степени 
были свойственны и его лирическому «я». И если 
верно, что внутренняя суть человека особенно ясно 
и правдиво обнаруживается у «последней черты»
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или, как иногда говорят, у «последней возможности» 
(у той самой, о которой поэт говорил: «срок при­
д е т — и мне травою где-то в мире прорасти...»), то 
в этом смысле чрезвычайно важно обратить внима­
ние и на такое стихотворение, как «В конце моей 
жизни...». Стихотворение это относится к последне­
му периоду жизни и творческой деятельности 
Твардовского, когда поэт чувствовал приближение 
«последней возможности». Однако в стихах нет 
и намека на выспренность, на декларацию, на 
крик. Совсем наоборот, трагическое, в сущности 
говоря, предчувствие выражено в немногих 
и чрезвычайно емких строках, к тому же окрашен­
ных грустной полуулыбкой. И какой-то особой, 
можно сказать, высшей умудренностью, которая 
дается, увы, далеко не всем.

«Подъем чувства личности», как однажды ска­
зал В. И. Ленин, осуществляется в наше время 
совокупностью общественных отношений, духов­
ных потребностей человека, его ценностной ориен­
тации. Немалую роль в этом «подъеме чувства 
личности» играет литература и искусство, 
в частности творчество крупнейших художников 
современности. Поэзия А. Твардовского в этом 
многообразном процессе формирования личности 
помогает читателю обрести удовлетворение духов­
ных и эстетических потребностей, понять цель 
своей жизни (или, как сказано в поэме «За 
далью — даль», «свою мечту», «свою задачу»), со­
знать включенность личностного бытия в бытие 
общенародное.

В свете таких общих целей особое значение обре­
тает категория памяти — едва ли не самая основная 
категория в позднейшем творчестве Твардовского. 
Память противопоставлена неумолимому бегу време­
ни, а стало быть, и забвению, память может 
«предъявить свои права» человеку, лирическому ге­
рою («Мне память иная подробно свои предъявляет 
права...») — и он не смеет, не может пройти мимо 
мук, вынесенных его современниками, изменить па­
мяти, которая и до сих пор «жива, притихшая, в на­

168



роде». И если, предположим, у А. Ахматовой катего­
рия памяти обретает неразрешимо трагический оре­
ол, ибо «бег времени» — это «бедствие, не знающее 
предела», это «ужас», который и был «бегом времени 
когда-то наречен», то лирический герой Твардовского 
скорее ввергнут в глубокую печаль, чем в безысход­
ность. Его внутреннее состояние характеризует ста­
ринная формула «без вины виноватый».

Я знаю, никакой моей вины 
В том, что другие не пришли с войны.
В том, что они — кто старше, кто моложе — 
Остались там, и не о том же речь.
Что я их мог, но не сумел сберечь,—
Речь не о том, но все же, все же, все же...

В трудной недоговоренности последней строки, 
в этом трижды сказанном «все же» таится, по-види­
мому, то, что неуместно и даже кощунственно до­
сказывать до конца. Однако читатель именно в этой 
недосказанности и недоговоренности улавливает 
главное: разум как угодно может оправдывать себя, 
находить какие угодно изречения и формулы, а вот 
сердцем себя не оправдать. И не успокоить. Если 
даже ты и несешь свой тяжкий крест достойно, как 
и ту память, ту печаль, ту любовь «к родному пепе­
лищу, любовь к отеческим гробам», которую всем 
нам завещал великий Пушкин.

Однако эстетический идеал Твардовского (именно 
как идеал, а не как одно из его проявлений) вырастал 
не только из категории памяти, а изо всей системы 
его социально-нравственных принципов, обнаружи­
вая черты общности и вместе с тем отличия от дру­
гих. И если, предположим, у А. Прокофьева «ядро» 
эстетического идеала составляла категория револю­
ционного и воинского могущества народа, твердости 
его духа и нравственной силы, если у Я. Смелякова 
это «ядро» было в «социальной красоте» нашей ж из­
ни и нашего современника, человека труда, то для 
Твардовского главным критерием являлась «внут­
ренняя человеческая красота» (Белинский) его героя, 
человека «простой закваски», его Теркина, его со­
временника, чей ясный ум, чья жизненная много­
опытность, чья отзывчивость на чужую радость и бе­
ду были плоть от плоти родного народа. Чтобы все
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эти свойства и особенности выразить в новом ключе, 
в новом плане и в то же время остаться строгим 
реалистом, верным принципам правдивого изобра­
жения характеров и обстоятельств, Твардовский 
придавал все большее значение эмоционально-лич­
ностному началу. Ибо поэт понимал, что в поэзии 
нельзя притворяться взволнованным, если не взвол­
нован по-настоящему, чувствующим так-то, если не 
чувствуешь так на самом деле. Ради этой «правды 
жизни сущей» поэт и осмысливал заново категорию 
свободы личности, свободы человека «не на виду», 
которая именно в его поэзии и проявлялась столь 
многообразно, действенно, подчас — трагично.

Следует подчеркнуть, что понятие свободы для 
Твардовского отнюдь не означало неограниченную 
свободу человека в духе Телемской обители — «де­
лай, что хочешь»,— а было свободой личности, со­
циальная сущность которой для него была неоспори­
мой, как была неоспоримой и «включенность» этой 
личности в свое время, в свою эпоху, в сложную  
родословную своего народа.

Твардовский понимал и знал: содержание поня­
тия свободы личности исторически изменчиво. Но 
при любых исторических формациях свобода всегда 
имеет два измерения: отрицательное измерение — 
свобода «от» и положительное — свобода «для».

Развивая положение об ответственности худож ­
ника, о его нравственных и эстетических обязатель­
ствах перед обществом, перед современниками, пе­
ред своей эпохой, Твардовский остановился на поло­
жительном смысле понятия свободы — свободы 
«для». Высшее назначение искусства в современных 
условиях, говорил он, заключается в том, что искус­
ство обладает «коммуникационной силой», силой, 
сближающей людей в человечество. Поэтому-то еще 
Карл Маркс утверждал, что только человечество 
в целом является человеком во всей его полноте. 
Значит, искусство делает человечнее человека. Зна­
чит, искусство нельзя заменить или подменить 
в этой функции ничем другим, как ничем не замени­
ма «правдивость свидетельства жизни», которая 
должна быть заложена в самой природе искусства. 
И которая может быть выражена лишь способом, 
присущим именно этому художнику слова.
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Основной заповедью Муравской страны, искать 
которую направился Никита Моргунок, как раз и бы­
ла заповедь личной свободы действий и решений. 
Мало того, что там, в сказочной Муравии, как пола­
гал этот чудаковатый мужик из Касплянского 
сельсовета, «земля в длину и ширину — кругом 
своя...», там он, Никита Моргунок, располагал бы 
и полной свободой передвижений.

И  н и к о го  н е  с п р а ш и в а й .
С еб я  л и ш ь  у в а ж а й .
П о ш ел  к о с и ть  —  п о к а ш и в а й ,
П о е х а л  —  п о е зж а й .

Вот эта-то свобода была особенно дорога Моргун- 
ку, который, кстати сказать, в итоге странствий 
и обрел совершенно другое понимание свободы — 
то, которое мы считаем основополагающим в на­
шей личной и общественной жизни — понимание 
свободы как осознанной необходимости. Или не­
сколько по-иному,—свободы как самовыражения 
в общем деле, в общем коллективном труде. 
И здесь роль искусства, конечно, была незамени­
ма, ибо высшее его назначение Твардовский видел 
в очеловечивании человека в труде, в деянии на 
общую пользу.

Не случайно старик-странник, с которым Никита 
встретился на последних страницах поэмы, по-свое­
му говорит примерно то же, что такая свобода ему, 
старику, в настоящее время кажется «верней», хотя 
тут же оговаривается: «Тебе — видней, по воле дей­
ствуй, по своей...»

Известно, что Моргунок и действовал «по воле, по 
своей», когда принял решение вернуться в родную 
деревню Васильково и вступить в колхоз.

Следует теперь сказать, что спустя тридцать лет 
после завершения работы над «Страной Муравией» 
А. Твардовский не только не перестал раздумывать 
о судьбах русского крестьянства, но, верный своему 
гражданскому и писательскому долгу, вновь возвра­
тился к судьбе человека «простой закваски», кото­
рый мог оказаться тогда и в совершенно иных, чем 
прежде, социально-детерминированных условиях. 
Этот человек не волен был выбирать ни свою судьбу,
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ни свою дорогу в тот край, где «даже снег визжал 
больнее под полозьями саней». Для А. Твардовского, 
как мы помним, всегда была внутренне необходима 
и эта верность, и эта глубочайшая заинтересован­
ность в судьбе рядового жителя российской деревни. 
Так же как в дни войны все его помыслы сосредота­
чивались на судьбе «из запаса рядового», на судьбе 
простого солдата Василия Теркина.

Не случайно на встрече с итальянскими поэтами 
в Риме осенью 1965 года, то есть тогда, когда многие 
его вещи на «деревенскую тематику» были, как гово 
рится, в работе, Твардовский сказал: «Искусство
мстительно. Оно жестоко расправляется с теми ху­
дожниками, которые вольно или невольно изменяют 
его основным законам — законам правды и человеч­
ности»

Сказано достаточно резко. И вот сейчас, через 
двадцать с лишним лет, мы имеем возможность убе­
диться, что Твардовский никогда не изменял этим 
законам «правды и человечности». Не изменял даже 
в тех случаях, когда неблагоприятные условия твор­
ческого существования могли в какой-то степени его 
оправдать.

В эти шестидесятые годы Твардовский много раз­
мышлял о социально-общественных сдвигах в род­
ной стране, какими были и «великий перелом» 
и Отечественная война 1941— 1945 годов. И волнова­
ла его не только вся человеческая масса, но и судьба 
каждого отдельного человека, представлявшего эту 
массу и воплощавшего ее в себе. Такая способность 
за множеством различать единичное, за единич­
ным — особенное и неповторимое всегда выделяла 
Твардовского среди современных художников слова.

И в наши дни С. П. Залыгин, размышляя об осо­
бенностях таланта подлинного народного (конкрет­
ным поводом для этих размышлений послужил юби­
лей В. Г. Распутина), подчеркивал, что народность 
писателя — прежде всего его движение «в направле­
нии к идеалу» \  Причем движение к идеалу отнюдь 
не приносит художнику обязательный успех и твор­
ческую радость, нет, стремление исполнить свое ис-

' Т в а р д о в с к и й  А. Письма о литературе, с. 318.
2 См.: З а л ы г и н  С. Народность писателя.— Литературная 

газета, 1987, 18 марта, с. 3.
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тинное предназначение может вызывать глубокую 
боль... И эта боль, заключает С. П. Залыгин, возни­
кает от несоответствия действительности идеалу.

Когда в середине шестидесятых годов Твардов­
ский вновь обратился к эпохе «великого перелома», 
вернее — когда он был вынужден обратиться к этой 
эпохе, поскольку не все было сказано прежде, то его 
главным чувством, его главным ощущением и было 
как раз ощущение внутренней боли, которая, как 
он понимал, не «стишится, пока не выскажется 
вволю».

Ведь поэту необходимо было заново осмыслить 
тот исторический отрезок времени, когда великое 
множество людей не только пошло путем Никиты 
Моргунка, но и отчасти оказалось и в положении 
«без вины виноватых». При всем том это свое особое 
положение они должны были понимать и признавать 
как нечто само собой разумеющееся, то есть прини­
мать добровольно во избежание новых злоключений 
и бед.

Твардовский не мог и не хотел — пусть и два 
десятилетия спустя — нравственно оправдывать эти 
беззакония, поскольку вершились они в масштабах, 
какие невозможно было предусмотреть или предуга­
дать в свое время даже такому глубочайшему знато­
ку народной жизни, каким был А. Твардовский.

Особый драматизм ситуации, возникшей в связи 
с замыслом поэмы «По праву памяти», над которой 
поэт работал с 1963 по 1969 год (по свидетельству 
М. И. Твардовской), заключался еще и в том, что 
общественное сознание в то время не было готово 
к восприятию такой вещи. К сожалению, поэма уви­
дела свет только спустя двадцать лет после того, как 
она была завершена поэтом, то есть в наше время, ко­
гда началась коренная перестройка и когда с высоких 
партийных трибун было признано, что краеугольные 
камни нашей социалистической демократии в про­
шлом подверглись заметной коррозии, деформации 
и что партия стремится теперь вернуть им почву 
доверия и авторитета у трудящихся страны.

Да, к сожалению, в то время, когда создавалась по­
эма «По праву памяти» и когда она была завершена, 
от осознания этой «коррозии» мы были чрезвычайно 
далеки. Теперь-то нетрудно себе представить, как 
болезненно ощущал атмосферу своего времени

173



А. Твардовский, оказавшись в положении поэта-«за- 
бежника», как говорили о себе поэты-футуристы. 
Теперь лишь в письмах самым близким друзьям, 
например, в письме от 28 февраля 1963 года 
3. В. Овечкину, можно прочитать об этом; «...Я жи­
ву уж е несколько месяцев в таком напряжении моих 
подорванных сил, с такими бросками из жары в хо­
лод и обратно, что труднее всего мне было быть вни­
мательным к своим, к друзьям,— так велика была 
опасность броситься в жалобы на судьбу 
и пр, ...» 1

Напомним еще раз, что год шестьдесят третий, 
когда было написано письмо В. В. Овечкину,— год 
начала работы над поэмой «По праву памяти». Имен­
но в этом году из-под пера Твардовского и вышли 
заглавные строки этой поэмы:

Сын за отца не отвечает —
Сказал он, высший судия... ^

Вот почему ради справедливости следует допол­
нить ранее сказанное, что именно в эти шестидеся­
тые годы Твардовский совершил подлинный творче­
ский и гражданский подвиг. Помимо работы глав­
ным редактором журнала «Новый мир», им была 
завершена поэма «Теркин на том свете», написано 
немало статей, сделан ряд выступлений по вопросам 
литературы, отвечено на сотни писем читателей и со­
здан большой цикл лирических стихотворений, сре­
ди которых есть подлинные образцы нашей отече­
ственной лирики: это — цикл «Памяти матери», сти­
хотворения «Я знаю, никакой моей вины...», «Лежат 
они, глухие и немые...», «Дробится рваный цоколь 
монумента...», «Оркестры смолкли, отзвучали ре­
чи...», «Памяти Гагарина», «Что нужно, чтобы жить 
с умом...» и другие.

Один перечень свидетельствует о высоком твор­
ческом воодушевлении, которое испытывал поэт, 
превознемогая и боль, и обиду, и отчуждение, и не­
компетентное вмешательство в свои творческие дела 
деятелей различных рангов и масштабов. В пред-

‘ Т в а р д о в с к и й  А. Письма о литературе, с. 258.
2 Цитируется по изд.: Т в а р д о в с к и й  А. Из творческого 

наследия. П убликация и комментарии М. И. Твардовской.— Но­
вый мир, 1987, №  3, с. 202,

174



чувствии неизбежного сам поэт установил себе этот 
жесткий порядок;

Н еко гд а . В р ем ен и  н е т  д л я  м о р о к и ,—
В с а м ы й  о б р ез  д л я  р аб о т ы  оно.
Ж е с т к и е  ср о к и  —  о т л и ч н ы е  сроки .
Е сл и  и н ы х  н ам  у ж е  н е  дан о .

Для понимания художественно-эстетических по­
зиций А. Твардовского в этот период характерна его 
переписка с В. Н. Плучеком, главным режиссером 
театра Сатиры, который в феврале 1966 года должен 
был осуществить постановку «Теркина на том свете».

Твардовский ни в коей степени не отрицал тема­
тической, сюжетной и стилистической связи между 
«книгой про бойца» и «вторым Теркиным». Напро­
тив, в письме В. Н. Плучеку от 7 января 1966 года 
поэт сожалел по поводу того решительного отстра­
нения, которое он почувствовал в действиях главно­
го режиссера: на сцене «Теркин на том свете» реши­
тельно отстранялся от «основного «Теркина», «точно 
его и не было вовсе».

Готовящаяся постановка не удовлетворяла поэта 
прежде всего этим разрывом между двумя произве­
дениями. Ибо Твардовский не без основания считал, 
что пьеса должна начинаться со сцены, когда тяже­
лораненый Теркин лежит «неприбранный» на поле 
и весь свой «тот свет» видит в своем «клиническом» 
смертном бреду... '. «Но потом,— продолжал мысль 
Твардовский,— его подбирают «двое из команды по­
хоронной», и все на месте: Теркин возвращается 
к жизни» 2

Таким образом, автор не был согласен со строго 
реалистическим началом постановки «второго Тер­
кина» на сцене Театра сатиры, ибо он считал, что 
«вероятностный», возможный, условно-фантастиче­
ский характер встреч с персонажами пьесы будет 
больше соответствовать и основному содержанию, 
и замыслу этой поэтической фантазии, переведенной 
на язык сцены.

С этих вот позиций и следует подходить к поэме 
«По праву памяти», которую нельзя отрывать ни от 
«поэмы-сказки» «Теркин на том свете», ни от поэмы

' Т в а р д о в с к и й  А. Письма о литературе, с. 294. 
Т а м ж  е, с. 295.
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«За далью — даль», особенно от главы «Так это бы­
ло», ни от лирики тех лет.

Как свидетельствует М. И. Твардовская, в какой- 
то момент у поэта появилась мысль «о лирическом 
предисловии», которое должно было связать произве­
дение с поэмой «За далью — даль», стать новой гла­
вой этой поэмы. Отсюда и строка «Не доска­
зал...».

...Не досказал. Могу ль оставить 
В неполноте такую речь,
Где что убавить, что прибавить —
Так долей правды пренебречь *.

Здесь четко сформулирована основная нравствен­
но-философская идея поэмы: правда о народной
жизни не должна быть частичной или «выбороч­
ной», она не должна содержать и выпавших или 
сознательно скрытых звеньев, она должна быть од- 
ной-единой правдой на всех. Ибо эти выпавшие 
звенья могут разрушить диалектически сложный 
ход жизни, они могут возникнуть вновь в ближай­
шем или отдаленном будуш,ем. Вот почему повторим 
вслед за поэтом:

Не голос памяти правдивой,
Таит беспамятность беду...

Для интонаций поэта характерно прежде всего не­
годование против тех, кто хочет «в забвенье утопить 
живую боль». А она, эта боль, воистину живая с той 
самой поры, когда в стихотворении «Братья» поэт 
вопрошал; «Как ты, брат? Где ж ты, брат? На каком 
Беломорском канале?..»

Вот почему как только поэма «По праву памяти» 
была закончена, поэт испытал огромное нравствен­
ное облегчение: «живая боль», которая столько лет 
жгла и мучила его бессонницей, перестала быть 
столь неотступной и острой; поэт исполнил свой 
долг.

Вообще «этика долга» была необычайно сильно 
развита в Твардовском. Можно сказать — это была 
и его наиважнейшая творческая сила. Во имя долга 
поэт до конца преодолевал «инерцию саморедактиро- 
вания», о которой он писал М. Исаковскому

1 Новый мир, 1987, № 3, с. 163.
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в 1952 году. Этот же принцип долнсенствования, сугу­
бо творческий и вместе с тём социально-детермини­
рованный принцип, позволил Твардовскому преодо­
леть все преграды на своем новаторском и неимовер­
но сложном творческом пути. В свете вот таких 
общих положений мысль о том — будет его новое 
произведение «проходным» или нет,— менее всего 
волновала поэта. Ведь главное, что доставляло ему 
эти нравственные мучения и эту боль, заключалось 
в том, что слишком велика была его задолженность 
перед читателями: «Моя задолженность меня пре­
следует глубоко».

Вообще не только в поэмах, но, главным образом, 
в лирике, посвященной «святому ремеслу»,— то есть 
поэзии как способу каждодневного существования 
поэта, Твардовский высказал немало глубоко проду­
манных мыслей. Ему было ведомо все — и радость 
общения с читателями, и чувство одиночества, и го­
рестное самоутешение:

Нет, все-таки нет,
ничего, что по случаю 

Я здесь побывал и отметился галочкой.

Однако именно в шестидесятые годы ночные ду­
мы Твардовского чаще всего были связаны с чувст­
вом «вины невиновной». Следует добавить, что это 
чувство было знакомо Твардовскому с молодых лет, 
когда вместе с отцом, Трифоном Гордеевичем, его 
семья оказалась в Зауралье.

В краю, куда их вывезли гуртом,
Где ни села вблизи, не то что города,
На севере, тайгою запертом,
Всего там было — холода и голода...

Лирическая форма, а именно ее чаще стал изби­
рать поэт, осуществляя давние замыслы, непосред­
ственнее всего передавала ту боль, о которой говорил
С. П. Залыгин, боль от несоответствия действитель­
ности высокому идеалу. И чувство обиды за себя, за 
своих сверстников, которых также, как и поэта, года­
ми жгло сознание своей «невиновной вины». Да еще, 
вероятно, ощущение «великого разлада» между ве­
лениями той эпохи и судьбой их отцов, которые 
также оказались в положении «без вины винова­
тых».

177



Вопреки «перепадам» и в личной судьбе, и в судь­
бе родных и близких ему людей Твардовский, как 
и Я. Смеляков, не терял веры в справедливость и ра­
зумность «народом писанных законов». Да и литера­
тура для него по-прежнему оставалась нравственно­
эстетическим учебником жизни, как ее называл 
Н. Г. Чернышевский. И вот в этом качестве, полагал 
Твардовский, она была необычайно действенной об­
щественной силой. Пример такой силы для Твардов­
ского подавали произведения Шолохова, Леонова, 
Залыгина, Абрамова, Овечкина, Тендрякова, а в по­
эзии — Маршака, Исаковского, Кулешова, Рыльско- 
го, Бровки...

Безусловно, Твардовский понимал: многое, что 
творилось в прошлом, творилось отнюдь не по воле 
партии, а вопреки этой воле. Однако недоумение 
перед «перенесовершенством» нашей жизни, которое 
нередко выражали его читатели, требовало нового 
подхода и к «делам давно минувших дней», и к со­
временности, которая отнюдь не была свободна от 
этих самых «перенесовершенств» '.

И еш,е одно немаловажное обстоятельство: па­
мять для Твардовского суш;ествовала не столько 
в качестве общежитейского понятия, сколько в ка­
честве важнейшей нравственно-социальной катего­
рии. И эта категория в его художественном мире 
играла весьма значительную роль, поскольку знаме­
новала собою определенное нисхождение по все бо­
лее крутым ступеням — к глубинам народного бы­
тия. Ибо беспамятность и безгласность крестьянских 
поколений, как уж е говорилось, и в отдаленном 
и в более близком историческом прошлом в резуль­
тате революционных преобразований утратили свою 
всеобщность. На смену им шло исторически осознан­
ное существование крестьянства. И как из предысто­
рии возникала история, так шло расширение воз­
можностей свободы и прав человека. Однако этому 
процессу помешали издержки периода культа лично­
сти. А среди этих издержек, «неназываемых вслух», 
значилась и коррозия ряда основополагающих прин­
ципов нашей демократии. Стремление же некото­
рых «деятелей» именно эти издержки предать заб­

' См.: Т в а р д о в с к и й  А. Проза. Статьи. Письма. М.,
Известия, 1974, с. 722.
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вению, надежда на беспамятность и безгласность не 
только отдельных людей, но и ц ел ы х  поколений — 
все это противоречило духу и сути  Октябрьской 
революции. Таким образом, память для Твардовского 
существовала не только в своем  общежитейском 
смысле, но и в качестве в а ж н е й ш е й  нравственно­
философской категории. И эта категория в его уни­
версуме играла первостепенную роль, поскольку оп­
ределяла каждодневное с у щ е с т в о в а н и е  великого 
множества людей. Вот почему в черновиках Твар­
довского можно найти следы настойчивы х поисков 
наиболее емких и точных определений памяти. На­
пример;

Не голос памяти п р а в д и в о й ,
Таит беспамятность беду.

Или:

Или:

Напрасно думают, что память  
Не дорожит сама собой.

Напрасно думают, что память,
Смолчав, придет сама с о б о й . . .

И наконец, последний вариант:
И даром думают, что пам ять  
Не дорожит сама собой.
Что ряской времени затяи ет  
Любую быль.
Любую боль...

Закономерен вопрос: почему так ое значение при­
давал А. Твардовский именно этой  строфе?.. Да по­
тому, что память противостоит отчуж дению  поколе­
ний, отчуждению отцов и детей. А  ведь именно все 
формы отчуждения, и нравственного и физического, 
были использованы для того, чтобы  не смолкали 
громы «рукоплесканий в честь оти а  народов».

Твардовский отчетливо п о н и м а л , что утрата па­
мяти грозит обществу н е и с ч и с л и м ы м и  бедами, ибо 
вместе с утратой памяти зло проникает в каждую  
«клетку».

К ак  постоянно и как давно Твардовский возвра­
щался все к той ж е н а и в а ж н е й ш е й  проблеме — 
проблеме беспамятности и «заброшенности», свиде­

179



тельствуют некоторые стихотворения Твардовского 
военных лет. И в первую очередь стихотворение 
«Две строчки» («Из записной потертой книжки...»), 
которое оказало неизгладимое впечатление прежде 
всего на поэтов, непосредственных участников 
и финской кампании, и Великой Отечественной вой­
ны. Стихи эти пронизаны чувством сострадания 
и глубочайшей горечи при мысли о тех неисчисли­
мых жертвах, которые понес наш народ в больших 
и малых войнах XX века. И эти жертвы воплотились 
для поэта в образе безвестного бойца, почти под­
ростка, убитого «на той войне незнаменитой». Вот 
так блоковское «сораспятие» и «сораспинание» (об 
этом уже говорилось в связи с лирикой Ярослава 
Смелякова) отозвались в самых трагических и самых 
возвышенных стихах Александра Твардовского. Это 
«сораспятие» и «сораспинание» было основано, как 
подчеркивал еще Блок, на сопоставлении своей судь­
бы с судьбой родины, своих болей с ее болями, своих 
страданий с ее страданиями. И теперь совершенно 
очевидно, что этот пафос «сораспятия» и «сораспина- 
ния» наивысшее выражение у Твардовского получил 
в поэме «По праву памяти». Ведь судьба ее героев 
была предопределена не менее трагическими «изги­
бами бытия», чем финская кампания 1939— 1940 гг.

В своей новой поэме Твардовский широко исполь­
зовал различные образно-смысловые оппозиции, ко­
торые помогали выразить сложную атмосферу тех 
лет, конца двадцатых — начала тридцатых годов. 
Вот они — эти оппозиции; «память — и — беспамят­
ность», «вина — и — невиновность», «неволя — и — 
верховная воля», «безгласность — и — гром рукопле­
сканий», «отец родной — и — отец всех народов» 
и т. д.

При всем том следует подчеркнуть, что поэт ос­
мысливает события и судьбы людские как бы из 
некоторого временного отдаления. Он помнил об этой 
временной дистанции и о том, что его молодые чита­
тели, к которым прежде всего и главным образом он 
обращался, могут и не знать всех драматических 
и трагических сторон великого «изгиба бытия» '.

> Стоит напомнить ещ е раз, что в поэме «За далью — даль» 
поэт обращ ается к другу-читателю : «...При всех изгибах бы­
тия / /  Я находил в тебе опору, / /  Мой друг и высший судия».
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Вот почему лирический герой поэмы ни на одну 
минуту не забывает различия в мировосприятии да 
и просто в жизненном, житейском опыте этих новых 
поколений, и конкретно — хотя бы дочки-комсомол­
ки, которой, как он замечает, попробуй «растол­
куй,//Зачем  эп оха//К  статье забвенья отнес­
ла / /  Издержки сталинского века,//Назвав издер­
жками дела» (черновой вариант.— В. Д.). Тем ответ­
ственнее задача, тем желаннее цель: рассказать, 
каким «стыдом и мукой жгучей» была для него, 
такого же юного и исполненного дерзких мечтаний, 
та несмываемая отметка в документе и та публичная 
пытка по поводу «классовых корней», которые ему 
пришлось пережить и которые неизменно ввергали 
его в число отверженных и отчужденных.

В дальнейшем Твардовский с глубокой горечью 
и болью раскроет те приемы, те формы воздействия 
на общественное сознание, которые, с одной сторо­
ны, приводили к деформации основ нашего демок­
ратического мироустройства, а с другой — содейство­
вали отчуждению великого множества людей, дей­
ствительно оказавшихся виноватыми без вины.

Вот почему поэт вновь и вновь повторяет ши­
роко известную в те годы фразу, которую обронил 
на съезде тот, кого «народы величали на торже­
ствах отцом родным». А обронил он всего пять 
слов — сын за отца не отвечает! И эта фраза долж­
на была как будто бы восстановить попранную спра­
ведливость... Но для лирического героя она лишь 
усиливала нравственные страдания и «в годы 
юности немилой», и позднее, в годы возмужания, 
поскольку влекла за собой новые трагические пере­
живания — переживания за отца, за которого сын 
мог и хотел ответить.

О т в е т и т ь  —  п у с т ь  не и з  н ау к и ,
Пусть не с того зайдя конца.
Н о то л ьк о , м о ж ет , в сп о м н и в  р у к и ,
Какие были у отца.

Здесь следует обратиться к отечественной лите­
ратурно-художественной критике, чтобы раскрыть 
кровную связь Твардовского и со своей «малой роди­
ной» и со своими предшественниками. Их глубокий 
социально-философский взгляд на «переломные» со­
бытия середины XIX века был хорошо известен

181



поэту. Но для нас сейчас важен один, решающий мо­
мент в воззрениях революционных демократов. Этот 
момент у Н. Г. Чернышевского связан прежде всего 
с противопоставлением идеала светской красавицы 
идеалу русской крестьянки как физически и духовно 
полноправного супдества. В свою очередь, Н. А. До­
бролюбов, как мы это хорошо помним, в качестве 
тривиальных и вместе с тем социально-выразитель­
ных примет красоты обратил внимание на малень­
кие ручки светской красавицы, а с другой стороны — 
на мускулистые, сильно развитые руки, которые 
пробуждают в нас, как писал великий критик, «мыс­
ли о труде».

В свете этих важнейших высказываний Черны­
шевского и Добролюбова, отчетливее выявляется 
и тот эстетический базис, на котором основан поэти­
ческий универсум А. Т. Твардовского.

Итак, чем же мог ответить сын за отца, который 
«в судьбе своей безгласной» за себя никак не мог 
ответить?.. У сына, часто именуемого здесь лириче­
ским героем (что также вполне справедливо), имелся 
всего лишь один, но решающий аргумент в пользу 
невиновности отца или, говоря языком тех лет, 
в пользу его социально-классовой чистоты. И этим 
аргументом оказались руки.

В узлах из жил и сухожилий,
В мослах поскрюченных перстов —

Те, что — со вздохом — как чужие, 
Садясь к столу, он клал на стол.
И точно граблями, бывало.
Цепляя

ложки черенок,
Такой увертливый и малый,
Он ухватить не сразу мог...

Поэт делает короткую паузу, чтобы внести в по­
вествование ноту горечи и едкого сарказма, без кото­
рых его речь принимала бы робко оправдательный 
характер. А оправдываться было ни к чему — ни 
самому лирическому герою, ни его отцу.

Те руки, что своею волей —
Ни разогнуть, ни сжать в кулак:
Отдельных не было мозолей —
Сплошная.

Подлинно — кулак'.
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Одно из определений лирической поэзии гласит, 
что содержанием лирики является некий неосознан­
ный протест против привычного (или навязанного 
извне) порядка вещей и что этот протест свиде­
тельствует о стремлении поэта вновь обрести свою 
цельность.

Нельзя сказать, что такое определение полностью 
относится к лирико-публицистической поэме 
А. Твардовского. Однако поэту, который был про­
тивником произведений, привычно сглаживающих 
острые углы, воссоздающих весьма однообразные 
лирические «портреты» передовиков сельского хо­
зяйства или «бывалых» воинов, приходилось реши­
тельно отвергать все эти бледные копии теркин- 
ского характера или характера деда Данилы. Теперь- 
то совершенно ясно, что поэта волновали судьбы 
совсем иного плана и порядка. В первую очередь 
судьба отца, вернее — некоторые варианты этой 
судьбы. А поскольку образ отца был, конечно же, 
собирательный образ или образ, воплотивший в себе 
многие черты и бытовые подробности других лю­
дей, то и варианты его биографии, прослеженные 
в поэме, соответствовали народной правде жизни, 
соответствовали жизнестойкому характеру хуто­
рянина, который оказался со всем своим семейст­
вом за Уралом.

К о л ь  н ет  п у т е й  о б р а т н ы х  к  д ом у .
Н е п р о п ад ем  в л ю б о м  краю .

Заложенный в этих строчках «теркинский» опти­
мизм был, конечно, искренен, но, скажем так, не­
сколько преждевремен. Поскольку не вся чаша оби­
ды, горечи, тоски по дому, равно как и немыслимых 
физических страданий, была выпита этими людьми, 
которые разделяли судьбу отца, которые были рав­
ны с ним во всем, то есть были как бы подогнаны под 
одну с ним мерку. А ведь известно, что подобная 
нивелировка личности — тоже одна из форм отчуж­
дения и утверждения в человеке беспамятности 
и безгласности.

Вот почему в поэме особым, «елейным голосом» 
и произносятся слова, в которых звучит призыв к соб­
ственному уничижению, к верности некоему обяза­
тельному ранжиру, к смирению гордыни и забвению 
своего рода-племени.
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Забудь, откуда вышел родом,
И осознай, не прекословь:
В ущерб любви к отцу народов —
Любая прочая любовь.

И душу чувствами людскими 
Не отягчай, себя щадя.
И лжесвидетельствуй во имя,
И зверствуй именем вождя.

Таковы и были наиболее ярые последователи 
«культа», которые и проводили наступление на па­
мять как на нравственно-философскую основу лич­
ности. При утрате же памяти личностной и историче­
ской создаются реальные возможности для того, что­
бы манипулировать не только массами, но 
и внутренним миром каждого отдельного человека. 
Эта мысль также была заложена в поэме «По праву 
памяти». И об этом забывать никак нельзя.

...Всего несколькими строчками Твардовский на­
метил «крестный путь» одной такой безымянной 
и безвестной человеческой жизни, которую в другом 
месте другие называли лагерной пылью. И не было 
тяжелее и страшнее участи, чем участь того, кому 
довелось

...До конца в живых изведав 
Тот крестный путь, полуживым —
Из плена в плен — под гром победы 
С клеймом проследовать двойным.

Ко времени завершения поэмы «По праву памя­
ти» Твардовский, образно говоря, и сам проследовал 
этим «крестным путем», который потребовал от него 
и мужества, и решительности, и преодоления всех 
и всяческих сомнений и колебаний. А главное — 
потребовал нерушимой веры в то, что мучило его 
годами, что было его «бедой и болью потайной». Вот 
почему, обобщая, можно сказать, что этот «крестный 
путь» Твардовского оказался, в конце концов, его 
«путем к себе», то есть путем к внутреннему про­
зрению трагических характеров и ситуаций середи­
ны XX века, к тому духовному обновлению, ко­
торое он, поэт, так страстно жаждал познать и вы­
разить в слове.

В настоящее время, когда поэма «По праву памя­
ти» стала достоянием широкой читательской об­
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щественности, феномен морального очищения и ду­
шевного просветления,—на них-то, судя по всему, 
и надеялся Александр Твардовский,— не может вы­
зывать сомнений. «Правда сущая» Твардовского, как 
он писал в «Василии Теркине», может быть горькой 
правдой, тяжкой правдой, тяжкой для признания 
и для национального самолюбия. Но — в ней заложе­
но то, без чего не может существовать ни отдельный 
человек, ни народ в целом. И стало быть, заслуга 
А. Т. Твардовского как личности не только крупно­
масштабной, но и подлинно народной перед своим 
временем, перед своими соотечественниками будет 
неизменно и неуклонно возрастать в нашем сознании.

Не раз Твардовский подчеркивал, что без усилий 
предшественников мы не смогли бы свершить того, 
что свершаем ныне, без их подвигов и страданий мы 
не могли бы обладать той силой, которой обладаем 
сейчас. Но ты, человек, должен знать и другое: «Ты 
по дороге не первый и не последний идешь». Беско­
нечная ценность жизни как раз и складывается из 
таких вроде бы малозаметных подвигов, трудов, 
усилий великого множества множеств, и суть твоего 
личного существования заключается в том, чтобы на 
свой лад и в меру своих сил и способностей и ты 
преумножал эту бесконечную ценность жизни.

Как мы теперь отчетливо понимаем, не только 
война принесла с собою потери, страдания, беды, не 
только она одна могла нравственно и духовно сло­
мить человека. Вот почему наиглавнейшей творче­
ской целью поэт признавал ту, которая при любых 
обстоятельствах помогала человеку ощутить себя че­
ловеком, личностью, индивидуумом, вселяла в него 
запас нравственной и духовной прочности, ибо имен­
но этот запас в нашем веке особенно ему, человеку, 
необходим.

А для этого художник должен жить не только 
в своем личном времени, со своими современниками, 
но одновременно как бы и с другими поколениями 
в историческом прошлом и в трудно обозримом буду­
щем, с теми, кто придет нам на смену. Закрепить в их 
памяти эту нашу сегодняшнюю жизнь — достойная 
задача художника, суть его творческого бытия.
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Глава четвертая 
ГРЯДУЩИМ ДНЕМ

Когда речь заходит о художественном течении, 
в котором существенную роль играет подчеркнутая 
условность и в котором со всей очевидностью высту­
пает преобразующая, «перевоссоздающая» способ­
ность поэзии, сдвиг временных пластов, гиперболи­
зация реалий, игровой момент, то, как уже говори­
лось ранее, именно правомерность существования 
этого течения в нашей литературе чаще всего берет­
ся под сомнение.

Вот почему, с одной стороны, мы акцентируем 
внимание и выявляем разнообразные формы услов­
ности в народно-поэтической, а также в собственно­
реалистической, «сурово-реалистической» общнос­
тях. А с другой стороны, в общности, называемой 
сложно ассоциативной, «условно-экспрессивной» 
(А. Иезуитов). И в любом случае используем прин­
цип сравнительно-типологического изучения, что­
бы помочь, по словам Н. И. Конрада, «во-первых, 
лучшему пониманию реализма как творческого мето­
да во всей его сложной природе; во-вторых, раскры­
тию разновидностей реализма...» ‘ (подчеркнуто 
мною.—В. Д.). Долгое время это сложно ассоциатив­
ное течение или отрицалось совсем как «антиреа­
лизм» в искусстве и литературе или воспринималось 
в упрощенном, схематизированном виде.

Правда, постоянно цитировалась известная стро­
ка Маяковского, что нам необходимо иметь побольше 
поэтов хороших и разных... Но некоторые критики 
и литературоведы, как остроумно заметила 
О. Берггольц, мечтали, чтобы все-таки был «один- 
единственный поэт, и по возможности усопший» 
Горькая ирония О. Берггольц станет понятной, если 
учесть, что в нашей поэзии до начала восьмидесятых 
годов, в так называемый период застоя, были необы­
чайно сильны тенденции, которые хотели бы свести

‘ К о н р а д  Н. И. Запад и Восток, с, 295.
2 Второй Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографи­

ческий отчет, с. 345.
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многообразие поэзии к одному образно-стилистиче- 
скому «знаменателю», чему, кстати сказать, немало 
способствовала и воцарившаяся тогда безликость и 
некий оптимистический схематизм. Еще на Втором 
съезде писателей в ряде выступлений выяснилось, 
что под жизнеподобными формами чаще всего пони­
мались весьма средние в художественном отношении 
произведения и что требования «вытеснить» поэзию 
сложно-ассоциативных форм продиктованы нередко 
утилитарным подходом к литературе и искусству. 
Не конфронтация различных стилей и течений, а их 
постоянное обновление, взаимовлияние, взаимопро­
никновение — вот что должно было характеризовать 
общее положение дел в поэзии социалистического 
реализма.

Однако заметим, что на Втором съезде писателей 
в докладе Б. Рюрикова была выражена довольно 
скромная и неопределенная просьба к литературной 
общественности: «...Нельзя рассуждать об искусстве, 
забывая о художественном познании мира, обходя 
такую эстетическую категорию, как прекрасное» 
Критические же суждения по поводу «нормативной 
эстетики» оказались и совсем туманными. А критика 
требовалась резкая и справедливая, ибо тогда, в се­
редине пятидесятых годов, в печати получила рас­
пространение псевдонаучная концепция «реализм — 
антиреализм», на которую и опирались представите­
ли «нормативной» эстетики. А. Фадеев, например, 
справедливо увидел в этой концепции отголоски про­
леткультовского и рапповского нигилизма по отно­
шению к классическому наследию, по отношению 
к выдающимся писателям прошлого. В упрощенной 
постановке вопроса — только «чисто реалистиче­
ское» искусство должно наследовать искусство со­
циалистического реализма, в то время как «анти­
реал истическое» искусство пусть принадлежит экс­
плуататорским классам,— в такой постановке во­
проса А. Фадеев увидел ошибки, свойственные его 
молодости, когда им была написана статья «Долой 
Шиллера!». Эта концепция, ведущая к конфронта­
ции различных течений, и позднее выдавалась за 
«ортодоксально-марксистскую», потому что, как

‘ Второй Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографи­
ческий отчет, с. 308,
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и многие положения идеологов Пролеткульта, имела 
вид и подобие марксизма: мол, и в истории литерату­
ры, и в истории философии важна и существенна 
история материалистических учений, а не идеали­
стических, которые в литературоведении можно упо­
добить «антиреализму». Вряд ли есть смысл ныне 
опровергать эту надуманную концепцию. «Для реа­
лизма типичны как правдоподобие изображаемых 
явлений, так и отступления от верности внешним 
формам действительности, разнообразие средств 
условности» 1.

К сожалению, «разнообразие средств условности» 
нередко считалось уступкой формализму, модерниз­
му, антиреализму и т. д. Так, в обширном докладе
А. Суркова на Втором съезде писателей и содокладе 
С. Вургуна, посвященном советской поэзии, даже не 
упоминались имена Л. Мартынова, Н. Заболоцкого, 
М. Светлова...

Социально-общественный прогресс позволил от­
казаться от подобных нормативных требований, ко­
торые ограничивали возможности реализма в об­
ласти литературы, и признать за сложно-ассоциа­
тивной поэзией высокие идейно-эстетические досто­
инства.

Таким образом, выяснилось, что сущность реализ­
ма нельзя связывать прямо и непосредственно с ху­
дожественными средствами выражения реальности, 
как это делали сторонники концепции «реализм — 
антиреализм». Ибо реализм предполагает наличие 
«разновидностей» реализма (Н. Конрад), предпола­
гает многообразие стилей и форм, раскрытие законо­
мерностей общественной жизни и диалектики взаи­
модействия характеров и обстоятельств.

Отражательная и преобразующая функция искус­
ства, как известно, существуют на равных правах: 
нельзя сказать, что одна функция или одно начало 
«правильное», а другое «неправильное». Оба начала 
могут активно проявляться в творчестве одного и то­
го же художника. Но сейчас важно подчеркнуть 
и другое, а именно: лирическая поэзия, если взять ее

' 3  и с ь А. Искусство и эстетика. Традиционные категории 
и современные проблемы. М., Искусство, 1975, с. 381. О дискуссии 
«реализм — антиреализм» см. такж е в кн.: Н и к о л  а е в П. А.
Реализм как творческий метод (Историко-теоретические очерки). 
М., Изд-во МГУ, 1975, с. 219—220.
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в значительных временных категориях, может быть 
реалистической и нереалистической. Для правильно­
го решения этого вопроса следует учесть главную 
особенность лирики, которая заключается в том, 
что внутренний мир поэта, его лирическое «я» по 
большей части являются главным содержанием 
художественного произведения. Поэт как бы вби­
рает, «впитывает» реалии окружающего мира 
в себя, присваивает их для самовыражения. Прав­
да, эта особенность не может быть раскрыта, если 
опираться только на форму и формотворческие 
способности художника. Здесь в первую очередь 
важно иное: соответствует ли образ как универ­
сальная категория поэзии также и внутренней 
сущности предмета, его, так сказать, «первично­
сти», содержит ли лирическое «я» социально-пси- 
хологическую достоверность; выражена ли в ха­
рактере поэта диалектика противоречивых чувств 
и настроений и т. д.

При положительном решении этих вопросов про­
изведение выступает как реалистическое. Напротив, 
отрицательное решение говорит о нереалистической 
сущности произведения.

Б. Л. Сучков, например, проводил отчетливую 
демаркационную линию между поэтами, казалось бы 
имеющими немало общих формально-стилистиче- 
ских точек соприкосновения. И такой линией была 
для критика опять-таки истинная первооснова обра­
за, то есть реальность. Если ассоциативная, гипербо­
лизирующая человеческие чувства поэзия Эзры Па­
унда или Элиота системой сложных сравнений и ме­
тафор удаляет образ от его первоосновы, от реально­
сти и реальных связей человека с миром, то, 
напротив, гиперболизирующая, сложно-ассоциатив­
ная поэзия Маяковского, Элюара или Пабло Неруды 
самим заострением образа как бы направлена «на 
выражение объективных связей человека с миром, 
другими людьми, обществом, его духовными и поли­
тическими устремлениями...» '.

Таким образом, разграничение между реалисти­
ческими и нереалистическими тенденциями в лирике

1 С у ч к о в  Б. Л. Исторические судьбы реализма. Разм ы ш ­
ления о творческом методе, изд. 3-е. М., Советский писатель, 
1973, с. 424.
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идет по линии лирико-философского осмысления бы­
тия и внутреннего мира человека.

П о к у д а  я  ж и в у  —  в с е л е н н а я  с и я ет ,
У м р у  —  со м н о й  у м р е т  б е с т р е п е т н о  о н а ,—

писал еще К. Фофанов, предтеча русского символиз­
ма. В этих строках — проявление субъективно-идеа­
листических устремлений поэта. Подобным устрем­
лениям противоположны, например, следующие сти­
хи Л. Мартынова:

А есл и  с м ер т ь ю  все к о н ч ается ,
То н еч его  и н ач и н ать !

Следует обратиться не только к этим строчкам 
Л. Мартынова, но и к его творчеству в целом, чтобы 
выявить детерминистическую связь между индиви­
дом и социальной средой, которая имеет двусторон­
ний характер и которая составляет свободу для само­
выражения индивида.

Творческая эволюция Л. Мартынова — явление 
в современной поэзии сложное, далекое от неуклон­
ного восхождения вверх: от формотворчества —
к вершинам реализма. Но даже на первых этапах 
творческого развития для Л. Мартынова уникаль­
ным способом исследования человека и окружающей 
среды была поэзия. Самую непосредственную роль 
в этом познании, в этом поиске, по убеждению Мар­
тынова, играют средства поэтического воображения, 
фантазия. Причем художественная фантазия или ху­
дожественное прозрение — это отнюдь не беспочвен­
ные мечтания, не праздные домыслы, это творческая 
интуиция, которая включает в себя обширные позна­
ния художника также и в области науки, техники, 
морали.

Ч т о  б ы л о  м е ч т а м и  к о гд а -то  —
Н ы н е  з р и м о  и в ъ я в ь  о щ у т и м о ,—

вот реальное подтверждение его поэтических виде­
ний и грез.

Поэзия как род духовно-практической деятельно­
сти человека обладает такими специфическими свой­
ствами и особенностями, какими не обладает ника­
кой другой род: поэзия выявляет в человеке самую 
универсальную, самую человеческую способность — 
способность творить, созидать, фантазировать. Эта
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способность проявляется не сразу, ибо «требуется 
мощное усилье, чтоб материализировался дух», но 
она заложена в каждой личности, в каждом челове­
ке. Поэзия формирует эту целеустремленность, это 
чувство меры, гармонии, красоты. Творческое само­
выражение или, по Мартынову, способность «откры­
вать душу перед другими» — отнюдь не самоценно, 
это человеческая способность, которая опять-таки 
направлена на благо других. Когда в повседневную  
нашу жизнь вмешивается чудо искусства, то «гори­
зонты делаются шире от этого у каждого из нас...».

Таким образом, цели поэзии условно-метафориче- 
ской, «перевоссоздающей» привычный облик бытия, 
в конечном счете те же самые, что и у поэзии «воссо­
здающей», запечатлевающей конкретный и обоб­
щенный образ современности. Поэзия в свойствен­
ных каждому поэту формах должна непрерывно рас­
ширять «душевное самосознание» человека, и об 
этой ее главнейшей цели никогда не забывал 
Л. Мартынов.

С первых шагов творческого развития Марты­
нов — убежденный сторонник искусства, «полного 
внутренней мощи», искусства сложно-метафориче- 
ского, синтетического, обобщенного. И столь же по­
следовательный противник фотографически точного 
«отображательства», создания бледных копий или 
мертвенных слепков «жизни живой». Л. Мартынов 
исходит из убеждения, что способность к «сотворче­
ству» со стороны читателей должна неуклонно воз­
растать, что поэзия должна настойчиво обращаться 
к читательскому воображению, будить в читателях 
«их дремлющие чувства», вести за собой, звать в за­
втрашний день, как тот приезжий человек, что по­
звал за собой в чудесную страну Лукоморию обита­
телей коммунальной квартиры («Замечали — по го­
роду ходит прохожий?..»).

И хотя Леонид Мартынов не писал программных 
статей, не выступал в печати с творческими деклара­
циями, не пытался создать школу или студию стиха, 
в критической литературе вряд ли есть более обстоя­
тельный исследователь, проще сказать, толкователь 
сложно ассоциативной мартыновской лирики, чем 
сам поэт! Ибо его стихи — это его творческое само­
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сознание. Правда, Л. Мартыновым написаны две 
книги автобиографических новелл «Воздушные фре­
гаты» и «Черты сходства». В этих книгах раскрыва­
ется творческая история многих стихотворений, за­
конченных или существующих в набросках, харак­
теризуется среда, в которой происходило его духов­
ное и эстетическое формирование, воссоздаются 
характеры художников, близких поэту. Однако глав­
ное — это его лирика. Поэтическая держава, которую 
основал в современной поэзии Мартынов, имеет в его 
лице и строителя-практика и теоретика. Можно за­
метить, что исследовательский дар Мартынова при­
сутствует в его стихах о стихах, в его поэзии, по­
священной проблемам искусства и проблемам пере­
вода.

Конечно, взгляды поэта на роль и назначение 
искусства в жизни общества, в жизни человека с го­
дами развивались, эволюционировали, однако исход­
ные положения эстетической концепции достаточно 
отчетливо «просвечивают» в его творчестве как еди­
ном целом.

К сожалению, и до сих пор принято иногда счи­
тать, что Л. Мартынов — «классический» поэт-за­
творник, как бы отрешенный от бурных событий 
нашей эпохи, от ее социальных сдвигов и революци­
онных преобразований, участниками и свидетелями 
которых были хотя бы такие поэты старшего поколе­
ния, как Н. Тихонов, В. Сосюра, И. Сельвинский, 
М. Бажан, А. Прокофьев, А. Сурков, С. Щипачев, 
М. Светлов, В. Луговской. Факты жизненной био­
графии Л. Мартынова свидетельствуют совсем об 
ином. Его гимназические годы совпали с революцией 
и гражданской войной, его юность — с огромными 
социальными преобразованиями в Сибири и Казах­
стане, молодость — с социалистической индустриа­
лизацией всей страны. И всегда Л. Мартынов как 
молодой журналист был на переднем крае жизни. За 
короткий срок он исколесил огромные пространства; 
от лесостепных районов Прииртышья до солончако­
вых пустынь Средней Азии, от Тарских урманов до 
Риддерских горных разработок... А сверх того, Мар­
тынов подолгу жил в Москве, бывал в Ленинграде, 
плавал по Черному морю, блуждал по Кавказу.

И все-таки, как бы его ни переполняли новые 
впечатления, Мартынов полагал, что лирический по­
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эт должен решительно отказаться от иллюстрирова­
ния жизненных проблем, от «подражания» природе 
да и вообще от жизнеподобия как основного твор­
ческого метода изображения действительности. 
Поэзии ли соперничать в этом хотя бы с докумен­
тальной прозой, газетной статьей, краткой инфор­
мацией?.. Ведь поэзия как высший род искусства 
имеет свои законы и особенности: ее воздействие 
на читателей длительно, непрерывно, ее сила — 
в новизне, необычности, непосредственности ли­
рического переживания. Поэзия — не в состояв­
шемся, а в том, что должно состояться. Она — 
не в бывшем, а в том, что должно быть, вернее — 
могло быть, могло состояться.

Вот этого «возможного», «вероятного», того, 
что «случиться должно, но еще не случилось», 
и не допускала специфика газетной работы,— так 
думалось Мартынову. А для лирической поэзии 
важна прежде всего достоверность чувств и внут­
ренних психологических состояний — факт как 
таковой может быть переиначен, поставлен, по­
просту говоря, с ног на голову,— и поэзия от этого 
не только не проигрывает, но и выигрывает, ибо 
позволяет читателю увидеть мир в новом ракурсе, 
новом измерении, а чувства человека — в их из­
менчивости и «текучести».

Подобные умонастроения Леонид Мартынов вы­
разил в стихотворении «Корреспондент» (1927), про­
граммном для конца 20-х годов.

П р и я т е л ь , о т д а л  м о л о д о сть  свою
Т ы  в д а р  р е д а к ц и о н н о м у  б езд ел ью .

Парадоксальность этих строк заключается в том, 
что для лирического поэта, для художника гонка за 
злобой дня является тратой времени и сил: «ведь 
наших дней трескуч кинематограф»,— возможно ли 
поспеть за стремительным мельканием кадров, воз­
можно ли все описать, все отобразить, на все отклик­
нуться?..

Необходимо было  другое — проникнуться дове­
рием именно к своему личному лирическому «я», 
обрести такую смелость, такую прозорливость, что­
бы ощутить, почувствовать себя «корреспондентом 
будущ их изданий», стать «вечности заложником 
у времени в плену» (Б. Пастернак). Необходима бы­
7 В. Дементьев 193



ла творческая позиция, которая позволяет видеть 
мир в «обратной» перспективе.

О н в в е р х  А н т а р к т и к о й  н а  с т е р ж е н ь  
Н а д е л  р е д а к ц и о н н ы й  глобус.

Отсюда, с этих строк, и начинается зрелый Мар­
тынов, который научился видеть, понимать действи­
тельность не линейно, не плоскостно, не «нонпарель- 
но», а в синтезе, в совокупности разных измерений:

О, з д р а в ы й  ц ен зо р ! Б е с п о к о й н ы  м ы ,
П о д в е р ж е н ы  н а в я з ч и в ы м  и д ея м ,
Н о н ам  д о с т у п н о  п о с м о т р е т ь  с к о р м ы  
Н а б ер ега , к о т о р ы м и  в л ад еем .

Это свойство мартыновского видения мира позд­
нее отметил критик В. Ф. Огнев, который писал, 
что «странность поэзии Мартынова есть не более как 
выражение яркой индивидуальности художника». 
И далее: «Странность стихов Мартынова — это
«странность» стереометрии для ума, привыкшего 
мыслить в одной плоскости» '. Сам по себе метод 
такого стереометрического или, в других случаях, 
«перевернутого» изображения не был новостью для 
Мартынова,— он прибегал к нему едва ли не с пер­
вых стихотворных строк («Цирк», 1922). Важно дру­
гое, а именно: поэт не может быть таким, как все, 
если не хочет очутиться в хвосте событий, если не 
хочет быть, вспоминая известные стихи Маяковско­
го, «реалистом на подножном корму».

Как художник Леонид Мартынов хотел наиболее 
полной и глубокой самореализации в своем творчест­
ве, он хотел добиться «признания своих прав таким 
образом, чтобы действительно войти в советскую 
действительность» \  Особенно мучительно Мартыно­
ва волновали проблемы самоопределения творческой 
личности в сообществе «других», волновало разли­
чие, если вспомнить здесь слова Маркса и Энгельса, 
«между индивидом как личностью и случайным ин-

• О г н е в  В. Горизонты поэзии.— Избр. работы в 2-х томах, 
т. 1. М., Ху.дожественная литература, 1982, с. 170—-171.

^ Л у н а ч а р с к и й  А. В. Статьи о советской литературе. М., 
Учпедгиз, 1958, с. 115.
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дивидом», различие, которое представляет собою 
«исторический факт»

Искусство слова было для него свободно избран­
ной сферой и, добавим, главной сферой духовно­
практической деятельности. Искусство слова он ста­
вил в совершенно особое положение. Ведь художник  
формирует новую этику и мораль, он служит катали­
затором улучшения общественных нравов, он актив­
но внедряет новые формы поведения в человече­
ском общежитии, новые эстетические воззрения лич­
ности.

Е сть  н а  зе м л е  в ы с о к о е  и с к у с с т в о  —
Б у д и т ь  в н ар о д е  д р е м л ю щ и е  ч у в с т в а ,—

так торжественно определил для себя молодой Мар­
тынов нравственно-эстетические предпосылки любо­
го художественного деяния. Служение своим «высо­
ким искусством» современникам требовало от ху­
дожника столь же высокой степени доверия к себе, 
которое могло принимать характер и «пророчеств», 
и «прозрений», и научно обоснованных предвосхи­
щений фактов и событий грядущего дня.

Таким образом, творческая личность служит об­
ществу тем, что раскрывает заложенные в ней ин­
теллектуальные богатства, реализует запасы своей 
словесной энергии, будит «дремлющие чувства» дру­
гих, чтобы другие тебя, художника, «в душе — не на 
руках! — носили». Здесь обнаруживается характер­
ное для поэзии усложненно-метафорических форм 
преувеличение роли поэта; выделение этой роли как 
роли провидца и мессии смысловым курсивом. При 
всем том Л. Мартынову с первых публикаций было 
свойственно и «народообъемлющее чувство», стрем­
ление поставить себя на место читателя, рассчиты­
вать на свою читательскую аудиторию. Насколько 
высоко поэт ценил роль искусства в современной ему 
общественной жизни, показывает хотя бы такое сти­
хотворение, как «Голый странник» (1925).

Поэт сталкивает почти арктический холод миро­
здания с незащищенностью и одновременно невоспри­
имчивостью к этому холоду искусства: оно извечно, 
оно живет вопреки «бездне снеговой». Как по друго-

> М а р к с  К.,  Э н г е л ь с  Ф. Соч. т. 3, с. 71 (подчеркнуто 
мною.— В. Д.).
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му поводу, но точно сказал А. В. Луначарский: он 
несколько топит объективный мир в своих субъек­
тивных впечатлениях.

В известном стихотворении «Что-то новое в мире. 
Человечеству хочется песен...» (1948— 1954) социаль­
но-нравственное обновление в сфере искусства Мар­
тынов выводит уж е не из его саморазвития, а из 
благотворных перемен, происходящих в жизни; 
оздоровление общественной атмосферы неизбежно 
приведет к расцвету искусства — такова мысль Мар­
тынова, заключенная в этих стихах.

Н а  д е р е в ь я х  р о ж д а ю т с я  л и с т ь я ,
И з  щ е т и н ы  р о ж д а ю т с я  к и ст и ,
Х о л с т  р а с т р е с к и в а е т с я  с х р у с то м ,
И с м ы в а е т с я  в с я к а я  п л ес ен ь ...

Поэт переводит дыхание, заканчивает с торже­
ством:

Д ел о  п а х н е т  и ск у сств о м ,
Ч е л о в е ч е с т в у  х о ч е т с я  песен .

Еще сильнее, еще непосредственнее Мартынов 
провозгласил примат действительности над худож е­
ственным сознанием в 60-е годы: «Да будет так! Мое 
сознанье есть отраженье бытия!»

Однако, возвращаясь к лирике Мартынова 20— 
30-х годов, заметим, что его акцент на общих про­
блемах искусства будет понятен, если вспомнить, 
что нередко в те годы между искусством и действи­
тельностью ставился знак равенства и что искусство 
отождествлялось с внешним бытом, становилось как 
бы слепком с этого быта, его копией. Мы вспомним 
также, с какими трудностями шел к реализму 
Я. Смеляков, каким неожиданным и важным яви­
лось для А. Твардовского открытие категории услов­
ности, которая, оказывается, не только не противоре­
чит реализму изображения, но и делает это изо­
бражение заостренней и правдивей.

Мы можем, наконец, вспомнить и высказывание
О. Мандельштама, подтвержденное В. В. Виногра­
довым, о своеобразии мира вещ ных символов, кото­
рый заливает поэзию Ахматовой и который «заклю­
чается в том, что он существует не сам по себе, как 
бытовая обстановка, а как эмоциональный фон, осве­
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щающий в переливах изменчивые скачкй настрое­
ний героини» I.

Инстинкт преображения, видоизменения, транс­
формации действительности лежит в самой природе 
человека — в этом был всегда уверен Л. Мартынов, 
ибо считал, что «каждый человек умеет писать сти­
хи, рисовать картины, сочинять музыку, короче гово­
ря,— преобразовывать мир — только захотеть на­
до!» \  В этом высказывании необходимо заострить 
внимание на словах «преобразовывать мир», ибо они 
являются ключевыми в эстетической программе не 
одного лишь поэта Мартынова.

...Поэт вырезал в лесу не хлыст, а «выдолбил 
дудку», и звук этой дудки передает в преображенном 
виде и музыку природы, и музыку человеческих 
страстей. По-своему мять, лепить глину бытия — 
неотъемлемое право художника: «Мое это право!
Я строю свою державу, где заново все создаю!» Эта 
мысль будет повторяться Мартыновым на всех эта­
пах творческого развития, будет варьироваться 
и в его лирике, и в его поэмах, потому что Мартынов 
творчески активен, даже больше — он и социально, 
и нравственно, и эстетически активен от первой до 
последней строки.

Художник приходит в мир, чтобы увидеть мир во 
всей неповторимости, чтобы поделиться увиденным 
с великим множеством людей разных судеб, настрое­
ний, пристрастий,— так определил Леонид Марты­
нов призвание художника в наши дни. И в этом 
определении он сам сказался полно и глубоко, как 
это вообще было свойственно его глубокой творче­
ской натуре. Леонид Мартынов отчетливо сознавал, 
что литература XX века — под контролем времени 
и эпохи, что произведения, которые не смогут ока­
зать заметного воздействия на читателей разных 
судеб, окажутся невостребованными и для будуш,их 
поколений, проще говоря, они будут для них мертвы.

■ В и н о г р а д о в  В. В. Поэтика русской литературы . М., 
Наука, 1976, с. 400.

^ М а р т ы н о в  Л. Мой путь.— В кн.: Стихотворения. М., 
Гослитиздат, 1961, с. 10, Д ал ее— по этому изданию.
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Уже по одному этому жесткому и непримиримо­
му требованию, которое Мартынов предъявлял пре­
жде всего к самому себе, можно судить о том, на­
сколько мощным и действенным было «силовое по­
ле» его воображения, насколько глубоко он чувство­
вал свою связь со временем, насколько безграничны­
ми были его замыслы и планы. Далеко не все из них 
Мартынову довелось осуществить, но то, что им 
создано,—поражает страстным и непреходящим ж е­
ланием «быть в пределах Грядущего».

Однако чтобы это вполне понятное человеческое 
желание не обернулось пустой мечтательностью, по­
эт не должен терять земли под ногами, утрачивать 
«теплоты патриотизма» (Л. Толстой); напротив, всю 
жизнь он должен стремиться как можно ближе быть 
к заботам и чаяниям своих сограждан.

Леониду Мартынову довелось воссоздать в поэзии 
облик нашего времени — второй половины XX века, 
выразить сложнейшую структуру этого времени, вы­
разить свою мечту о «едином человечьем общежи­
тии», о фантастическом рывке в Зазвездье. Вот поче­
му о его сочинениях в стихах и прозе можно сказать 
его же словами:

Е сть  к н и ги  —
В и н ы е  и з  н и х  з а г л я н и  
И  в зд р о гн еш ь :
Н е н ас  л и
Ч и т а ю т
Они!

Леонид Николаевич Мартынов родился 9 (22) мая 
1905 года в городе Омске. По семейному преданию, 
его прадед, Мартын Лощилин, офеня-коробейник из- 
под Мурома, долгие годы провел в странствиях по 
Сибири, пока, наконец, не поселился в Семипалатин­
ске и не обзавелся там большой семьей. Одному из 
его потомков, Николаю, удалось поступить в Омское 
техническое училище и получить редкую по тем 
временам специальность техника путей сообщения. 
Об этом важно сказать хотя бы потому, что образ 
отца как первооткрывателя подземных «кладов» 
и «морей», как дерзкого смутьяна, который не чтит 
древних степных законов, вошел во многие стихо­
творения поэта, в первую очередь в «Балладу про 
Великий путь». Мать, Мария Григорьевна, происхо­
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дила из такой же разночинской семьи. В молодости 
она учительствовала в казачьей станице Бишкуль 
Барнаульского округа нынешнего Казахстана, а по­
сле замужества и возвращения в Омск, уж е в наше, 
советское, время, работала в горздравотделе.

Раннее детство Мартынова прошло в служебном  
вагоне отца. Вагон подолгу стоял среди степей и по­
лупустынь Зауралья, а детское воображение рисова­
ло саванны и превраш;ало степных псов в царей 
пустыни — львов, а отары овец — в стаи диких жи­
вотных. Помимо этих фантазий, навеянных прочи­
танными книгами, мальчику на всю жизнь запомни­
лись убогие жилища кочевников-скотоводов, трахо­
матозные старики, играющие в пыли и песке 
полуголые дети. Контрастность подобных впечатле­
ний, в свою очередь, оказывала безусловное влияние 
на формирующееся восприятие Мартынова.

«Из книг я знал,— писал позднее Леонид Никола­
евич,— о златоглавой Москве и величественном Пет- 
рополе, но вокруг себя видел неблагоустроенные чело­
веческие поселения, тонущие то в снегах, то в грязи. 
Из книг я знал о том, «как хороши, как свежи были 
розы», но вокруг меня в полынной степи... щетини­
лись чертополохи, пропахшие паровозным дымом» 1.

Перед первой мировой войной отец Мартынова 
окончательно поселился в Омске и перешел на служ­
бу в Управление железных дорог Сибири. Следует 
заметить, что в современном Омске, в котором насчи­
тывается более миллиона жителей, многое стало та­
ким, каким оно представлялось лишь в грезах подро­
стка; мириады электрических огней, широкие про­
спекты, высотные здания, аэропорт, выстроенный по 
последнему слову техники, иначе говоря, «город- 
колосс»... Однако улица Никольская, ныне — ули­
ца Красных зорь, осталась почти такой же, какой 
она была прежде: широкая и пыльная летом, за­
метенная сугробами зимой. Здесь, в бывшем доме 
ссыльного поселенца Адама Вальса прошли детские 
и отроческие годы Мартынова.

Пути заядлого книгочея привели его, еще до по­
ступления в гимназию, в городские библиотеки, 
именно так — в библиотеки, поскольку он пользо­
вался книгами одновременно нескольких библиотек,

‘ М а р т ы н о в  Л. Мой путь, с. 6.
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имеющихся в Омске. С такой подготовкой он и по­
ступил в мужскую гимназию города Омска. Гимнази­
сту Мартынову легко давались древние и новые язы­
ки, история, география, вообще гуманитарные науки. 
Однако на его духовное и нравственное формирова­
ние в еще большей степени оказывала влияние ат­
мосфера городской жизни, родного дома, семьи. Не­
обходимо добавить, что Никольская и близлежащие 
улицы, равно как и находившийся неподалеку Каза­
чий базар,— все позволяло подростку остро почув­
ствовать поразительную смесь языков, обычаев, нра­
вов, одежд обитателей этих городских кварталов, 
заселенных ремесленниками, мелкими служащими, 
домохозяевами вроде Адама Вальса. Здесь звучал 
колокол крохотного костела и слышался звон трам­
вая, цокали подковы ломовых, и на базарной площа­
ди мелькали лисьи малахаи киргизов, бархатные ша­
почки казашек, виднелись казачьи папахи и кар­
тузы мастеровых из ссыльнопоселенцев.

Такая многоязычная среда и воспитывала в Мар­
тынове, помимо книжного чтения, жадный интерес 
к языку и быту других народов, интерес, который 
в дальнейшем в немалой степени содействовал его 
обращению к переводам. Атилла Йожеф и Витезслав 
Незвал, Иржи Тауфер и Сальваторе Квазимодо, Де- 
санка Максимович и Константы Галчинский, Антал 
Гидаш и Дюла Ийеш, Пабло Неруда и Юлиан Ту- 
вим — вот далеко не полный перечень выдающихся 
поэтов XX века, переводя которых Мартынов видел 
и горизонты современной поэзии и выверял художе­
ственно-эстетические основы своего творчества.

...Началась первая мировая война. Через Омск 
следовали эшелоны с военнопленными, дальше в Си­
бирь. И Мартынов, как многие его сверстники, бегал 
к этим эшелонам менять хлеб на иностранные мо­
нетки и почтовые марки. Позднее он скажет:

Т ам  в д а л и , в гл у ш и , в С и б и р и ,
Н а н а р о д  с м о т р е л  н ар о д  —
В п р е д с т а в л е н и я х  о м и р е  
Н а з р е в а л  п ер ево р о т ...

Эти же бесконечные эшелоны, этот мрак первой 
мировой войны, эта щемящая тоска послужили по­
водом для необычайно острого восприятия ранних 
стихов Маяковского. «Мне показалось,— писал
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л. Н. Мартынов,— что Маяковский видит и чув­
ствует то, что вижу и чувствую я, хотя я не вижу 
того, что видит Маяковский, и он не видит того, что 
вижу я. И мне захотелось написать стихи. И я, как 
умел, начал писать...»

Таким образом, первые стихотворные опыты бы­
ли созданы Мартыновым еще на гимназической 
скамье, когда он вместе со своим приятелем Борисом 
Жезловым, таким же одержимым поэзией подрост­
ком, доставал, где только мог, выпуски современ­
ных поэтических изданий: например, «Чтец-декла­
матор», в котором были представлены имена И. Ан­
ненского, В. Брюсова, А. Белого, А. Блока, М. Куз- 
мина, Ю. Балтрушайтиса, И. Северянина, а также 
первые сборники футуристов вроде «Весеннего кон­
трагентства муз» или «Гилеи». Близость грядущей 
революции уже чувствовалась буквально во всем. Об 
этом предчувствии можно было вычитать и из ран­
него Маяковского: «В терновом венце революций
грядет шестнадцатый год...»

Великий Октябрь гимназист Мартынов встретил 
восторженно. Эти незабываемые дни ярко воплоти­
лись в целом ряде стихотворений, написанных 
в двадцатые годы, а также спустя многие десятиле­
тия. Особенно выразительно в этом смысле стихотво­
рение «Октябрь» (1960), в котором есть слова о том, 
что лишь под ветром Октября «проветрились черто­
ги муз» и что под сенью революционных знамен 
«свободой упивалась всласть новаторская кисть».

Период гражданской войны в Сибири и период кол­
чаковщины, напротив, нашел большее выражение 
в автобиографической прозе поэта, в которой он вос­
создал напряженную обстановку того времени, выра­
зительные портреты и сложные человеческие судьбы 
вроде судьбы бывшего студента-пушкиниста Г. Мас­
лова или «короля писательского» Антона Сорокина.

Квартира А. Сорокина вскоре после освобожде­
ния Омска от колчаковцев стала своеобра.зным клу­
бом для литераторов и художников левого толка. 
Под его руководством устраивались выставки, про­
водились поэтические вечера, а также популярные

■ М а р т ы н о в  Л. Мой путь, с. 7.
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по тому времени литературные «суды» над писате- 
лями-классиками. Вообще молодые озорники под ру­
ководством Антона Сорокина, писал Емельян Яро­
славский, гораздо талантливее иных маститых, пи­
шущих невообразимо тускло и вяло. Действительно, 
к 1922 году относятся первые поэтические выступле­
ния Леонида Мартынова в печати, сперва в ведом­
ственных газетках «Сибирский водник» и «Сибир­
ский гудок», а затем — в газете «Рабочий путь»: 
«Мы — футуристы невольные...», «Поздней ночью 
город пустынный», «Между домами старыми...», 
«Воздушные фрегаты». Впоследствии они стали от­
крывать двухтомное (1965) и трехтомное (1976) со­
брания сочинений поэта, знаменуя начало самостоя­
тельного творческого пути Мартынова. Нет, не ошиб­
лась в своей характеристике газета «Рабочий путь», 
когда в 1922 году писала, что наиболее интересным 
из левой молодежи является Леонид Мартынов, поэт 
еще очень юный и шаткий, находящийся под силь­
ным влиянием Маяковского и имажинистов, но несо­
мненного дарования.

Если определять главное в творческой биографии 
Л. Н. Мартынова, то придется прибегнуть к мысли, 
высказанной ранее, но от этого не менее важной. Вот 
она: творческая судьба талантливого художника — 
не в усовершенствовании, она — в углублении. И по­
этическое искусство интересно прежде всего этим 
углубленным проникновением в реальность, 
счастливо обретенными образами-символами, сюжет­
ными ситуациями, новыми тематическими решения­
ми. Сказанное отнюдь не означает какой-то ограни­
ченности диапазона Мартынова, а означает лишь 
одно: причинную обусловленность и внутреннее
единство его художественного мира.

А вот как определил Мартынов себя, молодого 
журналиста, в одном из очерков 20-х годов: «Я,
сотрудник печати, «корреспондент», человек, кото­
рый должен в сто двадцать строчек газетной заметки 
уложить восьмисоттысячное строительство со всеми 
его достоинствами и недостатками» *.

Действительно, в то время Мартынов был опера­
тивным корреспондентом-журналистом, очеркистом.

‘ М а р т ы н о в  Л. Грубый корм. Очерки. Сибирь — К азах­
стан. М., Ф едерация, 1930, с. 34.
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наконец, автором горьковского журнала «Наши до­
стижения». В этом качестве он и исколесил огромные 
пространства Сибири. То на лошадях, то пешком 
пересек степи по трассе будуш,его Турксиба, был на 
торжественной церемонии стыковки рельсов Южно­
го и Северного отрядов пути, на всю жизнь запомнил 
великое множество всадников, которые подняли об­
лако пыли, застилавшее багряные облака, как будто 
перед грозой или перед затмением солнца. Мартынов 
совершил также агитполет над Барабинской степью 
на самолете под управлением известного летчика 
Н. М. Иеске. «Это был отчаянный пилот»,— скажет 
Мартынов о нем позднее. Кроме того, он посылал 
в редакции критические материалы со строительства 
Балхашского медеплавильного комбината, изучал 
быт бергалов, как в старину называли горнорабочих 
на Риддерских рудниках, в районе современного Ле- 
ниногорска. И писал в репортерском блокноте вот 
такие стихи; «О захолустье, чтоб тусклолучинное 
рушить обличье твое, шубу, бушуя, ношу я овчин­
ную, так распахну хоть ее...»

В этом лирическом речитативе характерно стрем­
ление молодого литератора развеять дремотный быт 
бергалов, внести в этот быт нечто современное, пре­
красное. Характерно, что Л. Мартынова и в дальние 
и в ближайшие поездки нередко увлекали желания 
и замыслы странные. Например, подобно своему пра- 
деду-книгоноше, он однажды пустился с фанерным 
чемоданчиком, набитым книгами, в район Семи­
речья. В другой раз собирал лечебные травы на 
Алтае, в третий — искал мамонтовы кости по бере­
гам сибирских рек. Но где бы он ни бывал, чувство­
вал одно и то же; «Прошлое поделено, будущее 
предрешено!» Будущее Западной Сибири, да и всей 
нашей страны, Л. Мартынов зримо различал в том, 
что на берегах Иртыша вместо старинных казацких 
крепостиц выстраивались линии зернофабрик и эле­
ваторов — этих новых крепостей пролетариата. Но, 
пожалуй, самый важный вывод из юношеских жур­
налистских скитаний сделал Мартынов в новелле 
«Лукоморье»; именно в эти годы своей беспокойной 
и скитальческой жизни, писал он, в его сознании, 
пусть еще смутно и неясно, стал формироваться ли­
рический образ — образ прохожего, на других непо­
хожего, поющего песню о Лукоморье... Этот углуб­
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ленный взгляд в прошлое, когда уже не просто «кор­
респондент», а лирический герой как бы объединяет 
все жанры, которые использовал Мартынов, свиде­
тельствует о том художественно-эстетическом «яд­
ре», которое и делает творчество Мартынова внут­
ренне совершенным образованием.

Вместе с тем творческий облик молодого Марты­
нова нельзя представить лишенным некоторых про­
тиворечий. Теперь их, конечно же, можно объяснить 
и временем, и эпохой, но вряд ли имеет смысл обхо­
дить молчанием. Так, например, поэтический идеал 
молодого поэта в двадцатых — тридцатых годах оп­
ределялся своеобразным «коэффициентом деформа­
ции» реальной жизни, действительности, что и было 
ощутимо в таких его стихотворениях, как «Голый 
странник», «Зеваки», «Река Тишина». Умственную 
ПИШ.У ему давали те замыслы и сюжеты, которые 
были прямо противоположны вялой описательности, 
иллюстративности, банальности, которые все изобра­
жали в «прямой перспективе», описывали, как 
«в море корабли боролись с бурей», как «на земле 
цветы цвели...». Нет, поэзия — это высший род 
искусства, она имеет свои законы и принципы. Ее 
сила в новизне и необычности видения мира, а стало 
быть, и лирического переживания, ее особенность 
в том, что могло быть, могло случиться. Вот почему 
с такой жадностью поэт улавливал в частностях 
«черты будущего, желаемого, еще небывалого 
въявь». Вот почему и у Пушкина он находил соответ­
ствия своему умонастроению и мировосприятию 
и подчеркивал в пушкинских строчках аллегорич­
ность и очевидные противоречия так называемому 
здравому смыслу.

Обратная перспектива и факт, условно говоря 
поставленный с ног на голову,— вот еще один прин­
цип поэзии сложно ассоциативной, новаторской по 
своему существу.

Однажды на Сретенке, рассказывал Мартынов, 
он взглянул на Сухареву башню так, что явственно 
почувствовал: нет, не трамвай бежит к Сухаревке, 
а некий фокусник, скрытый за циферблатом башни, 
«рельсы тянет из пасти трамвая». Более яркую мета­
фору с такой вот «обратной» перспективой трудно 
было найти. Молодой в ту пору поэт как будто въявь 
почувствовал эту обратную перспективу Сретенской
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улицы и внавь ощутил всю грандиозность облика 
и все новаторство поэзии Владимира Маяковского. 
Вот так обреталась, может быть с известной долей 
экстравагантности, творческая позиция, которая 
и позволяла Мартынову сказать о себе: «Весь мир 
творю я заново...» Эта творческая позиция свой­
ственна многим поэтам сложно ассоциативного мыш­
ления,— и здесь можно назвать не только В. Мая­
ковского, но и В. Хлебникова, Н. Асеева, А. Ахмато­
ву, Б. Пастернака, Н. Заболоцкого... Л. Мартынов, 
как и его сотоварищи-поэты, стремился к самому 
главному: он хотел, чтобы искусство поэтического 
слова доставляло ему величайшую человеческую ра­
дость — быть в искусстве самим собой.

Позднее, в период создания цикла исторических 
поэм и цикла «Лукоморье», главную сферу приложе­
ния творческих сил Мартынов определил несколько 
иначе: как область, где действительность смешалась 
с вымыслом. В этом была своя закономерность: в эс­
тетических воззрениях Мартынова проявилось новое 
качество — историзм художественного мышления. 
И этому принципу, равно как и принципу детерми­
низма, он был уж е верен до конца дней своих.

Возвращаясь к мартыновской лирике 30-х годов, 
надо заметить, что его своеобразное истолкование 
общих проблем искусства будет более понятным, ес­
ли вспомнить, как нередко в те годы между искусст­
вом и жизнью ставился знак равенства, как искусст­
во отождествлялось с фотографически точным изо­
бражением быта, где не оставлялось места для «от­
лета фантазии». В этом смысле весьма характер­
но признание А. Т. Твардовского, для которого в пе­
риод создания «Страны Муравии» наличие условно­
сти в поэзии, закономерное ее существование было 
открытием первостепенной важности.

Итак, для Мартынова как стихотворца, как ху­
дожника важным было осознать до конца, что сти­
хотворный образ может порождать многие и непохо­
жие друг на друга ассоциации. В двуединой формуле 
«действительность — искусство» все внимание Мар­
тынов акцентировал скорее на слове «вымысел», чем 
«действительность». А в таких случаях, как весьма 
точно отметил А. В. Луначарский, художник не­
сколько топит объективный мир в своих субъектив­
ных впечатлениях. Что это именно так, можно убе­
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диться, прочитав прежде^'всеро мартындэскую «Реку 
Тишину».

—  Т ы  х о т е л  бы  в е р н у т ь с я  н а  р е к у  Т и ш и н у ?
—  Я  х о т е л  бы . В н о ч ь  л е д о с т а в а .
—  Н о о т ы щ е ш ь  л и  л о д к у  х о т я  б ы  о д н у
И в о зм о ж н а  л и  п е р е п р а в а
Ч е р е з  т е м н у ю  Т и ш и н у ?  —

так и начинается это стихотворение, одно из наибо­
лее признанных в лирике Мартынова, Некоторые 
критики делают попытки установить точные коорди­
наты этой фантастически прекрасной реки Тишины. 
Однако кроме упоминания предместья Волчий 
Хвост, реально существовавшего под Омском, ничто 
не говорит о том, что действие стихотворения про­
исходит не где-нибудь, а на берегу реки Омки, впада­
ющей в Иртыш.

Ибо насколько документально точным был любой 
очерк Мартынова, напечатанный в газетах и журна­
лах, настолько поэтически условна, даже фантастич­
на обстановка, в которой пребывает лирический ге­
рой «Реки Тишины». Чувство тревожной напряжен­
ности, близкой утраты чего-то призрачно-прекрасно- 
го — вот что составляет эмоциональную сердцевину 
этого стихотворения. Наше духовное обогащение 
идет путем сопереживания, путем познания особого 
рода, то есть познания субъективного, чувственно­
поэтического, интуитивного. Вот почему к Леониду 
Мартынову может быть применено определение реа­
лизма, которое в свое время дал Ф. М. Достоевский, 
считавший, что подлинным реалистом является тот 
художник, тот писатель, который изображает все 
глубины души человеческой.

Мартынов верил в предчувствия — творческие, 
общежитейские, душевные. Во всяком случае, имен­
но о них, о своих предчувствиях, он много раз гово­
рил в новелле «Явленье птицы Ундервуд», посвя­
щенной жене и близкому другу Нине Анатольевне 
Мартыновой-Поповой. Правда, не только и не столь­
ко предчувствия их встречи, сколько сложные ж из­
ненные обстоятельства привели его в древний север­
ный город Вологду, где и начался новый этап его 
жизни и творчества.
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Как рассказал автору^этой книги Л. Н. Мартынов 
6 октября 1^73 года, в' начале 30-х годов в Москве 
группой молодых писателей и журналистов, по рож­
дению — сибиряков, была создана литературно­
творческая группа «Сибирь». В эту группу, в частно­
сти, входили П. Васильев и С. Марков; заочно в ее 
состав был включен и Л. Н. Мартынов. В начале 
1932 года было сфабриковано уголовное дело по по­
воду «организации Сибирь», члены которой обвиня­
лись в «сепаратистских настроениях», а именно: 
в стремлении объявить Сибирь автономной террито­
рией и отделить ее от европейской части РСФСР. 
Вероятно, надуманность этого обвинения была оче­
видна самим обвинителям, ибо по приговору суда 
Л. Н. Мартынову было объявлено три года админи­
стративной ссылки на выбор — в Вологду или Вятку. 
Л. Н. Мартынов выбрал — Вологду. С. Н. Марков, 
в свою очередь, был сослан на три года в Мезень.

Как уже говорилось, этот вологодский период 
и начался со встречи со своей Дорогой, так называл 
Мартынов Н. А. Попову, работавшую в то время 
секретарем-машинисткой в редакции местной газеты 
«Красный Север». И — с былинного зачина стихо­
творения «Вологда»:

Н а з а р е  р о зо в е л а  от х о л о д а  
К р у т о б о к а я  б е л а я  В ол огд а.
Г у л о м  к о л о к о л а  весел о го  
У в е р я л а  б е л а я  В ологда:
С л а д о к  з а п а х  р ж а н ы х  кр аю х !

...Словно в дни туманной юности, Мартынов 
вновь стал печатать — теперь уже в «Красном Севе­
ре»,—небольшие заметки и информации, которые 
были подписаны «Мартын Леонидов», «Леонидов», 
«М. Л.», «Л.». И как в дни юности, его энергия оказа­
лась неистощимой, работоспособность — удивитель­
ной, быстрота отклика — мгновенной. Высокий, го­
ленастый, медноволосый, одетый в свитер и галифе, 
похожий то ли на отставного военного, то ли на 
авиатора из Осоавиахима, он появлялся в разных 
концах города, чтобы исчезнуть и снова возникнуть 
то в пригородном совхозе, то в цехах завода «Север­
ный коммунар».

Не слз^айно поэт скажет, что именно в этот пери­
од он глубоко погрузился в стихию современности
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Однако благодаря знакомству с историческим обли­
ком русского Севера, с его архитектурой и его на­
родными промыслами, вроде знаменитых вологод­
ских кружев, с его природой и его людьми, хра­
нившими в своем характере и своем обличье 
что-то от новгородских ушкуйников, Мартынов как 
бы воочью увидел «предысторию» своей родины — 
страны Холодырь. И поэт не преминул это отметить 
в одной из газетных рецензий. Поэт спрашивал: не 
предки ли этих вологжан и архангелогородцев на­
правляли свои кочи «встречь солнца» или проходили 
великий Пермский камень — Урал «чрескаменным 
путем». И не они ли открыли ледяные ворота Луко­
морья, основали вольный город Мангазею, а затем 
устремились дальше, в Сибирь — к устьям великих 
сибирских рек, к самому Океану. После них тем же 
путем прошли летописцы и ученые-«географусы», 
в сочинениях которых стерлись границы реальности 
и вымысла. Так заново родилось сказочное Луко­
морье, а карта Сибири обрела большую историче­
скую глубину и большую масштабность. Открытая 
поэтом «связь земель» позволила ему открыть и со­
ответствующую «связь времен». Вот почему в авто­
биографических заметках «Мой путь» Леонид Мар­
тынов отметил, что, очутившись на русском Севере, 
в частности в Вологде, он как-то особенно остро 
ощутил эту взаимосвязь прошлого с настоящим и на­
стоящего с будущим. Чрезвычайно важное для 
Л. Н. Мартынова признание! В горниле душевных 
и нравственных потрясений, в горниле поисков и от­
крытий, разочарований и надежд выкристаллизовы­
валась мысль о всеобщей взаимосвязи и взаимозави­
симости в природе, в общественной жизни, в судьбе 
отдельного человека. И не случайно Антал Гидаш, 
ближайший друг поэта, определил его девиз в следу­
ющих словах; «Все влияет на нас, но и мы на все 
влияем». И добавил, что этот девиз можно смело 
начертать на челе нового искусства.

Заряд небывалой творческой силы Л. Мартынову 
всегда придавало сознание, что ни в чем «не следует 
обкрадывать себя», а следовательно, «и всех дру­
гих». Во имя этих «других» поэт должен все осмыс­
лить, уяснить, добраться до корня, дойти до сути, 
закрепить в слове мимолетное и неповторимое «пе­
реходное мгновение», превращающееся на наших
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глазах в миг истории. Правда, в литературной крити­
ке долгое время не учитывалась внутренняя поле­
мичность Мартынова, его ирония и сарказм, ирони­
ческая направленность его ума, когда он, сталкива­
ясь с теми или иными ремесленными поделками 
пера и кисти, повышал голос в защиту «жизни жи­
вой», в защиту ее эстетического многообразия, новых 
средств ее художественного выражения.

Стихотворение «Подсолнух», написанное в 
1932 году в Вологде, безусловно одно из лучших 
в творчестве Мартынова, никогда не оставлявшего 
«вечную» тему — тему вдохновенного служения ис­
кусству, служения красоте.

Конфликт между живописцем-ремесленником 
и лирическим героем стихотворения, «судьбой даро­
ванным гостем», перерастает в конфликт между ис­
кусством описательным, обветшалым, омертвевшим 
и искусством нетрадиционным, искусством, способ­
ным своим «заманчивым дыханьем» заворожить лю­
дей, вырвать их из тенёт обыденной жизни и обы­
денного сознания.

Измена такому искусству есть измена человече­
скому в человеке. И напротив, служение ему есть 
вочеловечивание человека. Любовь — вот чувство, 
которое вызывает к жизни необыкновенный творче­
ский порыв. Следует заметить, что в стихотворении 
определенно сказался личный опыт Мартынова, ко­
торый одно время увлекался живописью и даже по­
лучил направление для поступления во ВХУТЕМАС. 
К сожалению, болезнь помешала ему осуществить 
эту мечту. Так вот в «Подсолнухе» необычайно вы­
разительно изображены и маковое масло в буты­
ли, и краски, и кисти, и главное — тот момент ду­
шевного подъема, даже некоторой экзальтации, кото­
рым был охвачен «судьбой дарованный гость».

Т еб я  я  р и со в ал .
Н о в м е с т о  т е л а
И з о б р а з и л  я  п о л н о к р о в н ы й  ст еб ел ь ,
А  в м е с т о  п л е ч  н а р и с о в а л  я  л и с т ь я ,
П о д о б н ы е  о п у щ е н н ы м  к р ы л а м .

Для чего же поэт вывел в стихотворении этот 
необычайный, даже странный образ женщины-под­
солнуха? А для того, чтобы подобный феномен
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искусства полнее и глубже передал сущность той, 
что всем своим обликом и своим характером мгно­
венно поразила «судьбой дарованного гостя»:

Я  з а к р и ч а л ;
—  Я в и д е л  в ас  ко гд а-то ,
Х о тя  я  в ас  и н и к о гд а  не в и д е л ,
Н о те м  н е  м ен ье  в и д е л  в ас  сего д н я .
Х о тя  с е го д н я  я  н е  в и д е л  вас!

И поскольку лирический герой «Подсолнуха» — 
личность, «выломившаяся» из типических обстоя­
тельств, противостоящая домостроевскому укладу 
городка, то естественно, что и образ женщины, пора­
зившей воображение, должен был быть столь же 
необыкновенным, неожиданным, неповторимым. 
И Мартынов нашел такой обобщенный образ-сим- 
вол; образ подсолнуха, который, как известно, всег­
да поворачивается к солнцу. Позднее в одной из 
своих новелл Мартынов написал: «Так явилась
мне моя судьба в образе моего солнечного Подсол­
нуха».

Необычайный духовный подъем, пережитый ли­
рическим героем в момент создания картины, не 
прошел для него бесследно. Ведь, по словам Ле Кор­
бюзье, художник рождается в те минуты, когда он 
чувствует себя больше чем человек. И для его воз­
любленной, для этого «прекрасного, но пленного 
растенья, ушедшего корнями в огород», также не 
прошла бесследно встреча с «судьбой дарованным 
гостем». Их встреча на перекрестке дорог, ведущих 
в «будущие годы», в такой же самой степени была 
случайной, как и предопределенной их жизнью, их 
судьбой.

Социально-нравственный, социально-эстетиче­
ский момент чаще всего у Мартынова и выступает 
в скрытой форме — внутренней борьбы внутри че­
ловека. И не так уж далеко от истины впечатле­
ние, что от богатства этой внутренней жизни лич­
ности, разнообразия ее внутренних состояний и за­
висит обновление искусства. Резко подчеркну­
тые восклицательными знаками строки: «Мое это 
право! Я строю державу, где заново все создаю!» — 
лишь вновь подтверждают это впечатление. Со вре­
менем взаимозависимость, как отчетливо детерми­
нистическая идея, получила новое выражение
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у Мартынова. Это видно из следующего высказыва­
ния поэта: «...Авторы создают стихи, а стихи —
судьбу авторов!»

Собственной судьбой Леонид Мартынов подтвер­
дил значительность этого афоризма. Однако с такой 
же исторический или, проще сказать, временной 
обусловленностью, закономерностью в его взглядах 
происходила и перестановка акцентов. Так, напри­
мер, в стихотворении «Что-то новое в мире. Челове­
честву хочется песен...» (1948— 1954) обновление 
в сфере искусства Мартынов выводит уже не из 
личного саморазвития, но из благотворных перемен, 
происходящих в жизни общества. Причем оздоров­
ление общественной атмосферы неизбежно ведет 
к расцвету искусства — такова главная мысль Мар­
тынова, заключенная в этих стихах;

Н а д е р е в ь я х  р о ж д а ю т с я  л и с т ь я ,
И з  щ е т и н ы  р о ж д а ю т с я  к и ст и ,
Х о л с т  р а с т р е с к и в а е т с я  с х р у сто м ,
И с м ы в а е т с я  в с я к а я  п л ес ен ь ...

Поэт переводит дыхание, заканчивает с торже­
ством:

...Д ел о  п а х н е т  и ск у сств о м .
Ч е л о в е ч е с т в у  х о ч е т с я  песен .

Еще сильнее, еще непосредственнее Мартынов 
провозгласил примат действительности над худо­
жественным сознанием в 60-е годы; «Да будет так! 
Мое сознанье есть отраженье бытия!»

И движущей силой в этом процессе было все 
более глубокое понимание социально-общественной 
роли искусства, верность пушкинской традиции — 
традиции подлинно передовых идей, которые долж­
ны в человеке и человечестве побуждать «чувства 
добрые» и вызывать «прекрасные порывы».

Под стихотворением «Замечали — по городу хо­
дит прохожий?..» стоят даты; 1935— 1945 гг. Пери­
од чрезвычайно важный и в жизни и в творчестве 
Мартынова, период, который, безусловно, прошел 
под знаком Лукоморья — этой реальной и легендар­
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ной земли, расположенной на Обском Севере. Луко­
морье было находкой для поэта; он жаждал найти 
такой вот эпический и одновременно лирический 
образ, даже — образ-символ, позволяющий ему 
выразить все многообразие интеллектуально-ху­
дожественных переживаний. Ведь в понятие Лу­
коморья Мартынов включал не только лукомор­
ские легенды о «златокипящей» Мангазее, в кото­
рой свободно живется разному люду, бежавшему 
от тяжкой государственной десницы, о Златой де­
ве, охранявшей Лукоморье, о бабе-яге, кудеснице, 
одетой в меховую одежду, о превеликом Эрцин- 
ском лесе, воспетом ученым монахом Николой 
Спафарием... В понятие Лукоморья Мартынов 
включал и момент встречи этого прошлого с бу­
дущим. Вот почему в критике Мартынова нередко 
называют певцом Лукоморья, и не только потому, 
что так была названа его первая столичная книга 
лирики. Нет, это было справедливо и в той самой 
степени, в какой образом Лукоморья выражалось 
все наиболее существенное в нем как в художнике 
и мыслителе. Это был образ страны, где все не­
обычно, где все будничное превращается в фанта- 
стически-прекрасное, где «шары янтаря» тяжеле­
ют у моря и далекие предгорья алеют в лучах за­
ходящего солнца. Именно это Лукоморье и помогло 
Мартынову обрести подлинно эпический взгляд на 
события и явления современного мира, обрести чув­
ство внутренней свободы, раскрепощенности, раско­
ванности, которые столь необходимы для творческо­
го процесса.

Немало тому способствовали и некоторые факты 
личной биографии поэта: в конце 1935 года он вместе 
с женой Ниной Анатольевной вернулся в Омск, где 
ему было предложено место редактора в только что 
созданном там областном книгоиздательстве. Это 
возвращение не могло в нем не взметнуть, говоря 
старинным слогом, рой воспоминаний. Но особенно 
поразило его, что северное Лукоморье и места исто­
рических битв и встреч народов — все это было ря­
дом, поблизости от его родного города Омска. И еще 
один важный момент был отмечен поэтом в своем 
новом творческом состоянии: «Я ощущал прошлое на 
вкус, цвет, запах, я чувствовал, что надо выразить 
все эти ощущения, осознать их творчески и в конце
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концов таким образом освободиться от них, чтобы 
вернуться к современности... Я решительно взялся за 
поэмы» '.

В закутке, как назвал комнатку Мартынов, где 
умещались кровать да стол для работы, освещенный 
и днем электрической лампой, была написана «Прав­
дивая история об Увенькае».

Возникла поэма из острого желания написать 
о людях, которые были современниками Пушкина 
и которые по-разному восприняли смерть великого 
поэта на дуэли. Но еще в большей степени Мартынов 
этой первой крупной исторической вещью хотел по­
казать Пушкина, уходящего в Грядущее. Именно так 
он и определил свой замысел: Пушкин, уходящий 
в Грядущее!..

Подобное художественно-метафорическое претво­
рение исторического прошлого в будущее и стало 
для него ключом к новому жанру — жанру историче­
ских поэм. «Дело сразу же пошло на лад. Я был 
в восторге»,— замечает Мартынов в позднейших вос­
поминаниях.

Да, яркий жизненный порыв позволил поэту в те­
чение нескольких месяцев написать, правда начерно, 
«Тобольского летописца», «Пленного шведа», «Раст 
сказ о Василии Тюменце», «Искателя рая», иначе 
говоря, создать основу книги исторических поэм, 
которая позднее и вышла вначале в Омске, а затем 
в Москве в издательстве «Художественная литера­
тура».

Это был мощный взрыв творческой энергии; 
«Я уходил с головой в творчество. Я работал день 
и ночь...»

Действительно, за короткий срок им были созда­
ны крупномасштабные вещи, которые, во всяком 
случае в предвоенные годы, как бы на время за­
слонили Мартынова-лирика, вызвали широкий отк­
лик в центральной и периферийной печати. Такие 
поэмы, как «Правдивая история об Увенькае», «То­
больский летописец», «Домотканая Венера», «Иска­
тель рая», «Поэзия как волшебство», ни в коей степе­
ни не потеряли своего художественного значения 
и в наши дни; они входят в золотой фонд поэтиче­
ской истории Родины, они действительно делают

‘ М а р т ы н о в  Л. Мой путь, с. 10.
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историю «достоянием общим», о чем мечтал и пи­
сал сам Мартынов.

Следует подчеркнуть, что сложно-ассоциатив­
ное восприятие мира, которому был верен Марты­
нов всю жизнь, по своему запечатлено и в его по­
эмах. Его большие исторические произведения не­
льзя рассматривать, нельзя правильно восприни­
мать с точки зрения житейского правдоподобия; 
эта мера истинности и правдивости к его произве­
дениям никак не подходит. Истинность мартынов­
ского эпоса в другом — в реализме внутренних со­
стояний его героев, в реализме всей обстановки, 
окружающей их. Не случайно Мартынов жестко 
подчеркивал, что как бы ни была «калейдоскопич- 
на» его картина или необычайна ситуация, в ко­
торой действуют герои, он о них и о себе всегда 
писал чистую правду.

Чтобы подтвердить глубокий психологизм мар­
тыновских героев, необходимо вспомнить образ вос­
питанника омской школы толмачей Увенькая. Реша­
ющей в его подневольной судьбе оказывается сцена, 
когда он вдруг узнает, что его Пушкин убит на ду­
эли. Все художественные средства теперь направле­
ны на то, чтобы показать, насколько велико отчая­
ние Увенькая, и — одновременно — насколько вели­
ко его желание все переменить в своей судьбе. 
Увенькай бежит в степь. Но счастлив ли он там? 
«Увы! Не побороть тоски, не залечить сердечной 
раны». Ведь его Пушкин убит. И лишь мысль о том, 
что он, Увенькай, может перевести пушкинскую 
«гордую речь» на восточные наречья, спасает Увень­
кая от гибельной тоски.

Подобных психологически острых, психологиче­
ски правдивых моментов можно найти немало в по­
эмах Мартынова. И еще одна особенность мартынов­
ского эпического дара: диалектическая взаимосвязь 
прошлого, настоящего и будущего. С. П. Залыгин, 
который с довоенных лет находился в дружеских 
отношениях с Мартыновым, писал, что в его поэмах 
«мы улавливаем смысл событий не только как тако­
вых, но и в общей цепи их развития, в общей их 
связи» \

‘ З а л ы г и н  С. Интервью у самого себя. Статьи. М., Совет­
ский писатель, 1970, с. 140.
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о  дальнейшем развитии детерминистических 
идей как основополагающих во всем творчестве по­
эта у нас будет повод еще сказать особо. Сейчас 
хотелось бы отметить, что довольно долгое время, во 
всяком случае едва ли не до 1955 года, то есть до 
выхода его книги стихотворений в «Молодой гвар­
дии», всесоюзному читателю он был известен как 
автор крупных и по-своему интересных историче­
ских произведений, но не как большой и самобыт­
ный лирический поэт. Вот почему даже в связи 
с выходом «Лукоморья» часть критиков по-преж­
нему советовала ему «искать себя» в эпическом 
жанре.

...Через два дня после начала войны, 24 июня 
1941 года, Леонид Мартынов в «Омской правде» 
публикует стихотворение «Мы встали за Отечество», 
а через несколько дней — стихотворение «За Роди­
ну», в котором рефреном звучало: «Пора! Настал 
тревожный час!» В первые и самые напряженные 
месяцы войны Мартынов писал много, писал вдохно­
венно, писал с твердой уверенностью в нашей окон­
чательной победе над врагом. Его стихотворения 
были собраны в две небольшие книжицы «За Роди­
ну!» (1941) и «Мы придем» (1942). Однако не эти 
сборники, а яркий и страстный публицистический 
очерк «Лукоморье» стал принципиальной удачей 
Мартынова. Он был опубликован в газете «Красная 
звезда» 16 сентября 1942 года. К тому времени си­
бирские дивизии и корпуса, прославившие себя в бо­
ях под Москвой, вели затяжные бои на многих 
участках тысячекилометрового фронта от Мурман­
ска до Моздока. «Сибирь пришла, чтобы победить. 
Она победит!» — так четко определил значение очер­
ка в своем письме-отклике поэт Георгий Суворов, 
погибший в 1944 году на Ленинградском фронте. 
И действительно, вся масштабность мышления 
и чувствования, вся сила убеждения, все доскональ­
ное знание истории родной страны были использова­
ны Л. Мартыновым для того, чтобы донести до мас­
сового читателя это «победительное» чувство. Одно­
временно Мартынов и в жанре поэтического сказа­
ния варьировал эти образы, искал и находил 
соотношение между реальностью и вымыслом,
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в чем-то ошибался, в чем-то срывался в своеобраз­
ный эстетизм. Но в конце концов пришел к своему 
первому московскому сборнику «Лукоморье», кото­
рый и был издан под редакцией П. Антокольского 
в 1945 году.

К сожалению, и «Лукоморье» и, в еще большей 
степени, «Эрцинский лес» — сборник, который вы­
шел в Омске в 1946 году,— были подвергнуты острой 
журнально-газетной проработке, как об этом с нема­
лой долей горечи писал позднее поэт.

Чтобы как-то прийти в себя после этой «прора­
ботки», Мартынов на целое десятилетие с головой 
уходит в переводы. Этому немало способствовали 
два обстоятельства. Во-первых, он становится жите­
лем Москвы. Вместе с Ниной Анатольевной он по­
селяется в районе старых Сокольников в ветхом, еще 
конца прошлого века, деревянном доме. Но о том, что 
значило для него само по себе это событие, можно 
судить хотя бы по такому вот лирическому при­
знанию: «В Москву я устремился в первый раз еще 
пятнадцатилетним подростком, чтоб тосковать, ее 
покидая, и ликовать, возвращаясь в нее».

И во-вторых, необычайно важно было для него 
посещение Анталом Гидашем и Агнесой Кун его 
крохотной комнатки, где все было заставлено стоп­
ками, пачками и полками книг... Новые венгерские 
друзья предложили Мартынову принять участие 
в переводе однотомника Петефи, а затем и «Антоло­
гии венгерской поэзии». Мартынов принял это пред­
ложение с воодушевлением. Ибо сама атмосфера тех 
послевоенных лет была такова, что интерес к лите­
ратурам народов нашей страны, к литературам стран 
народной демократии, к прогрессивной литературе 
всего мира возрастал с каждым днем и становился 
повсеместным. Когда Гидаш посмотрел первый пере­
вод из Петефи своего нового друга, то сказал уве­
ренно: «Дело пойдет!» И Мартынов действительно 
уверовал в свои силы как переводчик: только из 
одного Петефи он перевел более десяти тысяч 
строк.

Вместе с тем следует подчеркнуть, что и в этот — 
не самый лучший — период творческой биографии 
Мартынов не переставал писать стихи. Так, напри­
мер, он замыслил создать большое лиро-эпическое 
произведение, которое условно называл «Времена
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года». И это произведение должно было выразить его 
новое осмысление одной из «вечных» тем — темы 
природы. Правда, следует сделать важное уточне­
ние, не природы вообще, а природы города-«милли- 
онника». В этом городском «безбрежье» на равных 
были видны и булыжная мостовая, и глухие пере­
улки старых Сокольников, и недра метро, из кото­
рых «как будто из вулканов, людских дыханий вы­
рывались клочья», и своды картинных галерей, где 
все — «в холодных извивающихся струях зеркаль­
ных кувыркальных фонарей». От общего замысла 
сохранились лишь отдельные фрагменты: «Июнь», 
«Июль», «Август», «Сентябрь», «Октябрь», «Но­
ябрь», «Декабрь». Творческое воодушевление, кото­
рое испытывал Мартынов, создавая свой цикл, было 
таким же, как и тогда, когда он, молодой поэт, про­
ходил по улицам старого Омска и когда в лицо ему 
мел снег пополам с песком; вот тогда-то едва ли не 
каждая пылинка и снежинка дышали для него по­
эзией и едва ли не на каждом перекрестке можно 
было обнаружить таких же влюбленных, каким был 
и он сам.

« К то  в ы , н о ч н ы е  с т р а н н и к и , по т р о т у а р а м  ш а т а л ы ?
Ш а п к и  н а  лоб  н а д в и н у т ы , р у к и  в к а р м а н ы  с п р я т а н ы ...»
С ад а  о гр ад а  ч е р н а я  т я н е т с я , т я н е т с я , т я н е т с я .
В д о л ь  я  и д у , и с л е д у е т
Р я д о м
Н о ч н а я  с т р а н н и ц а .

Правда, здесь, в Москве, Мартынова в неизме­
римо большей, чем в молодости, степени стали зани­
мать общие мировоззренческие вопросы. Для него 
городской «космос», который открывался с Ленин­
ских гор, был единым диалектически сложным це­
лым:

Я  сем ь  г р о м о з д я щ и х с я  к  н еб у  х о л м о в ,
Я с е м ь д е с я т  с е м ь  г о р о д ск и х  тер ем о в ,
Г де с к р ы т о  б ы л о е  от в зо р о в  н ес к р о м н ы х ...
Я —  сем ь  м и л л и о н о в  б л е с т я щ и х  и т е м н ы х . 
С т р е м я щ и х с я  к  н ек о ей  ц е л и  ум ов.

Облик вот такого гигантского города привлекал 
Мартынова и своим космизмом, и своим особым — 
убыстренным — ходом времени, и своими превраще­
ниями и особыми чудесами: здесь, на магистралях,
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люди «стремятся разлететься кто куда, как будто им 
Вселенная тесна...». И повсеместно «зреет на земле 
очередное чудо». Следует добавить, что наряду 
с этим очередным «чудом» поэт различал и его про­
тивоположность— «неподвижности громаду», кото­
рая, в свою очередь, была подчинена все тем же 
законам хода времени и которая могла мгновенно 
рассыпаться, не тронув даже «колос молодого уро­
жая».

Дело в том, что нечто реально существующее 
в городской жизни не было для Мартынова лишь 
«сырьем» чувственных впечатлений. Нет, нечто ре­
ально существующее обрело в его стихах характер 
стенографического «кода», который свидетельство­
вал о «знаковой» системе городской жизни, ее убыст­
ренном ритме, требовал немедленной расшифровки. 
Только после этого можно было осознать всю глуби­
ну и масштабность этого городского «космоса». При­
мечательны в этом смысле стихотворения, написан­
ные в пятидесятых годах: «Ночь становилась хо­
лодна...», «Что-то новое в мире...», «Вот корабли 
прошли под парусами...», «Закрывались магазины», 
«Событье свершилось, но разум...», «Я помню: це­
лый день...». Особенно характерно для мировосприя­
тия Мартынова последнее из названных стихотворе­
ний. Дата написания: 1953 год. Оно содержит резко 
контрастные состояния, которые поэт находит в себе, 
в своей душе и в самой городской природе. Они как 
бы спроецированы на экран бегущего времени, ибо 
время мчалось так, «как будто целый век прошел за 
этот день...». Отсюда — ощущение близких, желае­
мых и неизбежных перемен как в мире городской 
природы, так и в человечьем общежитии. Эти пере­
мены, как говорится, не заставили себя ждать.

Ибо момент, переживаемый Мартыновым, был 
моментом всеобщим и повсеместным. И не потому ли 
его только что изданный сборник «Стихи» (1955) 
сразу же получил огромный общественный резо­
нанс. Читателей больше не смущали ни «странность» 
лирического героя Мартынова, ни сложность сти­
хотворных строк, ни многозначность его метафо­
рического языка.

У д и в и т е л ь н о  м о щ н о е  эхо!
О ч ев и д н о , т а к а я  э п о х а ,—
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размышлял по этому поводу сам поэт. С той поры по 
центральным и республиканским журналам начина­
ет широко печататься Леонид Мартынов, как бы 
заново обретая всесоюзную известность.

Леонид Мартынов по всем параметрам многооб­
разного и многосложного творчества был отличен от 
поэтов, которые в той или иной степени противопо­
ставляют техническую оснащенность современного 
мира — чистоте первозданной природы. И, как след­
ствие этого положения, Мартынов не считал, что 
техника XX века пагубно влияет на искусство поэти­
ческого слова. Нет, современная техника не может 
погубить поэзию, если общество не направлено про­
тив человека, если оно не преследует узкокорыстные 
классовые интересы и не ставит их превыше всего. 
Наконец, последнее, Мартынов полагал, что худож ­
ник не выразит хода времени, если он не ощутит, не 
переживет, не прочувствует этот убыстренный ход 
времени внутри себя. Ведь его предтеча — Алек­
сандр Б лок— выявил «текучесть» и двойственность 
лирического переживания для того, чтобы еще глуб­
же и острее передать диалектическую переменчи­
вость бытия. И вот это «внутри себя», вот это «через 
себя» и есть повышенно-личностное отношение поэта 
к окружающему миру, что позволяло Мартынову 
видеть реальность в новом ракурсе, то есть не так, 
как все, не так, как ее воспринимает обыденное со­
знание.

Д е р за й т е , ч то б  н а  в а ш и  гр езы
С т р е м и л о с ь  н ебо  б ы т ь  п о х о ж е ,—

вот какие желания должны соответствовать само­
сознанию современного человека. Но почему же 
именно так ставил этот вопрос Мартынов? Да по­
тому, что универсальным средством эстетического 
освоения мира для него был «домысел», то есть 
элемент желаемого, ожидаемого, фантастического 
и в мире, и в каждодневном существовании челове­
ка. Об этом Мартынов, в частности, упоминает в но­
велле «Как мы пишем», когда речь заходит о его 
отношении к реальности, суровой, грубой, обыден­
ной, но меняющейся прямо на глазах. Причем, ска­
зав о некоем «элементе фантастического», который
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он непроизвольно вносил в свои описания, Мартынов 
счел необходимым подчеркнуть, что далеко не всег­
да его ожидали здесь подлинные удачи, ибо путь 
этот был неизведанным и тернистым.

Да, Мартынов шел трудным путем — путем внут­
реннего борения с самим собой, путем поисков того 
чудесного «звена», которое бы позволило объединить 
жизненное наблюдение и фантазию в одну конкрет­
ную поэтическую данность. Ибо, как уже говорилось, 
для Мартынова поэзия — это средство формирова­
ния собственной личности, а не только средство об­
разного преображения реалий. Здесь иногда шли 
полосой неудачи и риторические срывы. Но в конце 
концов его грандиозное городское «безбрежье» обре­
тало черты Лукоморья, где вымысел смешался с дей­
ствительностью и где посреди повседневных люд­
ских забот всегда зреет «очередное чудо».

Создать это «чудо», чтобы оно было по-настояще­
му новым и прекрасным, помогала такая поразитель­
ная способность Мартынова, как фантазия языка, то 
есть необычайно активное, действенное, властное от­
ношение к Слову. Мартынов мог к одному словесно­
му корню присоединить самые неожиданные флек­
сии — и тогда возникало чудо стиха;

Ж у х н и , Ч е р т  Б агр я н ы м ,
И о д н о  п ророчь;
Б у д е т  л у н о ч ь , сан очь.
В се и н о е  прочь!

А вот другой, и не менее выразительный, пример 
мартыновской фантазии языка: в «Прохожем» ска­
зочное Лукоморье постепенно перевоплош,ается 
в «рукомойню», «мукомольню» и даже в некое «Му- 
хоморье», которое вполне соответствовало обыденно­
му сознанию обитателей коммунальных квартир.

Как здесь вновь не вспомнишь ставшее классиче­
ским четверостишие Мартынова;

И с в о е в о л ь н и ч а е т  р ечь ,
Л о м а е т с я  п о р я д о к  в гам м е,
И  х о д я т  н о т ы  в в е р х  н о гам и .
Ч то б  голос  я в и  п о д стер еч ь .

Дело, конечно, не в своеволии родной речи, а в ее 
воистину фантастических возможностях для само­
выражения поэта, в тончайших оттенках смысла
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и значения, которые всегда так обостренно чувство­
вал Мартынов. Ведь он был убежден, что более 
глубокое представление о вещи, о явлении, о душе 
человеческой может вызвать именно эта самая, как 
уже говорилось, фантазия языка или «магия сло­
ва», к которой он столь охотно прибегал на всех 
этапах творческого пути.

Когда обращаешься к таким сложным худож е­
ственно-эстетическим явлениям, как творчество 
Л. Н. Мартынова, то невольно вновь вспоминаешь 
ленинское выражение об открытии «богатства осо­
бенного» 1. Действительно, «особенное», неповтори­
мое и вместе с тем характерное для современной 
эпохи позволяет глубже уяснить взаимоотношения 
человека с научно-техническим прогрессом, с его 
благотворными, а подчас и резко отрицательными 
последствиями для мира живой природы. И это важ­
но сделать, ибо таким человеком является сам поэт, 
художник, фантаст, который приходит в этот мир, 
чтобы заново открывать его во всей неповторимости 
и красоте.

Какими же средствами пользуется Мартынов, 
чтобы увиденное в мире стало духовным достоянием 
других? Ведь не случайно, с оттенком внутренней 
озабоченности, поэт сказал, что ему хотелось бы 
«столковаться с целым человечеством и остаться все 
ж самим собой». И вот здесь-то оказывается, что 
молва, слух, предание — средства, которые как буд­
то бы относятся к совершенно иной системе — систе­
ме мифопоэтического сознания, с успехом служат 
и творческим установкам поэта. Он берет вроде бы 
совершенно привычные для нас явления; когда сверх­
звуковой самолет преодолевает звуковой барьер, то 
словно удар грома разносится над крышами домов

В ы  в и д ел и ,
В ы  с л ы ш а л и ,
П о ч у в с т в о в а л и  в ы ?
Т ак  с л ед о м  з а  с о б ы т ь я м и  
Н есет ся  гу л  м о л в ы .

■ Л е н и н  В. И. Полн. собр. соч., т. 29, с. 134.
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Т еп ер ь  не п о л а г а е т с я  
О н и х  п р е д у п р е ж д а т ь ,—  
С о б ы т ь я  н а д в и г а ю т с я  
Б ы с т р е й , чем  м о ж н о  ж д ат ь !

Самое замечательное и действительно особенное 
в мартыновской лирике заключается в том, что со­
временная техника ни в коем случае не является 
для него идолом, нет, она важна лишь как повод для 
глубоких социально-общественных обобщений, она 
важна для раскрытия психологии и самочувствия 
современного человека. И вот здесь-то действительно 
поэта ждут многие удивительные открытия. Извест­
ное стихотворение «Будьте любезны, будьте желез­
ны!» содержит в себе поразительные строчки о том, 
что в наши дни, в наше время стало уж е мукой 
неподвижности— «мчаться куда-то со скоростью 
звука», ибо мы знаем, что есть где-то некто, «летя­
щий со скоростью света!». Эти строчки характеризу­
ет быстрое «привыкание» человека к фантастиче­
ским созданиям научно-технической мысли и кон­
структорской дерзости, они раскрывают горизонты 
все новых и новых достижений человека XX века 
в обживании Вселенной.

Однако внутреннее сочувствие поэта ко всему 
тому, что нынче «делается в механике, и в химии, 
и в биологии», ни в коей степени нельзя назвать 
благодушным. Социальное сознание Мартынова ста­
новится еще более обостренным, поскольку он пони­
мает, что результаты научно-технической револю­
ции могут быть использованы во вред человечеству, 
что угроза термоядерной катастрофы — реальная 
угроза. Он помнил про тот «электронно-напалмовый 
холм, где подземные взрывы, как эхо шаманского 
бубна звучат». Он помнил и про тот огненный поток 
лавы на склонах Везувия, который когда-то заживо 
сжигал людей или засыпал их пеплом. И вот поэт, 
побывав на раскопках Помпеи во время своей по­
ездки в Италию, прежде всего и главным образом 
видит здесь во всем напоминание о беде: «А какова 
причина катастрофы?» Этот вопрос звучит как пре­
дупреждение человечеству: не надо пустых слов 
и пустых деклараций, необходимо вовремя остано­
вить современных факельщиков термоядерной вой­
ны, необходима воля миллионов.
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Таким образом, исследуя вместе с поэтом взаимо­
обусловленность различных — «далековатых» — яв­
лений нашей современной жизни, нельзя оставить 
без внимания вполне закономерный вопрос: а не 
означает ли все сказанное, что поэт отказался от 
лукоморской темы?.. Ведь Мартынов всегда обра­
щался к образу легендарного Лукоморья. И вообра­
жал его то как журналист — и тогда Лукоморье лето­
писей и преданий сливалось в его воображении с рас­
сказами геологов о красоте скалистых обрывов 
кристаллически мерцающего Приуралья. То как пи­
сатель-публицист — и тогда Лукоморье было обоб­
щением всего прекрасного и величественного, что 
необходимо было защищать от германского нашест­
вия. То как прохожий, на других непохожий,— 
и тогда Лукоморье неудержимо влекло к себе из 
тесноты и многолюдия коммунальных квартир. 
Именно в этой последовательности, в этом разном 
подходе к одному и тому же образу-символу и за­
ключается идейно-художественная целеустремлен­
ность Мартынова. Но вот в шестидесятых — семиде­
сятых годах поэт предпринимает новые поиски луко­
морской темы. И находит ее в тех областях 
современной науки, в которых особенно большую 
роль играет творческое предвидение, пространствен­
ное воображение и умение предвосхитить то, чего 
«еще никогда не бывало». Речь здесь идет о космого­
нии и физике элементарных частиц, то есть о тех об­
ластях современной науки, в которых действитель­
ность неизбежно переплетается с домыслом и в кото­
рых конкретное соединяется с общемировым.

Стремление не упрощать концептуальной струк­
туры своей поэзии — вот обстоятельство, обратив­
шее внутренний взор Мартынова именно к лирико­
философскому осмыслению и самых малых, и са­
мых больших величин нашего мироздания. Кроме 
того, не приходится сомневаться, что поиски луко­
морской темы в новых достижениях и открытиях 
метанауки были во всех смыслах благотворными 
для Мартынова.

Ведь концептуальность его мышления сказыва­
лась даже на некоторых личных привычках Леонида 
Николаевича. В кругу литераторов была широко из­
вестна любовь Мартынова к собиранию камней 
странной конфигурации и формы. Ибо поэту каза­
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лось, что под грубой оболочкой естества в камнях 
кроется что-то изначальное,' “ предчеловеческое, 
мощное, что-то такое, что жаждет вырваться из 
их глубины. Кстати сказать, и в изделиях древних 
мастеров из камня, кости и дерева его интересо­
вали приметы все того же «прасознания», которое 
крылось где-то в глубине, но которое художник 
сумел освободить и явить миру как образ самого 
мира.

С о зн а н ь е  есть  во всей  в сел ен н о й :
Е сть  с м ы с л  и в с т у ж е , и в огне,
В н еб есн о й  м о л н и и , и в  п ен н ой ,
О  с к а л ы  б ь ю щ е й с я  волн е.
О с м ы с л е н н о с т ь  е с т ь  д а ж е  в  п т и ц а х  —

так начинается одно из самых значительных фило­
софских стихотворений поэта, в котором он утверж­
дал не только прямую — «человек — природа», но 
и обратную — «природа — человек» взаимосвязь.

Да, концептуальность мышления Мартынова ос­
новывалась на всепроникающем детерминизме. При­
чем он сознавал, что если есть взаимозависимость 
явлений и предметов бытия, то она должна быть 
и в его противоположности — «родимом хаосе», как 
когда-то обозначил другое мировое начало Ф. Тют­
чев. Антиномия космос — хаос ярко проявилась 
в стихотворениях, которые позднее и составили ос­
нову книг «Узел бурь» (1979) и «Золотой запас» 
(1981). Следует добавить, что вообще в этих книгах 
приметно возросли мифологические, исторические 
ассоциации и сюжеты, а также возрос драматизм 
некоего внутреннего «разлада», который имел анало­
гию все с тем же «родимым хаосом». Усилилась 
и зависимость личности от космических связей, что 
так характерно было, например, для лирики Алек­
сандра Блока. Явственнее стал проявляться и прин­
цип «разное как единое», который особенно широко
А. А. Ахматова применяла в своих «зеркальных» 
и «зазеркальных» ассоциациях и образно смысловых 
рядах. А поскольку даже в период журнально-крити­
ческих проработок Мартынова за «Лукоморье» 
и «Эрцинский лес» он обретал запас новых сил и но­
вого творческого воодушевления именно в своей кон­
цепции разумного мироустройства и разумных, то 
есть взаимообусловленных, связей и соотношений,
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то в последний период жизни влияние этой лирико­
философской концепции на его художественный мир 
еще больше усилилось.

И вот, словно бы разрешая давний спор с самим 
собой: что важнее для истинного художника —
«признание мира» или «отказ от него»,— Мартынов 
в сборнике «Узел бурь» заметил, что самые лучшие 
стихи те, которые написаны «несмотря ни на что!».

Это «несмотря ни на что» и было теперь его пафо­
сом и его душевной опорой, ибо жизненные невзгоды 
обрушились на него: не стало жены и верного друга 
Н. А. Мартыновой-Поповой, и болезнь и одиночест­
во, казалось бы, совсем одолели поэта. Правда, са­
мые близкие друзья помогали Мартынову всем, чем 
могли, но несравненно большую помощь он оказывал 
сам себе, когда писал «несмотря ни на что!». Его 
жизнь была жизнью подвижника, а его вера была 
верой огнепоклонника, если понимать под огнем — 
вечный огонь поэзии.

Конечно, тот ход времени, который для Мартыно­
ва всегда являлся мировоззренческой доминантой 
творчества, теперь, в семидесятых годах, обретал 
большую личностную окраску. Поэт чувствовал 
ускорение времени, как говорится, всеми фибрами 
души, он готов был сравнить его с песочными часа­
ми, чья струйка неумолимо, неостановимо стекает 
вниз. Но есть у Мартынова и другие решения этой 
темы. Вот стихотворение, начинающееся именно со 
строчки «Когда блистательный художник Время...». 
Мартынов пишет, что художник Время должен не­
сти ответственность за все бытие земное — будь это 
упадок нравов в Древнем Риме или современное 
обожествление «персоны в золоченой раме». Это бре­
мя личной ответственности и есть одно из проявле­
ний свободы, которую можно определить как по­
знанную необходимость. А поскольку «отказ от ми­
ра» — это есть, по существу, отказ от свободы, от 
творческого самовыражения, то художник Время ни­
когда не пойдет на добровольную творческую 
смерть. Да, он может смягчить краски, может при­
тушить тона, но он не может и не хочет исказить 
облик своего века.

В познании этого хронотопа Мартынов также шел 
путем осмысления личных переживаний, которые 
теперь обретали новую глубину и новую масштаб­
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ность. Это время  — пространство уж е целиком под­
чинялось власти поэта; конкретная хронология его 
занимала мало, ибо лирическое переживание образо­
вывало единый поток, в котором странно сочетались 
цветные осколки «звезд», мерцающие игрой разно­
образных значений. А жизненный порыв художника 
не ослабевал до последней строки, и сказанное о ми­
ре внешнем и мире внутреннем подтверждалось хотя 
бы вот такой строфой:

В н е ш н и й  м и р  и з м е н и л с я  
Н е н а с т о л ь к о  е щ е  з а  п о л в е к а ,
Ч то б ы  в н ем  п о м е с т и л с я  
В есь  в н у т р е н н и й  м и р  ч е л о в е к а .

Да, обращая внутренний взор то во времена Ки­
рилла и Мефодия, то во времена Колумба, то еще 
в какие-либо иные исторические эпохи, Мартынов 
никогда не терял чувства современности и ответ­
ственности за бытие земное. Его понимание творче­
ской свободы и здесь вполне совпадает с классиче­
ской формулировкой: свобода — это познанная не­
обходимость. И его социально-нравственная по­
зиция столь же классична. Лишь «силовое поле» 
воображения позволяло ему включать в стихотворе­
ние различные исторические и неисторические 
«фрагменты» и аранжировать все той же «фантазией 
языка» или «магией языка», о которой шла речь 
и которая, пожалуй, является наиболее зримой при­
метой творческой индивидуальности Мартынова. Но 
именно здесь хотелось бы вспомнить Гёте: в одном 
из разговоров с И.-П. Эккерманом он заметил, что 
если бы фантазия не могла создавать вещи, которые 
навсегда останутся загадкой для рассудка, то фанта­
зия вообще немного бы стоила.

Да, не все можно раскрыть умозрительным путем 
в поэзии Мартынова, и об этом свидетельствуют как 
его ранние вещи, так и целый ряд стихотворений 
в сборниках последних лет жизни.

«Я грежу древними преданьями» — заметил Мар­
тынов в книге «Гиперболы» (1972). И это была прав­
да, если вспомнить его лукоморский цикл или его 
исторические поэмы, созданные в Омске и Моск­
ве. К древним преданиям, конечно же, относятся
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и мифы, и библейские сказания, и летописные сво­
ды, и апокрифы, короче говоря,— это историческая 
память человечества. Но если для некоторых совре­
менных прозаиков и поэтов, особенно в семидесятых 
годах, увлечение мифопоэтической стихией было 
в какой-то степени скоропреходящей модой, то 
в творчестве Мартынова миф нашел философски 
глубокое и личностное выражение. И дело не только 
в его классическом образовании — в той самой пер­
вой мужской омской гимназии, которую он, как из­
вестно, не закончил. Дело в том, что миф, легенда, 
предание, сказ — формы сложно ассоциативного 
мышления, но они были и его, Мартынова, основны­
ми формами творческого существования. Мартынов 
безусловно верил, что миф — вечная загадка для 
вдохновения, что миф невозможно реконструировать 
или повторить, но зато из него можно высечь огонь 
прометеева озарения. Мартынов всегда был влюблен 
в «необыденность земную», а стало быть, и в необы- 
денность поэтическую. Его искусству, «полному 
внутренней мощи», невозможно было обойтись без 
главных художественно-эстетических предпосылок. 
И такие предпосылки давал поэту опять-таки миф. 
Вот почему Мартынов так широко использовал «веч­
ные» образы греческой мифологии, равно как и ска­
зания и апокрифы средних веков, образы героев 
эпохи Возрождения, новейшего времени. Энциклопе­
дизм его познаний в различных областях искусства 
и литературы — факт общеизвестный. Да, он знал из 
личного опыта, «как через мрак средневековья с его 
античными обломками до мраморного Возрождения 
добраться было нелегко». Но коль скоро он этот путь 
прошел, то уж е в своем творчестве, в своей родной 
стихии он свободно перемещался из эпохи в эпоху 
и по-своему, по-мартыновски организовывал худо­
жественное время и пространство. Следует подчер­
кнуть, что именно эти мировоззренческие категории 
для Мартынова были основой его безудержных 
и непредсказуемых рассудком «отлетов фантазии». 
Казалось бы, противоречие налицо, но налицо был 
и тот городской «космос», который являлся живым 
воплощением мартыновских фантазий. «Шаги исто­
рии самой» не удаляли от нас те или иные события, 
наоборот, они все время как бы приближали их 
к нам. Ибо, писал Мартынов, идут «эпохи за эпо­
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хами, и все моложе древность кажется». Да, здесь 
едва ли не самое главное «зерно» в мироощущении 
Мартынова, и это «зерно» с «наоборотным» ходом 
времени позволяет к нему, Мартынову, отнести сло­
ва о том, что человек способен делать предметом 
осмысления и себя, и весь очеловеченный мир >.

Таким образом, ход временных и исторических 
эпох, в их все более возрастающей приближенности 
к нам, вновь и вновь предполагает достаточно широ­
кое использование мифов и легенд древнего мира 
в творчестве Мартынова. Особенно притягательна 
для него своеобразная универсальность мифа, его 
человеческая всеобщность. Обращаясь к атлантам 
Труда и титанам Созидания, поэт так говорил;

З а к у т а н н ы е
В д ы м ы  и з б я н ы е
И  к о п о ть  ф а б р и к  с ног д о  го л о в ы ,
В п ы л и  к о см и ч еск о й  ш а р ы  з е м н ы е  
У п о р н о  п е р е к а т ы в а л и  вы .

Хронос, сын Урана, Аполлон, Афродита, Геракл, 
Дедал, Харон, перевозчик мертвых душ через Стикс, 
а также исторические личности, ставшие ле­
гендарными, такие, как Геродот, Демокрит, Эмпе- 
Д0 1СЛ, Овидий, Кирилл и Мефодий и множество дру­
гих — вот герои лирико-философских стихотворений 
Мартынова, но это герои опять-таки по-мартыновски 
приближенные к нам, как бы прорастающие, благо­
даря своему исполинскому росту, в наше время.

Взять наиболее известное среди других стихотво­
рение «Дедал» (1955). Древнегреческий миф о Деда­
ле и Икаре получает иную, чем прежде, смысловую 
акцентировку еще и потому, что сюжет этого мифа 
развертывается в современном городе, в современ­
ных «кулисах», в свете современных «юпитеров». 
Идея его, выраженная в восклицании Дедала: «Обе­
регайте сыновей!» — вечна, но и глубоко современна. 
Ибо в этом ночном городском людском потоке речь 
может идти о том, чтобы оберегать юношество от 
праздности, развязности, безобразности, от всего то­
го, что, в конце концов, сломает неокрепшие крылья 
их мечтаний и высоких надежд.

'С м .;  М а р к с  К.,  Э н г е л ь с  Ф. Из ранних произведений. 
М., 1956, с. 565.

228



Один этот пример показывает, что классический 
миф для Леонида Мартынова всегда таил в себе 
сумму неожиданных значений. Или несколько по- 
иному; ми(^ становился точкой отсчета для решения 
новых современных проблем. Интересно подчер­
кнуть, что поэт смело использовал и те возможности, 
которые заключаются в понятии мифа, в его класси­
ческой древности. Вот стихотворение «Мифология». 
Уже само это слово вызывало в Мартынове жизнен­
ный порыв, который был для него синонимом вдох­
новения и который освобождал его от правил так 
называемого «хорошего» поэтического тона. Марты­
нов охотно пользовался этой свободой — «откры­
тость» мифа для современного прочтения позволяла 
ему создавать своих современных «мифорогих» 
и «мифоруких» Исполинов, которые, встав во весь 
свой рост, «уплывали в свете звезд до своих прекрас­
ных гнезд...».

Да, конечно же классический миф в творчестве 
Мартынова был кладезем неисчерпаемого обновле­
ния «вечных» сюжетов. Он был истоком и для «фан­
тазий языка», и для непредугаданного словотворче­
ства, то есть для «словесной магии», и для нового 
осмысления своих внутренних состояний. Ибо в го­
родском «космосе», который открывался поэту в ноч­
ные и дневные часы, тоже было что-то непредсказуе­
мое, как и в Исполинах мифологии. Причем обы­
денное, повседневное у Мартынова не просто сосед­
ствует с вот такими звездными Исполинами, но 
и является неотъемлемой их частью:

Сто тысяч окон...
В п р о ч ем , н ет , не сто  —
М и л ь о н ы  окон  с в е т я т с я  во  м г л е ,—

так начинается одно из лучших стихотворений Мар­
тынова, в котором городской «космос» нашел ха­
рактерное выражение. В другом стихотворении не­
льзя не удивиться точности образа, схваченного во­
ображением поэта: «В городе — не забывай! — даже 
гром и тот ночами громыхает, как трамвай...» 
В третьем — поэт отмечает про себя, что люди «ты­
чутся» в подземных переходах, что никак не может 
рассеяться вечерняя мгла даже тогда, когда электри­
ческий свет заливает городские кварталы. И вдруг — 
внезапно, словно по мановению руки,— все преоб­
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разуется: ведь с этими переходами, крышами домов, 
башнями домен граничит «звездная бездна сама»! 
И такое преображение обычного во вселенское, меж­
ду прочим, естественно для нашего мировосприятия, 
ибо житель этих новых микрорайонов в какой-то 
степени сам является миллионным «микрокосмо­
сом»; и в нем все странно преображается в течение 
дня: радость сменяется безотчетной тревогой, ду­
шевный покой — внезапным стрессом.

...И  н е м ы с л и м о  
В д р у г  п о за б ы т ь  все  в о л н е н ь я  и все о п асен ь я  
П о то м у , ч то  —  п о д у м а й , п р е д с т а в ь  себе  это  с а м а  —  
Т а к  св е р ш а ю т с я , м о ж е т  б ы ть , зе м л е т р я с е н ь я :
В д р у г  т о л ч о к  —
И  м о л ч ок!
И к р о м е ш н а я  м гла!

Очевидно, что идеи причинной взаимозависимо­
сти сущего получали в творчестве Мартынова все 
более универсальное и сложное выражение. Как уже 
говорилось, эти идеи всегда помогали поэту в каких- 
то временных и весьма болезненных «перепадах» 
в его творческой биографии. Причем причина этих 
явлений всегда была одна — в непонимании свое­
образного мира, созданного поэтом, в непонимании 
самих основ его художественного бытия. Но в конце 
концов именно монизм мышления Мартынова по­
зволил ему обретать заново и вновь тот «беспощад­
ный оптимизм», которым он, по словам А. Гидаша, 
безусловно обладал. Этот же монизм мышления спо­
собствовал тому, что его главная мысль, его главная 
идея никогда не терялась в частностях, в отступлени­
ях. Мартынов в своей стихотворной практике созна­
тельно шел на нарушения внешнего правдоподобия 
или фактографизма. И мир видимостей, мир «кажи­
мости» был для него не менее значительным и важ­
ным, чем повседневность, данная в конкретном фак­
те. Например, городской закат, явление в общем-то 
обычное для горожанина, вызывает в нем странные, 
апокалиптические видения. Ему, охваченному неяс­
ной тревогой, кажется, что солнце, которое каждый 
раз садится за Каменный мост, тараща свой скошен­
ный глаз, возвещает о неминуемом конце мира. Но, 
заключает поэт, это древнебиблейское светопрестав­
ление, «как и в прошлый раз, отодвигается»:
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и  косится Солнце, и за Каменным 
Беспрепятственно садится мостом.

Стихотворение, написанное в духе художест­
венных видений Гойи, разрешается этой деловой, 
а стало быть, и слегка иронической концовкой.

Вот почему те или иные мистификации Марты­
нова всегда как бы опровергаются, как бы возвра­
щают нас на нашу землю. И мы, его читатели, 
вновь слышим гудки заводов, шум пролетающих 
самолетов, видим другой вечерний закат, который 
«сквозь ясное окно проемы лестниц озаряет...». 
И это обратное превращение фантазии в реаль­
ность неизбежно, ибо, как говорит поэт:

А жизнь идет, а жизнь идет,
Дела по-своему решая!

В новелле «Исповедь читателя», как это вооб­
ще характерно для Мартынова, рядовое сопряга­
ется с исключительным, обычное с необыкновен­
ным, земное со вселенским. Но только здесь са­
мым обычным и вроде бы рядовым читателем 
предстает перед нами лирический герой новеллы... 
Впрочем, нет смысла пересказывать ее содержа­
ние, тем более что, вспоминая выражение
В. Б. Шкловского, автор по кругам анализа ведет 
нас не к себе, а ко всем, и что эти круги захваты­
вают такие глобальные мировоззренческие про­
блемы, как проблема происхождения жизни на 
Земле. Но вот что сказано на самых последних 
страницах мартыновской прозы. Вся соль, по мне­
нию лирического героя, заключается в том, что 
жизнь на Земле — это не случайность, занесенная 
из космоса с метеоритной пылью, а наша земная, 
собственная закономерность! Это, так сказать, 
с одной стороны. А с другой, этот сложный, дли­
тельный, высокодраматический процесс формиро­
вания жизни, развивающейся на Земле, должен, 
по мысли лирического героя, обязательно должен 
привести к победе порядка над беспорядком, све­
жего воздуха над угарным газом, гармонии над 
хаосом, разума над безумием. И это должно осу­
ществиться, добавляет Мартынов, пусть не сразу, 
но мало-помалу, везде, всюду, в конце концов — 
в глобальных масштабах!
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в  поэме «Рассказ про мастерство», которая после 
публикации оказалась забытой, у Л. Мартынова 
имеются строки, раскрывающие еще один творче­
ский принцип:

В х р а м  и с т и н ы  д о м ы с е л  с м ел о  с т у ч и т с я ,
Ч его н е  сл у ч и л о с ь , м о гл о  бы  с л у ч и т ь с я .
И , м о ж е т  б ы ть , в  ч ем -т о  я  зд е с ь  у в л е к а ю с ь ,
О т и с т и н ы  то ч н о й  с л е г к а  о т в л ек аю сь .
Н о в  г л а в н о м  я  п р ав . Я  ручаю сь!

Эта декларация о поэзии, в которой решающую 
роль играют домысел и прозрение, перестала быть 
декларацией, а стала живым ощущением живого 
бытия, едва открылись новые дали, неожиданные 
для иных стихотворцев, не уловивших стремитель­
ного наступления «завтра». Диалектика обществен­
ного развития была для них абстракцией, их образ 
мышления характеризовался не диалектическим, 
а наоборот, догматическим, однозначным понимани­
ем времени и решением задач, выдвигаемых этим 
временем.

С другой стороны, вот как убежденно пишет
В. В. Новиков: «...противники социалистического реа­
лизма считают, что невозможно создать реальные 
образы, которые воплощали бы в себе действитель­
ность и возможное в их жизненной правде, выявля­
ли бы тенденцию общественного развития с про­
екцией на будущее. Они разрывают понятие «сущее» 
и «должное», противопоставляют их. На этой основе 
они объявляют произведения социалистического реа­
лизма неправдоподобными: они-де, мол, показывают 
«должное», а не «сущее»...» *.

Но лирика Мартынова, как видим, воплощая в се­
бе «должное» и «возможное», имела совершенно оп­
ределенный реалистический потенциал. Конечно, 
«лицом к лицу — лица не увидать», и у поэта была 
своя временная дистанция, свое расстояние до «боль­
шего», но это была дистанция не прошлого, а буду­
щего. Вспомним, как он призывал своих современни­
ков жить «грядущим днем».

■ Н о в и к о в  в. в. Худож ественная правда и диалектика 
творчества, изд. 2-е. М., Советский писатель, 1974, с. 434.
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Для более глубокого понимания именно этой осо­
бенности мировосприятия Мартынова обратимся 
к определению, которое дал искусству А. Г. Выгот­
ский. Выдающийся ученый-психолог назвал искусст­
во «установкой вперед», иначе говоря, установкой 
нашего поведения, нашего образа жизни и нашего 
миросозерцания на будущ;ее. Вот эта «установка впе­
ред» свойственна всем этапам творческого развития 
Л. Н. Мартынова и не только в его индивидуальном 
стремлении, но и в воссоздании своей исторической 
эпохи, в которой он жил и для которой так характер­
на — в едином целом своем — эта же «установка 
вперед».

Именно этой временной категорией — категорией 
будущего — у Мартынова обусловлена еще одна ка­
тегория — категория свободы лирического самовы­
ражения. Своеобразное решение этой творческой 
проблемы заключается в том, что прошлое для Мар­
тынова — это субстанция, где победу одержало быв­
шее и единственное. Наоборот, будущее — это суб­
станция возможных решений, субстанция выбора 
цели и свободы. Между ними — настоящее, которое 
Мартынов воспринимает как «переходное мгно­
венье» и которое вместе с тем является «жизнью 
живой». Как известно, еще Лейбниц сказал, что на­
стоящее обременено прошлым и чревато будущим. 
Так вот настоящее, чреватое будущим, и было пред­
метом долгих раздумий Мартынова. В будущее была 
его «поэзия влюблена», из будущего, из нового «за­
втра» он видел и оценивал то небывалое, что при­
носил с собою наступающий день. Словно при магни­
евой вспышке, этот день получал резкий отпечаток 
в его сознании. Наблюдаемое в жизни событие пере­
плавлялось в тигле лирических переживаний и при­
обретало характер документа, который позволяет 
теперь восстановить в памяти как само событие, так 
и разнообразные отклики на него. Мы, читатели этих 
стихов, вольны по-своему аранжировать их, выде­
лить те моменты, которые важнее, существеннее для 
нас, которые больше соответствуют нашему жизнен­
ному и эстетическому опыту. Но одно несомненно: 
при совпадении с лирическим «я» поэта мы можем 
«смоделировать» реальность, познать ее взором ду­
ховным, чувственным. Ведь он, поэт, говоря словами 
Маяковского, тащил за собою «понятое время», а по­
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этому закреплял в слове и внешний облик времени, 
и психологический рентгеноснимок своей души.

«Человеческая сущность природы» проявляет­
ся, по словам Маркса, только для общественного 
человека, именно эта сущность вновь и вновь об­
наруживается в стихах Леонида Мартынова. Для 
ее выражения он берет отвлеченные, условные ка­
тегории нашего бытия; «событие», «неподвиж­
ность», «пережитки», «годовщины» и т. д. Но все 
свои художественные средства он сосредоточивает 
на том, чтобы эти отвлеченные понятия стали не 
только поэтическим явлением, но и явлением на­
шего духовного мира, чтобы мы «спроецировали» 
стихи и на природу, и на общественную среду 
и осознали чувства, переживаемые поэтом. Мар­
тынов настойчиво добивается контрастности во 
всем — и в  метафорах, и в ритмическом рисунке 
стиха: вот «неподвижность» громоздилась, точно 
«туча грозовая», вот «в буревые барабаны бара­
банщики забили»: «И понесся, и понесся вихрь,
движение рождая, на скрипучие колеса неподвиж­
ность взгромождая».

Неподвижность в конце концов оказалась фанто­
мом, призраком, и победу одерживает молодой, иду­
щий в рост колос, который не смогла согнуть, скло­
нить, смять «неподвижности громада».

Впервые многие новые стихи Мартынова были 
опубликованы в сборнике «День поэзии» 1956 года. 
Надо сказать, что этот сборник явился приметной 
вехой в развитии современной лирики. В дальней­
шем он вызвал бесчисленные подражания и вариа­
ции по всей стране. В кратком предисловии от имени 
редколлегии, в свою очередь, как и в стихотворении 
Мартынова, подводились итоги минувшему периоду 
в социально-общественном и литературно-творче­
ском отношениях.

«Были и такие дни в нашей поэзии,— говорилось 
в этом предисловии,— когда литературные догмати­
ки хотели искусственно ограничить ее и поместить 
в догматические рамки, поссорить гражданскую тему 
с лирической. Но разве гражданское горение отменя­
ет жар личных чувств?.. Наша поэзия имеет все 
права заявить: «Все человеческое мне близко» >.

'  День поэзии. М., Московский рабочий, 1956, с. 3.
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Вот так в московском поэтическом альманахе от­
метались догматические рамки, распахивались шлю­
зы перед лирическим половодьем чувств и, что осо­
бенно важно подчеркнуть, уравнивались права слож­
но ассоциативной поэзии, пребывающей до этого как 
бы не у дел, с другими поэтическими системами.

Большинство стихотворений, о которых пойдет 
речь в дальнейшем, было включено в собрание сочи­
нений их авторов и знаменовало общий творческий 
подъем, «вторую молодость» этих поэтов старшего 
поколения. Итак, в первом «Дне поэзии» А. А. Ах­
матова опубликовала «Есть три эпохи у воспомина­
ний». В черновике это стихотворение было написано 
с эпиграфом: «Последний ключ — холодный ключ 
забвенья. Он слаще всех жар сердца утолит. Пуш­
кин» *. Подобными комментариями можно было бы 
сопровождать каждую публикацию, но есть смысл 
просто перечислить авторов и их стихотворения: 
Н. А сеев— «Соловей», «Еще за деньги люди дер­
жатся»; П. Антокольский — «Мальчишки» с посвя­
щением А. Межирову; Н. Заболоцкий — «Прощание 
с друзьями»; С. Кирсанов — «Высокий раек»; Борис 
Пастернак — два стихотворения: «Рассвет», «Зим­
няя ночь» («Свеча горела на столе...»); Илья Сель- 
винский — «Анри Руссо». Наконец, в этом же альма­
нахе был впервые опубликован большой цикл Мари­
ны Цветаевой «Стихи к Чехии», которые произвели 
сильное впечатление на читательскую обществен­
ность страны.

Само собой разумеется, что можно было бы на­
звать и других поэтов, представленных в этом «Дне 
поэзии» своими «вершинными» произведениями, 
как, например, А. Яшина с его стихами «Орел» 
и «В лесу не нашел я покоя»; Я. Смелякова со сти­
хотворением «Памятник» и Б. Слуцкого с таким 
выразительным стихотворением, как «Я говорил от 
имени России». Однако и приведенных примеров 
достаточно, чтобы сказать, что первый «День по­
эзии» 1956 года стал воистину уникальным явлением 
в нашей литературе.

И вот в ряду этих выдающихся поэтических про­
изведений цикл Мартынова обрел свое достойное

‘ А х м а т о в а  А. Стихотворения и поэмы. Л., Советский 
писатель, 1976, с. 331—332.
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место, стал одним из лучших, а его «Итоги дня» 
следует признать наиболее выразительным стихо­
творением во всем цикле.

Начинаются эти стихи спокойной, взвешенной 
фразой; «В час ночи все мы на день старше...» И да­
лее — сотни раз встречавшаяся, но все-таки заново 
открытая подробность: «С небес не вальсы и не мар­
ши, а лишь рапсодии звучат...»

Наплывом в стихотворении возникает панорама 
ночного города; площади, улицы, туманные дали, 
полные машин, и странно, неожиданно, фантастич­
но, как фата-моргана, «всплывают морды лошадей». 
Огромнейший обоз тянется на центральный склад 
утиля, он тянется «у всей вселенной на виду». По­
этическая гипербола рождает новые ассоциативные 
завязи; в огромных фурах на «каучуковом ходу»...

В езу т , к а к  т р у х л ы е  п о л е н ь я .
К а к  б а р а х л о , к а к  р ж а в ы й  л о м ,
О ш и б о ч н ы е  п р е д с т а в л е н ь я  
И  к у ч и  м н и м ы х  ак си о м .

В голосе поэта прорывается скрытое ликование, 
поскольку он видит, как «жизнь живая» очищается 
от всего того, что «за день, только за день отжить 
успело, устареть».

Момент, переживаемый Мартыновым, был мо­
ментом всеобщим, повсеместным, был моментом 
высокого эмоционального подъема, и поэт, сливаясь с 
ним, не только не утрачивал собственной индивиду­
альности, но, наоборот, широко и свободно раскрывал 
богатства своего «я», обретал новые модуляции в 
голосе, новые краски на палитре, он, говоря его 
же словами, сумел столковаться со своим време­
нем, оставаясь самим собой.

Именно в эти годы стихи Мартынова приобрели 
огромный общественный резонанс. «Вдруг все «заме­
чают» Л. Мартынова. И оказывается, что он вовсе не 
«странный», и «не от мира сего», а рассовременней- 
ший поэт!»' — пишет В. Огнев. С каким- 
то чистосердечным изумлением поэт вслушивается в 
эхо своих речей, он не перестает удивляться тому, 
что слова, сказанные наедине, сказанные близ­
кому человеку, повторяются «повсюду среди живу­
щих».

' См.: Единство. М., Х удож ественная литература, 1972, с. 430.
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Теперь Мартынов мог торжествовать победу — 
его ликующий голос перекрывал, как пронзительная 
свирель, голоса многих и доходил до слуха тех, кто 
был прежде равнодушен к его лире, к его стихам, кто 
не задумывался над смыслом обращенных к ним 
слов. Поэт же платил удесятеренной платой за при­
знание, за этот отклик. Он восклицал: «Что ни день, 
то и больше люблю я людей, и люблю их, конечно, не 
зря!» Его любовь всегда носила действенно-гумани­
стический характер,— любить значит помогать дру­
гому, вмешиваться в чужую судьбу, делать просто, 
по-человечески счастливее этого другого. Но теперь 
что ни день, то все очевиднее и осознаннее Мартынов 
в работе за письменным столом ощущал своего чита­
теля, он обращался к нему с недоуменными вопроса­
ми, на которые не всегда мог дать ответ, он спорил 
с ним, убеждал, доказывал, шутил, иронизировал, 
выносил на гласный суд сомнения, радости, огорче­
ния,— короче говоря, он ощущал дыхание людских 
множеств, чувствовал на себе внимательный, заинте­
ресованный взгляд. И слышал постоянный призыв; 
«Мы с тобой, если с нами и ты!» Вместо внутреннего 
диалога, вместо полемики «ты» и «не — ты» в его 
лирике основное место теперь занимает эта сокро­
венная беседа со своими современниками. Причем 
поэт выступает их доверенным лицом, он вместе 
с ними принимает на себя ответственность «за бытие 
земное». Особенно важно сейчас отметить, что та 
высота и обостренность эстетических воззрений 
Л. Мартынова, которой он наделял своего буду­
щего читателя-оппонента, заставляла и его самого 
быть неизменно требовательным к своему твор­
честву.

«В самом деле, что такое художественное творче­
ство, поэзия? — писал Л. Мартынов.— Не есть ли 
это стремление открыть то, что скрыто в тебе 
и в других, скрыто во времени часто не чем иным, 
как самим Временем? Не есть ли это стремление 
заглянуть в себя, чтобы увидеть окружающих... Не 
есть ли это стремление заглянуть в прошлое, чтобы 
понять, что надо делать в настоящем?» '

Комментируя важнейшую эстетическую пробле-

■ М а р т ы н о в  л. Поэзия Ильи Эренбурга.— Л итературная 
Россия, 1966, 3 ф евраля, с. 18.
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му — проблему самовыражения в искусстве, поэт 
в 1974 году высказал автору данной работы ряд 
интересных мыслей. По убеждению Л. Мартынова, 
в самовыражении есть момент творческой одержимо­
сти, момент вдохновения, даже экстаза. Во всяком 
случае, Л. Н. Мартынов считал, что процесс самовы­
ражения можно уподобить «волшебным» шарикам 
факира, которые на глазах у зрителей распускаются 
в какие-то диковинные цветы. А еще точнее — этот 
процесс можно сравнить с произрастанием зерна, 
которое — при убыстренном показе отснятых кино­
кадров — множит корни, тянет вверх стебель, цве­
тет, плодоносит, осыпает зерна на почву... И поэт 
вновь повторил излюбленное положение о том, что 
творческое начало свойственно каждому человеку, 
и каждый человек может испытать миг самоуглубле­
ния, как и вообще то особое состояние духа, которое 
мы называем самовыражением. Однако выразить это 
особое состояние может только художник. Причем 
глубина и значительность лирического самовыраже­
ния находится в прямой зависимости от значитель­
ности творческой личности, от художественной силы 
творца. Чем крупнее личность, тем весомее плоды ее 
размышлений. Только для мелких личностей в само­
выражении кроется что-то опасное, только слабые 
натуры впадают в откровенный субъективизм. Хотя, 
по замечанию Л. Мартынова, и не следует слово 
«субъективность» употреблять лишь со знаком ми­
нус. Что же касается самого поэта, то, по собственно­
му признанию, он никогда не отделял себя ни от 
общества, ни от своих читателей, ни от окружающе­
го мира. Влияет ли на него общество? Общественное 
сознание? Несомненно!..

В такой постановке проблемы лирического само­
выражения, когда поэт может сказать о себе словами 
Маяковского: «Это было с бойцами, или страной, или 
в сердце было моем»,— ощущается типологическая 
близость Мартынова к поэзии Маяковского. И дей­
ствительно, творческое развитие традиций Маяков­
ского, о которых речь пойдет в одном из следующих 
разделов, здесь не подлежит сомнению. Волевые, 
призывные, властные интонации, повелительные на­
клонения форм глаголов определяют звучание мно­
гих лирических стихов Леонида Мартынова.
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Принцип типологического сравнения и сопостав­
ления различных творческих индивидуальностей, 
а также типологических течений — основной прин­
цип настоящего исследования. Ибо в таком сравне­
нии возможно выявить новый тип художественного 
сознания, своеобразие национальных традиций и эс­
тетических отношений к действительности. Правда, 
чрезвычайно важное уточнение сделал Д. Ф. Мар­
ков, отметив, что в сравнительно-типологических ис­
следованиях суть вопроса заключается именно в ус­
тановлении того, «что общо» и того, «что отличает», 
в понимании диалектической связи этих двух сторон 
как единого целого '. Принимая это уточнение, ска­
жем, что принцип типологизации демонстрирует ши­
рочайшие возможности, открывающиеся в литерату­
ре для проявления различных талантов, для форми­
рования различных художественно-творческих тече­
ний в лоне единой социалистической культуры.

Само собой разумеется, что этот взгляд на лите­
ратурный процесс должен быть взглядом историче­
ски обусловленным, детерминированным; вот поче­
му историзм в такой же степени является осно­
вополагающим принципом работы, как и сравни­
тельно-аналитический принцип.

«Сравнение не уничтожает специфического ка­
чества изучаемого явления,— отмечал В. М. Жир­
мунский.—...Напротив, с помощью сравнения можно 
установить, в чем заключается это качество». И да­
лее В. М. Жирмунский намечает путь, по которому 
должен идти исследователь: «От простого сопостав­
ления, констатирующего сходство и различие, к их 
историческому объяснению» Я

...В 1955 году Л. И. Тимофеев издал книгу «Проб­
лемы теории литературы», в которой выступил 
с идеей, обосновывающей два основных стилистиче­
ских течения: реалистическое и романтическое... 
Эти два течения, как подчеркнул автор книги, 
проходят через всю историю литературы, художест-

6

' М а р к о в д. Ф. Проблемы теории социалистического реа­
лизма. М., Х удож ественная литература, 1975, с. 196.

^ Ж и р м у н с к и й  В. М. Сравнительное литературоведе­
ние, с. 137.
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венных методов Идея, казалось бы, не столь 
уж  и новая для литературоведческих работ того 
времени. Однако на деле все было значительно 
сложнее.

Дело в том, что оппозиция «реализм — роман­
тизм» заменяла в литературе прежнюю оппозицию 
«реализм — антиреализм». Только и всего!.. Однако 
именно эта замена и давала теоретическое обоснова­
ние для включения в систему социалистического реа­
лизма явлений «не строго», «не выверенно» реали­
стических, не только «в формах самой жизни». Спо­
собствовало подобной замене и обращение к насле­
дию революционных демократов, в частности, новое 
прочтение статьи «О русской повести и повестях 
г. Гоголя» (1835) В. Г. Белинского. Именно у Белин­
ского впервые в русской литературно-художествен- 
ной критике были намечены два основных типа — 
или, по терминологии великого критика, два основ­
ных «отдела» художественно-творческого мышле­
ния. Первый, который «воспроизводит», «воссозда­
ет» явления жизни и который был назван реальным. 
И второй, который «пересоздает жизнь по собствен­
ному идеалу, зависящему от образа его (художни­
ка.—В. Д.) воззрения на вещи, от его отношения 
к миру, к веку и народу», и который был назван 
идеальным \

В дальнейшем для Л. И. Тимофеева, разрабаты­
вавшего свою концепцию, был характерен перевод 
этого «отдела» литературоведческих структур в выс­
ший «отдел» структур типологических. «Наряду 
с понятием метода,— читаем в «Основах теории ли­
тературы» (1976),— следует выдвинуть понятие реа­
листического и романтического типов творчест­
ва» 3. Однако эта «двухполюсная» типология 
Л. И. Тимофеева была подвергнута основательной 
критике. Так, М. Б. Храпченко недостаток ее видел 
в том, что исследователь не учитывал различные 
уровни типологических исследований: типологии ли­
тературных направлений, типологии различных об-

■ в  кн.: Т и м о ф е е в  Л. И. Проблемы теории литературы. 
М., Учпедгиз, 1955, с. 165.

^ Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. в 13-ти томах, 
т. I. М., Изд-во АН СССР, 1953, с. 262.

^ Т и м о ф е е в  Л. И. Основы теории литературы, с. 103.
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разований (общностей, течений) внутри данного на­
правления, типологии жанров, интенсивно развива­
ющихся стилей и т. д. I. Вот почему исследо­
ватель из-за «вечного» — в разные эпохи и в разных 
методах,— применения этой теории обрекал весь ли­
тературный процесс как бы на движение по замкну­
тому кругу. Не менее серьезные возражения выдви­
нул и А. П. Эльяшевич: автор «двухполюсной» ти­
пологии Л. И. Тимофеев исключил из «реалисти­
ческого типа» всякую условность и лиризм и от­
дал их целиком и полностью творчеству романтиче­
скому.

И все-таки это было новое слово, сказанное веско 
и главное — вовремя!

Пытаясь найти историческое объяснение этому 
феномену, следует предположить, что серьезные не­
достатки типологии Л. И. Тимофеева искупались 
уж е тем, что его типология — прежде всего для того 
времени, для 50—60-х гг.— содержала определен­
ный эстетический потенциал и способствовала выхо­
ду теоретической мысли из тупика. Уж таков был 
контекст той эпохи, в котором первый — реалистиче­
ский — тип творчества, был важен как воссоздаю­
щий жизнь, а второй — прежде всего как перевоссо- 
здающий жизнь, как более субъективный, личност­
ный, сложно-метафорический... В этом же контексте 
времени второй тип творчества позволял обращать­
ся — уж е «на законном основании» — не только 
к творчеству наших отечественных, временно «забы­
тых» писателей, но и к творчеству прогрессивных 
писателей Запада, которые встали в строй «стро­
ителей света» — Элюара, Брехта, Бехера, Хик- 
мета...

В 1960 году вышла другая и столь же примеча­
тельная во многих отношениях книга — «Творче­
ский метод». Точнее: наиболее важными и прогно­
зирующими литературный процесс в ней оказались 
статьи Л. И. Тимофеева и В. Р. Щербины. И если 
Л. И. Тимофеев вновь подтвердил свою прежнюю 
мысль о том, что типология художественного метода 
включает в себя две тенденции — воспроизводящую 
и пересоздающую, то В. Р. Щербина в статье «Соци-

> См,: Х р а п ч е н к о  М. Б. Собр. соч. в 4-х томах, т. 3. М., 
Х удожественная литература, 1981, с. 264.
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алистический реализм как творческий метод» особо 
выделил несколько иное положение, а именно поло­
жение о том, что в настоящее время социалистиче­
ский реализм активно приобретает «новое качество 
и включает в себя различные изобразительные 
и стилевые потоки или ветви» Напрашивается во­
прос: какие?.. Автор статьи отвечает: реалистиче­
ский поток (А. Толстой, Шолохов, Фадеев, Упит, 
Яновский); романтический поток (Я. Райнис,
С. Вургун, О. Гончар). И что особенно важно в этой 
уж е привычной типологии стилистических течений, 
так это выявление новой «ветви» или даже всего 
лишь нового «ответвления». Вот как В. Р. Щербина 
обосновывал подобное новшество: «Принцип прав­
дивости искусства совсем не игнорирует символисти- 
чески-гиперболических, сложно ассоциативных 
и всякого рода других условных форм» \  Стало быть, 
это «ответвление» имеет законное основание для 
существования и развития в ряду других потоков 
или течений. Безусловно, что автор статьи учитывал 
общую ситуацию, которая характеризовалась интен­
сивным формированием содружества социалистиче­
ских стран, всевозрастающей ролью прогрессивных 
художников разных континентов в борьбе за мир 
и разоружение... Однако в данном конкретном слу­
чае особенно важен сам факт возникновения идеи 
«триединства» образно-типологических потоков 
(общностей) и их ответвлений в литературе, а также 
факт существования и развития каждого в едином 
русле современной литературы. Вся дальнейшая ти­
пология строилась примерно по тому же «трехпо­
люсному» принципу, о чем и свидетельствуют следу­
ющие примеры и образцы.

В 60—70-х годах в разработке системно-типоло­
гической структуры социалистического реализма 
приняли участие ведущие теоретики литературы: 
Б. Сучков, Д. Марков, Г. Ломидзе, И. Неупокоева, 
Т. Мотылева, В. Озеров, В. Кулешов, П. Николаев,
Н. Гей, Ю. Борев и другие. Ими и была в общих 
чертах принята именно эта «трехполюсная» или, точ­
нее, «трехфазная» типология развития современной

' См.: «Творческий метод». М., Искусство, 1960, с. 264 (под­
черкнуто мною.— В. Д.).

2 Т а м ж е .
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русской литературы и литературы содружества со­
циалистических стран. Опять-таки повторим, что 
в основном — «трехфазная», поскольку были и дру­
гие варианты (А. П. Эльяшевич, А. Т. Васильков­
ский, С. Г. Асадуллаев, Л. П. Егорова).

Известно, что принадлежность к литературно­
стилистической общности предполагает раскрытие 
тех начал, которые связаны не только с индивиду­
альным образно-стилистическим своеобразием ху­
дожника, но которые позволяют выявить генетиче­
ский «код» данного явления. Однако в то время этот 
«код» еще не учитывался и интерес к эстетической 
структуре в «трехфазной» типологии еще не возник. 
Сейчас же очевидно, что именно в этом направлении 
и шла исследовательская мысль. Вот отдельно взя­
тые примеры системно-типологического изучения со­
ветской литературы в трех конкретно обозначенных 
течениях или общностях.

I. В. Щербина: «Реальная», «романтическая»,
«сложно ассоциативная» II. Б. Сучков: «воспро­
изводящая жизнь», «лирико-патетическая», «услов- 
но-метафорическая» 2. Щ . А. Иезуитов: «собственно­
реалистическая », « револ юционно-романтическая »;
«условно-экспрессивная»

Приводя эту своеобразную (да простится такой 
термин) «таблицу» типологии современной совет­
ской литературы, следует со всей определенностью 
отметить и подчеркнуть одно немаловажное обстоя­
тельство: различия по трем родовым сферам — про­
зы, поэзии, драматургии — в этих научно-теоретиче­
ских разработках не проводилось. В качестве при­
мера можно было бы сослаться на типологию 
Б. Сучкова: в типологическом течении, определен­
ном этим литературоведом как «суровый реализм», 
наряду с Шолоховым, Фадеевым, Леоновым, Про­
скуриным назван и Александр Твардовский, кото­
рый в историю советской литературы вошел все-таки 
в качестве выдающегося поэта, хотя, как известно, 
у него есть художественно-очерковая проза. Конеч­
но, это частность, но частность многозначительная.

* в  кн.: Творческий метод, с. 273—277.
* С у ч к о в  Б. А. Исторические судьбы реализма. М., Худо­

ж ественная литература, 1973, с. 416—426.
^ И е з у и т о в  А. Н. Социалистический реализм в теорети­

ческом освещении. Л., Наука, 1975, с. 88—99.
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Вот почему дальнейшая детализация системно-типо­
логической «карты» современно!"! литературы долж­
на была пойти в направлении дифференцированно­
го — по родовым признакам — изучения литерату­
ры. В свою очередь, автор данной монографии 
склонен признать именно «трехфазную» (выдвину­
тый им и наиболее точный, по его мнению, термин) 
типологию современной русской советской поэзии. 
Такими типологическими «фазами» в общей струк­
туре поэзии будут — «народно-поэтическая», «соб­
ственно-реалистическая» и «сложно-ассоциатив­
ная». Что же касается романтического начала, то 
в определенных обстоятельствах и в определенное 
время оно является пронизывающим, всепроникаю­
щим началом во всех «фазах» системной структуры.

Итак, обобщая, можно сказать, что фундаментом 
всех трех типологических общностей: «народно-по­
этической», «собственно-реалистической» и «сложно 
ассоциативной» — будет реализм в его классическом 
определении, которое мы находим у Энгельса, то 
есть как правдивое изображение типичных характе­
ров в типичных, социально-развивающихся обстоя­
тельствах.

Вот почему мы высказываемся весьма определен­
но за «трехфазную» типологию, ибо она учитывает, 
в числе других компонентов, и особенности эстетиче­
ского мировоспитания художника, его эстетический 
идеал, его стилистическую и метафорическую рас­
крепощенность. Эта типология четка по своим клас­
сификационным параметрам, она может помочь ос­
тановить процесс не столько «разукрупнения», 
сколько «раздробления» общего стилевого потока на 
мельчайшие стилевые частицы, подобные нейтрино.

Правда, следует оговориться, что учение о типо­
логии подвергается и довольно резкой критике. Так, 
например, А. Бучис считает, что типологические 
изыскания вообще схематизируют литературный 
процесс, что среди некоторых исследователей возоб­
ладает желание «соорудить своеобразную типологи­
ческую сеть» и набросить ее на литературу

А. Бучис не принимает в расчет одну простейшую 
истину, а именно, что упростители и вульгаризаторы

I Б у ч и с  А. Стилевые искания — излиш ества или неизбеж ­
ность? — Дружба народов, 1978, №  10, с. 242.
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от науки никогда не были способны содействовать 
подлинно научному изучению литературы и лите­
ратурного процесса в целом. В нашем литературо­
ведении уже отмечалось существенное отличие со­
временного учения о типологии от традиционной 
компаративистики, в которой главной проблемой 
была проблема влияний и заимствований. Глав­
ной же проблемой системного и сравнительного 
анализа на современном этапе следует считать 
проблему определения типологических общно­
стей, которые свидетельствуют об известных ху­
дожественно-эстетических тенденциях в нашей 
многонациональной литературе, позволяют осо­
знать роль творческой индивидуальности в литера­
турном процессе. Вспомним, что И. Г. Неупокоева 
к типу художественных систем относила и творче­
скую индивидуальность художника, реализован­
ную в его произведениях. Вот эту существенней­
шую новацию современного учения о типологии 
и не учитывает А. Бучис, поскольку считает, что 
типология подменяет конкретный анализ конкретно­
го творчества писателя изысканиями «чистых типо­
логических структур», которые действительно 
в «чистом виде» встречаются нечасто.

Необходимость обобщить обширнейший истори­
ко-литературный материал, выявить ведущие нача­
ла, характерные для братских литератур, и одновре­
менно отразить их специфически-национальные осо­
бенности — эта необходимость вообще определяется 
новым этапом в развитии нашего общества. И этот 
этап характеризуется в первую очередь духовностью  
(и потребностью в духовности), которая как бы само- 
возрастает в нашей жизни в первую очередь за счет 
тех художественно-эстетических богатств, которые 
какое-то время были преданы забвению или пре­
бывали в закрытых фондах, в различных запасни­
ках и которые в настоящее время стали доступны 
массовому читателю или массовому зрителю в лю­
бом регионе страны.

Неизменно возрастает в настоящее время внима­
ние и к генезису того или иного художника, а стало 
быть, и течения, которое этот художник представля­
ет. О сугубой важности именно этого генезиса или 
этого генетического «кода» в определении межнацио­
нальных связей пишет В. И. Кулешов.
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«Неверно мнение,— утверждает этот исследова­
тель литературы,— будто сравнительное изучение 
должно заключаться в сопоставлении однородных 
или сходных литературных фактов и явлений неза­
висимо от их генетического родства или влияний, 
заимствований, взаимосвязей и взаимодействий, воз­
никающих в результате культурно-исторического об­
щения различных народов. Ведь именно генетиче­
ское родство и делает явления «однородными», 
«сходными». И наоборот, явления, возникающие не­
зависимо друг от друга, затем «притягиваются» друг 
к другу по «сродству душ», между ними устанавли­
ваются контакты, и взаимодействие подымается на 
новую ступень»

Это важное положение в дальнейшем будет под­
тверждено конкретно-историческим анализом той 
литературной среды, из которой произрастало родо­
словное древо Л. Мартынова, Н. Заболоцкого, А. Ах­
матовой, А. Вознесенского и ряда других поэтов, 
образующих сложно ассоциативную общность. При­
чем взаимосвязи, характерные для отношений меж­
ду поэтами разных поколений и разных националь­
ностей, но принадлежащих к одному типологическо­
му сообществу, касаются прежде всего способов 
эстетического освоения мира, поэтики ключевых 
образов, выражающих пространство и время, рит­
мики, рифмы, структуры строки, всего речевого 
строя, а также «разрыва» с классическими тради­
циями и утверждения новых традиций — традиций 
поэзии XX века. В этом процессе фигура Маяков­
ского — заглавная, все остальное — определяющая и 
типизирующая фигура.

«Человек без уха» в ранней трагедии Маяковско­
го замечает: «Многие вещи сшиты наоборот». Смысл 
этого странного изречения состоит в том, что власть 
денег и вещей над человеком извратила истинную 
сущность предметного мира и самого человека. Не

' К у л е ш о в  В. И. Л итературные связи России и Западной 
Европы в X IX  в. (первая половина), изд. 2-е. М., Изд-во МГУ, 
1977, с. 7—8.
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вещи принадлежат человеку, а человек — вещам, не 
он владеет ими, а они — им. А раз так, то изображе­
ние этого мира должно быть «перевернутым», оно 
должно соответствовать не традиции, а буквальному 
ощущению человека современного города. Этот 
человек — в трагедии поэт Маяковский — не 
верит, что у вещей есть другая, более человеческая 
душа:

Я искал 
ее,
невиданную душу, 
чтобы в губы-раны 
положить ее целящие цветы.

Но истинной человечности нет ни в вещах, ни 
в принадлежащих этим вещам людях. И только 
«криворотый мятеж» свергнет господство вещей над 
личностью, заставит их бежать, как коронованных 
властителей и владык, бежать, «раздирая голос, ски­
дывая лохмотья изношенных имен».

Таким «перевернутым» виденьем реалий часто 
пользовался Маяковский в своих ранних стихах 
и поэмах.

В городе-призраке все происходит и делается нао­
борот; не женщина из автомашины-ландо (свиде­
тельство роскоши в начале века), а этот «автомобиль 
подкрасил губы у блеклой женщины»; не улица 
ночной чернотой окружает газовые фонари, а «лы­
сый фонарь сладострастно снимает с улицы черный 
чулок». Если, например, Э. Багрицкий дает прямой, 
«воссоздающий» образ быстрого движения: «и рель­
сы бросаются под колеса», то у Маяковского этот 
образ «наоборотный», он перевернут: «фокусник
рельсы тянет из пасти трамвая». В дальнейшем Мая­
ковский еще свободнее стал применять «метафоры- 
перевертыши», распространяя их на композицию 
стихотворения в целом.

Сам поэт переживал эти фантастические мета­
морфозы: в порыве тоски, одиночества, злобы он 
ищет хотя бы какую-нибудь живую душу, которая 
наградила бы его дружелюбным вниманием. Но та­
кой души нет, нет даже извечного друга человека — 
собаки; образ поэта двоится: «тронул губу, а у меня 
из-под губы — клык». Это превращение поэта 
в странное существо вызывает приступ суеверного
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ужаса уличной толпы: «толпа навалилась, огром­
ная, злая, я стал на четвереньки и залаял: Гав! 
гав! гав!»

Отчужденность поэта от других людей, от празд­
ных зевак и ротозеев выступает в стихотворении 
«Вот так я сделался собакой» с необычайной худож е­
ственной силой.

Напомним, что стихотворение Маяковского 
«Я и Наполеон», напечатанное в альманахе «Весен­
нее контрагентство муз» в 1915 году, поразило гим­
назиста Мартынова своей непохожестью на все, что 
ему доводилось читать прежде. Мировая война пред­
стала в нем бесконечной, тягостной, кровавой ску­
кой; война убила поэта с Большой Пресни, дерзнув­
шего сохранить среди всеобщего безумия «бесстраш­
ную душу».

Следует отметить, что в XX веке вообще стало 
очевидно усиление философского начала в искусстве, 
стремление к интеллектуальной глубине образа, 
к притчеобразному сюжету, параболе, «отчужде­
нию» лирического героя, который нетождествен ав­
тору, который может играть роль социальной маски, 
служить персонажем для автора, сотворяющего себя 
через сотворение вот таких персонажей. Достаточно 
вспомнить — помимо лирического героя раннего Ма­
яковского,— «инока бледного», «странника» («Осен­
няя воля») и поэта-воина (из цикла «На поле Кули­
ковом») в лирических произведениях А. Блока 
и убедиться в том, что такой образ лирического 
героя, как бы цементирующий в единое целое лири­
ку поэта, крайне важен и необходим для его целост­
ной творческой концепции. В этом смысле интересно 
суждение Б. М. Эйхенбаума, что обрастание лири­
ческой эмоции сюжетом — отличительная черта по­
эзии Ахматовой.

«Можно сказать, что в ее стихах приютились 
элементы романа, оставшиеся без употребления 
в эпоху расцвета символической лирики...» «Вот по­
чему,— добавляет исследователь,— лирический ге­
рой Ахматовой — это отнюдь не сам автор «во пло­
ти», а особое артистическое проявление личности 
поэта» *.

' Э й х е н б а у м  Б, О поэзии. Л., Советский писатель, 
1969, с. 145.
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в  дальнейшем, когда мы будем рассматривать 
«Поэму без героя» А. А. Ахматовой, будем иметь 
возможность убедиться в творческой интуиции ис­
следователя, который высказал свои положения еще 
в 1923 году.

В связи с подобными сложными и отнюдь не 
закончившимися процессами, захватившими совре­
менную поэзию, следует отметить все возрастаюш;ую 
роль условности в искусстве, о которой здесь не 
однажды говорилось. Ведь принципы эстетического 
освоения действительности, предположим А. Твар­
довским, Я. Смеляковым, опираются на иные, как 
бы на смежные сферы или области человеческого 
и природного бытия, и диалектика взаимодействия 
субъективного и объективного начал в их творчестве 
иная, чем в творчестве Л. Мартынова, или Н. Забо­
лоцкого, или А. Ахматовой. Видимость и суш;ность 
в их поэзии не расходятся столь разительно, и при­
рода реалистической образности характеризует не 
только внутренний мир лирического героя, его пси­
хологические состояния, «ландшафт души», но и вос­
создает объективные факторы бытия, разнообразные 
конкретные приметы времени. Напротив, поэтика 
Л. Мартынова, которая сформировалась под мощ­
ным воздействием Маяковского, Каменского, Блока, 
Сологуба, Балтрушайтиса, А. Белого, В. Хлебнико­
ва, а также — Бодлера, Малларме, Рембо, Верлена, 
имеет множество «родимых пятен» именно такой вот 
сложно ассоциативной стихии.

Вот почему, обращаясь к проблеме творческих 
традиций Маяковского в поэзии Мартынова, хоте­
лось бы остановиться в первую очередь на категории 
открытой условности в произведениях обоих поэтов, 
в частности, на «перевертывании» основного образа- 
понятия, о котором здесь шла речь. Это отнюдь не 
означает, что вся проблема условности сводится 
только к подобным элементам и присуща только 
этим художникам. В предыдущих главах уже рас­
сматривались своеобразные формы условности 
в творчестве А. Прокофьева, А. Твардовского 
и Я. Смелякова. В их лирических стихах и поэмах 
условность играла большую роль, была характерней­
шей особенностью их поэтики, она позволяла в из­
вестной степени выявить их типологическую общ­
ность, их генетический «код».
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Оцнако самое первое стихотворение Л. Н. Марты­
нова, опубликованное в печати,— «Цирк», уже ясно 
говорило об иных средствах выражения мысли 
и чувства, об ином генетическом «коде» молодого 
поэта

В этом стихотворении 1-й голос дает «реальный» 
план какого-то праздничного сборища, в данном слу­
чае — выставочных балаганов, где могут быть цирк- 
шапито, передвижной зверинец, выступления магов 
и факиров, воспринятые с детской непосредственно­
стью и чистотой. 2-й голос отрицает эту детскую  
непосредственность, он «переворачивает» первона­
чальную реальность. Нет, говорит 2-й голос, люди 
сами себя заточили в конторки, каморки, клетки. 
А раз так, то во имя торжества и раскованности 
человеческой личности, во имя ее свободы «разру­
шим стены балаганные, сожжем скелеты деревян­
ные!» Этот анархический максимализм юноши- 
поэта дает о себе знать и в целом ряде других 
стихотворений двадцатых годов, в частности в 
«Циклоне»

Подобные голоса, которые нередко слышались 
лирическому герою Л. Мартынова, его поступки, 
действия, речи посторонним людям кажутся неправ­
доподобными, нелепыми, странными, а его облик 
представляется некой маской, неким обликом «ры­
жего», шута, скомороха. Однако молодой поэт носил 
с гордостью не только эту маску, но и свои «при­
митивные доспехи кубизма», как он сам с иронией 
скажет в книге автобиографических новелл «Воз­
душные фрегаты» (1974).

Итак, Мартынов вслед за Маяковским убежден, 
что истинным виденьем мира обладает художник, 
который способен отвлечься от привычного быта, от 
«нормального» порядка вещей и взглянуть «за горы 
времени». Стихи «Столовка» имеют многозначитель­
ную автохарактеристику: «Я и сам волшебник и про-

' М а р т ы н о в  Л. Цирк.— Рабочий путь (Омск), 1922, 
18 июля.

* Д ля умонастроений того времени чрезвы чайно характерны 
«динамо-стихи» Ильи Садофьева: «Мы, восставшие, разбившие 
рабства оковы, призваны разруш ить и старые догмы, и фор­
м ы ...»— В кн.,: С а д о ф ь е в  И. Динамо-стихи. Пг., Пролет­
культ, 1919, с. 15.

’ См.; Рабочий путь, 1922, 6 июля.
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рок!» Этим строчкам, брошенным с вызовом, с весе­
лым раздражением, Леонид Мартынов оставался ве­
рен всю жизнь. Он всегда считал, что поэту доступно 
творить «чудеса», что «чудесное» существует в са­
мой жизни, что «перевернутое» изображение позво­
ляет предугадать ход и развитие событий.

Опираясь на опыт Маяковского, он неизменно 
«переворачивает» основной образ-понятие. Вместо 
того чтобы сказать, например, что осенняя метель го­
нит чаек вдоль побережья, он пишет; «Чайки метель 
отшибают крылом». Вместо привычного сравнения 
соленой крови с росой у него можно прочитать: «Как 
кровь, солона и багряна роса...»

«Стиховые достижения Маяковского,— как спра­
ведливо отмечает Ф. Пицкель,— органически вошли 
в богатство ритмических форм всей советской по­
эзии»

Если вновь обратиться к творчеству Л. Мартыно­
ва, то можно привести еще немало примеров по- 
маяковски богатой метафоричности и сложной 
структуры стиха. Поэт, заняв место паромщика, ста­
новится перевозчиком мертвых душ Хароном, а слу­
чайный приезжий достает волшебную флейту 
и своей игрой увлекает жителей коммунальных 
квартир в легендарную страну Лукоморию. Марты­
нов торопится рассказать другим, как богата жизнь 
чудесами, как всесильно искусство поэзии. Однако 
оно всесильно лишь в том случае, если, смещая 
привычные понятия, через подобные смещения, ме­
таморфозы, деформации реалий передает голос со­
временности.

И своевольничает речь,
Ломается порядок в гамме,
И ходят ноты вверх ногами.
Чтобы голос яви подстеречь.

...Известно, что Маяковский творения рук челове­
ческих, особенно поезда, пароходы, машины наделял 
«живой душой», очеловечивал, одухотворял. Эта лю­
бовь к технике XX века в высшей степени присуща 
Леониду Мартынову. Он не разъединяет живую при-

■ П и ц к е л ь  Ф. Н. Маяковский. Художественное постиже­
ние мира. Эпос. Лирика. Творческое своеобразие. Эволюция мето­
да и стиля. М., Наука, 1979, с. 363.
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роду и «вторую природу», созданную человеческим 
гением, не противопоставляет человека сельского 
мира — человеку города, а объединяет их. Напрасно 
мечутся полевые ромашки, видя, как на них на­
ступают жилые кварталы города.

Он и их прижмет к своей груди,
Потому что светным и лучистым,
Несмотря на ветры и дожди.
Возникает город в поле чистом.

Таким образом, к какой бы теме зрелый Марты­
нов не обратился, неизбежно в его философской 
лирике проступают черты современной жизни, воз­
никает лирический характер, обладающий чутко­
стью ко всему новому, передовому, глубоко демокра­
тичному по своему существу. Весенняя радостная 
необыкновенность бытия, стремительность техниче­
ского прогресса, благотворность социальных преоб­
разований — ничто не ускользает от пристального 
взгляда лирического героя Мартынова. А ведь имен­
но это предвидел Маяковский, когда на всю страну 
раздался его голос: «Славьте, молот и стих, землю  
молодости».

Итак, значение традиций, их ценность и необхо­
димость заключаются в следующем: они могут, они 
должны открыть простор для творческого деяния 
художника, подтолкнуть мысль к самостоятельным 
решениям. Этот толчок может быть чрезвычайно 
кратким во времени, но он может быть и столь дли­
тельным, что, по существу, определит всю творче­
скую биографию поэта. Этот «толчок» не обяза­
тельно может исходить из близкой художествен­
ной сферы, но художник, чутко отреагировав на 
этот «толчок», придаст такому влиянию свой 
акцент, преобразует его в сознании, переплавит 
в горниле творческого воображения и таким образом 
сделает его личным достоянием, а в дальнейшем 
и достоянием всеобщим.

Так происходит взаимообогащение литератур 
разных народов, так возникают типологически сход­
ные, образно-стилевые общности или течения. Ключ 
к таким общностям следует искать опять-таки в кон­
кретной обстановке, в конкретном «моменте» жизни 
общества, но образное, интонационное, ритмическое 
проявление их может быть более независимым от
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господствующих литературных вкусов и пристра­
стий, быть более непривычным и для национальных 
традиций, и для эстетического опыта современников.

Сравнительное литературоведение и позволяет 
выявить эти сложные по внутренней структуре фак­
торы, эти различные по уровню типологические общ­
ности, а также изучить творческие личности, кото­
рые одновременно (или через какие-то промежутки 
времени) возникают в отдельно взятой литературе 
вроде бы «неожиданно», которые благодаря своей 
универсальности способствуют распространению 
данной тенденции — при условии еще и сходной со­
циокультурной среды — за пределами своего геогра­
фического и лингвистического региона. В поэзии XX  
века с точки зрения типологического сходства внут­
ренних структур и «пронизанности» всего творчест­
ва, от первой до последней строки, социально осо­
знанной перспективой можно назвать такие «вершин­
ные» явления, как Маяковский, Хикмет, Элюар, Ту- 
вим, Незвал, Атилла, Бертольт Брехт, И.-Р. Бехер, 
Пабло Неруда. Все они стремились к «восстанов­
лению» человека, боролись за познание и изменение 
окружающего мира. Но здесь выведена ведущая 
роль Маяковского, ибо именно Маяковский сопут­
ствовал Мартынову в его развитии и становлении. 
Да и не только Мартынову, но и многим другим 
поэтам — представителям братских литератур. Сре­
ди этих поэтов можно назвать С. Чиковани, С. Вур- 
гуна, М. Бажана, М. Турсун-заде, Е. Букова, Д. Гу- 
лия, М. Танка. Помимо социально-нравственного 
расширения лирического «я», необычайного, по-мая- 
ковски пристрастного отношения к проблемам, име­
ющим решающее общественное значение, в назван­
ных поэтах, составляющих единый с Мартыновым 
типологический «поток», следует также подчеркнуть 
их веру в будущее человечества, всего рода людско­
го. С позиций художника, общественный темпера­
мент которого сказывался в любом начинании, Мая­
ковский мечтал о будущем как «едином человечьем 
общежитии». Этот идеал великого поэта революции 
оказался чрезвычайно близким поэтам, ставшим ро­
доначальниками новых национальных типологиче­
ских течений и страстно проповедующим в своем 
творчестве интернационалистические взгляды 
и убеждения.
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Именно Леонид Мартынов, чувствуя личную 
ответственность «за чужие судьбы», желая стол­
коваться «с целым человечеством» и остаться «все 
ж самим собой», мечтал открыть людям просторы 
новой жизни. Действительно, мечта о «будущем 
своей земли» — это мечта о прекрасном, о возвы­
шенном, она требует скорейшего воплощения в ре­
альность. Подобное нетерпеливое желание встре­
чается во многих стихах Л. Мартынова, ибо «нет 
сильнее этого желанья, мечта какая — сколько 
красоты в ней!». Вот здесь-то и уместно подчер­
кнуть, что если у А. Прокофьева категория пре­
красного проявляется чаще всего в «цветомузыке» 
революции и могуществе родной природы, 
у Я. Смелякова — в общем труде, в социальности, 
у А. Твардовского — в красоте народного характе­
ра, в солдатском подвиге во имя свободы, то 
у Л. Мартынова категория прекрасного проявля­
ется в мечте о грядущем дне, в его «седьмом чув­
стве».

Осуществление этой мечты, этого пророческого 
видения у Л. Мартынова связано теснейшим обра­
зом с очеловечиванием человека, с гуманистически­
ми принципами бытия, с развитием научно-техниче­
ского потенциала. Кстати сказать, органическое со­
четание этического с эстетическим, прекрасного 
с человеческим можно найти как у А. Твардовского, 
о чем уж е шла речь, так и у Л. Мартынова или 
у Н. Заболоцкого. Критик И. Ростовцева едва ли не 
первая заговорила об эстетическом идеале этого по­
эта. Она справедливо подчеркнула строчки Н. За­
болоцкого; «И понял ты живую прелесть мира и от­
делил добро его от зла». И заключила: «...красота — 
это не только доброта, или, по Заболоцкому, «грация 
младенческой души», но и источник героического 
начала, соучастия в судьбе других» >.

Таким образом, проблема традиций — проблема 
постоянного переосмысления литературного насле­
дия — может быть решена только с учетом всей 
общественно-творческой атмосферы, влияющей на 
истолкование этих традиций, придающей им новую 
акцентировку, переводящей их в новый регистр.

' Р о с т о в ц е в а  И. Николай Заболоцкий. М., Советская 
Россия, 1976, с. 109,
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Типология личности в сложно ассоциативной общ­
ности, из которой автор этой монографии исходил, 
тесно связана с современным курсом на гласность, на 
открытость, ибо в них-то и проявляется общее посту­
пательное движение социализма и, что особенно 
важно, более полное, чем прежде, гуманистическое 
самоосуществление личности. Это повышение лично­
стного, человеческого фактора в общественной жиз­
ни представляет собой закономерность развивающе­
гося социалистического общества, а тем самым и пре­
допределяет актуализацию проблем творческого са- 
моосуществления личности или её самовыражения, 
как это не раз называлось. Вот почему, если с<ь 
циальная типология личности является действен­
ным средством изучения характера и особенностей 
нашего современного образа жизни, то художествен­
но-эстетическая типология творческой личности, ко­
нечно же, может и должна послужить основой при 
изучении специфических особенностей современной 
литературы. Да, следует подчеркнуть еще раз, что 
творческая личность есть основополагающая катего­
рия сравнительно-типологического анализа и «по го­
ризонтали» и «по вертикали» в тех процессах, кото­
рые протекают в нашей литературной жизни.

Диалектический закон взаимозависимости обще­
го, особенного и единичного, характерный для разви­
тия «просто» личности, «просто» человека, оказы­
вается действенным и в деле формирования лично­
сти творческой. Может быть, приобретает даже 
большую наглядность, поскольку проявляется 
в «триединстве» личностей в художнике, о котором 
здесь уже неоднократно шла речь.

Таким образом, диалектический сплав общего — 
Леонид Мартынов как человек вообще, особенного — 
Леонид Мартынов как творческая личность; единич­
ного — Леонид Мартынов как поэт и переводчик 
с языков народов СССР и многих западноевропей­
ских языков — явление воистину уникальное, кото­
рое относится и к области художественной литерату­
ры, и к области перевода, и к области теории литера­
туры. В этом сложном явлении поэзии XX века, 
называемом «Леонид Мартынов»,— в соответствии 
с высказыванием И.-Р. Бехера, следует опять-таки
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достаточно конкретно и определенно выявить три 
грани, составляющие это «триединство», которое ре­
ально проявляется только в самом творческом про­
цессе и в его «продукте» — художественном произ­
ведении. Но поскольку этот творческий процесс про­
должается фактически всю сознательную жизнь, как 
это и было у Л. Н. Мартынова, который первые сти­
хи написал в пятнадцатилетием возрасте, а послед­
ние — незадолго до своей кончины в июне 1980 года, 
то естественно, что творческий процесс здесь ото­
ждествляется с самой творческой личностью.

А теперь необходимо еще раз вспомнить вырази­
тельную метафору И.-Р. Бехера, гласящую, что все 
три личности обращены друг к другу, как три зерка­
ла, причем каждое из них отображает вид обоих дру­
гих зеркал. Метафора И.-Р. Бехера обладает удиви­
тельной зрительностью, и поэтому она трудноопро­
вержима. Однако творческая практика того же 
Леонида Мартынова показывает, что процесс «рас­
слоения» творческой личности поэта и выявления 
отдельных ипостасей, о которых идет речь, на этом 
не может быть закончен. Нет, оказывается, что это 
всего лишь начало, что в такой же степени, как про­
цесс превращения «просто» человека в человеческую 
личность,— диалектичен и внутренне противоречив, 
в такой же самой степени диалектичен и противоре­
чив процесс превращения человеческой личности — 
в творческую личность поэта. И «расслоение» и «рас­
щепление» отдельных слагаемых может быть про­
изведено опять-таки во имя более глубокого понима­
ния и общих мировоззренческих процессов, и психо­
физических законов, которые проявляются именно 
в момент создания поэтического произведения, этой 
своеобразной «высшей точки» всей духовной, нрав­
ственно-эстетической деятельности поэта. Итак, поэт 
един в трех ипостасях: а) как реальная личность; 
б) как личность лирического героя; в) как личность 
читателя. И вот, чтобы показать, насколько сложна 
структура этого «триединства», в данном конкрет­
ном случае необходимо начать с последней грани — 
с грани творческой личности поэта «как личности 
читателя».

Почему? Да потому что книга в жизни Мартыно­
ва сыграла ни с чем не сравнимую роль. Мало того, 
что с самых ранних лет он был неутомимым книго­
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чеем, что в гимназические годы он был посетителем 
всех городских библиотек, что в годы активной жур­
налистской деятельности в Омске он буквально спа­
сал книжные богатства города, всех близко знавших 
его людей Леонид Мартынов поражал энциклопеди­
ческими познаниями в различных областях искусст­
ва и литературы, поражал своей памятью и т. д. Со­
тни стихотворных строк знал наизусть, особенно 
русских и зарубежных поэтов начала века. В сборни­
ках автобиографических новелл «Воздушные фрега­
ты» (1974), «Черты сходства» (1982) о книгах как 
о явлениях духовной культуры и о книгах как 
о своеобразных творческих импульсах поэтом на­
писано немало ярких, по-своему захватываюш;их 
страниц.

Однако в процессе «расслоения», о котором гово­
рилось раньше, оказалось необходимым расслоить 
именно эту третью грань — «поэт как читатель». 
Изучение творческого наследия Мартынова (его по­
этических произведений, его автобиографической 
прозы, его черновиков и писем) показывает, что Мар­
тынов в понятии «читатель» различал, как и другие, 
две ипостаси: «читатель внутренний» и «читатель 
внешний». Читатель внутренний — это поэт как 
субъект познающий, оценивающий, целеполагаю­
щий, но не действующий. Читатель внешний — это 
его, поэта, читатель, точнее — это его, поэта, «веро­
ятный читатель», это читатель действительный 
и как объект прежде всего действующий.

Вероятно, «расслоение» понятия читатель 
и в творческом самосознании художника и в объек­
тивном, реальном существовании читателя как «дру­
гого», как представителя рода человеческого можно 
было бы продолжить. Однако то, что характеризует 
своеобразие творческой личности Л. Мартынова в ее 
частном проявлении, то есть в проявлении марты­
новского художественного дара, мартыновского та­
ланта, уже выявлено, на наш взгляд, с достаточной 
полнотой. И вот здесь-то необходимо сказать о том 
явном несовпадении в истолковании образа лириче­
ского героя, который возникал перед внутренним 
взором самого Мартынова и который виделся иным 
читателям его стихов, читателям «вероятным», чи­
тателям «внешним».

Так, например, на основании лишь нескольких
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стихотворений молодого Мартынова с «джек-лондо- 
новским эхом» в газете «Красное знамя» была поме­
щена заметка, автор которой ухитрился найти родст­
во между поэтами — певцами «кондовой», «кержац­
кой» Сибири и молодым Мартыновым. «Стихи 
т. Мартынова,— писал убежденно рецензент,— опу­
шены упорным, настойчивым желанием озвереть 
в лесной глуши-» ".

В действительности же в лучших стихотворениях 
Мартынова уж е тогда ясно обозначились черты ли­
рического героя как первопроходца, как первооткры­
вателя новых горизонтов, как человека, который 
прокладывает новые пути в таежную глухомань:

Я  ч е л о в е к  —  и н и к а к о й  т а й ге
В о век  не с д е л а т ь  и з  м ен я  ш и ш и гу .

Примечательно это по-горьковски гордое: «Я чело­
век...», оно сказано в противоположность всему тому 
отсталому, нищенски-убогому и темному, что дово­
дилось видеть и встречать самому Л. Мартынову, 
корреспонденту сибирских изданий.

В дальнейшем этот лирический герой Мартынова 
становится все более многогранной личностью, а его 
конкретные «роли» бывают самыми разнообразны­
ми; это и «прохожий», который оказывается вла­
дельцем волшебной флейты, и «судьбой дарованный 
гость», и гидролог, открывающий в пустынях под­
земные моря, и житель окраины в огромном совре­
менном городе... Все эти «роли» и обличил постоянно 
пополнялись в его стихах.

Однако в читательском восприятии, а конкрет­
но — в восприятии ряда влиятельных критиков (осо­
бенно в первый послевоенный период) — лирический 
герой Мартынова был по-прежнему совершенно 
иным: в лучшем случае — «странным странником», 
«фантазером», «человеком не от мира сего», в худ­
шем — «гордецом, возомнившим себя каким-то вели­
каном», «поэтом-сверхчеловеком» или уж совсем 
недоброй личностью, набросившей на себя «плащ 
бунтаря-одиночки» з. Это была не критика, а самый 
откровенный, скажем так, разнос.

‘ Красное знамя, 1927, №  13, с. 2 (подчеркнуто мною.—В. Д.).
2 Омская правда, 1946, 28 сентября.
3 Л итературная газета, 1946, 7 декабря.
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Теперь закономерен вопрос: почему же возника­
ли подобные «ножницы» между осмыслением образа 
лирического героя самим поэтом, с одной стороны, 
а с другой — его критиками, которые, конечно же, 
претендовали на выражение читательских чувств 
и мнений. Ответ на этот вопрос можно найти опять- 
таки в дискуссии о лирическом герое, которая раз­
вернулась в периодической печати чуть позднее. Все, 
что не укладывалось в прокрустово ложе жизне- 
подобия, все, что было создано «с отлетом» творче­
ской фантазии художника,— все это вызывало недо­
верие, раздражение и стремление создать собствен­
ную «версию» творческой личности поэта, чуждого 
каких-либо, как тогда говорили, идеалистических 
и формалистических изысков... Для нашего поэта, 
писал В. Назаренко, жизнь является неисчерпаемым 
источником творческих замыслов. Он не прибегает 
к «перевоплощениям» в лирике

В. Назаренко, автор книги «Язык искусства» 
и участник дискуссии о лирическом герое в 1963 го­
ду, этим своим пассажем попытался полностью ус­
транить из лирической поэзии какую бы то ни было 
условность... Между прочим, факт, характерный для 
умонастроений многих критиков того времени. Даль­
нейшие рассуждения В. Назаренко заключались 
в том, что, конечно, обстоятельства могут быть вы­
мышленными, но поэт только и делает, что помеща­
ет («ставит») в эти вымышленные обстоятельства 
«себя целиком, со всем своим характером, со всей 
своей личностью» Надо полагать, что в духе теории 
отражения жизни «в формах самой жизни» критик 
здесь понимает и предполагает, так сказать, прямое, 
фотографически точное отражение творческой лич­
ности поэта в поэзии. Причем безо всяких там «пере­
воплощений», свойственных поэтам «неподлинным». 
И в качестве примера именно такого механического 
помещения личности поэта в некие вымышленные 
обстоятельства приводится — ни более, ни менее,— 
как знаменитый «Узник» А. С. Пушкина.

«Теория лирического «я» требует своего раздвое­
ния личности поэта на, так сказать, личное, житей-

‘ Н а з а р е н к о  В. Я зы к искусства. Л., Советский писатель, 
1961, с. 171. (Подчеркнуто мною.— В. Д.)

* Т а м ж е .

259



ское «я» и «я» лирическое»,— писал далее с явным 
неодобрением В. Назаренко в своей книге. Но поче­
му, собственно говоря, этого требует некая злона­
меренная теория?.. Не вернее ли было предполо­
жить, что теория осмысливает то, что реально су­
ществует в поэзии, что закреплено в реальных 
обстоятельствах и в реально существующих творче­
ских биографиях?.. «Я раздвоился»,— такова самая 
первая дневниковая запись, сделанная А. Блоком 
27 декабря 1901 года. И в тот же день им написано 
стихотворение:

Мне ни тебя, ни дел твоих не надо.
Ты мне смешон, ты жалок мне, старик!..

Вспомним еще раз мысль Ю. Н. Тынянова, что 
темой «второго, двойника» Блок усложнил свою ли­
рику и тем самым он развивал ее «вне зависимости 
от того или иного сдвига образов, как лирический 
сюжет»

Всего лишь один этот пример показывает: струк­
тура личности художника оказывалась более слож­
ной, чем это предполагалось ранее, более сложной 
даже в каждой из частей или элементов, ее составля­
ющих. Вот почему в «зеркале», в котором, по мне­
нию Бехера, отражается образ поэта, мог одновре­
менно отражаться и его двойник. Как уже говори­
лось, это сложное — и психологически и образно — 
воплощение темы «двойничества» лирического героя 
можно найти и в блоковском стихотворении «Двой­
ник» (октябрь, 1909).

Между прочим, подобное лирическое «расщепле­
ние» личности поэта и позволило Александру Блоку 
глубже выразить не только идущую со времен Люте­
ра традицию сложных соотношений «внутреннего 
человека» и «человека внешнего», но и прийти к «ду­
ховной целостности человеческого существа», утвер­
дить эту цельность всем своим творчеством, всей 
подлинно диалектической сущностью своего лириче­
ского героя. Что же касается «перевоплощений», то 
Блок прибегал к ним, к этим перевоплощениям, на 
всех этапах творческого пути, тем более что для него

' Т ы н я н о в  Ю. Н. Поэтика. История литературы. Ки­
но, с. 119.
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именно жизнь, а не умозрительная схема являлась 
«неисчерпаемым источником творческих замыслов». 
Стоит вспомнить «поэта-воина» из цикла «На поле 
Куликовом», «смиренного инока» из цикла «Фаина», 
«стареющего юношу» из цикла «Страшный мир», 
Германа из «Песни судьбы», наконец, позта-провоз- 
вестника грядущих катаклизмов, —и все это был 
он, лирический герой Блока. Именно о нем, об этом 
лирическом герое, в 1922 году и написал Юрий Ты­
нянов как о будущем поэзии. И — не ошибся. Вслед 
за Блоком многочисленные «перевоплощения» лири­
ческого героя и столь же поразительные «раздвое­
ния» или «расщепления» реальной личности поэта 
на сложные, диалектически взаимосвязанные между 
собою «обличия», можно встретить и у Сергея Есени­
на. Б есенинской дореволюционной лирике есть обра­
зы и «смиренного отрока», и «бродяги», который, 
«позабыв людское горе», спит «на вырублях сучья»; 
в годы революции — поэта, именовавшего себя — 
«пророк Есенин Сергей»; в годы нэпа — «отчаянного 
скандалиста», «черного человека» и т. д.

Но во всех этих двоившихся и троившихся «обли­
ках» и «ликах» Есенина единство его лирического 
характера угадывается с первого взгляда, если, ко­
нечно, видеть этот характер оком духовным, а не 
сквозь тусклые очки человека, который все в поэзии 
понимает начетнически, буквалистски, обо всем мыс­
лит «жизнеподобно».

Психологически тонкое истолкование «расщепле­
ния» или своеобразного «раздвоения» Есенина, кото­
рый в конце жизни воскликнул: «Себе, любимому, 
чужой я человек», можно найти в воспоминаниях 
Вс. Иванова. Автор знаменитых «Партизанских по­
вестей» был дружен с Есениным. Об этом сохрани­
лось множество свидетельств. И вот, размышляя 
о неуемной натуре своего друга, о его ночных скита­
ниях и странствиях по городу, Всеволод Иванов при­
ходит к выводу, что не так уж бесшабашен был Сер­
гей Есенин, как это казалось многим. Нет, временами 
Вс. Иванову думалось совсем иное, а именно, что 
Есенин словно бы нарочно разжигал в себе «черного 
человека», чтобы потом его же победить в себе; 
и в этом постоянном противоборстве с дихотомиза- 
цией творческого «я» он обретал ощущение, столь 
необходимое ему для нового поэтического поры­
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ва Вот такое глубоко проникновенное, как 
у Вс. Иванова, рассмотрение существа обсуждаемого 
здесь вопроса позволяет вскрыть и конкретно пока­
зать принципиально новые грани «триединства лич­
ностей в художнике». А заодно и увидеть весьма 
догматическое истолкование этого сложнейшего во­
проса в недавнем прошлом.

Обедненность «языка искусства» и «языка по­
эзии» в рассуждениях В. Назаренко сейчас, в вось­
мидесятых годах, особенно заметна. Как и жесткая 
механистичность доводов, направленных против ди­
алектически сложных, внутренне противоречивых 
связей, существующих в «триединстве личностей». 
И это, на наш взгляд, не требует дополнительных 
пояснений. Однако в то время, когда писалась книга 
«Язык искусства», догматизм мышления был все 
еще характерен, увы, далеко не для одного В. Наза­
ренко.

Вот здесь-то и кроется ответ на вопрос, почему 
целый ряд критиков внутренне не принимал и, к со­
жалению, даже не понимал тех метаморфоз, которые 
претерпевал лирический герой Леонида Мартынова, 
Анны Ахматовой, Николая Заболоцкого и других 
выдающихся русских поэтов. Вероятно, слишком не­
привычным был этот персонаж в их лирической дра­
ме, вероятно, слишком сложным путем шло их само- 
осуществление в искусстве.

К сожалению, почти до конца своих дней Марты­
нов вызывал не просто споры, но порождал самые 
немыслимые — с точки зрения реального положения 
дел,— домыслы и суждения. В частности, поэт Юрий 
Кузнецов ухитрился «вычислить» из стихов Л. Мар­
тынова человека, который хотя и «делает попытку 
вырваться из быта», но выйти «за грани быта» все- 
таки не может 2 И это говорилось о лирическом герое 
Мартынова, которого, казалось бы, совсем недавно 
упрекали в прямо противоположном, в том, что он 
некий «сверхчеловек», не желающий реально видеть 
нашу действительность, спуститься на землю

'П од робн ее см.: И в а н о в  А. Вс. Иванов. М., Советская
Россия, 1982, с. 64.

2 Подробнее см.: Четвертый съезд писателей РСФСР. 15— 
18 октября 1975 г. Стенографический отчет. М., Современник. 
1977, с. 140— 141.
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и т. д. у  Юрия же Кузнецова получилось, как гово­
рится, все наоборот и все задом наперед. И все-таки 
подлинный лирический герой Мартынова, тот са­
мый, который всю жизнь искал и обретал сказочное 
Лукоморье, который мечтал столковаться с целым 
человечеством и остаться все же самим собой, кото­
рый, наконец, решительно заявлял всем и каждому; 
«Не по описи, не по прописи знаю я, что живу на Ру­
си ...»— этот лирический герой наконец-то получил 
признание многочисленной читательской аудитории, 
стал ей бесконечно дорог и необходим.

Конечно, это всего лишь один пример. Хотя 
и весьма характерный пример возрастания духов­
ных потребностей нашего современника, его чита­
тельской культуры, ибо он, этот современник, оказы­
вается способным по-настояш;ему оценить много­
сложные художественно-эстетические явления и при 
этом учитывать все факторы современного социаль- 
но-общественного бытия.

«Всеобщая потребность в искусстве,— писал еще 
Гегель,— проистекает из разумного стремления че­
ловека духовно осознать внутренний и внешний мир, 
представив его как предмет, в котором он узна­
ет свое собственное «я» '.

Так вот, самый главный вывод, который можно 
сделать из противоречивых, подчас взаимоисключа­
ющих истолкований образа лирического героя Мар­
тынова в самосознании его читателей, этот вывод 
заключается в вышеприведенных словах Гегеля; 
действительно, этот образ, в конце концов, предстает 
перед «внешним читателем», как образ, в котором 
он, читатель, узнает самого себя.

...Ты не свидетель! Ты, как говорится,
Виновник этих самых перемен,—

сказано Мартыновым о современнике, который, ко­
нечно, мог быть и читателем его поэтических книг.

‘ Г е г е л ь .  Эстетика. В 4-х томах, т. I. М., 1968, с. 38.



Глава пятая 
«я только СЕЮ...»

я  только сею. Собирать 
Придут другие.

А н н а  Ахматова

Выявить художественно-эстетическое начало 
в лучших произведениях отечественной и мировой 
литературы, многообразно использовать широкий 
простор для действительно свободного исследова­
тельского осмысления этих произведений — вот за­
дача, которая в настоящее время признана особенно 
актуальной не только в выступлениях литературной 
печати, но и в важнейших партийных документах. 
Ибо именно в наши дни становится очевидным, что 
нравственно-психологический климат общества мо­
жет быть улучшен благодаря вводу в духовный оби­
ход современников новых произведений поэзии, про­
зы и драматургии и благодаря возвращению в строй, 
как когда-то говорили, поэм, повестей и романов, 
которые в свое время, по соображениям политиче­
ской конъюнктуры, не были опубликованы, постав­
лены на сцене или выпущены на широкий экран. 
Само собой разумеется, что чем выше художествен­
ные достоинства таких произведений, тем неотлож­
нее они нуждаются в новом прочтении и в новом 
истолковании, то есть в таких факторах их реального 
общественного бытия, которые, в общем-то, неиз­
бежны, как неизбежна эта новая интерпретация или 
новый взгляд на вещи, получившие широкую из­
вестность.

И когда в предыдущих главах мы подробно рас­
сматривали творческую историю ряда стихотворе­
ний Я. Смелякова или поэмы «По праву памяти» 
А. Твардовского, именно тогда мы заново осознава­
ли значение «перепадов» в их жизненных судьбах и, 
главным образом, в их произведениях, ставших ли­
тературным фактом при жизни авторов или даже пос­
ле окончания их жизненного пути, как это произошло 
с поэмой «По праву памяти» А. Твардовского, а так­
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же с поэмой «Реквием» А. Ахматовой. Самое приме­
чательное заключается в том, что эти безусловно 
выдающиеся произведения не «отменяют» своим по­
явлением в печати других произведений этих ху­
дожников слова, но, напротив, углубляют наше пред­
ставление об их реальном, художественно-эстетиче­
ском потенциале, об их творческих возможностях, 
к сожалению, не использованных до конца.

Столь же необходим этот выход на современный 
«виток» нашего творческого развития и для исследо­
вателя литературы, ибо такой выход, безусловно, 
позволяет видеть, как говорили в старину, во все 
стороны света.

А сейчас вновь стоит обратиться к художествен­
но-эстетической концепции Л. Мартынова, в творче­
стве которого уж е с первых публикаций проявилось 
жгучее желание «быть в пределах Грядущего», жить 
и существовать «грядущим днем». Если сравнить эту 
концепцию, предположим, с творческой концепцией 
Анны Ахматовой, то первая мысль, вероятно, будет 
о полной мировоззренческой и эстетической несовме­
стимости этих двух художников слова. Наивным и, 
вероятно, бесполезным оказалось бы также стремле­
ние свести эти системы к одному «знаменателю». 
Однако не учитывать сложно-ассоциативный харак­
тер их мышления значит не видеть характерной 
типологической особенности, о которой сейчас идет 
речь. Ведь история современной поэзии, в первую 
очередь нашей отечественной поэзии, говорит о том, 
что термин «русский символизм» в своей первона­
чальной стадии формирования в самостоятельное 
художественное течение объединял поэтов, казалось 
бы, творчески несовместимых друг с другом. Впро­
чем, этот вопрос достаточно подробно освещен в ис­
следованиях «блоковского» цикла, и нам теперь нет 
нужды останавливаться на нем подробно.

Другое дело сопоставление двух конкретных 
имен — Леонида Мартынова и Анны Ахматовой. На 
наш взгляд, такое сопоставление не только возмож­
но, но и необходимо, поскольку категория времени 
и для одного и для другого поэта — всеобъемлющая 
категория. А взять нравственно-философские основы 
их творчества. Весьма прозорливое суждение Лидии 
Гинзбург, которая еще в 1927 году отметила, что 
Ахматова «явно берет на себя ответственность за
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эпоху, за память умерших и славу живущих» >, так­
же позволяет выявить еще один момент, явствен­
но сближающий их.

В дальнейщем у нас будет повод вернуться 
к этой мысли Л. Я. Гинзбург. Однако сейчас сле­
дует напомнить, что именно чувство ответственно­
сти за «все бытие земное», за свою эпоху, за са­
мочувствие своих сограждан явилось важнейшим 
творческим импульсом и в поэзии Леонида Мар­
тынова, А категория времени как важнейшая, ска­
жем сильнее — всеобъемлющая категория в худо­
жественном мире того или другого поэта,— разве 
она не заслуживает пристального внимания и изу­
чения?! И разве при выявлении генезиса этой ка­
тегории и своеобразия ее воплощения в поэзии не 
окажется уместным совет, который давал исследо­
вателям литературы В. М. Жирмунский: от про­
стого сопоставления, констатирующего сходство 
и различие, продвигайтесь к их историческому 
объяснению, а стало быть, и к их пониманию с со­
временных позиций?

Так, например, Мартынов, в какой-то степени при­
знавая в своем творчестве «контроль времени», в не­
измеримо большей степени полагал, что и время 
должно «считаться» с поэтом. Ведь поэтическое сло­
во «громоподобно», а время — резонатор этого слова. 
И строчка «удивительно мощное эхо» как раз под­
тверждает мысль о том, что категория будущего 
была отнюдь не безразлична в его творчестве, по­
скольку именно эта категория была «судьбоносной».

На первый взгляд у Ахматовой категория време­
ни выступает в несколько иной ипостаси:

Что войны, что чума?— конец им виден скорый, 
Их приговор почти произнесен.
Но кто нас защитит от ужаса, который 
Был бегом времени когда-то наречен?

К этой программной строфе, давшей название 
одному из лучших сборников А. А. Ахматовой, мы 
еще будем возвращаться. Впрочем, и теперь можно 
с уверенностью сказать, что самое примечательное 
в осмыслении этой категории у Ахматовой заключа-

‘ Г и н з б у р г  Л. Литература в поисках реальности. Статьи, 
эссе, заметки. Л., Советский писатель, 1987, с. 178.
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ется в том, что будущее как философская, как обще­
житейская проблема неизменно наличествует во 
всех стихах и поэмах.

Как в прошедшем грядущее зреет,
Так в грядущем прошлое тлеет,—

вот художественный «ключ» к ахматовской «Поэме 
без героя». Таким образом, обращаясь к поэзии 
А. Ахматовой как единому целому, нельзя не по­
чувствовать, что и для нее художественная катего­
рия времени и пространства обладает особо 
действенной силой, способной внушить и привы­
чную в таких случаях элегическую грусть, и печаль, 
и ужас. При всем том следует видеть коренное отли­
чие истолкования категории времени у той же Анны 
Ахматовой и, предположим, у такого ярко выражен­
ного поэта-символиста, как Андрей Белый. Идея веч­
ного возвращения была излюбленной идеей этого 
поэта; вспомним: «Река, что время, летит, кружит­
ся...» Совсем иное лирико-философское осмысление 
этой категории времени мы находим у Ахматовой. 
В ее поэтической практике «бег времени» (или «по­
лет времени» — у Л. Мартынова), в конце концов, 
образует некую гигантскую спираль, а именно — 
спираль «времени восходящего», что и является пря­
мой оппозицией категории «времени нисходящего».

А вот момент, отмеченный нисходящей времен­
ной тенденцией, получил весьма своеобразное вы­
ражение в таком известном стихотворении Осипа 
Мандельштама, как «Ламарк» (1932). Несколько по­
зднее сам поэт отметил, что величие можно ощутить 
и в нисходящем, «обратном» движении вместе с Ла­
марком по лестнице живых существ. Ибо Ламарк 
живо чувствовал определенные провалы между 
классами («здесь провал сильнее наших сил»), и пау­
зы, и синкопы именно вот в такой нисходящей эво­
люции.

...Если все живое лишь помарка 
За короткий выморочный день.
На подвижной лестнице Ламарка 
Я займу последнюю ступень.
К кольчатым спущусь и усоногим. 
Прошуршав средь ящериц и змей.
По упругим сходням, по излогам 
Сокращусь, исчезну, как Протей.
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Р о го ву ю  м ан т и ю  н ад ен у ,
От горячей крови откажусь,
Обрасту присосками и в пену 
Океана завитком вопьюсь.

...Безусловным авторитетом для молодых поэтов, 
«преодолевших» символизм 1, был Михаил Кузмин. 
Своей статьей «О прекрасной ясности» (1910) он 
отвергал господствовавшие в символистской поэзии 
вкусы и пристрастия, а с другой стороны, стремился 
утвердить ту прекрасную ясность, которую он на­
зывал «кларизмом».

В 1923 году Кузмин издает книгу коротких те­
атральных рецензий и искусствоведческих эссе, ко­
торую не без внутренней полемики называл — «Ус­
ловности». Нам известно, что с этой книгой был 
хорошо знаком совсем еще юный Леонид Марты­
нов... Тем важнее, тем интереснее выявить ряд поло­
жений, обобщающих опыт художников первой чет­
верти XX века, которые не без помощи М. Кузмина 
«преодолели» символизм.

Программный характер носят уже первые стра­
ницы этой книги. «Едва ли кто в настоящее время,— 
писал М. Кузмин,— открыто согласится с определе­
нием «искусство — подражатель природы» или веж­
ливым «искусство — зеркало природы...» Почему? 
...Да потому, отвечал далее М. Кузмин, что «искус­
ство всегда было, есть и будет и должно быть впере­
ди истории и жизни. В этом его прирожденная рево­
люционность и его смысл» 2, М. Кузмин, не только 
широко известный в ту пору поэт и прозаик, но 
и театральный критик, конечно же, обобщал в своих 
полемических высказываниях («никакого отражения 
жизни», «никакого образа» и «момента») творческий 
опыт поэтов «серебряного века» русской литературы 
и русского искусства. И конечно, утверждал он имен­
но те положения, в которых искусство в целом, 
а стало быть, и искусство поэтического слова должно

' Так называлась статья В. М. Жирмунского, опубликован­
ная в ж урнале «Русская мысль» (1916, № 12), в которой молодой 
в ту пору литературовед, опираясь на раннее творчество Ахмато­
вой, подчеркнул, что врем я потребовало выраж ения иных, чем 
у символистов, лирических переживаний.

^ К у з м и н  М. Условности. Статьи об искусстве. Пг., Поляр­
ная звезда, 1923, с. 23.
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было быть и было, как он писал, «ясновидением», 
причем «ясновидением» бунтарским, думающим 
всегда о будущем, честно ведущим жизнь за собою и, 
уж конечно, иронически добавляет автор книги, «по­
стоянно смотрящим вперед, а не по сторонам» *. 
В дальнейшем у М. Кузмина можно найти немало 
формулировок, подобных только что приведенным: 
«всегда предшественники, очень редко — современ­
ники»; или; «если художник изображает себя, да­
ж е — творит себя, потому что он — не отражатель, 
не изобретатель, не описатель,— он, несомненно, бу­
дет находиться в известном времени».

В эссе, посвященном Маяковскому и Ахматовой, 
мысль о духовном прозрении художника главенству­
ет над всеми другими. Ибо ни «привычки», ни «прие­
мы» — ничто не спасает художника от повторений — 
только вера в свое ясновиденье, вера в себя... «Ху­
дожник должен ударить в самую глубь своего 
духа и вызвать новый родник — или навсегда умол­
кнуть» — так писал М. Кузмин в разделе, посвящен­
ном А. Ахматовой.

Опираясь на эти высказывания М. Кузмина, чет­
кие в своем эстетическом значении, мы должны ска­
зать, что сближение двух имен — Леонида Мартыно­
ва и Анны Ахматовой, равно как и Владимира Мая­
ковского и Анны Ахматовой,— может иметь и имеет 
под собою реальный, эстетический базис. Ведь опре­
деляя будущее время, Ахматова полагала: будущее 
отчетливее всего может быть рассмотрено из давно 
прошедшего, откуда, кстати сказать, многое видится 
гораздо отчетливее и прозревается сильнее. Добавим, 
что книга прозы О. Мандельштама, вышедшая 
в 1925 году, называлась «Шум времени» и что у Ах­
матовой имеется и «шум времени», и «шаг времени», 
и «гул времени», и, наконец, «бег времени», о кото­
ром только что шла речь.

Насколько личностно-значительной была кате­
гория времени для Леонида Мартынова, мы уже 
не раз говорили. Об этом свидетельствует одно ли­
рическое стихотворение, написанное им в послед­
ние годы жизни. В нем запечатлен «бег времени», 
но этот «бег времени», неостановимый и неумоли­
мый, заставляет поэта видеть свое «я» как бы в не-

' К у з м и н  М, Условности, с. 152,
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коем отвлечении или даже отчуждении ,. Во имя? Во 
имя других.

Приходит время уверять,
Что нету равных мне по силе.
Приходит время умерять 
Свои могучие усилья.
Приходит время убирать 
Сеть паутины в доме отчем.
Приходит время умирать,
Но и оно проходит, впрочем!

Как видим, сквозь глубоко личностное, даже ин­
тимное поэт видит общечеловеческое. Подобная по­
зиция была характерна и для Анны Ахматовой, ко­
торая, конечно же, решала все эти проблемы по- 
своему, но исходные позиции которой были близки, 
если не сказать — родственны позициям автора «Лу­
коморья».

Один из первых критиков, который обратился 
к творчеству А. А. Ахматовой как единому и внут­
ренне законченному целому, был Николай Владими- 
рову1Ч Недоброво. Его статья «Анна Ахматова», опуб­
ликованная в 1915 году, читается как будто она 
была написана в наше время. Не случайно впо­
следствии Ахматова в разговоре с В. Я. Вилен­
киным 22 июня 1961 года говорила об этой статье 
как о лучшей, что было о ней когда-либо напи­
сано ‘.

«Недоброво понял мой путь, мое будущее, угадал 
и предсказал его, потому что хорошо знал меня»,— 
говорила Анна Андреевна другому своему совре­
меннику В. М. Жирмунскому. Следует также доба­
вить, что Николаю Владимировичу Недоброво поэтес­
сой посвящено несколько стихотворений и «царско­
сельское» лирическое отступление в «Поэме без 
героя».

Итак, что же особенно важного и главного, выдер­
жавшего проверку временем, было в статье 
Н. В. Недоброво?..

Во-первых, молодой критик заметил, что в твор­
честве молодой поэтессы, издавшей после «Четок» 
свою новую книгу «Белая стая», воистину новатор-

' См.: В и л е н к и н  В. В сто первом зеркале. М., Советский 
писатель, 1987, с. 41.
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скую роль играет осознание того самого «жизнен­
ного мгновения» (или того самого «бега времени»), 
о котором только что шла речь. Именно это «жизнен­
ное мгновение», как считал критик, и является источ­
ником сильных и глубоких переживаний поэтессы. 
Они, эти мгновения, всегда неповторимы, всегда как 
будто бы схвачены «на лету», схвачены воображени­
ем и запечатлены в выразительной детали, в жесте 
лирической героини.

Я люблю только радости мига
И цветы голубых хризантем,—

так сказано в черновом варианте стихотворения 
«Подражание Ин. Анненскому».

Из этих мгновений складывались годы и годы, 
складывалась, по существу, вся жизнь поэтессы. 
И Недоброво угадал роль мгновений в ее творческой 
судьбе. Кроме того, в той же статье Недоброво мы 
находим и определение перводвижущей творческой 
силы Ахматовой. В чем же видел критик эту ее твор­
ческую силу?.. Может быть, в простоте разговорной 
речи?.. Да, и в этом. В сочетании «предметного сло­
ва» с его сложным смысловым контекстом?.. В уме­
нии видеть жест как символ невысказанного слова? 
Конечно, конечно... Но перводвижущая сила поэзии 
Ахматовой, душевная беззащитность которой неиз­
менно оборачивалась женским очарованием и красо­
той стиха, была все-таки в чем-то другом. В чем? 
В значительной лирической личности, а стало быть, 
и в принципиально новом, необычном, современном 
и одновременно как бы традиционном искусстве вы­
ражать эту личность. И. В. Недоброво делает паузу 
и выделяет следующие слова курсивом: «...в но­
вом умении видеть и любить человека» \

Вот так было сказано главное, что определяло 
постоянный и с годами и с десятилетиями все бо­
лее возрастающий успех новых сборников Ахма­
товой, составленных из сильных и — опять-таки вос­
пользуемся эпитетом Недоброво,— властных ахма- 
товских стихотворений. Забегая несколько вперед, 
скажем, что именно в ее отношении к человеку, 
который достоин того, чтобы его видели в новом

■ Н е д о б р о в о  Н. В. Анна Ахматова.— Русская мысль, 
1915, №  7, с. 50.
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свете, чтобы его любили по-новому, то есть страстно, 
сдержанно, немногословно, и заключалось ясновиде­
ние этой лирической личности, нашедшее выраже­
ние в «Четках» и «Белой стае».

Да, Ахматова умела ценить каждый миг челове­
ческой жизни, каждое мгновение, которое, как гово­
рится, с годами все возрастало в своей цене. И отсю­
да — «бег времени», который с годами обретал все 
более стремительный и неудержимый характер, 
в этой своей неудержимости, конечно же, мог вну­
шить крайние степени отчаяния и безнадежности.

Да, «бег времени» стал инфернальной силой, не­
подвластной ни заклинаниям, ни доводам рассудка. 
И все же ради справедливости следует добавить, что 
отнюдь не на такой ноте безысходности и глубочай­
шего пессимизма заканчивала свои размышления 
поэтесса.

Драматическая действенность ее стиха, по словам 
Недоброво, как и ее глубоко личностного, даже ин­
тимного способа видения мира, должна была развер­
нуться в будуш,ие годы. Уже один тот факт, что 
люди, которые, по словам Недоброво, более всего 
другого томились трудностью невысказанной речи 
о своей внутренней, душевной жизни, что они обре­
тали речь именно через ахматовскую лирику, один 
этот факт говорил о победе поэтессы над временем 
и над судьбой. А чего стоила эта ее победа, сказано 
в одном из первых сборников; «И умерла бы, когда 
б не писала стихов».

Осенью 1940 года, как свидетельствует А. А. Ах­
матова, у нее написался небольшой стихотворный 
отрывок «Ты в Россию пришла ниоткуда...», в кото­
ром, как в гороскопе, было предсказано и предвос­
хищено все самое главное — и трагичное, и фарсо­
вое,— что случится с ее героиней, петербургской ак­
теркой, «Коломбиной десятых годов».

Эта Коломбина, как и другие персонажи произве­
дения, ещ,е только начинавшегося, имела реальный 
прообраз. Таким прообразом была актриса 
О. А. Глебова-Судейкина, которая особую извес­
тность обрела в художественных кругах Петербурга
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после исполнения ролей Путаницы и Психеи (Пси- 
ши) в двух драмах Ю. Беляева, поставленных 
в 1913 году.

Однако в музыкально-символическом плане 
эти первые строфы произведения возникали все 
из того же «грозного гула», который, казалось, не­
отступно доносился до поэтессы в том последнем, 
предвоенном 1940 году. Следует заметить, что не 
только «Коломбина десятых годов» имела реаль­
ный прообраз и своих двойников хотя бы в лице 
исполняемых ею ролей Путаницы и Псиши. Таких 
двойников имели почти все персонажи будущего 
поэтического действа. Однако она. Коломбина, 
оказалась виновницей драмы, разыгравшейся
в том же самом тринадцатом году и закончившей­
ся самоубийством молодого поэта.

И вот здесь безусловно прав В. М. Жирмунский, 
который отметил определенную «эластичность» ра­
мок, обозначавших будущий сюжет (или сценарий) 
этой драмы; ведь эти рамки как бы внезапно раздви­
гались и расширяли романтическую любовную по­
весть до масштабов исторической картины века 
и представлявших этот век людей.

И все-таки поэмы еще не было, а было всего- 
навсего несколько строф... Как следует из небольшо­
го прозаического отрывка, названного Ахматовой 
«Вместо предисловия», поэма, которая в будущем  
получит название «Поэма без героя», началась по­
зднее: 27 декабря 1940 года. «Я не звала ее,— ска­
жет Ахматова.— Я даже не ждала ее в тот холод­
ный и темный день моей последней ленинградской 
зимы».

Следует сразу же добавить, что «Поэма без ге­
роя» Ахматовой, словно парусник, отправляющийся 
в океанские просторы, получала и сложнейшую ос­
настку.

Речь здесь должна идти о посвящениях, эпигра­
фах, ссылках на великие, а то и совсем безвестные 
имена, речь здесь должна идти о внутренних сти­
хотворных цитатах или о «примечаниях редактора», 
о «примечаниях автора», которые представляли со­
бою, как писала Ахматова, ироническую игру с ил­
люзией реальности сюжета этой поэмы; наконец, 
речь должна идти о строфах, не вошедших в оконча­
тельный текст поэмы, например, о строфе, «блужда­
10 в. Дементьев 273



ющей в списках 1955 года», но имеющих определен­
ный смысл и определенное значение для композиции 
всей «Поэмы без героя».

К этой системе «вспомогательных средств» для 
правильного прочтения и понимания поэмы не всег­
да были внимательны и чутки ее первые читатели. 
Так К. И. Чуковский привел одну свою дневнико­
вую запись, в которой рассказывалось следующее. 
В июне месяце 1955 года А. А. Ахматова приехала 
к нему на дачу в Переделкино. Состояние ее было 
достаточно сложное и трудное. Очевидно, как за­
метил хозяин дачи, в ее трагически мучительной 
жизни поэма (имеется в виду «Поэма без героя») 
была единственным просветом, единственной иллю­
зией счастья. Поэму Анна Андреевна читала вслух, 
она надеялась, что содержание поэмы не ускользнет 
от слушателей и что поэма им покажется совершенно 
понятной. Но, увы, некоторым слушателям и слуша­
тельницам из числа гостей Чуковского поэма пока­
залась тарабарщиной, о чем он и написал в своем 
дневнике .

Конечно, «Поэма без героя» — произведение 
сложное и по архитектонике и по образно-метафори­
ческой структуре. Конечно, это произведение требу­
ет повышенного читательского внимания и, если 
можно так сказать, активного читательского сотвор­
чества. Мало того, что поэма состоит из множества 
«фрагментов», связь между которыми ускользает от 
невнимательного взора, а связь эту улавливать край­
не необходимо; следует учесть также, что многие 
реалии в поэме деформированы или изменены, как 
деформирован или изменен карнавальными одеяни­
ями и карнавальными масками облик ряда ее персо­
нажей. И здесь нам хотелось бы сослаться на 
Вс. Мейерхольда, поскольку его творческий опыт 
был широко использован в «Поэме без героя». 
Стремление вскрыть чисто внешнюю и обыденную  
оболочку событий, показать их сердцевину — 
естественное стремление любого серьезно работаю­
щего в искусстве художника. Но для этого, по глубо­
кому убеждению Вс. Мейерхольда, созданный мир 
должен быть прежде всего деформирован, а потом —

■ См.: Чуковский об Ахматовой.— Новый мир, 1987, №  3, 
с. 237.
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восстановлен, но восстановлен уже в творчески-пере- 
работанном виде >.

Обратившись к «серебряному веку» русской по­
эзии и русского театрального искусства, в судьбах 
которого немалую роль играл и молодой в ту пору 
режиссер Вс. Мейерхольд, Анна Ахматова (как она 
сама это отмечала) одну из своих задач видела 
и в-том, чтобы передать в «Поэме без героя» «пря­
ный аромат» того времени. А передать его можно 
было через реминисценции и внутренние цитаты, 
через приемы, которые были характерны для ху­
дожников того времени или через внезапно оборван­
ную жизнь. Именно такая «роковая точка» револь­
верной пулей была поставлена в 1913 году молодым 
поэтом Всеволодом Князевым, отдельные строчки 
и даже строфы которого довольно широко цитируют­
ся в поэме. Причем заметим, что эти стихотворные 
строки Вс. Князева в контексте «Поэмы без героя» 
обрели какую-то особую свежесть и красоту, харак­
терную для лучших поэтических творений той эпо­
хи. Стоит вспомнить хотя бы князевские «поцелуй­
ные плечи» или его же строфу: «Я оставлю тебя 
живою, но ты будешь моей вдовою, ты — голубка, 
солнце, сестра»... Столь же впечатляющ и возглас 
юноши, воскликнувшего с горечью и обидой; 
« Я к  смерти готов...»

Ахматова по личному художественному опыту 
знала, что современный читатель найдет глубокое 
эстетическое удовлетворение в новой жизни таких 
вот, казалось бы, давным-давно забытых строчек, 
равно как и в упоминании других, подлинно класси­
ческих образцов поэзии; «Это он в переполненном 
зале слал ту черную розу в бокале...» Эстетическое 
значение подобных «внутренних цитат», которых 
немало в поэме, заключается в том, что через них не 
только все более усложненной предстает структура 
лирического «я» автора поэмы, но и что мы сами, 
глубоко и пристрастно, как бы изнутри присваиваем 
поэтические ценности той отдаленной от нас эпохи.

Вот почему сейчас имеются все основания ска^ 
зать, что «Поэма без героя», над которой А. Ахмато­
ва работала двадцать два года, не имеет аналогов

‘ См.: М е й е р х о л ь д  Вс. Статьи. Письма. Речи. Беседы, 
ч. II. М., Искусство, 1967, с. 222.
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в российской словесности ни в XIX веке, ни 
в XX веке. Ибо творческая личность художника про­
явилась в ней не только многообразно и самобытно, 
но и эстетически сконцентрированно, глубоко.

Как уж е говорилось, закончена поэма была 
в 1963 году, когда авторизованную рукопись Ахма­
това передала В. М. Жирмунскому, а напечатали 
ее десять лет спустя — в 1974 году в «Избранном».

Возвращаясь к первоначальному отрывку «Ты 
в Россию пришла ниоткуда...», следует также за­
метить, что сквозь «магический кристалл» Ахмато­
вой вначале виделась лишь та отдаленная в пол­
столетие эпоха... Но ведь необходим был некий внут­
ренний перепад, чтобы произведение обрело под­
линно современное звучание. И таким сильнейшим 
эмоциональным перепадом («толчком») для Анны 
Ахматовой стало известие, полученное ею с опозда­
нием на два года — известие о смерти О. Э. Ман­
дельштама, который скончался в заключении в пере­
сыльном лагере под Владивостоком. Вот почему сама 
поэтесса считала, что ее поэма по-настоящ;ему на­
чалась только с «Посвящения»:

...а так как мне б у м аги  не хватило, 
я на твоем пишу черновике.

Среди первых читателей поэмы возникало желание 
под этим черновиком понимать, например, чернови­
ки Блока. Но это далеко не так, хотя об этом под­
робно мы скажем несколько позднее. А сейчас под­
черкнем, что 27 декабря 1940 года Ахматова узнала; 
именно в этот день — 27 декабря 1938 года — скон­
чался Осип Эмильевич Мандельштам. Вот почему 
нельзя не согласиться, а в дальнейшем нельзя и не 
обосновать следующее положение; у нас имеются все 
основания считать, что общий замысел «Поэмы без 
героя» в своих главных чертах был связан с памятью 
об О. Э. Мандельштаме

Именно в то время — в конце сорокового года — 
А. Ахматова ощущала огромное духовное родство 
с Мандельштамом, с его обликом, с его судьбой и осо­
бенностями его поэтического мировосприятия. Со-

1 Об этом ж е см.; В и л е н к и н  В. В сто первом зер­
кале, с. 153.
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всем недавно — осенью того же года, в основном 
была закончена ее поэма «Реквием», работа над 
которой продолжалась также не один год. Эта поэма 
еще звучала в душе поэтессы; а отсюда и выбор той 
основной ее тональности, которую иначе, как голо­
шением, назвать невозможно.

Уводили тебя на рассвете,
За тобой как на выносе шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки.
Смертный пот на челе не забыть.
Буду я, как стрелецкие женки.
Под кремлевскими башнями выть.

В поэме «Реквием» воссоздавались «страшные годы 
ежовщины»; воссоздавалась и судьба невинно осуж­
денных, среди которых оказался сын поэтессы 
Л. Н. Гумилев, а также О. Э. Мандельштам. У нас 
имеется возможность выявить ряд перекличек меж­
ду двумя этими произведениями. В частности, хоте­
лось бы пафос вступительной строфы к поэме «Рек­
вием» соотнести с пафосом «Поэмы без героя». Вот 
как звучала эта строфа в поэме «Реквием»:

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл,—
Я тогда была с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Образ женщины, образ матери — центральный 
образ поэмы. И глубоко прав Ст. Лесневский, кото­
рый в статье «Мужество поэта» сказал, что «Рекви­
ем», казалось бы заключенный в раму отошедшей 
эпохи, продолжает кричать, рыдать, взывать 
о несчастье матери, о беде народа... Невозможно 
«память до конца убить», невозможно даже умереть, 
невозможно ничего «унести с собою» 1.

Вот так возвращаясь к трагической судьбе Осипа 
Мандельштама и к той роли, которую эта судьба, 
в ту пору — безвестная и безгласная, сыграла в окон­
чательном оформлении замысла «Поэмы без героя», 
необходимо добавить, что у Ахматовой были и рань-

‘ См.: Л е с н е в с к и й  Ст. М ужество поэта; «Реквием» Ан­
ны Ахматовой.— Л итературная Россия, 1987, 19 июля, с. 8—9.
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ше провидческие строки, были и трагические пред­
чувствия, касающиеся друга-поэта. И здесь следует 
иметь в виду стихотворение «Воронеж», которое бы­
ло написано в 1936 году после посещения друга- 
сотоварища по «Цеху поэтов» в городе Воронеже:

А в комнате опального поэта
Дежурят страх и Муза в свой черед.
И ночь идет,
Которая не ведает рассвета.

Трагические предчувствия не обманули ни Анну Ах­
матову, ни самого О. Э. Мандельштама, который 
в стихотворении «Ламарк» и определил, по сущест­
ву, свое трагическое и неотвратимое нисхождение 
вниз по дантовым кругам:

По упругим сходням, по излогам,
Сокращусь, исчезну, как Протей.

...К поэзии О. Мандельштама в те, то есть в 
тридцатые, годы предъявлялись все более жесткие 
требования. Эти требования предъявлялись к нему 
и спустя многие годы. Так, в «Предисловии» к его 
книге «Стихотворений» говорилось, что поэт не су­
мел «полностью расстаться с пережитками индиви­
дуалистических настроений», что он «не всегда мог 
перестроиться», что он «не сумел занять активной 
позиции в литературе» и т. д.

О. Мандельштам действительно не принимал ря­
да каких-то общепризнанных в ту пору деклараций 
и лозунгов. Да и вообще несопряженность с «миром 
державным» была характерной чертой его творчест­
ва не только до Октября, но, в известной степени, 
и после. Общепризнано, что Мандельштам был по­
этом ярчайших и удивительных по художественной 
силе метафор, что его многочисленные цитации не 
просто оживляли ту или иную историческую эпоху, 
но способствовали проникновению в самую ее суть. 
Знавшая его Л. Я. Гинзбург сделала примечатель­
ную запись, помеченную еще 1933 годом.

' См.: Д ы м ш и ц А. Поэзия Осипа М андельштама.— В кн.; 
О. М а н д е л ь ш т а м .  Стихотворения. Л,, Советский писатель, 
1973, с. 10.
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Правда, вначале уместно вспомнить слова 
А. А. Ахматовой, которая сказала Л. Я. Гинзбург, 
что «Осип — это ящик с сюрпризами».

В контексте того давнего разговора фраза означа­
ла полную неожиданность всего, что мог свершить 
Мандельштам. Его напряженный и как бы не видя­
щий пустяков взгляд, пишет Л. Гинзбург, сразу же 
обращал внимание окружающих именно на него. 
Равно как внимание окружающих привлекали 
и суждения о том, что Мандельштам слывет сумас­
шедшим и действительно кажется сумасшедшим 
среди людей, которые привыкли скрывать свои им­
пульсы.

Однако эта встреча с опальным поэтом навела 
Л. Я. Гинзбург на мысль, что поэтическая работа 
в наше время так нуждается в самопринуждении, 
как, может быть, никакая другая, ибо без такого 
непрерывного самопринуждения стих быстро грубе­
ет и мельчает.

«Все ушло туда,— заключает этот абзац 
Л. Я. Гинзбург, имея в виду непрерывное, неотступ­
ное и длящееся годами творческое самопринужде- 
ние,— в быту остался чудак с неурегулированными 
желаниями, «сумасшедший»...». А между тем, добав­
ляет к сказанному автор этой мемуарной записи, ,гон 
полон ритмами и движущимися словами»

Когда представляешь вот такой преисполненный 
одной страсти — страсти к «движущимся словам» — 
творческий путь, равно как и особенности вот такого 
лирического мировосприятия поэта, когда представ­
ляешь связанные с этими особенностями трагиче­
ские страницы в его биографии, то видишь, какой 
необычайно глубокий смысл в наши дни приобрета­
ют слова В. И. Ленина о приоритете общечеловече­
ских ценностей над задачами того или иного класса. 
Ведь эти общечеловеческие ценности в поэзии 
О. Мандельштама были подлинными аккумулято­
рами его ритмов и его стремительно движущихся 
слов.

И коль скоро мы ведем речь о «Цоэме без героя» 
А. Ахматовой, то особенно близкие, если не сказать 
родственные, чувства у поэтессы вызывали, конечно

1 См.: Г и н з б у р г  Л. Литература в поисках реальности,
с. 240. (Подчеркнуто мною.— В. Д.)
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же, «петербургские» темы и варианты Мандельшта­
ма. Ей были, безусловно, памятны, например, такие 
строки из стихотворения «Декабристы»:

Квадриги черные вставали на дыбы 
На триумфальных поворотах.

Или такая строфа, нашедшая отклик в поэме:
А над Невой — посольства полумира, 
Адмиралтейс”во, сосны, тишина.
И государства крепкая порфира,
Как власяница грубая, бедна.

Столь же характерными и важными для Ахматовой 
оказались многочисленные «внутренние» цитаты, 
как у Мандельштама, который, отнюдь не прене­
брегая игрой слов, сказал: «Цитата — не есть вы­
писка. Цитата есть цикада. Неумолкаемость ей свой­
ственна».

Расставаясь с господствовавшими во времена «се­
ребряного века» вкусами и поэтическими пристра­
стиями, Мандельштам иронизировал над «мистикой 
повседневности», которая перекочевала из стихов ко­
рифеев русского символизма — к их эпигонам. По­
эзия символистов, писал он в 1923 году, это «когда 
половой, отраженный двойными зеркалами рестора­
на «Прага», воспринимается как мистическое явле­
ние» '.

Однако пройдет еще два десятилетия, и именно 
«зеркальными отражениями» Анна Ахматова пере­
даст свое ощущение начала двадцатого века, воссо­
здаст лики его святых и его грешников, его блиста­
тельные маскарады, карнавалы, фейерверки. Ведь 
умение любить современников по-новому, отмечен­
ное еще Н. В. Недоброво, трансформируясь, гранясь, 
отражаясь зеркально и зазеркально, развивалось 
в поэтессе все эти стремительные и неимоверно труд­
ные для ее творчества дни. Почти невозможно 
вспомнить стихотворения и стихотворные отрывки, 
в которых у нее бы не было упоминаний о зеркалах.

' См.: Красная новь, 1923, №  5, с, 399.
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Известно также то большое впечатление, которое 
в сороковые годы произвели на Ахматову книги 
Л. Кэрролла «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в За­
зеркалье».

Причем смысл ахматовских «зеркальных» и «за- 
зеркальных» отражений заключался в том, что в ос­
нове их всегда был какой-то конкретный эпизод или 
конкретная личность.

«Моя бедная поэма,— говорила Ахматова, имея 
в виду «Поэму без героя»,— которая началась с опи­
сания встречи Нового года и чуть ли не домашнего 
маскарада, смела ли надеяться, к чему ее подпу­
стят» 1.

Теперь можно смело сказать, что поэма «смела 
надеяться» и действительно поднялась до вершин 
самых неожиданных решений и художественных 
обобщений времени, века. Фантасмагория девятьсот 
тринадцатого года, к которой обратилась поэтесса, не 
была ни его, века, обличением, ни его реставрацией. 
Но эта фантасмагория рождала «какой-то будущий 
гул», и этот гул усиливался с каждым десятилетием 
быстротекущего XX века: он предвещал небывалые 
социальные разломы и катаклизмы.

А вокруг старый город Питер,
Что народу бока повытер

(Как тогда народ говорил),—
В гривах, в сбруях, в мучных обозах,

В размалеванных чайных розах 
И под тучей вороньих крыл.

Сегодня мы расставляем иные акценты, чем, пред­
положим, в момент опубликования поэмы, ибо наше 
сознание обогащено, если не сказать насыщено, но­
вым пониманием старых истин и старых ценностей 
искусства. Мы пристальнее вглядываемся в эти цен­
ности «серебряного века», мы с особою остротой 
воспринимаем, например, необычность, если не ска­
зать модерность, тех художественных явлений 
искусства, которые были наиболее заметными в ка­
нун первой мировой войны. Например, как значится 
в комментариях, в балете «Пляс козлоногих» И. Са-

> См.: Ж и р м у н с к и й  В. Анна Ахматова, с. 165.
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ца главную роль исполняла О. А. Глебова-Судейки- 
на. Вот почему столь выразительна сцена ее пляски: 
«Как копытца, топочут сапожки, как бубенчик, зве­
нят сережки, в бледных локонах злые рожки, окаян­
ной пляской пьяна...» Не менее примечательно упо­
минание о «мейерхольдовых арапчатах», которые 
«вновь затевают возню». За этой строкой стоит спек­
такль «Дон Жуан» Мольера, поставленный 
в 1910 году Вс. Мейерхольдом; костюмированные 
арапчатами слуги просцениума вносили и выносили 
реквизит, сдвигали и раздвигали занавес. В подоб­
ных зеркальных отблесках шедевров русского искус­
ства начала века, равно как и в упоминании на­
иболее характерных постановок или модных увле­
чений тех лет {вроде увлечения костюмированными 
балами и маскарадами), Ахматова достигает высокого 
мастерства, проявляет безошибочный вкус и худо­
жественный такт. Может быть, поэтому эстетизиро­
ванные таким образом страницы «Поэмы без героя» 
становятся особенно впечатляющими, хотя и слож­
ными для понимания иногда даже искушенным чи­
тателем.

В целом драматургия «Поэмы без героя» отнюдь 
не затаена, а напротив, обозначена достаточно ясно 
и четко. В предисловии указано время действия: 
канун нового 1941 года. И место действия: Белый 
зеркальный зал Фонтанного дома графов Шеремете­
вых. И вот первая строфа части Первой, названной 
«Девятьсот тринадцатый год» (с подзаголовком «Пе­
тербургская повесть»), вводит нас в атмосферу траги­
ческого одиночества, в котором оказалась лириче­
ская героиня поэмы, ее автор и ее комментатор, 
которая, как все, готовилась к новогоднему праздни­
ку с верой и надеждой на лучшие времена.

Я зажгла заветные свечи,
Чтобы этот светился вечер,

И с тобой, ко мне не пришедшим,
Сорок первый встречаю год...

Внутренний драматизм этой «не-встречи» Нового 
года и предопределяет постоянную внутреннюю несо­
вместимость героев и абсурдность ситуаций, то и де­
ло возникающих в их жизни. Ведь «Гость из буду­
щего» или, как сказано в главе «Решка», просто 
«Друг»,—не призрак, хотя он и способен (как и дру­
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гие) внезапно возникать, внезапно выходить из зер­
кала и снова скрываться в золоченой раме.

И вот поскольку в «Поэме без героя» место дейст­
вия обозначено достаточно точно, есть смысл (со 
слов очевидца) рассказать о реальном убранстве той 
комнаты Б  квартире Луниных, которую занимала
А. А. Ахматова. В этой комнате возвышалась по­
лукруглая, «петербургская» печь — ее топили дрова­
ми, а не углем; там же находилось зеркало в старин­
ной золоченой раме: это зеркало будет упомянуто 
в «Поэме без героя». Стоял маленький письменный 
стол, икона-складень. И всюду — на столе и на по­
доконнике — книги, книги, книги... Через лестнич­
ную площадку помещался тот самый Белый зеркаль­
ный зал — творение архитектора Кваренги,— в кото­
ром и развернется полночная Гофманиана: сквозь 
него станут пробегать, проноситься, пролетать вере­
ницы масок — «зазеркальных гостей». Все они — 
в престранных одеяниях и не менее престранных 
исторических ролях. В одном участнике новогоднего 
маскарада, что был «полосатой наряжен верстой, 
размалеван пестро и грубо», уже наши современники 
постараются узнать Маяковского. Характеристика 
другой маски развернута: «На стене его твердый 
профиль...» Так сказано вначале. А затем — конкре­
тизация:

Демон сам с улыбкой Тамары,
Но такие таятся чары

В этом страшном дымном лице...

В скобках хотелось бы отметить эстетическую значи­
мость и силу только что процитированных строчек, 
поскольку за ними идет цитация, в которой раскры­
вается псевдоним Блока:

Это он в переполненном зале
Слал ту черную розу в бокале 

Или все это было сном?..

Наконец в маске, за которой таится «общий баловень 
и насмешник», перед которым «самый смрадный 
грешник — воплощенная благодать», безусловно 
следует признать Михаила Кузмина.

С необыкновенной художественной силой выра­
жена в поэме общая атмосфера предчувствий ка­
тастрофы, гибели, провала в преисподнюю:
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в  черном небе звезды не видно,
Гибель где-то здесь, очевидно,

Но беспечна, пряна, бесстыдна 
Маскарадная болтовня...

И чем стремительнее нарастает трагическая развяз­
ка мимолетной любовной истории «драгунского кор­
нета» и «Коломбины десятых годов», а также наших 
современников, составляющих другую пару *, тем 
грандиознее становятся метафоры, которые характе­
ризуют и всю эту «адскую арлекинаду», и сам город 
«у устья Леты-Невы», и, наконец, неумолимую по­
ступь времени, когда

...по набережной легендарной
Приближался не календарный —

Настоящий Двадцатый Век.

Двадцатый век еще не вступил полностью в свои 
права — о его приближении свидетельствует лишь 
отдаленный гул, который тогда, в начале десятых 
годов, «почти не тревожил души и в сугробах нев­
ских тонул...». Но от его поступи облик мира менял­
ся буквально на глазах, обретал сюрреалистический 
характер, вызывал чувства странные, неведомые 
тем, кто заполнял театральные ложи, ресторанные 
или танцевальные залы, подобные Белому зеркаль­
ному залу Кваренги. И лишь лирическая героиня 
поэмы, выступающая от своего имени крайне редко, 
видела то, что не видели, не чувствовали другие.

Глава третья «Петербургской повести», которую, 
в частности, предваряет стихотворный эпиграф из 
М. Лозинского; «То был последний год...», начинает­
ся вот с такой, фантастически-странной картины, 
напоминающей живопись Босха:

Были святки кострами согреты,
И валились с мостов кареты,

И весь город траурный плыл
По неведомому назначенью

По Неве иль против теченья,—
Только прочь от своих могил.

На Галерной чернела арка,
В Летнем тонко пела флюгарка,

И серебряный месяц ярко

‘ Имеется в виду лирическая героиня поэмы и ее «Друг», 
выступающ ий в «Петербургской повести» как «Гость из буду­
щего».
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Над серебряным веком стыл.
Оттого, что по всем дорогам,

Оттого, что ко всем порогам
Приближалась медленно тень,

Ветер рвал со стены афиши,
Дым плясал вприсядку на крыше,

И кладбищем пахла сирень.

Итак, если «золотой век» был торжеством всего ве­
личественного, хотя и конечного, если «серебряный 
век» навсегда застилала «медленная тень», то сле­
дующий век — Настоящий Двадцатый Век — не 
знал ни прежних временных измерений, ни прежних 
символов, ни прежних человеческих радостей и пе­
чалей.

Вот почему

Словно в зеркале страшной ночи 
И беснуется и не хочет 

Узнавать себя человек...

...Не хочет, поскольку узнать себя — значит у з­
нать свое время. И только художник через свое 
искусство, основанное на интуиции, на творческом 
самовыражении и озарении, может и должен 
раскрыть облик эпохи, дать ее рентгенограмму.

«Искусство — скороход истории»,— так сказал 
М. Кузмин, подчеркивая провиденциальную роль 
искусства. Об этой же пророческой миссии поэтиче­
ского слова пишет в «Поэме без героя» и Анна Ахма­
това. Во второй части, озаглавленной «Решка», что 
означает (судя по контексту) — невзгоду, невезение, 
неудачу,— время действия обозначено точно: 5 ян­
варя 1941 года. В этой второй части преобладает 
повествовательная интонация и некая обыденность 
интерьера. В определении «места действия» Анна 
Ахматова вновь точно указала — Фонтанный дом. 
В этом доме пронеслась «адская арлекинада» и уста­
новилось «безмолвие великой молчальницы — эпо­
хи». Поэтесса не забыла отметить и тот беспорядок, 
который оставляет после себя всякое праздничное 
или похоронное шествие... Отсветами «адской арле­
кинады» вспоминаются маски того, кто был «вер­
стою наряжен», того, кто был, «как демон одет»,
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наконец, того третьего, судьба которого оказалась 
примечательной лишь тем, что он прожил всего 
«лишь двадцать лет».

«И мне его жалко»,— фраза, сказанная как бы 
мимоходом, как бы между делом, но особенно мно­
гозначительная и необходимая для выявления ду­
шевного состояния лирической героини. Ибо за этой 
судьбой, за этой безвременной гибелью маячит при­
зрак всех безвестных, безымянных... «Гляди!» — 
обращается поэтесса к своей Коломбине,—

Не в проклятых Мазурских болотах,
Не на синих Карпатских высотах...

Он — на твой порог!
Поперек.

Да простит тебя бог!

Настоящий Двадцатый Век, который приближался 
и тяжелую поступь которого слышали далеко не все, 
оказался необычайно щедрым вот на таких безымян­
ны х и безвестных... Не потому ли авторская ремар­
ка, предваряющая вторую часть поэмы «Решка», 
заканчивается горестной фразой: «О том, что в зер­
калах, лучше не думать». Речь, вероятно, идет о бу­
дущ их временах, о тех «роковых сороковых» и о тех 
пятидесятых годах, которые лирической героине 
принесли новые испытания.

Разговор с «редактором поэмы» (это уже вполне 
современная маска), который брюзгливо и неприяз­
ненно задавал один и тот же вопрос: «...К чему нам 
сегодня эти / /  Рассуждения о поэте / / И  каких-то 
призраков рой?» — лишь подтверждал предположе­
ния автора поэмы, вернее — прозрения автора поэмы 
о безымянных и безвестных и о той стихии обыден­
ности и серой скуки, когда «карнавальной полночью 
римской и не пахнет...».

Правда, разговор с «редактором поэмы», который 
в творчестве Ахматовой ни в коей мере не мог обер­
нуться «внутренним редактором» или не мог стать 
тем самым «редакторским голосом», исчезнувшим 
через отдушник вагонного купе с запахом серы, этот
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разговор был продолжен и на следующих страницах. 
Он-то и отозвался в вопросе, имеющем глубокий 
общественный подтекст; «Я ль растаю в казенном 
доме?» Или в горьком признании; «Разве я других 
виноватей?» Или, наконец, в размышлениях о гря­
дущем веке, когда на поэму, написанную «симпа­
тическими чернилами»,

...незнакомого человека 
Пусть посмотрят дерзко глаза.

И вот среди этой обыденности и повседневности, 
по какому-то художественному наитию, вроде бы 
вне связи со всем предыдущим, без какого-либо 
смыслового перехода, возникает строфа. И строфа 
эта опять-таки утверждает не только, предполо­
жим, историческую преемственность, но и величие 
и трагизм всего, что связано с поэзией, с поэтиче­
ским словом, что связано с конкретной судьбой по­
эта. Так к нам медленно приближается

...берег, где мертвый Шелли,
Прямо в небо глядя, лежал...

Как известно, Шелли утонул в море вблизи Ви- 
ареджи, в Италии, и Байрон с друзьями сжег его 
тело на костре на пустынном морском берегу. Но 
дело не только в таком вот комментарии, который 
можно найти в однотомниках Ахматовой, дело 
в свободном сопряжении различных исторических 
эпох, человеческих судеб и характеров, в сопря­
жении, которое не избегает ни ораторского пафоса, 
ни глубочайшего лиризма, ни иронии, ни гроте­
ска... Причем жизненная или даже житейская под­
робность могла обернуться великолепным обра- 
зом-символом;

Были святки кострами согреты,
И валились с мостов кареты...

К. И. Чуковский утверждал, что во время зимнего 
гололеда ездить через Неву в карете было небезопас­
но, поскольку карета могла соскользнуть в реку. 
Однако здесь нечто иное; гротесковое преувеличение 
только одной этой детали (не «карета», а «кареты 
валились с мостов») создает фантастически-пугаю- 
щую картину, в которой было уж е нечто от Апока­
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липсиса, что, кстати сказать, и соответствовало за­
мыслу автора «Поэмы без героя».

Подобное иронически-гротесковое преувеличение 
деталей и подробностей было характерно для всей 
Петербургской Гофманианы, ибо особенно полно вы­
ражало принцип «разное как единое», когда от со­
прикосновения двух разных понятий — реальных 
и сверхреальных — и возникало новое качество сти­
ха — его бесконечность.

Действительно, как здесь не вспомнить суждение 
Э.-Т.-А. Гофмана, что аллегорические картины пи­
шут только ремесленники и люди, слабые духом, что 
его картины должны не означать что-либо, но быть. 
Так, в «Поэме без героя» Петербург 1913 года — это 
город Петербург. И одновременно — это аллегория 
некого вселенского греха, где отдельные сцены ново­
годнего бала-маскарада вполне выдержаны в духе  
Гофмана, у  которого, как известно, Тусман вальсиро­
вал со старой метлой, символизирующей его партнер­
шу. Так и в «Поэме без героя» звуки оркестра со­
провождает «стук пляшущих костей», из Фонтан­
ного грота в саду Шереметевского дома «мохнатый 
и рыжий кто-то козлоногую поволок», а лирическая 
героиня, не снимая своей знаменитой «кружевной 
шали», в какой-то миг вливается в этот призрачный 
и странный хоровод, который в ее мозгу вызывает 
один-единственный вопрос: «Не последние ль близ­
ки сроки?..»

Однако в «Поэме без героя» имеются не только 
различные временные, но и образно-стилистические 
пласты. От главы к главе этот странно-фантастиче­
ский мир, который неизменно сопрягается с миром 
реальным, все более теряет свою гротесковость и все 
более обретает лирическую напряженность, напоми­
нает интонацию и стилистику повествовательных 
строчек, с которых и начиналось «Посвящение»:

...а так как мне бумаги не хватило, 
я на твоем пишу черновике.

Да, это был все тот же ахматовский стих и была 
все та же «короткость дыхания», которую у поэтессы 
отметил еще Н. Гумилев; она-то, эта лирическая 
«короткость дыхания», и придавала особую внутрен­
нюю взволнованность, эмоциональную напряжен­
ность любой ее строке. Следует также добавить, что
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во всем этом произведении, то есть «Поэме без ге­
роя», а особенно в заключительных строчках, стано­
вится ощутимой ахматовская верность и другому 
совету — совету Александра Блока, который счи­
тал, что для истинных художников гораздо важ­
нее то, что Венера найдена в мраморе, нежели то, 
что она существует в статуе.

Таким образом, все внезапно найденное, неожи­
данное, сверхреальное — характерная особенность 
«Поэмы без героя» и вместе с тем всего поэтического 
универсума Анны Ахматовой. В этом и заключается 
«тайна» того глубокого эстетического воздействия, 
которое эта поэма оказывает на ее читателей.

Следует добавить, что поэтика начала XX века 
в ее лучших образцах, в частности Ин. Анненского 
или А. Блока, обретала иные качества, чем, предпо­
ложим, это было у поэтов четко реалистического 
письма. У поэта-реалиста метафорический строй сти­
ха, как мы это хорошо помним, обозначает саму 
реальность, в равной степени как и сама физическая 
реальность, перевоплощаясь в систему поэтических 
и смысловых реалий, ни в коей степени не может 
обретать свойства не-реальности, то есть свойства 
иллюзорные, зыбкие, а то и окрашенные откровен­
ным мистицизмом.

Вечная изменчивость красок, их фосфорическое 
свечение, мерцание цветов, которым еще «нет на­
званья» и которые служат лишь знаком (символом) 
того, что таит в себе всемирное зло (А. Блок),— все 
это было характерно для импрессионистического ми­
роощущения; равно как и та линия-доминанта, похо­
жая то на ажурную пену морского прибоя, то на 
волосы, рассыпанные волной, то на изогнутые стеб­
ли лилий, которая внушала чувство красоты и како­
го-то внутреннего беспокойства, тревоги, неизъясни­
мой печали.

На этом общем-фоне весьма убедительно должны  
звучать слова о том, что поэтика Анны Ахматовой, 
которая сложилась в начале «серебряного» века рус­
ской литературы и русского искусства, в дальнейшем 
не только развивалась и изменялась, но и сохраняла
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«родовые пятна» своего происхождения. Конечно, 
как отмечала сама Ахматова, ее почерк с годами 
изменялся, голос начинал звучать по-иному. Однако 
весьма характерно, что в качестве своеобразного 
предвестья поэтов-акмеистов Ахматова воспринима­
ла Иннокентия Анненского, которому она и посвяти­
ла стихотворение «Учитель» (1945).

Неожиданное, светящееся из глубины, сверхре- 
альное у Ин. Анненского проступало чаще всего в той 
недоговоренности, в той недосказанности, о которой 
только что шла речь. Он сам считал, что стихотворе­
ние (или, как он говорил, лирическую пьесу) можно 
понять двумя или более способами, а, недопоняв, 
можно лишь почувствовать ее и потом медленно 
доделать самому \

В этом смысле характерны для его творческой 
манеры такие строфы:

Смычок все понял, он затих,
И в скрипке эхо все держалось...
И было мукою для них.
Что людям музыкой казалось.

Как видим, в этой строфе вероятность оборачивается 
некоей невероятностью. Образы и скрипки и смыч­
ка, долженствующие обозначать определенную ре­
альность, на самом деле эту реальность не обознача­
ют. Вернее сказать, не в этой реальности сокровен­
ный смысл строфы, а в той над-реальности, которая 
выражает и человеческое страдание, боль, муку, 
и делает стихи необычайно личными, интимными.

Следует подчеркнуть, что в «высокий» стих 
Ин. Анненского нередко врывается совершенно буд­
ничная интонация, и вот на этом контрасте высокого 
и низкого, трагического и обыденного, существующе­
го в единстве, как и у других поэтов, но лишь в дру­
гой интонации, в интонации Анненского, возникает 
тот сильный эмоциональный удар, который, кстати 
сказать, в значительной степени был характерен 
и для лирики Ахматовой.

Судьба нас сводила слепая-.
Бог знает, мы свидимся ль там...
Но знаешь?.. Не смейся, ступая 
Весною по мертвым листам!

» См.: А н н е н с к и й  И. Книга отражений. М., 1979, с. 334.
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Вечная изменчивость звуков и красок, их мерца­
ние, их ранее неизвестный смысл, столь характер­
ный для искусства импрессионистов,— все позволяет 
в этой строфе догадываться о том, что, может быть, 
и невозможно выразить по-иному.

Мир видимостей, в котором черпал вдохнове­
ние Ин. Анненский, обладал именно вот такой особой 
динамикой, такой неожиданностью смысловых реше­
ний. Мир видимостей, который включен в «Поэму без 
героя» и который предопределил тему зеркальных 
и зазеркальных отражений, равно как и тему «те­
ней», воссоздан в несколько ином, более экспрессив­
ном ключе. Но именно благодаря этим свойствам или 
этим качествам «Поэмы без героя» ее невозможно 
заземлить, как это советовал А. Ахматовой один из 
первых слушателей поэмы Самуил Галкин. Да и во­
обще главной особенностью этого произведения сама 
Анна Андреевна считала тот факт, что в поэме ни­
чего не сказано в лоб, что сложнейшие, глубочайшие 
вещи изложены не на десятках страниц, а в двух 
строчках... Вот мы и приводим вновь эти две строч­
ки, которые по праву можно считать ключевыми 
в поэме;

Только зеркало зеркалу снится,
Тишина тишину сторожит.

Хотелось бы подчеркнуть, что впервые мотив 
этих странных зеркальных отражений в ахматов- 
ской лирике выделил все-таки Недоброво. Размыш­
ляя об особой творческой тайне Ахматовой, он ска­
зал, что умение видеть и любить по-новому, не так, 
как прежде, у  нее неотрывно связано с другим, 
а именно — с тем, что и является сердцевиной ее 
тайны: все интимно-личное, все пережитое, что
есть в ее лирике, все, трансформируясь и гранясь, 
зеркально  и зазеркально, все неисповедимыми 
путями становится свойственным многим и мно­
гим 1.

Далее. В ряде стихотворений сороковых — шести­
десятых годов, в той или иной степени связанных с 
общим замыслом «Поэмы без героя», проявляется та­
кой надбытовой план, который и необходимо уяс­
нить хотя бы для того, чтобы ощутить драмати-

I См.: Н е д о б р о в о  Н. В. Анна Ахматова, с. 50.
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чески-напряженную атмосферу ахматовской лирики 
тех десятилетий.

Дело в том, что предельная искренность и стрем­
ление быть самой собою, вопреки любым невзгодам, 
вопреки длительному замалчиванию ее творчества, 
невы ходу  к большому читателю,— эти свойства ее 
поэтической натуры были неизменными. Конечно, 
с годами Ахматова испытывала все большую уста­
лость, смертельную усталость, как она говорила,— 
и эта усталость усугублялась ее бесконечными ски­
таниями по квартирам друзей, усугублялась ожида­
нием чего-то неизбежного, а может быть, и роко­
вого.

Никого нет в мире бесприютней 
И бездомней, наверное, нет.

И все-таки следует заметить, что стихи Ахмато­
вой шестидесятых годов не столько передают быто­
вые реалии или какие-то подробности ее каждоднев­
ного существования, ее переездов из Ленинграда 
в Москву и обратно, сколько воссоздают душевный 
озноб, скрытый в метаморфозах реалий. Да, в ее 
лирике все сильнее проступает эта скрытая тревож­
ность, обеспокоенность, щемяш,ая тоска да еще вино­
ватость неизвестно перед кем и перед чем.

Непоправимые слова 
Я слушала в тот вечер звездный,
И закружилась голова,
Как над пылающею бездной.
И гибель выла у дверей,
И ухал сад, как черный филин.
И город, смертью обессилен,
Был Трои в этот час древней...

Это стихотворение носит многозначительное на­
звание «В разбитом зеркале», и не потому ли так 
визуально отчетливы в нем отдельные детали, вроде 
какого-то сада, который ухал, как «черный филин». 
Выделим слово «черный», которое, конечно же, вы­
ражает сюрреалистический характер ночного города; 
вернее сказать, города на позднем огненном закате... 
Да и все краски в этом стихотворении предвещают 
что-то неминуемо надвигающееся, тревожное, напря­
женное, все они намекают на какую-то тайну. И дей­
ствительно, тайна сия велика есть... Она раскрывает­
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ся всем строем стихотворения, она говорит о чем- 
то непоправимом, и это непоправимое — в заклю­
чительных строчках поэта:

...Несостоявшаяся встреча 
Еще рыдает за углом.

В связи с анализом этого стихотворения, да 
и всей лирики, сопутствующей созданию «Поэмы 
без героя», будет уместным вспомнить одно раз­
мышление Валерия Брюсова, связанное опять-та- 
ки с особенностями мировосприятия Ин. Аннен­
ского. Брюсов подчеркнул, что автор многих пре­
красных лирических стихотворений все изобра­
жает не таким, каким он это знает, а таким, 
каким это ему кажется... ‘ Причем Брюсов много­
значительно добавляет, что знание и кажи­
мость — разные вещи. Освещение дается особен­
но резко, отчетливо, сильно — с бликами, с превра­
щением голубого в зеленое, красного в желтое и т. п.

Из наблюдений В. Брюсова можно сделать вы­
вод, что мир поэзии, в котором царит такая стихия 
кажимости, стихия мерцающих красок и бликов, 
производит на нас не только сильное зрительное 
впечатление, но и впечатление безусловной искрен­
ности поэта, который раскрывает душу столь не 
похоже на других.

В творчестве Ахматовой шестидесятых годов оп­
ределенно чувствуется «школа» Ин. Анненского, 
лучший сборник которого «Кипарисовый ларец» 
(вернее — корректура этого сборника) еще в ранней 
юности глубоко поразил ее.

Так вот, в творчестве Ахматовой шестидесятых 
годов, как бы пронизанном зеркальными бликами 
и отсветами, таящем многие тайны, в том числе 
и тайны люминисцентного свечения красок и пре­
вращения огненно-бордового в черный цвет,— в этом 
творчестве поэтессы весьма отчетливо проявлялось 
ее чувство отчуждения; оно все возрастало и стано­
вилось уже некоей всесокрушающей силой. Все, что 
было лучшего,— в прошлом или — в неотступных 
творческих снах.

‘ Б р ю с о в  В. Сочинения в 2-х томах, т. 2. М.,
Х удож ественная литература, 1987, с. 336.
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я  гашу те заветные свечи.
Мой окончен волшебный вечер,—
Палачи, самозванцы, предтечи 
И, увы, прокурорские речи,
Всё уходит —

мне снишься ты.

Доплясавший свое пред ковчегом.
За дождем, за ветром, за снегом 
Тень твоя над бессмертным брегом.
Голос твой из недр темноты.
И по имени! Как неустанно 
Вслух зовешь меня снова... «Анна!», 
Говоришь мне, как прежде,— «Ты».

Не будем гадать, кто вызывает из недр глубочай­
шей темноты поэтессу, хотя и есть соблазн пред­
положить, что это был тот, кто лучше всех других 
чувствовал ее поэзию и ее самое. Из комментари­
ев мы узнаем лишь одно, что это стихотворение, как 
и многие другие, входит в орбиту притяжения «По­
эмы без героя». Ибо подзаголовок стихотворения 
весьма символичен: «Через 23 года», то есть оно 
написано в том самом сороковом роковом году, когда 
и была осуществлена первая часть поэмы «Девятьсот 
тринадцатый год».

Итак, чем активнее Ахматова стремилась постичь 
в своем жизненном окружении что-то неявное, не­
очевидное, чем сильнее она желала заглянуть в «за- 
зеркалье», тем неизбежнее приходила к мысли, что 
этот доступный ей в ощущениях и видениях мир 
был ею самой. Иначе сказать, чем пристальнее она 
вглядывалась в окружающий мир, чем сильнее она 
хотела понять, что такое есть этот мир, тем неизмен­
нее этот мир обретал ее собственные черты, запе­
чатлевал ее профиль. Да, именно из глубины этого 
мира, словно из таинственного зеркала, выступал ее 
образ, глядели ее глаза.

Вот почему мерцающее отражение на глади го­
родских каналов было отражением ее облика, вот 
почему свой профиль она различала в куще деревьев 
возле Фонтанного дворца, и, наконец, из «мглы ма­
гических зеркал» на нее смотрели ее очи. В свете 
такого зеркально-зыбкого и «наоборотного» видения 
мира вся окружающая природа начинала обретать 
характерные очеловеченные черты, и наоборот, го­
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родской космос, в который она была заброшена, все 
более мучил и томил, мучил горечью одиночества 
и томил холодом отчуждения, которых нельзя было 
одолеть никакими силами на свете, даже любовью, 
да, и любовью, о которой поэтесса столько думала 
и которой жаждала всю жизнь.

Как вышедшие из тюрьмы,
Мы что-то знаем друг о друге...—

вот, пожалуй, и все то единственное, то достоверное, 
что принесла поэтессе любовь.

Лирическое самовыражение Ахматовой в «Эпило­
ге» достигает воистину «блоковской» эмоциональной 
силы и открытости в разговоре о самом дорогом, 
близком ей явлении — о родном Ленинграде.

А не ставший моей могилой
Ты, крамольный, опальный, милый, 

Побледнел, помертвел, затих...

Следует добавить, что «Эпилог» был написан в Таш­
кенте в сорок втором году, когда поэтесса особенно 
остро и болезненно переживала все, что происходило 
в Ленинграде, осажденном, истекающем кровью. 
Ведь о нем она знала все, вплоть до выбитого окна на 
втором этаже Фонтанного дворца, за которым зияла 
черная пустота и перед которым стоял все тот же, но 
изувеченный взрывом клен.

Правда, «Эпилог» сперва имел другую концов­
ку — в последней строфе говорилось о «знаменитой 
Ленинградке», о Седьмой (Ленинградской) симфонии 
Шостаковича, которая «возвращалась в родной 
эфир».

Если представить себе все значение «петербург­
ской» и «ленинградской» темы в творчестве Анны 
Ахматовой с учетом и ее «царскосельского» вари­
анта, то подобное окончание «Поэмы без героя» было 
бы вполне уместным и закономерным. Но — локаль­
ным. Ибо концепция этого произведения не только 
в творчестве Ахматовой, но и во всей современной 
русской поэзии оказалась более всеобъемлющей,
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чем любое решение одной, хотя и кровно близкой 
Ахматовой как художнику слова темы.

Вспомним сквозную идею, которой пронизыва­
лось все ахматовское творчество, вспомним идею 
;<бега времени»! Вспомним и тот «завет», а может 
быть, и «обет», который дала сама себе Ахматова, 
написав первые строчки «Посвящения», вспомним, 
как доверчиво и властно проступали под ее пером 
на бумаге слова ее друга-сотоварища;

...а так как мне бумаги не хватило, 
я на твоем пишу черновике.

Вспомним, наконец, как Ахматова относилась 
к художественному дару Мандельштама — как к ка­
кому-то чуду поэтической первозданности, чуду, до­
стойному восхищения. И вот только после всего этого 
вновь вернемся к идее неодолимого, неукротимого 
«бега времени», обладающего всеокружающей си­
лой, а поэтому и внушающего поэтессе ужас.

Но ведь еще Н. Недоброво сделал уместное заме­
чание, что для Ахматовой характерно осознание 
жизненного мгновения как наиболее весомой вре­
менной единицы;

Я люблю только радости мига 
И цветы голубых хризантем.

И эти мгновения, по существу, определяли всю ее 
внутреннюю жизнь, спасали ее от греха беспамятст­
ва, тягчайшего греха перед собою и перед другими.

Только память вы мне оставьте,
Только память в последний миг.

Подобные мгновения жизни позволяли исполнить то, 
что не пришлось доделать или исполнить другому. 
Вот так и выявляется в творческом самосознании 
Ахматовой тот нравственный императив, который 
в какой-то степени помогал ей противостоять 
быстротекущим мигам и времени, и века. Для нее 
как для художника, имеющего духовную опору в тех 
морально-этических ценностях, которые, как гово­
рится, сложились не сегодня и не вчера, исключи­
тельную роль играл вот такой нерушимый обет. 
Он давал ей глубочайшее внутреннее удовлетворе­
ние и как всякий обет, в конце концов будучи ис­
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полненным, свершенным, освобождал от страха, 
тоски, вины, тревоги, то есть тех экзистенциаль­
ных переживаний, которые возникали вновь 
и вновь и которые позволяли с особой жаждой 
припадать к кастальскому ключу поэзии.

Не сразу у Анны Ахматовой вызрел этот «Эпи­
лог», который не только своеобразно «окольцовы­
вал» поэму, но и воссоединял ее с другими произве­
дениями, в первую очередь с поэмой «Реквием», 
придавал всему творческому миру Ахматовой миро­
воззренческую и художественную цельность.

Вот почему на последней странице «Поэмы без 
героя» возник образ России, чем-то напоминающий 
образ Одигитрии в киевском Софийском соборе, 
и возник он отнюдь не случайно, а вполне закономер­
но и обоснованно. Как вполне закономерно возникла 
и та интонация «голошения» (или «выкликания»), 
которая была характерна и для ряда ранних ахма- 
товских стихотворений, и конечно же для многих 
строф «Реквиема», о чем было сказано в свое время...

И открылась мне та дорога,
По которой ушло так много,
По которой сына везли,
И был долог путь погребальный 
Средь торжественной и хрустальной 
Тишины Сибирской Земли.
От того, что сделалось прахом,
Обуянная смертным страхом 
И отмщения зная срок,
Опустивши глаза сухие 
И ломая руки, Россия 
Предо мною шла на восток.

Россия, идущая на восток ради утешения, ради 
облегчения участи всех безвестных и безымянных, 
которые, как и ее сын, проследовали этим горестным 
путем и честное имя которых (настанут такие време­
на — настанут!) будет восстановлено — вот еще одна 
смысловая каденция, завершающая «Поэму без ге­
роя».

Благодаря этому новому окончанию, поэма, как 
мы видим, обретала дополнительный смысл, по­
скольку реальным героем поэмы мог бы стать Автор 
Черновика. Именно к нему обратилась Ахматова 
в своем посвящении, написанном в январе сороково­
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го года, именно с ним она чувствовала глубокое 
человеческое и творческое родство, именно ему она 
и дала нерушимый обет сказать то, что он не успел 
или не смог сказать.

И этим Автором Черновика, этим содругом по «Це­
ху поэтов», по призванию и по жизни был Осип Ман­
дельштам. «Революция стала для него огромным 
событием,— говорила однажды Ахматова своему со­
беседнику,— и слово народ не случайно фигурирует 
в его стихах» К

Вспоминая друга-поэта в глухие ночи «ежовщи- 
ны», которых нельзя было забыть, Ахматова написа­
ла такие стихотворные строки:

Тем ж е воздухом, так же над бездной 
Я дышала когда-то в ночи,
В той ночи и пустой и железной,
Где напрасно зови и кричи.

Здесь вновь утверждается не только духовное родст­
во со всеми безвестными и безымянными, но и твор­
ческая преемственность, даже — некое своеобраз­
ное поэтическое двойничество, когда выражение 
и воплощение чувств в Слове было  «опробовано» 
другим.

Этим другим, как мы не раз подчеркивали, мог 
быть только О. Э. Мандельштам. «Многие печали» 
о его судьбе, «многие печали» о судьбе родного сына 
Льва Николаевича Гумилева, о судьбе тысяч и тысяч 
невинно пострадавших в период культа личности 
И. Сталина определяли ту невыносимую душевную  
боль, которая могла стихнуть (или «стишиться», как 
однажды сказал А. Т. Твардовский), только вопло­
тившись в стихотворные строки. Об этом же свиде­
тельствуют и такие записи «Из дневника» А. Ахма­
товой, как запись от 31 мая 1962 года: «...Там в По­
эме у меня два двойника. В Первой части —  
«петербургская кукла», актерка, в Третьей — некто 
« в  самой чаще тайги дремучей». В. Я. Виленкин 
привел не только эту д н е в н и к о в у ю  запись, но и стро-

‘ В и л е н к и н  в . я .  В сто первом зеркале, с. 42.
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фы, не вошедшие в окончательный текст «Поэмы без 
героя», но крайне важные для «Эпилога»! Да и во­
обще для осмысления глубинных эмоционально-ху­
дожественных слоев этого выдающегося произведе­
ния нашей литературы.

А за проволокой колючей,
В самом сердце тайги дремучей,
Я не знаю, который год.
Ставший горстью лагерной пыли,
Мой двойник на допрос идет.
А потом он идет с допроса,
Двум посланцам Девки Безносой 
Суждено охранять его,
И я слышу даже отсюда —
Неужели это не чудо! —
Звуки голоса своего...

Эти строки, как свидетельствует В. Я. Виленкин, 
должны были идти после строки «В опаленных на­
ших лесах» '. Однако в смысловом, да и в  концепту­
альном отношении их место, конечно же, после слов 
о Тишине Сибирской земли, которые выделяла и  са­
ма поэтесса и  которые являются к л ю ч е в ы м и  в  поэме.

В связи с вышеизложенным нельзя не согласить­
ся с Л. Долгополовым, что у нас нет и не может быть 
никаких оснований видеть в «Поэме без героя» на­
мек на Вс. Князева, на черновиках которого буд­
то бы и была написана поэма. Вспомним еще раз:

...а так как мне бумаги не х в а т и л о ,  
я на твоем пишу черновике.

Дело в том, что подобный намек имеется в книге
В. Я. Виленкина, который зарождение ахматовской 
поэмы связывает с «укладкой»: в  этой «укладке» 
хранились, в  частности, и выцветшие письма и стихи 
Вс. Князева, отправленные в свое время Ольге Гле- 
бовой-Судейкиной. Действительно, такую свою «ук­
ладку» А. Ахматова разбирала о с е н ь ю  сорокового 
года. И тогда же — 9 августа с о р о к о в о г о  года — на­
писала стихотворение «Тень», в к о т о р о м  воссозда­
вала облик известной петербургской красавицы Са­
ломеи Андрониковой, в  замужестве Г а л ь п е р н ,  кото­
рой и посвятил стихотворение « С о л о м и н к а »  Осип

‘ В и л е н к и н  В. Я. В сто первом зеркале, с. 42.
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Мандельштам. Цитата из этого стихотворения 
предвосхищает стихи Ахматовой. Вот эта цитата: 
«Что знает женщина одна о смертном часе?»

И когда в бессонную ночь 26—27 декабря сороко­
вого года стихотворный отрывок «Ты в Россию при­
шла ниоткуда...» стал неожиданно расти и превра­
щаться, как пишет А. Ахматова, в первый набросок 
«Поэмы без героя», эта цитата из стихотворения 
О. Мандельштама и, самое главное, известие, полу­
ченное в этот день о его смерти,— все вызвало к ж из­
ни две первых строки «Посвящения», отмеченного 
датой — 27 декабря 1940 года. Их точный адресат 
безусловно О. Э. Мандельштам.

Да и сам художественный метод — метод, кото­
рый в высшей степени характерен именно для «По­
эмы без героя» (мы это уж е видели), был методом 
фантастически-странных перевоплощений и мета­
морфоз, свойственных прежде всего и главным обра­
зом Мандельштаму, но никак не Вс. Князеву, чей 
творческий путь оборвался в самом начале.

А теперь обратимся к ряду теоретических поло­
жений О. Мандельштама. «Метаморфоза» — осново­
полагающее понятие в его эстетической программе. 
Старый мир, утверждал поэт в статье «Слово и куль­
тура», уж е «не от мира сего», «весь ушел в чаянье 
и подготовку к грядущей метаморфозе» ‘. Эти слова 
были напечатаны в 1921 году в альманахе «Дракон» 
(издание «Цеха поэтов»), но они до сих пор сохраня­
ют в себе пафос повсеместных и решительных рево­
люционных преобразований, которые стремилось за­
печатлеть перо не только таких в ту пору начинаю­
щих поэтов, как А. Сурков, А. Прокофьев, С. Щипа- 
чев, Л. Мартынов, но и таких выдающихся мастеров 
поэтического слова, как О. Мандельштам или М. Ло­
зинский.

Да, старый м и р — «не от мира сего»,— продол­
жал свою мысль О. Мандельштам,— но он жив. 
И вот в статье появляются слова в защиту тех «веч­
ных» культурных ценностей, которые с необычайной 
яростью отвергались в столичных и провинциальных 
студиях Пролеткульта. Эти слова были высказаны 
Мандельштамом в следующем разделе; «Да, старый

■ См.; М а н д е л ь ш т а м  О. Слово и культура. М., Совет­
ский писатель, 1987, с. 39.
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мир — не от мира сего, но он жив более, чем когда- 
либо». И далее речь шла именно о «вечных» ценно­
стях, которые «окрашивают государственность, со­
общают ей свой цвет, форму и, если хотите, даже 
пол». Заключал же мысль автор следующим положе­
нием: «Революция в искусстве неизбежно ведет к 
классицизму. Не потому что Давид снял жатву 
Робеспьера, а потому, что так хочет земля»

Что же, если вспомнить, опираясь на последний 
абзац, насколько в недалеком будущем, особенно — 
в период расцвета культа личности,— в нашей лите­
ратуре развились не столько классические, сколько 
классицистические (или ложноклассицистические) 
тенденции и веяния, то и это пророчество Мандель­
штама будет особенно весомым.

Но ведь именно в период культа личности созда­
валась основа «Поэмы без героя», именно в этот 
период вызревала ее концепция, определялся образ­
но-стилистический строй, и, что особенно важно, ве­
лась внутренняя полемика с этими ложноклассици­
стическими тенденциями.

Вот почему определение поэзии, которое дал Ман­
дельштам («поэзия — это плуг, взрывающий время 
так, что глубинные слои времени, его чернозем, ока­
зывается наверху»), дает все основания отнести 
это определение и к ахматовской «Поэме без героя». 
Тогда-то и выясняется, что «глубинные слои време­
ни» в «Поэме» действительно оказались наверху, 
а стало быть, и все то, что Твардовский называл 
нашей «бедой и болью потайной», было воплощено 
в глубоких, эмоциональных, выразительных стро­
фах поэмы.

Сквозь все более ощутимую тенденцию обесчело- 
вечивания человеческого Ахматова пробивалась 
к тому положению, которое было близко и О. Ман­
дельштаму, и Б. Пастернаку, и А. Твардовскому, 
и Л. Мартынову... Это положение утверждало глав­
ную идею подлинного искусства; человек — мерило 
всех духовных, нравственных и эстетических «сущ­
ностных сил» общества; именно положением чело­
века в обществе, его правами и свободами, его само­
выражением и долгом определяется гуманистическое 
содержание эпохи.

' См.: М а н д е л ь ш т а м  О. Слово и культура, с. 40,
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Как можно было убедиться, различные поэты, 
принадлежащие к разным типологическим общно­
стям, решали эти задачи по-разному. Однако они 
были едины, пожалуй, в одном, а именно в том, что 
«метаморфоза» есть также основа перевоплощения 
реальной личности художника в образ, есть обрете­
ние им духовного, общечеловеческого потенциала, 
который и становится в поэзии сердцевиной образа 
лирического героя и который никогда «не пропадает».
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