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По всей земле надежда и метель, 
Какую кто-то больше не выносит.

Н. Рубцов

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Острым самодельным ножом Дементий отрезал  
шесть ломтиков, по числу едоков, молча протянул оста­
ток буханки Анне. Ж ена привычно сунула хлеб в шкаф. 
Принесла из кухонки за печыо парящее блю до пустых 
щей. Дементий подвинул каждому по ломтику. П ерво­
классница Верка обиженно засопела, завистливо глядя 
на Гришкин кусок — тот был потолще.

— Чего скуксилась? — строго повел на нее глазами  
Дементий.

— Д а... Гришке все большой ризень, а мне все ма­
ленькой...— губы у Верки задрож али.

— На! — третьеклассник Гришка сунул Верке свой 
хлеб.— Разнюнилась...

— Положь на м есто!— Дементий пристукнул дер е­
вянной ложкой по скатерти. Серые глаза на сухощавом  
лице сузились, желтый прокуренный ус пополз кверху.—  
Кажный ещ е свои порядки ладит! Лопайте, что дают!

Старшая, Д аш а, порозовела, старательно дуя на го­
рячие щи.

— Гришка-то мужик! — ласково сказала Анна, при­
жимая к животу сидевшую на коленях четырехлетнюю  
Гельку.— Ему расти надо!

— И мне расти надо! — ответила строптивая Верка, 
зорко следя за отцовской ложкой, чтобы в случае чего 
не подставить под нее лоб.

После щей Анна подала крутую кашу с молоком. 
Дементий хлебнул раз, другой, отодвинул лож ку. Он 
мрачнел все более. Д ети притихли. Д а ж е  Гелька переста­
ла болтать ногами и ерзать на коленях у матери. Свер­
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нув самокрутку из сам осада, Дементий пустил к потол­
ку сизую струю дыма, мимоходом глянул в окошко. 
Отсюда, со второго этаж а школьного интерната, далеко  
виделись улитые мартовским солнцем снега и белый из­
гиб берегов реки Куны. Бор за рекой успел отряхнуть 
снеговые накрапы, заиграл яркой прозеленью. М алень­
кие дома людной деревни Федяшинской на дальнем* 
угоре вроде бы подросли.

— Н адо, видно, строиться, мать,— хрипло сказал  
Дементий.

— Не шутка строиться-то...— вздохнула Анна, опус­
тив Гельку на пол.—  Тебе, однако, Стеблов половину 
дьячкова дома сулил?

— Сулит... пока вино зырит! Отдал уж  он эту поло­
вину Богомолову.

— Вот сатана! Почто и сманивать было из деревни? 
Там две избы кинули, а тут на-ко! Сунул в угол, живи­
те, как знаете!

Анна всхлипнула, стала убирать со стола. Дементий  
гуще зачадил выбивающим кашель дымом. Гришка и 
Верка натянули стоптанные валенки, накинули овчин­
ные полушубки, скатились по лестнице на первый этаж . 
Д аш а взяла книжки и тож е вышла. В соседней комнате 
жили ее подруж ки— шестиклассницы из дальних дер е­
вень, которым не с руки было каждый день добираться  
домой.

—  А и ты хорош! —  сердито укорила жена, снимая 
со стола холщовую скатерть.— Позвали к черту на ку­
лички— готово дело! Поехал! Даром  что экую ораву 
наплодил. Д а  все ему мало. Сызнова с брюхом хож у.

Гелька, игравшая чурбачками у печки, подняла 
круглую головенку.

— Чего плетешь-то? С каким таким брюхом? — о за ­
даченно уставился на жену Дементий, гася окурок в 
консервной банке на подоконнике.

— Не знаешь, с каким брюхом ходят? Самого бы ра­
зок заставить!

Он растерянно крутанул пальцами рыжеватый ус, 
потом вскочил с лавки:

—  О дурела баба! Восьмерых принесла, все угомону  
нет!

—  Будто я виновата! — в голубых глазах Анны 
сверкнули слезы. Она бессильно села на табуретку, уро­
нила голову на сгол. Глядя на мать, заревела Гелька.
4



—  Пропасти на вас нет! — пробормотал Дементий, 
снимая трясущимися руками шубу с гвоздя у притвора.

За день вешнее солнце прносадило сугробы. С кры­
ши двухэтаж ного интернатского дома хлестко била ка­
пель. За дорогой, у начальной школы, шумел в тополях 
ветер, а с самой дороги густо несло дух прелого конско­
го навоза. Бодро хлопал красный флаг над сельсове­
т о м — соседним домом у реки.

Дементий сдвинул видавшую виды шапку на заты ­
лок, постоял у крыльца, не застегивая полушубка, потом 
пересек дорогу. Там, рядом с начальной школой, чернел 
приземистый барак. В его меньшем крыле жил с семьей 
закадычный приятель Дементия Миша Клыков. В д р у­
гом, большем, оборудовали столярку, в которой Д ем ен ­
тии проводил со старшеклассниками уроки труда. С ми­
нуту он раздумывал, в какое крыло податься: то ли от­
вести душ у с Мишей, то ли идти в столярку доделывать  
стол председателю сельсовета Ш ирогорову. Вздохнул и, 
достав из кармана полушубка тяжелый ключ, стал от­
пирать замок мастерской.

В столярке было тепло, пахло клеем, сосновой струж ­
кой. Дементий невесело оглядел ряды детских верстаков, 
подошел к своему, большому. Привычно вставил в упор 
длинную и толстую доску, взял рубанок. Тонко запело  
дерево, поползли на пол завитки стружки. Ноги и о б ­
вязка стола были готовы давно. Осталось подогнать 
доски на столешницу, посадить все на клеевые шпонки 
да покрасить.

Д елать мебель на заказ в школьной столярке не раз­
решалось. Но даж е директору школы Стеблову не про­
сто отбояриться от настырных заказчиков, проведавших 
об уменье столяра Чужгина. Иные, кому должность по­
зволяет, не просто просят —  требуют. Вот и мастерит 
Дементий в свободное от уроков время то стол предсе­
дателю сельсовета, то диван милиционеру, а то и шкаф 
кое-кому из ясенгского мелкого начальства. Расплачива­
лись с ним за работу сами заказчики-. Они же доставали  
материал, чаще всего на местном лесозаводе, на «кле­
почном», как называли этот малосильный заводик ясен- 
жане.

Вымеряя доску, Дементий морщил лоб, хмыкал не­
довольно и все старался понять, отчего это судьба пово­
рачивается к нему самым худым боком. Всю-то жизнь, 
с малолетства!
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И деды, и прадеды Чужгина с незапамятных времен  
обитали в деревне Барановской, что в пятнадцати вер­
стах от большого озера Вож е. Земли в деревне бедные, 
глина да болотина, одним полем нипочем не прокормить­
ся. Оттого мужики зимогорили по волостям, ходили 
плотничать в самый Питер. Дементий с малых лет не­
взлюбил тот болотистый клин, который их семья не щ а­
дя живота перепахивала да боронила, напичкивала на­
возом, а хлеба до весны все одно не хватало. Нелюбовь  
среднего сына к крестьянской лямке старый Илья, му­
жик суровый да жилистый, приметил поздновато, когда 
Демеш ка окончил уж е с похвальным листом церковно­
приходскую школу и от успехов своих возгордился. Ви­
делись парню большие города, где с людьми сотворяет­
ся удивительное: вдруг богатый хозяин отличит смыш­
леного мальчишку да сделает его своей правой рукой, 
или попадет Демеш ка в сладком полусне на глаза ми­
нистру али самому батюшке царю. А то сбивает он ва­
тагу удальцов и поднимает бунт против всяческой не­
правды да  мужицкой скудости...

Не один батог изломал старый Илья о худую  спину 
Демеш ки, но вбить охоту к вековечной крестьянской 
работе так и не смог.

— Не миновать, видно, в ученье тебя отдавать! —  
в сердцах сказал он однажды и стал подыскивать сыну 
ремесло.

Когда стукнуло Дементию  пятнадцать, пристроил его 
Илья учеником к маслоделу, что скупал молоко по всей 
волости, сбивал его на собственной маслобойке да возил 
на продажу в столицу запаш истое вологодское масло. 
Три года ломил парень на купца, пока не понял, что и 
через тридцать три останется он тут гол как сокол, в 
холщовой рубахе и рваных сапогах. Взял Дементий  
расчет и уговорился идти с мужиками на сплав. Снова 
ворчал недовольный Илья, но руку на сына не поднял, 
смутили серые, пронзительные глаза Дементия.

— Ж изнь лешева! — устало сказал он.— Кажись, 
день и ночь колотишься, а в доме ничего нет, будто не­
видимая сила сжирает! Одним воздухом и пользуемся 
без налогу. Могли бы, так пришлось бы и за воздух ак­
циз платить...

«Нет, не житье в деревне!» — подумал тогда Д ем ен ­
тий и после сплава наладился в дальний Питер.

Пристроился он в столичном порту выгружать ка­
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мень в ряжи из полулодок. О днажды крепко задуло с 
моря. Только вылез Дементий с большим камнем, силь­
ным порывом захлопнуло крышку люка и защ емило ему 
ногу. Неделю провалялся, совсем было закручинился: 
с больной ногой без денег —  хоть на паперть! Спасибо, 
взяли сторожем в городское четырехклассное училище, 
а уж потом поступил в столярную мастерскую при 
большом заводе.

Шли, катились молодые годы: дело к тридцати, а у 
него ни кола, ни двора, ни деньжонок. Заподумывал о 
будущ ей жизни: хоть бы столярное-то свое уменье д о ­
вести до ума, вызнать насквозь душ у дерева. По совету 
и с рекомендацией старого мастера уехал в Москву, в 
краснодеревную мастерскую князя Гагарина на Софий­
ском подворье.

У краснодеревщиков к настоящей-то работе тож е не 
сразу допускали, сколько сам приглядишься, то и твое. 
Славилась гагаринская столярная умельцами. М астери­
ли они мебель для богатейших барских домов. Д а  ска­
зано: неудачливому и в бане карачун. Года не работал  
в мастерской — грянула мировая война. Лишних уволи­
ли, получил расчет и Дементий.

Куда податься? Заныло ретивое, затосковало от бро­
дяж ьего неуюта. Встала в глазах родимая сторона, бе­
рега светлой реки Ожеги, и потянуло его домой без 
удерж у. Собрал немудреные пожитки в короб, сел на 
поезд. Д алеко за Вологдой выпрыгнул Дементий из з а ­
гона на чахленькой станции и по осенней непролачч, 
где пешком, где на попутных подводах, перся ш естьде­
сят с гаком верст в свою деревню Барановскую. А там, 
будто время остановилось, будто не пролетел десяток  
годов: так же горбатились мужики на своих полосках, 
так же жгли лучину в светцах, коптя и без того прокоп­
ченные стены, так же уныло и нудно хлестали затяжные 
дож ди да шуршали на печах тараканы...

Постарели, изработались и отец и мать. Старший 
брат Федор отделился, один Серега, - младший, отцов­
ский любимец, цвел, как маков цвет: кудрявый, крас­
нощекий, девичья сухота. Серега и затянул Дементия на 
посиделки. Тот отнекивался было: стар, мол, куда уж  
мне...

— Д авай, давай! — хохотал Серега.— Мигнуть не 
срядишься — женим!

Н о сейчас, да и всю жизнь, ему почему-то помнился
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день, когда они с братом пришли в избу к Люлинцевым. 
Сели на лавку. Девки исподтишка до  пуговицы выгля­
дели городскую одеж у Дементия, его лаковые сапоги, 
цепку часовую. Ш ептались, хихикали. А он, будто в под­
вздош ье ткнули: не мог отвести глаза от Аньки Люлин- 
цевой, что сидела за прялкой возле светца с лучиной. 
Много баб и девок перевидал Дементий в столицах, но 
такую...

Невысокая, ладненькая, лицо что яблочко наливное, 
коса до  пояса, глаза большущие, голубые. Сама то и 
дело посмеивается, белые зубки кажет. Царевна! Подсел  
ближе, стал заговаривать. Ей будто в досаду. Сама с 
Сережи глаз не спускает. И тот, видно, приметил Д е ­
ментьево старанье: блеснул глазом ревниво, за  гармонь 
взялся.

По дороге домой остерег:
— Аньку Люлинцеву не трожь, не про тебя припа­

сена.
— А ежелн трону?
— Голову сниму, не погляжу, что братец родимый!
— Сопля! — вспыхнул Дементий.
Завелась глухая враж да между братьями и не кон­

чалась до того самого дня, когда обоим вместе довелось  
попадать на станцию по призыву. Д ва месяца всего-то 
и прожил Дементий дома. Начинался пятнадцатый год...

Воспоминания Дементия вспугнул неожиданный  
стук. Д верь в столярку широко распахнулась, на пороге 
стоял друг закадычный. Миша Клыков обвел мастер­
скую глазами, увидев столяра, перешагнул порог.

— Мастеришь?
— Велено,— неохотно ответил Дементий.
— Зелено, не зелено, а отведать велено! — не зам е­

тил его хмурости Миша. Присел на детский верстачок, 
отчего тот ж алобно крякнул, стал свертывать цыгарку.

— Тихонько, не зарони! —  предупредил Чужгин, не 
глядя на приятеля.— Стружка что порох!

— Полно, дядя, не сердись! Помолись, да  в гроб ло­
ж ись!— дураш ливо пропел Миша, однако прикуривать 
не стал.

— Одно и осталось: либо в гроб, либо подпалить! —  
Дементий в сердцах откинул доску, она грохотнула о 
стену.
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— Али затосковал? — Клыков враз погасил ухмыл­
ку.— Плеснем, коли, на каменку! Я ведь как знал.

Он вытянул из кармана густо заплатанных штанов 
четвертинку. Дементий, все еще хмурясь, открыл вися­
чий шкафчик, достал стакан и черствую, местами забу- 
севшую краюшку хлеба.

— Что ты, батюшка, не в духе, али спал не на по- 
духе? — балагурил, разливая, Клыков.— Д ерж и для ве­
селия!

Чужгин, не торопясь, выпил, понюхал краюшку, раз­
ломил, половину протянул Мише. П ож евал сам, а когда 
на лице его появилась чуть заметная розовость, сказал:

— Будеш ь не в духе! Благоверная-то моя сызнова с 
ношей...

— Полно врать! — не поверил М иша.— Ей, однако, 
за сорок? Д а и тебе на шестой десяток завернуло... Н е­
ужто распечатал?

— То-то и есть.
— Орел, Дементьюшко! — захохотал Клыков во всю 

глотку.— Это который у Анны?
—  Девятый,— улыбнулся наконец и Дементий.—  

Четверых бог прибрал младенцами, но и остатка по 
моему положенью за глаза.

— Д а , брат,— посочувствовал Миша, хотя в глазах  
его все прыгали веселые чертики.— В вашей комнатухе 
семером не житуха. Строиться тебе надо. У меня по­
камест терпит, а тебе без своего дому — зарез!

— На какие шиши? — сдвинул седеющ ие брови Д е ­
ментий.— Л есу выписать да привезти, плотников нанять, 
печника, а всей зарплаты на хлеб еле-еле...

— Сруб купи! — посоветовал М иша.— Поискать, так
и недорогой где-нито по деревням вывернется. Помочь 
сделаем, лошади в школе справные. А печь я тебе скла­
ду, потом рассчитаешься. Обзаведенье: лавки, полки,
табуретки — в своих руках. Тебе главно под кры­
шу забраться, огород посадить да на корову накосить, 
а потом живи, не кашляй!

—  Оно и верно...— задум ался Дементий.— Н адо, од ­
нако, к Стеблову сходить, не пособит ли сруб-то поис­
кать. Затянул в эту Ясеньгу, зараза , как в петлю! А нас, 
дураков, только помани — сами голову сунем!

—  Не велика петля! — возразил Клыков.— Вон рас­
кулаченным, что лес валят в спецпоселках, вот тем пет­
ля была! С одними топоришками да ребятишками высы­
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пали в лесу: принимайтесь к новому месту! А и то 
перебились, многие дома уж  поставили в Ясеньге и в 
спецпоселках своих... Были бы руки да ремесло!

— Ремесло не коромысло! Плеч не оттянет, так ру­
ки вымотает,— невесело пошутил Дементий.

— Ты столяр по Ясеньге первый — худо ли?
— Худо! — загорячился Дементнй, слегка захм е­

лев.— Мне, может, по Москве бы первым быть, кабы не 
война! У самого князя Гагарина краснодеревщиком, мо­
жешь ты это понимать?

— Оно конечно,— поскреб Миша пятерней загривок.
— Я вот ныне паршивый столишко Ш ирогорову кле­

паю, а раньше такие ли мастерил? Ты, знать, и не ви­
дывал какие: долгие, круглые, угольчатые, раздвижные, 
раскидные, об одной ножке, на тумбах, трехногие...

— Н еуж то об одной ноге бывают?
— Бывают.
— Ой, врешь, Д емеш а! Д а  как он, к примеру, стол, 

на одной ноге устоит?
— А хошь — сделаю?
— Не знаю, не знаю ...— Миша лукаво посмотрел на 

приятеля,
— Увидишь! Не будь я Чужгин, коли стол об одной 

ноге в новую избу не поставлю!
— Рисковое дело! Ненароком опрокинется да приши­

бет робенка-то! —  поддернул Клыков.
— Какого робенка? А-а...— будто с маху налетев на 

преграду, остановился Дементий и снова насупился:—  
Балабонишь все!

— Ничо, Дс-меша, не горюй! Ноне не одне бабы с 
брюхом-то ходят! Вейку знаешь, начальника столярки 
на клепочном? Поперек шире! Про него уж  нескладуха  
ходит:

В промартели «Большевик»
Есть беременный мужик —
Вейка!

— Как бы нам с тобой, парень, не привелось к это­
му Вейке наниматься,— невесело усмехнулся Ч у ж ги н .^  
Что мое жалованье в школе — тьфу! У него в столярке, 
сказывают, мужики по три сотни выколачивают. Опять 
ж е на клепочном цех новый выстроили, спирто-порошко- 
вый. По всему видать, большими делами пахнет. Гля­
дишь, из-за него по всему краю прогремит наша Ясень- 
га...
10



— И в леспромхоз, слышь-ко, рабочих набирают. 
Подвесную дорогу, на столбах-то которая, далеко протя­
нули, чуть не к Горам. Ремонту всякого — пропасть! 
Опять же лесникам послабленья вышли: и с налогом, и 
с сенокосом, и с дровами. Но я все одно не пойду. Не 
пойду и не пойду! Я, брат, конюх природный. От лош а­
дей меня не оторвешь, с мясом ежели...

Но Д ем ен тж '1 уж е не слушал. Он поднял отброш ен­
ную доску, встал к верстаку.

Миша тронул друга за рукав:
— А ты, слышь-ко! Бабу-то к Годовичихе отправь. 

Она за милую душ у лю бое брюхо опорожнит. И гора 
с плеч!

— Завелся, так пусть живет! — отрезал Дементий и 
размашисто провел по доске рубанком.— Естеству вы­
ход один долж ен быть, а не десять...

2

Перемыв посуду, Анна слила помои в ведро. Там 
уж е лежали капустные очистки, разжамканная карто­
фельная мелочь. Осталось добавить теплой воды и м ож ­
но нести пойло корове. Налила медным ковшиком воды 
в чугун из деревянной кадушки, поставила чугун в 
печь. Остатки из кадушки выплеснула в оцинкованный 
таз. Замочила тряпку, взялась подтирать пол. Гелька 
стояла на лавке у стола. Упершись лбом в стекло, она 
глазела на улицу, где сломя голову носились ребятиш ­
ки. Один из ее валенок валялся под лавкой, другой у 
печки, среди игрушек-чурбачков. Тонкие, как спички, 
Гелькины ножонки посинели от холода.

— Ты, поскакушка, почто катаники середи полу ки­
нула?— забранилась Анна.— Ишь, лытки-то зам орози­
ла! Ну-ко, полезай на печь!

— Не над на печь! — скуксилась Гелька.—  На улку 
подем...

—  П ойдем, пойдем с Гелюшкой на улку! — подобре­
ла Анна.— Вот уж о посидишь на печке, погреешься, да 
и пойдем...— она едва подняла дочь на высокую печь: 
внутри тяжело потянуло, к горлу подступила тошнота.

— Мам! А я тож е с блюхом! —  похвасталась Гель­
ка.— Во какое, гляди!

Дочка изо всех силенок надулась, выпятив живот.
—  Вишь, чего выдумала! —  сквозь смех вымолвила
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Анна.— Никому боле не говори эдакое, ведь всю тебя  
обхохочут!

Анна сходила на кухшо, сняла с полавочника гли­
няный горшочек, захватила горсточку гороха и высыпа­
ла Гельке в подол:

— На, похрупай.
Поставила на лежанку Гелькины валенки, взялась 

было за тряпку, ко тошнота не унималась, и Анна, по­
бледнев, опустилась на лавку. Никак не ж дала она этой 
поздней беременности, да что ты станешь делать! Не 
выплюнешь. О биднее всего, что Дементий попрекнул, 
будто не сам виноват! Девятого понесла — легко ска­
зать! А ему все как с гуся вода. Завез в какую-то Ясень­
гу, одна и слава, что станция: радуйся по ночам гудкам 
паровозным!

Нет, не о такой жизни мечталось Анне восемнадцать  
годов назад, когда убеж ала из родительского дома к 
Дементию. П одружки глаза выпучили: первая-то краса­
вица, Люлинцева, на старика польстилась.

Ненароком выглянув в окошко, Анна тут же забыла 
свои горькие думы: Гришка, весь вывалянный в снегу, 
шел от берега речки Ясеньги, размазывая по лицу сле­
зы. Со штанин его сочилась вода.

— В реку, кажись, провалился, дьяволенок! Ну, 
приди только, дам я тебе деру!

Ясеньга, с берега которой катались ребятишки на 
санках,— речушка мелконькая, но быстрая до того, что 
местами не зам ерзала даж е в лютые морозы. Как раз 
там, где зловещ е чернели промоины, берег самый кру­
той да приманчивый для ребятишек: разгонят санки, и 
перенесет их через промоину, будто на ведьмином поме­
ле. Конечно, раз на раз не приходится — купались.

Гришка протопал по лестнице, с ревом открыл оби­
тую тряпьем дверь и встал у порога: маленький, ж ал­
кий, полы расстегнутого полушубка обледенели.

—  Чего орешь? — Анна поднялась с лавки.
— В реку провалился-а-а! — взвыл Гришка еще 

громче, стряхивая с плеч мокрый полушубок.
—  Ох ты, бес ты! Вот бож ье-то наказанье! Снимай 

катаники! Д а  не лямзай ты по всему-то полу!
Не вытерпела, шагнула к Гришке, прижала его к 

животу, оторвала от пола, сдернула пудовые валенки, 
6 которых ещ е хлюпала вода, расстегнула и стащила 
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мокрые штаны. Ж есткая рука матери трижды звонко 
приложилась к тощему Гришкиному заду:

— Кому говорено: не катайся на Ясеньге! Кому го- 
ворено! Кому! П олезай на печь! Ж иво!

Гришка, подвывая, но радуясь в душ е, что легко от­
делался, мигом забрался на печь. Серые глаза его воз­
буж денно горели: он все еще ощущал жуткое мгновенье, 
когда санки скользнули под лед. Они и спасли Гришку: 
наступив на длинный копылок, он оттолкнулся и плаш­
мя вывалился на крепкое, а санки от того толчка сов­
сем забились под лед, подгоняемые резвой струей. Беда, 
санки-то чужие...

Гришка зябко вздрогнул, взял с Гелькиного подола 
несколько горошин, кинул в рот. «М амке не стану ска­
зывать,— подумал он.— Тяте скаж у тихонько. Сделает  
тятя санки-то, он умеет...»

— Ма-ам! А Глишка у меня голосины белет! — на­
ябедничала Гелька.

— Ужо вот я вицу возьму, за все разом налуплю,—■ 
пригрозила Анна. Она в минуту развесила сушиться 
Гришкину одежонку, споро подтерла крашеный пол, 
оделась и, выйдя в семи, приоткрыла дверь в соседню ю  
комнату, к девчонкам:

— Даш ка! Погляди за робятами, я по воду схожу!
— И я на улку! — заныла Гелька, когда Анна загре­

мела на кухне ведрами.
— Погоди маленько, мы с тобой, Гелюшка, за кар­

тошкой в яму сбродим!
П одхватила ведра, коромысло, спустилась на улицу, 

а там большой дорогой мимо сельсовета направилась к 
мосту через Ясеньгу. Сбоку, у самого моста вырубили 
мужики в заледенелом снегу ступеньки. Заплесканные 
водой, они стеклянно сверкали под весенним солнцем. 
Анна осторожно спустилась вниз, к прорубям. Их было 
две: из одной, выше по течению, брали воду на питье, 
в другой, нижней, рядом с пожелтелой ледяной ступкой, 
полоскали белье. Анна зачерпнула воды, поставила вед­
ра и оглядела пустой берег: саночники разбеж ались,
знать, всех напугало Гришкино купанье.

Здесь, у проруби, обессиленный ветер падал мягко, 
ласково гладил кожу. Снежные извивы берега слепили  
глаза. С высокого, будто умытого синью неба всех и 
все щ едро оплескивало солнце, и в душ е Анны вдруг 
шевельнулось давнее, девичье. Так ж е, бывало, стояла
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она у проруби на быстрой и светлой О ж еге, радуясь не­
известно чему. И на той реке, и на этой была она, 
ее тело, ее душ а, но м еж ду той и этой Анной пролегли  
сто верст, восемнадцать лет и девять беременностей. О б­
манул, напрасно обнадеж ил когда-то теплый мартов­
ский ветерок, не выдул, 'не принес счастья на легких 
крыльях...

Анна вздохнула и, размягченная, добрая, качнула го­
ловой: о чем подумалось-то, о счастье! Счастье не мо­
локо, из коровы не выдоишь...

Она подняла коромысло с ведрами на плечо, побрела 
к ледяным ступенькам. Выбравшись из-под угора, нос к 
носу столкнулась с маленькой горбатой старушонкой по 
прозвищу Годовичиха.

— Здравствуй, бабушка! Д алеко ли правишься?
—  Не говори, кормилица! — Годовичиха сокрушенно 

махнула рукой.— Сотона-то, Ш ирогоров-то, в сельсовет 
звал. Чего, грит, бабка, в энтот... в либез не ходишь? 
А по кой леший? Ж изнь прожила без грамоты, дак на 
том свете не начитаессе! Выдумал — либез, прости гос­
поди! Ш трафом грозил, вот, матушка, до чего дож ила! 
Ты-то какова? Что не зайдеш ь никовды, не посидишь?

—  Ой, бабуш ка, опнуться некогда, эстолько ребяти­
шек, да корова, да теленчишко... Всех ведь накормить- 
напоить надо!

—  Выбирай, матушка, времечко, выбирай, да поско­
рее. Неминучая тебя ко мне приведет...

Анна вздрогнула. Из ведра под ноги Годовичихе 
плеснуло с ложку воды.

—  М ожет, и приду,—  чуть слышно сказала она.
—  Вот-вот, славутница, приходи. Ну, с богом!
Д омой Анна поднялась сама не своя. Отколь узнала

бабка, еж ели ни единая душ а, кроме Дементия, не ве­
дает, да и не заметно пока ничего? Н еужто сам за со­
ветом к Годовичихе бегал? Нет-нет, нечего и выдумы­
вать, не таков Дементий. Видно, догадалась, не зря по 
поселку ворожеей слывет. Поговаривали, будто ходили 
к ней девки вытравливать плод, да, может, пустое пле­
тут? Нет, видно, не пустое, коли зовет. А что, ежели  
попробовать? Куда на старости лет грудняшка, на что? 
И без него из кулька в рогожку завертываешься... Нет, 
стыд и грех!

Она вылила воду в кадушку, заглянула на печь: 
Гришка с Гелькой, угревшись, крепко спали, сунув под 
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головы старое тряпье. Ш естиклассница, рассудительная  
не по годам Д аш а помогала Верке учить уроки.

—  Отец не приходил? — спросила Анна.
— Мет, он в столярке с дядей Мишей,— ответила 

всезнаю щ ая Верка.—  Мне Фирско Клыков сказывал.
Анна нахмурилась, взяла большую корзину: надо

было принести из ямы картошки.
На за д а х  сельсовета когда-то вырыли небольшой 

карьер, брали песок на ветку узкоколейки, что тянулась 
от биржи с берега сплавной Куны к клепочному заводу. 
Теперь карьер забросили, летом он затягивался низко­
рослой редкой травой, а в крутых стенках его ясенгские 
жители вырыли землянки, поставили в них срубы, о б ­
шили досками, навесили толстые амбарные двери, и по­
лучились зимние ямы-погреба, в которых хранилась 
картошка да разная огородная овощь. Прошлым летом  
выкопал яму и Д ементий: она кидалась в глаза дверью  
в ладонь толщ иной. Раньш е, сказывают, двери в ямах 
не запирали, но после наезда в Ясеньгу пришлых людей  
изо всяких дальних краев повесили тяжелые замки, по­
тому как голод —  не тетка, многие тянули, что худо ле­
жит.

Анна отперла тугой замок и, сунув ключ в карман 
телогрейки, или «оболочки», как она ее называла, за ­
шла в погреб. Там были вторые двери, уж е без замка, 
сделанны е для тепла, чтобы не заморозить картошку. 
П еред ними леж ал  большой пук сухой лучины. Прихва­
тив пять лучинок, Анна опустилась в яму, заж гла лу­
чинку от спички и, воткнув ее в щель м еж ду досками, 
склонилась над сусеком, накладывая картошку. Корзина 
почти наполнилась, когда снова кольнуло в животе: 
резко, больно. Она выпрямила затекш ую спину, будто  
прислуш иваясь к себе, заж гла от догоравш ей лучины 
новую.

«О дурела, баба!»  —  некстати вспомнилось обидное 
слово м уж а, и две слезы, одна за другой, капнули в су­
сек. «С тареет, видно, Д ем еш а. Смолоду-то все шуткой 
да лаской, а теперь, вишь, и покрикивать стал,— поду­
мала Анна.—  Оно конечно, и ему не мед с такой ора­
вой, один работник на всю семью. А все обидно...»

«Н еуж то и С ереж а таким бы стал? —  пронеслось в 
голове.—  Как лю бил-то меня! Так и Дементий — не лю ­
бил разве?»
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Ищи вот у судьбы правды: младший на войне заги- 
нул, а старший прикатил без единой царапины. И сра­
з у —  к ней! Глядеть сперва на Д емеш ку не могла, а он 
все с шуткой, все смехом. Выйдут с посиделок, ночь 
после покрова — глаз коли. Дементий хохочет:

— Ну беда, черная корова весь мир оборола! А нам 
на что корова, была бы ж ена здорова!

Д нем встретит, разулыбается — вылитый Сережа! 
Куда и годы спрячет, ведь не молоденький уж  был, три­
дцать четыре стукнуло. На гармонье научился играть, 
знал, что поглянется это Анне. Н еделя за неделей — 
стал двоиться С ережа в Аннушкином сердце и все боле 
походить на Дементия. И так думала: сама-то тож е пе­
рестарок, двадцать шестой подкатил. Скольким женихам  
отказала, пока С ережу ждала? Не много теперь охот­
ников до старой девки, хоть и красотой не обижена. 
Опять ж е Дементий столяр первой руки. И не стала 
Анна перечить, когда сказал Дементий, что придет сва­
таться, хоть и беж ало время страшное, кончилась одна 
война, началась гражданская.

С чем пришел Дементий, с тем и ушел. Ни в какую  
не согласился старый Люлинцев отдать дочь за нена­
деж ного человека, который всю жизнь по городам оши­
вался, а добра не нажил. Тут-то Анна и показала свой 
норов: без родительского благословения, собрав в узе­
лок девичьи прибаски, перебралась к Чужгиным.

Ж алела ли после? Всяко бывало...
Пугал ее временами Дементий хмуростью, все дум а­

ла, ревнует к убитому брату. Но хоть и боялась, что не 
сладится жизнь, а в обиду себя не давала, и когда под­
пивший муж  поминал старое, обрывала махом:

— Никто тебя не неволил самоходкой вести.
Не зря говорится: стерпится — слюбится. В трудах  

до седьмого поту, в заботах сроднились Дементий с Ан­
ной, как изба с печью. Потом ребятишки пошли, и вов­
се забылось девичество, отошло в безбольную  светлую  
память, куда и себе доступ только по большим праздни­
кам, а о других —  чего говорить!

Горше всего донимало, что отец простил только пе­
ред самой смертью.

А смерть в те годы ходила из дома в дом, как д о ­
суж ая баба. Д вое первенцев Анны не прожили и года. 
Н ад третьим ребенком, над Даш енькой, тряслась, как 
над иконой,—  выходила.
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Дементий ж е будто торопился истратить всю накоп­
ленную за длинное холостяжество мужскую силу: Анна 
беременела чуть не каждую  зиму. После Даш утки ро­
дился Николай, умер на первом месяце. Не выжила и 
девочка, которая появилась после него. В двадцать пя­
том принесла Гришку. Этому повезло: в чем душ а д ер ­
жится, а растет, тянется, третий класс скоро осилит. 
Двумя девчонками после Гришки обзавелась —  Веркой 
да Гелькой, а теперь-то кого бог дает?

И вторая лучина догорела. Анна не успела прижечь 
новую, вслух обругала себя:

— Ой я полоротая, все из рук валится!
Заж гла лучину спичкой, быстро кинула в корзину из 

маленького сусека три брюквины, редьку, с десяток  
морковин. Лук у нее висел дома на кухонной стене. П од­
няв корзину, выставила ее из ямы на снег, притворила 
внутреннюю дверь н затыкала щели соломой: хоть мо­
розов больше не ж дали, а мало ли? И семенная кар­
тошка в яме, не дай бог, прихватит! Закрыв наружную  
дверь, повернула ключ, подергала,—  замок заперся. 
С пудовой корзиной еле одолела крутую лестницу на 
второй этаж  интернатского дома.

Ее ждали. У порога окружили все четверо, толкаясь, 
проводили в кухню.

— Мам! Д ай морковнику!
— И мне!
— И мне!
— А мне брюковку, ладно, мам?
— Д а  погодите вы, нетерпелые! — отмахгвалась  

Анна.— У жо вымою, так и дам по морковине.
— А брюковку? — тянул Гришка.
— Кто дров-то носил? Ты, Даш а?
— Гришка волочил,— краснея ответила старшая.
— Ему-то не стоило бы сегодня и давать, заброде,. 

да уж  на свою брюковку, раз дров наносил.— Из рыль­
ца висячего медного рукомойника Анна ополоснула са ­
мую большую брюквину, протянула Гришке.— Очис­
тишь, так поровну, гляди, раздели!

— Д а  я уж  знаю как! — обрадовался Гришка, заби ­
рая с кухонного стола-тумбочки ножик.

Оделив ребятишек морковкой, она затопила печь, 
поставила ближе к огню чугун картошки, крикнула, от­
ворачиваясь от жара:

— Даш ка, за хлебом ходила?
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— Взяла две буханки черного!
Анна вспомнила, что кончается чай и сахар, но денег 

у нее оставалось только на хлеб. Придется отдыхать 
самовару. К завтрему брюквы попарит, а вместо чаю 
молока похлебают...

Наказав Д аш е глядеть за печью, скидала в ведро 
брюквенные очистки и морковные, с прозеленью, голов­
ки, налила теплой воды, размеш ала рукой. Мучки бы 
сыпнуть, корова то отелилась недавно, месяца еще нет, 
только где ее взять, мучку-то? Не в деревне живешь, 
из сусека не нагребешь. Сняла с полицы подойник, при­
хватила ведро с пойлом, пошла к корове.

С переездом в Ясеньгу вся жизнь Анны вертелась 
вокруг сельсовета. Школьный интернат, где жили,— с 
одного боку, картофельная яма — с другого, вода —  
с третьего, а хлевишко, отданный Чужгиным,—  с чет­
вертого. Гнездился хлевишко обочь реки, на краю 
огородных учительских грядок.

Когда год с небольшим назад переезжали они из 
родной деревни, Дементий не хотел вести корову, но Ан- 
йа поставила на своем и теперь не могла нарадоваться. 
Куда бы им тут без коровы? Всех ребятишек перетаска­
ли бы на тот берег Ясеньги, на церковное кладбищ е.

Отела-то нынче ждали, как Христова праздника, по 
десять раз на дню забегала Анна в хлевушку, гладила 
свою Боденуш ку по тугим бокам. Теленка принимали 
вдвоем с Дементием. Анна все ругалась: худо законо­
патил щели —  заморозим теленчишка. После отела, как 
водится, поднесла корове на большом блю де самолуч­
шего сенца да  горбушку хлеба с солью, выдоила моло­
зиво и напоила телушку. Всю ночь проканителились, а 
рада! Одно худо: молочным налогом огрузили, полови­
ну удоя надо снести на маслозавод.

Услышав хозяйку, Боденка повернула рогатую го­
лову.

— Боденуш ка, хорошая ты моя, иду, иду, милая! —  
ласково приговаривая, Анна поставила перед коровой 
пойло, присела на скамеечку — доить. Молочные струй­
ки с нежным звоном ударились в дно, в стенки подой­
ника, и ей стало легко, покойно. Сколько помнила себя, 
все ходила она за коровами: у отца стояло три, да и 
Чужгины, пока жива была свекровь, двух держ али. П ос­
ле смерти матери Дементий порешил оставить одну ко­
рову, другую ж е продал в соседню ю  деревню. А посту­
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пил в семилетку инструктором по труду, так и лошадь  
порушил.

— Мы теперь интеллигенция! — припечатал чудным 
словом недовольство неграмотной Анны.— Держ аться  
за частную собственность нам негоже. Новую жизнь 
строить станем. Чтобы брюки трещали в шагу!

— Ну, треснут, так и ходи в рваных,— поддернула  
Анна.— Новые-то без коня не скоро справишь!

А последнюю корову все-таки не отдала, ухранила  
свою Боденушку. Хоть летом все жилы вымотали на 
школьном покосе. Н емало сена надо: школа пять коров 
содержит да трех лош адей, а еще учителя многие со  
своей скотиной. Волей-неволей месяц сенокосить при­
шлось обоим. Не откажешься: оба они при школе.

Изобиходив и накормив скотину, она вернулась д о ­
мой уж е на вечеру. Резко похолодало, звезды иглисто 
высыпали на темно-синее, будто бархатное, небо. В ком­
нате скакали одни девчонки.

— А Гришка где? — испуганно спросила Анна, по­
ставив на пол почти полный подойник.

—  Они с тятей на реку ушли,— ответила Д аш а.
— Еще не легче! Это почто?
— Гришка широгоровы санки подо льдом утопил! 

Доставать станут! — разулы балась Верка.
Д аш а незаметно ткнула ее кулаком в бок, и та при­

кусила язык, но было поздно.
— Вот сатана! Не знала я, всю бы шкуру спустила! 

Излуплю! Ну-ко, чужие санки утопить— шутка дело?
Расстроенная Анна процедила молоко в кринки, на­

лила по кружке девчонкам. Повернула в печи чугун с 
картошкой, попробовала: картошка упрела. О бжигаясь, 
вытащила пять картошин в блюдо, подала Даш е:

— Снеси девкам, опять, поди, голодом сидят. Д э  
лампу засвети!

Даш а благодарно посмотрела на мать, заторопилась  
с парящим блюдом в сени, к интернатским подружкам.

На лестнице загрохотали обледенелыми валенками. 
Вошли Дементий с Гришкой. Стали раздеваться. По их 
довольным лицам Анна пеняла, что санки достали. От 
сердца отлегло, зло на Гришку растаяло, как тонкий 
ледок, но для порядку поругалась:

— Что, шаромыжник, станешь у промоины кататься? 
Я вот ещ е раз увижу, так покажу, где раки зимуют! 
А кабы зам есто санок-то сам унырнул?
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— Д остали бы! — засмеялся Дементий.— За катаник 
багром бы зацепили да и повесили на солнышке сох­
нуть, верно, Гришка?

— Тебе все смешки! Утонул бы парнишка...
— Д а ведь не утонул! Готов ужин?
— Готов, стелите скатерть.
За едой, при колеблющемся свете керосиновой «семи­

линейки» Дементий сказал, что надумал искать готовый 
сруб в окрестных деревнях. По блеску в глазах, по едва 
уловимому запаху Анна поняла, что он выпил.

— Дом за так не отдадут! Платить надо, а ты все 
винище дуешь!

— Полно, мать! — виновато сказал м уж .— Миша 
Клыков четвертинку принес...

— А тебе где утерпеть! Медом обмазана!
— На сруб скоплю! — набычился он, и Анна поняла: 

пора отступиться.
За столом все молчали. Дементий отложил лож ку и, 

будто уж  в который раз прикидывая, стал загибать  
пальцы:

— Семенов за шкаф не рассчитался, Ш ирогорову 
стол сегодня доделал, выкрасил, осталось лаком по­
крыть,— тож е копейка. К будущ ей весне как-нибудь 
сгоношимся, а готовый сруб за лето поставлю. Печь Ми­
ша Клыков сулился скласть. Перебьемся! Не сразу и 
Москва строилась, верно, Гришка?

Но сердце Анны ж ала тревога. Еще год-два тес­
ниться в комнатенке, где и сейчас-то не повернуться, 
а с маленьким как? Ох, Д емеш ка, Демеш ка! Только бы 
ляпать языком несуразное... Вслух ничего не сказала, 
вздохнула и заставила девок убирать со стола, сама  
принялась стелить постели. Принесла с коридора два 
холщовых матраса, набитых соломой, кинула рядом со 
столом. С деревянной кровати, что стояла меж столом  
и дверью, сняла кудельные подушки, ватное стеганое 
одеяло, пристроила на матрасы. Потом полезла на печь, 
изладила лежанье для Гельки. Откинула одеяло на кро­
вати, где спали они с Дементием, проверила, не пора 
ли закрывать печь. Оказалось, рано, и она обрадова­
лась: на оставшемся ж ару еще сварится суп на завтра. 
Принялась чистить картошку, засветив чадную коптилку 
на кухонной тумбочке.

И з комнаты доносился дружный смех, звуки ребячь­
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е й возня, и в груди Анны снова потеплело: живут! Ху­
до ли, бедно ли, а живут! Д аст бог, и будут жить.

Ребятишек веселил Дементий, загадывая загадки:
— А ну отгадайте: старая старуха, без рук, без ног, 

а на стену лезет?
— Баба-яга! — крикнула Верка.
— Сиди! — засмеялся Гришка.— Она без рук, без  

f:ог, что ли?
— Л я знаю! А я зн а ю !— захлопала ручонками 

Гелька.
— А знаешь, так скажи! — подзадорил младш ую Д е ­

ментий.
— Бабушка Годовичиха, вот!
Изба затряслась от смеха.
— Ну а ты-то знаешь? — спросил отец Даш у.
— Знаю ...— застенчиво улыбнулась ома.— Пыль.
— Верно, дочка! Л адно, давай позаковыристее... 

Стоит старик над водою да трясет бородою.
— Леший!
— Кой леший? Водяной!
— Это Синерог белье полощет!
Едва прохохотались. Приехавшего с юга Семена Си­

нерога видели на Ясеньге за бабьим делом, и с тех пор 
«му не было проходу, все поддергивали старика.

Загадку отгадал Гришка.
— Камыш!
— Правильно. А скажи-ка...
Анне с кухонки все было слышно, она и сама раза 

два рассмеялась, особенно над Синерогом, представив, 
как трясет он жидкой бороденкой над прорубью. 
И вдруг крикнула:

— Ну-ко, мою-то отгадайте! Четыре четырки, две 
растопырки, седьмой —  вертун!

Н ад этой загадкой маялись долго, пока Дементий, 
сжаливш ись, не подсказал:

— Ишь, раздумались! Корову не угадали!
Не знать, сколько сидели бы, да Анна, обрядившись 

и закрыв печь, разогнала всех по постелям.
Ночью, когда друж но засопели во сне ребятишки, 

она шепнула мужу:
— Чего мне делать-то, Д ем з?
— А ничего,— тож е шепотом ответил он, сразу по­

няв, о чем речь.
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— Страх долит... Не шутка в эки годы робенка под­
нять. Что, еж ели к Годовичихе сходить?

— И не выдумывай! Выкинь из головы! Носи, знай, 
всем места хватит. Завелся, так пусть живет! —  повто­
рил Дементий слова, сказанные днем Клыкову, и мягко 
обнял жену.

з

Л етом, после сенокоса, Дементий дневал и ночевал 
в мастерской: скопилось много работы. В один из ав­
густовских дней забеж ал  к нему директор школы Стеб- 
лов. Пролетел вдоль барака, остановился у верстака, 
где Чужгин обстругивал тоненькие брусочки.

— Не пойму, чего и мастеришь.
— Пустяковина,— уклончиво ответил Дементий.—  

Так, для забавы...
— Ты гляди, Ильич, не шибко огребайся с заказам и. 

Понимаю: зарплата маленькая, а народ в Ясеньгу валом 
валит, строится, мебель требует. Но у нас не частная  
лавочка, могут указать, так что только с моего разре­
шенья...

Все обиды вспыхнули разом. Отшвырнув рубанок, 
Чужгин просверлил директора взглядом:

— Колочусь, так на то и отпуск, не в рабочее время! 
Ты чего пришел, Михаил Иванович? Замечанья мне д е ­
лать, али, может, квартиру предлагать станешь?

Стеблов примирительно засмеялся:
— Ну полно, полно! Мы с тобой, Ильич, не первый 

день знакомы. Обещ ал квартиру — сделаю . Погоди ма­
лость!

— Другой год гожу...—  проворчал Дементий, отмя­
кая: любил, когда не поднимали перед ним хвост, не ко­
чевряжились, а чтобы уважительно.—  Еще один до  трех- 
то остался...

—  Д ум аю  рубить большой дом для учителей,—  
Стеблов повертел в руках гладко обструганный брусок,, 
все пытаясь догадаться о его назначении.— А я тебя хо­
тел попросить парты изладить, которые ломаные, до  на­
чала-то учебного года.

Как и все учителя, Дементий считался в отпуске, на 
каникулах, да месяц уж  вылетел на школьный сенокос,, 
теперь Стеблов подбирался ко второму. Заметив, как.
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насупился Чужгин, директор прислонился к окну, ска­
зал равнодушно:

— Б газетах подписку объявили на заем пятилетки...
Разговор вроде бы переменился, но оба понимали,

что он тот ж е самый: столяру не миновать подписывать­
ся на заем, денег же и без того кот наплакал, волей-не­
волей надо было соглашаться на ремонт, чтобы хоть по 
счету получить какие-то копейки.

— Л адно,— буркнул Дементий.— Завтра начинать?
— М ожно и завтра,— повеселел Стеблов, подошел, 

хлолнул по плечу,— а сейчас иди-ка ты, Ильич, пере­
одевайся, да с бредешком пробежим. Хоть рыбкой свое 
семейство накормишь.

— С кем бродить-то ладишь? —  Дементий заметно  
оживился: рыбачить он любил.

— Котов с Широгоровым сманили. Так что подгре­
байся к курье за сельсоветом, оттуда до  устья Ясеньги 
пробулькаем, может, чего и попадет.

Чужгин стал развязывать фартук. Настроение подня­
лось. Не шаромыжники в компанию приглаш аю т— на­
чальство. Широгоров — председатель сельсовета, Ко­
то в — начальник почты, Стеблов — директор неполной 
средней школы, а кто он, Дементий, ежели разобрать­
ся? Столяр — мало ли столяров! Он убрал подальше 
легонькие бруски — заготовки к детской кроватке-ка­
чалке: зыбку младенцу в интернате вешать не хотелось, 
да и Анну, кроме как своеручной поделкой, порадовать 
было нечем.

Д ома жена нашла ему старые холщовые штаны и 
заплатанную рубаху, достала с полатей крепкие лапти. 
Двигалась она бережно, неторопко. Ребятишек дома не 
случилось.

— Сумку давай! — попросил Дементий, обувая лап­
ти на босу ногу.

— На сарае возьмешь по пути. Долго-то не шляйся. 
Уху станете варить?

— Там видно будет...
— Гляди, Демеш а, не пей!
— Какое —  пей! С начальством пойдем, а оно пития 

боится.
— Не пронесет мимо рта твое начальство!
— Не болит? — показал Дементий глазами на ж и­

вот.— Ухрясталась на сенокосе-то„.
— Ничего, слава богу. .
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—  Ну, вроде все! Пошел!
— На Куну в омута не суйтесь! •
— Не бось!
Тропкой мимо сельсовета, огородом меж  учительских 

грядок Дементий спустился к излучине Ясеньги, пере­
брел по перекату, едва замочив лапти, и заш агал бере­
гом вниз по течению. У курьи, круглой, как пятак, заво­
ди, отгороженной от реки узкой песчаной косой, началь­
ник почты Иван Котов раскатывал по траве бредень, 
глядел куль на свет — искал дыры. Он тож е был в лап­
тях на босу ногу.

— Здорово, Дементий Ильич! — протянул Иван ко­
роткопалую крепкую руку.— А Стеблов где?

— П ереодевается.
— Прособираются до  морковкина заговенья, едрена  

мать! Ну-ко глянь с той стороны, не дыра?
— Дыра и есть.
—  Изопрел бредеш ок-то, скоро год, как в сеннике 

лежит. Л адно...— Котов выдернул из кармана клубок  
суровых ниток.— П одержи-ка...

— Чего на свете новенького? — спросил Дементий, 
растягивая бредень так, чтобы удобнее было латать про­
реху.

— Д а  чего новенького? Летчики наши вон отличи­
лись, сегодня в газете прочитал. Чкалов, Беляков да  
Байдуков. Из Москвы аж  до Петропавловска-на-Камчат- 
ке пролетели. Звания Героев Советского Союза всем 
троим присвоили. Премии выдадут: Чкалову тридцать 
тысяч, остальным — по двадцать, в указе объявлено.

—  Везет людям! Не придется из куля в рогожку за ­
ворачиваться!

— Ясно, не наша беда. Но и то сказать: попробуй-ка 
без посадки-то! Сколь раз гробануться могли.

— Оно так. Без риску, так пешком, милое дело. З а ­
то и премию не отвалят. За две-то ноги...

В разговорах не заметили, как подошел коренастый 
Ш ирогоров — в костюме, в сапогах, в кожаной кепке. Ч е­
рез плечо у председателя висела вместительная кож а­
ная сумка с застежкой — под рыбу. Три черных кож а­
ных пятна — сапоги, сумка и кепка —  придавали Ш иро- 
горову начальственный в и д \д а ж е здесь, на берегу. Л е ­
вой рукой он нес ведро, в котором стеклянно позвяки­
вало. Ноша явно смущала председателя, он с облегче-
24



пнем сунул ведро в траву возле раскатанного бредня, 
спросил, не здороваясь:

—  Л атаете? С эдаким гнильем лишку не изловишь...
—  Что свой-то не принес? —  возразил Котов, затяги­

вая последний узелок .— Сказывали, новый сплел?
—  Это кто ж е, интересно, сказывал? —  взъершился 

Ш ирогоров.—  Кому-то, вишь, спокою не даю т п редседа­
тельские занятья. Все выглядят да  обнародуют!

—  Н арод ноне глазастый! От него, председатель, и 
на полатях не ухоронишься!

—  Вон и С теблов идет,—  перебил Котова Дементий, 
приметив на берегу высокую фигуру директора школы. 
С теблов шел б ез кепки, гладко зачесанные прямые во­
лосы его поблескивали под полуденным солнцем дег­
тярной чернотой. В руках он нес большой сверток. При 
виде этого свертка Д ем ентию  стало не по себе. Выхо­
дит, он один приперся на рыбалку с голыми руками: 
Котов принес бредень, Ш ирогоров ведро под уху да го­
рячительное, Стеблов, по всему видать, тащит закуску, а 
он... хоть сквозь зем лю  провались.

—  М ож ет, я тут и ни к чему? —  улучив момент, ти­
хо спросил он у С теблова.— Вас трое в аккурат: двое  
с бреднем, один на загонку...

— Д ум аеш ь, Степу Ш ирогорова в воду затол­
к аеш ь?— усмехнулся Стеблов.— Вишь вырядился, хоть 
на трибуну! Д а  ты не расстраивайся, я за тебя пай в 
складчину внес, потом рассчитаешься...

Разделись: Дементий с Котовым взялись бродить, 
Стеблов — загонять рыбу длинным колом, Широгоров — 
носить поклаж у и улов.

Первый заход  под кустами ниже курьи обескуражил: 
в куль не попало ни единой рыбешки.

— Н аш е счастье —  вода в бредне! — засмеялся Ко­
тов, выкидывая из куля траву и тину.

— А ты не зеворонь! — внушительно сказал Ш ирого­
ров.—  П ош ире захватывай!

— Не учи ученого! —  огрызнулся Котов.— Пошли, 
Дементий Ильич, вон к той лывиие, попытаем...

Бредень повели снизу, против течения.
— Заворачивай! —  приглушенно приказал Котов, и 

Дементий, торопливо переступая, скользя лаптями по 
гальке, завернул свой край бредня от середины Ясеньги, 
булькая в воде ногами, чтобы рыба из заливчика не про­
скочила под берегом.
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—  Гони! — азартно крикнул Стеблову, и тот с маху 
стал утюжить заливчик колом.

На сей раз повезло: в куле толсто засеребрилась со­
рога. Когда вытряхнули улов, под ярким солнцем за ­
прыгали, забились, шевеля траву, несколько щурят, д е ­
сятка два сорожин, крупный окунь.

—  Другой коленкор! — обрадовался Широгоров, спо­
ро кидая рыбу в сумку.— А то бродите, как худые ку­
рицы!

— Больно удал, так становись на замену! — обидел­
ся Котов.— С берега-то покрикивать просто!

— Д а будет вам! — вмешался Дементий.— Д авай, 
Иван Федорович, у кустиков на устье пошарим. Гово­
рят, куст да  коряга — рыбаку навар!

Вливаясь в Куну, Ясеньга расплескивалась широко и 
мелко, намыла стадо песчаных островков, которые уж е  
затягивались тальником, редкими, изжелта-белыми тра­
винами. Когда солнце на минуту ныряло за облако, во­
да резко тускнела, и в темной полировке ее нежно от­
ражались и островной песок, и тальниковые кусты, и 
редкие эти травины. В протоках рыба попадала густо, 
лишь раз вовремя не успели подсечь бредень, и боль­
шая щука ушла чуть ли не из рук.

— Раков вам задницей ловить, а не рыбу! — ругался 
Широгоров, бегая по берегу.

— Не ори под руку, ей-богу в воду кину! — вконец 
озлился на председателя Котов.

Забрели еще пару раз по Куне, ниже устья, — ока­
залось глубоко и вязко. Большого улова не взяли, но  
и жаловаться было грех: Ш ирогоров уж е гнулся на бе­
регу под тяжестью двух сумок с рыбой.

Костер развели в редком березняке на крутом бер е­
гу Куны. Разделили добычу, скидали в сумки, набив и< 
крапивой, чтобы улов не протух. Дементий взялся по­
трошить остатки рыбы па уху, опустился вниз по тече­
нию на песчаный мыс. Чищеную рыбу высыпали в вед­
ро, где ключом кипела вода. Хлеб, зеленый лук, ложки» 
кружки сложили прямо на траве у вывернутой с корнем 
березы. Накинули подсохшие на солнце рубахи, чтобы 
меньше досаж дали мухи, сгрудились у ведра и, приняв 
по чарке, навалились на уху.

—  Ты не слыхал, Степан, чего в Максимовской-то 
стряслось? —  спросил Стеблов председателя сельсовета.

—  А... Дурость! — отмахнулся Ш ирогоров.
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— Д обра дурость! — Иван Котов отложил лож ку, 
достал папиросы.— Беременную бабу до  могилы довели.

— Как это?
— Д а больно просто. Пришла к тамошнему предсе­

дателю  колхоза лош адь просить до  больницы в Ясень­
гу — родить, вишь, прижало. А тот уперся и ни в какую: 
не дам и все! Что, мол, за баловство — рожениц по боль­
ницам возить! А баба-то, видно, тож е с норовом. С обра­
лась да пехом за восемь верст. На волоку и родила...

— Ну так и что! — возразил Ш ирогоров.— Больно все 
хлипкие стали при Советской власти. Меня вон мамка- 
покойница под стогом родила, да живу!

— Ты живешь, а младенец-то помер. И бабу не 
спасли...

— Умерла? — ахнул Дементий.
— Вчера. Д о  больницы-то доползла, да кровищи 

много вытекло. Сказывали, ничего не могли сделать.
— Как уж  одну-то отпустили на сносях?
— М ужика дома не оказалось, где-то в лесу ли, у 

озера ли сенокосил. Вот она и пошла.
— А кто там председателем?
— Ершов Коля,— неохотно ответил Ш ирогоров.—  

Д урак дураком.
— Знамо, дурак, коли лош адь пожалел. Это надо —  

две жизни порешить! — возмутился Стеблов.
— Не мало их таких-то, пустоголовых! — сказал Д е ­

ментий.— Помнишь, Михаил Иваныч, как ты меня в 
школу звал работать в тридцатом году?

— Еще бы не помнить!
— Ведь тогда хотел в колхоз. А как выбрали пред­

седателем Олеху Мурина, нараз отвернуло меня от кол­
хоза. У Олехи и в своем-то огородишке ничего, кроме 
лебеды , не росло. Крыша провалилась, в окнах бычьи 
пузыри распялены. Безрукой мужичонко...

— Зато ты, Д ем еха, силен! — перебивая, захохотал  
Ш ирогоров.— Сколь тебе ноне стукнуло?

— Пятьдесят два...— недоуменно ответил Дементий.
— Вишь, через полсотни перевалило, а робенка 

смастерил! Как и приспособился-то в эдакой комна- 
тешке? На полатях, поди?

— Не слушай его, Ильич! — видя, как напрягся Ч уж ­
гин, ласково сказал Котов.— Давай-ка лучше спросим  
председателя, с каких-таких рыжикоз у Вали, уборщ и­
цы-то сельсоветской, брюхо пухнет? Вроде вдова..,
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— У меня нечего спрашпвать,— надулся Ш ирого­
ров.— Тебе интересно, так сходи к neii да и снроси. 
Ишь, следователь нашелся!

— У бежал ты, выходит, из колхоза? — спросил Ко­
тов Дементия, словно пе замечая председательского не­
довольства.

— Не то чтобы убеж ал, а сот... Н еужто, думаю , 
этот дурак Олеха мной командовать станет? Был бы хо­
зяин!

—  Д а , хозяйственных-то мужиков лишковато раску­
лачили по те годы...— Котов прижег в костре травинку, 
прикурил папиросу.

— Ты, Ванька, говори, да не заговаривайся! — вски­
пел Широгоров. — Раскулачили кого надо, врагов 
власти!

—  Полно вам, мужики, не по делу-то цапаться! Не 
на позициях! — Дементий пошевелил угасающий костер, 
встал.— Схожу сушняку поищу...

—  А что, неправда, что ли? — не унимался Иван, 
провожая взглядом сутулого Чужгина.— Были кулаки, 
верно, признаю. И работников держ али, и мельницы 
имели, и процент большой за долги тянули. Тех не жаль. 
Только под эту марку по злобе-то людской сколь м уж и­
ков загинуло? Не поглянется какому-нибудь Олехе со­
с е д —  готово дело, занесли в список, а там кулаком-го 
и не пахло!

—  Кого раскулачивали, тот и есть кулак! — стоял на 
своем Ш ирогоров.— Сколько их, раскулаченных-то, к 
нам в Ясеньгу нагнали в спецпоселки? И с Украины, и 
с Поволжья, и черт-те откудова! В глаза нн один не 
поглядит, спит и видит обрез в руках! И душ а у них 
паршивая, волчья.— Он выплюнул рыбыо кость.

— Осенесь бочка мне под капусту занадобилась. Я в 
столярку на клепочном, бондарь там есть, Молчальник 
по фамилии, тож е из выселенцев, которым в поселок 
переехать разрешили. Сделай, говорю, бочку! Куда! 
Зыркнул черным глазом: «Нэма время!» Отказал, стало  
быть. Ну, ладно. Бочку мне все одно сколотили в др у­
гом месте. А недавно заявляется этот паршивец в сель­
совет: отведи, бога ради, Степан Петрович, место под 
усадьбу — строиться хочу. Ага, думаю, строиться так у 
тебя время нашлось, а бочонок Степану Петровичу свя­
зать некогда. Спервоначалу хотел я его наладить пода­
ле, потом стукнуло: устрою ж е я тебе, кулацкая морда,
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веселую жизнь! Стройся, пожалуйста, говорю. По плану 
у нас улица от клепочного завода за узкоколейкой 
вдоль берега Куны. Вот сразу за узкоколейкой тебе и 
место!

— Д а ведь там болотина — конн тонут! — ахнул 
Стеблов.

— А мое дело десятое. Не хошь, не стройся, а толь­
ко места другого для тебя нет. Почернел весь, с лица 
сменился, требует: пиши бумагу. Написали, жалко, что 
ли...

— То-то, я гляжу, Молчальник этот все канавы 
роет,— сказал Стеблов.— Д ум ал, от завода наряжают, 
чтобы узкоколейка в болото не садилась, а оно вон что! 
Усадьбу, выходит, осуш ает. Н-да...

— Кругло Молчальнику твой бочонок повернулся!—  
Котов пристально посмотрел на Ш ирогорова, присел на 
корточки у костра.— А ежели бы сколотил он тебе боч- 
ку-то?

— Ежели бы сколотил, так и разговор бы другой. 
У всякой улицы два конца, и починать можно с любого.

— Ишь ты! Мы тут сидим с тобой, Михаил Ивано­
вич, и ведать не ведаем, что в Ясенгском сельсовете 
взяточник объявился.

Широгоров поперхнулся ухой, с пьяным изумлением  
уставился на Ивана. Потом постучал себя по лбу:

— Д умай, чего городишь-то!
— Вот я и думаю. Взятки, они ведь не деньгами  

только. И по всему выходит, что зря тебя, Степа, д о ­
пустили на эту должность...

— Ну, Ванька! — Ш ирогоров медленно обтер о тра­
ву липкие пальцы.— Не знал я, что ты такая сволочь!

Котов поднялся.
Ш ирогоров сдвинул кожаную кепку на затылок, опер­

ся руками о валежину, тож е собираясь встать.
— Вы что, очумели! — прикрикнул Стеблов и резко 

тряхнул головой, закидывая назад свои прямые воло­
сы.— Распетушились, понимаешь! Ведь отдохнуть собра­
лись! Сядь, Иван! Слушайте лучше, расскажу, как учи­
теля в О ж еге комиссию проходили. Читали, поди, зн ае­
те постановление, чтобы всех учителей через районные 
комиссии пропустить, особо кто без образования. Вот, 
приезжает в О ж егу учитель Паруткин. Его, значит, и 
спрашивают: назови, какие есть в мире фашистские 
страны? Он подумал-подумал да  и брякнул: «Китай»!
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Рыбаки натянуто улыбнулись, но по взгляду, кото­
рый исподлобья кинул Ш ирогоров на начальника почты, 
стало ясно, что обиды он не простит.

Тем временем Дементий приволок из зарослей охап­
ку хвороста, свалил рядом с кострищем, подкинул дров  
на тлеющие головешки. Повалил белый едучий дым, 
костер затрещ ал, стреляя мелкими угольями. Щ урясь и 
отмахиваясь от дыма, Котов, как бы невзначай спро­
сил:

— Ты, Дементий Ильич, слышно, тож е строиться со­
брался?

— Придется, Иван Федорович. Семером в одной 
комнатешке — тараканье житье!

— Место не выбрал?
— Сперва сруб пригляжу, потом уж  об месте хлопо­

тать стану.
— Нет, Ильич, ты не сруб приглядывай, а смекай, 

чего бы председателю  сельсовета смастерить...
— Д а  он ему давно стол смастерил! — засмеялся  

Стеблов, опять пытаясь повернуть разговор на шут­
ку.— Не стол, а картинка!

— Бесплатно, поди? — все так же, с подковыркой, 
спрашивал Котов.

Дементий непонимающе переводил глаза с него на 
Ш ирогорова.

— Рядились...— неуверенно ответил он.
— Рядились, а не отдал?
— Не отдал...
Ш ирогоров рванул из кармана пиджака бумажник, 

достал две тридцатки, кинул к ногам Дементия.
— На! А то эта поповская отрыжка сызнова скажет, 

что взятки беру!
— Я милостыню не собираю! — обиделся Дементий  

и отвернулся.
— Гляди, Ш ирогоров, чтобы на выборах не прока­

тили! Больно нос задираеш ь от народа! Хапуга! —  
взъерошившись за «отрыжку», сказал Котов, отец кото­
рого был дьячком.

— Тьфу! — плюнул Ш ирогоров, встал, подобрал  
деньги, выплеснул в костер остатки ухи и, прихватив 
из-под куста кожаную  сумку с рыбой, заш агал прочь. 
В едро тонко пело, задевая высокую траву.

— Ну вот! —  развел руками Стеблов.— Д овел до  
скандала, а зачем? Сам не знаешь?
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—  Не люблю я его, Михаил Иванович. Не честный 
он человек. Таких к власти на пушечный выстрел под­
пускать нельзя, да вишь, пролезают... И не только к м а­
ленькой. Не хотел я при нем говорить, а вам скажу: 
в Москве большую шайку раскрыли, завтра уж о газеты  
привезут, почитаете. Зиновьев, Каменев...—  много, с д е ­
сяток наберется.

— Они ведь при Ленине работали! —  ахнул Чужгин.
— При Ленине... Д а , оказалось, на Троцкого. Все 

они троцкисты махровые. Киров-то Сергей Миронович 
на ихней совести...

— Л адно, Иван, замнем. Опасные эти разговоры! —  
Стеблов оглянулся вокруг, стал собираться.

На другой день в столярку залетел молодой парень, 
секретарь сельсовета Митя Ямщиков, торопливо сунул  
Дементию тощую пачку денег:

— Ш ирогоров велел отдать, за стол, что ли, не 
знаю...

— Спасибо.
Митя ходко развернулся, выскочил на улицу — он 

вее делал бегом да скоком.

4

Сережка родился хмурой октябрьской ночью. Хи­
лый, он, едва открыв глаза, запищ ал надрывно и тонко. 
Бабка Годовичиха, которая принимала роды у Анны, 
суровой ниткой перевязала пуповину, обмыла младенца  
согретой в чугуне водой, туго спеленала. Д олго глядела 
слезящимися глазами, как морщится красным личиком 
зашедшийся в крике новорожденный. То ли шутя, то ли 
взаболь, сказала:

— Закрой ты его, Анна, подушкой! На кой тебе эка 
канитель!

Слаба Анна, а дернулась испуганно, шепотом прика­
зала:

— Д авай сюды!
У груди младенец примолк. В дверь несмело посту­

чали, просунулась седею щ ая голова Дементия.
— Все ладно? —  негромко спросил он Годовичиху.
Язычок пламени в висячей керосиновой лампе под-

поыгнул, изогнулся.
— Сын! — недружелю бно махнула рукой бабка.—  

Затвори двери-то, выстудишь всю избу!
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Дементий заш ел в комнату, поправил у Анны подуш ­
ку, взялся за спинку кровати, перевел дух.

— Ничего неохота самой-то? Поела бы чего, может?
Анна обессиленно качнула головой:
— Не над ничего... Л ож ись да спи, на работу ведь 

тебе завтра...
Бездельно потоптавшись в непривычно пустой без 

ребятишек комнате, Дементий наказал Годовичихе:
— Ты, баушка, гляди хорошенько!
— Не впервой, чан! —  колюче кинула бабка и, пере­

крестившись, заворчала:— Все родятся, плодятся, сколь 
уж  приняла на веку, не сосчитать. А хошь бы один д о б ­
ром пожил. Какое...

Обеспокоенный Дементий отправился к Мише Клы­
кову, где ночевали всей семьей. Анна показалась ему 
чересчур бледной и слабой. Ощупью спускаясь по лест­
нице, ж алел, что не переспорил жену, не свез рожать в 
больницу. Стыдно, вишь, ей в больницу на старости лет. 
А какая еще старуха — сорок пятый...

Было уж е за полночь, а сна — ни в одном глазу. 
Тихонько, чтобы не стукнуть, не скрипнуть, Дементии  
отпер столярку, нашарил выключатель. Свет в началь­
ную школу и в столярку провели недавно от заводского  
локомобиля. При необычно ярком свете лампочки он 
достал из-за верстака охапку тонко оструганных бру­
сочков: иные с шипами, на других долотом выдолблены  
аккуратные пазы. Д ва бруска отличались в общей куче 
тем, что были выгнуты дугами. Размеш ав заранее на­
топленный столярный клей, Дементий взялся за сборку, 
изредка пристукивая деревянным молотком, чтобы ши­
пы плотнее сели в пазы. Через час рядом с верстаком  
стояла приглядная детская кроватка. Ноги ее опира­
лись на выгнутые бруски. Столяр слегка толкнул кро­
ватку, она плавно закачалась с боку на бок.

Кроватку-качалку он придумал еще с весны и пома­
леньку, любовно доводил до ума в редкие свободные 
минуты. Получилась она нарядной и легкой, как иг­
рушка. Чужгин достал из угла банку синей краски, 
кисть и сделал первый мазок.

Поспать почти что не довелось. Прикорнул прямо на 
верстаке под утро. А часа через два заполошно вскочил 
и побеж ал домой: надо хоть чугунок картошки сварить, 
накормить ребят перед школой. Беспокоился зря. П еч­
ку затопила Годовичиха, картошка в большом чугуне
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доваривалась на ровном ж ару. Д аш а, поднявшись ни 
свст ни заря, уж е вернулась из хлева с полным подой­
ником.

Еду, горячую картошку с грибами, Анне подали пря­
мо в постель, и она чуть не прослезилась: ж алею т ведь, 
заботятся, берегут...

П еред девятью Гришка с Веркой притащили от Клы­
ковы х Гельку, от еды отказались, кормленные, и будто  
прилипли к материной кровати, разглядывали младенца, 
норовили погладить руками.

— Мам, а это мне блатик? — спросила Гелька.
— Братик.
— Как его зовут-то?— Гришка, недавно принятый в 

пионеры, потеребил красный галстук.
— А выбирай сам! — засмеялся Дементий, подходя  

к изголовью кровати.— Как скажеш ь, так и назовем. 
Каким-нибудь Анемподистом!

— Не! Валькой! — обрадовался Гришка, что может  
назвать младенца именем своего закадычного дружюа 
Вальки Клыкова.

— Лучше Сашей,—  предложила старшая дочь.
— Сережей его зовут! — сказала Анна, и все поняли, 

что спорить с ней бесполезно. Сердце Дементия на миг 
кольнула давняя, казалось, давно забытая боль, но толь­
ко на миг. Д огадался: надо оставить жене эту малость, 
пусть хоть слабым эхом отзывается в ней под старость 
первое, девичье...

— Тять! —  неугомонный Гришка, отойдя от матери, 
теребил отца.— Тять, а у меня сапоги изорвались! Во!—  
и он пошевелил красными пальцами, высунув их из нос­
ка левого сапога.— И другой течет!

— У меня тож е текут! — заныла Верка.
— Экие вы! Д авно ли подшивал? У жо вечером сяду, 

починю, — пообещ ал Дементий.
— И мне сшей! —  потребовала Гелька.— У меня са- 

погов вовсе нету, а на улку охота!
— Грязно, Гелюшка, на улке-то,—  погладила ее по 

голове Анна.— Студено, сыро... Погоди маленько, за ­
мерзнет, так и станешь по снегу в катаничках бегать.

А Дементий уставился на Дашины сапожонки: з а ­
плата на заплате, и тож е, поди, текут. Девчонка в седь­
мом, выпускном классе... Придется, видно, садиться 
Шить ей новые. Оттянутые крюки на сапоги лежали в 
сУндуке, думал Анне стачать, да никуда не денешься, 
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вконец обносилась детвора. Д обро, овчин порядочно из 
деревни привезли, всем шубенки сшили, а то бы хоть 
матушку репку пой. Обновы-то покупать не время, на­
до  копить деньжонки на избу...

Сережка залился плачем, тонким, пронзительным, и 
Чужгин словно очнулся, достал из кармана часы, при­
везенные еще в свое время из Москвы, щелкнул крыш­
кой.

— Ну-ка, живо в школу! Уроки через десять минут!
Ребятишки засуетились, складывая в холщовые сум ­

ки обернутые в газеты учебники. Гурьбой высыпали на 
лестницу. Верка и Гришка простоволосые, без шубенок, 
благо начальная школа — через дорогу. Н аказав Анне не 
вставать весь день, Дементий тож е ушел в столярку, у 
дверей которой толпились парнишки-пятиклассники,—  
по расписанию значился у них урок труда.

—  Здравствуйте, Дементий Ильич! — хором привет­
ствовали его ученики.

—  Здравствуйте, мастера застольные! Озябли? З а ­
ходите скорее!

Начался обычный школьный день. За шесть лет Д е ­
ментий привык к ребятишкам, и хоть учил он держ ать  
в руках молоток да рубанок, уроки труда ни ему сам о­
му, ни маленьким столярам не приедались.

П осле бессонной ночи да с хлопотами в столярке 
Чужгин чуть не забыл, что на сегодня назначен педсо­
вет. Кончив заниматься с ребятами, снял фартук, отрях­
нул опилки, стружки, пригладил волосы запачканной в 
смоле рукой и, нахлобучив кепку, направился за узко­
колейку, в «главную» школу, где размещ ались старшие 
классы. Ее выстроили всего года четыре назад, бревна 
еще почернеть не успели, и молодо белела она на вы­
соком угоре невдали от сплавной реки Куны.

Заходя в новую школу по делам или, вот как сегод­
ня, на совещ ание, Чужгин всегда сравнивал плотницкую  
работу нынешних строителей с той, что оставили старые 
мастера. Начальную-то школу учредили после револю­
ции в купеческом дому. Само собой, внутри дома кое- 
что переиначили: пришлось поставить переборки да на­
весить двери в просторной лавке купца, которая когда- 
то занимала весь первый этаж . В верхнем жил сам  
Гладцинов с семейством.

Считался Гладцинов в округе первейшим богачом. 
Лавку завел, сказывают, забавы ради, а главные бары- 
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ши плыли к нему вместе с лесом, который скупал он на 
карню до самых верховьев Куны. А по вешней воде ар­
тели сплавщиков денно и нощно гнали могутные бревна  
ВК.ИЗ по реке, к большим лесопильным заводам. Где те­
перь этот Гладцинов? Только и памяти, что купеческий 
дом под школу остался...

Чужгин знал каждый закуток в этом доме: то и д е ­
ло звали поправить двери, врезать замок, вставить вы­
хлестнутое стекло. Сейчас, поднимаясь по лестнице на 
второй этаж  новой школы, в который раз вспомнил ста­
ринных плотников да столяров, сработавших гладцинов- 
ский дом: все там подогнано тютелька в тютельку, не 
то, что здесь. Хоть бы ступенька где скрипнула, либо  
косина в перилах обозначилась, а ведь они, перила-то, 
для ребятни вроде ледяной горки, все перемены по ним 
катаются. Клейная работа! А тут? Ч ерез три года вез 
рассыхается да скрипит.

Отчего бы вот так-то? Не скажеш ь, что старые м ас­
тера за деньгами гнались, не намного больше, чай, пла­
тил Гладцинов, чем платят теперешним плотникам,—  от 
страху? Нет уж . Кто-кто, а Дементий знал, что на стра­
хе хорошей работы не замеш ать. Стало быть, шатай-ва- 
ляй ныне от торопливости делаю т, давай, давай, скорее! 
А толку? Скоро сляпаешь, скоро и развалится. Вон 
Ясенгскую церковь, наверно, не торопились класть. П о­
тому и стоит сто годов, да еще сотню простоит, ничего 
ей не сделается, коли не изломают.

...В кабинете Стеблова тесно от учителей. М олодой 
физик и астроном, сухой и длинный, как жердь, успо­
каивал рокочущим баском учительницу начальных клас­
сов Неменскую. Она отчаянно трусила: предстояло отчи­
тываться на педсовете. Ш ушукались молоденькие, смеш ­
ливые учителя истории и литературы. Отдельно от всех 
сидел биолог Евгений Карлович Д идер , полный и стро­
гий, немец по национальности, агроном по образованию. 
П ереехал он с семейством в Ясенгскую школу недавно.

— Опаздываешь, Дементий Ильич! —  укоризненно 
сказал Стеблов, привычно проводя рукой от лба к за ­
тылку по черным прямым волосам.—  Садись, начинаем.

Неменская поначалу путалась и заикалась, краснела 
неровными пятнами.

— Что можно сказать по прошлому году? Годовая 
успеваемость в моих классах девяносто восемь процен­
тов, количество орфографических ошибок на одного уче­
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ника снижено с полутора до ноль пяти. А кроме того...
— Вы не волнуйтесь, Мария Ф едоровна,— успокоил 

Стеблов.— Мы вас решили послушать как одну из луч­
ших учительниц школы, ну и делитесь опытом. Спокой­
нее, спокойнее...

— Я все внимание ребят направляю на каллигра­
фию. В классах объявлена беспощ адная война кляксам, 
помаркам, загнутым уголкам в тетрадках, подчисткам. 
Если ученику не дается какая-то буква, я при проверке 
тетрадей обязательно напишу эту букву на полях так, 
как ее надо писать. Уделяю внимание правильному дер ­
жанию пера и положению тетради на парте. Чистописа­
ние я считаю главной наукой...

Отчет прошел гладко. Неменская села на место крас­
ная, довольная. Стеблов похвалил ее за старание и за ­
говорил о других делах:

— Все вы знаете, товарищи, и в газетах писали, что 
объявлен сбор средств в пользу женщин и детей И спа­
нии. Республиканская Испания, товарищи, напрягает 
все свои небольшие силы в борьбе с фашистскими мя­
тежниками, которым всячески помогают фашистские 
страны: Германия, Италия, Португалия. В нашей стра­
не для детей и женщин Испании собрано одиннадцать  
миллионов рублей. Посылается туда продовольствие и 
одеж да.

Стеблов на секунду остановился, передвинул листок 
бумаги.

— Ну, к этому я еще вернусь, а теперь перехожу к 
школьным делам. Принято постановление о плане завер­
шения ликвидации неграмотности и обучения малогра­
мотных в будущ ем 1937 году. По плану требуется вы­
рвать неграмотность со всеми корнями, так что легкой 
жизни у нас не будет. Всем, кто руководит кружками  
ликбеза, надо постараться, особо в плане посещения 
кружков. Это не резон, когда у нас даж е жены учите­
лей в ликбез не ходят. Почему, Дементий Ильич, твоя 
Анна то и дело занятия пропускает? Тем более что ни­
где не работает!

Второе. Принято еще постановление о пионерской 
организации школы. Теперь пионерские отряды надо со з­
дать в каждом классе школы от первого до седьмого  
включительно. Отряд разбивается на звенья, а звено 
выбирает вожатого. Сборы звеньев проводить раз в д е ­
каду не больше чем на два часа, а отрядные сборы —
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раз в месяц. Прошу всех ознакомиться с постановлени­
ем и посмотреть, нет лн у кого искривлений в пионер­
ской работе.

Товарищи! Знаменитый нс.:и летчик товарищ Чкалов 
призвал всех жителей страны взять в семьи на Октябрь­
ские праздники детей из детских домов. У нас в Ясеньге 
детского дома нет, потому предлагаю вам всем, как 
один, включиться в помощь испанским женщинам и д е ­
тям. Кому-кому, а учителям стоять в стороне от такого 
дела негоже, не по-сталински это будет. Предлагаю  
подписаться на половину месячного оклада...

Дементии, задетый словами директора об Анне, мыс­
ленно чертыхнулся и помрачнел. Н едавно был заем, на­
лог заплатил, живут, считай, на одном молоке да  кар­
тошке, обносились все, на избу надо копить, а тут...

— Меньше-то нельзя? — спросил он охрипшим го­
лосом.

— Сами понимаете, дело добровольное, однако спро­
сят по всей строгости,— ответил Стеблов.— М ногосемей­
ным, полагаю, можно подписаться на десять процентов 
оклада.

От сердца отлегло: все-таки десятая часть — не по­
ловина. Д идер , качнув тяжелой седой головой, сказал:

— Я тумаю, всем одинаково платить следует. П оло­
вина, пусть половина будет. Это есть интернациональ­
ный тол г— Испании помогать!

— Правильно, Евгений Карлович! — поддерж ал С теб­
лов.

— Л адно, пишите и мне половину,— вздохнул Чуж- 
гин.— Пропадать, так с музыкой!

— Никто не неволит! Сказано: дело добровольное!
— А спросят по всей строгости? — отшутился Д е ­

ментий.
После педсовета Стеблов попросил его остаться.
— Поздравить тебя можно, Дементий Ильич? С на­

следником!
— Наследники есть, наследовать нечего,— усмехнул­

ся Чужгин.
— Не горюй, наладится. Все наладится! А я тут те­

бе работенку нашел. М асалов, директор лесозавода, 
просит шкаф сколотить. Буфетный. Слушай, я и не 
знал, что М асалов твой земляк! Из одной деревни, ока­
зывается?

— Из одной. Только он помоложе. А с чего он мне-
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то шкаф заказывает? — удивился Дементий.— На ваво- 
де своя столярка, и заказы берут по всей Ясеньге. Али 
в чужих руках завиднее?

— Столярка своя, да столярам тамошним до  тебя  
далеко. Сухие доски остались в мастерской?

— На шкаф насбираю ,— задум ался столяр.— Д а  
ведь доскн-то для ребячьих поделок высушены. Не боль­
но вроде красиво...

— Не волнуйся, М асалов досок привезет. Не столь 
сухие, а на штакетник сгодятся. Д умаю , Ильич, всю 
школу штакетным заборчиком обнести. Вот и станете с 
ребятами на уроках штакетины строгать. М асалов по­
обещал сверх того дровишек школе подбросить, сам 
знаешь, как бьемся с дровами-то. Но и шкаф ты ему 
смастери на загляденье. Осилишь?

— Н адо покумекать...
— Об оплате не думай, это не Ш ирогоров, за день­

гами не постоит. Днями зайди к М асалову, потолкуй, 
как и что,— Стеблов протянул руку.— А с подпиской 
зря высунулся. Д идер , может, кубышку с собой возит, 
а ты чего?

— Д а ведь стыдно, вроде нищего. Х уж е Чужгина, 
скажут, нет!

— Гляди, тебе жить. Ну, еще раз поздравляю!
— Спасибо...
На крыльце Дементий поежился под студеным ок­

тябрьским ветром, который проносил редкие снежинки. 
П ереходя узкоколейку, у школьной конюшни столкнул­
ся с Клыковым.

— Здорово! — протянул руку Миша.— Все ладно у 
вас?

— Обошлось! Вылупился пискун.
— Где ночевал-то? У беж ал вечор, да  и концы в 

воду.
— А считай, что и не ночевал. Анну проведал да 

ушел в столярку, до утра и провозился.
— То-то, вишь, и глаза провалились. Слушай-ко! 

Видел я утресь Кольку Кудряшонка из Щ етинской. П од­
хож у к сельпу, а там подвода стоит. Слово за слово, он 
и пожалился: уезж аю , дескать, на Урал. Зовет брат 
двоюродный, пишет, что больно заработки добры и 
снабженье хорош ее. Бумаги все выхлопотал, а покуп­
щика на зимовку не находится. Я тут про тебя-то и 
вспомнил: чего бы лучше? Зимовка у него не велика, а 
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крепкая, из нового лесу рублена, годов десять, поди-ко, 
и простояла всего. Дорожиться Колька не станет, у ез­
жает...

— Ему-то не сказал? — встрепенулся Дементий.
— Как не сказал! Гляди, говорю, никому не прода­

вай, Демеш а Чужгин сруб смекает на вывоз, так завт­
ра-послезавтра прибежит к тебе. П ообещ ал обож дать  
недельку.

— Сегодня у нас чего? Четверг?
— Какой четверик! Пятница!
— Послезавтра выходной. Вот и ладно. Ой, спасибо  

тебе, Миша, выручил! М ожет, и верно, сговоримся...
— Не упускай! Домиш ко подходящий, сам видел!
Как рукой сняло усталость. Дом! Не раз, не два и

во сне, и наяву виделся он Дементию. Нарядный, проч­
ный, на высоком берегу Куны, там, где крутая галечная 
отмель, скатившись с обрыва, врезается в реку.

Будет дом, будет под одной крышей и хлев, пару 
овчишек завести можно, десяток куриц. И двадцать  
пять соток огорода тут же, и баня... С голоду не по­
мрут, дома, говорят, и солома съедома. Д а  и жизнь-то 
к лучшему правится. Разруха от гражданской свали­
лась — не приведи господь, да ведь вынесли, отбились, 
оклемались. Скоро вот конституцию примут, защ иту и 
опору трудящ ему человеку можно будет сыскать. П о­
терпеть н а д о — так потерпим! Не привыкать, весь век 
терпели.

Сладилось бы только с Кудряшонком...
«Н еужто много запросит? — думал Дементий.— Боле 

пятисот не дам, не осилю. Скоплено всего рублей триста, 
остальное —  занимать, коли Кудряшонка на рассрочку 
не сговорю. Не худо, что с Масаловым дело завязалось. 
Да я ему, что картинку, шкаф-то смастерю, настоящий 
буфетник! Деньги только вперед бы попросить...»

Он поспел прямо к обеду. Старшие ребятишки по 
подсказке Анны сварили и суп, и картошкй натолкли с 
редькой, собрали на стол и сидели понурые: животиш­
ки после уроков подвело, а есть не стали, ж дали отца. 
Едва он вошел в комнату, Д аш а отворила посудный 
шкаф, достала буханку хлеба, бросилась наливать суп 
в широкое эмалированное блюдо.

— М амку-то покормили? — спросил Дементий.
— А она говорит «не хочу!» — выпалила второклас­

сница Верка.
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— Что за «не хочу!» — притворно рассердился  
отец.— Ей теперь за двоих надо есть. Ну-ка, Д аш ка, на­
ливай!— и он приставил табуретку к кровати.— Не для  
харчу, а для аппетиту.

Анна улыбнулась одними глазами, проговорила сла­
бым голосом:

— А и верно, не хочу. Другой день леж у, как коло­
да, не до  еды...

— Поразговаривай! Есть не станешь, так и новость 
не скажу.

Ж ена повернулась на бок, с трудом приподнялась на 
локте, взяла ложку:

— Что за новость?
— Ишь, женская натура! — засмеялся Дементий, 

усаживаясь за стол.— Баба отроду гак: в лежку лежит, 
а про новость учует, бегом побежит!

— Какая новость, тять! — пристала Верка.— Скажи!
— Угадайте!
— А я знаю! — обрадовался Гришка.— К нам скоро 

радиво проведут!
— Не ври-ко давай! — толкнула его в бок Верка.
—  Не вли-ко давай! — повторила за ней маленькая 

Гелька и тож е толкнула Гришку в бок.
Отец постучал ложкой по столу:
—  Тихо, саранча! Ишь, развели! Ешьте!
Когда все умолкли, Дементий буднично сказал:
—  В воскресенье пойду зимовку глядеть. Колька 

Кудряшонок из Щ етинской продает.
—  Д ай-то бог! — обрадованно перекрестилась Анна 

и тут ж е встревожилась:
—  Много ли просит?
— Вот схож у, так все и узнаю. Миша Клыков ска­

зывал, что хороший сруб, из нового лесу.
— Из нового-то не укупишь...
—  Тять, а где поставим? — загорелся Гришка.
— Сперва купить надо, потом уж  сельсовет место от­

ведет,— уклончиво ответил сыну Дементий. В душ е он 
надеялся, что уговорит Ш ирогорова отдать тот самый 
угор над Куной.

— Ой, Д ем еш а, может, не ждат.ь выходного-то? —  
забеспокоилась Анна.— Ну, как продаст кому?

— Обещал обож дать, однако...
— Тять, а сколько комнат у нас будет? — спросила 

Верка.— На каждого?
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— Бойка больно! — засмеялась Д аш а.— На каждого, 
так семь комнат н а д о — целый дворец!

— Сделаем, как у дяди Миши Клыкова в бараке! —  
предложил Гришка.— Он там две заборки поставил, 
сразу три комнаты и вышло.

— Тятя, а мне завалинку изладишь? — Гелька под­
няла па отца молящие голубые глазенки.— Я на зава­
линке песочком стану играть!

— Кому чего, господи! — тихо засмеялась Анна. Р а ­
достная все-таки была новость.

После обеда Дементий забрался на печь вздремнуть  
хоть часок: глаза слипались, делать ничего не мог. Но 
проснулся раньше — от рева. Верка и Гришка взахлеб  
вопили, колотя друг друж ку кулачоиками, не поделили  
чего-то, Д аш а их растаскивала, Анна ругалась, сидя на 
кров-ати, а новорожденный Сережка тонко выводил свою  
младенческую песню.

— Цыц, дьяволы !— крикнул Дементий, с трудом  
поднимая тяжелую  со сна голову.— Ошалели! Ну-ко, 
Гелька, неси голик, драчунов пороть станем!

Гелька с готовностью засеменила за печь, в кухонку, 
где возле помойного ведра стоял голик. Гришка мо­
ментом юркнул на полати, Верка выоном скользнула  
па печь.

— Тятя, на! — протянула Гелька отцу тяжелый ве­
ник.

— М олодец, хорошая девка! — погладил ее по голо­
ве Дементий.—  Драчуны-то, вишь, убеж али, как тарака­
ны спрятались. Чуют кошки, чье мясо съели! М ожет, 
простим их на сей раз?

— Л адно уж , плостим! — согласилась Гелька, разма­
хивая голиком.— А длаться станете, худо будет, да, 
тятя?

— Верно, дочка, верно. Гли-ко, мамка нам какого 
крикуна принесла! Орет и орет, спасу нет!

— И титьку-то не берет, недошлый какой парниш­
ка!— пожаловалась Анна, перекладывая младенца от 
одной груди к другой. Наконец Сережка притих, за ­
чмокал.

— Фу, титьку сосет! — брезгливо сказал Гришка, све­
сив русую голову с полатей.

— Ты-то не сосал? — усмехнулась Анна.— Д о  трех 
годов доил, еле отвадила.

— Сейчас можно наговорить, раз я не помню!
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— Сосун! — пискнула с печи Верка, давясь от смеха.
— Смотри, наподдаю.
— Сосун!..
Дементий вышел на улицу покурить, а вернувшись 

попросил Даш у:
— Заж ги-ка, Даш уня, лампу, стану сапоги подши­

вать.
— А карасину-то нету! — снова подала с печи голос 

Верка.— Вчерась остатки сожгли.
— И то, Д ем еш а,— подтвердила ж ена.— Забы ла я 

Гришке наказать, чтобы сбегал за керосином-то, не 
знаю уж , как и перебедуем . М ожет, послать Д аш у до  
Стебловых, нальют бутылку в долг?

Д аш а, не дож идаясь приказа, стала натягивать шу­
бенку. Вернулась она скоро, выпалила с порога:

— Стебловы тож е последний керосин сегодня в 
лампу вылили! Говорят, его в сельпо уж  другую неделю  
не привозили.

— Как уроки-то решать станем? — захныкала Верка.
Дементий вышел в общий коридор, принес оттуда

светец: длинную треногу с железными ушками, при­
ткнул к столу, поставил к светцу табуретку, а на нее 
противень. Увидев его приготовления, Анна робко спро­
сила:

—  Парень-то, Д емеш а, от лучины угореет, поди...
— А чего делать? Гришка вон босой ходит, у Верки 

сапожонки текут, у тебя, Д аш ка, тоже?
— Тож е...—  тихо ответила Д аш а.
—  Вишь! И лучины не заж ж еш ь без причины. Без 

свету не подошьешь, да и ребятам уроки учить надо. 
Так что терпите.

— Ребятам катаники достань, пусть к интернатским 
девкам сходят уроки-то учить, а сапоги в мастерской  
подшей. Лампочка-то все посветлее твоей лучины!

—  Вона как рассудила! Опять из дому гонят, на 
ночь глядя,—  проворчал Дементий беззлобно.— Ну, шан­
трапа, складывайте свою обутку в мешок!

Ч ерез несколько минут с мешком за плечами Ч уж ­
гин чуть не ощупью пробирался через дорогу, держ а  
направление на окна барака, в котором жили Клыковы. 
Засиделся он за  полночь и, чтобы не будить домочадцев, 
снова устроился спать на верстаке. Утром, едва стало 
брезжить на улице, Дементий уж е поднялся по лестнице 
в свою каморку. И з мешка вывалил у порога три пары 
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ушитых сапог, потом занес и поставил детскую кроват­
ку-качалку.

На стук из-за печи вышла Анна, она как раз ее рас­
тапливала. Спросила вполголоса:

— Чего приволок-то?
— Принимай гостинец.
Она подошла, увидела в тусклых сумерках детскую  

кроватку. Тронула — та бесш умно качнулась с боку на 
бок.

— Ой, Д ема! — радостно прошептала она.— Когда и 
успел!

— Успел, мать...
Обняв Анну за плечи, он тихонько прижал ее к себе:
— Пусть Сережка в ней на ноги встанет...
А Сережка, будто ж дал, когда о нем вспомнят, тут 

же залился тонким, пронзительным плачем...

5

В воскресенье Дементий проснулся затемно, бесш ум­
но оделся, сунул в котомку кусок хлеба и поллитровку: 
на сухую, известно, покупка не сладится. Взял спрятан­
ную на полатях тяжелую , неуклюжую шомполку, с ко­
торой охотился еще дед  Михайло. Диковинное по ны­
нешним временам ружье, и возни с каждым выстрелом 
много, зато бой отменный — резкий и кучный. Ш омпол- 
кон Дементий вооружился оттого, что накануне выпал 
нежданный в эту пору обильный снег, на котором легко 
заметить не успевшего побелеть зайца.

Мимо сельповского магазина, который черной скир­
дой торчал на светлом от снега берегу Куны, Дементий  
спустился к самой воде, осторожно перебрался по бр е­
венчатым лавам на другой берег и сразу свернул нале­
во, в сосновый бор. Торопиться было некуда, в лесу  
едва брезж ил запоздалы й рассвет, и Чужгин медленно, 
не снимая ружье с плеча, уминал снег сапогами.

Тишина, насупленные, печальные сосны в снежном  
пуху, недвижный остуженный воздух —  все сочилось 
грустью, навевало невеселые думы.

«Усыпает живое на зиму, все замирает,—  думал Д е ­
ментий.—  А ведь и моя-то зима не за горами: год от го­
ду больше жмет. И сила не та в руках, и ноги болят, и 
душа устала... Н еуж то только и осталось — смерти 
ждать? Ребятишки больно малы, беда! Хоть бы годов
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пяток протянуть еще, старших на ноги поставить. Гриш­
ку, главное, выучить да к месту определить. Не избалу­
ется, так Сережке отца заменит. Д а не оставить бы ма­
лышню в чужом углу. Самое это худое — по квартирам, 
по общежитиям шляться. Нет, избу свою поставлю. П о­
следнее здоровьишко выколочу, а поставлю! Тут хоть 
камни с неба, а надо успеть».

Н еожиданно сорвалась с дерева большая черная 
птица. Дементий вздрогнул, схватился за ружье и о б ­
ругал себя, что не изготовился раньше. Мяса ребятня 
не пробовала давным-давно, а у него из-под носа глу­
харь улетел, на неделю бы всей ораве хватило. Он огля­
делся: в лесу заметно посветлело, ветки и стволы ближ ­
них сосен виделись четко, только даль пока туманилась  
смутной, свинцово-белесой сутеменью.

Теперь он шел по-охотничьи сторожко, ощупывал 
глазами каж дое подозрительное пятно: на ветках ли, на 
земле ли. Дичь не попадала, хотя заячьих следов по све­
жей пороше напутано было много. Скоро мысли опять 
повернули на старое, на больное: почему не задалась  
жизнь, не сбылось, о чем мечталось, когда таскал бидо­
ны с молоком у казанского маслодела? Ведь было: и 
образование по тем временам не худое, и читано-кое- 
что, и пожито в обеих столицах государства...

Дементий вспомнил забастовку в П етербурге в те 
времена, когда обучался столярному делу на заводе. 
Вспомнил людскую толпу, затопившую заводской двор, 
и оратора на каком-то возвышении. Тот кричал громко, 
но гул толпы и тугой ветер с Финского залива рвали 
речь в клочья, отдельные слова только и врезались в 
память: «...кровососы...», «...последний час...», «...мировая 
революция...», «Вся власть —  Советам!»

Налетели жандармы. Оратор спрыгнул, пригнулся, 
перед ним расступились, давали проход прямо к тому 
месту, где стоял Дементий. Знакомый столяр шепнул 
прямо в ухо:

— Д ем еха, надо спасти товарища. Глянь, за столяр­
ной фараонов нету? Ежели нету, махни от угла кепкой!

Со всех ног бросился Дементий к столярне, зыркнул 
туда-сю да — пусто. П одбеж ал к углу, сорвал кепку, от­
чаянно зам ахал над головой. Трое отделились от тол­
пы, помчались к нему. Знакомец крикнул на ходу:

—  Перестань махать-то, балда! Иди, ящики р аз­
берем!
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За дальней глухой стеной столярни рядов в восемь 
стояли упаковочные фанерные ящики. Мигом выдерну­
ли несколько штук, оратор сел в нише, его снова закры­
ли пустой тарой.

— Потерпи, Иваныч! Снимут охрану — выпустим и 
проводим.

— Уходите, товарищи! —  глухо донеслось из-за ящи­
ков.

Столяр дернул Дементия за рукав:
— Пошли!
— Кто это? — шепотом спросил возбужденный Д е ­

ментий.
— Большевик, большой человек. Одно слово —  во­

ж а к !—  блестя глазами, ответил столяр.
Они устроились на верстаке. Товарищ стал горячо 

говорить, какая правильная, чудесная будет жизнь, ког­
да победит народ, возьмет себе фабрики, заводы, банки 
и землю.

— А хозяев куда? —  спросил Чужгин.
— Хозяев, министров царских, офицерство, чиновни­

ков, всю шатию кровососов —  к ногтю! Сказано:
«Кровью народной залитые троны
Кровью мы наших врагов обагрим!»
— Эвон как легко! — не согласился Дементий.—  

К ногтю, и баста? Их ведь многне тысячи наберутся: 
какие-никакие, а люди. Нет, добро да справедливость  
на крови не стоят...

— Путаешь, олух! — загорячился приятель.— По-тво­
ему, пусть одни до последнего хрипа за гроши ломят, а 
другие в ресторанах на Невском тысячи выкидывают, 
все правильно?

— Неправильно, знаю, а только злобой да кровью 
добра не нажить...

— Ну и вышел дурак! — сплюнул столяр.—  Такие 
вот лапти деревенские всю обедню  нам портят. Вас, как 
телков к кормушке, к новой жизни пихают, а вы бры­
каетесь. Одно слово: м елкобурж уазная закваска, собст­
венники!

— Д а какой я собственник? — обиделся Чужгин.—■ 
Ни кола ни двора...

— М ало ли что! По обличью ты рабочий, а по нут- 
РУ — собственник, раз свою жалость к буржуям отрях­
нуть не можеш ь. Самая она вредная, эта жалость, для  
нашего рабочего дела. Нет, Д ем еха, нам вперед надо
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без оглядки идти! Л ю бому хребет переломим, коли по­
перек встанет!

— И мужику?
—  Н адо будет, и мужику. Не стой на дороге!
— Хребет переломите, кто кормить-то вас станет?
—  Сами с руками. П осле революции дармоедов не 

будет. Всех работать заставим на одни котел. И р азда­
вать из того котла станем всем поровну.

—  Поровну? Д а  как ты, к примеру, умного с дур а­
ком уравняешь? Что, ежели умный-то рассудит: дур а­
ков много, вот и пусть работают, я лучше у котла сяду, 
раздавать чтобы. А у хлеба —  не без крох...

—  Вот! Еще говоришь — не собственник! Ишь, как 
полезло из тебя мужицкое-то нутро! Поимей в виду: при 
социализме все сознательными сделаются, никто лиш­
нее рвать не станет, потому как все сыты!

— Сказанул! — не сдавался Дементий.— Д а  чем сыт­
нее человек, тем ему больше работать неохота! Зачем?  
И так прокормят!

—  Тьфу! Ну и темный ж е ты человек, Д ем еха!
Не прав в том споре, выходит, оказался Дементий?  

Все ведь по словам приятеля проистекало: взяли власть, 
прижали бурж уев к ногтю, крови пролито много и чу­
жой, и своей. Иной раз непросто и разделить, где своя, 
где чужая — вся красная, вся русская...

Значит, верно, что толкали его к большому разворо­
ту жизни, а он взлягивал, ничего не понимая?

«Н е боец, стало быть,— подумал Дементий.— Не 
боец, а кто? Работник. С малых лет и по сию пору. Ведь  
не одну сотню ребятишек обучил долото, молоток, ру­
банок в руках держ ать,— тож е зачтется, вспомнят те 
ребятишки добрым словом... Тогда почто ж е, сколько ни 
колотишься, своих-то ребятишек досыта накормить не 
можешь? Ведь еж ели всем по труду... Хотя и так рассу­
дить: разруха после гражданской немыслимая, стройку 
в стране опять же небывалую подняли,— сколько денег  
надо? Видно, непросто наполнить тот котел, из которого 
по справедливости черпать положено. Или все-таки лю ­
бителей у того котла посидеть много развелось?»

Впереди, сквозь деревья, забелело открытое место, 
и он понял, что подходит к щетинским полям. Закинул  
шомполку за плечо, достал часы, раскрыл: начало девя­
того. Самое время навестить Кудряшонка. Опустил се- 
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р е б р я н у ю  «луковицу» в карман, стал забирать вправо, 
к наезженной дороге.

Щ етинская, небольшая деревня дворов на двадцать, 
при ткн ул а сь  к каменистым полям, вокруг которых на 
многие версты рос лес. Встреченный дружным собачьим  
лаем, Дементий миновал околицу, спросил у бабы, тя­
нувш ей «журавлем» воду из колодца, где дом Николая 
Кудряшова. Баба, одетая в крашеный холстинный сара­
фан и шинельного сукна оболочку, в лаптях, в низко 
надвинутом на глаза платке любопытно окинула Д ем ен ­
тия веселыми глазами:

— Али покупщик?
—  Там увидим.
— Ишь ты, зазнаватый какой! Вона Кудряшонковы  

хоромы! —  указала пальцем на ухоженный домик в се ­
редине деревни.

Д ом, вернее, полдома, потому что летней избы в нем 
не было, сразу понравился Чужгину: излажен хороши­
ми руками, плотно рублен в чашу, крыт тесом, рамы в 
окнах пригнаны —  комар носа не подточит. Только 
крыльцо подкачало: не крытое, а рубленное на скорую  
руку из обрезков бревен, застланных поверху толстыми 
тесанымн плахами.

В сенях Дементий приметил три двери: в сенник, 
в кладовку и в избу. И збяная была околочена для теп­
ла рогожей.

Кудряшонок сидел у окна, плел корзину, гостя встре­
тил приветливо:

— Проходи, Дементий Ильич, садись.
— Отдохну маленько, наломал ноги-то по болоту,—  

прозрачно схитрил Дементий, ставя шомполку в угол: 
мол, вовсе я к твоей избе без интересу, на охоту ходил, 
так занесло в ваши края ненароком. И он сам, и Куд­
ряшонок, конечно, понимали, что это всего-навсего иг­
ра, но выходить из нее не торопились.

— Не стало дичи-то в лесу, шаром покати! —  посо­
чувствовал Николай и окликнул жену: —  Дуня! Подго- 
рячи-ко самоварчик!

Пока грелся самовар, а Дуня собирала на стол дер е­
венскую закуску, Николай расспрашивал о сыне:

— Как там мой-то оголец? Не хулиганит?
Петька, единственный сын Кудряшовых, учился в

пятом. Чужгин похвалил парня: умом не обижен и глаз 
острый.
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—  Не знаю, как на других уроках, а в мастерской 
так все на лету ловит. Поделку обстрогает, обчистит не 
хуж е иного столяра!

Николай довольно заулыбался:
— Руки есть у парня, верно!
— Где сам-то?
— На конюшню спозаранок утянулся. Коней лю ­

бит — страсть!
Д уня принесла кипящий самовар на стол, сняла кон­

форку и крышку, опустила в кипящую воду пяток яиц 
в чистом холщовом полотенце, снова надела крышку и 
конфорку, пристроила на нее фарфоровый заварной чай­
ник. Дементий достал из сумки поллитровку.

— С воскресеньицем не грех и оскоромиться!
— Н адумал я, Ильич, подаваться на города,— заго­

ворил Кудряшонок, закусив соленым рыжиком.
— Сказывал мне Миша Клыков. Рвешь, стало быть, 

корешки?
— Чего сделаешь? И рыба, говорят, где глубж е, 

смекает. Кругом большие дела завертываются, а у нас 
кажный пальцы к себе жмет.

—  А я думал, в колхозе добро.
— Д а кабы все заедино, другой бы и разговор. Про­

шлую зиму нарядили Семку Ригина по дрова для ови­
нов, понадеялись, да зря. Он, мазурик, сперва на празд­
ник сходил в Олеховскую, неделю пропьянствовал, а 
потом и заявился с опухшей рожей — давай ему другую  
работу. П редседатель к кому ни бросится, никто не 
идет, снегу-то уж  толсто подвалило. Д а  и мужики, кто 
посильнее да посноровистее, на лесозаготовках. Хлеб 
толком не высушили, молотили до рождества. Колхоз-то  
и штрафанули на тыщу рублев, хлебопоставки, вишь, не 
выполнили. Чего на трудодень прнсчиталось? Крохи!

— Сами, выходит, и виноваты.
— Д а как не сами? Лодырей ноне развелось, что 

пенья в лесу. Мыслимо: семьдесят суслонов овса по 
сию пору в поле стоит да боле ста бабок льну! Все под 
снег ушло, все прахом! Глаза бы не глядели! И налоги: 
молоко отдай, мясо, шерсть тоже, денежный налог да са- 
мообложенье, страховка да заем... Не сосчитать! А тут 
братан двоюродный с Урала пишет: кидай все к леш е­
му, будет тебе в земле пичкаться, перебирайся к нам 
на стройку! Л ю ди, бает, позарез нужны. И жилье сразу
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в б а р а к е ,  и заработки надежные, и в магазинах —  чего  
д у ш а  пожелает...

— Скоро поедешь?
— Домиш ко продам да и на поезд. Баба давно узлы  

вяжет.
У Дуни горохом покатились слезы, выскочила из-за  

стола, убеж ала в куть.
— Я ведь из-за дома и пришел, Николай Петрович. 

М ож ет, сладимся?
— Зимовка хорошая, сам видишь.
— Не хаю. Так сколько спросишь?
— Чего уж , Дементии Ильич, клади восемь сот да  

и повези с богом.
— Д орого, Петрович. Не осилю...
Столковались на пятистах. Триста пятьдесят Д ем ен ­

тий пообещал отдать сразу, как напишут купчую в сель­
совете, а остальные послать на Урал. Николай провел 
гостя по всему дому, слазили на чердак и в подполье.

— Одно тебе надо: кирпича с полсотни добыть,—  
втолковывал он.— Печь добрая, а ломать да перевозить  
станешь —  не без убытку, все одно бой...

Редко выдавались Чужгину такие удачные дни. М а­
ло того, что сходно купил зимовку, так еще на обратной  
дороге подстрелил зайца. С ружьем за плечами, с туш ­
кой у пояса, слегка хмельной и веселый вернулся домой. 
Ребятишки кинулись к зайцу, а Дементий, мимоходом  
погладив Гельку по голове, поздравил Анну:

— Со своим домом, мать!
— Н еуж то сговорили? — жена присела на лавку, 

враз голубея глазами.
— За пять сотен. Стоящая зимовка, хорошая.
— Когда ломать станете?
— Не скоро... Купчую вот сделаем, место отведут 

да дорога санная ляжет, тогда уж ... Н адо бы до боль­
шого снега перевезти.

Накануне заключения купчей Дементий пересчитал 
свои капиталы. Не хватало ста пятидесяти рублей. «Что, 
ежели сходить к М асалову, попросить за шкаф-то впе­
ред?— подумал он.— На мах бы рассчитаться, так и д у ­
ша на спокое...»

М асалова по деревне Дементий помнил худо. В пят­
надцатом году, когда Чужгин работал в Петербурге, 
был тот еще мальчонкой, а в гражданскую уехал из 
Барановской да будто сгинул. После деревенские узна­
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ли, что Прокопий М асалов воевал на многих фронтах, 
дослуж ился до  командира эскадрона. И вот, нежданно- 
негаданно, объявился здесь, в Ясеньге, на большой дол ­
жности директора лесозавода. Встречались, конечно, 
земляки, но то ли за директорскими делами, то ли из-за 
гонору ни разу не проведал Прокопий Чужгиных, скупо 
кивал, столкнувшись. И заказ, вишь, сделал через Стеб- 
лова.

Неохота идти, а надо. Дементий, тая в груди какую- 
то неловкость, направился в контору завода — двух­
этажный дом невдали от начальной школы, если гля­
деть вверх по течению Ясеньги. Директор встретил его 
в дверях кабинета, видно собирался уходить, но тут же 
повесил брезентовый плащ обратно на вешалку, протя­
нул руку:

— Проходи, Дементий Ильич! — и сел за стол.— Как 
живем-можем?

— Наша жизнь — не сахар,— скупо ответил Чуж- 
гнн.— Ребятиш ек накопилась куча, а теснимся в одной 
клетушке. Н адумал вот сруб из Щ етинской перевезти.

— Хорошее дело,— М асалов пристально посмотрел  
на него.— Слушай, а не надоело тебе в школе с оголь­
цами возиться! Шел бы ко мне в столярку. Нам хоро­
шие мастера позарез нужны!

—  Привык уж  я, Прокопий... Матвеевич,— едва  
вспомнил Дементий имя отца М асалова.— Ш естой год 
в школе...

—  Как привык, так и отвыкнешь. У нас и заработки  
поболе, а тебе по высшему бы разряду стали платить. 
Подумай!

— Я чего заш ел-то,— несмело приступил к своему  
Чужгин.— Ш каф, Стеблов сказывал, тебе надо, так по­
советуй, какой охота?

— Охота мне, Дементий Ильич, буфетничек. Снизу 
дверки деревянные, верх — под стеклом. Ну и чтобы от 
полу до потолка.

— М ожно. Размеры вот только...
—  Размеры мы сейчас...— директор нарисовал на бу­

мажке прямоугольник, проставил ширину и высоту.—  
А остальное на твое усмотренье, я тебе доверяю.

— Понятно...— Дементий помялся и выпалил, глядя в 
стол.— Заплатил бы ты мне вперед, Прокопий М атвее­
вич! Д ом , вишь, покупаю, не хватает маленько...

— Так... Сто пятьдесят устроит?
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— Куда, куда! — замахал руками столяр.— Сотни 
За глаза!

— Давай, не мелочись. Я твою работу знаю. Вот,
д е р ж и .

— С пасибо!— Дементий, не считая, неловко сунул  
деньги в карман, торопливо поднялся.— К апрелю сде­
лаю. Работаю -то по выходным только, ну в каникулы 
сколько прихвачу...

— Не горит. К апрелю, так к апрелю. А насчет пере­
хода к нам обмозгуй. Договорились?

— Договорились,—  Чужгин благодарно пожал руку 
директора.

Теперь он мог рассчитаться за избу сразу и не зал е­
зая в долги.

На другой день Кудряшонок заш ел после уроков в 
мастерскую. Вместе направились в сельсовет. Ш ирогоров 
сидел надутый. Дементий испугался: неужто председа­
тель затаил на него обиду, что от его денег тогда на бе­
регу отмахнулся? Было похож е на то: купчую оформля­
ли два дня. Ш ирогоров дваж ды  сгонял Николая к пред­
седателю Щ етинского колхоза: один раз за справкой, что 
Кудряшову разреш ено уехать, другой — опять ж е за 
справкой, что колхоз не возраж ает против продажи дома 
на вывоз. Заставил он и Дементия принести справку с 
места работы.

Когда после долгих хлопот и волнений все было кон­
чено, Николай, написав печатными буквами расписку на 
пятьсот рублей, получил деньги и ушел из сельсовета, 
Чужгин решился завести разговор о месте под усадьбу. 
Но в это время из соседней комнаты выглянул торопли­
вый Митя Ямщиков с бумагами в руках.

— Чего у тебя? — спросил Ш ирогоров.
— По заявлениям. Завтра президиум сельсовета со­

бирается, буду докладывать. Д авай обговорим, как луч- 
ше-то...

— Об чем заявления?
— Д а вот Ангелова Парасковья пишет,— протянул 

ему Федя исписанную каракулями бум аж ку.— Просит 
освободить от молоконалога. У коровы выкидыш...

— Ангелова с П ожарищ а? Знаю . Никаких освобож ­
дений. Р аз выкидыш, стало быть, худо глядели за скоти­
ной, сами виноваты. Дальш е!

— Опять по молоконалогу. Из Якушевской П елеви­
на Марья. Корова не обгулялась, яловая.



— Та ж е песня. Н едогляд. Отказать.
— Ефросинья Ивакина просит выдать пособие по 

многодетности. Из Щ етинской.
— Сколько ребятишек?
— Семеро. Все поименованы, старш ему четырна­

дцать.
— А где у нее старший-то? Ведь не дом а живет?
— Отправлен к тетке в Вологду.
— Стало быть, на заработках. Отказать.
— Николай Степаков из Федяшинской просит раз­

решенья лош адь купить.
— Погоди, погоди! Единоличник? Фигу ему на пост­

ном масле, а не лошадь! Все свои кулацкие замашки ни­
как не забудет! Еще?

—  Боле нету.
— Так. У тебя чего, Чужгин?
— Место бы надо под усадьбу, Степан Петрович...
— Место? — нахмурил рыжеватые брови Широгоров, 

отчего резче проступили крупные оспины на лице.—  
Верно, место требуется, раз дом купил. Митрий, у нас 
рядом с Молчальником-то кому место отведено?

— Гуслиянову.
— А дальше?
— Придворову.
— Вот, Придворову. А ты за ним становись, да гля­

ди ровно, в линию чтобы... Тут у нас большая улица 
ляж ет, аж до  новой школы!

— Побойся бога, Степан Петрович! Ведь болотина! 
Отведи дальш е-то, напротив новой школы, на бугре!

— Ты где болотину выискал? Где? У Молчальника, 
верно, паршиво. У Придворова посуше, а там уж  бугор 
починается, никакой воды нету. Ты что думаеш ь, куда 
хочу, туда и заворочу? У нас, брат, застройка по плану, 
как велено, так и строим!

— Эх, Степан Петрович, Степан Петрович!
— Все, все! Пишите бумаги, а мне недосуг дискус­

сии с тобой обсуж дать. У меня под командой пятна­
дцать колхозов, оне тож е вниманья требуют!

Из сельсовета Чужгин ушел расстроенный и злой. 
Ничего не видя, шагал мимо интерната и почты, мимо 
школьной конюшни, рядом с которой в длинном бараке 
помещ ался заводской клуб. П ересек узкоколейку, про­
тянутую от лесобирж и на берегу Куны к клепочному 
заводу. Постоял у дома Молчальника: в самую топь 
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загнали мужика, песку уж  подвод двести высыпал под  
огород, сколько канав прогреб, а все топь, особо сейчас, 
после октябрьских дож дей  и первого растаявшего снега.

Д о  половины излажен сруб и у Придворова, тож е в 
низине, однако тут намечался пологий подъем. На сру­
бе колотились два плотника: сам Придворов, убеж ав ­
ший из ближнего колхоза на ж елезную  дорогу, и Коля 
Пелин, местный житель, дом которого стоял наискосок 
через будущ ую  улицу: от реки дальш е, зато и место 
повыше, сухое. Дементий подошел к мужикам:

— Труд на пользу!
— Здорово, Дементий Ильич! — Придворов, сидев­

ший верхом на венце сруба, воткнул топор в бревно, 
потянулся за кисетом.— Поди-ко, тож е под дом место 
приглядываешь?

— Без меня приглядели! — сердито буркнул Ч \ж -  
гпн.—  К тебе, Анатолий, в соседи определили.

— Милости прошу! Не пойму только, за что на те- 
бя-то Ш ирогоров взъелся? Л адно я, из колхоза убег, 
так он в отместку посадил меня на болотину. А ты чем 
провиноватился?

— Хрен его знает! Я вон на бугре против школы 
просился. Нет, уперся, как бык!

—  Бугор энтот уж  отдан! — захохотал Пелин.— Д и ­
лер там станет строиться.

— Во-он что! — от неожиданности Дементий присел 
на бревно, лежавш ее рядом со срубом в кипени белых 
щепок.— Умаслил, стало быть, немец.

— Не горюй, Дементий Ильич! Выше моего дома  
воды помене. Огородишко, верно, жилы помотает: вишь, 
ближе-то к берегу все ивняк. Зато Куна рядом, да и 
соседи деловые, что я, что Дидер! — Посмеялся При­
дворов.

в

В начале марта тридцать седьмого года на клепоч­
ном заводе дотла сгорел спирто-порошковый цех. Вини­
ли за недогляд углежогов, смолокуров, ругали пожарни­
ков, проспавших начало пожара. Поговаривали о вре­
дительстве.

На большой перемене Чужгин с Клыковым присели 
на крыльце столярки, греясь на вешнем солнышке. П ос­
ле зимней стужи казалось оно нестерпимо ярким, до  
ломоты в глазах выблестило пухлые снега.
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— Ох, благодать какая! — довольно щурясь, сказал  
Клыков.— Раненько ноне март веснянку затягивает!

— Все еще будет! — возразил Дементий.— И стуж а, 
и слякоть, и метель. П рижмут уж о сорок утренников...

— Раньше в деревне пиво об эту пору ставили. Ох 
и добро мартовское-то пивко! Ажно с ног валит!

— Не пиво ли и углежогов наших свалило на спир- 
топорошке? — засмеялся Д ементий.— Сказывают, пья­
ные были.

— А может, и вредительство. Вон их ноне сколь раз­
велось, врагов-то.

— Окстись, Миша! Чего враги в Ясеньге забыли? 
Бревна еловые? М еста им другого нету?

— Все может быть! — не согласился М иша.— Вчера 
вон в газетке читал: «Н е вредители ли орудуют на реке 
Сить?» Трактора, вишь, в лесопункте ломаются да и 
только. А эта Сить от нас недалеко, в Куну и впадает...

—  Как ж е !— Дементий дернул кончик рыжего уса.— 
Одна вредителю и забота —  завалящий тракторишко ло­
мать. Я понимаю: вредитель-троцкист, вроде Пятакова 
в Москве, на самой верхотуре — тот нагадить может. 
А наш спиртопорошок дивно, что раньше не сгорел. 
Кругом —  чисто порох, а они тут ж е и уголь жгут в 
ямах!

К бараку не шла — летела молоденькая учитель­
ница.

—  Дементий Ильич, я со Стебловым договорилась, 
нам необходимо сколотить колесо...

—  Сбил-сколотил, вот колесо! Сел да поехал, ах, 
хорошо! — оскалился Миша Клыков.

—  Я серьезно! Большое колесо, похож ее на мель­
ничное...

—  Али мельницу на Куне задумали ставить? — по­
шутил и Дементий.

— Ой, какие вы... Для спектакля колесо, не настоя­
щ ее, а чтобы вертелось, как настоящее...

—  Д ля какого спектакля?
—  «Мельник-кулак». Бутафорское колесо долж но  

из-за занавеса выглядывать и вертеться. С делаете, да? 
Стеблов разрешил!

— Проволоки найдете, так загну и мельничное. Ког­
да надо-то?

— Н а восьмое, к женскому дню.
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— Ыоне всю проволоку под радиво приспособили,—  
заметил Миша.— В О ж еге самую завалящ ую не найти.

— Попросить комсомольцев из леспромхоза если?— 
неуверенно спросила учительница и вдруг встрепену­
лась.— Будет проволока!

— Экая птаха! Полетела! Нам бы с тобой так, а 
Демеша?

— Отлетались, брат! — ответил Чужгин, мрачнея.
Невелика обуза — бутафорское колесо: загнуть кар­

кас из проволоки, скрепить дощечками да  оклеить бу­
магой. Все же вечер-два ухлопаешь и как раз в такое 
время, когда каждый час дорог. Ш каф М асалову недо­
делан, а срок на носу. Сруб из Щ етинской недавно пе­
ревезли, свалили выше Придворова дома на слеги, там  
тоже работы невпроворот: надо все к лету приготовить, 
чтобы стройка шла без задерж ки.

И все-таки хмурился Дементий по другой причине. 
Раньше Стеблов с поручениями заходил сам, вроде как 
уважение оказывал: надо, мол, выручай! И никогда от­
каза не знал, хоть и не обязан учитель по труду пи­
лить, строгать бесплатно да сверхурочно всякую всячи­
ну то для школы, то для директорской квартиры. Тут, 
вишь, поленился сам-то, девчонку наладил...

Через день Гришка принес в мастерскую моток про­
волоки.

— Тять, велено тебе отдать на колесо!
— Положь в угол, к верстаку. Д а  не туда, шкаф 

оцарапаешь!
Дементий поглядел на вспотевшего от усердия сы­

нишку, и сердце сдавила жалость. В четвертом классе 
Гришка заметно подрос, руки далеко высовывались из 
рукавов овчинной шубенки, короткие, в заплатах шта­
нины поминутно вылезали из стоптанных валенок. М а­
ла стала одежонка парнишке. Будущ ей зимой придется 
Дашину шубу ему отдать, а в чем Д аш е ехать, ежели  
после седьмого учиться надумает? Сапоги ей сшил но­
вые, а шуба тож е стала мала, и пальтишко пока не уку­
пишь, дорого. С перевозкой сруба да с подготовкой к 
стройке в долгу как в шелку, и просвета не видать. 
Зарплату на хлеб только и держ ат. Крути не крути, а 
придется, видно, Анне устраиваться на работу, а Даш - 
КУ отправлять в ФЗУ. Только выбрать бы с умом про­
фессию, чтобы не каялась после, не кляла родителей...
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—  Тять, ты чего стоишь-то? — удивленно глянул на 
него Гришка.— Д авай колесо-то делать!

—  А... Колесо! — очнулся Дементий.— Вот что, Гри- 
шук, сбегай-ка на конюшню к дяде Мише, вроде там 
у него ломаные тележные колеса валялись. Спроси, не; 
ли худой какой ступицы. Не спутаешь?

— Д а  знаю  я ступицу! —  обиделся Гришка.
—  Однн-то не волочи, тяжело, Вальку Клыкова 

возьми.
—  Ладно!
П осле уроков ребятишки приволокли расхлябанную  

ступицу от старого тележного колеса. Из проволоки Д е ­
ментий загнул два кольца, длинными планками связал  
их со ступицей, а м еж ду кольцами вместе с ребятами  
стал крепить поперечные дощечки — плицы. М еж ду д е ­
лом поглядывал на Гришку: сообразительный малец, у 
этого инструмент из рук не вывалится. Почаще бы его 
вечерами в столярку брать, пригодится ремесло в ж из­
ни, какая ни задастся: хоть хорошая, хоть худая.

Их возню прервал тихий, но твердый стук в дверь. 
На пороге мастерской показался Д идер , как всегда 
опрятно одетый, подтянутый, несмотря на полноту.

—  Страствуйте! Я к вам, Тементпй Ильич имею те­
ло...

Чужгин подошел, вытирая руки передником.
—  Нам толжно тевять рам на парник стелать. Р а з­

мер на чертеже указан.— Д идер протянул свернутый 
листок бумаги.

— Стеблов знает? — спросил Дементий, развернув 
листок.

—  Та, та, знает! Интернат зимой овощь будет про­
сить. Время...

—  То и оно, что время! Я вам кто, учитель или под­
мастерье? Вы вот после уроков домой торопитесь, а я, 
значит, обязан до  ночи в мастерской колотиться? Не 
выйдет, Евгений Карлович! — заявил Дементий, не скры- 
втя обиды.

—  Что есть — «не выйдет»?
— Не выгорит, стало быть. Рамы тебе нужны? Сам 

и к верстаку становись.
— Карашо.—  Д идер выдернул чертеж из пальцев 

Д ементия.— Завтра со Стебловым разговор будет.— И, 
повернувшись, тяжело протопал к выходу.

—  Навалились, как на ишака! — ворчал Дементий,
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розвращаясь к притихшим ребятишкам.— А ну, марш за  
бумагой! Оклеим да так разрисуем — в двух шагах от 
настоящего мельничного не отличат! М ожет, обоев ку­
сок добудете, в самый раз...

Ребята убеж али, а Чужгин принялся покрывать л а­
ком масаловский шкаф. Окрашенный темной краской, 
он и без лака гляделся, как картинка. Многие, кто по­
бывал в мастерской, просили сделать копию, но столяр 
отказывал всем подряд: не до шкафов, коли стройка на 
носу.

Однако и за любимой работой худое настроение не 
проходило. Стеблов, понятно, взовьется: никогда тако­
го не было, чтобы Ч уж пш  от школьных поделок отказы­
вался. А пусть не заносится. Н адо парниковые рамы, 
так и пришел бы сам, как бывало, и поговорили бы л а ­
дом. Вишь, немца послал: прикажи, мол, там трудовику, 
пусть строгает! «Нет, Михаил Иванович, я тебе не хо­
лоп и на побегушках служить не намерен,— кипятился 
Дементий.— Не мальчик. Раз ты на казенную ногу со 
мной, так и я могу в позицию встать..,»

Как это интересно устраивается на свете: чуть завла­
дел человек властью, и властью-то маленькой, пустяш­
ной, так уж  и требует к себе уважения особого, да 
хоть бы уважения только,— нет, подавай ему собачью  
покорность, ходи за ним, ублаж ай... Вроде раньше это 
не так кидалось в глаза Чужгину, или оттого, что мо­
лодой был?

Строгостей теперь, ясно, больше. Ж ивешь, как в ар­
мии. Об этом и сам Сталин говорит. Его речь «О недо­
статках партийной работы и мерах ликвидации троц­
кистских и иных двурушников» на пленуме ЦК В К П (б)  
во вчерашней газетке приведена. Внимательно прочел 
ее Дементии, не один раз. «Как обстоит дело с руково­
дящим составом нашей партии? — спрашивал Сталин.—  
В составе нашей партии, если иметь в виду ее руково­
дящие слои, имеется около трех— четырех тысяч высших 
руководителей. Это, я бы сказал, генералитет нашей 
партии. Д ал ее идут тридцать— сорок тысяч средних ру­
ководителей. Это — наше партийное офицерство. Д аль­
ше идут около ста — ста пятидесяти тысяч низшего 
партийного командного состава. Это, так сказать, наше 
партийное унтер-офицерство...»

Н еужто и Стеблов этаким унтером стал: поперек ему 
не скажи, сам внакладе останешься. Как скомандует

57



«налево — кругом!», так и побредеш ь по миру с сумой...
На школьный спектакль в Ясенгский клуб собра­

лось чуть не полпоселка. Анна отправила мужа со стар­
шими ребятишками, сама с Сережкой да Гелькой оста­
лась дома. Гришка убеж ал раньше всех: напросился
крутить бутафорское мельничное колесо во время спек­
такля.

В клубе Дементий бывал редко, не до развлечений 
с такой оравой, и сейчас, смущенно посмеиваясь в ры­
жие усы, ходил вдоль стен, разглядывая лозунги, осо- 
авиахимовские плакаты, постоял с мужиками у свежей  
стенгазеты, где нарисовали толстого пожарника Анд­
риана Сучкова с пирожком во рту. П од рисунком — под­
пись: «Гори и спирт, и порошок, а я не брошу пиро­
жок!» Смеялись: ловко продернули Андриана за пожар  
на клепочном...

П еред спектаклем крутили фильм: «Д оклад товари­
ща Сталина о проекте Конституции СССР». Потом вы­
ступил Широгоров.

— Ш ироко шагая вослед за великим товарищем Ста­
линым,— напрягаясь, кричал он со сцены,— наш Север­
ный край превратился в цветущий социалистический 
Север! Сегодня сотни миллионов рублей выкладываются 
на новое строительство. Строится в крае целлюлозно- 
бумажный комбинат, судостроительный завод, как гри­
бы, растут лесозаводы . Севкрай отправляет лес за гра­
ницу и уж е добыл четыре миллиона золотых валютных 
рублей на индустриализацию страны, товарищи!

Однако враги Советской власти не дремлют. Там, где 
мы закрываем глаза, прямо сказать, спим, действует 
паршивый враг и вредитель. Вот вам пример: Ясенг-
ский леспромхоз не выполняет план, это прямое вреди­
тельство, товарищи! Это почто в леспромхозе на подвес­
ной дороге по тридцать аварий за месяц? Это почто на 
клепочном сгорел спирто-порошковый цех? Яснее бела 
дня, что тут действовала вредительская рука! Будьте 
спокойны, товарищи, эту руку мы схватим и отрубим  
по самое плечо. М ожет, она и сейчас здесь, в этом зале, 
так пусть пощады не ждет!

Ш ирогоров не спускал глаз с кого-то в середине за ­
ла, и многие в том месте, куда он глядел, опустили го­
ловы. Слухи о скорых арестах не первый месяц ползли 
по Ясеньге, а Ш ирогоров — власть, было чего бояться. 
Только Котов не опускал голову, на него-то и смотрел
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сейчас Широгоров. Заметив в глазах начальника почты, 
бывшего кавалериста, не страх, а насмешку, Ш ирогоров 
отвел глаза, сбился:

— Бот так вот... Великий товарищ Сталин сказал: 
«Женщины в колхозе — большая сила!» А потому по­
здравляю всех наших ясенгских женщ нн-тружениц, ко­
торых революция избавила от кабалы, с м еж дународ­
ным праздником труда — Восьмое марта!

Спектакль Дементий смотрел вполглаза, не вникал, 
приметил только, что Гришка старается изо всех силе­
нок и бутафорское колесо вертится бойко. Вспоминая 
угрозу в словах Ш ирогорова, ежился: а что, ежели и он 
где-то в разговоре брякнул лишнее? Д оведут да пере­
вернут и загремишь, куда М акар телят не гонял. Ц ере­
мониться не станут. В О ж еге машиниста паровоза арес­
товали за то только, что походный завтрак завернул в 
газету с портретом Сталина.

Промелькнул день, другой, неделя, но в Ясеньге все 
было тихо, и грозная речь сельсоветского председателя  
стала тускнеть, забываться. В один из мартовских дней, 
как обычно, прибежали школьники на урок, столпились 
в углу, где учитель выдавал рубанки да пилки.

— А мы последний раз на труд пришли, Дементий  
Ильич,— сказал, получая инструменты, Толя Котов, сын 
начальника почты.

— Али уезж аете? — не понял Дементий, и ребятиш ­
ки загомонили, перекрикивая друг друга:

— Труда боле не будет!
—  В газете постановленье есть!
— Отменяется труд!
— Полно врать-то! — оборвал учитель, а у самого  

екнуло в груди.— Становись по местам!
Строгали из тарной клепки штакетник, которым 

Стеблов хотел по весне обнести школьную территорию. 
Прохаживаясь между верстаками, привычно поправляя 
то одного, то другого, Чужгин еле дож дался конца ур о ­
ка, потом, как был в фартуке, выбежал из столярки, 
правясь на почту, благо стояла она через дорогу, рядом  
со школьным интернатом. Разыскав Котова, спросил, 
верно ли говорят ребята.

— В самую точку говорят, Дементий Ильич. Вот, 
читай постановление Наркомпроса: уроки труда в шко­
лах отменяются...— он протянул «Пионерскую правду».
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— Ох, не вовремя...— вздохнул Чужгин, пробегая 
глазами постановление.

Шутка остаться без работы, когда стройка на носу, 
Даш утку надо собирать на учебу, одевать-обувать свою  
поизносившуюся орду! А жить где? Из интерната Стеб­
лов сразу попросит...

Хоть и расстроился через край Дементий, а приме­
тил, что и Котов будто в воду опущенный.

—  У тебя-то чего стряслось, Иван Федорович?
— Д а  видно, и мне тут долго не насидеть! — понизив 

голос, сказал Котов.— Уполномоченный Н К В Д  в Ясень­
гу едет по нашим почтовым делам. Письмо какое-то не 
по адресу заслали: надо было в Архангельск, а оно в 
Мишутине оказалось. Ш ирогоров довел, боле некому!

— Ну и времечко, едрит твою налево! — Дементии  
протянул руку.— Д о  встречи, Иван Федорович, побежал, 
урок у меня.

Хочешь не хочешь, а надо было поговорить после 
уроков со Стебловым: станут ли держ ать Дементия в 
школе, али самому уходить подобру-поздорову, благо 
зовет М асалов в заводскую  столярку.

«Ну, ладно я, другие там учителя по труду без ра­
боты останутся,—  размышлял Дементий, вернувшись в 
мастерскую.— Ребятишки-то как? Разве это резон —  
выпускать неумех? Х удо-бедно, а строгать учим, м асте­
рить. Ни молоток, ни долото, ни рубанок из рук у ре­
бятни не вываливаются. Подрастут, переженятся. В д о ­
му и стулья, и столы сами сколотят, и другое чего по 
мелкому ремонту. А теперь что будет? Д обро, у кого 
отец мастеровитый, научит топор держ ать, а ежели нег 
отца? Нет, на одном чистописании далеко не уска­
чешь...»

Идти к директору больно уж муторно: после р аз­
молвки с Д идером ни Стеблов, ни биолог в мастерскую  
носа не казали и о рамах парниковых будто забыли. 
Однако Стеблов встретил столяра хоть и сухо, но не 
враж дебно. Выслушал все сомнения, кивком головы от­
бросил жесткую прядь волос, успокоил:

— Год дорабатывай. Уроки запретили — другое дела  
найдем. Штакетник там, рамы парниковые... Ставку я 
тебе сохраню. С лета видно будет, может, что и переме­
нится. Но имей в виду, интернат к осени надо освобо  
дить в любом случае.

Наутро Ясеньгу облетела недобрая весть. Ночью
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арестовали и увезли в О жегу начальника почты Котова, 
директора лесозавода М асалова, механика подвесной  
деспромхозовской дороги Еремина и ещ е трех мужиков  
и3 окрестных колхозов. Ясеньга присмирела, по улицам  
ходили с оглядкой, вести передавались шепотом. Д о  се ­
го Д*1Я враги народа вредили где-то далеко: в районе, 
в области, в северных да  южных краях, но вот оказа­
лось, что и тут они, рядом. Знакомые-перезнакомые, а —  
враги.

Взъерошенный, как апрельский воробей, залетел в 
столярку Миша Клыков:

— Чул?
— Чул...— неохотно ответил Дементий.
— Чего ж е это творится-то, Д ем еха? — Миша ногой 

придвинул табуретку к верстаку, сел.— Л адно, тех му­
жиков не знаю, может, Еремин и сыпал песок мотово­
зам в буксы, хотя и навряд ли. М асалова-то за что? 
При нем только заводиш ко и план потянул. Д о  М асало­
ва десяток, поди, перебывало в директорах, все без тол­
ку! И так прикинуть, ведь красный командир!

—  П ож ар, видно, приписали на спиртопорошке...
— А Котов?
—  Котов... Он Ш ирогорову поперек горла встрял, 

что те рыбья кость.
—  Так и сажать? М ало ли кто кому не уноровит! 

Степа Ш ирогоров, сказывают, как из колхоза едет, в 
мешке то курица, то ягненок али поросенок ш абаркает- 
ся. А туда же...

— Брось! — поморщился Чужгин.—  Все одно нас с 
тобой не послушают...

— Дожили! — Миша встал, покружился по мастер­
ской, убеж ал , не прощаясь.

Не успел Дементий рассортировать доски на парни­
ковые рамы, как в мастерскую заш ел сам директор. Он 
хмуро поздоровался, присел на табуретку, оглядел пус­
тующие верстаки, задерж ался глазами на готовом шка­
фе для М асалова.

— Все нарушить придется, Ильич. Ж алко, да...
—  Чего нарушить? —  испугался столяр.
— А всю мастерскую. Ни к чему она нам теперь. 

Думаю тут спортзал оборудовать. Верстачки разбирай- 
помаленьку.

— П одож дал бы, Михаил Иванович. Не ровен час, 
восстановят...
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— Едва ли. Д а , вот еще что. Посудину эту,— он ука­
за л  пальцем на шкаф,— сегодня ж е убери. Вдруг зай­
дут, станут докапываться, кому приготовлен...

— Я и сам собирался его М асалову свезти.
Стеблов недовольно крякнул, снял шапку, сунул на

верстак, пригладил черные волосы.
— Такие мысли из головы выкинь. В случае спро­

сят, скажеш ь, что для себя мастерил, в новую избу. 
А еще лучше продай кому-нибудь. Д а  хоть и я возьму.

— Никак невозможно,— покачал головой Чужгин.— 
Деньги-то за него я вперед попросил.

— А кто видел? Свидетели есть?
— Свидетелей нет, да ведь я-то знаю.
— Ну вот! Ты пойми! — загорячился Стеблов.— 

Нельзя сейчас шкаф М асалихе отдавать! Сразу доведут  
Ш ирогорову, а то и выше. Станут копать, кто да  зачем  
врага народа снабжает? Ведь мы с тобой оба головы 
под топор подставим из-за какой-то... деревяшки!

— Д ля тебя, может, и деревяш ка,— не согласился 
Дементий.— А для меня... Совесть-то куда спрячу?

— Имей в виду, я из-за твоей стоеросовой совести за 
решетку садиться не намерен,—  вспылил директор.— 
Свезеш ь М асалову, сам и отвечать станешь. Мое дело  
сторона — знать не знаю, ведать не ведаю. А то и рас­
статься придется.

— Михаил Иванович! Ведь через тебя М асалов за- 
каз-то сделал!

— Все! — Стеблов встал, нахлобучил шапку.— Д у ­
мал я с тобой добром договориться, нет, уперся как 
бык. Простых вещей не понимаешь. П редупреж даю , не 
дури, хуж е будет!

Директор быстро, не прощаясь, вышел из столярки.
Дементий в раздумье постоял у шкафа, огладил его 

натруженной рукой. Потом решительно сорвал с гвоздя 
полушубок, торопливо оделся и направился прямиком 
в конюшню к Мише Клыкову.

— Я от него, а он ко мне! — удивился Миша,
— Запрягай! — бросил Чужгин.
— Куда это?
— Шкаф М асалову надо свезти.
Клыков протяжно свистнул:
— Ты в уме ли? Погоди хоть с недельку, пока шум- 

то уляжется!
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— Некогда годить. Стеблов приказал сегодня убрать  
и3 мастерской.

— Гляди, Д емеха! Сей ж е час Ш ирогорову донесут!
— Мое дело маленькое. Мне заказали, я сделал.
—• А леший с им! — засмеялся вдруг Миша.— П усть  

сажают, ребятишек хоть не кормить!
— Брякнешь тоже!
Вдвоем они перевезли шкаф, сами занесли его в 

квартиру, где не умолкал рев М асалихи и ее мало­
леток.

Узнав, что Чужгин отвез-таки шкаф М асалову, да  
еще на школьной лош ади, директор пришел в ярость. 
Он тотчас вызвал к себе столяра. В кабинете сидел, кро­
ме директора, и Д идер . Едва Чужгин переступил порог, 
Стеблов официально, ровным голосом, но как-то сквозь  
зубы, сказал:

— Ты, товарищ Чужгин, в курсе, что уроки труда в 
школах отменены. На другую  учительскую работу на­
значить тебя не можем, потому как образования спе­
циального у тебя нет. Вынужден я написать приказ об  
увольнении тебя из школы по сокращению штатов. М ас­
терскую завхозу сдашь, под расписку.

— Д обро, Михаил Иванович! — Дементий прямо и 
пристально поглядел директору в глаза.— Наградил за  
труды, спасибо!

Он хлопнул дверью, спустился на крыльцо, долго и 
бессмысленно глядел в землю, в то место, куда каждые 
пять секунд била падающ ая с застрехи капель. Р азби ­
ваясь о подтаявшую льдинку, большая и светлая капля 
разлеталась в мелкую водяную пыль.

В конце марта Лидия Егоровна Павлова, секретарь 
школьной комсомолии, подбила своих кружковцев съ ез­
дить с концертом в тринадцатый квартал, где заготов­
ляли лес мужики из окрестных колхозов. Павловой и 
самой-то не больно хотелось ехать, да вызвал Стеблов, 
поругал комсомольцев за худые связи с рабочими кол­
лективами. Мол, сидите, как кроты, в школе, нос на за ­
вод или в лесопункт высунуть боитесь. Лидия Егоровна 
обиделась, не зная того, что Стеблов получил строгую  
бумагу из районо. В бумаге предлагалось, не мешкая, 
бросить все силы на помощь в завершении плана зим­
них лесозаготовок и образцовое проведение стаханов­
ского двухдекадника в лесу.
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О бижайся не обижайся, а на участок надо было 
ехать, хотя бы только с концертом, посвященным Ста 
линской Конституции и выборам в Советы. Кружковцы 
обрадовались поездке, одна Д аш а закручинилась, да 
так, что подружки закадычные Ж еня Лютарович да Та­
ня Варт прилипли.

—  Не отпустят меня,— пожаловалась Д аш а.— В о­
диться некому...

Подвалило Даш утке хлопот по дому с той поры, как 
родился Сережка. Д а  еще в школе выбрали вожатой 
пионерского отряда четвероклассников, в кружок само­
деятельности ходила, а класс выпускной, до экзаме­
н ов — рукой подать. И после уроков не задерж ись — 
мать ругается. Еле дож дется ее из школы, сунет С ереж ­
ку и бежит на приработки: то на станцию, то на завод. 
Нянчиться Даш утке не в новинку, с десяти годов Гельку 
пестовала, да  больно уж  Сережка капризным удался: 
плакса, крикун, ничем не уноровишь. Порой до того 
замается Д аш а, что чуть не со слезами молит Гришку 
поводиться часок. Д а  с Гришки где сядешь, там и сле­
зешь: шарнет младенца в качалку, и усвищет на улицу, 
только двери споют. Из Верки тож е нянька, как из 
горшка пестерь: того и гляди, брякнет ребенка об пол.

— Очень да ж е смешно! — порохом вспыхнула Ж ень­
ка.— Как, интересно, не отпустят, если комсомольское 
поручение! И не нюнь раньше времени! Поедеш ь, это я 
тебе говорю!

— Ой, лышэньки! Мы сами Дементия Ильича попро- 
сымо! — поддерж ала Таня. Ее увезли с Украины еще 
семилетней, но в семье говорили по-украински, и Таня 
часто сыпала привычные словечкн, особенно, когда горя­
чилась.

И верно, расстраивалась Даш утка зря. Мать повор­
чала. но запретить не посмела, когда Д аш а сказала, 
что ехать надо обязательно, важное, дескать, комсомоль­
ское мероприятие. Казенных и строгих слов неграмотная 
Анна боялась.

Репетировали стихи и песни о Сталине, творце Кон­
ституции. Д аш е дали стихотворение Сулеймана Сталь- 
ского, и она учила его после школы у кроватки- 
качалки, в которой иногда задремывал и переставал 
орать Сережка. Гелька полюбила эти репетиции, даж е  
выучила стихотворение раньше Даш и.

Поехали кружковцы в тринадцатый квартал в нача-
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rje апреля на мотовозе, что возил лес по подвесной д о ­
роге. Удивительная эта дорога, говорят, была единствен­
ной в Союзе, и устроена хитроумно. М етрах в пяти—  
шести друг от друга вкопаны в землю да укреплены  
распорками высокие, смоленые у комля столбы. На вер­
хушки столбов уложены поперечины-бревна, ровно сте­
санные, а по тесанному прибит железными костылями 
узкоколейный рельс. По этому рельсу и катился на ма­
леньких колесиках мотовоз с кабиной. Чтобы не сва­
литься с высоты, по обе стороны столбов спускались от 
кабины чуть не до  земли деревянные бункера. Качнет 
мотовоз в левую сторону, левый бункер ударится о 
вкопанный столб и выровняет машину. Качнет вправо —  
правый бункер свалиться не даст.

К мотовозу цепляли деревянные платформы, периль­
цами огороженные, у которых, вместо бункеров, свиса­
ли по обе стороны столбов рамы с укосинами внизу. 
На эти-то укосины и грузили бревна в лесоучастках, а 
потом мотовоз пер по-пьяному вихляющийся визжащий  
состав в Ясеньгу. За один рейс вывозил такой поезд к 
железной дороге шестьдесят— семьдесят кубов лесу.

Немало дивились деревенские жители, впервые по­
павшие в Ясеньгу, на страховидную эту дорогу. О паса­
лись и ездить по ней, когда посылали их рубить лес в 
дальние таежные квартала. Одна девка, сказывают, та­
кое письмо в деревню написала: «Видно, мне, милая ма­
мушка, дома беле не бывать: увезли на мотовиле в 
даль дальнюю...»

На подвесную дорогу кружковцы пришли вшестером, 
считая и Лидию Егоровну. Трое подруг — Чужгина, Лю- 
тарович да Варт; гармонист Сашка Копытов, веселый 
беленький непоседа, и Леш ка Шилов, главный в школе 
силач, на спину которому забирались вчетвером, пока­
зывая физкультурные номера. Леш ка, бывало, и не 
крякнет, хвалится, что мог бы поднять на плечах поло­
вину класса, ежели бы ребятня умела держ аться на пи­
рамидной высоте, а не рассыпалась мелким горохом.

Шилов и Копытов коренные, из ближних к Ясеньге 
Деревень: Леш ка с Пожарищ а, а Сашка из Щ етинской. 
Родителей ж е Лютарович да Варт выселили в эти края 
семь лет назад. Теперь-то привыкли друг к друж ке, 
седьмой год в одном классе учатся и считаются все 
своими, ясенгскими...

Школьных артистов встретил моторист Федор Боло-
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тов. Числили его в леспромхозе стахановцем и недавно 
выдали премию —  сорок метров мануфактуры. Многие 
завидовали: всю семью Федя оденет. Д а ж е  в газете рай­
онной писали про эту премию. Федор подсадил ребят а 
бункер мотовоза, указал на узенькую дощ атую  лесенку;

—  Забирайтесь наверх, поедете на первой платфор­
ме от мотовоза.

Наверху, у кабины, весело скалился молодой помощ­
ник Болотова Гриша Голицын. Он протянул Лидии Его­
ровне широченную руку, помогая подняться. На руке 
по первый сустав были отхвачены все четыре пальца. 
Лидия Егоровна спросила испуганно:

—  Где это вас так?
—  А лошадка моя откусила! — кивнул Гриша на мо­

товоз и рассмеялся.—  Песок под колеса сыпал, все они, 
дьяволы, буксуют на подъемах, вот и задернуло — была 
да нет!

—  Больно? —  страдальчески сморщилась учитель­
ница.

— Ништо! Заж ило, как на собаке!
Мимо кабины протиснулись к сцепке с первым ва­

гоном, по одному перескочили на узенькую платформу, 
отчего вагон закачался, поскрипывая. Д аш а вцепилась 
в деревянное перильце, ахнула: высоко и вольно было 
тут, наверху. Черные крыши бараков, кажется, прямо 
под ногами, хоть шагай по ним. Дальш е тянется свет­
лой полосой ж елезная дорога, за ней белым дымом 
пыхтит клепочный завод, плещутся на ветру под апрель­
ским солнцем голые вершины тополей над отцовской, да 
нет, теперь уж  не отцовской, столяркой. Еще дальше, 
на бугре за речкой Ясеньгой, где начинается деревня  
П ожарищ е, лебедью  плывет церковь, чуть не задевая  
колокольней белые на синем облака. Д а ж е  серый, вспу­
ченный лед  на Куне можно разглядеть и зеленый бор 
на том берегу.

— А вон наш дом! — показал пальцем куда-то к 
церкви Леш ка Ш илов.— Как на ладошке!

—  Ага! Я д аж е свои окошки в интернате вижу! —  
подхватила Д аш а.—  Будто на самолете летишь!

— Побывала бы ты на настоящем-то самолете! —  
повернулся к ней Сашка Копытов.— Оттуда окна, не­
бось, не разглядишь!

—  Ой, мамочки! — рассмеялась Таня Варт.—  Будто  
сам летал!
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__Не летал, так полетаю, верно, Лешка?
__ А чего? Как Чкалов!

Все выше и выше, и выше! —  запела Ж еня.
Сашка растянул меха, стал подыгрывать. П одхвати­

ли все, но тут затрещ ал двигатель, мотовоз дернулся, 
платформа накренилась, будто на крутой волне. Девчон­
ки завизжали от страха, но деревянная рама внизу мяг­
ко стукнулась об опорный столб и выровняла платфор­
му. Протяжно заскрипели колеса, забрякали сцепки ва­
гонов, поезд, как гусеница по сломленной травине, по­
полз от столба к столбу к сизому лесу.

Дул в разгоряченные лица тугой, процеженный та­
лыми снегами ветер, медленно уплывали назад бараки. 
Вот скрылись и они за плавным изворотом дороги, и 
совсем рядом уж е побежали назад, перегоняя друг 
дружку, вершины елок.

Высота подвесной дороги не везде одинакова: на
взгорках рамы вагонов чуть не задевали плешины вы­
таявшей земли, а в низинках столбы будто подраста­
ли и делалось жутковато глядеть вниз с платформы: 
земля уходила из-под ног.

На уклоне к ребятам подошел Гриша Голицын, тро­
нул Лидию Егоровну за плечо, крикнул:

— На одной стороне не скапливайтесь! Платформу  
перекосите, так колесо соскочит!

— А чего тогда будет? — полюбопытствовал Саш­
ка.— Навернемся?

— Задерж ка будет. Пока вываживаешь да колесо на 
рельсу ставишь, километров десять пропахать можно.

— Гриша, мы вправду не упадем? — встревожилась 
Лидия Егоровна.

— Не бось! Не свалимся. Вот груженый состав, это  
Да, бывает.

Л ес поредел, заискрилась промоинами на перекатах 
■быстрая речка.

— Чужга! — показал вниз Гриша Голицын и спросил 
Дашу: —  Вы, кажись, из здеш них краев переехали?

— Из здеш них,— почему-то покраснела она.
— Понятно! Раз Чужгины, стало быть с Чужги, б о ­

ле неоткуда. Замерзли? — участливо спросил Гришка.—  
Ничо, скоро приколесим.

— Придется там и ночевать,—  забеспокоилась учи­
тельница.

— Тогда утром и обратно с нами.
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— Так долго грузят-то,— удивился Сашка Копытов.
— Часов двенадцать— шестнадцать на погрузку ухо­

дит. М ешкотное занятье!
— Вот добро! Я хоть с тятькой поночую! — обрадо­

вался Ш илов, отец которого на всю зиму был послан 
заготовлять лес от колхоза «Челюскинец».

Ехали, кажется, недолго, часа четыре всего, а ветром 
продуло до  дрож и. У Даш и посинели губы, покраснел  
нос, она зябко прятала руки в карманы овчинной ш убен­
ки. Стоя рядом с ней, Сашка постукивал зубами, но 
все-таки балагурил, пытаясь рассмешить Даш у:

—  С -стужа да м-мороз, на печи мужик замерз!
М отовоз остановился на бирже, куда беспрерывно

подгоняли мужики лош адей с дровнями и подсанками. 
К аждая лош адь волочила одно-два бревна. Их скиды­
вали у длинных штабелей, по-местному «костров», ко­
торые тянулись вдоль обеих сторон подвесной дороги. 
Невдали за кострами чернели три длинных барака и 
конюшня.

— Ж дите меня здесь, я мастера разыщу,—  Лидия  
Егоровна направилась к ш табелю, у которого скопи­
лось много подвод и людей. Там густо взлетала ругань: 
кто-то свалил толстое бревно поперек и загородил д о ­
рогу подводам.

Заметив учительницу, мужики притихли, один побе­
жал за мастером Епишей Кузнецовым, но тот вдруг сам  
вынырнул из-за ближнего костра: в телогрейке, в зим ­
ней шапке с отогнувшимся ухом, в яловых сапогах.

— Что за шум, а драки нет? Какая тетеря, мать-пе- 
ремать, деревину середи дороги свалила?! А вы чего 
рты раззявили? Бери ваги, кати бревно! Сдай лош адь, 
мать-перемать, кому сказано!

Учительницу Епиша не видел в упор, и она расте­
рянно переминалась на обочине, черпая короткими бо­
тиками сырой снег. Наконец не вы держала, подбеж ала, 
дерзко дернула Епишу за рукав телогрейки:

— Здравствуйте! Мы к вам из Ясенгской школы, с 
концертом приехали...

—  Вас только тут и не хватало! —  понес Епиша, не 
понижая голоса.—  Остатние дни лес возим, скоро и на 
лесосеку не сунесся, кажну минуту считаем! Заверты ­
вайтесь назад!

— А вы на меня не орите! —  вспылила П авлова.—
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Только попробуйте сорвать предвыборную политическую  
кампанию!

Услыхав «политическую кампанию», Епиша осел, рас­
терялся, зачем-то снял шапку:

— Д а я что... Оно конечно, еж ели, к примеру, кампа­
ния...

— Красный уголок есть у вас? — все так ж е строго 
спросила учительница.

— Есть, есть красный уголок,— засуетился мастер и, 
повернувшись к костру, крикнул:

— Семен! Ну-ко, проводи ребят в красный уголок! 
Д а скажи Дуньке, пол бы там вымыла!

Вскоре семиклассники уж е пробирались по унаво­
женной лошадьми дороге к баракам, обходя с краю ши­
рокие, сверкающие небом и солнцем лужи.

— По долинам и по взгорьям, а? — толкнул Д аш у в 
спину Сашка Копытов.

— Отступись! — дернула она плечом.— И так еле 
бреду!

Лесорубы жили в двух бараках, в третьем помещ а­
лись ларек, столовая и красный уголок. В уголке этом, 
видно, бывали редко: стоялый дух, холодный и сырой, 
опахнул нежилым. У яркого от солнца окна притулился 
расшатанный стол-самоделка, к стенам жались две кол­
ченогие скамейки. Голые стены, грязный пол, прокопчен­
ный потолок да столбовая небеленая печь — вот и все, 
на чем можно остановиться глазу. Ребята жались у две­
ри, растерялась и Лидия Егоровна.

— Н адо Д уню  искать,— сказала она, проведя по 
столу пальцем.— Какая-то Дуня тут есть, которой веле­
но пол вымыть...

— Мы с девочками вымоем, Лидия Егоровна, ведра 
бы дали,—  предложила Д аш а.

Искать Дуню  не пришлось. Крепко сбитая, улыбчи­
вая, она скоро за б е ж а л а ^  красный уголок.

— Гостеньки вы мои дорогие! Ой, жаланные, как и 
проехали эку дорогу, околели, поди-ко, все! Я уж о печ- 
кУ-то накину, живо нагриется...

— Д а, уж  вы, пожалуйста, подтопите,—  попросила 
Учительница.—  А пол мы помоем сами.

Обтерли мокрой тряпкой стол, скидали на него верх­
нюю одежонку, поставили гармонь. Сашка и Леш ка не 
Успевали бегать выплескивать грязную воду и носить 
чистую, снеговую. Затрещ ала печь, кидая в комнату еду-
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чий дым, который тут ж е слоило солнце, снопом бьющее 
в оконце.

— Поесть бы, а, Лидия Егоровна? — без надежды  
спросила Таня Варт.

Ребята брали с собой узелки с хлебом да вареной 
картошкой, но умяли запасы еще на мотовозе, а сейчас, 
проработавшись, почувствовали, как засосало под лож еч­
кой. П равда, в котомке Лешки Ш илова леж ал запас 
пирогов, но мать наказала отдать их отцу.

— Крепись, Танька! — поддернул Копытов.— С голо­
ду  брюхо не лопнет, только сморщится!

—  Ну уж  ты скажеш ь, Копытов! — засмеялась вмес­
те со всеми Лидия Егоровна.

Вновь прибеж ала Д уня, закрыла трубу, принялась 
балаболить про здеш ние порядки:

— Робят мужики в усмерть! Торопятся, спасу нет. 
На Егорья вешнего посулили, вишь, по домам распус­
тить, дак теперь уйдут темно, да и придут темно. Все 
сырехоньки, хоть выжимай одеж у-то. А за ночь повялят 
маленько одеж у у печей, да  сызнова в лес. Епиха-то, 
дьявол, дак когда и спит, умаял мужиков, кожа да кос­
ти остались. Оно и спать — не особо разоспишься, кло­
пы да  тараканы поедом съели. Тараканы-то ништо, не 
кусают, бегают токо, а уж  клопы, те жучат, как собаки!

— Выводить не пробовали? — спросила Лидия Его­
ровна.

— П риезж ала из больницы М аруся, ладила чем-то 
побрызгать — ить не дал Епиша! Не дал и не дал: неча, 
бает, казенные деньги переводить, мужиков мне еще 
отравишь. Не дал, матушка, так ни с чем на мотовозе 
и укатила...

—  А на сытое брюхо так и клоп не страшен! — тон­
ко намекнул Сашка. Д уня рассмеялась, хлопнула по бо­
кам ладонями:

—  Ой, а я-то, дура, все не смекну, с чего робятки v 
меня скушные экие? Пошли-ко в столовую, суп там д о ­
варивается, покормлю, пока орда-то наша не приле­
тела.

—  Н еудобно...— нерешительно сказала учительница.
—  Пошли, пошли давай, не разговаривай!
— Ой, якый ты гарный, Сашуня! — на ходу обхвати­

ла маленького Сашку рослая Таня Варт.— Пропали бы 
мы без тэбэ зовсим!

— Ну, заобнималась! — проворчал Сашка, вы сво­
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бождаясь и смущенно оглядываясь на Д аш у. И Д аш е  
не понравилась сейчас Танька, подружка закадычная: 
ишь, с обниманьями лезет, как не совестно!

В столовой растянулись два ряда столов, на скорую  
руку сбитых из неструганых досок. У столов —  тяж е­
лые скамейки. Д уня принесла большое блю до горохово­
го супу с солониной:

— Ешьте досыта, ишшо налью!
Д аш а не привыкла есть на людях, пунцовый румя­

нец заливал лицо, стеснялась мучительно, д аж е рука с 
ложкой дрож ала. Вздохнула облегченно, только когда 
вышла из-за стола.

Кружковцы уж е дважды  прорепетировали весь кон­
церт. Солнышко скатилось за ближние елки, а лесорубы  
все не шли. Пустынно да тихо возле бараков. П одъ ез­
жать стали в сумерках, распрягали лош адей, поили, за ­
водили в конюшню. Потом слышно стало, как топают и 
гомонят мужики в столовой. Прошел ещ е час — в крас­
ном уголке никто не появлялся. Д уня принесла заж ж ен ­
ную керосиновую лампу:

—  Лидия Егоровна, я схож у тятьку поищу? —  спро­
сил Лешка Шилов.

—  Сбегай, Л еш а. Д а  скажи всем, что ждем! А мы 
пока скамьи из столовой занесем.

Лешка выбежал из красного уголка, спросил у му­
жиков, толпившихся около ларька, где живет Николай  
Шилов. Ему указали на дальний барак. Отворив дверь, 
Лешка увидел широкое помещение, заставленное двухъ­
ярусными топчанами. В нос шибанул тягучий смрад  
сохнущих портянок, валенок, шубных и ватных штанов, 
телогреек. Кружок света от коптилки еле пробивался 
сквозь напаренный воздух.

— Мать твою в душ у, в бога...— выходил из себя  
раздетый до исподнего мужичок, тыча батогом под топ­
чан. Д ругие хохотали, подзуживая:

— Ты, Офоня, места не знашь, куда спрятывать-то?
— Д а хошь на потолок привяжи, один хрен, доста­

нут!
— На потолке, конечно, достанут. Д руго место знай!
—  Како друго?
— А брюхо!
— Д а  што мне, лопнуть? Котомка цельная пирогов- 

то привезена была — вона! Крохи одне!
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Крыса, она могет! У ее брюхо-то твоего не мене!
Кто-то из лесорубов, выходя из барака, наткнулся 

на Лешку.
— Ты откель, малый?
— Тятьку нщу. Ш илова Николая с П ожарищ а...
— Вон правься к той пене, по правую руку.
Николай укладывался спать на топчан, но, узнав

сына, обрадовался, отвел его в угол.
— Все ладно дома-то?
— Все добро. Пирогов тебе привез, вот.
— Это дело! Кормежка у нас не дю ж е... Сказывал 

Епиха, концерту станете ставить? Не знал, что и ты 
тут, давно бы забеж ал.

— Придешь на концерт?
— Не знаю, Леха! Устряпаесся в лесу, еле ноги д о ­

волочешь до  нар. Днями домой надоть. Сеять ведь ско­
ро...

Хлопнула входная дверь. Епиша Кузнецов, войдя, 
закричал зычно:

— Кончай ночевать! На концерт! Все в красный уго­
лок!

— Пошел к такой матери! Д о  концертов нам и есть!
— Без разговоров! Вы что, мужики? Политическая 

кампанья! Живо, живо!
Кое-кто, ворча, стал одеваться.
Н ароду набралось немного, Епиша едва согнал д е ­

сятка два полусонных мужиков, хотел идти пособирать 
еще, да учительница остановила:

—  Не надо с постели поднимать. Пусть хоть эти по­
слушают.

П еред началом концерта Павлова выступила с докла­
дом о Сталинской Конституции.

— Радостную  и счастливую жизнь принесла в дикие 
лесные края Советская власть,—  говорила Лидия Его­
ровна.— Сейчас в нашем районе работает шестнадцать 
клубов и изб-читален, сто четырнадцать красных угол­
ков, три библиотеки. Установлено более полутысячи ра­
диоточек. Мы имеем три больницы на семьдесят коек, 
четырех врачей и девятнадцать фельдшеров. П обеж дает  
всеобщ ая грамотность. В двух средних, одиннадцати  
семилетних и в шестьдесят одной начальных школах 
района учатся восемь тысяч восемьсот четырнадцать че­
ловек.

В ответ на заботу партии, правительства и лично
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товарища Сталина колхозники и лесорубы работают все 
л учш е  и лучше. Здесь у вас, в тринадцатом квартале, 
рубит лес колхозник Александр Разумов. Его родному 
колхозу «Челюскинец» установлен план: заготовить для  
Ясенгского леспромхоза две тысячи пятьсот кубометров 
древееины. Александр Разумов, лесной стахановец, каж ­
дый день заготовляет лучковой пилон семнадцать кубо­
метров н зарабатывает в день по двадцать четыре руб­
ля...

Слушая Лидию Егоровну, Д аш а вдруг подумала: как 
это здорово, что есть у нас в стране Сталин! Разве мог­
ли бы без него добиться хорошей жизни? Это он помог 
построить и Магнитку, и Днепрогэс, и Турксиб, он сд е­
лал колхозы, он ликвидировал неграмотность! Теперь 
каждый может стать кем только пожелает: вон Сашка 
Копытов летчиком мечтает быть, и никто не удивляется. 
Как умно, как правильно говорит учительница!

А мужики то н дело клевали носами, двое в углу пря­
мо спали, прнслонясь к стене. Лидия Егоровна продол­
жала:

—  Товарищи! В стране гигантскими шагами ведется  
подготовка к выборам в Советы. По нашему избиратель­
ному округу посланцем в Верховный Совет страны вы­
двинута комсомолка, бывшая колхозница колхоза «П ио­
нер», а теперь инструктор райисполкома Анна Рагина. 
Я призываю вас всех, как один, отдать за нее свои голо­
са, а такж е укреплять бдительность, каждый день ра­
зоблачать вредителей и врагов народа. Д а  здравствует  
Сталинская Конституция!

Хлопали долго.
П од аккомпанемент Саши Копытова девочки спели 

несколько песен о Сталине, Д аш а прочитала стихотворе­
ние Сулеймана Стальского. Хоть и мало места в крас­
ном уголке, а показали физкультурный номер: девчонки 
забирались на спину Леш ке Ш илову и протягивали ру­
ки вверх.

Концерт кончился поздно. Отец Лешки Ш илова от­
советовал уходить ночевать в барак, сказал:

— Тут у вас потопили, так не замерзнете. На полу-то 
не ложитесь, крысы потемну бегают.

Услыхав про крыс, девчонки заохали, торопливо ста­
ли сдвигать скамейки. Лидию Егоровну уложили спать 
на столе. Когда угомонились, Сашка Копытов перепугал  
всех. Он тихо поцарапал ногтями по дереву, а всем мни­
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лось, будто крысы точат когти, забираю тся по ножкам  
скамеек. Девчонки завизж али, повскакали, хотели з а ­
жигать лампу.

— Д а  будет вам с ума-то сходить!— сонным голосом  
сказал Л еш ка.— Копытов цапается, а вы, дуры, и тру­
ситесь!

— Смотри, возьмемся за тебя,— засмеялась Таня 
Варт.—  Защекочем!

— Все, все, не буду боле!
Все затихли. Чувствуя, что учительница не спит, во­

рочаясь на скрипучем столе, Д аш а, сама боясь того не­
ожиданного, что открывалось в ее вопросе, тихо спро­
сила:

— Лидия Егоровна, а что у нас было бы, ежели бы 
не было Иосифа Виссарионовича?

— Ничего бы не было!— тут ж е встрял Сашка.—  
Троцкисты да капиталисты все бы на свой лад перевер­
нули!

— Ж или бы в темноте, как до  революции!— подхва­
тила Ж еня.— Ох, девочки! Вот ужас!

—  Зачем думать о том, что было бы, если бы...—  с 
улыбкой в голосе сказала учительница.— Не лучше ли 
сделать лучше то, что есть? Разве мало комсомольцам  
сейчас работы?

—  Все-таки хорошо, что у нас есть Сталин!
— Конечно, хорошо!
Не спали долго, только перед утром подремали, 

а потом, накормленные гостеприимной поварихой Д уней, 
по хрусткому после утренника ледку побежали к мото­
возу. Там на укосинах вагонов уж е чернели закреп­
ленные цепями пачки бревен, будто охапки дров в ру­
ках великанов.

8

Столярка клепочного завода, куда устроился рабо­
тать Дементий, ютилась в пожарищенской церкви, что 
венчала собой холм над речкой Ясеньгой. По приказу 
начальства, и чтобы не отапливать всю церковь, выше 
первого ряда церковных окон набрали потолок, отгоро­
дили переборкой алтарь. Теперь, кроме кирпичных стен 
да высоких, в человечий рост, окон, в столярке ничто о 
церкви не напоминало: коробка и коробка с верстаками  
внутри.
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Клепочные столяры жили неплохо, заказы на мебель  
множились, взяли Чужгнна на работу без разговоров. 
Заведующ ий столярной мастерской Павел Вейко, корот­
коногий, толстый, как кадушка, мужик, сразу стал от­
давать Дементию  самые заковыристые заказы, и прочие 
столяры помалкивали, работу Чужгина знали все. Но 
все-таки Дементий долго не мог привыкнуть к новому 
месту: больно чинно да строго казалось в заводской сто­
лярке после школы, не хватало ребячьего озорства, ш у­
му, гаму.

Едва разделась земля да сбеж ала верховая вода, 
Чужгин и утрами, и вечерами стал пропадать на отве­
денном под стройку месте. К сваленному на подкладки 
срубу скоро протоптал тропку от большой дороги, по 
которой возили летом сено из ближних колхозов на сено­
пункт да бегали пожарищ енские и интернатские ребя­
тишки в новую школу. Обычно он с минуту стоял возле 
сруба, глядел на Куну, на черные штабеля бревен на бе­
регу реки, и лишь потом брался за  лопату. Н адо было 
рыть ямы под фундамент, но вешняя вода пока не дава­
ла воткнуться: выкинешь лопату земли —  тотчас захлю ­
пает, засочится изнутри, заливая любую  ямку. Д олго ли 
тут продержится вода, Дементий не знал, может, и сов­
сем не уходит. Одно оставалось —  осушать, копать глу- 
боченные канавы к берегу Куны, как копали их соседи  
Молчальник и Придворов.

Работы наваливалось невпроворот: насобирать да
привезти каменья под фундамент, запасти кирпича на 
печь взамен битого, заготовить мох, раздобыть гвоздей, 
тесу... Иной раз, прикидывая, чего еще надо, Дементий  
опускал руки: не осилить стройку за лето, не войти под 
осень в жилье!

Анна, сама того не ведая, посыпала соли на больное 
место.

—  Огород бы у нового дома разбить, Д ем еш а... Ско­
ро садить время, а у нас лопатой не ткнуто! А ну, как 
Стеблов не пустит боле на школьный-то участок?

—  Разорваться мне!— вспылил Дементий.—  Пока 
Дом не поставлю, об огороде и не заикайся!

—  Семью-то чем кормить станешь?— не сдалась ж е­
на.—  «Н е заикайся!» А зимой с голодухи припухать? 
И так все позеленели, ветром шатает...

Он, конечно, понимал, что Анна права. Картошку по­
добрали почти всю, осталось только-только на семена.
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Д енег ни копейки, а стройку без денег не осилишь. 
В мастерской работает первый месяц, да и много ли 
той получки? Было отчего скыркать зубами.

Лнна замолчала, приметив, как потемнел муж, но на 
другой день, дождавш ись ребят из школы, усадила В ер­
ку нянчиться с Сережкой, а сама, взяв лопаты, повела 
Д аш у и Гришку за узкоколейку.

Луговина ниже разваленного сруба, место будущ его  
огорода, затянулась частым ивняком, кое-где меж ко­
реньев пробивалась яркая зелень молодой травы. 
Усадьбу справа, вместе с готовым почти домом, При- 
дворов успел обнести косой изгородью. Слева на бугре, 
на отведенном Д идеру месте, тож е пока ничего не тро­
нуто.

Анна со вздохом взглянула на мелкие канавки, про­
копанные мужем под фундамент, в них мутно пузыри­
лась вода. Здесь, ниже сруба, и наметила она вести от 
реки первую канаву.

— Гришка! Сбегай-ко, сынок, домой за топором. 
Без топора тута нечего и соваться, вишь, затянуло тали­
ной, одне коренья. Д а  гляди скорее, одна нога там, 
другая тут!

—  Я живо!— Гришка бросил лопату и вприпрыжку 
помчался по дороге, по непросохшим лужам —  только 
брызги по сторонам.

Они с Даш ей спустились по ивняковой луговине до 
того места, где кончалась придворовская огорожа, и 
Анна очертила лопатой начало широкой канавы, кото­
рая протянется к будущ ему дому.

— Что, Даш уня, начнем, благословясь...
Лопата с хрустом вошла в луговину. Анна обкопала 

квадратик со всех четырех сторон, руками оторвала дер ­
нину от земли, кинула в сторону. П од ногами обнаж ил­
ся слой черной, сотнями лет перепревавшей почвы. Вто­
рой квадрат отвалился легче.

— Вот тут и копай поглубже, а я стану дернину сре­
зать.

Она сняла еще два квадратика, хлюпая сапогами в 
черной грязи. А потом застряли: толстый, разветвленный 
ивовый корень не поддавался лопате. Анна попробовала 
расшатать и выдернуть его руками, но только забры зга­
лась с головы до ног, отступилась, поджидая Гришку с 
топором. От большой дороги спускалась к ним Ксения.

Не в пример Дементию , сразу невзлюбившему Ди-
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дера, Анна душ а в душ у сошлась с женой немца, лас­
ковой да приветливой Ксенией. Д идериха была русская, 
а может, из давно обрусевш их немцев, точно никто не 
знал, да и не любопытствовали особо: женщ ина добрая, 
приветная, чего еще надо? Познакомились они прош­
лой весной, саж ая школьные овощи, потом гнули спины 
на прополке, убирали школьный урож ай тож е вместе. 
Д идериха частенько забегала теперь в интернат, выби­
рая время, когда Дементия не было дома: неразговор­
чивого мужика Анны она боялась.

— Здравствуй, Аннушка! Д а  и Даш енька здесь, ра­
ботница наша! Вроде огород надумали разделывать?

— Огород. Здравствуй, Ксенья. Вишь, каков огород- 
то — чистый лес. Ой, хватим мы горького до слез!

— Мой Евгений не хочет пока трогать землю, на б у ­
дущий год уж  что бог даст, говорит. А мне, Аннушка, 
неспокойно...

— У вас помене кустов-то, повыше место.
— Одинаково, Аннушка! Дом на бугре станет, а ого­

род тож е к реке спустится. Болото!—  Ксения подняла 
кусочек чернозема, растерла в пальцах.—  А землица  
добрая. Осушим — будет родить. Дай-ка мне лопату, 
Дашенька!

Ксения попробовала копнуть, лопата уперлась в ко­
рень, и она стала бить в одно место, стараясь переру­
бить жилистую древесину.

— Отступись, Ксеня! Я вон Гришку за  топором тур­
нула, нечего сюды с лопатой и соваться!

— Нет, я его одолею! Ишь, черт упрямый! Одолею!
Наконец измочаленный корень перерубится, двумя

лопатами они с усилием подняли кусок дерновины, и в 
черную выемку, булькая, побежала вода.

—  Н амаетесь вы, Аннушка, ох, намаетесь!
— Чего уж . Глаза боятся, а руки делают. Мне бы 

До Николы вешнего тут высушить, да хоть две-три 
грядки разделать, все бы поддержка...

— Смутила ты меня, подруженька! Н адо и мне сво­
его сговорить: время ненадежное, а огород в любую по­
ру — спасенье.

— Д авай-давай!— подзадорила Анна.— Все веселее 
станет. Разогнусь да погляжу — не одна бедую!

В тот день она с ребятами осилила метра три кана­
вы, в которой сразу же доверху скопилась болотно-чер­
ная торфяная вода. Когда потные, перемазанные липкой
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коричневой ж иж ей, приближались они к интернату, у  
Анны часто забилось сердце от дурного предчувствия. 
И не зря. Отворив дверь в комнату, увидела она, как 
заходится в плаче осипший и посиневший Сережка. 
Гелька, тож е ревущая в голос, изо всех силенок качала 
кроватку, так что Сережка перекатывался в ней с боку 
на бок. На ходу сбросив оболочку, Анна схватила сына, 
поднесла к груди, строго спросила Гельку:

—  Верка где?
—  У сла-а-а!— сквозь рев еле протолкнула пятилет­

няя дочка.—  Сказала сколо, а не идет да  и не идет! 
А-а-а!

— Полно, полно, не реви, доченька. М олодец, что по­
водилась, умница! А Верке уж о будет деру, кобыле! 
Даш а! Давай-ко, умывайся да собирай на стол, отец 
нараз с работы придет, сызнова к дому заторопится, не 
поест ничего.

Накормив и успокоив ребятишек, Анна дож далась  
Дементия, поела с ним на скорую руку, и они снова сря­
дились копать канавы.

— Ты уж , Даш уня, тут хозяйствуй сама. Скотину на­
поишь, подоишь Боденку. Ребят спать уклади, мы-то, 
может, и долго...

—  Л адно, мама,— грустно ответила Д аш а, и Анна 
поняла, отчего: экзамены у девки на носу, а и минуты 
спокойной нету, некогда книгу в руки взять...

—  Даш а скоро школу кончает...—  раздумчиво ска­
зала Анна дорогой.

— Кончает...— неуверенно откликнулся муж.
Каждый из них боялся окончательно определить доч­

кину судьбу: то ли оставлять после семилетки дома да 
искать ей работенку, то ли наладить учиться дальше.

—  Худо ноне без специальности-то,— вздохнула Ан­
на.—  А в десятилетке не выучить...

— Крути не крути, а придется в ФЗУ посылать. Не 
сказывала сама-то, куда охота?

—  Чего она понимает? Робенок!
Дементий молчал. Не шутка пристроить девчонку в 

такое голодное да трудное время. О войне запоговари- 
вали: фашисты большую силу набирают, нехорошую, 
крутую кашу заваривают. Не угомонятся, так все мо­
ж ет быть. А война — голодуха вдвойне. Самое бы луч­
шее в неспокойную эту пору привязать Даш утку к хлеб­
ному месту: пекарем ли, поваром ли... Дементий вдруг 
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вспомнил, как в далекой молодости таскал бидоны с мо­
локом у казанского маслодела. Туго приходилось, за ­
то — всегда сыт: по литру молока выдавал купец работ­
никам каждый день бесплатно, это кроме трехразовой  
кормежки. Сказывают, в Вельске курсы открываются, 
учат на мастеров-маслоделов. Куда бы с добром! Спер­
ва, вестимо, разузнать надобно...

— Ты вот чего,— веско сказал Анне.— Завтра на 
м аслозавод сходи, к Ухову. Спроси, как на маслодель- 
ские курсы принимают.

— С хож у...— неуверенно согласилась жена, потом 
обрадовалась:— Д обро бы на курсы-то! Хорошая работа, 
чистая...

Около придворовского дома дорогу загородила Н а­
талья Пелина, ее дом под драночной крышей стоял на­
против придворовского, через дорогу. З а  подол Н аталь­
иного сарафана держ ался сопливый парнишка годов че- 
тырех-пяти, пуча карие глазенки.

— Чего зазнаваетесь, не заходите? —  спросила П ели­
ха скрипуче и вроде зло.

—  Не от простой поры по гостям ходить!—  ответила 
Анна, задетая неприветливостью Натальи.

—  П онаехало вас тут —  с бору по сосенке! Скоро 
всю болотину расколупаете!

— А тебе жаль? — сдвинул брови Дементий.
— Мне не жаль, а без вас-то дак больно было д о б ­

ро! Скоро дож ивем, козу некуды выпустить станет!—  
Она повернулась и, таща за руку упиравшегося парниш­
ку, пошла к своему заулку.

— Соседи, мать-перемать!—  выругался Дементий.—  
А Колю Пелина хошь не хошь доведется звать сруб  
становить.

— Тож е не помощник. Одно вино на уме.
— Какой ни на есть, а плотник...
—  Н емало эких плотников. Не кланяйся, Д ем а, на­

плюнь! Нам с этими Пелиными не робят крестить...
Сказала, да и язык прикусила. Беда, как узнает Д е ­

ментий, что носила она крестить Сережку к бродячему  
попу, которого каким-то чудом недавно занесло в Ясень­
гу. Церковь-то в ней закрыли давным-давно, ещ е в 
тридцатом году. Клиентов попу искала бабка Годовичи- 
*а, она ж е соблазнила и Анну, ребята у которой были 
крещеными. Не могла она Сережку некрещеным оста­
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вить. М ожет, и вправду, нет его, бога-то. А ежели есть? 
Так и отдать на муки вечные своего последыша?

Сама Анна в глубине души верила, что бог все-такц 
есть; не зря по всей земле монастыри да церкви пона­
ставлены. «Д а и как без бога?— думала Анна.— Деды, 
прадеды верили, молились, тож е не дураки были...» 
Памятны ей и церковные праздники в деревне, радост­
нее их редко чего и случалось в жизни, не зря молвит­
ся: «Ж дут, как Христова праздника!»

Вспомнив о боге, Анна украдкой перекрестилась, 
мысленно браня себя: «И почто согрешила, худо про 
П елиху подумала?» Но представив ехидное лицо буду­
щей соседки, решила, что грех небольшой, все одно 
дружбы  у них не сладится, до брани бы не дошло, и то 
хорошо.

Дементий прихватил спрятанные у сруба топор и ло­
паты, спустился поглядеть канаву, начатую днем. Вода 
в ней ничуть не посветлела, только прибыла и чернела 
вровень с краями.

—  Перемычку оставим, потом пробьем,— предложил 
муж и воткнул лопату в дернину на полметра выше 
верхнего торца канавы. Опять рубили коренья, сдирали 
дерн, врезались в черную землю, черпая в сапоги, уля- 
пываясь жидкой грязью. И хотя работа подавалась ско­
рее, чем с ребятишками, на душ е у Анны не светлело. 
Почто так-то делается? Зачем улицу-то Широгорову 
придумалось тянуть по болоту? Разве мало хорошей 
земли в Ясеньге: и у карьера, и у сенопункта? Неужто  
от злости, а не от дурости? Так это сколько ж е злости 
надо на сердце держать?

«Зато в Пролетарском поселке жить станем!— мыс­
ленно усмехнулась над своей бедой Анна.— Теперь уж  
настоящие пролетарии!»

Раньше поселок Пролетарский отделяла от Куны д о ­
рога, а ныне по приречной луговине ложится новая ули­
ца. Начал ее, поставив дом за узкоколейкой, хохол М ол­
чальник, дальш е соорудил крохотную хибарку татарин 
Гуслиянов, потом Придворов, тож е переехал из деревни, 
а выше будут они, Чужгины, да немец Д идер.

— Тернацинал! — засмеялась вдруг Анна, глядя, 
как Дементий перерубает толстый ивовый корень под 
дерниной.

—  Чего?—  вытаращился он на жену.
— Тернацинал, говорю! — повторила Анна чудное
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сЛ0В0 — Там немец станет жить, мы с Придворовым —  
русские, дальш е татарин да хохол... Чем не тернацн- 
нал?

— Копай давай, интернационалка!— захохотал муж.
Н ад поселком горели уж е последние отблески вечер­

ней зари, промигивались крупные звезды, но сумерки 
опускались легкие, дышалось вольно, словно в застоялый  
дневной воздух подлили ночного, холодного и вкусного. 
Дементий разогнулся, расправил занемелую  спину. 
В щеку ему больно ударилось что-то большое.

— Гляди-ко, майка!— обрадовался он, подбирая на 
ладонь крупного майского ж ука.— О жил, залетал, на­
возник! К теплу...

— Май не разок обманет!— возразила ж ена.— От 
Николы вешнего, говорят, еще двенадцать морозов ос- 
тавается.

— Двенадцать — не двенадцать, а лето к нам во все 
лопатки торопится,— Дементий с усилием выдернул из 
земли коряжистый черный корень, взялся за лопату.

Работали дотемна и одолели-таки первую канаву, 
дотянули до будущ его фундамента. Вода из фундамент­
ных ям с шумом и бульканьем устремилась вниз.

— В воскресенье Мишу Клыкова стану звать за  ка- 
меньем.

— Ой, Демеш а, неужто в свой дом попадем? И не 
верится!

— П опадем, Анюшка, попадем!— устало утешил 
муж, пряча топор и лопаты под бревна сруба.

— Дожить бы!— довольная, что назвал он ее полу­
забытым девичьим именем, вздохнула Анна, и тут же  
заторопила:— Д авай скорее, как там ребята-то од»и, 
все ли ладно...

9

Еле дож дался Гришка Чужгин каникул. Еще бы! 
Лето разгуливалось ядреное, по Куне сразу за льдом  
пронеслись домики-караванкн сплавщиков, у сельпов­
ского магазина навели через реку лавы с перильцами, 
гоняли по ним скотину в заречные луга, с веселым сту- 
котком ездили на телегах. Против Молчальникова дома  
натянули поперек Куны запань, укрепили ее толстенны­
ми, в руку, канатами за врытые в землю столбы. Выше 
запани сгрудился залом. По речке Ясеньге вода струи­
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лась мутная, что кисель,— вверху строили ж елезнодо­
рожный мост под второй путь. Отец с мужиками ставил 
избу, пять венцов уж  положены. И вся эта карусель за ­
ворачивается без Гришки — легко ли?

Наконец-то дожил: прощай, начальная школа, про­
щай, старый гладциновский дом под тополями! С осени 
сядет Гришка в пятый класс в новой двухэтаж ке.

Только и в каникулы разгуляться Гришке особо не 
дали. Сперва на школьном участке с матерью и Даш ей  
картошку садили, потом у нового дома три грядки раз­
делывали, корни выдирали. Но хуж е всякой работы, 
когда с Сережкой водиться заставляют. Тоже, нашли 
няньку!

В один из дней Гришка все ж е от домаш них дел от­
боярился: выпросился рыбу ловить с Валькой Клыко­
вым да с Димкой Ломуновым. Червей с вечера нарыли, 
а чтобы дома не передумали, удрали в устье Ясеньги с 
солнышком. П еребрели на островок через песчаную про­
току, закинули удочки на светлую струю. Стояли, пока 
не припекло солнышко, да все попусту: не клевала ры­
ба. Гришке первому надоело, стал звать:

— Пойдем по залому бегать!
— Забранят!—  поежился Димка.
— А мы не у запани, мы —  за поворот!
Моментом смотались, кинули удочки в кусты — пос­

ле заберут!— полетели босиком по крутому берегу Ку­
ны мимо старого мельничного омута, мимо трех боль­
ших берез, мимо школьного участка к сельповскому ма­
газину. Потом перебеж али на другой берег. У запани 
с берегового обрыва спрыгнули, забрались на толстые, 
тесно сжатые водой бревна.

Напротив придворовского дома клепочники на шести 
лош адях таскали лес из реки. Д ва мужика на плотах 
баграми подплавляли бревно на мелкое, накидывали на 
его концы проволочные петли, привязанные веревками 
к упряжи, и кричали: «Пошел!» Погонщики хлестали 
лош адей, те поднатуживались, и ползло сырое бревно 
вверх, роняя крупные светлые капли и ошметки коры 
м еж ду покатами. Затащ ат бревно на штабель, отцепят 
и гонят лошадей обратно к воде. Три пары лошадей, 
три костра растут бок о бок.

Осенью и зимой подсохшие бревна из костров нач­
нут скатывать на вагонетку узкоколейки, и сивый мерин 
Ерошка попрет груженую вагонетку на клепочный за-
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зод, тихонько переступая м еж ду узкими шпалами. А на 
заводе целый день визжат пилы: кроят бревна на тес, 
на горбыли да на клепку, из которой потом сколачивают 
щелястые ящики.

— Эй, помощнички!— крикнул, увидев ребят, Степан 
Днгелов, размахивая багром на плотике.—  Вали сюда, 
на бревне прокачу!

— Сам катайся!— показал ему фигу Валька Клыков. 
Знают они этого Степана, ему только бы чего на шаль­
ное сделать. Снялись ребятишки с залома, как стая 
стрижей, помчались дальш е — за поворот. Там побегали 
по залому, выкупались. Перемахнули по жидкому зал о­
му на свой берег, стали искать кислятку, щавель, кото­
рый местами густо рос по луговине. Повалялись на пес­
ке, а солнышко еще и за полдень не перебралось.

— Айда, робя, на Ясеньгу! Поглядим, как мост д е ­
лают,— позвал Валька.

— Д алеко больно...—  поежился Димка.
— Чего далеко? Чего далеко? Мимо школы до карь­

ера добеж им , а там — рядом! М ожет, уж  рельсы кла­
дут, а мы и не знаем!— горячо поддерж ал друж ка  
Гришка.

Только пятки засверкали: по мостику через ручей, 
мимо огороженного колючкой сенопункта, мимо шко­
лы — на край большого карьера. В карьере людно, 
шумно, то и дело подъезж аю т порожние подводы и отъ­
езжают с песком. Песок, янтарно-желтый, рассыпчатый, 
споро кидают на телеги рабочие.

Моста под второй ж елезнодорожны й путь пока не 
было, но на обоих берегах Ясеньги строители валили пе­
сок в насыпь и выравнивали ее, а у самой воды на ров­
ных площадках били чугунными «бабами», поднимая их 
через блок на веревках, длиннющие сваи, одна к одной. 
Там, где сваи совсем забиты, можно ходить, как по по­
лу, до того плотно пригнаны.

Грохот и шум стоял у моста — голоса не слыхать, а 
по старой однопутке часто бежали поезда: на юг с ле­
сом, на север —  с крытыми вагонами.

Ребята долго смотрели, как с северной стороны, от 
карьера, ползут одна за другой подводы с песком, как 
невдали от реки опрокидывают телеги и гонят лошадей  
порожняком вскачь обратно к карьеру. С южной сторо­
ны почти до  самого берега уложены на толстые шпалы 
рельсы, по ним маленький закопченный паровозик под­
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талкивает к краю сразу три — четыре платформы, и лю ­
ди с лопатами, голые по пояс, скидывают с платформ пе­
сок.

Д рузья побродили по мелководью, баламутя и без 
того мутную воду, которая переливалась через край вы­
копанной в русле Ясеньги ямы. Валька Клыков больно 
запнулся за какую-то ж елезяку, охнул, наклонился, по­
щупал руками и вытащил обрезок ржавой трубы, рас­
клепанный с одного конца. Сбились в кучу, пощупали. 
Валька хотел было швырнуть трубу обратно в воду, да 
Гришка не дал, схватил, закинул на плечо.

— С собой возьмем.
— На что тебе?— громко спросил Валька.
— Пушку сделаем!
— Как ты пушку-то сделаешь?
— Увидишь. Бабахнет лучше, чем настоящая!
— Не ври давай!
— Спорим?
Спорить Димка не стал, но ребят проняло, от Гриш­

ки не отставали ни на шаг.
— Д авай я поднесу,— попросил Валька.
— На, поднеси,— охотно согласился Гришка, кото­

рому труба уж е намяла плечо и оставила ржавый след  
на рубахе.

И он вдруг громко запел:
Блестя огнем, сверкая блеском стали,
Пойдут машины в яростный поход!

Ребята пристроились шагать в ногу, подхватили:
Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин 
И первый маршал в бой нас поведет!

Валька пыхтел, перекладывая трубу с плеча на пле­
чо, потом сунул Димке:

— На, поднеси. А то все на готовенькое!
— Чего — на готовенькое!— обиделся Д им ка.— Ска­

зал бы раньше, давно бы я взял...
Пушку рассудили установить на устье Ясеньги, что­

бы заодно и удочки потом домой унести.
— Вы там дров на костер насобирайте,— приказал 

Гришка.— А я домой за спичками сбегаю  да ножик 
возьму.

У интерната, где были выкопаны погребицы, копо­
шилась вся чужгинская мелюзга. Верка с Гелькой ля­
пали домики из песка, а голопузый Сережка ползал око- 
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j,o и тащил в рот все, что попадало под руку. Гришка 
постарался незаметно проскользнуть мимо девчонок, а 
то увидит Верка, сразу заноет, чтобы сменил и отпус­
тил побегать.

Схватив на кухне спички да столовый ножик, Гриш­
ка потыкался в тумбочке, разыскивая съестное, загля­
нул в печку. В езде — хоть шаром покати, только на по­
липе торчали две крннкп с простоквашей. Торопясь, 
придвинул табуретку, взял одну кринку и только прино­
ровился хлебнуть через край, как табуретка подверну­
лась, Гришка полетел в одну сторону, кринка — в др у­
гую. Потирая ушибленный локоть, он неверяще уставил­
ся на черепки в белых комьях простокваши, потом опро­
метью бросился на улицу. О том, что вечером ему 
крепко попадет, Гришка старался не думать, до вечера 
было ещ е далеко.

В устье Ясеньги ребятишки насобирали кучу коряг и 
палок, выкинутых на берег половодьем. Коряги, припуд­
ренные мелким речным песком, успели до звона просох­
нуть на вешнем солнышке. Гришка выбрал толстую и 
короткую палку, прикинул по трубе и стал строгать 
тычку. Потом велел ребятам набрать в трубу воды и 
поглядеть, не течет ли из расклепанного конца. Вода не 
текла. Осторожно вставив тычку в трубу и воткнув рас­
клепанный конец в песок, показал Вальке Клыкову на 
толстую корягу:

—  Вали, бей по тычке!
—  Зачем?—  все не догадывался Димка.
—  Увидишь.
Валька ударил раз, другой, третий. Расклепанный 

конец трубы с каждым ударом уходил в песок, а тычка 
все глубж е залезала в трубу, наполненную водой.

— Хорош!— остановил Гришка друж; а и пошатал 
трубу рукой.— Д олж на стрелить.

—  Ну и пушка, как кадушка!— весело расхохотался  
Димка.

Трубу обложили дровами. Гришка подж ег толстый 
жгут обсохш ей бересты, валявшийся на берегу.

—  П о фашистам — огонь!— скомандовал он, но все 
оставалось по-старому: костер горел, труба мирно тор­
чала из него, нацеленная на тот берег Куны.

— Не стрелит...— разочарованно протянул Валька.
Н еожиданно костер взорвался: во все стороны, осы­

пая ребят, распырхнулись горячие уголья, труба отско­
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чила и пролетела, едва не задев Гришку по голове. 
Димке большой красный уголь угодил на шею, зацепил­
ся за ворот рубахи, и, пока парень стряхивал его, на 
коже заалело круглое пятно ож ога. Валька хохотал, как 
сумасш едш ий. Перепуганный Гришка сперва оторопело  
переводил глаза с разметанного костра на трубу, потом,, 
поняв, что все обошлось, тож е залился смехом:

— Вот так бабахнули!
У Димки стояли слезы в глазах — больно было от  

ожога.
П еред вечером наладились поудить, но от голода  

совсем подвело животы.
Смотав удочки, ребята убеж али, а Гришка, тяж ело  

вздохнув, тож е стал собираться: тяни не тяни, а отве­
чать придется. Он еще надеялся, что отец дома окаж ет­
ся, тот заступился бы. Где там! Как всегда, отец убрел  
к срубу, а мать почем зря пушила ни в чем не повинную  
Верку:

— Ой ты, холера! Нарушила кринку, так хоть бы 
черепки прибрала да пол подтерла,— нет, все тут и ки­
нула, будто и дело не ее!

— Д а не трогала я!— рыдала Верка.— Сама худо  
поставила, а я виновата!

— Не трогала она! Ох ты, виследь, как не стыдно и 
врать-то! Не с ногами кринка, не бегает сама! Ну я тебя  
отпазгаю, век не забудеш ь, каково врать!

И Анна выдернула из голика вицу. Верка завизж ала, 
забилась в угол.

— Не тронь ее!— выдавил Гришка, стоя у порога.—  
Я кринку разбил...

— Вот те р̂ аз! Д а  тебя и дома весь день не было!
— За ножиком прибегал. Вот,— Гришка протянул 

кухонный ножик.
Анна постояла в раздумье, кинула вицу в запечье.
— Д обро, хоть сам признался. Я ведь чуть девку не 

напорола безвинно! Никаких тебе рыбалок боле не бу­
дет. Завтра на весь день пойдешь к новой избе гряды 
чистить. Садись да ешь, непутевая голова!

Верка все еще всхлипывала в углу. Анна подошла к 
ней, виновато сунула горсть вяленой брюквы. Потом по­
дала Гришке горячую картошку да кусок хлеба с сольк> 
и ушла обряжаться со скотиной.

Гелька подобралась к брату, толкнула в бок:
— Попало немало! Непутевая голова!
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А у Гришки картошина застряла в горле: заметил  
вд р у г, что Гелька глаз отвести не может от блюда с 
картошкой, которое подала ему мать. Он отломил кусок 
хлеба, сунул сестренке, пододвинул горячую картоши-

ЯУ : — Лопан, путевая...

10

Стаиовить дом Дементий подрядил троих: будущ его  
соседа Колю Пелина да двух мастеров из клепочной 
столярки — Молчальника и Курышева. Иногда забегал  
помочь Миша Клыков. Готовый сруб собрать — неве­
лика хитрость, коли все припасено, коли есть время да  
сила. Беда, что силы-то у изработанных мужиков недо­
хватка, а времени и того меньше: приходили на усадьбу  
вечерами да в выходные. Но худо ли, бедно ли, к сено­
косу поставили стропила, начали крыть крышу.

Н е раз пожалел Дементий, что связался с Колей Пе- 
линым. Тот без бутылки работы не признавал. П рибе­
жит ввечеру «под мухой» и почнет зудеть:

— Мы — каки мастера? З а  хлеб, за щи спляшем, за 
вино —  песенку споем! А, Дементий? Ноги-то худо хо­
дят, руки-то не шевелятся. Тут бы поправка-то голове в 
самый раз...

Слушает, слуш ает Дементий, мужики молчат, усм е­
хаются. Не вытерпит, сунет Пелину шесть рублей:

— Д авай, пока лавку не закрыли.
А ночью не спит, ломает голову, у кого бы еще пере­

хватить малую толику деньжат. О том, что к школе ре­
бятишкам надо справлять одеж ду  и обувку, а Д аш е —  
пальто, лучше не думать, и так голова кругом.

Анна с жалостью глядела на него: усох, кости озна­
чились, скулы выступили, уголки губ сникли, рыжие 
усы стали седеть.

— Неминучая корову продавать, Анна,—  сказал он 
в один из сумрачных вечеров.

— Продать не хитро, не заводить. Пропадем ведь без 
молока-то, заморим ребятишек!—  ответила сердито, но 
6 голосе скользнула слабина, и Дементий нажал:

— Зиму как-нибудь перебьемся. А летом недосуг. 
Телушку-то, может, и прокормим. Сама видишь —  зарез.

Анна долго молчала, вздыхала, утирая слезы.
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■— Д идер , однако, корову-то ищет,— не ответила она 
прямо.

— Тоже, поди, не воз денег-то у него, сам строится.
— От спыток не убыток. Спрошу у Ксении, не купят 

ли... Чего уж  делать, отец, до  краю дожили. Нарушим 
корову. В огороде посажено дородно, новой бы картош­
ки дож даться, может, и перебедуем . На сенопункт рабо­
тать пойду. Ничего не жаль, только бы в своем дому 
жить!

Но утром, когда доила Боденку, вся улилась сл еза­
ми, припав к теплому коровьему боку. Боденка, словно 
понимая, замерла.

Когда всходил яснорогий месяц и, густея, падали на 
землю  влажные сумерки, мужики со стройки расходи­
лись по домам, а Дементий после них долго ещ е тюкал 
топором, шаркал рубанком: готовил задел на завтра. На 
стук топора и заглянул к нему как-то Анатолий Придво- 
ров, который собирался уж е въезжать в новую избу.

— Охолони, сосед! Ты прямо что дятел: круглы сут­
ки долбишь.

— Кончаю...— устало ответил Дементий.— Пора и 
на боковую, твоя правда.

— В аккурат эдак мы в спецпоселке колотились в 
тридцатом году.—  Анатолий присел на бревно, угостил 
Дементия папиросой, закурил и сам.

— Это у раскулаченных?
— Ну! В Ж арах-то который. Время к осени, сен­

тябрь на дворе, а бараки не готовы, живут, бедолаги, в 
шалашах и с ребятишками. О дежонка-обутка изорва­
лась, чуть не босые все. М еня-то туда по наряду отпра­
вили как плотника, вольных плотников там порядочно 
было. Л адно. К зиме хошь не хошь, а под крышу людей 
запихать надо. П ластаемся, стало быть, от свету до по­
темок, не успеваем. Тут от начальства приказ: для ус- 
коренья дела чистых полов да потолков не настилать, 
делать черные, обмазать глиной. Плинтусов не накола­
чивать, никакой тебе отделки, лишь бы скорее.

— Успели до зимы-то?
— Только что успели. Зато и бараки получились, что 

те решета, не знаю  уж , как оне там перезимовали. Вишь, 
и сами-то кулаки поначалу не больно поворачивались: 
слух был, будто привезли их на лето только, бараки 
срубить, а потом по домам распустят. Вот и работали  
спустя рукава. Н уж да прижала, зашли под крышу- 
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Норма у них была — три метра на человека. Трех-то, 
чнамо дело, не выходило, потому — перегрузка. Вповал­
к у  на нарах спали, без матрасов, без ничего. Печи ху­
дые, из сырца, дымят — спасу нет, а тепла — чуть.

— Теперь-то обжились.
— Сейчас, говорят, полегче. Д а  и отпускать стали 

кое-кого из лесу-то, в ту ж е Ясеньгу, дома собственные 
ставить разрешили, кто заслуж ил...

— Вот и я не хуж е их бьюсь, как рыба об лед. Сто 
раз покаялся, что из деревни-то сорвался...

— Брось! Какая ваша беда! В своем дом у да на хо­
рошей работе — так ли ещ е заживешь! Ребята подрас­
тут, помощники, живи да радуйся. Ты, Дементий Ильич, 
вперед гляди, надеж ду имей. Без надежды  нам, брат, 
нельзя, тоска съест!

—  Оно так...
Вечером другого дня на стройку пришел один Иван 

Молчальник. Егор Курышев взял отпуск, еще днем в 
мастерской остерег:

— Извиняй, Дементий Ильич, еж ели что, а пока не 
откошусь, я тебе не помощник. Сам понимаешь...

— Как не понимать! Спасибо тебе, Егор Лаврентье­
вич, и так сколь вечеров ухлопал!

— Н адо бы довести домиш ко-то до  ума, да  вишь 
вот...

— Крышу покроем с Иваном, ничего...
Только приноровились работать вдвоем, прибежал  

Пелин, сызнова во хмелю:
— Чего, Д ем еха, станови бутыль, счас мы тебе весь 

скат закроем!
— Иди-ка, Коля, проспись!— твердо сказал Ч уж ­

гин.— Никаких тебе бутылей боле не будет. Хватит, на- 
бутылился!

—  Вона как! Вона ты как заговорил, едрена вошь! 
Сруб под крышу подвел, так Пелин не нужон стал? Го­
ни деньгу за работу!

Заранее зная, чем кончится разговор с Пелиным, Д е ­
ментий успел приготовить его долю и теперь, не торо­
пясь, достал деньги, которые занял у заведую щ его сто­
ляркой, протянул Коле:

— Н а, считай. За работу спасибо, а боле не нуж да­
юсь.

— Гляди, сосед!— с угрозой сказал Пелин, помусо­
лив пальцы, пересчитал деньги.
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Обычно молчаливый как камень, Иван Молчальник 
сплюнул вслед Пелину, который тут ж е побежал в 
лавку.

— Ботало! Давно гнать трэба було!
— Д а ведь как?—  огорчился Дементий.— Все, д у ­

маю, помощь какая-никакая...
— Не работник!— Молчальник осуж даю щ е качнул 

головой.— Не, не работник. Пьянь.
И больше не прибавил ни слова до самой темноты. 

А когда пошабашили, сели на бревно закурить, М ол­
чальника прорвало.

— Ото, Дементий Ильич, я став сликвидированный, 
як класс. З а  що? За то, що усю жизнь робыв, рук не 
складав? Бувае в мэнэ думка; а що, ежли весь наш 
класс мужиковский сликвидируют? Кто робыты станет? 
Пелины? Воны вам нароблять! П оследнее розвеют вет­
ром... Не-е, мэнэ сликвидировать не можно, докы рукы 
маю. Разве що пулей!

— Богато, знать, жил, Иван Федорович, у себя на 
Полтавщине?

— Справно. Волов две пары дэрж ав, конэй, пять ко­
ров було на хутори. От прыкинь: скильки уходу за ско- 
тыною? Щ о я, пыв? Гуляв? Тилькы очи закрыешь, да  
знову на баз. Гирше каторги! Отоспався — у Ясеньги...—  
цигарка Молчальника вспыхнула, донесся горький см е­
шок:— И цэ колы б думка була: разбогатию, рукы скла­
ду, на пырыни остатни дни проваляюсь: у тому боци 
жинка, у цьому — сладка горилочка. Нема ниякой дум- 
кы, да николи и думать було: праця, праця, праця... На- 
вищо? Кому воно треба?

Дементий, пользуясь небывалой разговорчивостью  
Молчальника, спросил:

— Как тебя, Иван Федорович, из спецпоселка-то от­
пустили?

— Та як? Уси нормы пэрэкрыв, дали послабленье, 
тильки щоб из Севкраю нэ тикав.

— Тянет, поди, на родину-то?
— Що про цэ балакать...
Молчальник встал, затоптал окурок, протянул руку:
— Бувай!
— Счастливо, Иван Федорович!
Ш агая домой, Дементий не переставал удивляться: 

вот тебе и Молчальник! В мастерской рта не откроет, 
мало кто от него слово слыхивал, почитали чуть не за  
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немого, из-за угла пыльным мешком шлепнутого, а он 
вишь ты... Не зря и детки, два сына-школьника, тихие, 
незаметные, а себе на уме. Руки-то у обоих золотые, в 
школьной столярке на уроках одни пятерки им ставил.

«А что?— подумал Дементий.— На работящих ру­
ках мир держится. Не на лозунгах, не на собраньях, не 
на шнрогоровских речах. Почем знать, не оттого ли и 
Ясеньга строится, пухнет, как на дрож ж ах, что колотят­
ся в ней, роздыху не зная, работящ ие мужики?»

Чужгин торопливо оглянулся вокруг: не вслух ли з а ­
говорил? Но тихо и пустынно было в поселке, лишь по­
стукивал па путях товарник да тянуло запахом гари с 
клепочного завода, где денно и нощно жгли в ямах д р е­
весный уголь для вновь отстроенного спирто-порошково- 
го цеха.

Д ом а ребятишки давно спали, прикорнула и Анна, но 
тотчас встала, чтобы покормить мужа. Хлебая при коп­
тилке жидкие щи, устало слушал нерадостный шепот 
жены. Дидеры согласны купить корову: деш ево, а все 
какое ни на есть подспорье: хоть неотложные долги да  
налог заплатят...

Дементий прикинул в уме: Курышев и Молчальник с 
расчетом не торопят. Миша Клыков печь начнет 
класть — тож е до нового года потерпит, а там, даст бог, 
полегче вздохнут: в дому верстак поставит, станет мало- 
маля прирабатывать, да и Анне на сенопункте зарплату  
станут платить. А корова, и верно, на долги да  на обно­
вы детишкам...

«Корова — дело наживное. Главное — изба. Не на­
ми сказано: горе тому, кто плачет на дому, а вдвое то­
му, кто плачет без дом у»,— подумал Дементий и корот­
ко ответил жене:

— Продавай.
— Уговорились с Ксеньей, по литре молока эту зиму  

станет давать,— шелестел голос Анны, едва доходя до  
сознания.

Он только прилег и снова поднялся до солнышка, по­
беж ал за узкоколейку в поселок, к срубу: чем дальш е, тем, 
кажется, больше прибывало всякого дела на стройке. 
Строгал и дорож ил тесины на крышу взамен прохудив­
шихся, пока не пригрело солнышко, и только собрался  
пошабашить — к срубу завернула подвода: Миша Клы­
ков привез глину на печь. Скидали лопатами на чистое 
место, к бережливо сложенным кирпичным клеткам.
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—  Кпрпича-то, думаеш ь, хватит?— озабоченно спро­
сил Дементий.

— Д олж но хватить. А я к тебе на весь день. Опечье 
хоть сделаю, пока на сенокос не турнули.

— Д обр о!— обрадовался Дементий.— Анну и Гриш­
ку пошлю пособлять.

— Гришке-то накажи, пускай за моим Валькой за ­
бежит. Всем занятье найдется.

Миша, понизив голос, спросил:
—  В мастерской у вас ничего не говорят?
—  Насчет чего?
— Секретаря райкома, слух идет, в О ж еге забрали.

Д а  и бывших-то наших, из Севкрайкома: Иванова, он
потом лесным комиссаром служил, до этого... Контори- 
на, тож е, сказывают, шлепнули.

— Не нашего ума дело.
— Я насчет того, что язык ноне надо одерживать. 

В езде уши. Переврут да перевернут — кряду на Солов­
ки и загремишь. Я уж  и ночами худо стал спать: ну, как 
постучат? Мало ли где чего, бывает, болтанешь!

— Д а... Все с оглядкой, все молчком, вот до каких 
времен дожили! Л адно, Миша, пошлю ребят, все по­
мощь.

Выслушав мужнин наказ, Анна оставила Д аш у нян­
читься, а сама с Гришкой чуть не весь день толклась в 
новом доме, помогая Мише Клыкову. Нарадоваться не 
могла, когда стали делать опечье. Сразу в избе вроде 
жилым повеяло, хоть ночуй; и пол, и потолок, и стены 
свои. Рамы Дементий недавно вставил, застеклить ос­
талось. Не сегодня-завтра кончат крыть крышу. Ох, ско­
рее бы перебраться из интернатской комнатушки — до  
того надоело, сил нет!

— Что, Анна?— балагурил Миша Клыков.— Своим 
домком запахло! Р ада, небось?

— Д а как не рада, знамо, рада!
— Запахло домком, запахнет и дымком! Вот складу  

тебе сугревушку, стой знай у печи, да кали плечи, вся 
и заботушка!

— Ой, Миша, наших забот не перезаботить!
— Ничо! Вон у тебя сколь помощников растет, вер­

но, Гришка? Матка-то с отцом устареют, так станешь 
кормить?

— Н е!— ответил Гришка.— Хлеба куплю, а едят  
пусть сами, кормить ие стану!
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— Вишь вот, каковы помощнички-то!— сквозь смех 
вздохнула Анна. Гришка, засмущ авш ись, убеж ал из 
избы.

П еред вечером, проведав ребятишек и надев свое 
единственное, темное с белыми цветочками платье, Анна 
взяла паспорт, причесалась, вышла на улицу. Начинал­
ся сезон приемки сена от колхозов, сенопункт набирал  
временных рабочих.

Она прошла новой улицей Пролетарского поселка, 
мимо своей будущ ей усадьбы. Дальш е дорога шла м еж ­
ду длинным бараком слева и срубом дидеровского дома  
справа, заворачивала, оставляя с правой руки двухэтаж ­
ную школу, а там, за школой, как бы впадала в высокие 
арочные ворота. П од аркой устроены были весы, на них 
взвешивали возы с сеном. По левую сторону от весов, на 
широком, оплетенном колючей проволокой поле тянулся 
навес, куда укладывались прессованные кипы. П од на­
весом сейчас пусто, только теплый ветер шевелит, гоня­
ет по деревянному полу сухие былки: старое сено вы­
везли из Ясеньги, нового пока не запасли. Ближе к ле­
су чернела сенопунктовская конюшня, а сбоку от ароч­
ных ворот-весов глядел новыми рамами конторский д о ­
мик.

Анна вошла на высокое крыльцо домика. Робея, по­
стояла несколько минут. Не доводилось ей преж де уст­
раиваться на работу: в деревне — свое хозяйство, в
школе тож е помогала только.

Заведую щ его сенопунктом Паш у Суслова Анна зна­
ла худо и теперь боялась: а ну, как не возьмет? Беспо­
коилась зря, люди Суслову требовались позарез. С каж ­
дым годом труднее стало набирать в сенокос временных 
рабочих. Клепочный завод, леспромхоз, ж елезная да 
подвесная дороги давно прибрали к рукам свободное  
население Ясеньги, а домохозяйки в эту пору чуть не 
поголовно уходили косить сено для своих коров на уча­
стки, выделенные мужьям по месту работы.

Невысокий крепыш, молодой и бравый Паша Сус­
лов усадил Анну на стул, поглядел паспорт, расспросил, 
где работала раньше. Предложил:

— А чего тебе, Чужгина, временно оформляться? 
Д авай на постоянную к нам!

— Д а ведь у вас вся и работа в сенокос.
— Не вся, Анна Александровна, не вся. План по се- 

носдаче колхозам увеличили. Будем летом в скирды ме­
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тать, а прессовать да отгружать придется всю зиму. Так 
как? Оформлять на постоянную?

— Коли так... Пишите...
— Соня!—  крикнул Суслов счетоводу в соседнюю  

комнату.—  Оформи Чужгину на работу, как положено! 
Иди к ней,— уж е по-свойски обратился к Анне С у с л о в ,-  
На работу с завтраш него дня, с восьми утра. Д а  учти, 
в сенокос у нас день ненормированный, и вечера при­
дется прихватывать, и выходные.

— Чего уж . Р аз надо, так надо...
А сама со страхом думала о ребятишках. Хорошо, 

Д аш а пока дома. Уедет, чего делать? Хоть матушку реп­
ку пой. То, что Д аш а уедет с октября на маслодельчес- 
кие курсы в Вельск, давно решено, и направление вы­
хлопотала Анна в Ясенгском маслозаводе. Л адно, до 
октября долгонько еще, да и в своем дому станут жить, 
как-нибудь... А на сердце все беспокойно, все ноет и но­
ет в груди: ой, что-то будет, что-то будет!

Первые дни она особо не уставала, расчищали мес­
то, готовили подскирдники. Появились и редкие возы с 
сеном, везли их молоденькие ребята, развалясь на вы­
соких возах, прижатых сверху жердями и затянутых ве­
ревками. П одъехав к сенопункту, спрыгивали с возов, 
вели лошадей под уздцы к весам — там весовщик при­
кидывал тяжесть воза и отправлял сгружать. Квитан­
ции ребятам отдавал на обратном пути, взвесив пустую  
телегу и отняв ее вес от начального.

Анна рядом с другими бабами стояла на скирде, при­
нимала и укладывала зеленое пахучее сено. Работа ей 
полюбилась: и в деревне век свой метала да вершила 
стога, а тут, на скирде, что росла, пухла, как опара на 
др ож ж ах, под ласковым летним ветром, не успевавшим 
осуш ать пот, скоро вернулась и былая сноровка, и сила. 
Будто и не рожала девятерых, будто скинула добрый 
десяток годов, утопая в дурманах сенных нош, радова­
лась, что столь споро прибывает скирда. А воза все 
подваливали и подваливали, молодые деревенские крепы- 
ши-допризывники, выхваляясь перед бабами, кто боль­
ше да выше закинет навильник, упаривались д о  свеколь­
ной красноты. Анна знай подгоняла:

—  Ш евелись, шевелись, ребятки! Веселей!
И снова хватала ноши, пластами прилаживала на 

скирде, плавно обуживая бока, когда подходило время 
вершить. Скирды на сенопункте клали не в пример де- 
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ревенским, длинные и широкие, стогов пятнадцать ухо­
дило в такую скирду, и вершить их надо было умеючи.

Сноровку Чужгиной скоро приметил Кустов, назна­
чил старшей в пятерке временных работниц. П од нача­
лом у Анны оказались Маша Тоцкая да Анна Мастеро- 
ва, Тоня Лютарович да Павла Кириенко. Все бабы лет  
тридцати с хвостиком, все домохозяйки, у каждой полон 
дом ребятишек, за которыми глаз бы да глаз, а какой 
уж там глаз, когда пообедать и то некогда путем. 
В сенокосную пору либо с собой брали узелок, либо  
старшим ребятам наказывали притащить на зубок.

В один из таких дней перед обедом Анну толкнула а  
бок Маша Тоцкая:

— Погляди-ка на Даш ку-то на свою!
Анна оглянулась и замерла: на возу, что отъезж ал  

от весов к скирдам, сидела Даш утка, хохоча и взвизги­
вая, отбивалась от наседавш его на нее белокурого пар­
нишки. Заметив мать, закраснелась, кубарем скатилась  
с воза. Анну ошарашило, вилы опустила, стояла сама  
не своя. Выросла ведь девка-то! С каких бы, кажется, 
и харчей, а округлилась, и под платьем, на груди, за ­
метно припухло.

— О бедать, бабы!— скомандовала она и подошла к 
лесенке у торца скирды. Принимая от Даш и узелок с  
вареной картошкой и бутылкой холодного чаю, выгово­
рила:

— Ты что! С эких-то годов лапаться почала!
— Д а ну, мам!— Д аш а вновь залилась, как макоа  

цвет, отвернулась.
— Что за парень? Откудова знаешь?
— Д а из нашего класса он, Сашка Копытов...
— Из Щ етинской? 1
— Ага...
— Гляди, девка!
И долго после обеда не могла успокоиться: видела,, 

что ехала Д аш а на порожней телеге с белобрысым, а  
тот отчаянно крутил над головой вож жи, погоняя ло­
шадь. Потом забылась: возы все подкатывали, обваль­
но сыпались пласты сена, бабы едва успевали хватать- 
ноши, разравнивать по скирде, уминать, не замечая ни 
ссадин, ни налипшего к потному телу сенного сору, ни 
горячего солнца, во всю мочь прижаривающ его с ис­
томно синего неба.

Усталость одолевала под вечер, когда солнышко m o ­
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пилось на покой и разгружались последние возы. Нощ  
делались деревянными, руки не поднимались, и все пли. 
ло перед глазами в розовом закатном тумане, все ка­
чалось, как в вихлястой, неустойчивой лодке. В один из 
таких вечеров у Тони Лютарович закружилась голова, 
и полетела баба с высокой скирды, хорошо, что прямо 
на воз, с которого кидали сено, а кабы на землю? Н а­
смерть бы.

Когда темнело, еле сползали на землю по лестнице, 
ничего не мило, кажется, тут бы на скирде прямо сва­
лилась да и уснула без просыпу.

Л адно, что Сережку отвадила от груди, со скирды не 
убежиш ь покормить. Девятый месяц всего парню, ху­
дой, тощий растет заскребышек, то и дело болеет, на 
ж аре и то простывает, кашляет. Нет того догляду от 

.Даш ки, хоть и привыкла нянчиться с малых лет. Н е­
уж то не выживет? И такая жаль теснилась в душ е Анны 
в эти минуты, ни одного из ребят вроде бы так-то не 
жалела...

В поту да в работе без выходных оглянуться не ус­
пела — подскочил август. Стала спадать горячка на се- 
нопункте: теперь возили сено больше из дальних колхо­
зов и целыми обозами. Разделаю тся бабы с обозом и 
отдыхают до нового. Суслов перевел Анну на пресс:

— Приглядывайся, осваивай дело. Тут тебе, почитай, 
всю зиму колотиться придется.

А чего приглядываться — проще простого: гоняют по 
кругу лошадь, привод работает, глотает пресс с одной  
стороны рыхлое сено, жамкает, уминает. На выходе ки­
пу обвязывают веревками да возят под навес, в шта­
беля.

В получку Анна глазам не поверила: за месяц выда­
ли триста семнадцать рублей двадцать восемь копеек — 
намного больше, чем получал в столярке Дементий. 
Когда Анна отдала деньги, он повеселел-

— С эдакой зарплатой так мы, мать, и новоселье 
справим! Зови гостей!

— Куда звать-то, и печь не докладена.
— Печь Миша днями доделает, с сенокоса пришел. 

К сентябрю переедем. Мне и так уж  Стеблов проходу не 
дает, когда интернат освободишь?
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На переезд Анна выпросила неделю: надо было п о ­
белить печь, изобиходить избу, приладиться к новому 
месту, да и ребят собрать в школу: перемыть, перела­
тать одежонку. Суслов отпустил, хоть и сморщился, как 
от кислого, а чего сделаешь: без малого два месяца тру­
била баба на сенопункте без выходных и сверхурочно.

Дом поглянулся Анне, припал к душ е. С родитель­
скими хоромами, ясно, не сравнишь, не тот простор, не 
разбежиш ься, ну да зимовка — зимовка и есть: большая 
изба с русской печью, с лавками в переднем углу, с по­
липами в кути, с широкими укладистыми полатями. По 
переду, что глядел на большую дорогу, три окна. В про­
стенке м еж ду вторым и третьим взгромоздили посудный 
шкаф — чуть не достал до потолка.

М еж первым и вторым окном Анна приспособила 
старое зеркало в темной раме, в переднем углу прикре­
пила материну икону. Дементий неодобрительно поше­
велил усами, однако смолчал: икону и место под нее
Анна отвоевала еще при переезде в Ясеньгу.

От шкафа до  самой печи желтела переборка с прое­
мом и косячками для будущ их дверей, за ней — спаль­
ня с самодельной деревянной кроватью и Сережкиной 
кроваткой-качалкой. В большую комнату кроме лавок, 
стола да двух венских стульев и ставить нечего, придет­
ся ребятишкам зимой спать на полу, на печи да на по­
латях. В теплое-то время все на чердаке приспособились, 
и матрасы там излажены.

М еж спальней и кухней заборки пока тож е не было, 
к кухонному окну приткнулась все та ж е интернатская 
тумбочка-столик да с другой стороны медный рукомой­
ник над тазом, поставленным на табуретку. П од окном 
от тумбочки до рукомойника тянулась широкая лавка, 
а над окном — такая ж е по ширине полица. М еж задней  
стеной и печью — проход к дверям.

В сенях толстая дверка вела в тесную кладовку, у 
глухой стены, отгородившей двор, поднялась крутая 
лестница на чердак. В прихлевок и дальш е, в хлев, на­
до ходить через улицу. Закрыты хлев и прихлевок не 
общей, а отдельной односкатной крышей, вплотную при­
жатой к глухой стене дома.

Н едоделок много: и плотницких, и прочих. Крыльцо 
и то Дементий срубил временное — торопились уйти из
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школьного интерната. Анна любовно выбелила печь ц3  ̂
весткой, стены и потолок вымыла щелоком, пол добела 
вышаркала березовым голиком с дресвой.

На новоселье Дементий пригласил Клыкова, Куры- 
шева и Молчальника. Сходил к Стеблову. Тот помялся 
сперва, потом отказался, сослался на недосуг. Анна на­
думала позвать Пашу Суслова. Начальник сенопункта 
посмеиваясь, сказал:

—  А что, Анна Александровна, как не один приду,
то?

— С женой и зову, Павел Петрович!
—  Ж ену как раз и не возьму, а вот Николая Ивано­

вича придется уважить...
—  Какого Николая Ивановича?— испугалась она.
—  А нашего управляющего из Ожеги. Соколова.
—  Ой, Павел Петрович, ты что? У нас ведь по-дере­

венски все, попросту!
—  Он и сам простой да  деревенский. П риедет завт­

ра нас проверять, так вечером к вам и приведу, не обес­
судь!

— П риходите... Чем богаты, тем и рады...
У нее было заварено домаш нее пиво: для новоселья 

чуть не год хранила на солод полпуда ржи да щепотку 
хмеля. А тут встревожилась: не полюбится деревенское 
питье управляющему, так больше и угощать нечем — 
вина-то чуть. Сказала Дементию , тот недовольно покру­
тил седой ус:

— На кой леман зовешь-то? Сиди при ем да огля­
дывайся, слова не скажешь. Растаяла —  начальство! 
Тьфу! Ну, бабий ум! И верно, как коромысло: и косо, и 
криво, и на два конца!

—  Я чего скаж у — не ходите?! Стыдобушка!
— Вина прикуплю, а наперед думай вертоголовой-то 

башкой! Приглашательница, едрена корень! М ожет, и к 
Ш ирогорову сбегаешь?

—  Не съест тебя Соколов. Посидит да уйдет.
Управляющего она видела всего один раз и то из­

дали, со скирды, когда тот в самую  горячую пору при­
езж ал  в Ясеньгу и обходил с Сусловым сенопункт. 
Только и запомнилась белая шляпа —  редкость по здеш ­
ним местам. Теперь и самой неловко, что придет этот 
шляпник в дом, что угождать ему доведется, а чего сде­
лаешь, слово не воробей...

Гостей ж дали в субботу вечером. Анна с ног сби-
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пась: закуски, хоть и немудрящ ей, надо было много. 
Падно, что картошки вдоволь да луку. Усмехнулась: в 
нашем краю, как в раю, картошки да луку не приесть! 
С утра раскатала сочни, напекла пирогов-налитушек. 
рыжиков корзину Д аш а с Гришкой недавно приволок­
ли, попробовала — усолились. Малосольных огурчиков 
достала, рыбы нажарила,— Дементий накануне бродил  
с дорожкой по Куне, три хороших щуки попали. Мяса 
нет, беда, без мяса — какая закуска?

Мужики собрались засветло, курили у порога, раст­
ворив настежь крайнее к двери окно, что под полатями. 
Негромко переговаривались.

— За мукой-то не ходил?— спросил Курышев Мишу 
Клыкова.

— А и не торговали седни. Бывай, на пекарню всю 
увезут. Спрашивал продавца-то сельповского, так ж а ­
лится; всю муку на пекарне испортили, клещ какой-то 
привязался ли, что ли...

— Д а  сказывают, большой вагон привезли.
— Вагон привезли, верно. Кузнецов, председатель-то  

сельповский, как узнал про вагон, так с утра пораньше 
в деревню укатил, чтобы, значит, не хлопотать об раз- 
грузке-то. Ожигин, заготовитель,— к продавцам, а те 
тож е спрятались. Пришлось самому выгружать, мужи­
ков искать да...

— Д елать-то никому ничего неохота!— заметил Д е ­
ментий.

— Слух идет, растрата в сельпе большая,—  Куры­
шев, заплевав окурок, кинул его через открытое окно.

— Не мудрено,— согласился Миша.— Товар возя г 
а в лавках — шаром покати. Ни спичек, ни сахару, язви 
их в корень!

Анна споро собрала на стол, фыркал и клокотал са ­
мовар, а Суслова с Соколовым все не было. За шкафом 
в кроватке часто сказывался Сережка, путалась под 
ногами Гелька, и Анна пожалела, что отпустила Д аш у. 
Гришка с Веркой наелись пирогов и тож е убеж али на 
улицу.

— Д авай садитесь, мужики!— пригласил Д ем ен ­
тий.— Не идут, так сами и виноваты. Была бы честь 
оказана.

— Погоди, поспеем!— остановил его Курышев.
— Что, Анна, какова печь-то?— спросил Миша Клы­

ков.
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— Ой, Мишенька, не знаю , как тебя и благодарить; 
Больно уж  люба: и тепла, и увариста, и угару не слы­
хивали...

—  То-то! Клыковские печи бабы сроду не хаяли!
—  А вы чего, робята, женок-то не привели?
—  На что их?— засмеялся Миша.— Оне не курят!
От крыльца донеслись мужские голоса, потом в

дверь постучали.
—  Заходите, заходите, пожалуйста!— встретила на 

пороге новых гостей взволнованная Анна.
Дементий за руку поздоровался с Соколовым и Сус­

ловым, посадил обоих в передний угол. М ужики в полу- 
глаз разглядывали Соколова. Обличьем управляющий 
райзаготсеном был прост, сероглаз и улыбчив, хоть и не 
молод —  где-то за сорок. Мелкие, цвета еловой коры ку- 
дерышки вились над высоким, загорелым лбом. Р азго­
воры смолкли, каждый приструнил себя в мыслях: кто 
знает, какая у этого Соколова власть, какие знакомст­
ва. Не полюбится иное слово, так по нынешним време­
нам...

Д олго не ладилась за столом беседа: говорили боль­
ше о доме, о том, какая и где требуется доделка.

— Перво-наперво, руби, Ильич, баню!— уговаривал 
Курышев.— С твоим семейством в клепочную баню хо­
дить не с руки!

— Верно!— поддерж ал его Миша Клыков.— Я тебе 
знашь какую каменку складу? И зносу не будет!

— Не до бани пока!— отговаривался Дементий.— Не 
до жиру, как говорится, быть бы живу...

— Д ом справный, куда с добром! Бревна-то вишь, 
как новые! — Суслов огпил большой глоток пива.— 
Главно, рядом все: и река, и школа, и магазин, и от вок­
зала недалеко.

— Я шо тоби кажу, Дементий Ильич!— вступил вдруг 
в разговор раскрасневшийся от двух стопок Молчаль­
ник.— Треба колодезь готуваты. Ось побачь: коло твого 
дому е родник, мабудь. М исце высоко, а в городи — во­
да? Пиймай цю жилу.

— М ожет, и не родник. М ожет, Куна подпирает, вы­
соко держ ит,—  возразил Курышев.

— Полно, какая Куна!— заспорил Миша.—  Весной, 
оно конечно, вода высоко, а летом? Ключ, не иначе, вер­
но Иван толкует!

— Полный-то дом не осилил, Дементий Ильич?—
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спросил Соколов.—  По семье, так зимовка-то и малова­
та? Пятеро, сказывают, у тебя?

— И с зимовкой в долгу, как в шелку,— недовольно 
ответил Чужгин.— Что вы все про дом да про дом! И так 
0н за лето мне надоел хуж е горькой редьки. П ереехали, 
так и ладно! Скажи-ка, лучше, Николай Иванович, чего 
у вас в О ж еге насчет войны слыхать? Германец-то обо- 
ружается!

— Фашизм — сила больш ая,— осторожно сказал  
Соколов.— Читаете, поди, как заж али республиканцев в 
Испании?

— Д о  нас-то не доберутся?
— Вряд ли. А и доберутся, так не страшно. Мы ведь 

теперь тож е не лаптем щи хлебаем. И танки есть, и ави­
ация лучшая в мире.

— Вон Чкалов-то, нани в Америку маханул!— под­
держал Курышев.— Д а  и армия слава богу. Чуть не 
полтора миллиона под штыком.

— Ешьте, гостеньки, закусывайте!—  угощала Анна.— 
Ты что, Д емеш а, не наливаешь?

— Д авайте еще по одной!— Дементий наполнил рюм­
ки, подлил из ендовы пива в стаканы.

Миша Клыков, уж е захмелевш ий, полез в спор:
— Армия, стало быть, верно, большая. Д ак и вреди­

тели там не маленькие сидят! Ить поставили, язи мать, 
к стенке Тухачевского да Якира! Славно, знать, прода­
вали армию-то!

— Полно, Миша, там без нас с тобой разберутся,— 
торопливо перебил его Дементий и попросил ж ену:—  
Дай-ка лучше, мать, балалайку!

— И верно, судачат да судачат! Сыграй, Д емеш а, 
хоть попляшем!

Анна принесла балалайку. Хозяин бойко, жилки за- 
подергивало, рванул «русского». И откуда что взялось в 
Анне! Легче легкого поплыла по янтарным половицам, 
взмахивая платком, складный стукоток стареньких баш ­
маков узорчатой вязью вплелся в лихой перебор струн. 
Словно ветер пролетел по застолью, даж е старый Мол­
чальник удивленно таращил глаза — так неуловимо и 
Дерзко переменилась владелица нового дома! Не спускал 
с жены влюбленного взгляда Дементий: вот и означи­
лась в ней былая деревенская красавица Анька Люлин- 
Цева!

Чертом вылетел на середину горницы районный на-
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чальник Соколов, такие стал отчебучивать фигуры — хо­
дуном заходила изба. А Чужгин с задорным блеском ц 
серых глазах все терзал и терзал балалайку, все частил 
и частил, вплетая звонкую струнную удаль в чечеточный 
перестук каблуков.

Только раззадорилась Анна, только в полную силу 
расплясалась, вгоняя Соколова в горячий пот, как донес­
ся из-за переборки тонкий заливистый плач. Выбежала 
туда, к Сережке, а пляску было уж е не остановить: 
славно играл Дементий!

Гуляли долго, накурили так, что пришлось открывать 
дверь в сени, а самим курякам перебираться на крыль­
цо под осыпные августовские звезды. Наконец мужики 
разбрелись по домам. Суслов тянул за собой на ночлег 
Соколова, а тот все отмахивался: заговорился с Д ем ен ­
тием, вспоминая П етроград, где отбывал военную  
служ бу.

—  Д а  ты иди, как торопишься, Павел Петрович! — 
предложил Дементий.—  Мы с Николаем Ивановичем па 
чердаке ночуем, ночь теплая...

—  Точно, Паш а, ступай! Чего ещ е твоих-то середи  
ночи будить! Ночую я у Дементия Ильича.

—  Воля твоя!— сказал Суслов.— Я завтра утречком 
загляну.

Анна с фонарем слазила на чердак, постелила соло­
менные матрасы, кинула подушки. Улеглись, а беседе  
конца нет. Подпивший Дементий давно забыл всякую 
осторожность, наседал на Соколова с заковыристыми 
вопросами:

— Вот ты мне скажи, Николай Иванович, как ты ра­
венство понимаешь?

—  Обыкновенно. П еред законом все равны: хоть те­
бя взять, хоть, к примеру, секретаря обкома. Наруш ил— 
отвечай. П оработал хорошо — награду получай.

—  П еред законом, это я понимаю. О другом речь. 
Вот я — простой рабочий, столяр. А Степа Ш ирогоров— 
председатель сельсовета. Ежели мы с ним равны, так 
почто такое получается: я живу, как он захочет, a or 
меня евонная жизнь никак не зависит? Он, гляди, сунул 
меня на болото, а мог бы в другое место? Мог бы. Нет, 
сделал, как его левая нога хочет. Какое тут равенство?

Соколов закинул руки за голову, раздумчиво спро­
сил:

—  У тебя, кажется, два сына?
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— Д ва, да почему...
— Погоди. Прикинь: и ты, и твой сын перед законом  

равны. А разве можете вы жить, чтобы один от другого  
не зависел? Ну как сын-то в иную пору рассудит: от­
цу, мол, хорош о,—  делает, что его левая нога захочет, а 
мне того нельзя, этого нельзя... Вырастет сын, а ты ус­
тареешь,— сам от него зависеть станешь, верно? Так 
что абсолютного равенства нет и быть не может.

— Опять ж е тут тонкость, Николай Иванович! Я сво­
ему зависимому Гришке лучший кусок отдам, сам не­
доем, недопью. А в жизни как? Ответь по совести; на­
чальнику легче прокормиться, чем простому работнику?

— Т ож е...— замялся Соколов,— тож е, смотря какой 
начальник.

— Стало быть, легче. Тут самая главная причина и 
есть, отчего многие спят да кресло во сне видят. Оттого 
и начальников расплодилось — пальцем некуда ткнуть. 
Н еужто поубавить нельзя?

— Д а ведь как без начальства, Дементий Ильич?—  
шуткой хотел отбиться Соколов.— Руководить нашим 
развитием надо? То-то и оно!

— Руководить... У нас на клепочном с двадцать д е ­
вятого года больше десятка директоров сменилось, а 
план только о прошлом годе, при М асалове, вытянули. 
Зато сейчас сызнова на станции двенадцать вагонов 
клепки лежит неотгруженной. Третий локомобиль за  
пятилетку доламываем, это —  как?

— Д ураков не сеют, не жнут, сами родятся. М ало 
еще у нас, Дементий Ильич, грамотных кадров. Часто 
руководителя хорошего, стоящего, днем с огнем не най­
дешь. Сталин-то не зря говорит: «Кадры решают все!» 
А мы пока что только-только неграмотность доламы ва­
ем...

— И малограмотные хапать-то горазды. Вон у нас 
Степа Ш ирогоров...

— Знаеш ь, в чем твоя беда, Дементий Ильич?— пе­
ребил Соколов.— В том, что тебе один человек весь бе­
лый свет заслонил. Учти: Широгоров — не Советская
власть, а временный ее представитель в вашем поселке. 
Временный! ...А кроме Ш ирогорова? Другие что, тож е  
хапают?

—  Не скажу, что многие. Был и у нас честный ди ­
ректор Прокопий М асалов, себя не ж алел, а долго ли 
насидел? Забрали, увезли куда-нибудь лес валить...
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—  Темно ты на жизнь смотришь! Одно неладно, дру. 
гое не по нутру. Так далеко зайти можно!

— Вот и поговорили,— хмыкнул Дементий.
— Ты правильно пойми! Ведь коли все так рассуж ­

дать станут, что тогда? Случись беда, война, к примеру) 
а у нас классовое чутье потеряно. Как воевать с черво- 
точиной-то в душе? Не поднимешь в атаку таких людей, 
не пойдут на смерть!

— Пойдут и на смерть, Николай Иванович. Отродясь 
бывало: в семье споры да неуряды, а пришла беда, все 
забудут, встанут воедино друг за друж ку. Так и тут. 
Россия не виновата, что кто-то не но правде живет. Вот 
и думаю, что надобно нам сегодня правду-то становить, 
по правде жить, чтобы после пальцем не тыкали!

— А сам-то, Ильич, по правде живешь?
— Я — по правде. Ежели бы не по правде, можно бы

и получше прожить: там украдешь, тут обманешь...
Только, Николай Иванович, начни мы все жить не по 
правде, так, пожалуй, станем думать: где выгода, тут и 
правда!

— А ведь верно!— засмеялся Соколов.— Ради вы­
годы многие горазды правдой-то спекульнуть. На губах 
призывы да лозунги, а по-за словами рука в государст­
венном кармане. Ну, чего ты, Дементий Ильич, на меня- 
то с такими речами насел? Не боишься?

— Н адоело уж  бояться-то, Николаи Иванович! Д а  и 
не похож ты на доносчика, нюхом чую.

— Гляди, с другими язык одерживай. А то попадешь 
на Колыму — кто ораву-то кормить станет?

— А вон Миша Клыков говорит: посадят, так и хрен 
с им, ребятишек хоть не кормить! Опять ж е, всех не пе­
ресажаеш ь...

— Это смотря какую разнарядку спустят.
— Как так?
— Шучу.
— А по-моему, начальнику от народа отрываться ни­

как нельзя. Временно бы их выбирать, чтобы знали: 
сегодня начальник — завтра рядовой. А то станут опять 
господа да работяги, только уж господа-то не те, не 
благородные — на языке словеса, а на уме одно чванст­
во да нажива, а ещ е проше сказать, хапанье из котла 
общего! Мне, дескать, все дозволено, своя рука вла­
дыка!

— Насчет хапуг ты, Ильич, верно говоришь. Д а , про­
104



лазы эти, кто из шкурной выгоды за власть уцепился, 
они ведь не только сами опасны. У волка и выводок вол­
чий- Ты думаеш ь, он, пролаза-то, не пристроит свой вы­
водок к теплым местам? Д а  оглянуться не поспеешь, 
вокруг него все одна масть — волчья!

— Ничего, выходит, не поделать? Опять и будут 
верхние да нижние?

— Верь одному: партию не обманешь. Придет время, 
во всем и со всеми она разберется. Цель святая у нас, 
небывалое общ ество строим, так что сквозь грязь да 
тычки не раз пробираться придется...

— Говорят, пока солнышко взойдет, роса очи вы­
ест!

— Давай-ка спать, а то и впрямь солнышко взой­
дет!

С того памятного разговора и завязалась тесным 
узелком друж ба Дементия с Соколовым. Ни разу, при­
езжая в Ясеньгу, не обходил теперь Николай Иванович 
дом Чужгиных.

Пока приживались в новой избе, латали большие да 
малые плотницкие прорехи, убирали огород да  запасали  
дрова на зиму, подступило время отправлять на учебу 
Дашутку. На два года приходилось отрывать от себя  
девчонку, главную помощницу — не шутка!

— Ничего, мать! — утешал Дементий.— Как-нибудь  
перебьемся, зато — специальность! М аслодел! По ны­
нешним временам хорошая специальность — первое д е ­
ло!

—  Д а разве я против?— вздыхала Анна.— Только 
больно уж  хлопотно станет без Даш и. Опять же, паль­
то ей справлять надо, а деньжонок-то — кот наплакал. 
Ты хоть бы заказ какой взял...

—  Поприжали теперь с заказами. Днями Ш ирогоро- 
ва встретил, он мне, будто в шутку, и говорит:

— Скоро ли за патентом придешь?
— За каким еще патентом?— спрашиваю.
—  Верстак в новом дом у поставил?
—  Нет пока,— говорю.
— Вот поставишь, так будем считать, что на дому у 

тебя мастерская. А кустарным иромыслом без патента 
заниматься не дадим, поимей в виду!

—  А ты чего?
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— Д а  чего я? Пропади пропадом этот промысел! 
Без верстака проживу.

— На одной-то зарплате скоро выходишься...
Пришлось опять в долги залезать, чтобы пальтишко

Даш утке справить да в дорогу собрать. Наплакалась  
Анна досыта, проводив дочь: первый раз в жизни отры­
вала от себя кровное. Потом опять забы лась в работе на 
сенопункте да в хлопотах домашних —  как прокормить 
телушку. Боденку в поселок и перегонять не стали, с 
рук на руки передала Д идерихе и поскорее ушла из 
хлевушки, скрывая слезы. Д обро, хоть несмышленая 
Звездка ещ е осталась в новом просторном хлеву.

Сережка и Гелька теперь до полудня, пока не прибе­
гали из школы Гришка с Веркой, беспризорничали. 
М ладш ему пошел второй год, он стал ходить, лез куда 
надо и не надо. Глаз бы да  глаз за парнишкой, но та и 
беда, что глядеть-то некому. П о утрам Анна вынимала 
его из качалки, усаживала на половики, тут до  обеда и 
ползал на тянувшем от двери сквозняке.

К зиме переехали в новую избу Дидеры , а хмурым 
декабрьским утром прибежала к Чужгиным простоволо­
сая, заплаканная Ксения, вызвала Анну в сени и, разм а­
зывая тряскими руками слезы, срываясь на прерывис­
тый шепот, рассказала, что ночью арестовали мужа, 
увезли в О жегу.

—  Ой, Аннушка, подруженька, выручай, ради Хрис­
та! Спрячь ты у себя кое-какие книги! С обыском ведь 
придут, а я чего понимаю? М ожет, не те какие-нибудь 
книги-то у него лежат? Найдут, так не отчитаешься, з а ­
судят годов на десять!

У Анны льдисто захолодело в груди, обмякли ноги. 
Помолчала минуту, перебарывая себя, сказала:

— Неси, Ксенья. Укрою на чердаке, а там уж  что 
бог даст...

И торопливо перекрестилась.

12

Высунув кончик языка, Гришка обстругивал ножом  
деревянный брусок. Тонкие стружки летели к порогу.

—  Опять солишь?— строго спросила Гелька, свесив 
голову с  печи.—  Ой, Глишка, долго тебе еще до ума!

—  Сиди да не сказывайся!
—  Ой ты пустоголовой!—  продолжала браниться
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^елька, подраж ая матери, но не удерж алась, спроси­
ла;— Чего мастелишь-то?

— Загогулину,— без улыбки ответил брат.
— А на что?
— На то! Сбегай, качни Серегу, вишь, заш евелился. 

Что и за парень, часу не проспит!
— Сам качни!
— Ох и вредина ты, Гелька!
— Скажи, на что загогулина, так качну.
— Пропеллер будет. К аэроплану.
— И полетит?— вытаращила голубые глаза сестрен­

ка.
— Еще как! Д авай сбегай, качни!
Гелька убеж ала за печь, оттуда донесся ее ласковый 

голосок:
—  Это кто у нас встает-то? Это С ележа у нас вста­

ет! Выспался?
— П алея...— пролепетал Сережка.
— Глишь! Д остань С ележу из кловатки, он выспал­

ся!
— Пусть в кроватке сидит, холодно на полу!—  при­

казал Гришка, которому неохота было отрываться от 
дела. В ответ раздался обиженный рев. Гришка встал, 
прихватил с шестка молоко в бутылке с надетой на нее 
соской, отнес брату. Завидев бутылку, тот сразу пере­
стал орать. Гришка вытащил его из качалки, сунул на 
половик:

—  Играйте тут, некогда мне!—  и ушел доделывать  
пропеллер. З а  этим занятием и застал его Валька Клы­
ков. П оглядел, склоня голову набок, брякнул:

—  Нет, лучше Юрки Д идерова не сделать. Он свою  
модель по чертежам из книжки собирал.

Гришка помолчал, потом небреж но сунул пропеллер  
на подоконник.

—  Коли хочешь знать, самолетики —  одно баловст­
во, от нечего делать. На него не сядешь, не полетишь. 
Я знаешь, Валька, чего хочу выстроить?

—  Чего?
—  Подводную лодку, вот чего! Уж покусает локти- 

то Дидеренок!
— Боек больно. Она ведь ж елезная.
—  Наплевать! Деревянная ещ е лучше. Хошь повер­

ху плыви, хошь на дно опускайся.
Валька открыл рот — интересно! Вдвоем нарисовали
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чертеж. По чертежу лодка напоминала гроб, в крышку 
которого вставлялась труба-перископ и чтобы воздух 
проходил —  дышать. Порешили строгать доски после 
уроков в прихлевке у Чужгиных: все равно Гришку бе­
гать не отпускают, за няньку сидит.

Загорелись ребята не на шутку. К марту выделали 
свою лодку на загляденье: легкая вышла, плотная, с
зауженными концами, со  съемной крышкой. Когда все 
было готово, начали собирать. За  сборкой и застал их 
Дементий, заглянувший в прихлевок.

— Это что ж е за аппарат?— спросил шутливо.
— Лодка!— краснея от гордости, ответил сын.
— Хм... А почто сверху-то забрана?
— Так ведь подводная!
— Плавать ладите под водой?
— Под водой...
—  Ты, Гришка, моим топором-то орудуешь? Д а й ­

ка!— Дементий взял топор, потрогал ногтем острие и в 
несколько взмахов перерубил пополам струганые доски. 
Гришка и Валька чуть не завыли в голос, а Д ем ен­
тий наставительно сказал:

— Ж аль трудов ваших, да  лучше лодку изрубить, 
чем после гробы строгать. Так-то, подводники!

А к Ясеньге валом подкатывала весна. Вздулись и 
почернели дороги, осел снег на берегах Куны, парко 
дымились отвалы мерзлых опилок у клепочного завода. 
Влажные ветры пахли снеговой талиной и теплом. Силь­
но, молодо шумели сосны в Пролетарском поселке, 
обильно роняя на ноздреватый снег в огородах серые, 
отжившие иголки.

В один из теплых пасмурных дней Гришку остановил 
возле школы широкоплечий ясноглазый парень, из-под 
шапки у него выбивались белые лохмы волос.

— Ты ведь Чужгин?—  спросил он приветливо.
—  Ну!— сердито ответил Гришка, высвобождая пле­

чо от тяжелой пятерни.
—  Даш а-то у вас все учится в Вельске?
—  Да...
—  Как она там?
—  Ничего...
—  Не сулится домой-то?
—  В июле, может, приедет.
— А кто ей у вас письма пишет? Ты?
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— Я—— покраснел отчего-то Гришка.
— Станешь писать, от меня привет передай. Скажи, 

Саня Копытов из Щетинской кланяется. Не забудешь?  
Сообщ и, что я все в деревне живу, до армии дома буду, 
не отпускают меня из колхоза. Ежели не забыла, так 
пусть и мне письмишко черканет, ладно?

— Ладно,— буркнул Гришка.
Письма Д аш е и вправду писал он,—  отец ленился, а 

мать не умела, научилась она в ликбезе выводить лишь 
свою фамилию, да и то с маленькой буквы. Вот и уса­
живала Гришку, подсказывала, чего надо писать. Спер­
ва Гришка не хотел писать старшей сестре о Копытове, 
но потом, вспомнив его приветливую улыбку, все-таки 
написал, как он просил.

В самую распутицу, когда на дорогах чавкала и пу­
зырилась мазутной черноты грязь, умер сосед Чужги- 
ных, арестованный Дидер. Сказывали, что после долгого 
следствия признали Д идера невиновным, а когда объ ­
явили ему постановление, тучный немец схватился за 
грудь и повалился замертво —  разорвалось сердце. Хо­
ронили его не в Ясеньге: Ксения с Юркой ездили к 
месту заключения, но тело увезти им не дали. К лету 
Дидеры продали дом, корову и уехали куда-то к родст­
венникам. Прощаясь, Анна хотела принести подруге ко- 
робыо с книгами, которая все хранилась на чердаке за 
печной трубой, укрытая тряпьем. Ксения наотрез отка­
залась:

— Спали их, Аннушка, ради бога! Не до книг мне, 
пе знаем, где и сами-то голову приклоним. Сожги от 
греха!

Дом у Дидеров купила полячка Елена Ковальская с 
двенадцатилетней дочерью Ядвигой. Никто не знал, ка­
ким ветром занесло их в Ясеньгу, да и не старались уз­
нать: столько пришлого народу сбилось вокруг малень­
кой станции, а у каждого свое горе, своя нутряная боль, 
ворошить которую не было ни нужды, ни охоты.

С весны навалились на Чужгиных заботы о будущей  
зиме. Куна нынче расхлестнулась не на шутку, подтопи­
ла д аж е  край огорода, снова довелось рыть канавы, вое­
вать с ивняком, корням которого не было ни*.£"5п5оКИ. 
износа. Кроме трех прошлогодних грядок, раздела—  
еще пять: чужгинскую землю на школьном участке
Стеблов отдал учителям. Кровавые мозоли на огороде  
Набили не только Дементий с Анной, но и Гришка, и да-
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ж е десятилетняя Верка. Анна не щадила никого, да 
как иначе? Иначе — голодуха Зи м ой -

Только разделались с огородом, Дементий стал тас­
кать Гришку в лес за Куну; там выписал он дрова, надо 
было пилить да разделывать, а кроме дров, отобрать д е ­
сятка три бревешек на ямный сруб. В подполье под до­
мом, которое выкопал в прошлом году Дементий, с 
ранней весны подступала вода, чуть не подмочила кар­
тошку. Хранить урожай в старой яме у интерната 
тоже не с руки, далеко. Дементий разобрал старый сруб 
в карьере, перевез, что погоднее, бревешки, тронутые 
гнилью, испилил на дрова, и теперь бревен на новый 
сруб не хватало.

Место под яму приглядели у самой дороги, там, где 
сходились чужгинский и дидеровский огороды и где сто­
яла высокая мертвая сосна с голыми сучьями. Дементий  
прикинул, что если спилить да  выкорчевать сосну, яма 
будет, что надо: на бугре, рядом с домом, просторная и 
сухая.

Отдуваясь от комарья, валили они с Гришкой дву­
ручной пилой сочные мелколистные березки, ржаво-зе- 
леный осинник, стройные, бронзово-гладкие сосны, об ­
рубая сучья, пилили на кряжи. Дементий скоро уставал, 
садился смолить табак, а может, и Гришку берег: не 
велика сила у парня, в шестой класс перешел. Как-то 
спросил:

—  Не надумал, куда после школы-то?
—  Нет... —  смутился сын.
Хотелось разного: и моряком стать, и летчиком, и 

машинистом на юрком паровозе, на таком точно, какие 
с веселыми гудками днем и ночью пролетали мимо 
Ясеньги.

—  Думай, сынок. Два года пролетят —  свистнуть не 
успеешь.

А Гришке два года казались вечностью. Много воды 
утечет в Куне за два-то года!

Днями на Гришку наваливались все большие и ма­
ленькие заботы по дому: в магазин сбегать, за ребятиш­
ками приглядывать, огород от мокрицы чистить, кур по- 

■jff^jgoabi, дров натаскать,—  всего и не перечтешь. 
„ . о т ь  оы Д аш а скорее приехала!»— мечтал он иногда. 
И дож дался — приехала долгожданная, сняла с неокреп­
ших Гришкиных плеч половину ноши, хоть ненадолго, 
да сняла.
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Как стахановцу, клепочный завод отвел Чужгину по­
кос на дальней прибрежной луговине, арендованной у 
колхоза «Челюскинец» для заводских рабочих. Взяв от­
пуск, Дементий полный день тюкался в прихлевке: чи­
нил и укорачивал грабли, переставлял косы на корот­
кие косьевища. Запасать сено припадало втроем, с при­
ехавшей на каникулы Даш ей да с Гришкой. Анну в се ­
зон приемки и на день не отпустили с сенопункта. Она 
тужила: больно малы помощники у мужика, да и дома  
большухой остается десятилетняя Верка. За  сенокос-то 
все сердце изболится — не стряслось бы беды.

Муж скупо успокоил:
— Жилы рвать не станем. Сколь покосится, то и 

наше.
На другой день они уехали, погрузив инструмент и 

поклажу на заводскую подводу. Анна долго глядела в 
спины идущим за подводой косарям. Сутуло и тяжело, 
по-стариковски, вышагивал Дементий, рядом с ним се­
менила в разбитых сапогах повязанная белым платоч­
ком Даш а, а Гришка, как козленок, босой и простоволо­
сый, шустро бежал впереди всех, протирая кулачонками 
заспанные глаза.

Анна вздохнула. За  долгую зиму вдали от родного 
дома Д аш а почти не переменилась, не подросла и не по­
смелела, все такая же тихоня, молчунья стеснительная, 
только глаза повзрослели на исхудалом личике. Об уче­
бе, о будущей работе говорила неохотно, так и не мог­
ла разобрать Анна, припала ли к душе дочери хорошая, 
на ее погляд, специальность. Одно поняла: тоскует Д а ­
ша на чужой стороне, тянет ее в Ясеньгу и, похоже, не 
только к родителям тянет. На другой ж е день по приез­
де наладилась по чернику в Щетинскую, а ягод принес­
ла — чуть. А ведь тот-то беляк, Сашка-то Копытов, в 
Щетинской живет...

Она вернулась в избу. Младшие еще спали: С ереж ­
ка в кроватке, девчонки на полу в большой комнате.  
Анна без стука отставила заслонку, ухватом выдвинула 
ближе к шестку чугун со щами, чтобы Верка не опроки­
нула, доставая его из печи. Поставила на шесток блюдо  
с пшенной кашей, подернутой красноватой пленочкой. 
Приготовила молоко Сережке, вздохнула: все держат  
Парня на покупном, своего целый год не пробовали, да и
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будет оно не скоро, Звездка только по весне обгулялась.
Уходя на работу, Анна с минуту задержалась на 

крыльце, поглядела, все ли ладно в огороде, не порха­
ют ли капусту да огурцы придворовские курицы. Спох­
ватилась, заторопилась на сенопункт.

Сено пока что не возили, но дела хватало: скирды 
нынешним летом порешили ставить рядами, первый — у 
дальнего края огорожи, и все на новых местах, новые и 
подскирдники надобно ладить. Самые упаристые деньки 
подступают, подкатывают; не сегодня-завтра, много че­
рез неделю захлестнет сенной вал, продыху не даст.

«Как-то мои там переживут?— подумала Анна.— 
Верка-то больно ненадежна: егозлива, пакостлива, бог 
весть в кого и уродилась такая вертоголовая! Это не 
Даша».

Верке в первые дни страх нравилась роль суровой 
хозяйки: и Гелька, и Сережка ходили у нее по струнке, 
а нет, так разговор короток, возьмет да и налупит, и по­
жаловаться некому: мать на работе, отец с Гришкой и 
Дашей на дальнем лугу. Но командовать мелюзгой Вер­
ке скоро надоело, а дома сидеть, к ребятишкам привя­
занной,—  нож острый. Стала таскать их за собой на 
улицу: сперва через дорогу на лужайку, к приземистому 
бараку, потом к сельповскому магазину, а в один особо 
жаркий денек, когда забежали соседские девчонки звать 
купаться с плотика на Куне, повела всю ватагу на реку, 
выше того места, где выкатывали бревна клепочники.

Большой бедой кончилось бы это купанье, кабы не 
Гелька. Прибежав на реку, девчата скинули платьишки 
и залезли в воду на мелком месте, а Сережку усадили 
на плот, приткнутый к берегу. Он сперва забавлялся, 
хлопая ладошкой по воде, что голубыми окошками све­
тилась между неплотными бревнами, да маловато пока­
залось простору, пополз к краю плота, потянулся и буль­
кнул с головой. Добро, хоть ручонкой догадался обхва­
тить крайнее бревно плотика. Всплеска девчонки не 
услыхали, сами плескались и визжали. На счастье, Гель­
ка оглянулась и не увидела братца на плоту. Кинулась 
во все лопатки, успела схватить Сережку за рукав руба­
шонки и заорать. Подскочила сестра, вдвоем вытащили 
парнишку из воды, а он, очумев от страха и удивления, 
д аж е не ревел, только сплевывал воду да таращил се­
рые глазенки.

Гельма рассказала вечером матери про Сережкино ку-
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ранье, и вица из голика прогулялась по сухим Веркиным 
ногам. После того малышам житья не стало. Усвищет 
сестрица бегать, а их запрет в дому: хоть песни пой, 
хоть волком вой. Одна радость, когда придет с сенокоса  
рришка за хлебом. Каждый раз принесет лесного гос­
тинца: либо пару сладеньких дудочек, либо туесок кни­
жицы, а то и переспелой земляники на веточках. При­
бежит он, весь в волдырях от кусачих оводов да мошек, 
и прилипнут младшие к брату, как смола: он и поигра­
ет, и загогулину какую-нибудь выстрогает вместо иг­
рушки, хоть и самому невтерпеж на реку сбегать.

Лето задалось худое, через день да каждый день  
поливали дожди, кошенина парилась и гнила. За пол­
месяца наекыркали с грехом пополам два небольших 
стожка, с тем и вернулись домой. Д о  конца отпуска Д е ­
ментии успел еще вывезти из лесу нарубленные с весны 
бревешкн на ямный сруб и дрова.

Дождливым днем, когда из-за непогоды сорвалась 
подвозка на сенопункт и жена пораньше прибежала с 
работы, Дементий позвал ее пилить сухую сосну, что 
росла в песчаном углу огорода. Анна заколебалась:

— Спилить недолго, а ну, как на гряды свалится? 
Сколь картошки нарушим!

— На дорогу свалю,—  пообещал муж.
Он раскидал огорожу в том месте, куда валиться сос­

не, сделал надруб. Пила со звоном врезалась в сухую, 
перестоялую древесину. Через полчаса Дементий уж е  
обрубал сучья, потом распилили ствол на бревна и 
склали их тут же, за огородом. Гришка крутился возле, 
помогал, а к кухонному окну лепились две бледные ро­
жицы: Сережкина да Гелькина. Д аш а на то время ушла 
за хлебом, Верка убежала встречать нетелку.

— Тять, а когда пень-то корчевать станем?— спро­
сил сын, пособляя загораживать проем в огороде.

— Завтра уж, видно, поковыряем. Сладим ли еще с 
сатаной? Не сладим, так жечь придется. Ишь, выста­
вился...

— Давай подроемся под него поглубже, все равно 
тут яму копать.

— Завтра...
И последний день отпуска почти весь вылетел у Д е ­

ментия на войну со смоляным раскорякой. Вроде подко­
пались, все корни перерубили, подваживали длинной  
слегой, а пень все, как влитой. Оснлили-таки к вечеру.
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Полешки, годные в печь, Дементий занес в избу, кинул 
на пол под устье печи.

— Все, Гришка!— сказал устало.— Отзвонили мы 
свой отпуск! У тебя-то еще маленько осталось, а мой 
так весь вышел!

— И яму не выкопаем?
— Ямой в воскресенье займусь.
Дементий посидел на крылечке, дымя цигаркой, по­

любовался ясным до  звона вечером и вдруг хлопнул ла­
донями по коленям:

— А что, Гришук, не махнуть ли нам на реку?
— Ага!—  обрадовался сын.— Я счас, червяков нарою 

в огороде!
Не дождавшись Анну, не поужинав, взяли с собой 

кусок хлеба с солью, удочки, огородом выбрались на бе­
рег Куны и двинули вверх по течению к темнеющей 
вдали чистой воде за концом залома.

Окунь на зорьке брал жадно, с маху топил поплавки, 
заглатывал наживку чуть не до  брюха, но попадался 
больше мелкий — в ладонь.

— Нет, эта забава не по мне,— сказал Дементий, 
вытащив с десяток окунишек.—  Ты сиди, как охота, а я 
дорожку покидаю.

Гришка заерзал: и от клева отрываться неохота, и 
поглядеть, как схватит у отца на дорож ку здоровая  
щучина — невтерпеж. Любопытство пересилило: закинул 
и воткнул конец удилища в берег — надолго.

— Тять, я —  с тобой!
— Оставь удочки-то, никто не тронет.
Для дорожки у Дементия припасено особое березо­

вое удилище, метров шести длиною. Такую березку: тон­
кую, длинную да прямую не вдруг сыщешь, надо по ча­
щобам полазить. К удилищу привязана толстая леса, 
плетенная из конского волоса, на конце — длинная  
стальная проволока, а уж  к ней крепится самодельная  
блесенка.

Взмахнул отец удилищем, булькнула блесенка аж на 
середине реки. Повел, не спеша, к берегу. Первые з а ­
бросы были пустые, и Гришка пожалел, что оставил уло­
вистое место, брел следом, отставая, оглядывал низмен­
ный с редким ивняком этот берег и обрывистый, с га­
лечными отмелями, с соснами на самом обрыве —  тот. 
На траву пала роса, холодила босые ноги, комарье при­
ступалось настырнее, кусалось больнее. Гришка уж е на- 
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меревался повернуть обратно, но тут удилище в руках. 
0тца задергалось, будто его отнимали, вода взбурлила,, 
мощный всплеск пронесся по сонной, с волокнами ту- 
манца реке.

— Попалась, которая кусалась!— весело крикнул 
Дементий, выбрасывая на берег большую щ уку.— Вот, 
Гришук, и добыча! Так и в жизни; нет-нет, да и повезет. 
Главное — терпенье да труд, а повезет обязательно!

Возвращ ались, когда изрядно потемнело на улице, 
но в окнах поселка почти не виднелось огней: летом  
лампы мало кто жег, берегли керосин.

Тихо в чужгинском доме: девчонки утянулись спать 
на чердак, Анна в потемках шебуршилась у печи, готовя 
на завтра пойло корове. Обрадовалась, увидев рыбу:

— А я-то не могу и толку дать, чего сварить к зав-  
трему. Вот молодцы какие: и на уху, и на жареху при­
несли!— и, бросив свои дела, принялась кормить добыт­
чиков, а потом чистить рыбу.

Дементий уже заснул, когда Анна толкнула его в 
бок, потрясла за плечо.

— Чего тебе?— сонно спросил он.
— Глянь-ка, Демеша! Д а  отвори глаза-то!
Он мотнул голевой, с минуту непонимающе смотрел 

на пол у печи, где свалены были полешки от смоляного  
пня. В темноте они будто горели синим пламенем.

— Буди Сережку! Гришку буди!— тихо прошептал 
Дементий.

Анна взяла Сережку из кроватки, унесла на кухню. 
Сын разлепил скованные сном глаза, захныкал, хотел 
удариться в рев и — замер. Прямо на полу горел кос­
тер. Холодное и белое пламя исходило из сваленных в 
кучу дров. Казалось, вся изба озарилась, но жара не 
чуялось.

Сережка протянул ручонки к холодному диковинно­
му костру.

— Не бо-бо, не бо-бо, иди, пощупай,—  Анна тихонь­
ко опустила его на пол, и Сережка протянул ладошку к 
озаренному светом полену, коснулся его, засмеялся а  
восторге:

— Не бо-бо! А горит!
Гришку разбудить не смогли — умаялся парень.
После сенокоса Гришка словно прилип к отцу: мень­

ше манили ребячьи проказы да игры, потянуло к мужи-  
ковскому делу. По дому управит, чего мать накажет,
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сбегает выкупается и чешет, сверкая босыми черными 
пятками, в церковь, в клепочную столярку. Мужики 
скоро к нему привыкли, добродушно пошучивали:

— Гляди, Дементий Ильич, заткнет тебя за пояс мо­
лодой столяр!

—  Заткнет, так спасибо скажу!—  улыбался поль­
щенный Дементий и поручал тринадцатилетнему сыну 
какую-нибудь немудрящую работенку: доску начерно 
обстрогать, клей развести: склеить из готовых частей 
табуретку, либо выдолбить стамеской паз в заготовке.

И привык бы, наверно, Гришка к столярке. Но в один 
из августовских дней, правясь на работу к отцу, он нос 
к носу столкнулся с Валькой Клыковым.

— Ты куда?— спросил приятель, и Гришка заметил, 
что конопатое лицо Вальки похудело, вытянулось, а 
глаза стали тусклыми, печальными.

— В мастерскую...
— А я — на поезд. В Ожегу поеду.
— В Ожегу?— удивился Гришка.—  Почто?
— Мамку в больницу увезли, проведать надо. Айда 

со мной?
— У меня и денег на билет нету...—  смутился Гриш­

ка.
— Думаешь, у меня есть?—  кисло усмехнулся Валь­

ка.— На подножку запрыгнем да и ту-ту!
П оезд они ж дали не у вокзала, не там, где пассажи­

ры садились, а с другой стороны путей, на лужке. На 
подножку не залезали, пока паровоз гудок не подал. 
Жутковато стало, когда застучали, набирая обороты, 
колеса, замелькали под ногами шпалы, сливаясь в серую  
полосу. Потянул встречный ветерок, остужая накален­
ную солнцем железную дверь в тамбур, поплыли мимо 
далекие дома, речка Ясеньга под мостом сверкнула. Воль­
но сделалось на душе, боялись только, не открыл бы 
дверь проводник, не втащил бы за уши в вагон — штра­
фовать.

В Ожеге спрыгнули, нырнули под вагон, выскочили 
с другой стороны к высокому, блестящему желтой крас­
кой вокзалу. Расспросили, где районная больница, и 
пошли в ту сторону по деревянным мосткам, разгляды­
вая приземистые дома.

Пока Валька ходил к матери, Гришка слонялся во 
дворе больницы меж рослых берез. Хотелось есть, да  и
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на душе скребли кошки: узнают дома про самовольную  
поездку — не поздоровится!

Наконец Валька появился в дверях больницы, выти­
рая глаза.

— Ну как она?
— Худо...— вздохнул дружок.— Не встает и с кро­

вати. Доктор сказал, не меньше месяца пролежит. Хоть 
бы жива осталась...

Гришка молчал — чего скажешь? Молча вышли за 
больничную ограду, обратно к вокзалу.

— Д о  поезда-то долго,— почесал Гришка в затыл­
ке.— И жрать хочется...

— Ладно, перетерпим.
Справа от вокзала ветвились на стрелках стальные 

пути. На многих стояли товарные составы, а по свобод­
ным деловито сновали закопченные паровозы.

— Гляди, гляди!— Гришка дернул дружка за ру­
кав.— Паровоз-то в избу зашел!

— Ха-ха-ха!— раздалось за спиной столь раскатис­
то, что ребята чуть не присели. Испуганно обернувшись, 
увидели мужика в промасленной спецовке, в форменной 
фуражке.

— В избу, говоришь?— повторил он и снова белозубо  
расхохотался.—  Это, брат, не изба, а депо! Там паро­
возы ремонтируют. Охота поглядеть?

— Охота...—  смущенно сказал Гришка.
— Пошли, покажу. Первый раз, стало быть, в 

Ожеге?
— Первый... Мы из Ясеньги.
— А знаете, как паровоз в обратную сторону разво­

рачивается?
—  Знаем!— соврал Гришка.
— Как?
—  Ему большую петлю из рельсов делают. Все з а ­

ворачивает да заворачивает, пока назад не повернет...
— Ну, с вами не соскучишься! Ишь ты, выдумал —  

петлю!— снова засмеялся железнодорожник.
Они прошли в широкие ворота, и новый знакомый 

показал на широкую площадку с рельсами:
— Вот это называется —  поворотный круг. Поста­

вят на него паровоз, включат мотор, круг и повернется 
на сто восемьдесят градусов. То на юг ехал, а после раз­
ворота, пожалуйста,—  поезжай на север!
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Он провел их через все депо и выбрался на другую  
улицу через узкую дверь.

— А вы, дяденька, тут работаете?— спросил Грищ-
ка.

— Нет, я машинистом работаю, вот только что из 
поездки. Вы, чай, голодные, ясенжане? Айда теперь ко 
мне в гости!

— Нам нельзя...— испугался Валька.— П оезд скоро!
— Д о  поезда еще глаза выпучишь. Через три часа 

поезд. Пошли, без разговоров! Я тут рядом, вон в том 
домишке живу.

Дом, на который показал машинист, был маленький, 
но ухоженный, обшит вагонкой, на окнах — белые на­
личники. На крыше торчало странное сооружение, по­
хожее на колесо с крыльями. Заметив, что ребята не 
спускают с него глаз, машинист объяснил:

— Там у меня домашняя электростанция. Подует  
ветер, закрутит колесо, а от него динамка вертится, 
ток дает.

— Здорово!— ахнул Гришка.
В чисто прибранной комнатке ребят встретила жена  

машиниста Вера Ивановна, улыбчивая и краснощекая.
— Покорми нас, мать, вишь, все трое из поездки!—  

пошутил машинист, уходя переодеваться.
Ребята присели в уголок, поджимая под стулья бо­

сые запыленные ноги. Вера Ивановна споро собрала на 
стол, поставила три тарелки, нарезала хлеба, сгоняла 
ребят вымыть руки.

— Завидую я вам, пацаны!— сказал новый знакомый, 
со смаком хлебая наваристые щи.— Вам ведь в какое 
время жить? В век скоростей! Годков через двадцать  
такие паровозы по нашим путям пойдут —  закачаешься! 
Как птицы станут летать!

— А на машиниста долго учиться? — несмело спро­
сил Гришка.

— Почто долго? В Няндоме школа ФЗО открылась, 
на помощников машиниста учат. Д ва года после семи­
летки, потом годика три помощником, а там сдавай  
экзамены на машиниста, принимай паровоз! Я вам, ребят­
ки, точно скажу: лучше нашей специальности нет! Ве­
дешь состав, а кругом простор, воля, ветерок тебя обду­
вает... Ну, конечно, и поглядывать надо, дисциплинка у 
нас железная. Одно слово — транспорт!

Вернулись ребята в Ясеньгу, и скучно показалось
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Гришке в родном поселке. Д а ж е  в мастерскую к отцу 
перестало тянуть, зато часто стал бегать на станцию, 
провожать паровозы в тайной надеж де увидеть в кабине 
знакомого машиниста.

— Мне бы, тять, динамку маленьчую достать!— ска­
зал он как-то отцу.— Я бы электричество дома изладил.

— Это как?
—  А склеили бы с тобой колесо ветряное, да на кры­

шу поставили бы... Легонькое только надо. Закрутится  
оно от ветра, завертит динамку, а от нее провода в из­
бу, к лампочке...

—  Путаник, однако, из тебя вырастет, Гришка!— по­
шутил отец. То тебе самолетики, то подводная лодка, а 
тут вот динамка затребовалась... Ты к одному какому- 
нибудь делу прикипай душой-то, больше толку будет. 
Вот хоть бы столярное, к примеру...

— Нет, тятя,—  упрямо кивнул сын вихрастой голо­
вой.—  Я уж  точно теперь знаю, кем буду.

— Кем?
— Машинистом на паровозе. В Няндоме, сказывают, 

училище открыли, на помощников машиниста учат. Ту­
да после школы и поеду.

— Ну-ну... — недоверчиво протянул Дементий.—  
А топор все одно учись в руках держать. Мужику без 
топора нельзя.

Вечерами выкопали на огороде яму, стали рубить 
сруб. Дементий отдал сыну небольшой, с топорищем по 
парнишечьей руке топор, сам наточил его до бритвенной 
остроты. Шагу не отступал от сына, не столько сам ру­
бил, сколько ему руку ставил, показывая, где и как о б ­
тесать, как чашку вырубить, как желобок. К случаю и 
расскажет чего-нибудь из своей длинной жизни. Оттого 
затянулась работа дольше, чем надо: один-то Дементий  
давно бы управился, да только думал, что худа от такой 
затяжки не будет, а парня сноровка выручит не раз.

Однажды, когда вот так ж е вдвоем колупались у 
сруба, вскинул глаза Дементий, а на дороге, опершись 
руками на изгородь, стоит Николай Иванович, наблю­
дает. Чужгин подошел, вытер руку о рубаху, протянул:

— Чего давно не бывал?
— Я и сам заскучал по Ясеньге, да все, вишь, за б о ­

ты. Ведь, кроме Ясенгского, еще три сенопункта у меня, 
а все в разных углах района. И своя база в Ожеге —  
успевай знай поворачиваться!
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—  Заходи в избу, чаю попьешь.
— Нет, Ильич, на поезд тороплюсь.
— Час еще до  поезда-то, поспеешь.
— Вот тут и покурим,— Соколов присел на бревно.
— Гришка, сбегай, поставь самовар!— наказал Д е ­

ментий, усаживаясь рядом. Гришка воткнул топор в 
бревешко, улыбнулся гостю и между грядками полетел 
в избу.

— Растет!—  поглядел ему вслед Соколов.—  А у меня 
старшему шесть годочков только. Поздновато женился...

— Ты, Николай Иванович, вроде как не в духе?  
Али стряслось чего?

— Особенного ничего. Лето, вишь, худое больно, с 
планом горим. Приезжал вот на сессию сельсовета, сни­
мал стружку с председателей колхозов. Кстати, пом­
нишь, ты на Широгорова-то жалился? Верно ведь я 
говорил: сколько веревочке ни виться, а конец будет. 
Сняли его сегодня.

—  Неужто? И за что?
— Проверка из района была, по всем колхозам е з ­

дила. Накопали много. Колхозных уставов нигде нет, 
акты на вечное пользование землей не вручены. Хлеба 
прорву испортили из-за недомолота: сгноили, попросту 
говоря. Семенного зерна всего половина была засыпа­
на. А со скотиной... П адеж  несусветный. В «Красном па­
харе» назем стали вывозить из овчарни, так больше д е ­
сятка ягнят нашли, в назем зарыты. В сельпо растрата  
оказалась на шестьдесят тысяч. Ваш клепочный подка­
чал; план-то на треть всего сделали. Вот и пришлось 
Широгорову отдуваться. Сняли за неспособность к ру­
ководству.

— Поделом вору мука. Кого выбрали-то?
— Северова. Не здешний, из района. Ничего вроде 

мужик.
—  А Широгорова куда?
—  На сельпо перекинули.
Дементий громко захохотал.
—  Ты чего?— тоже улыбаясь, спросил Соколов.
—  В реку, знать, кинули щуку-то! Так оно у нас и 

ведется. Ну да леший с ним, в сельпе-то скорее прово­
руется. Пойдем, Николай Иванович, в избу, самовар, 
поди, поспел.

—  Нет-нет, Дементий Ильич! На минутку, так и з а ­
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ходить нечего, а на большее время не позволяет. П обе­
гу на станцию. Пока!

Чужгин глядел ему вслед и жалел, что не случилось 
времени у Николая Ивановича, больно хотелось отвести 
душу в разговоре с понимающим партийным человеком.

Настроение незаметно испортилось, и вечером он ни 
за что ни про что разбранился с Анной, которая подъ­
ехала к нему на подводе Сашки Копытова. Ж ена выгру­
зила с телеги громоздкую деревенскую ступу и окован­
ный железом пест.

Даш а помогла матери перетащить ступу в избу, по­
том попросила, краснея:

— Мам, можно я с Сашкой до речки прокачусь?
— Поезжай, коли охота,— разрешила мать.— Д а  не­

долго, гляди!
— Я скоро!
Загремев, откатилась телега, на ней чуть не в обним­

ку уселись Копытов с Даш ей. Дементия, который сидел  
на крыльце, кольнуло, что дочь спросилась у матери, а 
не у него. Виду, однако, не подал, только подковырнул 
жену:

— Ай да баба-яга! Где экое добро-то выкопала?
—  Ой!—  махнув рукой, рассмеялась Анна.— Разго­

ворились этта с бабами: у одной овса пригоршня зап а­
сена, другой ячменю полмешка привезли, а истолочь не 
в чем. Я и вспомнила деревенскую-то ступу, вот бы, го­
ворю, девки, завести-то чего надо. А тут парнишко из 
Щетинской случился, Сашка Копытов. Я тебе, тетя Ан­
на, говорит, ступу-то привезу, у нас дома лишняя есть. 
Не обманул ведь, привез седни...

—  Ох, деревня!—  в сердцах оговорил Дементий ж е­
ну.— Твоя бы воля, так весь бы хлам из отцова дома  
перетаскала!

— И перетаскала бы!— не поддалась Анна.—  Что за  
хлам за такой? Кроены новые кинули, а без кросен-то я, 
как без рук! Сколь бы холстины наткала, всех бы ребя­
тишек одела!

— Станут они твою холстину носить!
— Д а  ить с голой задницей не пойдут! Коли нечего, 

так оденешь и холщовое. Суконного-то не припас!
— Об одном тряпье и думаешь, мать твою так!—  

Дементий встал, пошел в дом.
—  А у тебя и об тряпье думки нет! Хоть голышом
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семья ползай!— крикнула Анна вдогонку и неожиданно  
для себя заплакала.

Дементий долго возился с чем-то на чердаке, потом 
прогремели лестничные ступеньки, он рванул дверь и 
вскочил, как ошпаренный, в избу, размахивая толстой 
книгой.

—  Ты откудова это приволокла?
Анна испугалась не на шутку. Полгода прятала она 

лубню с дидеровскими книгами за печной трубой, на­
рочно закидывая ее самыми бросовыми и грязными 
тряпками, чтобы никого не потянуло рыться в куче 
рванья. И надо же, чтобы именно сегодня наткнулся на 
книги Дементий.

— Ксенья Дидерова оставила...—  виновато сказала  
она.

—  Когда уезжала, что ль?
— Когда Евгенья арестовали...
Дементий с изумлением посмотрел на Анну.
Вся минутная злость улетучилась куда-то, уступая  

место восхищению: ну и отчаянная же баба! Он расте­
рянно крутнул двумя пальцами сивый ус, проворчал для  
порядка:

— Тебе и бомбу принесут, так укроешь? Д а  разве  
можно так? А ежели там запрещенные книги-то? Нашли 
бы, так обоих укатали на Колыму!

—  Велела Ксенья-то истопить, а мне жаль показа­
лось. Тоже, чай, думали люди, старались...

—  Схожу, разберусь. Может, чего и сжечь придет­
ся,— примирительно сказал муж, и Анна облегченно  
вздохнула: пронесло грозу. И не надеялась, что так лег­
ко обойдется ей опасное самовольство.

Остаток вечера Дементий просидел у чердачного 
окошка, прикрыв лаз у лестницы крышкой, д аж е  Гриш­
ку не пустил, разбирался с книгами. Из всей лубяной  
коробьи отобрал три политические брошюры, которые 
показались подозрительными, остальные книги береж ­
но сложил обратно. Чего только там не нашлось: «Или­
ада» Гомера, трагедии Шекспира, Некрасов, Тургенев, 
Пушкин, Никитин... Подосадовал: такое богатство л е­
жало над головой, а он все зимние вечера играл в д у ­
рачка с Мишей Клыковым!

Спустился с чердака, кинул в растопленную Анной 
печь отобранные брошюры, приобнял встревоженную  
жену:
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—  Ништо! Не горюй, хоть зимой будет чего почи­
тать. Зря только сразу мне не сказала. Тоже, поди, серд­
чишко-то беспокоилось?

— Хотела спалить, да...— Анна, всхлипнув, уткну­
лась мужу в плечо.

—  Ладно, мать! — провел он мозолистой ладонью по 
густым волосам Анны.— Худое все, считай, пережили, 
одно хорошее осталось. Детки растут, корова отелится, 
крыша своя, сена запасли... Д а  нас теперь ни с которого 
боку пушкой не прошибешь!

И почуял, как промокла рубаха под правым пред­
плечьем.

♦ * *

Летело над Ясеньгой лето тридцать восьмого, мо­
лодое и резвое. Торопливо гнало в рост травы, огород­
ную овощь, грибную да ягодную лесную дань. Гнулся 
над верстаком в столярке Дементий. Грохотали под ок­
нами чужгинского дома телеги с сеном, металась по 
скирдам Анна, не видя из-за слепящего соленого пота 
ничего, кроме дурманных сенных пластов. Заливисто  
ухали паровозы, протаскивая составы навстречу друг 
другу на юг и на север. Свистели теплые ветры в стол­
бах диковинной подвесной дороги, не смолкали лучко­
вые пилы и лошадиное ржанье на жарких лесных делян­
ках. Плакали светлыми смоляными слезами могутные, в 
обхват, сосны да ели, прощаясь с родимыми корнями 
перед тем, как пуститься в далекий путь к студеному  
морю, а потом лечь в широкие трюмы нерусских паро­
ходов. Плакали, смеялись и пели жители скороспелых 
поселков на крутом перепутье нескладной своей судьбы, 
но жили, прививались к новым местам и растили под 
крышами разномастных домов да  бараков светлую по­
росль военного поколения...



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I

Поезд шел под уклон. Отпыхиваясь белыми клочь­
ями, паровоз выметнулся из лесного прогала, грохот­
нул мимо семафора, что вскинул железную руку, ко­
зыряя пассажирскому. Справа прочастили столбы под­
весной дороги, чумазые костры бревен, платформы.

Григорий Чужгин спрыгнул с низкой подножки еще  
на ходу и беспокойно переминался, поджидая, когда 
уйдет состав, освободит дорогу в поселок. Было ему 
и весело, и гордился он оттого, что возвратился в 
Ясеньгу не босоногим парнишкой, а рабочим самостоя­
тельным человеком. Слесарь-паровозник, это вам, то­
варищи, не фунт изюму!

Проводив поезд, он вразвалку, одерживая себя, з а ­
шагал через пристанционную луговину к рослым сос­
нам, что табунились в центре Пролетарского поселка. 
Солнце щедро грело молодую, дружную зелень луго­
вины, быстро сушило дороги. В огородах гнулись ж ен ­
щины— садили картошку. Завидев Григория, многие 
распрямлялись, глядели пристально, гадая —  чей? У з­
нав, здоровались, ахали, дивились:

— Вырос-то, батюшки!
Расступились сосны, открыв просторную лужайку  

между бараком и домом Пелиных, песчаную дорогу за 
ней и дом с двускатной крышей. Радостно стукнуло в 
груди, запощипывало глаза — родной дом, он и есть 
родной. Все тут, в поселке, гляделось по-старому, толь­
ко вдоль дороги стояли свежевкопанные столбы с на­
тянутой на изоляторы проволокой. «Радио провелиЬ — 
догадался Григорий.
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Дверь в сени была распахнута настежь. Григорий 
вошел в избу, приветно окинул глазами печь, верстак, 
стол, посудный шкаф, зеркало в темной раме, икону & 
углу. Девчушка колобком вывернулась из-за печи, о б ­
лилась широким румянцем, кинулась к нему, взмахнуа  
крохотными косичками:

— Гриша приехал!
Он сунул чемодан к порогу, сгреб сестру в охапку:
— Ух ты, какая вымахала!
У шкафа с посудой, без штанов и босой, стоял ка­

рапуз. Сунув в рот палец, он с серьезным любопыт­
ством разглядывал гостя.

— А Серега-то, Серега-то у нас! Что, брат, давай  
руку!

Малыш боязливо протянул тонкую ручонку. Григо­
рий ухватил его за бока, подбросил к потолку...

—  Силен, мужик! Как вы тут? Одни сидите?
— Тятя с мамой на работе, а Верка по хлеб убе­

ж ала,— ответила Гелька.— Мы тебя жда-али! Каждый  
день вспоминали: может, завтра Гриша приедет?

— И ты ждал, Сережка? — спросил Григорий, уса­
живая брата на лавку. Тот кивнул и снова сунул в рот 
палец — застеснялся.

Григорий швырнул фуражку на верстак, открыл че­
моданчик, вынул ярко раскрашенного Ваньку-встаньку,, 
сунул братишке;

—  Держи!
Потом положил на стол кулек разноцветных конфет- 

горошинок, при виде которых восторгом брызнули ре­
бячьи глаза.

—  Ты, Гелька, во второй перешла?
—  Ага!
—  Огород посадили?
—  Внизу еще гряда осталась, сыро больно.
Сережка, заж ав одной рукой неваляшку, другой то

и дело доставал изо рта желтую конфетную горошину, 
разглядывал и опять клал в рот, все теснее придви­
гаясь к брату. Григорий потрепал его взъерошенные 
волосенки, встал, заглянул за шкаф в спальню, сунулся 
на кухню. Ничего не переменилось в родном доме, вся­
кая вещь стояла на своем месте. Правда, из кухонного 
окошка не виднелась, как прежде, школа, сгоревшая 
позапрошлой зимой. Сейчас на пожарище навалены
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бревна, поднимается новый сруб — школу отстраивают 
заново.

— Тебя покормить, Гриш?
— Д а  ведь скоро с работы придут? Подождем...
— А вон мама уж идет!
И верно: за окном, у которого стоял верстак, быстро 

мелькнул темный платок Анны.
— Сынок! — мать крепко обняла его, хотела поце­

ловать, но Григорий смущенно высвободился.
— Надолго ли отпустили-то?
— Пятого июня велено в Вологде быть.
— Что уж больно и мало-то, неделька всего!
— Десять дней, как положено.
Анна захлопотала на кухне, не переставая разгова­

ривать, сбивалась с пятого на десятое.
— В бане-то давно не был?
— Давненько.
— Завтра воскресенье, так сходишь в клепочную. 

Отца всего избранила: который год бьюсь, чтоб баню  
срубил, а у него и в умушке нет. То ли бы дело —  
своя-то банька! Что ж е Верка-то, кобыла, долго не 
идет? Хлеба ни крохи, а она опять, поди, по поселку 
с ребятишками шастает!

Словно почуяв, что ее ругают, прибежала Верка, 
маленькая, с птичьим личиком, принесла хлеб, за х о ­
дила возле Григория, удивляясь:

— Важный-то какой стал! Как барин!
Вернулся с работы отец. Большой семьей, как 

раньше в интернате, уселись за длинный, накрытый 
холщовой скатертью стол. Не хватало только Даши, и 
Григорий спросил, стараясь говорить солидно, по- 
взрослому:

— Чего Д аш ка пишет?
— Работает на маслозаводе в Первунинской. Лиш- 

ка-то не распишется, вроде тебя: жива, здорова, да и 
до свиданья.

— Значит, говоришь, в Вологду направили? — отец  
погладил седые усы.

— В депо. Слесарем.
— Не вышло из тебя машиниста?
— Д а  я ведь писал. Приказ вышел ФЗУ на ФЗО  

перестроить. Собрали нас, кто на помощника маши­
ниста учился, говорят: отделение ваше закрывается. 
Кто хочет, оставайтесь, будем учить на слесарей по
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ремонту паровозов, а кто не хочет — на все четыре 
стороны. Я спросил, куда после на работу направят. 
А это, сказали, по вашему усмотрению: хошь тут, в- 
Няндоме, хошь в Вологду. Подумал-подумал, да и ос­
тался...

— Ну и ладно, хоть в городе станешь жить, на 
большой дороге,— Анна ловко вытерла передником под 
носом у Сережки, который, открыв рот, глядел на 
брата.

— А ты, тятя, чего с клепочного ушел? — спросил, 
в свою очередь, Григорий.

— Пришлось. Главно-то из-за коровы. В леспром­
хозе на вырубках дают покосить, да  и налогом не столь 
прижимают. А работа одинакова, только тут больше  
по ремонту: рамы в бараках изладить, стекла врезать, 
полы перестлать,— всякое такое.

—  И зарплата больше?
— Не намного. Д а  ведь время мне, сынок, и о пен­

сии подумывать. В сорок четвертом шестьдесят стукнет, 
три года осталось. А у лесников надбавка к пенсии, 
тоже не помешает...

— В депо устроюсь, стану вам помогать.
— Теперь нам полегче, Гриша,—  сказала Анна, под­

бавляя суп в блюдо.—  Вы с Дашей, считай, на своих 
ногах, а у нас — огород, корова, да и крыша над го­
ловой. Не пропадем!

— Еще Верка в няньки уйдет! — вмешалась Гель­
ка и сразу получила подзатыльник от старшей сестры.

— Как это — в няньки?
—  Вишь, побранила я ее маленько — дома дела по 

уши, а она по поселку собак гоняет. Заревела да и 
брякнула: «Не стану с вами жить, уйду в няньки!»

— Привязались, поесть не дадут! —  Верка бросила  
ложку, встала из-за стола.

— Сядь на место! — повысил голос Дементий, но 
Верка уж е вылетела в сени, хлопнула дверью.

—  Вот вертушка-то! — Анна хотела было поднять­
ся, муж отговорил:

—  Ничего! Губа толще, так брюхо тоньше! —  и по­
вернулся к сыну:

— Не забыл, как дрова-то рубят? Выписал я не­
давно лесу за Конихой, надо бы свалить да разделать.

— Завтра?
—  Тянуть нечего, тем боле что у меня выходной.
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Нарубим, так пусть сохнут. Может, заодно и на баню 
бревешек повыбираем.

Похлебав на верхосытку молока, Григорий прошел­
ся по избе, постоял у верстака: на нем лежали гладко  
обструганные дощечки с четко проявленным древесным 
рисунком. Взял одну, повертел, любуясь.

— Шкафчик висячий наладился сколотить,— пояснил 
Дементий, тоже подходя к верстаку.— А то бумага ка­
кая заведется, и положить некуда, суем за божницу.

— Под лак шкафчик?
— То-то и оно, что не под лак. Охота достичь, 

чтобы дерево самосильно заиграло: без лаку, без крас­
ки...

— Трудно.
— Не просто,— согласился отец, сворачивая ци­

гарку.
Григорий положил дощечку на место, взялся за фу­

ражку.
— В клуб схожу.
— Долго-то не бегай, рано разбужу —  нахмурился 

Дементий, который только что настроился по душам  
потолковать с сыном.

Григорий в раздумье постоял на крыльце: одному  
идти в клуб как-то неловко, а приятели поразъезжались  
после семилетки на учебу да на работу. Нет и закадыч­
ного дружка Вальки Клыкова — поступил в речное учи­
лище в Великий Устюг. Григорий слегка вздохнул, 
крепче надвинул фуражку и зашагал к узкоколейке.

На клубе висел амбарный замок, зато из тополевой 
рощи у начальной школы зазывно летели звуки гар­
мошки: кто-то старательно играл вальс. На закате  
подхоложенный майский воздух стал как бы льдисто­
тонким, полная луна ярко посвечивала с просторного 
неба. Маленьким показался под этим небом клепочный 
заводик, игрушечными — дома и бараки.

В тополевой роще, обнесенной низеньким штакет- 
ным заборчиком, сумерки плыли гуще, плотнее, лунный 
свет дробился в клейких, с сильным тополиным запахом  
листьях. Около гармониста толпились парни и девушки 
с Пожарища, из поселка. Чужгин почти всех знал в 
лицо, но все были старше его, и хотя многие здорова­
лись за руку, он застеснялся. Его дернули за рукав и, 
обернувшись, Григорий увидел конопатое лицо Димки 
Ломунова.
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— Здорово! — приятель протянул руку, и Чужгин  
удивился: рука слабосильного прежде Димки показа­
лась железной.

— Привет! Ты откудова взялся?
— Нет, это ты — откудова? — захохотал Димка.— 

д  я все дома. На бирже в леспромхозе лес грузим.
— А я отучился. В Вологду направили.
— Гляди-ка! В саму Вологду! — Димка с уважением  

посмотрел на него.
— Чего у вас клуб-то не работает?
— А заведующего не могут найти. Вот и топчемся 

тут, у школы. Эи, М аш ка!— окликнул он.— Погляди, 
кто приехал-то!

— Чужгин! Ой, какой интересный стал! — Маша З о ­
лотова, тоже бывшая одноклассница, подошла, поздо­
ровалась.

— Д а  и ты...
— Что — я? — лукаво спросила она, поправляя коро­

тенький рукав белой кофточки.
— Прямо невеста!
— Бери замуж!
— А чего? Собирайся, поедем в Вологду! — он шут­

ливо приобнял девушку за плечи. Маша, непонятно, то 
ли прижалась на секунду, то ли толкнула его плечом, 
отвела руку:

— Далеко больно! — и отошла к подругам, толпив­
шимся возле гармониста.

Григория д а ж е  в жар бросило. А с чего бы? Ведь и 
за косы ее таскал, и боролись, бывало, и в прятки иг­
рали вместе...

Под тополями начались танцы. Танцевать он не 
умел, стоял, прислонясь к стволу тополя, не спускал 
глаз с кружившейся в вальсе Маши, с ее белой коф­
точки, с полных улыбчивых губ.

Подошли поздороваться Молчальниковы ребята: ко­
ренастые, крепкие, как дубки. Д о  того похожи друг на 
Друга, что Чужгин частенько путал, который из них 
Лешка, а который — Сашка. Школу они закончили 
годом раньше. Хоть и отличниками были, поступать 
не поехали, потому как в анкете надо написать «сын 
кулака», а с такой анкетой не примут ни в одно учи­
лище. Так и жили дома, работали на клепочном, до­
жидаясь призыва в армию.

В поселок возвращались гуртом: Молчальники, Дим-  
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ка Ломунов, Григорий не отставали от знакомых де_ 
вушек, будораживших сонный поселок звонким смехощ 
Чужгин снова подивился, как незаметно и быстр0 
повзрослели они: Наташка Кострова и Ядя Коваль, 
ская, Маша Золотова и Настя Хвойникова. Рядом с ци. 
ми шли две девушки постарше, Дашины подруги Женя 
Лютарович да Таня Варт. По тому, как настойчиво 
преследовали их неразговорчивые братья Молчальники 
нетрудно было догадаться, из-за кого они весь вечер’ 
проторчали у тополей.

Над поселком тлела в истоме светлая майская ночь, 
у реки далеко и чисто гремели соловьи, изредка ухал 
паровоз, будто рядом выстукивали колеса на стыках.

— Жалко школу! — вздохнула Маша.—  Теперь уж 
за своей партой не посидишь...

— Новую построят!
— Новая — это для других, нас туда и не потянет...

Долго сидели на бревнах, вспоминали учителей, пе­
ремалывали всякую всячину. Григорий завладел теплой 
рукой Маши и тихо радовался, что она не отнимает 
руки. Дивился сам на себя: отчего в седьмом-то не за ­
мечал Золотову, да и после, в Няндоме, ни разу не 
вспомнил? Где глаза-то у него были в ту пору? И слад­
ко млело сердце, когда Маша, чуть заметно, сжимала  
руку...

Утром Дементий еле растолкал спавшего на чердаке 
сына. Солнце только что встало, сквозь щели в застре­
хах сеялось под крышу, наполняя чердак почти звонким 
бронзовым светом. То там, то сям в поселке горланили 
петухи, мычали коровы, лаяли собаки, иногда в этот 
разноголосый шум врывался стальной стук проходя­
щего поезда.

Умывшись и перекусив на скорую руку, мужики 
собрались в лес. На плече Григория тонко позванивала 
двуручная пила, за пояс старых штанов заткнут топор. 
Другой топор и сумку с едой нес Дементий. Отцовские 
старые сапоги хлябали на ногах Григория, и он пожа­
лел, что не надел под портянки шерстяные носки, как 
советовала мать.

Миновали старый интернат, где больше двух лет 
ютились в крохотной комнатушке на втором этаже, 
прошли мимо начальной школы, мимо тополевой роши. 
Григорий поискал глазами тополь, под которым вчера 
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тояли с Машей. Теплая волна ласково оплеснула 
грудь изнутри. Скорее бы вечер!

Он немного поотстал от отца на деревянном мосту 
через Ясеньгу, поглядел на крутые берега, с которых 
катались зимой на санках да на лы жах, полюбовался 
на чистую воду, прозрачным валом летевшую под мос­
том. Церковь на холме, издали легкая и белая, как л е ­
бедь, вблизи удивляла щербинами и выбоинами, раз­
валенной колокольней.

— Ломают церкву-то? —  спросил отца.
— На кирпич придумали разобрать весь верх. 

А какой тут кирпич — одна щебенка. Раньше кирпич-то 
на мертвый раствор сажали, легче разбить, чем один от 
другого отодрать. Зря ломают, попусту, да  никому ведь 
ничего не докажешь...

В лесу было еще росно, крепко пахло черемуховым 
цветом, свежей листвой. Воздух звенел от птичьего пе­
ресвиста, легкий ветерок увязал где-то в вершинах, не 
достигая земли. Отец с сыном часто обходили прозрач­
ные озерца последней снеговицы. Вспотели, пока вы­
брались к отведенной Чужгиным делянке. Дементий, 
заметно побледневший, повесил сумку с едой на сучок, 
присел на валежину, достал табак.

— Перекурим да и начнем. Не привык еще курить-
то?

— Нет,—  ответил Григорий, приглядываясь к д е ­
ревьям, пытался на глаз определить стволы, годные в 
сруб на баню.— Пробовал, да не понравилось.

— И ладно, Одна морока с этим куревом: кашель 
долит, грудь жмет... Д а  и махорка все переменная. 
Я уж  нонче сам в огороде табаку посеял, рассады v 
Молчальника выпросил. Ну, давай приниматься,— Д е ­
ментий растер окурок ногой, встал, взялся за топор.

Они работали до обеда почти без перекуров, свалили 
с десяток деревин и напилили чурок. Ель да сосну по­
толще вымеряли и отпиливали аккуратно: на баню.

— Придется тебе, Гриша, денька три-четыре пова- 
ландаться, окорить бревешки, пока не завяли. Присох­
нет кора, потом не отдерешь, да и гниль привяжется...

—  Сделаю, чего там! Окорить недолго...
Сели обедать. Дементий неохотно жевал испеченный 

Анной пирог, запивал молоком из бутылки, щурясь на 
яркое, словно новорожденное солнце, которое не засло­
няли больше густые зеленые вершины.
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—  Тяжел я, Гришка, стал на подъем,— вздохнув 
отец.— Много ли поковырялись, а уж  руки-ноги, как не 
свои. Ты дальше-то учиться не надумал?

— Не знаю, тять...— тоже раздумчиво ответил Гри­
горий.— Как еще вот устроюсь? В Вологде можно, в 
случае чего, в вечерний техникум поступить...

— Главно, сынок, мастерство наживай. Л ю бую  шту­
ковину так отделай, чтобы не стыдно было после в руки 
взять. Чтобы всякий поглядел да и сказал не раздумы­
вая: Чужгина работа! Тогда и от людей уваженье, и 
самому полегче. А в армию призовут, тоже просись по­
ближе к машинам, раз уж к этому занятью у тебя 
стремленье...

— Д о  армии два года еще кукарекать! — засмеялся  
Григорий.—  Д а  там, поди, не больно и спрашивают!

— Войны бы не случилось только,— будто не слыша 
сына, продолжал Дементий.— А жизнь на поправку, ка­
жись, идет. Может, и не придется вам мыкаться, как 
нашему брату, старикам. Но ежели туго прижмет, пом­
ни, что у тебя в Ясеньге дом. Худо ли, бедно ли, а тут, 
в куче-то, перебьемся... — Дементий помолчал, огладил 
пальцами седые усы, встал: — Пойдем, стаскаем бре- 
вешки в одно место.

Они настлали подкладки и стали переносить ото­
бранные на сруб бревна из разных концов делянки. 
Григорий первым подбегал к комлю, чтобы отцу доста­
валось нести вершину, но к одному бревну не поспел. 
Дементий рывком приподнял сырой еловый кряж и 
вдруг выронил его, охнул, согнулся пополам.

—  Тять, ты чего? — испугался сын.
— Сейчас...—  перевел дух Дементий. Лицо его по­

белело, как березовая кора.— Неловко поднял-то, реза­
н у л о — спасу нет...

Он с трудом опустился на бревно, которое только 
что поднимал, по лицу покатились крупные капли хо­
лодного пота. Григорий в страхе топтался рядом, спро­
сил дрожащим голосом:

—  Домой-то дойдешь?
—  Погоди, отдышусь...
—  А то давай за лошадью сбегаю?
—  Не надо. Лучше инструмент собери.
Прибрав пилу и топор, Григорий заткнул второй за 

пояс, накинул сумку, помог отцу встать и, придерживая  
его за локоть, повел к дороге. Из нарядного и привет- 
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„ого лес сразу сделался чужим, тени деревьев зловеще  
легли под ноги черными крестами. Дементий брел мед­
ленно, стараясь не оступиться, но все-такн оступался и 
тогда болезненно охал, останавливался, прислушиваясь 
к рези в животе, в самом низу. Ноги его дрожали, 
у  дороги Григорий, не в силах больше смотреть, как 
мается отец, прямо-таки приказал:

— Ты сиди тут, а я к дяде Мише Клыкову сбегаю, 
лошадь возьму!

— Давай,— покорно согласился Дементий, присло­
нясь к шершавому стволу старой придорожной сосны.

Григорий бросил на землю топор, скинул хлябаю­
щие сапоги и босой, что есть мочи, припустил к белею­
щей в створе дороги церкви.

Возле церкви, у входа в клепочную мастерскую, стоя­
ла подвода. Лошадь, запряженная в телегу, сонно опус­
тила голову, полуприкрыв глаза. Григорий с разбегу  
запрыгнул на телегу, схватил вожжи и, ударив ими по 
конскому крупу, закрутил над головой. Телега прогро­
хотала, выкатываясь на дорогу, из церкви выскочил 
мужик, покрыв Чужгина трехэтажным матом и при­
пустил вдогон.

— Стон! Стой, мать твою, курва семибатюшная! Го­
лову оторву гадине!

Под хлесткими ударами лошадь неслась галопом, 
телегу кидало из стороны в сторону, она кряхтела, тре­
щала, казалось, вот-вот рассыплется, а Григорий все 
яростнее крутил вожжи над головой. Хозяин подводы 
отстал, но все бежал следом, запинаясь и матерясь.

Дементий сидел на корточках у той ж е сосны, дер ­
жался за живог. Развернув лошадь, Григорий помог 
отцу лечь на телегу, сунул в изголовье сумку и свой 
старый пиджак, тронул шагом. Встрепанного, употев­
шего мужика, хозяина подводы, встретил на полдороге. 
Он шел, тяжело опираясь на увесистую дубину, и за- 
паленно дышал.

— Я тебе, сукину сыну, покажу, как коней уго­
нять! — половчее перехватив дубину, мужик побежал к 
подводе. Григорий схватил лежавший рядом топор, 
встал на телеге:

—  Не подходи! Голову отрублю! Не видишь, чело­
век помирает!

Хозяин подводы перевел глаза на больного и тут же  
опустил палку.
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—  Однако, Демеш а Чужгин? — изумленно спросил 
он, враз остывая.—  Демеша! Чего стряслось-то?

— С пупа сорвал, однако, Николай...—  слабо прого­
ворил Дементий.— Ты уж  извиняй... За  лошадь-то...

— Об чем разговор! — Николай Шилов, колхозный 
бригадир с Пожарища, взялся рукой за  грядку телеги, 
зашагал рядом.— Ты б мне, парень, кряду сказал, куда 
гонишь, а то скочил на телегу, был да нет. Бревно под­
нял, что ли?

—  Бревно...
— Это бывает. Ну-ка, парень, поворачивай к Годо- 

вичихе! Мастачиха она по энтим делам, лучше всякого 
фершала. Вишь, скрутило сердягу, в чем душа...

Избенка Годовичихи, низенькая и дряхлая, приту­
лилась невдали от церкви. Сама бабка ничуть не пере­
менилась: сгорбленная, сухая, разве что глаза поугасли, 
подернулись дремной пленочкой. Она вышла к телеге, 
пощупала живот Дементия юркими, как ящерки, паль­
цами, скомандовала:

—  Заносите в избу!
С помощью сына и Николая еле переполз Дементий  

через Годовичихин порог. Стонущего, его положили на 
широкую, до глянца затертую лавку.

—  Идите на волю! — снова приказала бабка.— Даст  
бог, на своих ногах убредет.

Григорий долго топтался возле избушки. Каялся, что 
зря послушал Николая, надо было довезти отца до 
больницы. Чего она понимает — знахарка! Николай же  
спокойно сидел на телеге, дымил цигаркой.

— Не бось! — успокаивал он младшего Чужгина.— 
Годовичиха, брат, слово знает. Ей хворобу прогонить, 
все одно, что нам с тобой до ветру сходить!

И верно: меньше чем через час вышел Дементий из 
Годовичихиной избы на своих ногах, от лошади отка­
зался, хоть и предлагал Шилов довезти его на телеге. 
Храбрился зря: к вечеру ему стало хуже. Анна сбегала 
за фельдшером, и тот, осмотрев больного, сказал, чтобы 
утром непременно доставили его в больницу.

Дементий дышал тяжело, с хрипом, стонал и каш­
лял. Присмиревшие девчонки утянулись на чердак, а 
Григорий, натаскав воды из колодца, присел возле отца 
на табуретку.

— Вот так, Гришук, и жизнь наша! — превозмогая 
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боль, улыбнулся Дементий.— Сегодня бродишь, а завт­
ра на погост понесут...

— Не мели пустое-то! — в сердцах выпалила стояв­
шая у  стола на кухне Анна.— Срядился, готово дело! 
Ты деток сперва подними: Сереге-то от роду четыре с 
хвостиком!

— Медицина у нас хорошая! — убежденно сказал  
Григорий.— Вылечат!

Но на другой день, прощаясь в больнице с отцом, 
уже переодетым в линялый застиранный халат, Гри­
горий впервые в жизни почуял, как снизу в грудь, 
куда-то в подвздошье, подкатил острый, маятный хо­
лодок. Было так, словно забрался он по приставной 
лестнице на высоченную крышу, а теперь вот убрали  
лестницу, и что хошь делай, хоть садись на конек да  
плачь.

2

В общежитии депо, куда поселили Григория Чуж- 
гнна, обитали холостые, бесквартирные парни. В угло­
вой комнате на втором этаже жило двенадцать чело­
век— слесари, кочегары, два помощника машиниста. 
Перезнакомился не сразу: сутки у ремонтников лом а­
ные, депо работало в три смены, а паровозные бригады  
постоянно мытарились в поездках. Только один из сле­
сарей — веселый Ванька Анучин — попал в бригаду с 
Григорием. Беловолосый, улыбчивый, он в первый же  
вечер, поглядев на сидящего у тумбочки новичка, ско­
мандовал:

— Ну, голова елова, вологодских девок видал? Ага, 
не видал. А охота. Надраивай штиблеты, турнем в 
КОР.

— Чего это? —  недоверчиво и несмело спросил Гри­
горий.

— Это, братец ты мой, клуб одичавших ребят. Нас  
с тобою тама обыскались. Давай, давай, шевелись!

— Какое первое дело машиниста перед рейсом?—  
спросил Иван, когда вышли из общежития.

— Проверить приборы и механизмы!
— Вот и врёшь, голова елова! Первое дело —  запра­

виться. Стало быть, шуруем в столовую.
Завернули в деповскую столовую, которая не з а ­

крывалась круглые сутки, кормила паровозные бригады.
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У длинной стойки, где буфетчица выписывала талоны 
п наливала желающим пиво из бочки, стояло человек 
шесть паровозников в лоснящихся от машинного масла 
спецовках. Один, усатый, с усмешкой поглядел на Гри­
гория.

— Во, какой птенчик у нас вылупился!
— Птенчик оперится, а драной вороне век без хвос­

та летать!— отбрил Иван.
Мужики сдержанно хохотнули, усатый просверлил 

Анучина черным глазом:
— Давно тебя, белобрысик, не колотили.
— Д а  вишь, тебе некогда, а боле некому!
— Выберу время!
— Станешь мяукать, усы завьем, голова елова!
Усатый сунулся было к Ивану, но пожилой сосед из

очереди со смехом придержал его за плечо:
— Уймись! Связался черт с младенцем!
Иван взял по кружке пива. Григорий однажды про­

бовал пиво в Н ян дом е— не поглянулось, горькое. Да  
ведь не скажешь про то Ивану, сразу как-нибудь о б ­
зовет! Кружку выпил, хоть и с натугой, зато залпом, 
не отрываясь, и сразу зауважал себя: взрослый чело­
век, захотел вот и выпил, и отчета никому давать не 
обязан.

Пообедав, Гришка и Ванька Анучин вышли из сто­
ловой. Перелезли под товарными составами через пути, 
вынырнули прямо к большому, в розовых завитульках 
вокзалу. Мимо бесчисленных ларьков, сараюшек про­
брались к пятиэтажке и свернули на соседнюю улицу. 
Здесь, в сквере, красовалось кирпичное здание с шат­
ровым верхом, похоже — драночным. Это и был клуб 
железнодорожников. Посмотрели объявления: листки
зазывали в северный народный хор, в драматический да 
танцевальный кружки. Афиша обещала вечером танцы 
под духовой оркестр. Другая кричала крупными буква­
ми: «Сегодня — новая победа советской кинематогра­
ф и и — звуковой художественный фильм «Валерий Чка­
лов»!

— Мировая картина! Шик! — обрадовался Иван.— 
Идем без разговоров! А там и танцы подоспеют, ста­
нем выбирать тебе подругу жизни!

— Ну на фиг! — смутился Григорий.—  Больно надо!
А сам подумал о Маше Золотовой.
Крепкий узелок завязался у них в ту неделю, ко­
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т0рую Григорий провел в Ясеньге. Днями он пропадал 
в лесу: расколол и сложил в поленницу дрова, окорил 
да стаскал в одно место бревешки на баню. Уламывал­
ся до того, что еле выползал к дому, а поотлежавшись, 
вскакивал, переодевался, бежал на игрище. Там они с 
Машей, не сговариваясь, норовили отколоться от ре­
бячьей гурьбы, ускользнуть на берег Куны. На заломе  
засиживались за полночь, слушая голосистых заречных 
соловьев. Григорий касался Маши плечом. Хотелось 
поцеловать ее, да не мог осмелиться, только вздыхал 
украдкой, глядя на точеный ее профиль, на пухлые 
губы, притушенные сумраком белой ночи.

Он так втянулся за неделю в это, без единой скуч­
ной минутки житье, в щемяще светлые вечера над  
родной туманной рекой, что, услыхав накануне отъезда  
паровозный гудок, прямо-таки дрогнул от неохоты 
куда-то ехать и что-то сейчас ненужное ему делать в 
далеком паровозном депо. Днем проведал в больнице 
огца, который шел на поправку, а на закате снова на­
ладился из дома.

— Ты, Гришка, хоть бы вечерок посидел! — ворча­
ла Анна.—  Уезжаешь завтра, а я тебя еще и не ви­
дела!

— Чего глядеть-то? —  отшутился Григорий.— Вот он 
я-, весь на виду!

— Ему на нас глядеть неинтересно! — съязвила Вер-  
кл.— Он все на Машу Золотову любуется!

— Затрещала, сорока! — густо покраснел Григорий 
и торопливо нахлобучил фуражку.

В ту ночь засиделись на бревнах чуть не до рас­
света, но только проводив Машу, у самой ее избы, 
ткнулся Григорий губами куда-то между щекой и носом 
бывшей одноклассницы. Она тихонько охнула, приглу­
шенно рассмеялась и кинулась на крыльцо...

Все это вспомнилось ему теперь в Вологде. Чем-то  
сейчас занята? Вспоминает ли? Только бы не забыла, 
хоть минутку коротенькую погрустил? бы, а ему так 
больше никого не надо, никаких девок вологодских.

Иван не отступал:
— Подруга жизни нам всегда нужна! А выбрать 

есть из кого, сам увидишь! Цветник на полянке, голо­
ва елова!

— Ну на фиг! — повторил Григорий и решил про се ­
бя, что никуда он не пойдет, ни на какие танцы. М ах­
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нет после кино в общежитие, завалится на койку, ста­
нет думать о Маше.

Он так и сделал: на уговоры Ивана не поддался, н 
через четверть часа после кино уж е стоял на Горбатом 
мосту, широкой дугой нависшем над железнодорожны­
ми путями. Вечер плыл тихий, светлый, степенно пе­
реливался в белую июньскую ночь. П од мостом, стуча 
и отпыхиваясь, бегали маневровые паровозы, закиды­
вали к ногам прохожих ошметки пара и дыма.

Григорий оперся на перила и долго смотрел на 
север, туда, где разветвлялись железнодорожные пути: 
одни заворачивали к Ленинграду, д р уги е— к Архан­
гельску. Сесть на паровоз, так не больно и далеко ро­
димая сторона: прогрохочет железная лошадка по мосту 
через реку Вологду, пролетит мимо Прилуцкого монас­
тыря и почнет считать километры, весело цокая на 
рельсовых стыках, все ближе к Куне, к отцовскому 
дому, к Машеньке Золотовой! Вздохнул. Теперь уж до  
отпуска не бывать, а отпуск без малого через год, в 
мае сорок второго...

«Письмо надо Маше написать, вот что!» — обрадо­
вался Григорий хорошей мысли и чуть не бегом пус­
тился к деповскому общежитию.

На одной из коек в их комнате лежал, закинув руки 
за  голову, пожилой человек в нижней рубахе. При­
глядевшись, Чужгин смутился: мужчина оказался тем 
самым паровозником, что остановил в столовой усатого, 
который собирался броситься на Ивана Анучина.

— Здравствуйте! — пробортомал Григорий.
— Здорово! Нагулялся?
—  В кино ходили...
— Хорошее кино?
—  Хорошее. «Валерий Чкалов».
—  A-а... Где Ивана-то потерял?
—  На танцы остался.
—  А ты что же?
—  Неохота...
—  И правильно. Успеешь еще по танцулькам набе­

гаться. В депо станешь работать?
— Ага. Слесарем.
— Добро. Ну, давай знакомиться,—  он сел на кой­

ке, протянул широкую руку.—  Зовут меня Петр Степа­
нович, помощник машиниста. М ожешь дядей Петей. 
А тебя?
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— Григорий,—  потупился он.—  Гришка...
— Так Григорий али Гришка?
— Григорий.
— Верно! Нос человеку задирать негоже, а и ниже  

всех становиться не резон. Что за Гришка? Рабочий  
парень, стало быть, Григорий, ну, по-крайности, Гриша. 
Водку пьешь?

— Нет...
— А я уж  было подумал. Лихо ты пиво дуешь!
— Д а  я и пиво-то первый раз...
— Н е привыкай, Гриша. Пьяный рабочий хуж е без ­

рукой поварихи, особо в нашем путейском деле. Л ю ­
бишь слесарить?

—  Не особо. Я тоже хотел машинистом сделаться, 
да ФЗУ переформировали.

—  Была бы охота, работа не убежит. У нас час­
тенько на курсы помощников набирают. Оно и лучше, 
коли сперва возле паровоза походишь, приглядишься, 
как узел к узлу прилажен. Ты ведь теперь вроде паро­
возного лекаря, каждую  болячку у машины нюхом чуять 
обязан!

Чужгину не полюбился назидательный тон соседа.
«И этот учить принялся! —  неприязненно подумал  

он.— Небось сам знаю, чего обязан, а чего не об я ­
зан !»— он слегка нахмурился и присел к тумбочке пи­
сать письмо Маше...

Чужгин скоро втянулся в деповскую жизнь. Опреде­
лили его в тендерный участок подъемочного ремонта 
паровозов. На поворотном круге паровоз отсоединяли  
от тендера, угоняли на паровозный участок, а за тен­
дер брались слесари из бригады Григория. Они отсое­
диняли каретки с колесными парами, чистили тендера, 
простукивали и проверяли каждую  заклепку. З а  сутки 
участок выпускал на линию один тендер: первая смена 
разбирала, вторая латала изъяны, третья — собирала.

Вместе с неунывающим Иваном, наскоро перекусив 
в заводской столовке, Чужгин бежал на смену, снимал 
номерок на одной доске в проходной, перевешивая на 
другую. И начиналось:

— Гришка! Ты — маленький, ну-ка полезай в тен­
дер, сливной люк откроешь!

Поначалу боялся лезть в черную дыру, куда при 
заправке паровоза хлестала толстая водяная струя. 
Внутри тендера пугала темнота, пахло там сырым р ж а ­
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вым железом, под ногами, меж стальных переборок 
хлюпали остатки воды. Потом глаза привыкали, нахо 
дил крышку сливного люка, откручивал болты и при 
нимался чистить тендер от грязи да тины. Вылезал 
чумазый, весь в липкой ржавчине.

Через две недели получил Григорий первую получ­
ку и, ошалев от радости, не знал, куда истратить свои 
семьдесят девять рублей. Хотел половину послать 
домой, но из Ясеньги написали, что отец поправился, 
живут хорошо и чтобы он не расстраивался, а спраи 
лял себе одежонку. Иван, которому дал почитать пись 
мо, согласился:

— Что верно, то верно. Надо тебя, голова елова, 
приводить в божеский вид. В воскресенье по магази­
нам дунем, рубаху тебе покупать.

Воскресное утро пало ласковым, и ребята, позавт­
ракав, подались через Горбатый мост в город. Политые 
водой улицы встретили их благостной тихостью, одни 
извозчичья лошадь цокала подковами но булыжной  
мостовой да редко-редко, стреляя синим дымом, пробе­
гали легковушки. В огородах у деревянных домов копо­
шились домохозяйки: окучивали картошку.

— Где народ-то вологодский? — удивился Иван.— 
Не иначе все под Соборную горку наладились, заго­
рать. По медицине, так один фунт загара все равно, чю  
килограмм мяса, веришь, нет, голова елова?

— Я бы лучше мясо взял.
— Надо брать обое. Айда, на рынке потолкаемся.
В центре города людей сновало больше, но вели они 

себя странно: сбивались в кучки, возбужденно перегова­
ривались. Около уличного репродуктора па плошади Р е ­
волюции гудела порядочная толпа.

— По какому случаю митинг, граждане? — громко и 
весело спросил Иван, подходя ближе. Пожилой рабо­
чий повернулся к ребятам, сердито отрубил:

— С луны свалились? Война!
— С кем? — оторопел Иван.
—  С немцами, с кем еще!
Чужгин неверяще уставился на рабочего, а к cep i-  

цу подкатила пополам с любопытством тревога. Война! 
Где-то станут бабахать пушки, строчить пулеметы, по­
несутся в атаку неудержимыми конными лавами эскал 
роны, сверкая стальными шашками! Жаль, что ничею  
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|ie увидит, мал еще, не возьмут, так и отшумит война 
без него...

Толпа все гомонила, гудела, прибывая, потом гул 
словно отнесло ветром — начал говорить Молотов.

— Д ела, как саж а бела,— протянул Иван, когда 
зазвучала музыка, растерянно почесал пятерней заты­
лок и вдруг ухватил Григория за локоть:

— Айда в депо. Верняком мобилизацию объявили, 
а у меня первый срок, голова елова! — и, не огляды­
ваясь, широко зашагал к вокзалу. Григорий бросился 
следом.

В депо ребята узнали, что скоро будет митинг, на 
котором должны сказать, как теперь жить и что д е ­
лать. Ж дать оставалось часа два. Друзья заглянули в 
деповскую столовую, пообедали на скорую руку и вер­
нулись в цех, где намечался митинг. В цехе толкалось 
много народу: рядом с насквозь промасленными сле­
сарями и паровозниками стояли и ходили празднично 
одетые люди, те, кому выпало отдыхать в воскресенье. 
Лица у большинства тревожные, но тревожные по-раз­
ному: с болью, с гневом у тех, что постарше, с наиг­
ранным бесшабашьем и жадным любопытством у мо­
лодых. Там и сям, в кучках, переговаривались, спорили, 
строили догадки:

— Вот сволочи! — с каким-то удивлением возмущ ал­
ся высокий слесарь.— Ты мне скажи, кто их, гадов, 
трогал? Чего надо паразитам!

— Фашисты, одно слово. Пограбить невтерпеж. И з­
вестно: грабить — не работать, что хапнул, то и твое.

— А совесть? Ведь договор...
— Ищи у бандюг совесть!
— Не знают, где и ночевала!
— Не дрейфь, мужики! Дадим им по сопатке! Толь­

ко бы до фронта дорваться!
— Еще как дастся?! У немца — сила...
—  Д а  и мы не лыком шиты!
— Худо, что врасплох захватили, стервы!
— Говорят, железнодорожников брать не станут.  

Всем поголовно — бронь.
—  Не свисти, дед! Это как ж е — не брагь?
— А в магазинах седни что деется! Не протол- 

чешься!
— Все подчистую хапают.
— Жулье, спекулянты!
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—  Кому война, а к о м у — мать родна...
—  Ты брось эти паникерские штучки!
— Кто паникер? Я?!
— Полно, мужики!
— Не хватало еще меж собой-то цапаться!
— Злость на немца поберегите!
—  Управимся! Д ай  срок, резервы перекинут, вы 

шибем со свистом, полетят аж до самого Берлина!
—  Ага, тебя только дожидаются. Без тебя все дело 

встало.
—  Месяц, два от силы...
За  обрешеткой пригнанного на ремонт паровоза по­

явились трое. Григорий узнал начальника и партийно­
го секретаря, третий был незнакомый.

— Товарищи!— секретарь поднял руку, смиряя гул 
голосов под высокими сводами цеха.— Сегодня в че­
тыре часа утра гитлеровская Германия вероломно, без 
объявления войны напала на нашу Родину. Может, в 
эти вот самые минуты рвутся снаряды да бомбы в мир­
ных советских городах, гибнут ни в чем не повинные 
женщины и дети. На подлую провокацию гитлеровской 
банды мы, железнодорожники Страны Советов, ответим 
стахановским трудом, а если надо будет, в любую ми­
нуту сменим рабочий инструмент на винтовку и встанем 
в первые ряды бойцов Красной Армии. В связи с су­
ровым моментом грозной опасности какие наши гл авнее 
задачи, товарищи? Во-первых, не допускать ни малей­
шей паники, неустанно крепить военную дисциплину- 
Во-вторых, усилить охрану депо, перекрыть все лазейк" 
шпионам и диверсантам, которые спят и видят вывести 
из строя советский железнодорожный транспорт. Что­
бы вы знали, товарищи, с сегодняшнего дня ж елезное 
дороги переводятся на военное положение. Многие из 
вас уйдут на фронт, оставшимся придется работать 
за двоих. Ни минуты простоя! Все силы — на разгр°м 
фашистской нечисти!

Выступали и другие, но все было уж е  понятно из 
речи партийного секретаря: бронировать деповцев |1е 
станут, большинству молодых слесарей придется иДтИ 
на фронт. Паровозные бригады мобилизуются вместе 
с паровозами.

Иван Анучин ждал, что его возьмут сразу: на дрУ' 
гой, ну, в крайности на пятый день, а повестки все 1,е 
было и не было, хотя половина деповских слесарей у>ке 
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распрощалась с работой; иные на годы, большинство —  
навсегда.

— Бюрократы! —  ругался Иван.—  Это они, головы 
еловы, засекли, что мне восемнадцати нет! А не одна ли 
сулема, ежели через два месяца стукнет! Покудова  
ждешь, вся война кончится!

Мастер слесарей Лыжов стал зажимать молодяжку  
в ежовые рукавицы.

— Дисциплинку содержите, ребятушки, в аккурате. 
Согласно законов военного времени,—  то и дело при­
говаривал он.

Жизнь трудно, со скрежетом, с недохватками и сле­
зами стала заворачиваться на военные рельсы. Внешне 
в депо переменилось немного: построжала дисципли­
на, наладилась светомаскировка да прибавилось чер­
ной работы. Григорий по-прежнему лазил чистить тен­
дера. Однажды во влажных, пахнущих ржавью и тиной 
потемках что-то грохотнуло под ногами, ударившись о 
стальную переборку. Он пошарил руками и поднял 
круглую посудину с дужкой. Отвернув болты, слил 
воду, вычистил грязь, вылез, держ а в руке странную  
находку, которая на свету оказалась расписной эма­
лированной кастрюлей с привязанной к ушкам алюми­
ниевой проволокой.

— Раззява! —  сказал Иван про хозяина кастрюли.—  
Это он, голова елова, на заправке хотел водичкой раз­
житься, а ума-то нет, сунул посудину сразу под всю 
струю, и вырвало из рук, как миленькую!

Вскоре чайники, кастрюли, котелки, вышибленные 
из слабых рук беженок мощной заправочной струей, 
стали часто попадаться в тендерах.

Многое переменилось в общежитии. Ушли на фронт 
ребята, к которым привык Григорий, появились новые: 
белобилетный кочегар Степаков и только что выпущен­
ный фэзэушник Володя Гриньков, которого определили  
работать в одну бригаду с Григорием. С ним сошлись  
сразу, парень оказался расторопный и дело знал.

Ночами Чужгин, Анучин да Гриньков часто вызы­
вались дежурить на крыше депо: вдруг да прорвется 
фашистский самолет, осыплет станцию зажигалками! 
Но Вологду, густо забитую составами, не бомбили.

— Найти не могут! —  убежденно доказывал Воло- 
Дя Гриньков.—  Вологда вся зеленая, что тебе лес, да
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и светомаскировочка — будь здоров! Попробуй, раз­
гляди сверху!

— Л я  слыхал, что под Вологдой, в болоте, л о ж ­
ный город устроили! — добавил Иван.

— Как так?
— Просто дело, елова голова! Провода натянули, 

лампочки там-сям приткнули, а поверху прикрыли, да 
неплотно, чтобы инде отсвечивало. Немец летит ночью, 
возрадуется: огни! Д а  и ухнет все бомбы на болото!

— Здорово придумали! Молодцы!
В городе теперь не бывали неделями. Может, и не 

выбрались бы, да погнала нужда: бельишко заносилось  
дочерна, а постирать не с чем, мыло давно все вышло. 
Вдвоем с Володей Гриньковым после ночной смены 
наладились за мылом в центральный магазин. Но ни 
там, ни в других лавках купить было нечего —  пустые 
полки лоснились затертым деревом.

Хуж е стало с кормежкой: все ж иж е варили супец в 
деповской столовой, встанешь из-за стола, будто и не 
ел. Чтобы не так сосало под ложечкой, приучился Гри­
горий курить, забивать голод табачной горечью, благо  
махорку выдавали исправно. Ж елудок обмануть, хоть и 
нелегко, да возможно, а тело не обманешь — худел день 
ото дня.

Взяли в армию Ивана Анучина, дождался часа. 
В ночь перед отправкой долго сидели вдвоем возле о б ­
щежития.

— Зря ты, Вань, боялся, что война скоро кончит­
ся,— сказал Григорий.— Конца ей, похоже, не видать...

— Сказанешь тоже, голова елова! Кто конца вой­
ны боится? Разве что дурак круглый. Д а  кол ей в 
глотку, и Гитлеру заодно! А ты просись на паровоз 
кочегаром. Станешь составы на фронг водить.

— Я уж думал... Ты мне оттуда напиши, Вань!
— Напишу. Гляди, носа не вешай!
Скучно стало без Ивана. Завидовал ему Чужппг: 

воюет дружок, отводит душу в опасном мужицком де­
ле. Бросил бы Григорий депо, сорвался бы на фронт, 
да где там! В августе только шестнадцать исполнится, 
на просьбу перевести в кочегары и то получил отказ. 
А кругом, куда не взгляни, плакаты зовут бить немца. 
В проходной депо: «Смерть гитлеровским кровавы^ 
собакам, стремящимся поработить и ограбить народы 
Советского Союза!». В цехе подъемочного ремонта — 
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лозунг: «Будем беспощадны в разоблачении трусов,, 
паникеров и шептунов, не дадим им места в нашей 
среде!».

Все чаще писали газеты про издевательства врага 
над мирным населением на оккупированных террито­
риях, про грабежи да расстрелы, про наснлия над  
женщинами и детьми. Читал, и вонзались ногти в 
ладони, ненужным, мелким казалось топтанье вокруг 
расхлябанных на военных дорогах тендеров. Не стер­
пел, пожалился соседу по комнате, который хоть и 
редко, а возникал в общежитии, серый от недосыпа да  
остервенелой работы.

— Что хошь, дядя Петя, не могу я боле по тендерам 
ползать, когда такое творится...

— За чем дело встало? — насмешливо прищурился 
переведенный недавно в машинисты дядя Петя.—  
Надо, братец, дать тебе полк да и кинуть на самый 
главный фронт! Что, кишка тонка? То-то! Не может он, 
видите ли! Будто не знаешь, какие пробки на дорогах, 
сколько поездов неделями с места не трогается! А по­
езда, между прочим, с пополнением, с боеприпасами. 
Паровозов перебито-перекалечено — счету нет! Ремонту  
пропасть, слесарей — раз-два и обчелся. Сегодня в кон­
торе видел —  девчонок слесарями оформляют, это как, 
но-твоему? А хошь я тебе военную тайну открою? И не 
одну, а сразу две. Парень ты вроде надежный, язык за  
зубами держится. Так вот, вчера только на буйском 
направлении более ста эшелонов скопилось! С оображ а­
ешь? Говорят, сам Сталин позвонил нашему первому 
секретарю обкома и приказал: все дела — в сторону, 
занимайся только железной дорогой! Нет, Гришенька! 
Ты считай, что каждый оживленный вами паровоз — 
снаряд по фашисту, не менее! Д а  где там — боле! Мно­
го боле! Стало быть, не канючить надо, а вкалывать, 
как на фронте, чтобы небу жарко было.

От работы Григорий не бегал. Все чаще предлагали  
остаться сверхурочно, а то и на вторую смену. Широкий, 
продутый сквозняками, прокопченный цех стал ему зн а­
ком и привычен, как родная изба. Случалось, и ноче­
вал тут, в подсобке, прижав ноги к горячим батареям.

Октябрьским вечером перед концом смены, только- 
только присмолил цигарку, позвали:

— Чужгин, иди на проходную, там женщина тебя  
спрашивает!
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Обтер руки ветошью, с дымящейся цигаркой в зубах  
вразвалку зашагал из цеха, гадая, кому занадобился. 
Не иначе, Маруся, комендантша из общежития: та 
иной раз забегала к слесарям, когда посылку из д е ­
ревни общежитским привозили или вызывали срочно в 
военкомат.

Сунулся в проходную и оторопел, покраснел, как 
вареный рак, не зная, куда спрятать цигарку: у стены 
стояла мать в старой, видавшей виды оболочке. Она 
похудела и ростом будто сделалась ниже. За плечами 
горбом торчала туго набитая холщовая котомка.

— Гришка! Д а  ты разве куришь? — вместо привет­
ствия спросила Анна, всплеснув руками.

— Курю... — виновато выдавил он.
— Так что не написал, я бы хоть самосаду привез­

ла, отец ноне много наростил... Нет и нет письма, все 
сердце изболелось, собралась проведать. Каково жи- 
вешь-то?

— Ничего. Ты, мам, погоди, я у мастера отпрошусь 
да провожу тебя в общежитие, одну-то не пустят...

Лыжов поморщился, но отпустил: до конца смены 
оставалось всего ничего.

— Как там, дома? — спросил Григорий, забирая у 
матери узел.

— Живем... — скупо ответила Анна. —  Пальто тебе 
справили, привезла, да шапку. Зима на носу, а ты в 
одной тужурочке...

— Что я —  сам не заработаю? — набычился Григо­
рий.— Лучше бы ребятишкам чего купили!

— Мужиков всех в армию загребли, подчистую,— 
будто не слышала мать.— Пашу Суслова у нас убили, 
начальника-то на сенопункте, помнишь?

— Помню. Ж аль мужика... Как у отца здоровье?
— Бродит... Работы много, тоже военные все заказы: 

лыжи делают, сани да палки лыжные,— Анна невесело 
засмеялась: — Чуть в армию не ушел старик-то у нас!

— Ну?!
— Писал заявление в военкомат. Слава богу, не взя­

ли по здоровью. Какой из него боец: под шестьдесят, да 
и ноги еле волочит. У уж и побранилась, как узнала: 
ой ты, говорю, дурак сивой! Вишь, чего выдумал!

— Золотовы не уехали никуда? — спросил Григорий.
— Куда ехать? Отца в армию тоже взяли, Машка
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з леспромхозе работает, на шпалорезке, за старшую  
осталась дак... Живут, ничего...

«На шпалорезке! — внутренне ахнул Григорий.—  Это 
д^аша-то? Ее ли тоненькими ручонкам ворочать бревна? 
уламывается, поди, бедняга до  полусмерти, оттого, на­
верно, и на письмо не ответила.

Анна привезла сыну свежей картошки да ржаных 
колобков, которые в один присест смолотили оголодав­
шие слесаря. Ночевала в общежитской кухне на первом 
этаж е. Перестирала одежонку и заторопилась домой.

— Поживи хоть денек-то еще! — уговаривал сын.
— Нет, Гришенька, недосуг. С работы еле у Соколова 

выпросилась, да и ребятишки одни, а от отца какой 
догляд — цельный день в мастерской. Как вот уехать-то,  
не знаю... Билета не достать, да и поезда стоят сутками!

— Не расстраивайся, отправлю! У меня все маши­
нисты знакомые, не в вагоне, так на паровозе увезут.

И верно: тем ж е  днем договорился с поездной брига­
дой, обещали доставить мать в Ясеньгу без больших 
задержек в пути. Анна, не скрывая набежавших слез,  
распрощалась с Григорием, наказав напоследок:

— Попросись у начальства-то, может, когда и опус­
тят домой на денек: грязное привезешь да хоть кар­
тошки возьмешь, все поддержка...

з
Радио у Чужгиных с первого дня войны не выклю­

чалось— Дементий не велел. И в день рождения млад­
шего сына, воротясь из мастерской в девятом часу, 
он все гнулся у стола, палил самосад, дожидаясь свод­
ки информбюро. Сводка не радовала. «В течение д е ­
сятого октября,— вещал диктор,—  наши войска вели 
бои с противником на всем фронте. Особенно ож есто­
ченные бои продолжались на Вяземском, Брянском и 
Мелитопольском направлениях...»

Гелька за столом, отмахиваясь от дыма, решала 
уроки. Дементий сходил на кухню, бросил окурок в 
поганое ведро, потом вернулся, взял с верстака то­
ненькую дощечку, подержал и без стука положил 
обратно. Как грянула война, и думать забыл про ви­
сячий шкафчик. Бревна на баню тоже свалены кучей 
у двора — не до них.

«Вяземское направление! — билось в голове.—  Вязь- 
ма-то от Москвы рядышком, эвон куда допустили!
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Нет, неладно чего-то творят. То ли воевать не умеют 
генералы, то ли...»

—  Тять! Мамка скоро придет? — свесил голову с 
печи Сережка, глядел тоскливо.

—  Должно, скоро,— Дементий подошел, потрепал 
огрубелой ладонью мягкие вихры малыша. Вздохнул:  
пять годов исполнилось паршо, а и побаловать в такой 
день нечем —  принес вон четыре обрезка от бракован 
ных лыжных палок, четыре тоненьких кругляшка — и 
будь доволен. Ишь, ж дет не дождется мамку с подар­
ком. Хоть бы безделицу какую догадалась прихватить, 
а то ведь уревится от обиды...

— Так, говоришь, пять годков стукнуло? Мужиком 
стал?

— Мужиком!
— Молодец! Расти скорее, да Гитлера пойдем бить.
— Я ему ка-ак дам! — взмахнул Сережка обрезком  

лыжной палки.
— Так ему, поганцу!
— Вояки! — хихикнула Гелька, убирая тетрадки.
— Сама-то вояка-бояка!— обиделся Сережка.—  Д е ­

вок на войну не берут, верно, тятя?
— Где уж  им! — улыбнулся в усы Дементий.— Киш­

ка тонка!
В сенях загремело: воротилась с работы Анна. Име­

нинник живо слез с печи, ткнулся в колени матери.
— Сереженька-то у нас все не спит! —  устало ска­

зала она, развязывая платок.— H a -ко, гостинца тебе 
принесла со станции,—  и сунула сыну обломок льняного 
жмыха каменной крепости.

— Колоб, колоб! — запрыгал он от радости.
— А мне? — спросила Гелька чуть не со слезами.
— Обоим хватит зубы обломать. Расколи им, отец!
— Что долго сегодня? — спросил Дементий, стукнув 

молотком по колобу, отчего тот развалился на три 
куска.

— Кипы в вагоны грузили. Четыре вагона велено 
было к ночи отправить. Хлебов Ваня и до се на стан­
ции валандается.

Иван Хлебов, фронтовик с перебитой, висевшей 
плетью рукой, был направлен в Ясеньгу начальником 
сенопункта вместо взятого на фронт и уж е положив­
шего голову под Киевом Павла Суслова.

— Умотался мужик, одне глаза остались. Бабы его
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0т кип-то гонят, да где там! Хватит кииу-то за о б ­
вязку здоровой рукой и прет волоком к вагону, а са ­
мого ветром шатает. Пока вагоны не опечатал, никого 
не отпустил. А Верка где?

— Она, кажись, к Нелиным убеж ала,— неуверенно 
ответила Гелька.

— Козу не подоила?
— Не...
— Сатана-девка! Хоть бы ты, отец, постращал!
— Жизнь настращает. Хватит горького по ноздри...
— Собирай на стол, схожу Майку подою да уж и ­

нать станем...
Гелька сунула в холщовую котомку кусочек жмы­

ха, отколотый отцом, принесла скатерть. Анна тем 
временем зажгла фонарь и, прикрыв его полой обо­
лочки, направилась в хлев, где одиноко зябла невзрач­
ная коза Майка. Корову под осень пришлось продать, 
потому как сена не накосили, некому было: с работы 
и на день не отпускали, а покосы отводили на даль­
них лесных вырубках — за ночь не обернешься. Взамен  
коровы купили козу, вредную, зато с хорошим удоем —  
хватало и Сережку с Гелькой побаловать молоком, и 
пустые щи забелить вместо сметаны. Все-таки под­
спорье, особо теперь, когда продукты по карточкам 
стали давать: на рабочего по четыреста граммов хле­
ба в день, да на иждивенца по двести. Чужгиным при­
ходило полтора килограмма на семью. Хлеб пекли
сырой, тяжелый, отрежут полбуханки на пять-то ртов, 
и будь здоров.

Вернувшись в избу, Анна застала всю семью за 
столом. Хотела было побранить Верку, виновато от­
водившую глаза, но и на ругань сил не осталось: мол­
ча ополоснула руки, села на свое привычное место.

— Что, Серега, сряжайся в сади к!— сказал Д ем ен ­
тий, пошевелив ложкой жидкие щи в большом блю­
де.— Сегодня Заломов заявление подписав.

— Слава тебе, господи! — обрадовалась Анна,—  
У  меня уж  никакого спокою не стало: как там, думаю, 
один-то, хоть бы не наварзал чего, не убился...

— Пойдешь в садик-то? — спросила Гелька брат­
ца, который, насупившись, старательно дул на горячие 
Щи, подставив под лож ку хлебную корку.

— Отправляют, так чего сделаешь! — рассудительно  
ответил Сережка. Все рассмеялись.
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— Не горюй, Сережа! — сказала Верка.— В садике 
хоть накормят, не станешь, как дома на печи, в зуба- 
рики играть!

— Ты-то, гляжу, оголодала! — оборвал ее отец.
— Не оголодала, да и сыта не бывала! —  дерзко 

ответила Верка.
— Не так еще брюхо-то подведет, ежели война за­

тянется! Скажи спасибо, хоть щами кормят!
— А Пашка Заломов каждый день в школу пироги 

носит!
Дементий хмыкнул и замолчал. Заломов — началь­

ник леспромхоза, может, и печет у него баба пироги, 
кто их знает...

— Когда вести можно? — спросила Анна про садик.
— Справку в больнице возьмешь да и веди.
— Ну и слава богу.
Поутру мозглая октябрьская сырость кинула Д е ­

ментия в дрожь, едва спустился с крыльца. Он крепче 
запахнул полы изношенного до дыр полушубка, заш а­
гал широким, как ему думалось, солдатским шагом, 
но со стороны казалось, будто двигается он на ходулях.

«Мужики теперь в окопах сидят,—  размышлял Д е ­
ментий, проникаясь острой жалостью к ним, далеким, 
в шинелишках, пропитанных ледяной моросью, проби­
тых ознобным ветром.—  Может, и пошевелиться нель­
зя, и головы не поднять. Пуля, она ведь и в слякоть 
прямо летит, не поворачивает, Эх, ребята! Выпала вам 
судьбина нежданно-негаданно! Сейчас жив, а через 
час — покойник... Скольких уж похоронили — не счесть!»

Он обычно ходил в мастерскую не большой дорогой, 
которая делала крюк у переезда, а тропой: она пересе­
кала железнодорожные пути вблизи вокзала. Тут на 
путях часто стояли длинные составы, приходилось под­
лезать под вагонами, ежели не торчали на тормозных 
площадках часовые, которые не подпускали близко к 
поезду, гнали в обход. Сегодня на запасном пути тоже  
чернел в сумерках состав из крытых вагонов. Возле  
него копошились люди, и Дементий пожалел, что не 
пошел через переезд: теперь, коли завернут, крюк бу­
дет еще больше. Однако его никто не окликнул, не ос­
тановил, а приблизившись, он понял, отчего: вагоны до 
отказала были забиты детьми и женщинами, многие из 
которых пользуясь долгой стоянкой, выбрались размять 
ноги.
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«Эвакуированные»,—  догадался Чужгнн, и хватаясь  
,,уками за  рельсы, пролез под вагоном на ту сторону, к 
вокзалу. Здесь толчея была гуще, и он, постояв мину­
ту, понял, что часть беженцев выгружается в Ясеньге. 
Забив крохотный вокзальчик, эвакуированные громоз­
дили теперь узлы и котомки на крыльце, на двух куцых 
скам е й ках, а то и прямо на черной, пропитанной мазу­
том земле. То тут, то там вспарывал студеную темноту 
утра детский плач и быстро затихал, переходя в испу­
ганные, приглушенные всхлипы.

Шагах в сорока от вокзала, у кучи сваленных как 
попало шпал, сбилась толпа, слышались негодующие воз­
гласы, которые перекрывал чей-то знакомый визгливый 
крик. Дементий протолкался поближе и остолбенел: 
словно наседка над цыплятами, нависла над парящим 
ведром вареной картошки соседка Чужгиных Пелиха. 
Со всех сторон к ней тянулись руки с юбками, кофта­
ми, платками. Пелиха зорко приглядывалась к тряпкам, 
выхватывала из рук, мяла ткань в пальцах, потом со ­
вала зещь куда-то под телогрейку и, нагнувшись, вы­
нимала из ведра пяток мелких, теплых картошин, сы­
пала в подставленные ладони.

Дементий не сразу сообразил, в чем дело, а когда 
сообразил, злоба винтом вкрутилась в грудь. Оттолкнув 
баб, он схватил за дужку ведро с картошкой, сунул в 
толпу:

— Разбирайте всю! Даром!
— Чего хватаешь, мать...— обложила его матом П е­

лиха, подскакивая и норовя вцепиться ногтями в ли­
цо.- - Д а  я те все зыркала выцапаю!

—  Цыц, Наталья! — оттолкнул ее Дементий.— На 
людских слезах нажиться ладишь? Спекулянтка леше- 
ва! Заткнись, а то в милицию сдам!

Соседка кинулась от него прямо в свалку, спасая  
ведро с картошкой, но было поздно: люди торопливо 
расходились, порожнее ведро валялось на боку. Пелиха 
схватила его за дуж ку и вдруг завыла тонким, надрав- 
лым голосом, будто по покойнику.

— Распелась!— сорвался на крик Чужглн.— Сварю  
я тебе ведро картохи, не вой! А еще раз на таком деле  
поймаю — сидеть тебе, баба, в казематке!

И, не слушая причитаний Пелихи, круто повернул 
на тропу: за опоздания по головке не гладили.

Вход в мастерскую загораживала подвода с тесом.
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Женщины, Клавдия Николенко и Марфа Суляк, скиды­
вали тяжелые тесины прямо под окна столярки.

— На что экого сырья-то наворочали? — спросил еще 
не остывший от недавней стычки Дементий.

— Нам где знать? — отрезала Марфа.— Велено, вот 
и привезли, и будь доволен!

Она с натугой приподняла конец длинной сырой те­
сины, сдвинула к краю воза.

«Ой, не бабье дело с тесом-то валандаться! — поду, 
мал Дементий.— Каждая тесина, считай, с полбревна. 
А тоже кого и пошлешь, коли людей раз-два да обчел­
ся. Все дыры бабами затыкают. На шпалорезке му 
жиков нет, Лида Карпова газогенераторный трактор 
водит, Соня Андреева — помощником моториста на под­
весной, а Лена Гузий аж за электроды взялась, сварщи­
цей устроилась. Бревна в вагоны и то женщины вруч­
ную грузят! Ничего не попишешь, лихая беда прива­
лила!»

Столярная мастерская при леспромхозе до войны 
занималась ремонтом квартир в бараках, и держали там 
всего двух столяров. Теперь же мастерской дали план 
на сани, лыжи да лыжные палки для армии. Взамен  
ушедшего на войну второго столяра в мастерскую пере­
велся с клепочного Иван Молчальник да взяли четырех 
парнишек, не доросших до призыва, среди них и Димку  
Ломунова. Так и тюкались: двое старых и четверо ма­
лых.

Тес, который сегодня привезли, не годился ни па 
сани, ни на лыжи — толст больно. Дементий понял, что 
будет новый заказ, и не ошибся. В мастерской началь­
ник подсобных производств, он же, по совместительству, 
слесарь Владимир Степанович Мурашко растолковывал  
Молчальнику срочное задание: сколотить четыреста
топчанов — их намеревались поставить в бараках, где 
расселяли эвакуированных.

Дементий подошел к верстаку, над которым,склони­
лись мужики, разглядывая чертеж.

— Ага, Дементий Ильич, вот кстати,— сказал, осво­
бождая место, Мурашко.— Гляди, работа простая, да 
надо скоро, сегодня уж е сто человек выгрузили в Ясень- 
ге, днями еще привезут.

На неуклюже намалеванном чертеже с трудом уга­
дывалось изголовье лежака, поставленного на козлы. 
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— Ось, кабы нэ ця загогулина,— показал Молчаль- 
„ик желтим ногтем на изголовье,— скорийшэ бы зро- 
<5ылы...

— Ребятишек поставим укосины да плашки пи­
лить,— возразил Дементий.— Нельзя без изголовья! 
д\ногие приехали безо всего, сам только что видал. 
Не кулак под голову класть! Народу бы добавил, Сте- 
паныч! Работа простая, любая бабенка отпилит по 
размеру, а все скорее...

— Р а д  бы, Ильич, да где его возьмешь, народ-то? 
Нету народу...

— А заданье какое?
— Заданье срочное, опять говорю. Полсотни топ­

чанов в сутки — это самое малое.
— Опомнись! Худо-бедно, на топчан три тесины. 

Обстругать только и то — сто пятьдесят! А козлы, а 
изголовье? Нипочем не управиться. Добавляй народу, 
тех ж е эвакуированных...

— Верно! — обрадовался Мурашко.— Все одно их 
на работу устраивать. Потолкую в конторе.

— Вот-вот, потолкуй. Д а  скажи, чтобы тес посуше 
выбирали. Привезли прямо из-иод пилы, пар идет, на­
долго ли такая лежанка? Враз рассохнется да разва­
лится.

—  Тесу не обещаю, пилить не успевают.
Дементнй послал молодяжку затаскивать да кроить

на доски тесины, мимоходом спросил Молчальника:
—  Ребята пишут?
— Була писуля вид Сашка,— охотно ответил 

Иван.—  Отличился хлопец, медаль «За отвагу» заробыв. 
А Лешка як в воду канув. Чн жив, чи ни...

— Жив! — уверенно обнадежил Деме*1тий.— Ты, 
главно, худого не думай. Жив!

— Як бы так...— вздохнул Молчальник и пошел за 
тесиной.

Работали допоздна, но сколотили только тридцать 
семь топчанов, хоть Мурашко слово сдержал, прислал 
Женщин из эвакуированных. Прислать-то прислал, да ни 
одна раньше ножовки в руках не держ ала, доску пе­
репиливали битый час. Дементий кусал ус, злился, 
стружка дождем сыпалась из-под его рубанка, а взгля­
нет на работниц, и злость как рукой снимет: слабень­
кие, изможденные, ручки, как спички... Какая уж тут 
сноровка, какая скорость!

153



Домой вернулся поздно, чуть не за  полночь. Ребя­
тишки спали, Анна, неразговорчивая, насупленная, хло­
потала на кухне, тут же, на кухонном столе, при слабом  
свете коптилки покормила мужа.

— Ходила за справкой-то? — спросил он.
—  Ходила! — буркнула в ответ.
—  Белены объелась? — сжал зубы Дементий.
—  Д а  ты беленой-то облопался! — взорвалась ж е ­

н а .—  Скажи на милость, ты почто с Пелихой связался? 
Всю меня изругала седни, на весь поселок крику да 
сраму было!

— Паразитка! За  пару картошин беженцев обдира­
ет, как липку! Посадить мало шаромыгу! За  картошкой, 
поди, прибегала? Отдала?

— Нагребла ведро, а то бы и не отцепилась, чисто 
репей! Только спровадила —  из сельсовета бумагу при­
несли.

Анна сняла с полавошника листок шершавой бумаги, 
протянула. Дементий с трудом разобрал линялые, полу­
стертые буквы от пишущей машинки:

«Сим предлагается в порядке помощи фронту сдать 
в текущем году двенадцать килограммов сушеного кар­
тофеля». Ниже стояла неразборчивая подпись и сельсо­
ветская лиловая печать.

— Мешка два высушить надо на двенадцать-то ки­
лограм м !— сердито выговорила Анна.— Д а  ведь и после 
Нового года запросят, а ты Пелихе цельное ведро по­
дарил! Не воз картошки-то накопали, только-только до  
весны дотянуть...

— Дотянем, мать! Всем тяжело — такая бойня идет...
Анна присела на табуретку, облокотилась на кухон­

ный столик. Как всегда, выговорившись, она добрела. 
Только грусть и тревога полнили голубые глаза.

—  Неужто надолго, Демеша?
— Надолго.
— За Гришку переживаю. Затянется, так через год 

и его заберут...
— Не знаю... Годом навряд ли отделаемся, под са­

мой ведь Москвой стоит...
— Думаешь, и дале пойдет?
— Нет,— Дементий упрямо качнул головой.— Д але  

не пустим.
Анна невольно усмехнулась. Ишь, генерал запечный: 

«Не пустим!» Будто сам фронт держит.
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— Кто не пустит-то? Мы с тобой?
— Д а  и мы с тобой. Учти: коли народ не захочет, 

так его бомбами засыпь — не покорится. Погоди, вот 
очухаемся, оклемаемся, попре-ем его, гада! Не бывать 
тому, чтобы Россию немец осилил! В рожу плюй вся­
кому, кто такое сморозит!

— Развоевался! — с грубоватой лаской сказала Ан­
на.— Л ожись спать, воин!

— А что? — крутнул Дементий обвисший ус.— У ме­
ня еще того... ружье из рук не вывалится!

Анна долго не могла уснуть,— сумно было на душе, 
томили смутные предчувствия. Успокаивала себя: с 
чего бы тосковать? Мужик дома, детки здоровы, Д аш а  
с Гришкой не под пулями, на хорошей работе оба. 
А каково Д уне Придворовой? И муж, и сын на войне. 
У Молчальников вон, тоже двое воюют. Поди-ка, и Д и ­
леров Юрка теперь на фронте. Вот у кого горе, так 
горе —  у Ксеньи! Но страх не отпускал, ворочался в 
груди зыбко, удушливо, и не было ему ни конца, ни 
предела, как не было просвета в знобкой осенней ночи...

Перед октябрьскими праздниками принесли Дуне  
Придворовой похоронку на мужа. Беспамятно кричала 
соседка, выли бабы и в других ясенгских домах — к а ж ­
дый божий день клали мужики головы, исходили горя­
чей кровью на предзимних российских фронтах.

Стоя у самого репродуктора, слушал Дементий речь 
Сталина на октябрьском параде.

«За четыре месяца войны,—  говорил Сталин,— мы 
потеряли убитыми триста пятьдесят тысяч и пропавши­
ми без вести триста семьдесят восемь тысяч, а раненых 
имеем один миллион двадцать тысяч человек. З а  этот 
ж е период враг потерял убитыми, ранеными и пленны­
ми более четырех с половиной миллионов человек...»

И хоть большие были цифры, непостижимые, а 
утешали — все-таки потери у нас в два раза меньше, 
чем у немца, стало быть, скоро выдохнется Гитлер, 
скоро побежит от Москвы...

После праздников, а прошли они сумеречно, тоск­
ливо, в Ясеньгу приехал Соколов, привез распоряжение  
высокого начальства прессовать сено круглые сутки: 
армия требовала все больше и больше фуража. Колхо­
зам установили дополнительные задания по сеносдаче. 
Соколов на сенопунктовской лошади самолично объехал  
всех председателей, выявляя сенные «излишки», состав­
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лял акты на вывоз, обрекая колхозную скотину на Го, 
лодный паек. Заодно скупал остатки кудели у колхо,. 
ников: по пригоршне, но две, а йотом разделил эц , 
остатки меж сенопунктовскими работницами — прясть ц 
сучить веревки для обвязки сенных кип. Ношу куде.-щ 
принесла домой и Анна.

Накануне отъезда Соколов ночевал у Чужгиных. Д е. 
ментий, предупрежденный женой, отпросился с работы 
пораньше: давно не виделся с Николаем Ивановичем, 
охота было поговорить. Но Соколов отмалчивался, хму­
ро выпил стакан кипятку, заваренного чайным напит­
ком. Пристально разглядывал исхудалые личики детей, 
сидевших за столом. Анна подвинула ближе к нем 
блюда с парящей картошкой, квашеной капустой, о 
грибами.

— Поешь, Николай Иванович, чего воду-то зы 
ришь?

—  Спасибо, Александровна, поем...
Он взял с тарелки брусочек липкого пайкового хле­

ба, бережно подержал на весу и положил обратно.
— Худо с хлебом?
— Как везде,— пожал плечами Дементий.— Кар- 

точкн-то везде одинаковые. Д а  ты не береги, ешь!
— Скоро еще хуже будет! — невесело пообещал Со­

колов.— Знаешь, сколько муки району на декабрь вы­
делили? Три тонны пшеничной да сто сорок тонн ржа 
ной, обойной. А населения у нас боле пятидесяти ты 
сяч. Вот и попробуй этой мучкой всех накормить. Кол­
хозников уж и за едоков не считаем — у тех трудодни. 
И дальше, по всей видимости, легче не станет. Так чт: 
экономь, Александровна, картошку, особо семенную  
храни, чтобы весной поболе посадить. В картошке все 
спасенье наше, так и знайте.

— Думаешь, не управимся с войной до весны?
— Нет, Ильич, не управимся. Долгая война получа­

ется, затяжная...
— Как же допустили-то до такого? Давно ли пели: 

«Чужой земли не надо нам и пяди, но и своей клочка 
не отдадим-!»?

— Эх, Дементий Ильич! Много чего пели! П о м ен ьш е 
бы нам петь в ту пору, побольше соображать! Помнит­
ся мне последнее заседание исполкома, в аккурат на­
кануне войны, где-то около двадцатого июня. Думаешь, 
готовились, думали, что война не сегодня-завтра? Ка- 
156



к0е! И не чаяли беды. Я все вопросы того исполкоме 
назубок помню: сколько целины поднимать в сорок вто­
ром году, о строительстве навозохранилищ, о ходе искус­
ственного осеменения скота, о выполнении плана мясо­
заготовок... А ведь так не только у нас, и в других 
местах тоже. Лучше надо было готовиться, раз война на 
носу висела...

Наутро Соколов чуть свет подался на сенопункт, где 
в конторском домике по-походному жил Иван Хлебов. 
Попутно заглянул в сенопунктовскую конюшню, позвал 
в контору конюха Игната Петухова.

— Овес для коней остался у пас? — спросил Игната.
— Почитай, не кормили еще. Как скосили да обм о­

лотили, так и храню.
— Много лп намолотилось?
— Мешка четыре будет...
Несколько лет назад сенопункту нарезали землю  

для подсобного участка. Половину разделали под кар­
тофельные грядки, а на другой Павел Суслов распо­
рядился сеять овес, чтобы подкармливать зимой шесть 
сенопунктовских лошадей. Сеяли овес и весной сорок 
первого.

— Вот что,— сказал Николай Иванович.— Овес ба­
бам раздайте, всем поровну.

— А кони? — испугался Игнат.
— Д ля коней сено припасено. Д а  и прессовать на 

них будем, соображаешь? Чтобы лошадь вокруг сена  
ходила да с голоду пропала? Не боле того съедят, что 
Красовский на базах в Вологде каждый год гноит, 
верно?

— Верно-то верно, только опасную ты штуку затеял, 
Николай Иванович! —  сказал Иван Хлебов.—  Не поло­
жено целевой овес на сторону отдавать.

— А бабам круглые сутки на морозе топтаться по­
лож ено?!— вскипел Соколов.— Или они для нас — 
хуже лошадей, и заездим, так не жаль? Разделите, без 
шуму только, а спишите на коней.

— Гляди, твой ответ...
— Отвечу.
Вечером того же дня Анна принесла домой узелок 

овса, высушила в печи, затаила на самый черный день.
Пала зима. Радостью подмосковной победы прошу­

мели над Ясеньгой первые метели, в снежную заверть  
укутывая сенопункт. Днем и ночью у длинного навеса
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топтались сменные лошади, разевал жадную  пасть 
пресс, ненасытно глотая сено. Не хватало веревок об­
вязывать кипы. Хлебов с великими трудами выбивая 
моток-другой алюминиевой проволоки, тут же, у пресса, 
рубили ее на длинные концы, которые сразу шли на 
обвязку. Анна, отстояв полсуток на морозном ветру, 
наворочавшись с пудовыми кипами, брела домой, кор­
мила ребятишек и садилась за прялку. Мерно ж уж ж ало  
веретено, наматывая кудельную нитку, и мнилось порой 
в полузабытьи: не веретено крутится волчком в не­
чутких ее пальцах, а весь мир завертелся в горячечной, 
кроваво-снеговой карусели, и не будет тому верченью 
ни конца ни края...

4

Первунинская тонула в пухлых снегах под январ­
ским солнцем. Отдымили печные трубы, лишь кисейное 
марево колыхалось над белыми крышами. И, кроме 
закуржавевшей лошади, тащившей дровни по большаку, 
ничто не двигалось, не шевелилось среди трех десятков 
старых домов. На дровнях жались друг к другу учи­
тельница Зина Решетова, Д аш а Чужгина да колхозный 
счетовод Нина Зайцева, избачиха Нюра Киселева по­
нукала лошадь. Вся первунинская интеллигенция пра­
вилась в районный центр заготовлять дрова для па­
ровозов.

—  Чего приуныли? —  повернулась к подругам Нюра, 
■обряженная в овчинный тулуп.—  Ну-ка, секретарь, за ­
певай!

Даш а, выбранная недавно секретарем Первунинской 
комсомольской организации, отмахнулась:

—  Поди к лешему с песнями-то! Гони давай, хоть 
потрясет, все потеплее!

— Н-но, Гнедко! Н ажимай, наяривай, девок угова­
ривай!

Гнедко покосился на возницу лиловым глазом из- 
под обындевелых ресниц и, подстегнутый вожжами,  
прибавил ходу.

Запевай, подруга, песню,
Запевай, котору хошь.
Про любовь только не надо,
Мое сердце не тревожь!—

завела Нюра звучным, глубоким голосом и закашля­
л а с ь — перехватило горло.
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—  Что скоро напелась? — засмеялась Зина Реш е­
това.

—  А и песня в стужу не летит наружу... Но-но, ло­
дырь!

—  Нам-то еще полдела! —  сказала Д аш а.— Ребята  
сейчас околевают в окопах! Зуб  на зуб, поди, не попа­
дает...

—  В одних-то шинелишках! —  подхватила Нина З а й ­
цева.

—  В ботиночках да в сапожонках! — поежилась З и ­
на.—  Без ног можно остаться!

— Вернемся с Ожеги, девочки, надо будет сызнова 
по домам пробежать,— предложила Д аш а.— Соберем, 
чего потеплее, да посылками на фронт — ко Д н ю  Крас­
ной Армии.

—  Навряд ли соберем,— вздохнула Нина.— Д ва ра­
за ходили, чего было, все бабы отдали...

—  Ой, и последнего не жаль, лишь бы фрица о д о ­
леть! — не оборачиваясь, глухо кинула Нюра.

— От Коли-то ничего не было? — спросила ее Д а ­
ша, уловив надсаду в голосе заведующей избой-чи­
тальней.

— Третий месяц ни слуху ни духу...
Девушки притихли, задумались каждая о своем, не 

замечая уплывающего назад соснового бора, проре­
женного косым солнцем.

Туго затянув платок, Д аш а глубже зарыла ноги в 
сено, брошенное на застланные досками дровни. Ей го­
ж е больше месяца не было письма от Саши Копытова, 
и душа у нее болела.

Последний раз виделись они с Сашей года полтора  
назад, летом сорокового, когда Д аш а заезж ала в Ясень­
гу после учебы, получив направление на молокозавод в 
Первунинскую. Саша встречал ее у поезда, извещенный 
заранее письмом. Он подрос и разматерел, белесые уси­
ки пробивались на верхней губе цыплячьим пухом. П од­
бежал, раскинув руки, будто собираясь обнять, но, 
остановленный пугливым Дашиным взглядом, скраснел, 
схватился за чемодан.

— Здорово! Как доехала-то?
—  Ничего,— смущенно и радостно ответила Д аш а,  

украдкой поглядывая по сторонам, нет ли знакомых, не 
видят ли: потом разговоров не оберешься. И шепотом:

— Ж дал?
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— Д а  уж ж дал-ж дал и жданки потерял. Ноне твоя 
очередь. Ждать-то. В армию берут,— огорошил он ее 
сразу.

— Когда? — с трудом выдавила из себя Д аш а, и 
почувствовала, как сердце сорвалось с места.

—  Днями отправка.
Она не дала проводить себя домой, пообещав ве­

чером прийти в бор за Куной. В том бору и провели 
они два коротеньких вечера, а теперь каждое мгнове­
ние тех минуток, слово каждое перебирала в памяти 
Д аш а как самое заветное, самое дорогое. Обещала она 
Саше дождаться его, что бы ни приключилось, хоть 
камни с неба. Светло, спокойно было на душе, пока 
не загремели бои, пока не посыпались в деревню по­
хоронки. А когда нагляделась, как каталась по полу 
молодая вдова Катя Балукова, будто ножом резану­
ло: ведь и его могут! Могут, единым мигом, на мах и — 
навсегда! Она гнала от себя тоскливые мысли, суевер­
но боясь, что пуля и найдет его как раз в тот миг, 
когда представит она Сашу мертвым, а тревога день 
ото дня пухла, копилась в груди колючим комом.

Что бы ни делала теперь Даш а, все, казалось ей, 
делала для него одного. Отправляла ли в район слив­
ки, снаряжала ли хлебный комсомольский обоз на стаи 
цию, выпрашивала ли у колхозниц теплые вещи для 
армии, думала: это — Саше.

В декабре проводили неделю комсомольской помо­
щи семьям фронтовиков, рубили в лесу дрова. И она, 
пурхаясь в снегу, мокрая, усталая, радовалась, напи­
шет Саше про дрова, пусть з н а е т — и его семье помо­
гают, пусть не беспокоится. В редкие свободные минуты 
спицы из рук не выпускала, связала шарф, рукавицы, 
изрезала на портянки старую кофтенку и отправляла 
Саше посылку.

Постепенно весь фронт, все бесчисленные войска, 
мерзнущие в завьюженных окопах, под разрывами бомб 
и снарядов, как бы слились для нее в одно родное ли­
цо. Это он, Саша, заслонил страну своей спиной. Стало 
быть, и ей, Д аш е, себя не жалеть, выкладываться до 
изнеможения, до лютой усталости, потому что только 
такая работа и могла ему помочь выстоять, победить.

Д аш а покосилась из-под платка на присмиревших, 
иззябших подруг, толкнула плечом одну, другую:

— Ну-ка, девоньки, разомнем старые кости!
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Высвободив ноги, спрыгнула на дорогу, побежала  
За подводой, тощая, как подросток, Нина Зайцева и 
Зина Решетова тоже соскочили с дровней.

Нюра принялась нахлестывать Гнедка погонялкой, 
и тот рванул крупной рысью.

— Стой, бешеная! — задыхаясь, вся в клубах пара, 
не выдержала Зина. Девушки на бегу разогрелись. 
Б Ожегу добрались только под вечер.

Счетовода Нину Зайцеву определили вывозить на 
Гнедке дрова из лесу, а Нюру, Д аш у и учительницу 
Зину Решетову поставили на разделку: пилить бревна 
на метровые чураки и колоть их на плахи.

Почти все паровозы в первую военную зиму переве­
ли на дрова, а чтобы проехать от Ожеги до Вологды, 
надо сжечь тридцать кубиков, ни много ни мало. На  
разделку дров райком мобилизовал больше сотни кол­
хозников из тех, кого не отправили на зимние лесоза­
готовки. Кроме того, на складе топлива мытарилась 
чуть не половина райцентровских рабочих и служащих.

Еще в Первунинской председатель сельсовета Сини­
цына сказала девушкам, что работать им придется 
десять дней, потом пришлют смену.

— Пропали каникулы! — огорчилась Зина Решетова, 
когда их определили на постой к одинокой старушке, 
жившей неподалеку от станции.

— Что поделаешь! — сказала Д аш а привычное.—  
Война!

Работа на складе топлива начиналась в семь утра. 
Девушки с трудом разыскали десятника, безрукого  
бледнолицего человека, который подвел их к длинному  
штабелю мерзлых, вывалянных в снегу бревен.

— Вот тут и пилите да колите на плахи. Норма —  
два куба на человека. В поленницу складете, вечером 
приду обмеряю.

— Колоть по очереди станем.— предложила Д а ­
ша.— Часа через два меняться, верно? — и взялась тон­
кими руками за комель обледенелого бревна. Н атуж и­
лась, но оторвать от земли, чтобы закинуть на попе­
речину, не смогла.

— Погоди, не надсажайся, Дашутка! Давайте все 
вместе! — остановила ее Нюра.

Втроем еле-еле подняли конец бревна, положили на 
толстый чурбак. Отпилили первую чурку, и Нюра взя­
лась за  топор, но сколько ни тюкала по неподатливому  
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торцу, топор лишь отскакивал, либо вязнул в сырой 
древесной мякоти.

—  Д а  ее в жизнь не расколоть! — чуть не плача, 
пожаловалась Нюра.— Нельзя ли чурки-то покороче 
пилить?

— Нельзя,— Д аш а подошла к ней, взяла топор.— 
Ежели все разной длины напилим, так замаются после 
кочегары.

Она примерилась, как ловчее расколоть длинную  
чурку, еще не ударив, поняла, что не расколоть, не хва­
тит мочи. И вдруг неизвестно откуда налетевший порыв 
безудержной злобы взметнул тяжелый топор. Чурка 
спружинила, топор отскочил, но Д аш а все чаще, раз 
за разом злее колотила лезвием в одно место, выдер­
гивая застревавший топор, и все била, била, била, пока 
чурка не свалилась набок, так и не расколовшись.

— Очумела, Дашка! —  крикнула Нюра.— Погляди 
на себя — чисто бешеная!

— Злостью тут не возьмешь...— тихо сказала Зина, 
дуя на руки.—  Н адо клинья тесать, один выход. Д ав ай ­
те вот от березы отпилим коротыш на клинья.

— Так мы до обеда с одним поленом провозимся! —  
Зина Решетова горестно моргала обындевелыми ресни­
цами.

— А надеяться не на кого, Зиночка! Все равно ни­
кто не поможет...

Девушки отпилили березовый чурбачок сантиметров 
на тридцать. Д аш а расколола его на пластины. Каждую  
пластину заострила топором с одного конца. Вставила 
клин в упрямую чурку, несколько раз стукнула по ней 
обухом, с каждым разом сильнее. Чурка нехотя, со 
скрежетом, треснула. Вторым клином удалось разва­
лить ее пополам.

— Вот так и придется...
— Какая тут норма! — безнадежно махнула рукой 

Нюра.— Хоть бы по кубометру-то на брата осилить!
— Осилим! Глаза боятся, а руки делают,— упрямо 

сказала Д аш а.— Пока норму не выполним, со склада  
не уйдем, вот и весь сказ.

Зина согнулась над бревном, держ ась за рукоятку 
двуручной пилы, Д аш а ухватилась за другую, на утоп­
танный снег полетели белые, с рыжинкой, опилки.

Часа через два втянулись, приноровились, работа  
стала ладиться. Д аш а с удовольствием подумала даже,  
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что есть и у нее кой-какая силешка. С мужицкой, ясно, 
яе сравнишь, а все-таки не зря второй год возится с 
молочными флягами на сливпункте, там тоже сила 
нужна, не легонькие. Д а  и начальница попалась с 
ленцой.

Что есть, того не отнимешь. Чуть что, подойдет, при­
обнимет: «Я, Дашенька, на часок домой сбегаю Петьку 
проведать, не набедокурил бы чего, ты уж  тут при­
гляди...» А часок-то в иную пору в полдня оборачива­
ется, и вертится Д аш а, что белка в колесе.

— Д аш , а верно говорят в деревне, что начальница- 
то твоя погуливает? — будто угадав ее мысли, спросила 
Нюра.

— Не зна-аю,— выпрямилась Д аш а.—  С кем ей по- 
гуливать-то, и мужикоз не осталось. С дедом Силантием, 
что ли?

Девчата прыснули: д ед  Силантий и по избе бродил, 
держ ась за стенки.

— Кто захочет, так найдет,—  не унималась Нюра.—  
Замечали, будто уполномоченные из района к ней по 
ночам шастают...

—  Ой, навряд ли! —  не согласилась Д аш а.— Мужика  
недавно в армию проводила, Петька маленький...

— Может, и врут,—  Нюра забила клин в очередную  
чурку.—  Уполномоченным этим лафа теперь! Во все че­
тыре стороны бабьи края. У нас только, в Первунинской, 
с десяток невест, не считая солдаток.

— Пропадает товар! —  засмеялась Зина Решетова.
— Скоро подешевеет наш товар!— то ли в шутку, 

то ли всерьез сказала Нюра.— И чего жались, берег­
лись? Коля-то мой уж  как добивался, устояла, не д о ­
пустила. И теперь жалею, хоть локотки кусай!

— Ну уж  ты ляпнешь!
— А что, неправда? И сами так думаете, да  приз­

наться стыдитесь.
Девушки опустили головы.
— Д ож дем ся  своих! — сквозь зубы сказала Д аш а.—> 

Верьте, девчонки, дождемся!
—  Твои бы слова да богу в уши! —  вздохнула Нюра.
Сколько ни старались девчата, ворочая до  позднего

вечера бревна непослушными руками, норму они не вы­
тянули, разделали на троих чуть больше пяти кубо­
метров.

— Ничего! — успокоил десятник, глядя на их посерев­
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шие, измученные лица.— Первый день мало кто и управ- 
ляется: пока приноровишься, то да се... Завтра на­
верстаете.

—  Это сколько ж е надо уламываться, чтобы паровозу  
один раз до Вологды доехать? — ужаснулась Зина Ре- 
шетова.— Их ведь вон, паровозов-то, сколько, а ездить  
надо от Архангельска до  Тихвина!

—  И мы не одни! — возразила Д аш а.— Погляди, на- 
роду-то, как в муравейнике! Тут уж  не о себе заботуш- 
ка...

—  Ой, девки, побежали скорее! — позвала Нюра.—  
На мне все коробом смерзлось, как в броне брожу,  
ей-богу! Больно уж студено!

Утром, еще по темноте, девчата заняли отведенное  
им место и снова начали скатывать со штабеля тяж е­
ленные, промерзлые и обледеневшие бревна, пилить и 
колоть. Работали молча, уныло, казалось, что и вчераш­
него не осилить, до того ныли руки, ноги, спины. Через  
час только заповорачивались проворнее: мороз стоять 
не дозволял, щипал лица, сводил пальцы. И вздымались 
на поперечину тяжеленные кряжи, звенела пила, посы­
пая крупой опилок растоптанный сыпкий снег, бухал  
по измочаленным клиньям обух топора, раздирая чурки. 
Отрывисто, зло ухали паровозы, проскакивали мимо в 
клубах пара и дыма, оседала на склад топлива густая 
сажная копоть...

Перед самым отъездом Д аш у вызвали в райком ком­
сомола. Знакомая секретарша Ольга Воронова обрадо­
валась:

— Это здорово, что разыскали тебя, Чужгина! Са­
дись. Значит, так: приедешь на место, в деревню,— все 
силы на лесозаготовки, на сбор золы и куриного помета. 
Побывай на лесосеке, где ваши комсомольцы работают, 
подхлестни нерадивых. Лучшим вручишь красный фла­
жок, вот он, возьми. И сами чего-нибудь смастерите: ки­
сеты с табаком или что...

— У нас одни бабы да девчонки в лесу, на что им 
кисеты?

— Ну, платочки носовые вышейте вместо премии. 
Неплохо бы и людьми помочь, комсомольский воскрес­
ник объявить бы...

—  За десять верст на воскресник-то попадать. Весь  
день и ухлопаешь на дороги.

—  Два дня выкраивайте!
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— А своя работа?
— Д а  ты что, Чужгина, учить тебя, что ли? Время 

такое ,  все успевать надо! На фронте еще труднее!
— Ладно,—  без энтузиазма согласилась Д аш а.—  

Придумаем чего-нибудь.
— Скорее думайте. План лесозаготовок в первом 

квартале надо сделать — кровь из носу! Д а , вот еще. 
Придется воскресник организовать по вывозке хвои к 
фермам. На добавку в коровий рацион. И массовую  
работу, военный всеобуч не забывайте. Сколько человек 
у вас прошло военную подготовку?

— Оля, ведь некому нас учить-то! Хоть бы один за ­
худалый солдатик в округе был!

— Сама займись! Книги есть, а нет —  мы дадим. 
К Новому году подарки бойцам посылали?

— Посылали.
— Ко Д ню  Красной Армии и к Первому мая тоже  

сообразите чего-нибудь. Д а  почаще письма пишите ра­
неным в наш госпиталь, мучаются они, бедолаги, слов 
никаких не подберешь... А, чуть не забыла! В феврале  
будет проходить Всесоюзный профсоюзно-комсомольский  
кросс. Примите участие, организуйте лыжные соревно­
вания.

— Еще не легче!
—  Ты не отмахивайся! Д ел о  нужное, на лыжах все, 

от мала до  велика, должны ходить, как на своих двоих. 
Спросим.

Еле вырвалась Д аш а из райкома: Воронова, похоже,  
могла давать задания круглые сутки, а где взять время 
да силы все провернуть? Пожалилась девчонкам. 
Повздыхали и посмеялись. Особенно развеселило распо­
ряжение Вороновой самим заниматься военной подго­
товкой.

— Ты, Дашуня, это дело мне поручи! — зубоскалила  
Нюра Киселева.—  Ж иво выстрою вас в одну шеренгу, 
скомандую: «Шире шаг! Тяни носок! Налево, кругом, 
марш!>

—  Шутки шутками, а учиться придется,—  сказала  
Даш а.— И учиться, и воскресники проводить, и прочее...

Домой Д аш а вырвалась всего на одну ночь. Пока 
сидела в вагоне, бросало в жар от спертого воздуха, 
перемешанного с махорочным дымом, а на улице зазно­
било, леденила мокрая, всю неделю не просыхавшая  
одежда.
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В Ясеньге ее не ждали. Тем больше было радости 
у ребятишек, у Дементия и Анны. Д аш а приметила, как 
скрутило за полгода отца: еще больше усох и согнулся, 
кожа на лбу и щеках чуть не сравнялась белизной с 
усами и коротко стриженной щетиной на голове. Поху. 
дели и ребятишки: не гляделась больше колобком Гель­
ка, вытянулся Сережка, руки и ноги его истончились до 
неправдоподобия. Только Верка, поджарая, быстрая, 
жилистая, не переменилась за это время.

Пока Анна на скорую руку стряпала ужин, Даша  
перечитала все письма Григория. Были они немного­
словны, коротки, как телеграммы: жив, здоров, много 
работы, домой не бывать.

— Худо, поди, питается-то, хоть бы не заболел пар­
нишка,— расстраивалась Аннг.—  Что уж  и за начальство 
9кое, на денек домой не могут пустить! Картошки хоть 
бы с собой увез, все посытнее...

Даша чуть не уснула на печке: с устатку, с мороза  
разморило в сухом тепле. Растормошили Гелька с Се­
режкой, которые забрались следом за не’1  Влезла на 
приступок и Верка, на печке места ей уж е не хватило.

— Ты у нас долго станешь жить? — спросил Се­
режка.

— Нет, только ночку ночую.
— У-у, сколько мало-то!
— Ничего не попишешь, братец. Война!

А нам в садик куированных привезли. Худые-ху-
дые!

— Сам-то больно толст! — услышала его Анна.— Не 
лучше эвакуированного.

— А у тебя чего нового-хорошего? — спросила Даш а  
дикоглазую Верку.

— Надоело мне все! —  буркнула та.—  Седьмой кон­
чу, попрошусь санитаркой на фронт.

— Подрасти сперва надо, Вера.
За ужином Анна не раз смахнула слезинку, погля­

дывая на Дашу.
— Ты-то чего эдак дошла: кожа да кости? Тоже, 

знать, впроголодь все?
— Что ты, мама! Знаешь как нас кормят! На убой!
—■ Оно и видно! На маслозаводе работаешь, так и

вЫпила бы кружку-другую молока-то, не убудет...
— Ну-у, мам, как можно! Я кружку, да  другой, тре- 

, А что на фронт?
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— Ой, Дашка, гляди! Свалишься, так никто на ноги 
не поставит в чужих людях...

— Ничего, мам, я крепкая!
Утром Д аш а поднялась затемно — торопилась на 

поезд. Мать насыпала котомку картошки. Д аш а заотка- 
зывалась:

— Вам тут нужнее. Я в деревне живу, не дадут с го­
лоду пропасть.

— Не выдумывай! — в горле Анны слышались близ­
кие слезы.—  Долго ли на поезде увезти? Своя ноша не 
тянет!

Пришлось взять.
На квартире у бабки Марьи, где жила Даш а, ждала  

ее радость: письмо от Саши. Как зажгла лампу, увидела  
мятый треугольничек на своей кровати, так и села на 
лавку, не раздеваясь, посунулась к коптящему огоньку, 
впилась глазами в карандашные закорючки:

«Привет с фронта! Здравствуй, Дашенька! Прими  
мой пламенный красноармейский привет и самые наи­
лучшие пожелания в твоей молодой жизни и работе. С о­
общаю, что письмо твое получил, за которое от всего 
сердца, от всей души горячо благодарю.

Милая Даш а, письмо, которое я от тебя получил се­
годня, это самое дорогое для меня письмо. Не могу 
описать тебе всю радость от него. Я верю тебе, дорогая 
сердцу, что ты меня ждешь. Ж ди обязательно. Рано ли, 
поздно ли, я приду к тебе и обниму крепко-крепко. Верю  
также, что ты переживаешь, и знаю, что тебе нелегко. 
Но не грусти особо. Я никогда не думал о смерти, хоть 
много раз глядел ей в глаза, и она от меня отворачива­
лась. А еще, дорогая Дашенька, я верю, что любовь  
наша сильнее смерти. Я горячо верю в это. Ты бы знала, 
как я доволен тем, что ты мысленно находишься со 
мной, что мы с тобой вместе переживаем эти тяжелые 
невзгоды. Ну вот и все, что я хотел тебе написать. Пока 
до свидания. Остаюсь жив, здоров, того же и тебе  
искренне, от всей души желаю. Пиши ответ. Ж ду с не­
терпением. Крепко-крепко жму твою руку и целую  
несчетно раз. Твой Александр».

Д аш а перевернула листочек и стала читать сначала. 
По бледному ее лицу, то по правой щеке, то по левой 
скатывались слезинки. Хлопнула дверь. Бабка Марья, 
воротившись с фермы, пристала у порога, старчески 
Щурясь:
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■— Однако Дашуня приехала? Д а  ты, девка, в уме 
ли? —  она просеменила к столу.

— Здравствуй, бабушка. Письмо вот читаю...
—  Али худое? Я уж  думаю, чего и попритчилось: 

слезы у девки горохом, а рот — до ушей! От Саши пи­
сулька-то?

— От него...
5

Когда долго не было писем от Александра, истоско­
вавшуюся Д аш у начинало мучить что-то странно 
знакомое, давнее, ускользающе-расплывчатое. Д аш а ста­
ралась припомнить — что? И только маятной ночью, пе­
рекатывая горячую голову по жесткой подушке, вспом­
нила.

Еще в шестом классе поспорила она с Лешкой Ши­
ловым, что не хуж е его проплывет под лавами, натя­
нутыми через Куну. Опасную выдумали забаву, не каж­
дый из мальчишек насмеливался поднырнуть под ши­
рокие бревенчатые лавы, по которым то и дело взад- 
вперед проезжали подводы. Не рассчитаешь, не хватит 
воздуха, или, не дай бог, направление потеряешь, по­
плывешь не поперек лавы, а вдоль — конец, достанут  
покойника.

Д аш у задело хвастовство Лешки, который нырял 
перед лавами, а потом победно выскакивал с другой 
стороны и насмехался над слабаками.

Даша прыгнула с лав на середине реки, воздуха 
набрала до  боли в груди и нырнула. Сперва плыла с 
закрытыми глазами, да стукнулась затылком о бревно, 
и только тогда с внезапным ужасом поняла, что не 
осилит, не выплывет, задохнется. Назад, против течения 
поворачивать поздно. Широко распахнула глаза в вод­
ной темени. В смертном испуге бешено забила руками, 
ногами: скорее, скорее, скорее! Туда, к воздуху, к голу­
бому просвету! И нескончаемо тогда длились мгновенья, 
и все казалось, что не достичь, не превозмочь!

Так было и теперь, только томление, страх за Сашу 
корчили душу не мгновенья — часы, дни, доводя до  бес­
силия: да когда же, когда же конец-то проклятущей 
этой войне? Скорее, ну скорее же гоните гадов! Каждый 
ведь день могут убить, каждую минуту! И чтобы не за ­
вопить в голос, не всполошить старую Марью, Даша  
сжимала в зубах уголок подушки. Рыдания, тихие, за ­
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д авленн ы е,  сотрясали все ее худенькое тело. Подушка 
быстро мокла, но горькие эти слезы не приносили ни 
облегчения , ни забытья.

Подобие покоя нисходило только, когда Д аш е вместе 
с подругами удавалось что-то сделать для фронта. Так 
было перед Днем Красной Армии, когда отправили они 
бойцам двенадцать посылок. В холщовые мешочки за ­
шили мундштуки, кисеты, разнокалиберные листки бу­
маги для писем, карандаши, махорку, д аж е  по кусочку 
сушеного мяса посчастливилось раздобыть.

Перед весной председательша сельсовета Вера Пет­
ровна Синицына велела Д аш е собрать комсомольцев, 
обещая дать им особое поручение. Речи говорить Вера 
Петровна не умела и не любила, начала прямо:

— Вот что, девоньки. Беда у нас. В двух колхозах 
семенную картошку заморозили. Знаю, колхозницы по­
делятся, коли попросить, да ведь многие запасы-то уже  
съели, тоже к семенной подбираются. Из района сове­
туют на посадку собирать почки...

—  Какие? —  удивились в несколько голосов.
— Верхушки у картошки, которые с ростками, обре­

зают да и хранят до  посадки, а остаток сварить можно.
— А из верхушки-то вырастет? — не поверила Нина 

Зайцева.
— Помельче само собой, да вырастет.
— Не сохранить резаную-то, сгниет,—  сказала сель­

советская секретарша Таня Прохорова.
—  А чтобы не сгнила, срез золой посыпают. Вот ве­

черком и обежите деревни, поговорите с хозяйками, что­
бы ни одной не срезанной картошины боле не варили. 
А обрезки —  в колхоз.

Бабы по деревням охали, дивились на причуду Си­
ницыной: где видано, чтобы картофельные обрезки  
садить? И Д аш у точил червячок сомнения: не пустая ли 
затея? Брало зло на бригадиров, на кладовщиков: се­
менную картошку сохранить не могли! Ж ди теперь уро­
жая от чахлых картофельных почек. Однако запасали  
и почки.

Много времени, и не только вечернего отнимали ком­
сомольские хлопоты. Мастер сливпункта Лидия Слудова  
ругалась:

—  Последний раз отпускаю! Ты где работаешь: у ме­
ня или у Синицыной? Я тож е не ломовая лошадь, за 
двоих-то вкалывать!
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Лидия заметно переменилась. Глядела подозритель­
но, вечерами норовила остаться на сливпункте одна. Так 
случилось в тот злополучный вечер. Уже стемнело за  
низенькими оконцами, когда Лидия присела на табурет­
ку в крохотной конторке, уронив руки на колени.

—  Ох, и наворочались мы с тобой сегодня, Дашутка! 
Все тело гудит, как и до постели доползу. Отчет не сде­
лан, хошь не хошь, сиди да считай.

— Давай помогу! — предложила Даш а.
— Полно! Я уж  одна как-нибудь...
Д аш а сняла халат, надела старенькое пальтишко, по­

вязала платок.
— Ну так я пошла, Лида.
—  Счастливо!
На полдороге к Марьиной избе Д аш а вдруг вспомни­

ла, что соседка Евстолья Кокоулина дня три не носила  
на сливпункт молоко от своей коровы. Не стряслось ли 
чего? Зайти бы, узнать, а то накопит баба недоимку, так 
и до штрафа недалеко. Где копейку возьмет? С первого 
января военный налог введен, да страховка, да само­
обложение, да заем... Стоит неделю молока не поносить, 
потом не вдруг наверстаешь, в год двести тридцать лит­
ров сдать — не шутка...

Проведывать Евстолью было лучше с ведомостью, 
чтобы сразу сказать, сколько долгу за ней. И Д аш а по­
вернула обратно к сливпункту за ведомостью. В камор­
ке, где хранилась отчетность, темно, лимонный свет 
керосиновой лампы тек из ледника, там охлаждались  
фляги со сливками. Почуяв неладное, Д аш а чуть не 
ощупью приблизилась к желтому пятну и сперва не 
поверила глазам: Лидия мерным стаканом на длинной 
ручке наливала сливки из фляги в алюминиевую литро­
вую тарку.

— Лида! Ты чего делаешь-то? — испуганно спросила  
Даша.

— Ой! — Лидия выронила стаканчик, он грохотнул 
n j  цементному полу, пятная его белыми брызгами.—  Ты, 
Дашутка? Я вот тут, на проверку...

Д аш у затрясло:
— Д обра  проверка! На вкус! На качество! Д а  ты... 

Ты —  ворюга! У бойцов, у тех, кто кровь льет, ты...
— Тише! Дашка, тише! На вот, возьми, Марье уне­

сешь! — она бестолково совала Д аш е почти полную 
•тарку.
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— Иди ты к чертовой матери! Сию ж е минуту Си­
ницыну приведу!— Д аш а, поскользнувшись на мокром 
полу, кинулась в темноту. У самой двери Лидия настиг­
ла ее, вцепилась в плечи.

— Охолони! Не сходи с ума-то! Тебе полдела —  од- 
на-одинешенька! Поела — добро, и не поела —  ладно!  
А у меня парень весь исчах на картохе! Корову не дер ­
жу, куриц нет... В гроб мне его класть, Петьку-то?!

— Замолчи-и! — сквозь слезы крикнула Д аш а.— Все 
равно не прощу!

— Ну, полно, полно, Дашенька, ну, виновата я, бес  
попутал! Ей-богу, последний раз! Не сказывай Сини- 
цыной-то, упечет ведь меня, на раз упечет!

— Эх ты! — Д аш а резко освободилась от рук Слу- 
довой, ненавидяще глянула ей в лицо, постепенно успо­
каиваясь.— Вылей сливки обратно!

— Д а  уж вылила, Дашенька, вылила, леший их 
возьми и сливки-то эти! Прости ты меня, говорю, бес  
попутал...

— Еще раз замечу — пеняй на себя,—  глухо сказала  
Даш а.

Только подходя к дому, вспомнила она, что опять 
забыла ведомость, но идти к Евстолье уж е  не хоте­
лось, пусто и гадко сделалось на душе.

Сама Д аш а капли казенного молока не тронула, хоть 
и туго приходилось последнее время. Это дома матери  
можно говорить, будто кормят ее на убой, себя-то не 
обманешь. Хоть и питаются с бабкой Марьей за одним 
столом, да стол-то тощает не по дням, по часам, один 
хлебный паек на двоих... Но хоть и мутило иной раз от 
голода, мысли не допускала молочную флягу открыть. 
А тут...

Н еужто и везде так: одни жизни кладут за победу,  
а другие по сторонам зыркают, где худо лежит? Со­
весть-то есть ли хоть у людей? Петька... Не оголодал  
Слудов Петька, что боров по деревне взлягивает. Скоро 
и Евстольиных, и Павловых парнишек перерастет, д а ­
ром, что годами моложе. Не в Петьке тут загвоздка: 
хахалей разъездных прикармливает! Нельзя бы спускать 
Лидке, надо бы вывести на чистую воду, да ведь поса­
дят дуру. Каково Степану там, на фронте, узнать, что 
жена за решеткой? Хуже пули в лоб...

Ни словом, ни звуком не обмолвилась больше Д аш а  
о краже, забыть старалась, но бесследно тот вечер не
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прошел: худо стали жить. Попритихшая на неделю Л и­
дия опять побойчела, запокрикивала на Даш у.

Как-то, уж е  в апреле, с самого утра заскочила на 
сливпункт сельсоветская секретарша Таня Прохорова:

— Дашенька, тебя председательша зовет!
— Когда?
—  Д а  прямо сейчас!
Д аш а вопросительно взглянула на Слудову. Та под­

ж ала губы, отвернулась.
—  Так я схожу, Лида?
— Нет, не сходишь! Что за моду взяла — от работы 

отлынивать! Седни вон посылаю Семена лед  на лето  
заготовлять, а ты давай в помощницы. Людей-то у твоей 
Синицыной не допросишься, самим надо пошевеливать­
ся, пока лед не растаял!

Д аш а развела руками.
— Ничего не попишешь, Танюша. Скажи Вере Пет­

ровне— вечерком загляну.
Л ед  для сливпункта заготовляли каждую зиму, но 

Д аш у на эту работу никогда не посылали, старались 
нанять мужиков. Ну, раз надо, так надо, Д аш а безро­
потно стала одеваться. У крыльца рабочий сливпункта 
Семен Игнатов, рослый старик с окладистой бородой, 
поглядел на худенькую Чужгину, будто видел ее первый 
раз, хмыкнул и взялся за вожжи.

—  Управимся, думаешь? Ну-ну...—  неодобрительно  
покачал головой Семен.

— Надо управляться, дедушка, некому боле! —  улы­
бнулась Д аш а и запрыгнула на розвальни.

— Слудиха-то, кобыла, куда силу бережет? И шла 
бы сама!

— Поехали, дедушка! Как-нибудь...
— То-то, что как-нибудь...
Л ед  возили всегда с ближнего от Первунинской озе­

ра, небольшого, но глубокого, к весне нарастал он там 
до  метровой толщины. Спустились с крутого берега по 
наезженной дороге, лопатами расчистили место от снега, 
ломами принялись долбить проруби. Подавалось туго, 
лом оскальзывал, больно отдавал в пальцы, ледяная  
крошка секла лицо. Запаленно дыша, чувствуя, как не­
меют руки, Д аш а все тюкала и тюкала, не чая добрать­
ся до  воды. И когда, казалось, не стало никакой мочи, 
подумала:
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«Вот так и Саша где-то земельку долбит, спрятыва- 
е тся в нее, чтобы чужая пуля не достала...»

Далеко они друг от друга, а одно дело делают, ни 
н а  чьи плечи его не взвалишь...

—  Охолони, девка! Покурим! — остановил ее д ед  Се­
мен, тоже весь упаренный, отряхивая бороду от густо  
налипшей ледяной крошки.—  Нам бы только две про­
руби одолеть, а там легше пойдет, пилить станем...

Д аш а облегченно остановилась, опираясь на лом. Ко­
со летевшие хлопья мокрого снега почти скрывали д е ­
ревню, опоясывающую бугор над озером. Лошадь, при­
щурив глаза, казалось, спала, и только дым из Семено­
вой самокрутки резво улетал в сторону. Большой комок 
пепла с огнем свалился на полу дедкова полушубка, он 
торопливо отряхнул жгучку широкой темной ладонью.

«Сам, поди, шил полушубок-то,—  подумала Д аш а.—  
Раньше, сказывают, по деревням портняжить ходил. Мо­
жет, и овчины у него на полатях завалялись? Надо бы 
еще овчин-то пособирать, мало наискали: со всей округи  
пять штук только, а требуют все, что есть, сдать...»

—  Дедуш ка Семен! — спросила она, тюкнув ломиком 
в край будущей проруби.— У тебя, случаем, не остались 
ли овчины? Для фронта мы собираем, да больно худо  
подается-то...

— Овчины? — Семен непонимающе поглядел на д е ­
вушку.—  Нет, матушка, не осталось. Много ли насоби- 
рали-то?

—  Пять всего.
— Не густо. Вот кабы полушубки из овчин шить, 

тут бы я еще гож был. У Силантия не спрашивали? Он 
д о  войны помногу овей держ ал, поди, не все продал.

—  Правда? —  обрадовалась Д аш а.— А мы чего-то и 
не сообразили к Силантию сходить...

—  Вот-вот, спросите у Силантия. На доброе дело не 
поскупится, тож е сынов схоронил. Ну, давай еще по­
долбим!

Прорубь воронкой зауживалась внизу. Наконец в 
донышко с носовой платок ударила тугая струя подлед­
ной воды. Еще раньше дорубился Семен. Достал из 
розвальней длинную пилу с одной ручкой, опустил конец 
в воду и неспешно стал шаркать, пилить неподатливый 
лед. Потом его сменила Даш а. Первый кубик отпилился 
небольшой, да большой и не надо было. Подважили из 
двух прорубей слегами, вывалили на матерый лед, ве­
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ревками по слегам затянули в розвальни. Забрызгались,  
перемочились, но были довольны: одолели-таки!

—  Вези! —  сказал Семен.
Настоявшаяся лошадь с усилием сдернула примерз­

шие розвальни, споро поволокла их к берегу.
«Господи, да кому оно все нужно! — тревожно поду­

мала Даш а, шагая обочь.—  Там люди жизни кладут, а я 
несчастные ледышки вожу! Нет, стану на фронт про­
ситься. Кто знает, вдруг на Калининский попаду, все к 
Саше поближе. Сегодня ж е напишу заявление в райком 
комсомола, а то, чего доброго, Верка меня опередит!» —  
и улыбнулась, вспомнив упрямо сдвинутые брови млад­
шей сестры.

Только въехала в деревню, как повстречалась с пред­
седательшей сельсовета.

—  Ты чего это, Чужгина? — не здороваясь, строго  
спросила Вера Петровна.— Велела в сельсовет явиться, 
а ты и ухом не ведешь?

— Начальница не отпустила. Л ед  заготовлять прика­
зано.

— Завтра с утра ко мне, и никаких разговоров. Воен­
ный заем сорок второго года объявлен, пойдем по дво­
рам с подпиской.

—  Так вы Слудовой-то скажите!
— Сама скажешь. На меня вали, мол, Советская  

власть тебя мобилизовала, ясно?
— Ясно...—  уныло ответила Д аш а, больно уж  не хо­

телось опять слушать ругань заведующей.
— Вечером комсомольцев собери, надо в первую го­

лову самим подписаться. Пятьсот рублей — самое малое. 
А потом всех по деревням раскрепим.

— Где деньги-то возьмут, Вера Петровна? — тихо  
спросила Даш а.

— Где раньше брали? Продадут чего-нибудь из 
одежды, машины швейные, самовары. Не на что-нибудь 
государство просит — на войну! Чтобы наших ж е мужи­
ков меньше поклали...

Утром первунинские комсомолки, бросив все занятия, 
отправились по округе подписывать на военный заем. 
Синицына, уполномоченная райкома Дудкина и Д аш а  
Чужгина взяли на себя самую большую и людную д е ­
ревню Первунинскую. Большинство колхозниц подписы­
вались на пятьсот— тысячу рублей беспрекословно, толь­
ко глаза темнели, наливались тревогой —  где взять?
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—  В эти две избы так и заходить боюсь,—  сказала  
Вера Петровна, когда подошли к домику деда  Силан­
тия.—  Тут старик вдовый, на двух сынов похоронки по­
лучил, а дальше — Павловы, тоже старые да малые, из 
куля в рогожку заворачиваются...

—  Нам бояться нельзя, Вера Петровна,—  ответила 
Дудкина.— Нынче жалостливость бабью надо в кулак 
зажать, да покрепче держать, чтобы не выскочила. П о­
следнее отдают? Возьмем и последнее! Иначе всем ги­
б е л ь — и фронту, и нам.

Д е д  Силантий сидел в пустой, как лукошко, избенке, 
подслеповато щурясь, чинил хомут.

— Здравствуй, дедушка! — прошла в передний угол 
Синицына.

— Здорово, Петровна! —  не вдруг ответил Силантий, 
вглядываясь в гостей выцветшими глазами.— Спасибо, 
лопроведываешь старика.

—  Как здоровье-то?
— Скриплю помаленьку. Глаза вот больно худы ста­

ли, беда. Как Андрюху с Пашей убили, так и ослабли  
глаза, все будто в памороке...

— А мы, дедушка, за делом к тебе. Объявлен, вишь 
ли, государственный военный заем сорок второго года. 
Ходим по избам, подписываем, кто сколько может...

—  На армию, стало, сбираете?
— На армию, дедушка.
Силантий, кряхтя, поднялся с лавки, полез за божни­

цу, вытащил оттуда небольшую берестяную коробку.  
В ней лежали квитанции, облигации прежних займов, 
какие-то пожелтевшие бумаги. Порывшись, дед  достал  
из коробки сотенную.

—  Вот, Петровна. Смертная денежка, на похороны 
берег, да чего уж... Свет не без добрых людей, помру, 
так поверх земли не оставят...

Даш а, чувствуя, как горло сжимает удушливый ко­
мок, еле сдержалась, чтобы не зареветь.

— Спасибо, дедушка! —  Синицына вписала Силантия 
в ведомость, заставила расписаться.—  Облигации через  
недельку занесу.

— На што мне! Не надо!
—  Принесу, принесу! Государство в долг у тебя бе­

рет, после войны сполна рассчитается!
—  Думаешь, до  победы доживу?
—  А как же? Обязательно доживешь!
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—  Спасибо на добром слове...
Не повернулся у Даши язык спросить про овчины, 

как советовал Семен Игнатов. Какие уж  тут овчины!
Все трое вышли от Силантия расстроенные, молча 

поднялись на крыльцо дома Павловых. В избе, не в при­
мер Силантьевой хибарке, было шумно, долетал детский 
плач, громкие голоса. Парнишки-двойняшки как по ко­
манде прекратили рев, уставились с половиков на незна­
комых людей. Девочка лет шести выглянула из-за зан а­
вески и тут же спряталась. С печи свесилась голова еще 
одного мальчика, лет пяти. На табуретке у печи старуха  
Павлова, свекровь Нины, пряла куделю, свекор кряхтел 
и постанывал на полатях. Из кухни шагнула и сама 
Нина: в фуфайке, в рваном платке, в сапогах.

— На коровник собралась, Нина? — виновато спро­
сила Синицына.

—  А куда боле? Утресь два десятка ведер воды 
достала из колодца, снесла, назем выгребла, сена нада­
вала, теперя опять доить правлюсь. Д едка вон браню: 
ни свет ни заря убрел дрова колоть, а самого от стены 
к стене кидает. Вишь, расквасился, хоть по косточке со­
бирай! А вы чего, с проверкой какой?

—  Какая проверка? — смутилась Вера Петровна.—  
Ходим вот, на военный заем подписываем. У вас не най­
дется ли хоть сколько-нибудь?

— Чего уж эдак — «сколько-нибудь»? — обиделась  
Нина.—  Сколько другие дают, столько и мы. Все скорее 
война-то кончится. Нет уж, пишите, как со всех. Спаси­
бо, что зашли, не забыли!

И Нина Павлова подписалась на пятьсот рублей.
Когда снова вышли на улицу, Синицына покачала 

головой:
—  Ведь последнее отдала, да еще и «спасибо» ска­

зала! Одна работница на такую семью, муж на фронте...
Под весну одна кампания накатывалась на другую. 

Не успели с военным займом разделаться, как снова 
Синицына собрала девушек-комсомолок: Даш у, Нюру, 
Нину Зайцеву, Таню Прохорову, учительницу Зину Ре- 
шетову и еще человек пять колхозниц.

—  Собирайтесь, голубушки, в дальнюю дорогу. Знаю, 
заездили мы вас, да ничего не попишешь. Решено отпра­
вить вас на сплав, потому как мужиков нету, а лес, ко­
торый зимой заготовили да на берег Солотчи вывезли, 
надо проплавить весь, до  единого бревна. Колхозников,
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сколь можно, на сплав мобилизовали, а всех-то не 
п о ш л еш ь  — сев на носу. Так что на вас и партийная 
организация, и сельсовет, и райком комсомола крепко 
надеются. Знаю, что тяжело будет, не женская это ра­
бота. А кому легко-то сейчас, девоньки? Ребятам, жени­
хам вашим, под пулями тоже не сладко. Старшей в 
группе назначаю Д аш у Чужгину. Двадцать третьего ап­
реля обязаны вы явиться в Осподаревскую к десятнику 
Климову. Кормить вас там будут, ночевать в ближних  
деревнях станете. Одевайтесь потеплее, обутку отдайте  
починить срочно, у кого протекает. Д ва дня вам, голу­
бушки, на сборы и — с богом!

— Вера Петровна, у меня ведь ребятишки в началь­
ной школе! — испугалась Зина Решетова.

— Полно, Зина, в распутицу-то все равно на кани­
кулы распускаешь! На два-три денька доле погуляют, не 
велика беда.

— У всех работа...
— На работе объявите, что мобилизованы сельсо­

ветом по приказу из района согласно условиям военного 
времени.

П реж де Д аш а на сплаве не бывала, хоть и видыва­
ла, как гонят сплавщики моль по Куне, знала, что са­
мое худое — заломы да лес, обсохший по берегам. З д о ­
ровые мужики уламывались на сплаве, а как-то у них 
задастся, у девчат? Ничего, успокаивала себя Даш а, не 
одни уходят, найдутся там н бывалые люди, у которых 
дело из рук не валится. Сапоги текут, беда, а кому сно­
сить на починку? Разве деду  Семену? Полушубки шил, 
так и с сапогами сладит...

— А ты, девка, лапоточки обуй! — посоветовала б а б ­
ка Марья.— И промочишь, дак на солнышке высохнут!

— Полно, бабушка! Людей-то смешить!
— Не велик смех! На сплав век свой в лаптях  

хаживали. Не до басоты на экой сырой работе!
И заставила-таки Д аш у сунуть в котомку новенькие 

лапти да две пары онуч.
Двадцать второго апреля десять первунинских дев­

чат вышли по раскисшей весенней дороге в деревню  
Осподаревскую, что спряталась в густых лесах в вер­
ховьях Солотчи. Ярко светило солнце, звенели ручьи, про­
парывая поперек дорожной тверди глубокие ледяные 
русла. Дерзко, взахлеб кричали птицы в безлистном  
пока лесу, волнующе и крепко пахло весной.
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Едва Первунинская спряталась за поворотом, Нюра 
Киселева завела новую песню, прилетевшую с далеко^ 
войны:

Бьется в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза,
И поет мне в землянке гармонь 
Про улыбку твою и глаза...

Подхватили все, ладно, напевно и так жалостливо,  
что душа рвалась с голоса, слезы выжимало из глаз. 
И долго еще молчали, когда отзвенела песня, вспоминая 
женихов: кто живых, а кто и успевших лечь в родную  
русскую землю...

в

Окатка моля в реку сноровки требует, да и мешкать 
нельзя: крутая вода с верховьев уходит споро. Д о  войны 
на сплав самых крепких мужиков отбирали, а весной со­
рок второго встречал мастер Климов только девчонок 
да баб с проплаканными глазами. Хромой, с перебитой 
на фронте ногой, он сжимал челюсти, глядя на женское 
воинство, сплошь обутое в лапти, одетое в пестрядинные 
сарафаны, по-монашески повязанное платочками.

Принимая колхозниц, мастер тут же, на глазок, сор­
тировал: пошире в плечах, покрепче руками оставлял на 
срывку леса в воду, а худеньких, как былинки, девчат 
определял в береговые пикеты. Пикетчики сторожили в 
опасных местах плывущие бревна, не давали им распол­
заться по заводям и старицам, сбиваться в заломы на 
перекатах. Даш а, Зина Решетова и Таня Прохорова по­
пали в один из таких пикетов. Получили длинные, тя­
желые багры.

— Пока лед не унесло, тут поможете лес окаты­
вать,— озабоченный Климов указал девчатам штабель 
у широкой заводи.— А как только тронется, живым ма­
нером в Анисимово, там станете дежурить. Карточки на 
хлеб и на прочее довольствие получите, пока наш бух­
галтер не уехал.

Вместе с хлебом, крупой и постным маслом выдава­
ли по две пачки табаку. Пробовали отказываться, но 
продавщица навалила и табак:

— Что положено, то положено!
— Берите, девчонки! — посоветовала Даш а.— В ар­

мию ребятам пошлем.
Поутру, собираясь на работу, она чуть не заревела:
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оаСкисшие за длинную дорогу сапожонки ночью ссох­
лись, скоробились, нечего и думать на ноги натянуть.

— Давай лапти обуем! — предложила Таня.—  Я вче­
ра поглядела — все бабы в лаптях.

— Д а  ведь в одночасье промокнут!
— Ну и что? Не босиком идти. И промокнут, так не 

сахарные, не растаем.
Обулись з  лапти, подвязали онучи веревочками, по­

дались на берег. Солнце над рекой вздымалось по-лет- 
нему жаркое, далеко разносилось журчанье ручьев в ни­
зинах. Снег с берегов Солотчи согнало напрочь, лед на 
реке, синий, ноздреватый, подняло, черной водой ощери­
лись закраины. Но ельники еще не выпустили главную  
воду, и подвижки льда не было.

Климов приказал скатывать бревна на лед заводи  
под обрывом и расставил женщин по штабелям. Конеч­
но, на лед много бревен не устелить, да все разгрузка: 
тремя-четырьмя сотнями кубов меньше скидывать в счи­
танные дни половодья, думал Климов.

— Ходко разделаемся! — бодро сказала Даш а, ког­
да влезли на штабель.—  Только багром колупни, и сва­
лится!

Не без опаски подобралась к самому краю, подсу­
нула багор под середину бревна, рванула. Бревно кач­
нулось, съехало одним концом с покатов, ухнуло вниз, 
подскочило на песчаном обрыве, торцом влетело под лед  
в закраине, задралось к небу громадным пальцем.

— Сто-ой! — донесся истошный крик с берега. М ас­
тер Климов, хромая, спотыкаясь и матерясь, бежал к 
штабелю.

— Соображаешь, едрена вошь, че творишь-то?! —  
заорал он на Д аш у.— А ну, слазь! Все слазьте!

Обескураженные девушки, побросав багры, полезли 
вниз.

—  Ведь эдак,— Климов показал на торчащее из во­
ды бревно,—  вы два десятка лесин скинете, да и запоете 
репку-матушку! Волоком потом из кучи-то растаскивать 
станете?

— А как надо?
— Как надо, как надо! Спросить надо, коли толку 

нет! Стелите поката от самого верху и через замоину —  
на лед! По льду двойные, а то выкупаетесь. Кажное  
бревно не абы как швыряйте, скатывайте тихонько, да  
плотнее, одно к одному, на лед устилайте!
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—- Так бы сразу и сказал,— сконфузилась Д аш а.— 
Нам —  где знать?

—  Соображать надо! Не шевелите тут боле ничего, 
сейчас баб пошлю, которые на сплаву бывали.

И Климов торопливо захромал к соседнему штабелю. 
Вскоре к девчатам подошли три пожилые незнакомые 
женщины.

— Что, девки, не по зубам орех? —  засмеялась одна 
из них, снимая багор с плеча.— И то: костер-то вишь ка­
кой высоченный. Первым делом давайте слеги стлать. 
Волоките вон то бревнышко к замоине...

Скатывать бревна наладились нескоро, зато потом 
работа двинулась, штабель убывал на глазах. К вечеру 
вся прибрежная заводь вгустую покрылась матерыми д е ­
ревами, лед под ними просел, хлынула верховая вода, 
облизывая серую кору неровно отпиленных лесин.

Пригретый солнцем, часто и глухо лопался лед, по­
том вдруг ожил на стрежне, медленно, важно подвинул­
ся вниз по течению.

— Пошла Солотча! — опираясь на багор, любовно  
сказала женщина, та самая, что учила девчат стлать по­
ката.—  Тронулась, родимая, теперь не уймешь...

Просушив за ночь на печи лапти, онучи, собрав ж и­
вой рукой котомки, девушки с рассветом подались к 
Анисимовскому пикету, волоча на плечах увесистые 
багры.

Ночью главный лед унесло, но льдины плыли еще 
часто, сшибаясь и ворочаясь на стремнинах, лезли на 
берега, отсвечивая мутно-зелеными боками. Кой-где меж  
льдин чернью мелькали бревна, видно, смыло со льда 
в Осподаревской заводи. Порой путь пикетчикам пре­
граждали пенные шальные ручьи, приходилось искать 
ужину, чтобы перепрыгнуть, либо заходить в лес, в 
болотину, шарашиться в ивовых кустах, то и дело цеп­
ляясь баграмй за ветки чапыжника.

Скоро все трое вымокли чуть не до  подпазух, ноги 
ломило в ледяной воде, а теплый тугой ветер казался 
студеным и резким.

—  Отдохнем! —  предложила Таня Прохорова, когда 
выбрели на луговину, застланную прошлогодней невы- 
кошенной травой.—  Надо бы разуться да онучи выжать, 
страсть ногй околели!

—  Давай хоть под берег спустимся, там не столь 
дует,— Д аш а, помогая себе багром, полезла под об- 
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р Ыв.—  Вон тут валунов каких навытаивало, поди у ж  
Нагрелись на солнышке!

Большие гранитные валуны, торчащие у самой воды, 
и впрямь оказались теплыми. Подруги торопливо скину­
ли лапти, развязали онучи, пристроили сохнуть на валу­
нах. Даш а, высоко подняв сырой подол юбки, гладила,  
разминала пальцами красные д о  колен ноги.

— Давайте костерок запалим! — Зина Решетова  
достала из карманчика спички.— Хоть обсушимся пу­
тем.

—  Не опоздать бы...—  озабоченно возразила Д аш а.—  
Кажись, бревна-то гуще понесло, а на Анисимовом пере­
кате, сказывают, в одночасье залом сбивает. Прозеваем, 
так потом и на лошадях не разволочишь...

—  Полно, Дашуня! Вода большая, какой тут, к леш е­
му, залом! — поддержала Зину Таня Прохорова.—  О б­
сохнем, так живо добежим, недалеко уж и осталось.

—  Ты бывала, что ли?
—  Хаживала, летом, правда. Летом Солотча малю­

сенькая, местами перебрести можно, вся в кувшинках, 
места пустого нет! —  она подалась к береговым зарос­
лям за сушняком, осторожно переступая по камням 
босыми ногами.

Хворосту натаскали много, надрали бересты, и кос­
тер, сперва нехотя, потом все друж нее разгорался. От 
одежды  повалил пар.

—  Лапти-то сгорят, учительша! — всполохнулась  
Таня.

Зина Решетова испуганно сдернула с валуна затлев­
шие лапти, стукнула горячим о мокрый песок.

— Давайте уж заодно и пообедаем! — махнула рукой 
Д а ш а .—  Авось пожалеет нас Солотча, не соорудит за- 
ломчик!

Достали из котомок по куску хлеба, кружки, бутылку 
с  постным маслом, выданную на троих. На донышки 
кружек ленули по тонкому слою масла и, макая в него  
хлеб, стали жевать. Через несколько минут хлеб исчез, 
будто  его и не было, а есть захотелось еще сильнее. 
Д а ш а  решительно затянула котомку, стала обуваться.

—  То ли дело мужикам! — хохотнула Таня.—  Сейчас  
бы закурили, весь бы аппетит как рукой сняло!

—  За чем дело встало? —  улыбнулась и Д аш а.—  М а­
хорка в котомке, вали, завертывай козью ногу!

—  Нет, я уж  лучше холодянкой запью,—  Таня з а ­
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черпнула из реки ледяной воды, выпила, остатки выпле­
снула в костер и вдруг сказала: — Как-то мой Ванечка 
там.

—  Он ведь танкист у тебя? — спросила Зина.
— Танкист...
—  Значит, сыт! Танкистов хорошо кормят.
— А мне Саша недавно в письме похвастал — лейте­

нанта присвоили,— краснея, улыбнулась Даш а.
— Ой, Дашка! Командирской женушкой станешь!
— Типун тебе на язык! У меня в эти дни все сердце  

изболелось...
Все трое замолчали и долго стояли у потухающего  

костра. Глухой стук заставил девушек обернуться. Тол­
стую колодину, один конец которой утонул и, видно, во­
лочился по дну, прижало к донному валуну. Другое  
бревешко, припертое к колодине течением, вздрагива­
ло, то уныривая, то появляясь. К нему густо, как к маг­
ниту, липли плывущие сверху стволы, все шире загора­
живая реку.

— А ведь залом, девчонки! — испуганно вскочила 
Даш а, схватилась за багор.

— Д а  плюнь ты! — спокойно сказала Таня.—  Не на 
нашем участке, не наша и забота. В этом месте свой 
пикет должен быть.

— С ума спятила? Где он, твой пикет? Через час тут  
такого наворочает — неделей не расхлебаешься!

Даш а кинулась к урезу воды, взмахнула багром, ста­
раясь зацепить плывущую мимо деревину, промахну­
лась, багор с плеском упал в воду.

— Ну-ка, девки, пособите подплавить два бревна 
к берегу!

Изловчившись, захватили баграми два кряжа, подта­
щили к берегу, прижали один к другому. Д аш а сбегала  
к костру, схватила конец полуобгоревшей доски, зане­
сенной сюда половодьем, наискось кинула на бревна. 
Вскочила на хлипкий, вихлястый плотик, оттолкнулась 
от берега багром.

— Дашка, не надо! — испуганно крикнула Зина Ре- 
шетова, когда течение потащило плот и конец его, на 
котором стояла Д аш а, заметно огруз, ушел под воду.—  
Вернись! Утонешь!

Д аш а торопливо переступила по доске ближе к се­
редине, выровняла плотик, резко оттолкнулась багром  
и прижалась к бревнам залома, которые река все плот- 
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нее сбивала в кучу. Она всадила острый шип багра в 
лесину, слабее других зажатую, вывела ее на струю. От 
резкого движения плотик отъехал, снова окунулся в во­
д у ,  и тогда Д аш а вдруг спрыгнула на живые, шевеля­
щиеся бревнышки, с багром наперевес побежала к само­
му острию залома.

Зина закрыла лицо ладонями, не чая больше уви­
деть подружку. Таня с багром стояла у воды, бледная  
и растерянная. Но недаром Д аш а выросла на Куне, где 
вся ребятня сызмальства забавлялась, бегая по л е ж а ­
щим в реке лесинам, как по полу. Выбрав кряж потол­
ще, зажатый давящими сзади еловыми кругляшами, 
она почувствовала, что опора под ногами надежная, и 
остановилась, прикидывая, как лучше вывернуть из-за 
валуна «утопленника». Потом просунула багор под тор­
чащий из воды конец бревна, навалилась всей тяжестью  
раз, другой...

В первое мгновение Д аш а не поняла, что случилось: 
за секунду до того плотная и, казалось, надежная масса 
бревен вдруг развалилась, еловый кряж крутнулся под 
ногами, и она тотчас оказалась в воде. Инстинктивно 
Д аш а выбросила впереди себя багор, он лег поперек 
бревен и дал на время хоть зыбкую, но опору. Д о  бере­
га оставалось метров пятнадцать, но струя уж е подхва­
тила бревна, тащила к стрежню реки.

Только теперь Д аш е стало по-настоящему страшно. 
Судорожно, мертвой хваткой она ухватила левой рукой 
ближнее к берегу бревно, а правой рукой дернула багор, 
как назло, зацепившийся крючком за неровно стесанный 
сучок.

— Бросай багор! Багор кинь! — долетело до ее соз­
нания.

Д аш а выпустила багор и почти тут же ударилась но­
гами в дно отмели, увидела, как Таня Прохорова, по 
грудь в воде, изо всех сил тянет к себе багром то самое  
бревно, в которое она вцепилась.

Лишь выбравшись на берег, почувствовала Даш а,  
как холодна вода. Тело затрясло крупной дрожью.

— Уше-ел за-алом...— еле выдавила она из себя, сту­
ча зубами.

Зина Решетова, ревя в голос, бросилась за сушня­
ком, а Таня с Дашей принялись раздеваться у потухше­
го костра.

— Зря и лапти сушили!
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Девушки взглянули друг на друга, захохотали, пря­
мо-таки зашлись, не в силах остановить нервный смех.

— Вы чего? Чокнулись? — опешила Зина, швырнув 
в костер охапку сучьев.

—  Лапти-то...
—  Зря сушили...
— Ой, отстаньте, к лешему, перепугалась д о  смерти!
—  Ох, Даш ка, ты и отчаянная! Надо ж е —  под са­

мый залом сунуться! Н еужто не боялась?
—  Д а  откуда я знала, что он сразу развалится? Д у ­

маю, буду по бревнышку выковыривать да назад пя­
титься, а потом на берег перебегу. А он, вишь, момен­
том ухнул, я и трухануть не успела!

— Ведь на волосок от смерти была! Садануло бы по 
затылку бревнищем, и поминай как звали!

—  Видно, на роду не написано в Солотче смерть  
принять! Багор, дура, утопила, чем работать-то стану?

—  Нашла о чем горевать!
...Костер полыхал вовсю, одеж да давно просохла, а 

Д аш а никак не могла согреться и заторопила подруг:
— П обежали, девчонки, хоть на ходу потеплее ста­

нет!
Часа через три девчата выбрались в поскотину боль­

шой деревни Анисимовской.
—  У меня в этой деревне тетка с дочерью живет, у 

нее ночуем,—  сказала Таня.
— А где перекат? Где дежурить-то станем? — спро­

сила неестественно раскрасневшаяся Даш а.
— Вон на извороте, сейчас мимо пойдем. Добро, хоть 

не в лесу, в случае чего деревенские помогут...
На перекате сильное сливное течение гнало лесины, 

как табун лошадей. Отбойная струя утыкала иные брев­
на торцами в ближний берег и, перехлестывая их через  
верх, разворачивала, несла дальше.

—  Тут и есть самое рисковое место,—  показала ру­
кой Таня.

—  Ночами настороже придется сидеть по очереди,—  
сказала Даш а, но как-то равнодушно. В голове у нее 
шумело, тело отяжелело. Она хотела было присесть на 
камень возле переката, но Таня заторопила:

—  Давай, давай к тетке, кипятку с малиной попьем, 
а то как бы купанье наше худом не отрыгнулось. По­
гляди, красная вся, чисто мак!

В деревню Д аш а поднималась безвольная, опусто-
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•щенная. Ничего не болело, только с каждой минутой 
тяжелели руки и ноги, хотелось свалиться и уснуть, не 
сходя с места. «Устала просто,— подумала она, успо­
каивая себя.— Встали до  солнышка, а теперь эвон где... 
Эвон где... Что — эвон где? Забыла...»

Анфиса встретила подруг приветливо, кинулась на­
ставлять самовар. Таня и Зина тоже ходили по избе, 
суетились, только Д аш а безучастно, отрешенно сидела  
на лавке, прижавшись спиной к стене. Сознание меша­
лось, она задремывала и сквозь эту тяжелую дрему  
успела только сообразить, что ее разувают, поят чем-то  
горячим и терпким, укладывают спать на печь. Слабо  
пыталась сопротивляться:

—  Я лучше на полу лягу... Ж арко мне...
—  Вот и славно, что жарко, вот и хорошо! —  частила 

Анфиса.—  Пропотеешь,— всю хворобушку рукой сымет! 
Беда, как разломало сердешную...

—  А мне хоть бы что, будто и не купалась! — поди­
вилась Таня.

— Разок на разок не сходится...
Д аш а забылась тяжелым сном, а потом явь и сон 

скрестились, переплелись, откуда-то взялся Саша Копы- 
тов в праздничной голубой рубахе, на которой красным 
пятном горел орден, а какой —  Д аш а разобрать не 
могла и все спрашивала:

—  За что это? За  что?
— Судьба, знать, наша такая! — ответил Саша ста­

рушечьим голосом Анфисы.—  Бог за грехи испытанья 
шлет...

— Какой бог? — страшно удивлялась Д аш а.— Ты 
что, в бога стал верить?

—  Не в себе она,— жалостливо сказала Зина Р еш е­
това, оттирая Сашу плечом, и Д аш а тянулась, пытаясь 
отодвинуть Зинку, искала глазами голубую рубаху, а 
оттого, что Саша все отодвигался, уходил, бессильно  
заплакала, крича:

—  Уйди, Зинка! Уйди, не мешай!
Зина спрыгнула с голбца на пол, тревожно повто­

рила:
—  Не в себе она. Бредит. Д омой бы отправить, в 

Первунинскую, там фельдшер есть...
— Д а  как отправишь по эдакой распуте? —  возрази­

ла Анфиса.—  К утру поотлежится, даст бог...
Но и на другой день сознание к Д аш е не воротилось.
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Губы ее обметало белой пузырчаткой, девушка корчи­
лась, стонала, поминутно просила пить. Всполошенные 
девчата уговорили-таки Анфису выпросить у бригадира  
лошадь. Закутав Д аш у во все теплое, что нашлось у 
тетки, перенесли в телегу, и Таня повезла ее по рас­
кисшей от грязи дороге в Первунинскую.

Глубокий старик Василий Кузьмич Егоров, перву- 
нинский фельдшер, помнивший еще земскую больницу,, 
осмотрел Даш у, дал выпить каких-то капель, сделал  
укол и посоветовал отвезти ее на квартиру к бабке  
Марье.

—  За больной догляд нужен и днем и ночью,— ска­
зал он.— В этом смысле у бабки надежнее, чем у меня 
на медпункте, да и потеплее. А я буду наведываться.

— Выживет ли? — со слезами спросила Таня.
— Кризиса станем ждать, кризис покажет...— туман­

но ответил Василий Кузьмич.
Бабка Марья с ног сбилась, ухаживая за больной, 

растирала грудь и спину мазью из трав, поила настоем 
зверобоя и малины. Д аш а ничего не ела, редко-редко  
открывала мутные, непонимающие глаза.

Василий Кузьмич проведывал больную часто, прослу­
шивал, недовольно хмыкал, топорщил усы.

— Ослабела с голодухи до чрезвычайности,—  пояс­
нял бабке,— а вдобавок еще воспаление суровейшее!

— Батюшки! — пугливо крестилась Марья.—  Однако, 
не умрет?

— Не знаю, бабка, не знаю... Сердчишко слабенькое, 
как бы не отказало. Ты уж  ее, старая, не волнуй, как 
очнется. Порадовать чем-нибудь не возбраняется, а вол­
новать, расстраивать — ни-ни!

— Д а  уж  я бы порадовала, батюшка, есть чем! —  
шепотом призналась бабка.—  Письмо из дому который 
день лежит за божницей, а ноне без памяти, дак пода­
вай не подавай...

Без малого неделю провалялась Даш а, не приходя 
в сознание. И первый ее вопрос, когда вернулась речь, 
был о письмах.

— Есть, есть, голубушка, ужо-ко принесу! —  заторо  
пилась повеселевшая Марья, торопливо метнулась в 
угол, подала мятый треугольник.

Побелевшими тонкими пальцами Д аш а поднесла 
письмо к глазам, разочарованно, по-детски капризно  
спросила:
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—  А другого нету? С фронта?
—  Нету, матушка, да и почтальонка-то который день  

не захаживала. Мимо побежит, дак спрошу. H a-ко вот, 
попей молочка топленого, гли-ко, захудала вся без  
еды-то, в чем душа...

Марья поднесла чашку к губам. Д аш а с усилием 
глотнула несколько раз, плеснула молоко на грудь, без ­
вольно опустилась на подушку.

— Не могу... Давно я здесь?
—  Недилька минула, Дашенька, как привезли бес­

памятную. И праздник весь проболела, ну да, слава бо­
гу, очухалась, топере на поправку повернешь...

Бабка понесла чашку с молоком в куть, а Д аш а  
непослушными пальцами развернула письмо, написанное 
угловатым Веркиным почерком. Повернула письмо так, 
чтобы луч вешнего солнца из окна падал на строчки, 
стала читать. Дома, писала Верка, все по-старому, отец  
с матерью работают, ребятишки здоровы, хоть и недо­
едают, но до  травы, до первой крапивы недолго осталось 
ждать...

Глаза устали, Д аш а опустила руку с письмом на 
одеяло, потом собралась с силами, снова поднесла лис­
точек к глазам...

Бабка Марья, высунувшись из-за печки, увидела, 
что Даш а, откинув одеяло, изо всех силенок раздирает  
на груди холщовую рубашонку.

— Что ты, что ты, касатка, бог с тобой! —  Марья 
просеменила к кровати, схватила постоялицу за руки, 
но не могла совладать: все тело девушки конвульсивно 
дергалось.

Вдруг Д аш а обмякла. Хриплое дыхание со свистом 
вырывалось из груди, нос как-то мгновенно заострился, 
лицо побелело восковой бледностью. Перепуганная  
Марья, не попадая руками в рукава оболочки, п обеж а­
ла за Василием Кузьмичом.

Когда, полчаса спустя, запыхавшийся фельдшер пе­
решагнул порог Марьиной избы, Д аш а уж е не дышала. 
Василий Кузьмич долго держ ал ее тонкую руку, пытал­
ся нащупать пульс. Пульса не было.

— Проглядели мы с тобой девку, старая...—  дрогнув­
шим голосом сказал он.

— Неужто померла! —  охнула Марья и залилась сле­
зами.—  Ты толком погляди, батюшка! Давно ли разго­
варивала, письмо из дому читала...
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Василий Кузьмич закрыл глаза Даш и, сложил из 
груди руки, потом поднял с полу скомканное письмо, 
остановился на строчках:

«А еще стряслась у нас, Дашенька, большая беда. 
Может, тебе уж  отписывали подружки, что пришла в 
Щетинскую похоронка на Сашу Копытова. Жалко, боль­
но хороший парень-то был, да и тебе любой...»

Фельдшер вздохнул, аккуратно свернул письмо тре­
угольником, положил на подоконник, с трудом поднялся:

—  Синицыной надо сказать, пусть домой сообщат...—  
и ушел торопливо, подстегнутый бабкиным воплем:

— Д а  касатушка ты моя-а-а!

7

Косую змеевидную трещинку в черной туше тендера  
Григорий углядел перед самым концом смены. Поколе­
бался: не оставить ли сменщикам? Руки-ноги и так гу­
дели от многочасовой возни с железом.

—  Шабашим, Гриша? — крикнул, перекрывая бью­
щий по ушам лязг пневматического молотка, напарник 
Володя Гриньков.

Григорий снова ощупал пальцем трещину, с минуту 
наблюдал, как кузнецы плющат пневмомолотком раска­
ленные шовные заклепки — новые ставят взамен расхля­
банных, крикнул в ответ:

— Сбегай, скажи Лыжову, чтобы сварку послал!
Взял пневматическое зубило и принялся расчищать

канавку вдоль трещины. Все тело его тряслось от мощ­
ных ударов сжатого воздуха в инструменте, от голода и 
усталости в глазах плавали зеленые круги, но Григорий 
долбил и долбил проклятую канавку, в которую ляжет  
сварочный шов.

Прибежал вызванный Гриньковым мастер, щупал, 
чуть ли не нюхал трещину, матюкался:

— Не было печали, едрит твою... Сызнова задержка!  
Раньше чем через час сварка не освободится. Ладно, 
Гриша, молодец, что хоть углядел ее, заразу! Кончай 
колупаться, смена давно пришла!

—  Пока, Борис Семенович!
Вместе с Володей юркнули в душевую, яростно по­

чесываясь на ходу.
— Сволочи, не могут спецухи выстирать да прож а­

рить!—  ругнулся Григорий.—  Совсем скоро вши заедят, 
д о  костей огложут!
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В душевой разделись, встали в очередь за мылом, 
у  прохода к кабинам, на скользком полу громоздилась  
темная бочка. Щупленький мужичок с широким, как 
блин, лицом поддевал деревянной лопаточкой из бочки 
расползающийся комок жидкого мыла и вытирал лопа­
точку о ладонь очередника. Ребята, заж ав ползущее  
меж пальцев коричневой ж ижей мыло, вдвоем устрои­
лись под одним душем, чтобы не ждать, когда освобо­
дится соседний.

Григорий звучно шлепнул друга по костлявой спине, 
на которой ровными узелками проступали позвонки:

— И дошел же ты, Вовка! Как шкилет!
— Сам-то больно красив! —  огрызнулся Гриньков.—  

На ребрах хоть «барыню» играй!
—  Потому что не загораю. Иван знаешь как гово­

рил? Один фунт загара — все равно, что килограмм 
мяса, голова елова!

—  Не бывало письма-то от него?
—  Как в воду канул! Живой ли?
— Живой! — уверенно сказал Володя.— Анучина не 

так-то просто ухлопать!
—  Пуля не разбирает, Анучин или Кучин...
Переодевшись, пошли в столовую. Хлеб по карточ­

кам они давно забрали вперед, оставалась одна надеж ­
д а —  на суп.

—  Рыбачить станем? — спросил Володя.
—  Само собой! Чего воду-то зырить?
Выписали по двенадцать супов, сели за столик. Офи­

циантка Динка, черная, худая, вертлявая, подняла крик:
—  По двенадцать! Обалдели совсем! Что я вам —  

лошадь, столько тарелок таскать! Маша! Который раз  
прошу: не выписывай больше, чем положено!

Буфетчица молчала, будто не слышала, и Динка ста- 
ла-таки носить тарелки на стол, по пять штук на под­
носе.

Хитрость эту ребята придумали еще зимой. Суп ва­
рили д о  того жидкий, что из тарелки едва-едва набира­
лась ложка распаренной крупы да два-три крошечных 
кусочка картошки. Стали выписывать сперва по пять, 
потом по восемь да  по десять супов на брата. Из двух  
тарелок выпивали через край ж иж у с редкими звездоч­
ками жиринок, а потом «рыбачили»: сливали воду из 
полной тарелки в порожнюю, а осевшую гущу вывали­
вали в одно место. Из десяти супов получалась тарелка
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густой мешанины пепельного цвета, ее и ели. Само со­
бой, с официантками цапались, да голод не тетка, и л а­
яться научишься. Накладно опять же: чуть не вся
зарплата вылетает на эти супы, а чего сделаешь? С од­
ного хлебного пайка много не наработаешь.

От тарелки густой крупяной тяиушки из двенадцати  
супов Григорий отяжелел, потянуло в сон.

— Трещина чертова! — лениво сказал он, разгоняя 
дрему.— Часа на два задержка, не мене.

— Думаешь, не зачтут за двести?
— Как Лыжов запишет, а мы — чего? Кабы сварка 

сразу пришла, считай, что двести в кармане!
Чужгин и Гриньков числились в комсомольско-моло­

дежной фронтовой бригаде двухсотников, ж елезное пра­
вило которой — ежемесячно гнать норму не меньше чем 
на двести процентов, и ребята ревниво считали сделан­
н о е — опозориться было неохота.

На улице солнце стояло еще высоко, деревья вяло 
пошевеливали пыльной августовской листвой. За  такие 
солнечные, длинные вечера первая смена и глянулась 
Григорию больше других. Вставать утром тяжко, зато 
чуть не полдня свободных: хоть на койке валяйся, хоть 
ступай в город до  самого комендантского часа. Правда, 
сегодня еще дежурство в отряде ПВО, но до темноты 
времени — вагон.

Август всегда любил Григорий. Еще бы! В лесу все­
го полно, жор у щуки начинается, да ведь, как-никак, 
и день рождения у него в августе... «Погоди, сегодня 
четырнадцатое? Елки-палки, послезавтра именины! Сем­
надцать стукнет, не фига себе уха!— подумал Григо­
рий.—  Получку еще не выдадут, хоть кулак грызи в 
день-то рождения...»

— Эх, домой бы теперь!—  потянулся Григорий.— 
Мамка бы свежей картошечки подрыла, лучку натолк­
ла, пару морковин выдернула бы... Рыжиков, поди, на­
росло.

— Перестань!— попросил Володя.— И так слюнки 
текут!

Вспомнив о доме, Григорий вдруг заугрюмел, 
смолк,— кольнула острая, как заноза, боль. Никогда уж  
не соберутся они все вместе, не увидит он Д аш у, няньку 

■свою... Вспомнился один из давних сенокосов, когда 
Д аш а приезжала на каникулы из Вельска. Порезал тог­
да Гришка босую ногу, шаркнул нечаянно об остро
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отточенную косу. Как сбелела Дашутка, как заохала,  
платок белый с головы сдернула, рванула пополам* 
стала бинтовать ногу. Платок-то у нее единственный 
был...

И вот уж нет ее, четвертый месяц лежит в сырой,, 
неприютной земле. За нее, за Дашу-то, кто ответит? Не  
на войне...

Он до боли вонзил ногти в ладони, нахохлился.
— Гляди-ка, из нашего общежития кого-то выно­

сят!— толкнул его локтем в бок Гриньков, выводя из- 
глубокого оцепенения.

Сорвались, побежали. Свободные от смены ребята, 
вчетвером тащили на носилках кочегара из соседней  
комнаты. Он хватал воздух серыми губами.

— Чего это с ним?— спросил Григорий у молодень­
кой санитарки из железнодорожной больницы.

—  Тиф!— коротко бросила девушка.
Когда комендант Маруся протянула Григорию за са ­

ленный треугольник, вприпрыжку взбежал на свой' 
этаж, развернул. Верка под диктовку матери писала,, 
что живут хорошо, работают на старых местах, только 
мать взялась, кроме дневной работы, сторожить сено­
пункт через ночь, за это ей прибавили хлебный паек. 
«И я,— это уж  от себя писала Верка,— устроилась пос­
ле семилетки на клепочный: продукцию на станцию во­
зим и грузим в вагоны».

«Ишь ты, «продукцию»!— усмехнулся Григорий на­
ивной Веркиной конспирации, впомнив, что и клепочный 
завод тоже переведен на военное положение.

Мать звала Григория хоть на денек приехать в- 
Ясеньгу, бельишко бы постирала да  харчишек котомку 
собрала, картошка свежая подросла, уж е  подкапывают...

Григорий опустил письмо на колени, задумался.  
А что? Н еужели на денек не отпустят? Считай, что с  
начала войны ни отпуска, ни выходных не видел. И вер­
но, что одежонку перестирать да пережарить не мешает,  
а то дожидайся, когда загремишь в тифу, как тот коче­
гар, тогда не день вылетит, месяцем не отделаешься,, 
коли жив останешься...

Наелся бы хоть разок досыта, Володе бы гостинца- 
привез...

А самое-то главное, ее бы увидел, Машу Золотову!" 
Поди, уж  забыла совсем, больше года прошло с тех 
дней...
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Сделать, что ли, себе подарок на день рождения, на 
•семнадцатилетие?—  размышлял Григорий.

Весь вечер, д аж е  когда ходили с Володей в депов 
ском патруле ПВО, перекатывал он в голове заманчи­
вую мысль и до того сжился с ней, что уж  казалось, 
будто отпустили его домой без разговоров, и всего-то 
навсего надо дождаться послезавтрашнего утра, угово­
рить паровозную бригаду подбросить до Ясеньги. А му­
жики в доску свои, увезут, тут и разговаривать нечего...

На другой день, выбрав минутку, Григорий отвел 
мастера в сторону:

— Надо бы мне, Борис Семенович, в Ясеньгу ска­
таться.

— В Ясеньгу?— пожевал губами мастер.— А чего 
■стряслось?

— День рождения завтра... Картошки мешок приве­
зу, а то вовсе оголодали мы с Гриньковым...

— Одним-то днем управишься?
— Управлюсь, как не управлюсь!
— Я подменить — подменю, это не проблема, да 

•строгости-то у нас, знаешь, какие? На военном положе­
нии! Так что, сходи-ка ты, братец, к начальнику депо, 
пусть приказ отдаст, тогда все чин чинарем.

— А отпустит?
— Д олж ен  отпустить, раз производство не постра­

дает. Скажи, что Лыжов согласен и с подменой вопрос 
решен.

Сердце взыграло. Дома! Завтра —  дома! Какое там 
завтра — сегодня! После смены — на паровоз северного  
направления и ту-ту! Через четыре, много через пять 
часов — Ясеньга!

Григорий так обрадовался, что немедля бросился в 
цех промывочного ремонта паровозов. Живо разыскал 
знакомого машиниста, ездившего по северному крылу 
дороги.

— Увезем, Гришук!— хлопнул тот по плечу.—  Хоть 
кочегару дрова шуровать пособишь.

—  Спасибо, дядя Леша!
Еле дож дался обеденного перерыва, махнул вместо 

столовой к начальнику депо. Секретарша начальника 
оглядела низкорослого паренька, кисти рук которого 
казались несоразмерно большими, будто расклепанны­
ми на наковальне.

— Занят начальник!
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— Д а  я на минутку всего! — умоляюще сказал Гри­
горий.

—  Занят! П одож ди малость.
Он огляделся, куда бы приткнуться, чтобы не зам а­

рать ничего мазутной спецухой, слегка оперся плечом 
о дверной косяк. Минут через десять из кабинета выш­
ли двое в чистой одежде. Секретарша юркнула в каби­
нет, потом вынырнула, села на свое место и уронила:

— Заходи.
Григорий робко отворил дверь, встал у порога. Чер­

нявый человек в железнодорожном кителе пробуравил 
его сердитыми карими глазками:

— Что скажете, молодой человек?
— Из тендерного я, Чужгин. Так что мастер Лыжов  

отпустил на завтра в Ясеньгу съездить. Домой, то есть...
— Домой, значит. Так, так...
— Подменит он. Ваше разрешение надо...
— Домой захотелось. К маме? Как фамилия?
— Чужгин...—  повторил Григорий, чуя недоброе.
— А известно ли тебе, Чужгин, что на свете делает­

ся? Может, слышал хоть краем уха, что война идет? 
Что депо у нас на военном положении? Что мы все си­
лы,— он помотал перед собой бледным указательным  
пальцем,— все свои силы обязаны положить для побе­
ды? Известно это тебе?

— Известно,— пробормотал Григорий.
—  Вот ты и дал сам себе ответ. Никаких отлучек! 

А то один домой, другой на свадьбу... Лодыря там гоня­
ете у себя в тендерном, и лезут в голову глупости!

— Я из фронтовой бригады! — сказал Григорий.
— Тем более! Никаких отлучек!— начальник ребром 

ладони стукнул по столу, словно перерубил надежду.
Чужгин повернулся и выбежал из кабинета, скрывая 

набежавшие слезы. «Лодыря гоняете!» Это за то, что 
каждый день сверхурочные, что норму взрослого мужи­
ка — на двести процентов! И какое-то злое, упрямое  
чувство прожгло его от макушки до пяток. «А все равно 
уеду!— бесшабашно пронеслось в голове.— С Лыжо- 
вым договорился, а начальник — что? Проверять, что 
ли, станет? Ему-то плевать!»

Григорий не мог знать, что зайди он к начальнику 
часом раньше, все обернулось бы по-другому. Люди, с 
которыми до него разговаривал начальник, были о б ­
ластными работниками, которые с пристрастием разби­
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рались, почему на западном крыле дороги, на перегоне,, 
внезапно вышел из строя паровоз, остановка которого 
сбила график движения воинских эшелонов. Придирчи­
вость проверяющих начальник принял за недоверие, и 
страх, копившийся в нем все это время, неожиданно  
для него самого разрядился на Чужгине, фамилию ко­
торого он все ж е черкнул в настольном календаре.

А Григорий все больше утверждался в своем реше­
нии уехать, и когда после обеда Лыжов, проходя мимо, 
спросил: «Все в порядке?», он только неопределенна  
кивнул в ответ.

Помывшись и переодевшись после смены, парнишка 
выбежал на станцию, ловко пролез под составами, вы­
нырнул на пятом пути, пустился к голове поезда. П а­
ровоз уж е стоял под парами.

— Успел?—  прокричал дядя Леша, когда Чужгип 
с маху взлетел по узенькой лесенке в кабину.— Валяй в 
тендер, посиди, да особо не высовывайся, нам пассажи­
ров запрещено возить, сам знаешь!

— Порядок, дядя Леша!
Он облюбовал выемку в дровах и присел, пригнув 

голову. На душе скребли кошки. Что как начальник 
надумает завтра проверить? Тогда уж добра не жди, 
нагорит по первое число! Но когда паровоз, пробуксо­
вывая, тронул-таки тяжелый состав, Григорий повесе­
лел. Что будет, то будет, да и когда оно еще будет! 
Впереди целые сутки в Ясеньге. Дома! Машу увидит! 
На реку сбегает! Поест вдоволь!

И сразу засосало в животе: с утра ведь маковой ро­
синки во рту не было, медведя бы в шерсти съел!

— Эй, заяц!— добродушно хохотнул, высунувшись 
из кабины, кочегар Митя Лапин.— Живой? Разгибайся, 
Прилуки уж проскочили! Ну-ка, поскидывай мне чуро­
чек, разомнись!

— Принимай!— Григорий встал, мимоходом увидел  
мелькающие по сторонам жидкие перелески, за которы­
ми желтели неубранные поля, и принялся спихивать 
вниз тяжелые чурбаки. Дым из трубы повалил гуще, 
пеленая Григория копотью.

— Ш абаш!— кочегар вылез наверх, чумазый, рас­
красневшийся, вытряхнул из пачки папиросу. Григорий 
закурил жадно, забивая сосущую внутри пустоту.

— Ты хоть ел сегодня?
Чужгин промолчал, отводя глаза.
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— На, держи!— кочегар развернул вынутый из кар­
мана бумажный пакет, протянул тонкий, с красноватой 
пленочкой повидла кусочек хлеба.

—  Не надо! — отмахнулся Григорий.—  Д ома поем.
— Д ержи, говорят! Не вижу, что ли, как руки-то 

трясутся? У меня еще есть.
Григорий молча взял хлеб, стал жевать.
Долго стояли в Ожеге: сперва заправлялись водой и 

дровами, потом пропускали воинский эшелон. Григо­
рий пожалел, что не слез сразу, как приехали, и не от­
правился пешком — пятнадцать километров до Ясеныи, 
дома уж  был бы... «Нет,— тут ж е  опомнился он.—  С го­
лодухи шибко не побежишь...»

Наконец дали отправление, и он, теперь из кабины, 
из-за спины машиниста ж адно вглядывался в темнею­
щую лесную стену обочь полотна, над которой, вместе 
с паровозом, не обгоняя его и не отставая, бежала  
крупная желтая звезда.

Грохотнул под колесиками мостик через ручей, 
мелькнула справа казарма: от нее до Ясеньги считали 
три километра.

— Без стоянки идем!— наклонился машинист к Гри­
горию.—  Тормозну после подъема — прыгнешь?

— Конечно!
Тормознул дядя Леня на совесть, паровоз еле дви­

гался, и Григорий легко соскочил на бровку, помахал  
рукой. Стучали мимо вагоны, а впереди уж е различал­
ся железнодорожный мост через Ясеньгу, построенный 
перед войной. У моста маячили часовые, и он двинулся 
в поселок деревней.

Удивительная тишина окутывала все кругом: не
взлаивали собаки, не слышалось на деревенской улице 
песен и разговоров, нигде не выбивалось ни единого  
огонька: видно, за светомаскировкой строго следили и 
в Ясеньге. Пожарищенская церковь вблизи жутковато  
щерилась разломами колокольни. Возле мастерской  
торчали кучи бревен и досок.

Григорий чуть не вприпрыжку сбежал под гору и 
ступил на деревянный мост через речку Ясеньгу. От 
голода его мутило, в голове отдавался тонкий тягучий 
звон. На миг почудилось, будто смешалось само время, 
сдвинулись, перетасовались годы, что снова он — ма­
ленький парнишка, который припозднился на ребячьих 
забавах, и сейчас, в интернате, на втором этаже, крепко
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станет пушить его матушка. Все, наверно, дома, Д аш а  
кроватку с маленьким Сережкой качает...

И пропало наваждение. Не качает Д аш а кроватку, 
нет больше сестры на белом свете, нет и не будет. Ни­
когда не услышать ее ласкового голоса...

Ворота в чужгинском доме оказались на запоре. 
Григорий постучал кулаком, отворилась дверь из избы 
и отцовское хрипловатое «Кто там?» прозвучало так 
знакомо, так близко, что у Григория ослабели ноги.

— Открой, тятя, это я, Гришка!
Щелкнула деревянная поперечина, вылетев из скобы, 

отец сграбастал шатнувшегося в сени Григория, тихо 
гладил по костлявым плечам.

— Проведать отпустили?
— Ага...
— Давай в избу.
Сережка спал уже, а Гелька за столом у окна, заве­

шенного темной материной шалью, читала книгу. Не 
признав сперва брата, она торопливо одернула рукава 
линялой заплатанной кофтенки, потом рванулась 
встречь.

— Гришенька!
Он потрепал сестру за косички:
— А мама где?
— Д ежурит она на сенопункте.
— И Верка на работе?
— В ночную сегодня,—  сказал отец.— Вы посидите 

покамест, дойду я до сенопункта, может, подменят 
мать-то...

— Я сбегаю, тятя!— вызвалась Гелька.
— Темно на улице-то. Не забоишься?
— Вот еще!— и сразу скрылась за дверью: босая,

простоволосая.
Дементий ходил за сыном по пятам, держал в руках 

полотенце, пока тот умывался.
— Голодный? Ужо картошку подам.
— Д авай!— обрадовался Григорий.—  Сегодня, счи­

тай, не едал еще.
Отец достал из печи большую черную сковородку с 

картошкой, жаренной на козьем молоке, подал ложку, 
темный брусочек черствого хлеба.

— Надолго ли приехал-то?
— На денек. Завтра ночью обратно.
— Дольше нельзя?
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— Нельзя, тятя. Строго у нас.
Музыка из репродуктора, которую Григорий и не з а ­

метил поначалу, оборвалась. Отец встал, прибавил 
громкость.

«Наши войска на Западном и Калининском фронтах 
перешли в наступление,— сообщалось в сводке.— Враг 
отброшен на с о р о к — пятьдесят километров. На других 
фронтах существенных изменений не произошло...»

— Про Волгу молчат,—• вздохнул Дементий, выклю­
чая радио.— Неужто прорвется?

— Не дадут!— невнятно сказал Григорий, жуя кар­
тошку.

— Как еще не дастся...— Дементий снова сел на 
лавку, с жалостью приглядываясь к исхудавшему сыну. 
«А ведь скоро возьмут!—  оторопело подумал он.— Сем­
надцать стукнуло, оглянуться не поспеешь! Неужто и 
этого? Д аш у не успели схоронить...»

Спросил дрогнувшим голосом:
— В военкомат-то не вызывали пока?
—  Мы на учете как допризывники. Военную подго­

товку проходим. Д а  мне год еще до восемнадцати-то...
— Всяко повернуть может,— заугрюмевший Д ем ен ­

тий свернул цигарку, пододвинул табакерку Григорию. 
Тот покраснел и смущенно отодвинул ее обратно.

— Мать сказывала — куришь.
—  Так, балуюсь...
— Табак свой у меня, севогодний, полгряды нонче 

засадил. Д ер ж у  пока, не срезаю, так, на пробу только 
завялил. Насыплю тебе мешочек, увезешь мужикам али 
на базаре на хлеб сменяешь.

— Увезу...
И отец, и сын понимали, что говорят не о том, не о 

главном, но ходили вокруг да около, потому что глав­
ное было — Даш а, а бередить свежую рану ни у того, 
ни у другого не хватало духу.

— Чего в Ясеньге новенького?
— Работаем... Заказы тоже все военные: лыжи, пал­

ки, сани мастерим. В столярку народу прибавили. Дим-  
ка-то Ломунов, дружок твой, к нам перебрался.

—  Димка призыва ждет?
—  Ждет. Вальку Клыкова взяли, знаешь?
— Правда?
— Он ведь тебя постарше, чуть ли не на год. Во 

флот забрали. У Молчальника старшего убили. Много
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мужиков выщелкали по Ясеньге: реву бабьего, ребячье­
го — не приведи бог! У нас, видишь, в семье...

В сенях загремело. Анна, на ходу разматывая пла­
ток, вбеж ала в избу. Григорий выскользнул из-за стола.

—  Гришенька, рожоный ты мой!— надолго прижа­
лась к сыну, пока он мягко не огвел руки, не высвобо­
дился, пряча глаза.—  А Дашенька-то... Даша-то...—  
Анна всхлипнула.

— Не надо, мам,— тихо попросил Григорий.
—  Все лето изводится,— глухо проворчал отец.— Д 

уж бранюсь: изводись не изводись, не воротишь, h o  
не у всех горя — лопатой не провернешь. Наставляй-ка  
самовар.

Анна, утираясь, побрела на кухню. Слышно было, 
как звякнула крышка жаровни, зашуршали уголья о 
самоварную трубу. Мать вышла к свету, держ а в одной 
руке пучок коротеньких лучинок и коричневую картон­
ку, в другой — что-то похожее на белый гребешок с 
черными концами зубьев.

— Отщипни-ка спичку, отец, я не могу и толку дать.
Дементий отколупнул один зубчик, остаток гребеш­

ка протянул сыну:
— Во какие спички у нас клепочники делают. Ниче­

го, горят через одну.
Анна тут же, на свету, прижгла лучину, понесла го­

рящую к самовару, оставив в комнате костровый дымок.
Засиделись далеко за полночь. Расспрашивали Гри­

гория. Услыхав про вшей, про тифозного кочегара из 
общежития, Анна всполошилась, немедля заставила  
сына переодеться, верхнее вынесла в сени, чтобы утром 
прожарить в печи, нижнее замочила в таз.

— Завтра будить не стану, именинник ведь ты у нас! 
Поспи, отдохни путем. После обеда с работы, может, 
отпрошусь, так соберу тебя в дорогу-то,— приговарива­
ла она, суетясь возле разостланной на полу постели.

—  Ладно, мам,— пробормотал он, уж е засыпая.

8

Проснулся Григорий как-то рывком, испугался, что 
опоздал на смену, торопливо открыл глаза. У сам ою  
его лица поднималась вверх ножка стола. Он повернул­
ся на спину, увидел беленую печь и только тогда понял, 
что дома. Стояла домашняя тишина, какой никогда не 
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бывало в общежитии. Тишину не нарушал д а ж е  Се­
режка, он сидел на соломенном матрасе в ногах Григо­
рия, прикладывал к глазам осколок синего стекла, щу­
рился через него то на окошко, заклеенное газетными 
полосками, то наводил стекло на брата.

— Здорово, мужик!— улыбнулся Григорий.
— Здорово!— степенно ответил мальчуган.— Я уж  

давно встал, а в садик не пошел. Ты мне конфетку при­
вез кругленькую?

— Не привез я тебе, Серега, конфетку. Все конфет­
ки в Вологде давно слопали.

— Кто слопал? Раненые?
— Не знаю, наверно, раненые. Есть кто дома-то?
— Нету. Тятя с мамой на работе, Гелька в лес у бе­

ж ала, а Верка на потолке дрыхнет. Ты вставать бу ­
дешь?

— Н адо вставать!
Он сел, оглянулся и увидел на лавке свою прожа­

ренную выглаженную одежонку —  когда только и успе­
ла матушка!

Вдоволь наевшись свежей картошки с малосольными 
огурцами и запив холодянкой из медного ковшика на 
кухне, Григорий собрался уходить.

—  Ты куда?— обеспокоенно спросил Сережка.
— К отцу сбегаю, в мастерскую.
— И я с тобой!
— Нет, Сережка, я шибко пойду, ты уж  посиди 

дома.
Брат надул губы, царапнул синим стеклом по ска­

мейке. Григорию стало жаль малыша. «Взять, что 
л и ? » — подумал он, но сообразил, что собрался-то он 
на шпалорезку, к Маше Золотовой, и что лучше там 
быть одному. Порылся в карманах, нащупал заваляв­
шуюся гайку, подал Сережке:

— Поиграй, я скоро!
«Вот и семнадцать стукнуло!»— пронеслось в голове, 

когда проходил сосновым борком . в центре поселка. 
Мысль не обрадовала, наоборот, смутно сделалось на 
душе. Вспомнился вчерашний рассказ матери о том, 
как ездила она в Первунинскую хоронить Даш у. От 
О жеги всю ночь шла пешком, еле успела.

Д а , здорово подкосила стариков Дашина гибель, 
вздохнул Григорий. Мать поседела, отец еле ноги воло­
чит... Работают, опять же, до упаду. Мать день-деньской
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на скирдах крутится, да еще и дежурит через ночь —  
молодой свалится от такой нагрузки! И отец только  
поспать домой приходит. Верка, соплюха совсем, а и та 
по двенадцать часов ишачит. Война проклятущая! На  
фронт бы скорее, что ли! Бить бы их, гадов, смертным 
боем гвоздать за то, что всю жинзь испоганили, на 
клочья растеребили!

На ходьбе дурное настроение рассеивалось, как ту­
ман под солнышком,— впереди ж дала встреча с Машей.. 
Григорий пересек железнодорожные пути, вышел на ба­
зу. Шпалорезку отыскал по истошному визгу пил, визг 
этот несся из наспех сколоченного дощатого сарая. С 
одной стороны через широкий проем в сарай вбегали, 
рельсы, снятые, видно, с усов подвесной дороги.

Пока Григорий пробирался меж штабелями пиленых 
брусьев, две женщины выкатили по рельсам вагонетку, 
подогнали к костру бревен. Бросив на край вагонетки 
толстые слеги, стали закатывать по ним бревно. Он 
подскочил к комлю, нажал — бревно со стуком упало 
на вагонетку.

— Ой, Спасибо, помощничек! — крайняя к Григорию 
незнакомая молодуха выпрямилась, переводя дух, отер­
ла пот с бледного лица.— Ты не к нам ли на работу?

—  Нет. Человека одного ищу.
—  Со щцадорщкд? Как фамиль-то?
— Золотова, Маша.
— Машутка? Там она, у пилы,— молодуха показала 

рукой в проем сарая.
Чужгин помог закатить еще одно бревно и, толка»  

вагонетку вместе с грузчицами, вошел в сарай, дрож ав­
ший от визга пил. После уличного солнца в сарае пока­
залось темно, пыльно, и он не сразу разглядел Машу, 
которая стояла за поперечной пилой, резала бревенча­
тые плахи на шпалы. Увидев его, Маша выключила ста­
нок, подошла.

— Гришка! Какими судьбами? — спросила громко,, 
но голос был едва слышен.

— Отпустили на денек! Как живешь? — прокричал 
Григорий.

— Какое наше житье! Все на виду! —  махнула ру­
кой на станки.

Она похудела, осунулась, под глазами означились  
синие круги, припудренные опилочной пылью.
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— Д авай выйдем! — крикнул Григорий и показал  
на уши.

Маша засмеялась, тронула за рукав проходившую  
мимо молодуху, которая вместе с Григорием привезла 
вагонетку.— Поля, постой за меня у пилы!

Поля кивнула, и Маша показала глазами на выход.
— Я уж думала, тебя в армию забрали! — сказала  

она, когда отошли от сарая к штабелю, где можно было  
разговаривать. С любопытством поглядела Григорию в 
лицо, а он с внезапной обидой понял, что любопытство  
это праздное, холодное: ни радости, ни ласки не было  
в Машином взгляде.

— Надолго в Ясеньгу?
— Сегодня уезжаю.
— На чем? Поезда-то вечерние через день теперь. 

Сегодня как раз и нету.
— Товарник буду ловить с нашими машинистами.. 

Приходи провожать?
— Ой, не знаю... Зачем? И без меня проводят.
— Эх, Маша!
— Чего — «Маша»?
—  Скоро ты все забыла!
— Всё? — искренне удивилась она.—  Чего «все»-то?
— Выходит, так, от скуки время проводила в прош­

лом году?
— Два-то вечера на бревнах с тобой посидела? П о­

думаешь, велика важность!
— Вижу, что невелика. Для тебя.
— Д а  и для тебя тоже. За  целый год одно письмо 

написал.
— И на то не ответила.
— Некогда было.
— А сейчас напишу, ответишь?
— Теперь поздно, Гришенька.
—  Что так?
— Д а  уж так. Ну, пока, мне работать надо.
— Придешь на станцию-то?
— Навряд ли... Прощай!
Она повернулась и быстро пошла к сараю. Григории 

пристально смотрел вслед, хотел окликнуть, но почрму- 
то не мог, язык не повернулся.

«Ну и пусть! Больно надо!» — успокаивал он себя, 
а горечь заливала душу тем сильнее, чем дальше отхо­
дил он от шпалорезки.
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Навстречу, нещадно дымя, попался газогенератор­
ный трактор, из кабины белозубо улыбнулась ему чу­
мазая девчонка. Григорий миновал магазинчик, у кото­
рого сбилась длинная очередь из старух и ребятишек: 
ждали, когда привезут хлеб. У мастерской, где работал 
■отец, громоздились штабеля саней, навалом лежали  
груды тесин. Внутри Дементий с подростками вязал  
сани. Увидев сына, приветно блеснул выцветшими гла­
зами.

— Проведать надумал? Вот так мы и воюем...
—  Переходи на наша сторона! — кто-то крепко у д а ­

рил Григория по плечу. Обернувшись, он увидел улы­
бающегося во весь рот Димку Ломунова. Поздоровались

— А чего? Кидай свое депо к лешему, у нас людей  
нехватка! Станем на пару полозья гнуть!— балагурил 
Димка.

— Р ад  бы в рай, да грехи не пускают,-— отшутился 
Григорий.—  Слушай, я спросить у тебя хотел...— взял 
приятеля за локоть, отвел в сторону, помялся, не зная, 
■с чего начать.

— Про Машку, что ли?— догадался Димка.— Тю-тю 
наша Маша!

— Как «тю-тю»? — нахмурился Григорий.
— Давно уж  с лейтенантиком крутит. Приезжает тут 

один герой, сани да лыжи у нас примет, отгрузит, а ве­
черком — к Маше...

— Врешь!
— Чего мне врать, вся мастерская знает, хошь у 

кого спроси! Д а  плюнь ты расстраиваться! Тоже мне, 
цаца! Ноне в Ясеньге таких Машек — батальон!

— Я и не расстраиваюсь,—  пожал плечами Григо­
рий.

А самого хлестко оплеснула обида. Надеялся, о 
встрече мечтал... Она-то на другой день и думать о нем 
забыла. «Два-то вечера на бревнах с тобой посиде­
ла?» Эх, Маша, Маша...

Д о  самого обеда крутился он в мастерской, помогая 
отцу. Проводив его до столовой, вернулся домой. Мать 
собирала котомку в дорогу: намыла свежей картошки, 
с десяток морковин сунула, баночку рыжиков.

— Гелька с Веркой но рыжики-то ходят за сено­
пункт. много севогоду наросло. Приволокут по корзине, 
так всей семьей до полночи и чистим...

■ — Куда мне столько всего? Самим пригодится!
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— Сами-то дома, с голоду не умрем. К весне больно 
худо, все подчистую прибираем, а осенью, слава богу, 
не бедуем особо: огородишко да лес кормят...

Григорий сходил на реку, потом дож дался отца и, 
почаевничав напоследок, собрался на станцию. Прово­
жать себя запретил: кто знает, сколько придется ждать  
поезда? Втайне он еще надеялся, что Димка просто 
насплетничал и что Маша одумается, прибежит на вок­
зал. Долго, томительно слонялся он по путям, смолил 
самосад, кашлял и задыхался. То и дело обшаривал  
глазами тропинку, что вела от поселка к станции.

Свечерело. Сумерки ложились все гуще, тропинка 
потускнела, высыпали звезды, а Маша не появлялась. 
Торчать на вокзале стало уже невмоготу, но и уйти 
нельзя: вдруг да приткнется на минутку какой-нибудь 
состав? Поезда, бегущие на север, останавливались 
часто, южные, в большинстве воинские, шли проходом.

Ближе к полуночи он встревожился не на шутку: 
проторчать здесь до утра значило опоздать и на вто­
рую смену. Крепко подведет тогда Лыжова, да и само­
му несдобровать.

«Плевать! Дальше фронта не пошлют!» —  успокаи­
вал себя Григорий, но бесшабашные эти слова помога­
ли худо, сердце ныло, он все чаще выбегал на пути, 
всматривался: не светит ли на севере притушенная 
щитком паровозная фара?

Резко похолодало. Григорий стал греться быстрой 
ходьбой, семеня по шпалам то в одну, то в другую  
сторону.

Только глубокой ночью остановился в Ясеньге то­
варник со знакомой паровозной бригадой, и Чужгин 
пристроился в тендере, сунув в ноги котомку. Когда ле­
дяной встречный ветер доводил до подколенной дрожи, 
вскакивал, помогал кочегару шуровать дрова. На сто­
янках со страхом озирал светлеющее небо: неужто не 
успеют до смены?

В Вологде бегом кинулся в депо, пролезая под сос­
тавами, стукаясь котомкой о тормозные трубы, с маху 
чуть не залетел под колеса маневрового парово­
за, и все-таки на несколько минут опоздал. На доске в 
проходной его номерка не было.

—  Где мой-то номерок? — спросил у вахтерши.
— Как фамиль? Чужгин? Вчера еще сняли твой но­
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мерок, в контору снесли. Велено и тебе туда, как за я ­
вишься. Прогулял, что ли?

Холод прокатился по спине. Проверил, видно, на­
чальник, прогул поставил. Д а  как ж е  так, ведь отпустил 
мастер...

Григорий пошел в контору, надеясь все объяснить и 
как-то уладить. На пороге замешкался: куда податься? 
Вспомнился бледный палец, которым погрозил поза­
вчера начальник. Нет, лучше в отдел кадров, там дядь­
ка-инвалид принимал Григория на работу еще до вой­
ны, вроде не больно вредный. Он постучался в окован­
ную железом дверь.

— З а х о д и т е !— донеслось изнутри.
Григорий робко переступил порог.
—  Что скажешь, молодой человек? — шутливо спро­

сил кадровик.
—  Чужгин я, из тендерного. Мастер Лыжов отпус­

тил домой на день, а сегодня гляжу — номерка нет...
— Чужги-ин? —  протянул инвалид, резко прищури­

вшись. Глаза враз заледенели, снял телефонную трубку, 
кого-то вызвал:

— Пришлите охрану. К а к — что такое? Дезертира  
поймали.

Григорий подбежал к столу, ухватился за столеш­
ницу.

—  Какой дезартир! Мастер...
— Брось залипать, Чужгин! «Мастер!» Ты что, в би­

рюльки играешь, не знаешь, чем это пахнет? Ты у на­
чальника позавчера был?

— Был...
—  Запретил он тебе отлучаться? В общем, дело пе­

редано в трибунал, а до  решения трибунала берем тебя  
под стражу.

Григорий раздавленно опустился на стул. О н — д е ­
зертир?! Не фига себе уха! Бред какой-то собачий!

— Ведь Лыжов меня подменил! Ведь...
— Замри, Чужгин!
Запнувшись на полуслове, Григорий поник головой. 

Он походил сейчас на загнанного в грязь воробья: ма­
ленький, тоший, взъерошенный. Красное лицо, недоуме­
вающие глаза, тонкая бледная шея подростка на мiiг 
вызвали у кадровика подобие жалости, он привычно 
подавил ее: «Ничего не поделаешь, война!»
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Хлопнула дверь. В кабинете появился парнишка, 
пожалуй, одногодок Григория, одетый в милицейскую  
форму.

— Где задержанный? Ты? Встать! — скомандовал  
он ломким баском.

— Л адно,— примирительно сказал Григорий.—  Д а ­
вайте разберемся все-таки...

Он по сию пору не верил, будто они всерьез. Мни­
лось, играют с ним, запугивают, а через минуту кадро­
вик хохотнет, скажет: «Дошло? То-то1 Ну, шуруй в 
цех!», и жуткая эта нелепость кончится ко всеобщему  
удовольствию.

— Иди! иди! — взял за плечо милиционер.
Григорий и на мальчишку-милиционера поглядел,

как на шутника, в общую игру вовлеченного, улыбнулся 
ему, будто хотел объяснить, что игру он понимает, да 
не слишком ли она затянулась? И лишь когда маль­
чишка, цепко сдавив плечо, рывком поднял его со стула, 
Григорий понял: нет, не игра. Он действительно дезер ­
тир, и его взаправду будет судить военный трибунал. 
Разом рухнуло что-то внутри, обвалилось бесшумно, 
вроде бы и дышать стало легче, бесшабашность какая- 
то лихая с головой захлестнула: все равно теперь! Все 
равно! «Дальше фронта не пошлют!»— как припев, вер­
телись слышанные где-то слова.

Впереди милиционера Григорий вышел на улицу, 
молча повернул к общежитию.

— Не туда! Н ал ев о!— скомандовал мальчишка в 
милицейской форме.

— Катись ты к едрене фене! Что я, с котомкой в 
твою казематку попрусь? В общежитие надо завернуть.

— Не положено,—  упавшим голосом сказал о за д а ­
ченный милиционер.— Иди, куда велено, а то...

— А то? — со злым смешком спросил Григорий.
— Я и стрельнуть могу! За сопротивление власти.
— Вали! Стреляй, тыловая крыса!
— Пообзывайся еще! — обиженный парнишка схва­

тил его за локоть. Григорий резко выдернул руку, по­
вернулся:

— Не цапай, курва, а то по соплям получишь! Д у ­
маешь, папа в милицию пристроил, от фронта спас, так 
теперь все дозволено?

—  Ты и за это ответишь! Будь спок, ответишь!—
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грозил милиционер, покорно шагая следом за Чужги-  
ным.

«Трибунал! Трибунал! Трибунал!»— мерно стучало  
в мозгу тяжелое и гладкое, как булыжник, слово.— 
«Прогул поставили, ах, сволочи! Ну, не уехал бы, с го­
лодухи загнулся али от тифа свалился, как тот коче­
гар,— боле было бы пользы? Трибунал... Там не чика­
ются. В штрафбат наладят, не иначе. Штрафники, го­
ворят, те же смертники, самые опасные места 
штрафниками затыкают. Черт с ним! Главное, на фронт  
попаду, фрицев бить, а остальное... Бог не выдаст, 
свинья не съест!»

В общежитии, как всегда в этот рабочий час, было  
пусто, только у окна, барабаня пальцами по перечерк­
нутому бумажными полосками стеклу, стоял человек, 
с которым больше всего на свете не хотел бы встре­
чаться сегодня Григорий,—  деповской машинист дядя  
Петя.

— Здравствуй, Гриша!— он отодвинулся от окна, 
протянул руку, с интересом оглядел милиционера.—  
Кого разыскиваете, молодежь?

— Уж разыскали!— осмелел милиционер в присутст­
вии постороннего человека.

— Не вякай!— бешено зыркнул на него Григорий, 
бросая котомку на пол.

— Сам не вякай!— окрысился милиционер.— Давай  
поворачивайся, я и так с тобой дольше положенного з а ­
держался!

— Чего стряслось, Гриша?— обеспокоенно спросил 
машинист.

— Ничего, дядь Петя, ерунда...
— Нет, брат, давай выкладывай!
— «Ерунда!» — фыркнул милиционер.— Хорошень­

кая ерунда, коли с работы дезертировал, целую смену  
прогулял! Д ело в трибунале, а ему — «ерунда»!

— Правда это?
— Ну, правда! Прогулял! Домой ездил на день  

рождения! Все ясно?—  он рывком выдвинул чемодан, 
открыл, выхватил документы, сунул в карман.

— Эх, Гриша, Гриша...
—  Картошку Володьке Гринькову отдайте. Ничего, 

дядь Петь! Дальш е фронта не пошлют! Счастливо ос­
таваться!
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И не в силах больше выносить укоризненного взгля­
да старого машиниста, шагнул к выходу.

— Постой!— ухватил его сзади железной пятерней 
дядя Петя.— Что-то здесь не так! Не мог ты самоволь­
но уехать. Отпрашивался?

— У мастера...—  упавшим голосом ответил Григо­
рий.

— Отпустил?
— Отпустил...
— Так какого черта! Ты вот что, Гриша. Я сейчас в 

срочную поездку вызван, а как только вернусь, все депо 
на ноги подниму! Вызволим тебя, так и знай! Нашли  
дезертира, мать их...

Григорий тихонько высвободил плечо, побрел к 
двери.

Все, что происходило потом, слилось для него в тя­
гучий, мутный, неправдоподобный какой-то сон: и сиде­
ние в камере до заседания трибунала, и само заседание.

Сперва это заседание представлялось ему грозным 
судом суровых, но справедливых людей, которые, если 
им поведать всю правду, могут признать и его, Чужги- 
на, правоту. Конечно, не сразу, а после долгого серьез­
ного разговора, когда будет разобрано все: и разреш е­
ние Лыжова, и то, что Чужгина подменили на работе, 
а также и то, что был у него день рождения, что он мог 
свалиться от тифа либо от голода без домашних харчей. 
Против этих доводов было два, перечеркивающие их: 
закон военного времени и запрещение начальника депо. 
Перечеркнуть или не перечеркнуть — зависело от членов 
трибунала.

Для членов ж е линейного трибунала Н К В Д  дело  
Григория представлялось мелочью, чуть ли не пустяч­
ком, который и разговора не стоит, настолько оно до 
прозрачности просто, а приговор, предельно мягкий, 
известен заранее. Потому они почти не слушали путан­
ных объяснений мальчишки и объявили приговор: четы­
ре месяца лишения свободы с отработкой на оборонных  
объектах.

Первый раз в своей жизни Григорий был столь ж ес ­
токо унижен, прямо-таки раздавлен тяжестью стыда и 
отчаяния. Он уж е  заранее смирился со штрафбатом, 
как с крайней мерой, видел себя мысленно на фронте, 
где под пулями кровью искупает вину. Стать вместо 
того заключенным, лагерником, встать на одну доску с
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трусами, предателями, ворами и убийцами — все его 
■существо бунтовало и противилось такому исходу, оц 
предпочел бы расстрел несусветному, как ему казалось, 
позору.

Он так и не узнал, что главный его защитник маши­
нист дядя Петя не вернулся из той срочной поездки, 
попав под бомбежку, что мастер струсил и наотрез от­
казался от своего ж е  разрешения на поездку Чужгина. 
Володя Гриньков и другие ребята из бригады ходили к 
начальнику депо, но он их не принял...

Приговор раздавил Григория. Все окружающее как 
бы подернулось ядовито-черной пленкой, сквозь кото­
рую четко прорезалось и долго потом терзало душу од ­
но видение, миг единый, тот самый миг, когда пролетал 
поезд на север мимо Ясеньги, а Григорий, вдавившись 
лицом в решетку окна тюремного вагона, прощально 
вобрал в себя и светлую воду речки Ясеньги, и белый 
-силуэт Пожарищенской церкви, и зеленый борок, густой 
шапкой укрывший родной поселок...

9

Поднатужась, Анна выставила корзину с картошкой 
на верхнюю ступеньку ямной лестницы. Выдернула из 
щели горящую лучину. Изломанно шарахнулись тени, 
сжались, показав четыре низких сусека с картошкой да 
овощью. Хоть и долго тянула с уборкой, а урожай все 
одно удался скупой, много меньше накопали картошки 
против прошлой осени. Д а  откуда и взяться ей, коли 
корову нарушили, назьму, почитай, не клали? Наросла 
одна мелочь. Ежели не шевелить семенной сусек, дотя­
нут разве до рождества. А как не пошевелишь, коли 
ребятишки ноги не поволокут с голодухи?

Люди семена в землю зарывают, в глухие ямы, на 
соломенную подстилку. Зимой схватится земля камнем, 
окутается сугробами, и захочешь, так не достанешь, 
волей-неволей сбережешь до посадки. «Хоть бы мешков 
пять спрятать от самих себя...» — подумала Анна.

Она задула лучину, ощупью вылезла из ямы, запер­
л а  дверь. Солнышко еще не вставало, но заревой свет 
выбелил все окрест, на грядках завиднелась опушенная  
инеем ботва. У ближней к дому гряды с туго завитыми 
кочанами капусты приостановилась: вроде все целы. 
Вчера недосчитались пяти кочанов, вон и кочерыжки 
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торчат, желтяком тронулись. Надо поднимать Дементия  
да  Верку срезать капусту: проворонишь, так и остатки 
унесут. Соседи тоже жалятся, что воруют в огородах, тре­
щат на поселковских ребятишек, а, поди-ка, неправда. 
На что ребятишкам капуста — не солить! Чужого на­
роду в Ясеньге полно, эвакуированных да всяких про­
летных...

М уж а будить не пришлось, он, сидя на лавке, натя­
гивал сапоги.

— Куда срядился-то?— Анна опустила грузную кор­
зину на пол.

—  Табак развешивать стану.
— Не убежит твой табак. Капусту сечь время, з а ­

морозим.
—  Капусту, так капусту,— легко согласился Д ем ен ­

тий, и она сердобольно вздохнула: совсем остарел му­
жик после Дашиной погибели, чего скажешь, то и дел а­
ет, как ребенок...

— Верку разбужу, пособит.
—  Пусть выспится, ей сегодня в ночную.
—  Ну, сруби кочаны, склади в кучу, после перета­

скает,— и ушла в кухню к растопившейся печи: гото­
вить ребятам еду на день. Сегодняшнюю ночь почти 
что не прикорнула, дежурила на сенопункте. Р аза  три 
обходила всю территорию, под навесом на кипах под­
ремала часок, и только. Голова каменная, ноги ватные, 
а скоро опять становиться к прессу, обвязывать кипы. 
Только бы не свалиться, выдюжить бы эту вторую во­
енную зиму...

Анна задвинула в печь чугуны с картошкой, с ж и д ­
ким овощным супом, села у шестка на вихлястую та­
буретку. Плыл над чугунами сизый дым, заворачивал 
вверх, в трубу. Изредка вырывались язычки пламени. 
«Эдак, поди, и душа из человека вылетает,—  подума­
лось Анне.—  Пых, да  и все! Дашенькина душенька так 
враз упорхнула. Приветили ли, нет ли ее там, на небе? 
Должны бы приветить, тихая душ а была, ласковая...»

Из печи дохнуло паром — закипал суп. Анна испу­
ганно дернулась, схватила ухват, отодвинула чугуны от 
жара. «Гришка-то, беспутник, чего не пишет? Скоро два 
месяца, как уехал, и ни слуху ни духу. Д ом а расстра­
иваются, а у него и в умушке нет!» —  побранила стар­
шего, легонько побранила, знала, что не любитель он 
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письма слать. И раньше, бывало, по месяцу — по два 
строчки не выждешь.

Чтобы не уснуть у теплой печи, сходила подоигь 
козу, а уж  после растормошила спавшую на полу Верку.

—  Вставай, девка, надо отцу пособить.
—  Д а  ну, рань такая!— Верка на мгновенье разле­

пила глаза и повернулась на другой бок.
— Вставай, после доспишь!— строже сказала Ан­

на.—  Кочаны на сарай сноси, под лестницу, я там место 
изладила.

Дочь рывком села на постели, сорвала с табуретки 
платьишко, злая, фыркучая.

—  К водяному! Полсуток отбарабанила, и то выс­
паться не дают! Что я вам — лошадь?

— Не переломилась!— рассердилась Анна.—  Я вон 
и вовсе не ложилась, да живу!

Верка вскочила, плеснула воды в умывальник, швыр- 
кнула ковшик обратно в кадушку.

— Ох и зла в тебе, Верка, ох и зла! Как замуж-то  
пойдешь, экая?

— Больно надо!— огрызнулась дочь, выхватила пря­
мо из кипящего чугуна картошину, обжигаясь, переки­
нула с ладони на ладонь.

—  Завзлягивала! Во сколько домой-то пришла?
— Во сколько бы не пришла!
—  Бегать, так и работа не мешает! Полсуток отмо­

лотила, да, поди, д о  полночи по поселку шастала?
—  Н у и шастала! Скоро и совсем уеду!
—  Вот так раз!— опешила Анна.—  Далеко ли сря­

дилась?
—  Куда все едут. На фронт.
— Сиди, пигалица! «На фронт!» Заж дались тебя 

там! Скажу отцу, возьмет веревку хорошую...
Верка не дослушала, выскочила из избы, хлопнув  

дверью. Разбуж енная шумом, сползла с печи Гелька, 
подбежала, прижалась:

— Картошину, мам...
— Умойся сперва, да буди Сережку, завтракать ста­

нем.
М ежду тем Верка, оттащив пару крупных хрустящих 

кочанов на пестрядинную подстилку под чердачной  
лестницей, воротилась в огород.

— Тять?— спросила она голосом, совсем не похожим  
на тот злой, резкий, каким только что ругалась с ма- 
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т е р ь ю . —  Ты не знаешь, в Вологодском депо, кроме на­
шего Гришки, есть кто из Ясеньги?

Дементий разогнулся, озадаченно поглядел на дочь.
— Вроде нет... А тебе чего придумалось?
— Так...
— Ты давай не юли, выкладывай, чего знаешь!
— Сказывают, будто в депо какого-то парня из 

51ссньги за прогулы посадили...
— Неужто?— рука, в которой Дементий держ ал ко­

с а р ь ,  мелко задрож ала.— А не барахвостят?
— Кочегар с помощником машиниста в будке у 

стрелочницы промеж себя разговор вчера вели... Вроде  
не шутили...

— ЛАатери не сказывала?
— Что я — маленькая?
— Ты вот чего, Верка, матери — ни гу-гу! Д а  и по 

поселку слух не распускай. А днем, как одна останешь­
ся, напиши запрос начальнику депо. Так и так, мол, 
просим сообщить, где находится наш сын, а ваш рабо­
чий, слесарь из тендерного участка Григорий Д ем ентье­
вич Чужгин. Д а  письмо-то прямо в поезд опусти!

— Сделаю.
— Позор-то, позор-то какой! Ах, поганец чертов, 

дурья башка! Ну, ежели правда!
Дементий склонился и так ударил косарем, что доб­

рых полкочана осталось на кочерыжке.
Прибрав капусту, он сел завтракать мрачнее тучи.
—  Ты чего, отец?— встревожилась Анна.
— Так... Поясницу чего-то ломит,—  ответил он нехо­

тя и грозно покосился на Верку. Дочь понимающе нак­
лонила голову.

—  Сходил бы а больницу-то, давным-давно не бы­
вал!

—  Не до больницы, коли дела невпроворот.
— Свалишься, так лучше?
—  А я уж вчера свалился!— похвастал Сережка — 

У садика бревно лежало, я бежал-беж ал, запнулся — 
бух!

—  Не побился?
— Не!
— Тятя, мне денег надо,—  попросила Гелька.—  В 

школе велели принести на танковую колонну.
— Много ли надо-то?
— Сказали: кто сколько может.
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— Д ай  ей десятку, мать. У нас тоже на эскадрилью  
двухдневный заработок вычли.

—  У всех вычли: и у меня, и у Верки. Военного-то 
налогу много ли осталось платить?

— Сто пятьдесят. Скоро уж  срок — пятнадцатого ок­
тября.

—  Как вода деньги...
—  Мам, а я в октябре именинник?— спросил Се­

режка.
— В октябре, сынок.
— Ты мне на именины колобу принесешь?
— У кого об чем забота!— горестно усмехнулась Ан­

на.— Ты давай сряжайся проворнее, отец на работу то­
ропится, с ним и убежишь в садик-то.

— Я сейчас,— заторопился малыш.
Глядя на замученное, обострившееся лицо жены, Д е ­

ментий снова заугрюмел: «Хоть бы пронесло с Гриш­
кой, хоть бы неправда!» Вслух сердито сказал:

— Откажись ты, к дьяволу, от ночного-то дежурства!  
Кожа да кости остались!

— А куда деваться, Демеша? Тяжело, да надо. Не­
кому ведь дежурить-то. Паек опять же...

— Загнешься, так и паек не понадобится!
Чем дольше не приходило вестей от старшего сына, 

тем больше расстраивалась Анна. В конце октября, из­
ведясь, засобиралась в Вологду. Еле урезонил Дементий, 
не отпустил. Он и сам нетерпеливо, в сомнениях и стра­
хе ждал ответа на Веркин запрос. Готовился к худше­
му. Д а  хоть бы уж увериться, что подлинно про Гриш­
ку паровозники судачили, узнать бы: где он, надолго 
ли, за что? С каждым днем крепчала тревога, чуял — 
беда стряслась с сыном: только черное несчастье или 
погибельный стыд могли заставить его молчать столь 
долго.

«Эх, Гришка, Гришка, оголец малоумошный!— тоск­
ливо думал Дементий ночами.— Скоро на войну, а в 
головенке все ветер, все ребячьи игрушки. Теперь, брат, 
скоро наиграешься, коли жизни человечьей цена — ко­
пейка. Каждый день тысячами в землю кладут парней, 
безусых-то ребятишек. Доигрался вот... Д о  тюрьмы д о­
игрался! Валандаешься, небось, под конвоем да на го­
лодном пайке! Хоть бы о родителях вспомнил, каково 
им. Разнесется по Ясеньге, так головы не поднимешь, 
от позора сгоришь на старости лет...»
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—  Ты чего все вертишься-то, отец?— спрашивала  
Дина.

— Блохи, видно, кусают...
— С ума спятил, старый! У пас блох-то в жизнь не 

бывало!
— Полно, спи...
С первыми морозами крепко простыл и слег С ереж ­

ка. Хилый, слабый, горел он на печи непривычным ру­
мянцем, метался, тихо постанывал. Редко, тяжело отк­
рывал мутные глазенки, просил пить, и Анна поила его 
клюквенным морсом. Она разрывалась меж работой и 
домом, слезно упрашивала начальника подменить ее 
хоть на два денька.

— А кого я тебе на замену поставлю, кого?!— горя­
чился Иван Хлебов.— Сама видишь — не хватает лю­
дей! Ты уж как-кибудь извернись. Д ом  рядом, сбегай  
лишний разок, проведай парня. На ночные дежурства,  
так и быть, подменю, сам догляжу, а совсем отпустить 
не могу, хоть режь!

Наконец от уколов ли, от заварной ли малины жар  
у сына спал, и сразу новая напасть приключилась — 
потекло из ушей. Сережка криком кричал от головных 
болей. Врачиха Зоя Туманова прописала закапывать в 
уши борный спирт. От него голову ломило так, что гла­
за вылезали из орбит, и Сережка весь трясся, завидев  
в руках матери ненавистную склянку. Не послушала  
Анна врачиху, пожалела ребенка, склянку выкинула.

В один из таких суматошных дней прибежала она 
на минутку проведать больного после обеда. Гелька, 
вернувшись из школы, сидела на печи рядом с братом, 
прикладывала ему на лоб мокрую тряпицу. Анна напои­
ла сына из ложечки. Измученный Сережка забылся 
одышливым, горячечным сном.

— Господи, пронеси! Ухрани парня, господи!— шеп­
тала Анна, бессильно опустившись на табуретку в 
кухне.

Заглянула Гелька, заметила слезы на лице матери, 
губы ее тоже повело, но сдержалась, не заревела, поло­
жила на кухонный столик продолговатый конверт.

— От Гриши?— встрепенулась Анна, взяла конверт, 
погладила, поглядела через него на мутное окошко.

— Из Вологды...— нетвердо ответила дочь.
—  Ну-ка, читан скорее, как он там...— торопливо
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разорвала конверт, протянула Гельке сложенный вдвое 
листок.

—  «Сим сообщаем, что сын ваш, Григорий Дементь­
евич Чужгин, в августе 1942 года осужден линейным 
трибуналом Н К В Д  на четыре месяца лишения свободы  
как дезертир трудового фронта. Отдел кадров депо».

Анна выхватила бумагу из Гелькиных ручонок, вотк­
нулась глазами в серые машинописные строчки, лишь 
изредка узнавая знакомые буквы.

—  Так и прописано?! Не врешь? Л адно ли прочита- 
ла-то?

— Что я, по печатному читать не умею, что ли!— 
обиделась Гелька.

— Давай сызнова прочитай, да не гони, тихонько!
Она несколько раз заставила дочь перечитать стран­

ную записку, а смысл все ускользал за казенными сло­
вами, одно понимала: крутая беда свалилась на Гриш­
кину голову.

— Осужден... Линейным трибуналом... Д а  ведь по­
садили!— ахнула она.— Господи, за что? Чего натворил- 
то, постреленок?

— Пишут: <<...как дезертир трудового фронта...»
— С работы убежал! Ой, тошнехонько, ой, не могу 

боле!— Анна свалилась головой на кухонный столик. У 
Гельки тоже в три ручья хлынули слезы, и она, всхли­
пывая, дергала Анну за рукав:

— Не надо, мам... Перестань, мам...
Анна обхватила дочь, прижала к коленям, целуя в 

голову, в пушистые волосенки, частила прерывистым 
шепотом:

— Не сказывай, Гелюшка, никому, ради Христа, не 
сказывай! Не перенести отцу, узнает так... Не зря все 
сердце у меня изболелось, ох, не зря...

— Я не скажу, мам.
— Вот-вот, молчи, славутница, ты ведь уж  большая, 

ведь тебе одиннадцать годков скоро... Молчи!
Анна с трудом поднялась, стала одеваться. Письмо  

сунула в карман оболочки.
—  Ну, я ушла, Гелюшка. Решай уроки да за Сереж - 

кой-то приглядывай. Больно худо сделается, так ты 
махом на сенопункт, знаешь, где прессуем-то?

— Знаю1
Дорогой Анна изорвала письмо в мелкие клочья, 

обрывки затоптала в дорожную грязь. «Дезертир тру- 
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д о в о г о  фронта»,— перекатывалось в голове больно, му­
чительно.— С августа уж  сидит. Видно, как из дому-то  
воротился, так и... Батюшки! Это он домой без спросу 
уехал!— осенило Анну.— То-то весь день что в воду  
опущенный шлендал, а мне-то, дуре, и ни к чему! Ой, 
Гришка, Гришка, шальная головушка!»

И оттого, что додумалась она до верной причины, 
стало как будто легче. Третий месяц сидит, а пригово­
рили на четыре. Скоро, может, и выпустят. Чего уж  
теперь локотки кусать, не воротишь! От тюрьмы да от 
сумы не зарекайся, не зря сказано. Видно, так уж  на 
роду написано...

Но сколько нм утешала себя Анна: и дорогой, и о б ­
вязывая кипы, медленно ползущие из пресса, все ныла 
ее душа. Слово-то какое написали крючковатое: «де­
зертир».

Она вспомнила лето, когда в лесах за Куной лови­
ли дезертиров. А может, и не их, может, диверсанты  
высадились или беглые из лагерей ошивались. Власти  
всполошились оттого, что на чапыжной лесной тропе 
грибники набрели на мертвую председательшу даль­
него колхоза Марью Петрову. Баба-то хорошая, все ж а ­
лели, все кляли сволочей, которые изнасиловали, а по­
том убили Марью. Поймали, сказывают, троих, увезли 
в район. Так неужто ее-то Гришку, работящего, тихого, 
к этим нелюдям приравняли? Анна вздрогнула, выпря­
милась, бессильно опустив руки.

— Ты чего?— спросила напарница Маша Тоцкая.—  
Худо?

—  Голову обнесло...— вымученно улыбнулась она.
— Не мудрено,— вздохнула Маша.— Все жилы на 

окаянных кипах выдергали, а кормежка — одно наз­
ванье, что еда. Овес-то еще не истолкла?

— Нет, к рождеству берегу,— ответила Анна, вновь 
склоняясь над кипой.

Осенью им снова по распоряжению Соколова разда­
ли овес, посеянный для лошадей, и бабы хранили за ­
ветные узелки в укромных местах, чтобы не нашли да не 
вылущили голодные ребятишки.

«Как ж е  Демеше-то сказать?— одолели Анну преж­
ние мысли.— Али не сказывать? Еле ноги волочит ста­
рый, на раз и свалится от тоски да от позора. Не скажу!  
К Новому году, глядишь, выпустят, тогда и узнает. 
Только бы Гелька сглупа не ляпнула...»
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И, как непрошеная гостья, поселилась в доме Чуж- 
гнных недосказанность: тяжелая, потаенная. Правду  
знали все, и все помалкивали, оберегая друг друга. О 
Григории старались не заговаривать ни Дементий, ни 
Анна.

Сережка поправился, но еще сидел дома, тихо, не­
заметно, как старичок. Отец напилил ему струганых 
чурбачков, растопил в консервной банке плитку столяр­
ного клея, показал, как склеивать, и теперь Анна, при­
бегая на минутку с сенопункта проведать сына, часто 
заставала его на полу: мастерил из чурбачков и дощ е­
чек то санки, то игрушечную табуретку.

Беда, сказывают, одна не живет, на смычке ходит, 
проклятая. Зашла как-то Анна в избу, торопилась: Се­
режка сидит на половике спиной к двери, разбирает  
чурбачки, сам с собой беседует.

— Чего у меня седин заботник-то припасает?— спро­
сила приветно.

Сережка и ухом не повел.
— Заигрался, не чуешь, что и мамка пришла? Се­

режа!
Он вздрогнул и пугливо оглянулся.
— А?
«Однако оглох парень-то!» — похолодела Анна. При­

села рядом на корточки.
—  Ты чего, слышишь худо?
— Тут шумит,— показал он на левое ухо.— То слы­

шу, то не слышу...
—  Ну-ка, одевайся, в больницу сведу,— притворяясь 

спокойной, громко сказала Анна.— Справку на садик 
возьмем. Охота в садик-то?

—  Охота...
—  Одевайся, сынок...
Она понесла слабого после болезни Сережку на ру­

ках, и хоть был он легок, как двухгодовалый младенец, 
скоро запыхалась, опустила на землю, окутанную ров­
ным снежком.

Зоя Николаевьа долго разглядывала Сережкины  
уши, пуская зайчики лобным зеркалом, почистила ват­
кой.

— Д ол ж н а бы пройти глухота,— сказала неуверен­
но.— Это у него после простуды осложнение. Будем  
ждать. Если через неделю лучше не станет, придется в 
район отправлять...
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Вернулась Анна на сенопункт только после обеда.  
Возле конторы встретился Иван Хлебов, махнул здоро­
вой рукой:

— Зайди!
В пустой конторской комнате сердито спросил:

—  Как сын?
— Только что в больницу водила. Глохнет па­

рень.— большая слеза прочертила ее осунувшееся худое  
лицо.

— Вот что, Анна Александровна. Бабы обижаются — 
часто домой стала бегать. Пора с этим кончать. Устра­
ивайся, как знаешь, а работа есть работа. Время воен­
ное, сама понимать должна.

— Завтра в садик отправлю, Иван Максимович. Ты 
уж не обижайся, наверстаю я...

— Не обида это и не личное дело, а дисциплину  
долж но соблюдать. Поимей в виду.

На другой день Гелька притащила Сережку из са ­
дика зареванного.

— Не стану в садик ходить!
— Почто не станешь-то?— допытывалась Анна.
— Дразнятся дак...
— Кто дразнится?
— Шурка Родина! Говорит: «глухая тетеря»!
— Не слушай ты ее, пучеглазую!
— Да... Не слушай...
Через неделю слух на правое ухо восстановился, на 

левое парнишка так и остался глухим.
— Зоя Николаевна велела к специалисту везти,—  

доложила вечером Верка, которая на сей раз водила 
брата к врачу.— Направление принесла, вот.

Анна подержала в руках направление, взглянула на 
Дементия:

— Чего станем делать, отец? Ты не свозишь?
— Никак недосуг!— покачал он головой.—  Завалили  

заказами.
— И мне недосуг. Пождать разве еще недельку, не 

пройдет ли само? Не болит ухо-то?— спросила С ереж ­
ку.

— Не!
— П одож дем, коли...—  и остановилась в раздумье  

посреди избы.
— Письма не было?— спросил Дементий, пытливо 

взглянув на жену.
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— Не было,— ответила за нее Верка, понимая, ка­
кое письмо ж дет отец.

Анна промолчала, но и молчание ее Дементий умел 
понимать. Раньше вечерами Гришкино имя с губ у нее 
не сходило, а сейчас и к разговору не пристала. Вот так 
ж е молчала последние месяцы и о Д аш е, чтобы не тра­
вить душ у ни себе, ни ему. Н еужто о чем-то догадалась?  
Но заводить речь о старшем сыне Дементий и сам по- 
опасался. С ебе он объяснял задерж ку ответа от депов­
ского начальства тем, что Верка напутала в запросе, и 
собирался сесть за новое письмо, хотя давно отвык дер ­
жать перо в пальцах.

В конце ноября выдался редкий вечер, когда Чужги- 
ны собрались ужинать в одно время: и Дементий по­
раньше освободился в мастерской, и Анна отдежурила  
прошлой ночью. Отделяя всем по листику пайкового хле­
ба, за которым Гелька выстояла длиннющую очередь, 
Дементий будто заново увидел свою поредевшую, чах­
нущую семью: бледных малышей, насупленную, с преж ­
девременной строгостью в глазах Верку, жену, столь 
исхудавш ую, что мало кто узнал бы в ней былую, дово­
енную Анну. Понимал, что и сам стал другим, а дни его 
длинной, неурядливой жизни теперь счетом надо счи­
тать...

Горький комок сдавил горло, он натужно покашлял. 
Давно ли, кажется, сидела горластая орава за столом в 
интернате: клетуха на семерых, да ведь жили, радова­
лись, надеялись... Чего греха таить, мечтал иногда в ту 
пору Дементий, выучатся ребятишки, устроятся на хо­
рошие должности, уважаемыми людьми сделаются, а 
однажды  съедутся все до единого в новый отцовский 
дом, и он, старик, гордо поднимет стопку в шумном за ­
стол ь е—  не зря жил! Д обрая поросль вымахала от 
чужгннского корня!

Не сбыться тому: вот уж  и Д аш а опередила стари­
ков, заторопилась в сырую землю, и Гришка в тюрьме 
али в лагере — навек клеймо. М ладшие тож е чуть ж и­
вы, того и ж ди, не стряслось бы новой напасти! А все 
война...

— Чего не ешь, отец?— оторвала от дум Анна.
—  Тише, мам!— перебила Верка, выскочила из-за 

стола, метнулась к репродуктору. Все замолкли, выжи­
дательно впились глазами в черную тарелку, у которой 
Верка лихорадочно крутила регулятор.
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«...В районе Сталинграда! — неожиданно громко вор­
вался в избу голос московского диктора.—  В результате 
успешного наступления наших войск взято в плен пят­
надцать тысяч немецких солдат и офицеров, триста 
шестьдесят орудий и много другой боевой техники и 
военного снаряжения. Враг оставил на поле боя четыр­
надцать тысяч трупов...»

Не заметили, как и когда выбрались из-за стола, 
сгрудились у плотно завеш енного окна, над которым ви­
сел репродуктор.

— Началось!— обрадованно сказал Дементий.— П о­
гнали супостата!

—  Слава тебе, господи!— перекрестилась Анна.
— Тять!— теребил Сережка отца за рубаху.—  Скоро 

война кончится, да?
—  Кончится, сынок! М ожет, и скоро!
—  Д о границы ещ е гнать надо, не близко!— возра­

зила Верка.
—  Гнать — не отступать. Тут что главное? Перелом!
Впервые за много месяцев ужинали шумно, с разго­

ворами, хоть и не досыта. Когда убрали со стола, Д е ­
ментий попросил у Гельки ручку, чернила и листок бу­
маги.

— Куда писать-то срядился?— встревожилась Анна.
— В депо напишу. Чтобы шею нашему балбесу хо­

рошенько намылили,—  схитрил Дементий.—  Шутка ли: 
три месяца ни слуху ни духу!

— Не надо, не пиши,— тихо сказала ж ена, и такая 
неизбывная боль просквозила в голосе, что Дементий, 
не говоря ни слова, отодвинул перо и чернильницу. 
Ночью, леж а без сна на старой деревянной кровати, 
шепнул:

— Слыхала чего?
—  Скоро, долж но, приедет...
—  Д а не таись ты, знаю, что сидит! Ж елезнодорож ­

ники сказывали...
Она уткнулась лицом в плечо мужа, сдерживая ры­

дание. Дементий терпеливо ждал.
— Письмо из депо приносили, Гелька читала. Четы­

ре месяца дали, в августе еще. Домой-то, видно, без 
спросу приезжал...

— Во-он что!— Дементий засопел, поднялся, убрел в 
кухню курить. Вернулся, окутанный самосадным духом, 
сел на кровать, скрипнул зубами:
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— Пусть только заявится, стервец! Ш куру спущу!
Они поджидали Григория домой около Нового года. 

Анна, приходя за картошкой в яму, боязливо освечива- 
ла лучиной пустеющие сусеки — картошка кончалась. 
С осени заставила-таки мужа зарыть семенную в глу­
хую  яму и теперь почала последний сусек. Григорий вер­
нется — еще едок добавится, а до весны, до  первой тра­
вы далеко, как до царства небесного!

Тайком она давно уж  собирала, сушила да склады­
вала в мешок картофельные очистки. Прижмет, так все 
уйдет в корм: и очистки, и головки клеверные, за кото­
рыми гоняла летом Сережку с Гелькой. Горько ж алела, 
что не поднатужилась с осени, не перекопала вдруго­
рядь огород. Оно, конечно, на совесть убирали картошку, 
да все не до единой, пять— шесть картошин сыскалось бы 
на каждой гряде, это самое малое. Д ва снопа овсяной 
соломы еще на чердаке, тож е приберут, как лучше не 
будет.

Чем глубж е закутывали Ясеньгу снега, тем больше 
донимал голод, заставляя жителей поселка искать, про­
бовать на зуб  все, начиная от картофельной кожуры, 
кончая древесной корой. Хлебные пайки урезались до  
крайности, троих ребятишек в осиротевших семьях свез­
ли на погост за Куной. Появились нищие — одни меняли 
на съестное одеж ду и вещи, другие просто попрошайни­
чали и, случалось, убредя несолоно хлебавши на стан­
цию, тихо отдавали концы.

Подступил Новый год, а от Григория не было ни слу­
ху ни духу. «Жив ли? Н ет ли?— изводилась Анна.— 
Ежели ещ е и Гришку оплакивать — каюк! Не смочь, не 
выкормить маленьких, возьмет горе последние силешки, 
подкосит под самый под корень».

На рож дество Анна припасла кусок мороженой ко­
нины: принес Миша Клыков, когда прирезали больную  
лошадь. Д остала и заветный узелок с овсом, отсыпала 
пригоршню, истолкла в ступе до кисельного запаха. Р а­
но утром, проводив на смену Верку, просеяла толченый 
овес на кухонном столе, спасая каждую  мучную пылин­
ку. Отдельно ссыпала высевки и по старой, полузабы ­
той уж е привычке вышла на крыльцо, околонуть реш е­
то об угол. Чуть не вскрикнула от испуга: на крыльце 
сидел человек в длинной засаленной фуфайке, в драной  
шапчонке, отдышливо свистел носом, ж алобно косился 
на Анну пугливыми глазами.
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— Иди, парень, иди с богом, все равно подавать не­
чего, сами с голодухи пухнем!— сердито, чтобы не раз­
жалобиться, заговорила Анна и стукнула решетом об  
угол. Споткнулась на полуслове: знакомое что-то про­
сквозило в иссохшем лице парня, в изгибе тонкой, поси­
невшей от холода шеи. Он оперся красными пальцами об  
опушенные ночным снегом плахи крыльца, поднял мо­
лящие, неправдоподобно большие глаза.

— Ма-ма...
Решето вывалилось из рук, подскочив, слетело с 

крыльца, легким колесом покатилось к прихлевку...

10

Ох, как заходил по избе Дементий, когда Анна пере­
вела сына через порог! Как запокручнвал белый ус, не 
зная, на ком избыть гнев! И пока жена сдирала с Гриш­
ки лопнувшие от грязи ремки да, уливаясь слезами, 
обмывала из таза его иссохшие мощи, грозно буравил  
глазами стену, завеш ивался синим табачным облаком. 
А потом отлегло. Чего поделаешь? Полутрупом приполз 
Гришка к родимому дому, да ведь приполз, одолел без­
глазую, а уж здесь-то ему пропасть не дадут. Запоздало  
вспомнил про обещ ание спустить шкуру с блудного сы­
на, горько сморщился: сняли без него, да и не одну, на 
всю жизнь память, коли оклемается!

Анна, выкинув завшивевшие лохмотья на мороз, пе­
реодела Григория в отцовское, бормотала беспамятно:

— Чистую-то рубаху грех на рождество одевать, уро­
жаю, сказывают, не будет, ну да уж бог простит! — 
И, дрож а всем телом, надергивала на безвольную, из 
одних костей руку сына просторный рукав.

Наконец Григория усадили за стол, и он, как бла­
женный, глядел на самовар счастливыми глазами. На 
горячую картошку с квашеной капустой накинулся, буд ­
то голодный волк на добычу, глотал, не жуя.

— В депо тебе велено ворочаться, али как?— отводя 
глаза, спросил Дементий. Сын отрицательно потряс го­
ловой, потом сказал:

— Совсем отпустили. На все четыре. В армию ско- 
ро...

— Д а какая от тебя армия...—  всхлипнула Анна.— 
Чуть жив!

Он снова потянулся к тарелке, мать отодвинула.
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■— Хватит, Гришенька. Не жаль, да худа бы не бы­
ло...

Григорий, как когда-то в детстве, покосился на мать. 
Ребятишки пугливо и молча рассматривали стриженого, 
с оттопыренными ушами брата, кожу на лице которого, 
казалось, с большой натугой стянули на костях черепа. 
П олузабы тая картина домаш него застолья с такой ра­
достной силой ударила вдруг по сердцу Григория, что 
он чуть не завыл в голос.

—  Л ож ись, отдыхай!— торопливо вставая, сказал 
Дементий.— Сейчас все разбеж имся, никто не помеш а­
ет... Готов, Серега?

—  Всегда готов!
—  Ишь ты, пионер! Обувайся скорее, не опоздать  

бы...
— Ты, Гелюшка, из школы воротишься, так покор­

ми Гришу-то,—  наказала Анна.
—  А чем покормить?— тихо спросила дочь.— Хлеб-то 

доели...
Анна смешалась: кроме жиденького супа с кониной, 

не успела ничего приготовить.
—  Супу похлебайте, да капустки достань. Авось и я 

к обеду-то поспею. Давай, Гришенька, сведу на кро­
вать...

— Я сам!— но когда поднялся из-за стола, качнуло, 
и Анна торопливо подхватила его под руку.

—  Поспи, силы-то и прибудет маленько.
—  Вечером посидим, поговорим,— добавил Д ем ен ­

тий.—  И з дом у не броди никуда сегодня.
А Григорий уж е спал, крепко, но беспокойно: клоко­

ча горлом и припадочно вздрагивая.
Просыпался он медленно, трудно, будто сквозь тол­

щу воды пробивался к свету из немыслимо глубокого 
колодца. Но теплый избяной свет январского солнца и 
сознание, что лежит он дома, на отцовской кровати, не 
принесли жданной радости. Тело ныло, резало в живо­
те, кровь больно толкалась в голову. К недомоганию  
клеилась тревога, стыд перед родными.

И было еще одно, что убивало и ож есточало его не 
только сейчас, а все бесконечных четыре месяца: лю д­
ская злоба там, в лагере. Григорий вспомнил, как один 
раз отправили деж урного по бараку за хлебным пай­
ком. Получив две буханки на всю бригаду, тот не успел  
завернуть за  угол — налетели чужие, сбили с ног, вы- 
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хватили буханки и смылись. А потом деж урного били 
свои за то, что не принес хлеба.

Ссоры в бараках вспыхивали часто, по поводу и без  
повода. Григорий и раньше видывал, как бьют людей в 
драках: и в мелких, ребячьих, и в пьяных, мужицких. 
Страшно лицо распаленной звероватостью, да разве 
сравниться с образинами дерущ ихся лагерников, с их 
холодной злобой? Тяжелой, тупой, заматерелой. И бес­
смысленной, потому что какой ж е смысл за корку хлеба 
человека забивать насмерть?

«Куда доброе-то вылетает, куда уходит оно от людей  
за  тремя рядами колючки спрятанных?— мучительно д у ­
мал Григорий.—  Или и вовсе нет ничего людского в че­
ловеке, так только — наговорили, навкручивяли в семье 
да в школе, а на поверку — все враки? Так ведь тогда 
ничего нет!»

Видел Григорий и то, как охранники ни за что ни 
про что колотили арестантов, слышал, как лагерники 
вечерами приглушенно честили из мати в мать «усатого  
батьку», который будто бы продал Россию  немцам.

Растерянный, оглушенный, не знающий кому верить 
и что думать, Григорий и сам озлобился, будто испуган­
ный щенок, и готов был искусать всякого, в ком видел 
врага, а врагами теперь казались все встречные и попе­
речные.

В работе подвинтовочной, может, и утвердился бы 
Чужгин в безверии, и пропал бы душой да, слава богу, 
срок кончился. Только след остался: рваный, глубокий. 
Вот эта душевная рана больше болезненной немочи гне­
ла теперь и давила, как тяжесть рухнувшего от гнили 
осинового ствола пригнетает молодую березку: до тре­
щины, до слома вчистую.

И ему до слома, чуял Григорий, было рукой подать—  
и жить вроде не хотелось, одна ниточка тлела в созна­
нии, как волосок затухающ ей лампочки: домой надо...
Д омой... Домой... Наверно, она, ниточка эта, и помогла 
ему выдюжить, до отцова порога доплестись...

Вечером пришел гость, Миша Клыков, который днем  
заезж ал  на сенопунктовскую конюшню и прослышал о 
приезде Григория.

— Ну-ко, ну-ко, герой, покажись!— шутливо поздо­
ровался он.—  Эк тебя в Вологде упетали, ни кожи, ни 
рожи! Рожа моя, рожа, на что ты похожа...

— И сам, дядя Миша, не помолодел!— обидчиво
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сверкнул глазами Григорий, не вставая с лавки.— Тоже 
согнуло в дугу, как бабку Годовичиху!

—  А с  каких рыжиков молодеть-то, Гришук? С какой 
радости? У нас, брат, к старости всего три радости: ко­
рова пала, изба сгорела, да баба померла!

— Oii, сивой! — засмеялась Анна.— Угомону на тебя 
нет, только и знаешь зубоскалить!

—  Садись за стол, чаю попьешь,— пригласил Д ем ен ­
тий.

Клыков разделся, пригладил седые кудри ладонью, 
присел к самовару. Сережка и Гелька, отчаевничав, 
забрались на полати, свесив головы, шушукались меж  
собой.

—  Валька пишет?— отрывисто спросил Григорий.
—  Принесли недавно письмишко. На Северном фло­

те служит. Бахвалит: утопили каку-то немецку посуди­
ну, так орден посулили. За  меня, говорит, тятя с мамой, 
не переживайте, раненых у нас, почитай, не бывает, ко­
лонут, так и концы в воду, а нет, так без единой цара­
пины возвернусь.

—  Утешил!— усмехнулся Дементий.
—  Знамо! Мы, дескать, калек не делаем , мы все —  

на раз!
Миша подцепил на вилку квашеной капусты, пож е­

вал беззубыми деснами.
—  Ты, Гришук, в отпуск, али перед армией домой-то  

отпустили?
Дементий и Анна насторожились, как бы желая упре­

дить Григория, но он, резко отодвинул чашку, отрубил:
—  Погулял четыре месяца под конвоем, вот те и от­

пуск!
—  Гришка!— прикрикнул Дементий.
—  Семнадцать лет был Гришка! Т еперь— Гришка- 

лагерник!
—  Не стыдно хвастать-то? Чего люди-то скажут?
— А чего бы не сказали! Плюнуть да растереть! Лю- 

уди! —  презрительно передразнил он. З а  хамок хлеба  
глотку друг друж ке перервут! Лю-уди!

—  Ты что думаеш ь,— пристукнув ладонью по столу, 
набычился Дементий,—  отсидел, горького нахлебался, 
так умнее всех стал? Других учить волен? Нет, брат! 
Коли там собаки, ты щенком от тех собак не прикиды­
вайся! И не вызверяйся тут перед отцом-матерью, соп­
ляк!
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— Прогулял, вишь, денек в августе,— тихо, словно 
извиняясь за сына, сказала Клыкову Анна.— Вот и ука­
тали в студеные места.

— То-то одна тень от парня осталась. Ништо, Гри- 
шук! Главно — жив! Была бы кость, а мясо нарастет!—  
и, заминая неприятный для всех разговор, Клыков по­
вернулся к Дементию:

— Растолкуй ты мне, Ильич, почто это мы на ста- 
рый-то режим поворачиваем?

— Как это?— рассеянно спросил Дементий, кото­
рого больно уколола нежданная вспышка злобы у по­
кладистого преж де сына.

— Д а так. Сперва комиссаров в армии отменили, а 
теперь, слышно, и погоны заводят, как в царской армии.

— Не знаю...
—  Заводят, Д ем еш а, заводят. Чего доброго и «ва­

шим благородием» величать офицерьев заставят?
—  Выдумывай! На старое повернуть! Не за то, Ми­

ша, кровушка льется. Не за то! Гляди, народ-то, от мала 
до велика, весь на немца восстал! Н ебось за царя али 
там, положим, за капиталистов да ваших благородиев, 
не принудишь без оглядки головы класть!

— Отстали бы языками-то молоть!— оборвала Д е ­
ментия Анна.— Нашли время! Ноне долгий-то язык уко­
ротят, и не пикнешь!

— Не боись, Анна!— хохотнул Клыков.— Чего уж  
нам теперь, навовсе языки привязать, как Молчаль­
нику?

Стукнула дверь в сенях, после работы вернулась Вер­
ка. Она прищурилась на висячую лампу, привыкая к 
свету, потом глаза расширились, все ее маленькое исху­
далое личико с носиком-пуговкой расплылось в улыбке:

—  Гришка! Д ож дались красна солнышка!— и она 
никого не стесняясь бросилась к брату на грудь.

—  Ну, спасибо за угощенье,— засобирался Клыков.—  
Н адо, поди, и мне дома показаться.

— Поспеешь!— пытался остановить его Дементий.
— Нет, побреду.
—  Привет Вальке от меня напишите,—  видно, через 

силу, но все-таки попросил Григорий.
—  Напишем, как не напишем!
Клыков ушел. Верка, побрякав рукомойником в тем­

ной кухне, уселась рядом с братом, погладила его по 
плечу:
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— Тебя чего, совсем там не кормили?
— Не разжирееш ь, как миску баланды из тресковых 

голов выхлебаешь. Косточка попадет — считай, повезло, 
а нет, так и одной водички позыришь...

— И хлеба нисколь не давали?— охнула Анна.
— Д авали, да много ли его — на раз куснуть. Р або­

тали с утра до ночи. Пайки получать всей бригадой хо­
дили. Ежели деж урного одного послать, на раз все и 
отнимут. А, чего вспоминать!— горько махнул он рукой.

Через два дня, еще пошатываясь от слабости, Григо­
рий уехал в военкомат. Вернулся из Ожеги скоро, ве­
черним поездом, утешил мать:

—  Не взяли из-за истощения. Домой отправили, на 
откорм. Пока велели работать устраиваться, а весной 
сызнова на комиссию вызовут.

— В мастерскую люди нужны. Сходим к начальнику, 
потолкуем,— решил Дементий.

Повертев в руках справку об освобож дении, Зал о­
мов в упор взглянул на Григория:

— Что, браток, отучили прогуливать? У нас не ста­
нешь? Д обро. Отца мы хорошо знаем, стахановец, оф ор­
мим и тебя на временную. Н о учти, Дементий Ильич, 
под твою личную ответственность!

Утром следующ его дня вся мужская половина чуж- 
гинского семейства гуськом семенила по тропкам зав а­
ленного снегом поселка: впереди Дементий, за ним Се­
режка, которому по пути до садика, последним выша­
гивал Григорий, задыхаясь и постепенно отставая. Он 
часто притыкался к соснам, запаленно хватал открытым 
ртом морозный воздух и, перемогая противную слабость  
в ногах, смахивал рукавицей слезы. Отец изредка оста­
навливался, поджидал, и тогда Сережка выбивался впе­
ред, пинал подшитыми валенками палые сосновые 
шишки.

Дементий и сам-то ходил не шибко, но, наблюдая за 
еле ковылявшим семнадцатилетним сыном, горько взды­
хал: до чего довели парня — старик стариком.

В большой, но тесной от заготовок и верстаков мас­
терской Григорий сразу присел на брусья, загнанно ог­
ляделся. К нему подскочил Димка Ломунов: бойкий,
вертлявый, сел рядом, поздоровался, предложил заку­
рить. Григорий отказался и, не обращ ая внимания на 
старого друга, подошел к отцу:

— Показывай, чего делать.
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Ему нашли место и поручили самую легкую работу — 
обстругивать копылья к саням, но и эта немудрящая 
работешка в первые дни пришлась не по силам: заваля­
щую доску с пола поднять не мог, поминутно присажи­
вался передохнуть. Зло обрывал норовившую пожалеть  
и ободрить его ленинградку Соню Маслюхину. Мужики 
в столярке притворялись, будто не замечают ни часты.х 
его перекуров, ни напускной лютости. Молчальник, Д и м ­
ка Ломунов да и сам Дементий, якобы показывая Гри­
горию, как и что надо делать, старались пособить ему 
вытянуть нелегкую военную норму.

Первой к сердцу Григория пробилась все-таки Соня 
М аслюхина, двое малолетних сыновей которой не вы­
несли эвакуации из блокадного города. С чисто материн­
ской догадкой вникла она в боль, терзавшую мальчи­
шескую душ у. В свободную  минуту подсаживалась к 
хмурому Григорию, вполголоса утешала:

— Ты, Гришенька, зла на людей не таи. Мученые нын­
че люди, битые-перебитые. Вот вредность из них и ле­
зет. А ты возьми и не обижайся!

Война за два года так всех измордовала — места 
живого в человеческой душ е нет! Вот и огрызаются лю ­
ди. Таких прощать надо...

— Меня много прощали?— вспыхивал Григорий.—  
Себя не ж алел — все для фронта! А разок споткнулся, 
как на зверя кинулись: ату его! Катай, пока не сдохнет! 
Прощать...

Недели через две на домашних харчах Григорий не­
много окреп, но в душ е не светало. Был он по-прежнему 
вял и ко всему равнодушен. Не понимал, как люди мо­
гут суетиться, радоваться. Принял, пожалуй, только ра­
дость Сони Маслюхиной, которая в конце января влете­
ла в мастерскую, как на крыльях:

— Слыхали? Слыхали, мужики? Блокаду прорвали! 
Гришенька, золотой ты мой! Прорвали блокаду! Дорогу  
открыли на Ленинград.

— П оздравляю, тетя Соня!—  на мгновение зар аж а­
ясь ее радостью, поздравил Григорий.

— Ах, миленькие вы мои, новость-то какая хорошая! 
Дементий Ильич, теперь и вернуться разреш ат, как вы 
думаете?

—  А что?— оторвался от верстака Дементий.— Сво­
бодно. Ты запрос напиши!

Сводки с фронтов с каждым днем становились б о д ­
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рее. Жданным праздником ворвалось в Ясеньгу пятое 
февраля, когда сообщили об уничтожении окруженной 
под Сталинградом немецкой группировки. Вечером Гри­
горий шагал с работы, не отставая от отца, и, пожалуй, 
впервые после возвращения в нем вдруг опять проре­
зался парнишка:

— Конец войне завиднелся, тятя! Теперь погонят! 
Как настеганные, удирать станут, только пятки засвер­
кают!

— Молчальник поговорочку любит: «Н э кажи гоп, 
докы нэ пэрэскочиш ь!»—  устало отозвался отец.— П о­
живем — увидим...

— Нет уж , теперь погонят! Хана фрицу, точно тебе 
говорю!

За ужином Дементий, улыбаясь в усы, сказал жене:
— Гришка-то седни меня обгонил, как из мастер­

ской шли!
— Н еужто?— обрадовалась она.— Пооклемался, вид­

но, маленько...
Григорий и сам чувствовал, как день ото дня креп­

нет телом, как постепенно тускнеют жуткие лагерные 
картины. Стал прислушиваться к разговорам мужиков 
в мастерской, к трепотне Димки Ломунова, который без 
устали бегал по девкам и знал все про всех в Ясеньге.

— Машка-то Золотова, сказывают, с брюхом!— вы­
дал как-то, оставшись наедине.— Догулялась твоя быв­
шая. А лейтенантик боле и носа не кажет в Ясеньгу. 
Сварганил, и след простыл!

— Заткнись!
— А я чего? Д умаю , интересно тебе...
— Не интересно!
Однако дома, на топчане, который сколотил и поста­

вил на место своего верстака отец, Григорий понял, что 
Димкина новость ему не совсем безразлична. Допры га­
лась, догулялась... Он пожалел ее, но как-то отстранен- 
но, ничто не дрогнуло в душ е, ничто не пошевелилось.

В середине февраля всю «рабочую нероботь», как 
окрестил занятых в столярке стариков да баб Димка, 
позвали на общ ее собрание в леспромхозовский клуб. 
Устроенный в длинном, приземистом и щелеватом бара­
ке, клуб этот с грехом пополам отапливался двумя пе­
чами. Чужгины уселись на задней скамейке рядом со 
своими: Молчальником и Маслюхиной. Здесь немного 
тянуло теплом от печи, протопленной по случаю собра- 
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ния. Впереди сидели слесаря из мехмастерской, похоха­
тывали. Григорий вслушался: слесарей веселил мото­
рист Степан Кирилов.

—  Погрузили мы, стало быть, бочоночек на мотовоз, 
полазили кругом, как коты возле горячей каши. Обидно: 
винишко рядом, цельный бочонок, а глотка не хлебнешь. 
Поехали. В носе свербит. Помощник мой, Митька бес­
палый, давай сопровождающ его-то обхаживать: дескать, 
откроем, плеснем с полведерка! Тот ни в какую: недос­
тача, то, се... «Какая недостача!— это Митька ему.— 
Водичкой дольем, век не дотумкают, тут в речках вода 
чистая, ключевая!» Д олго ли, коротко ли, сговорили. 
Я у Чужги-речки застопорил, пробку отверткой выко­
вырнули, отлили чуть не полное ведро. Н адо речной во­
дицей доливать, хвать-похвать, а никакой посудины не­
ту. Было ведро, так и то под вино заняли. Нечем доли­
вать, хошь в ладош ах носи! Чего делать? Стоим, рас­
страиваемся. Ну, я сапог сымаю, подаю Митьке: слезай, 
зачерпывай сапогом! Таким макаром и долили бочонок- 
то, целых три сапога вошло! Пробку обратно заколоти­
ли, давай из ведра прихлебывать...

Кое-кто рядом с мотористом засмеялся, а Дементий  
вдруг ухватил его сзади за ворот, потянул к себе:

— Слышь, Степа, чего скажу-то!
— Ну?— улыбаясь, повернулся Степан.
— А ведь отъездился ты, парень, на мотовозе!
— Кто сказал?
— Д а я говорю. Мужикам только рассказать, какое 

вино пили, они ведь тебя уважат! Так уважат, не разбе­
решь потом, где борода, где затылок!

Кирилов дернулся, высвобождая воротник:
— Ты, дед, сопи в тряпочку! Вишь, учитель нашел­

ся! Д а  я тебе самому бороду на затылок поворочу!
—  Заткнись, гад!— свистящим шепотом вырвалось у 

Григория.— Заткнись, падла, по стенке размажу!
Дементий и Молчальник с двух сторон схватили Гри­

гория за руки. Он рванулся, но из цепких рук стариков 
вырваться не мог.

—  Во-во! Р азм азал один такой свои красные соп­
л и !—  Степан сплюнул.

— Нэ трэба, Гриша,— тихо сказал Молчальник.—  
Он еще горького не хлебал.

По залу пробежал шумок и стих: за столом на сцене 
появился директор леспромхоза Заломов в защитном
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кителе, на котором красной эмалью поблескивал орден.
— Тише,. товарищи, начинаем собрание.
За  стол сели секретарь парторганизации и председа­

тель рабочкома. Слово о текущем моменте дали З а л о ­
мову.

— Товарищи! Как вы все знаете, героическая наша 
Красная Армия бьет фашистов и в хвост и в гриву. 
Д ала она по первое число немцу под Сталинградом. 
Гитлер аж  траур по всей Германии объявил. Но враг 
еще силен, дорогие товарищи, а потому здесь, в тылу, 
расслабляться нам ни в коем разе нельзя. Я не скаж у, 
что мы худо работаем, да и никто этого не скажет! О с­
тались у нас одни женщины, подростки да старики, и 
вот с этими-то силами лесная промышленность области  
за годы войны на четверть, товарищи, на двадцать три 
процента, увеличила выпуск продукции! Но сегодня и 
этого мало. Прикиньте: нашему леспромхозу одних толь­
ко дров для ж елезной дороги надо запасти сорок тысяч 
кубов, несмотря на то, что план лесозаготовок леспром­
хозу опять прибавлен. Л ес до зарезу  нужен в освобож ­
дающ ихся от врага районах, все ведь там разбито да 
сож ж ено. Так что перекрыть план — первейшая наша с 
вами задача, товарищи!

Заломов вышел из-за стола к краю сцены, заговорил 
доверительно, по-домашнему:

— Умеем ж е мы с вами работать! Хоть столярную  
мастерскую взять. План по саням сделали в прошлом 
году к десятому декабря, да ещ е больше пятидесяти ты­
сяч рублей сэкономили! А бригады в лесу? А моторис­
ты на подвесной, та ж е Соня Андреева? По-фронтовому, 
по-солдатски работают!

—  Я так полагаю,—  голос директора снова стал 
строгим.—  Во-первых, производственную программу 
двух месяцев прикончить ко Дню  Красной Армии, к 
двадцать третьему февраля! — П ереж дав аплодисменты, 
продолжал:

—  Второе. С пятнадцатого февраля по пятнадцатое 
марта объявляется фронтовой месячник на лесозаготов­
ках. И надо не пожалеть никаких сил, довести произво­
дительность труда до двухсот процентов, товарищи! 
А что для этого главное? Считаю, настоящая боевая ор­
ганизованность! Чего-чего, а разгильдяйства еще хвата­
ет!, А как иначе сказать, ежели, к примеру, в лесу у мас­
тера Ганина на звено приходится один топор да одна 
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пила, и те точат раз в пятидневку? Безобразие! С под­
весной дорогой тож е не мешает разобраться, разболтал­
ся там кое-кто.

И третье, товарищи. Все вы знаете, как тяжело сей­
час приходится Л енинграду. В одном месте кольцо бло­
кады прорвали, но армия и жители осажденного города 
цапрягают все силы, просят помощи. В нашей области  
решено провести сбор средств на постройку авиасоеди­
нения «Героическому Л енинграду». Надеюсь, что мы 
все, как один, внесем честно заработанны е рубли на это 
благородное дело! Сбор средств будет организован со 
следую щ ей зарплаты...

Выходя после собрания из клуба, Григорий нос к но­
су столкнулся с Машей Золотовой.

— Привет, Гриша!— остановила она его, отвела в 
сторону.— Каково живешь?

—  Нормально,—  повел плечом Григорий. Д а ж е  в 
тусклом свете клубных лампочек заметно было, как она 
осунулась, похудела, лицо покрылось желтовато-корич­
невыми пятнами.— Чего это моя жизнь тебе интересная 
стала?

— Вспомнилось кое-что...
— А я уж  давно забыл, что тебе вспомнилось. П о­

ка!— И, не подав руки, ушел.
Улица метнулась теменью, кинула в лицо пригорш­

ню колкого сухого снега. Григорий зябко поежился, 
плотнее запахнул на груди фуфайку и, пригнув голову 
от встречного ветра, чуть не налетел на отца.

— Ты, Гришка?— Я уж  думаю, не опять ли с Кири­
ловым схлестнулся. Ведь он тебя одним пальцем в зем ­
лю  вобьет!

— Сволочь он, ваш Кирилов. М олодец против овец...
— Пошли, студено больно!— засмеялся Дементий.
Григорий косолапил за отцом по ночной, заметенной

снегом дороге к переезду. Будто хвойной горечью обво­
локло душу. Путаная, неурядливая складывалась у него 
жизнь. Все уж  потерял: и работу, и девушку, и здоровье. 
Интереса к жизни — и то никакого: Машка вот встрети­
лась, а хоть бы что, льдисто в груди, пусто... В армию  
бы, что ли, взяли скорее! Убыот так убьют, туда и до ­
рога...

Во время фронтового месячника леспромхозовские 
комсомольцы сколотили летучую молодежную  бригаду.
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Комсомольский секретарь Л ида Степина в мастерской 
отозвала Григория с Димкой в уголок:

— Включаю вас в комсомольскую фронтовую брига-
ДУ-

— А я не комсомолец. Исключен!— отрывисто ска­
зал Григорий.

— Ну и что? Руки есть? Работать можешь? Фронту 
помочь хочешь? Берем! М ожет, еще и рекомендацию д а ­
дим!

— Чего делать-то надо?—  спросил Димка.
— На станции завал с погрузкой леса. Вагонов по­

даю т много, а грузить не успевают, простаивает порож ­
няк сутками. Вот и поможем!

— Когда? У нас ведь своя работа!
—  Ночами, когда еще? У всех днем своя работа. 

Бойцы на фронте тож е не по сменам воюют. В общем, 
ж ду в восемь вечера на станции!— Л ида убеж ала.

—  Не было печали...— поскреб в затылке Д имка.— 
То по десять часов вкалывали, а теперь — круглые сут­
ки? М ожет, не пойти?

— Н еудобно,— в раздумье сказал Григорий.— Д ев ­
чонки бревна станут ворочать, а мы отсыпаться?

—  Л адно!—  хохотнул Д имка.— Хоть девок пощу­
паем!

—  Сиди, щупалыцик! Наворочаешься, так не до  д е ­
вок будет!

На погрузку и впрямь собрались одни девчонки, пар­
ней можно было пересчитать по пальцам. На вагон от­
деляли по десять человек, и в бригаде, куда попали 
Димка с Григорием, кроме них, парней не оказалось. 
Когда-то Димка не один год работал на погрузке, знал  
дело до  тонкости. Ж иво раскрыв внутрь вагона створ­
чатые железны е двери, поставили в скобы стойки, на­
кинули на край вагона поката, навесили на крючьях 
трапы. Когда первое бревно с грохотом обрушили в 
черную пустоту вагона, от соседнего штабеля донеслись  
завистливые возгласы:

—  Д аю т ломунята!
—  Конечно, с таким бригадиром!
— Эй, Димок, топай к нам!
— Догоняйте, слабаки!— отшучивался Димка, кото­

рого тотчас взяли под защ иту горластые напарницы:
—  Фигушки вам! Самим нужен!
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— Ж адины!— со смехом неслось из темноты.— Хоть 
бы потрогать отпустили!

— Слышь, Димка!— засмеялся Григорий.— Тут тебя 
самого, однако, пощупают!

— Кто бы против, а я — за!— скалился Димка.
С грохотом рушились бревна в вагон, звенел девичий 

с-мех, подмигивали с вышины звезды. Усталый донельзя  
Григорий вдруг удивился; ему было хорошо на тяжелой  
безденеж ной работе. Будто на короткое время вернулся 
он в довоенную Ясеньгу, где молодые не знали уныния, 
где умели и любили работать не за страх, а за совесть. 
Пусть у него пока мало силы, так ведь и у девчушек, 
пыхтящих рядом, ее не больше!

Он ощущал, как властное чувство единого порыва, 
чувство слиянности со сверстниками одолевает физиче­
скую слабость. Больше того, чувство это, братское поч­
ти, как бы приподнимало его, вытягивало из одиноче­
ства, черной тоски, возвращ ало к той ясной и простой 
жизни, какой жили все люди вокруг него.

Погрузку закончили лишь под утро. Валясь от уста­
лости, комсомольцы разбрелись по домам. П еред сменой 
Дементий еле растолкал сына. Григорий с натугой умыл­
ся, с испугом почувствовал, что, пожалуй, и до м астер­
ской не добредет, так ныли руки и ноги, а как день вы­
дюжить?

— Больше в ночную не отпущ у!— твердо сказал  
отец.

— Нечего там и делать!— поддерж ала Анна.—  Н а д ­
садиться недолго, а потом каково? На всю жизнь ка­
лека!

— Полно, мам!— смущенно и тепло, как когда-то в 
незапамятные времена, улыбнулся Григорий.— Д евчон­
ки вон грузят, ничего...

— Нет-нет, и не выдумывай!— тож е, как когда-то, 
легко и незлобно заворчала мать, сразу почуяв ту пе­
ремену в сыне, которой дож идалась упорно и терпеливо.

Ковыляя вслед за отцом и Сережкой, постепенно 
превозмогая тупую боль в ногах, Григорий неожиданно  
заметил, что солнце, пробив неплотную пелену облаков, 
ударило в землю совсем весенними, жаркими лучами. 
Снег сразу заискрился, засверкал, заставил прищурить­
ся. Григорий вздохнул полной грудью холодный, но уж е  
не колючий, а мягкий воздух и, сам не зная отчего, рас­
смеялся.
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Скрючившись над сусеком, Анна скидала в корзину 
последние картошины. М аленькие влажные клубеньки 
едва скрыли дно плетенки. Пошарила по голым доскам  
рукой, посветила лучиной, да свети не свети, ничего не 
высветишь: опустели сусеки. Она потерянно присела на 
дощ атую  лесенку, который уж  раз перебрала в уме своп 
скудные запасы. Грибы съели, осталась горстка суш е­
ных, на раз сварить. В бочке с квашеной капустой дно  
забелело. Овса килограмма два. Все. В один присест с е ­
мейкой смолотить можно, и то досыта не наедятся.

Неминучая садиться на голые карточные пайки. 
Л адно, хоть Сережку в садике кормят, а остальные? 
Гришка только-только на ноги встал, вдругорядь зам о­
рить? Верка иссохла, не растет нисколь девка. Д а  и сам 
Дементий не ладан дышит. А до  первой травы глаза вы­
пучишь...

Конечно, были у Анны, по-фронтовому сказать, Н З, 
да и думать о них боялась. Это уж  когда ноги протяги­
вать станут, раньше нельзя...

В большом чугуне сварила жиденький супец из трех 
картошин, морковины, кусочка свеклы, луку поболе ки­
нула: был ещ е лук, висел на стене в связках. Козьим 
молоком замутила воду в чугуне. Налила на завтрак  
большое блюдо, но попусту шарили в нем ложками ре­
бятишки: вода так вода и есть.

Первым нарушил молчание Сережка:
— М ама, это суп?
— Суп, сынок.
— Как у нас в садике. Тоже без гущи!
Дементий хлебнул раз, другой, отодвинул ложку:
— Чего наварила-то?— сдвинул седые брови.
— Чего наварила, то и хлебайте. Скоро ничего ва­

рить не стану. Картошка вся.
Григорий поднял на мать красные от недосыпа гла­

за, хотел что-то сказать, но сдерж ался, прилежно стал 
швыркать воду, отщипывая зубами крохи липкого хлеба.

Верка кинула ложку:
— Наработаеш ь с такой кормежки! Ноги не поне­

сут!
— А я чем виновата?— устало сказала Анна.— Где  

возьму?
—  М еж ду прочим, я паек зарабатываю!
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— Отделиться ладиш ь?— вспыхнул Дементий.— В а ­
ляй! На своем-то пайке живо выходишься!

П осле завтрака поднялись разом: голодные, насуп­
ленные. Анна позвала Гельку в кухню, о чем-то пошеп­
талась, а проводив работников, занесла из сеней ступу 
и окованный ж елезом  пест, сняла с полатей мешок с 
головками клевера и сушеными картофельными кор­
ками.

— После школы за хлебом сходишь, так потолки, 
сколь можно, а я навечеру колобков испеку.

П еред ночным дежурством Анна просеяла намятое 
младшей дочерью, сама истолкла горсть овса и, смешав 
все вместе, развела жидкое, как дорож ная грязь, тесто. 
Налепила колобков, сунула в печь. П одсохнув и раст­
рескавшись от ж ара, колобки развалились на куски. 
И хоть голодные были детки, стряпню Анны не доели: 
сухие комья застревали в горле, позывали на тошноту.

Воротясь с ночного деж урства, она разбудила Григо­
рия и ребятишек, сунулась в спальню — Дементия на 
кровати не было.

—  Где отец, не знаеш ь?— спросила Григория.
— Не знаю...
—  Он, вроде, на охоту убрел,— сказала Гелька.— На 

полатях загремело, я и разбудилася. Гляжу, а тятя 
клепцы достает.

—  Чего ж е он меня-то не взял?— посетовал Григо­
рий.— Вдвоем бы живо управились!

—  И так не высыпаешься, чуть не через ночь на по­
грузке!

Дементий воротился к завтраку, иззябший, но д о ­
вольный, попросил стакан кипятку.

— Клепцы за рекой поставил!— похвастал сыну.—  
Следов заячьих — тьма! Авось, какой и угодит...

— Тоже не прокорм...— вздохнула Анна.
Все думы ее теперь были о кормежке. Дементий с 

Григорием обедали в леспромхозовской столовой, В ер­
ке приходилось брать еду с собой, а чего дать? Анна по­
солила последнюю горбушку, добавила луковицу и все 
завязала в чистую тряпицу. Верка фыркнула, как кош­
ка, сунула сверток в карман, выскочила из избы. Самой 
Анне и Гельке, они приходили обедать домой, не оста­
лось ничего. «Колобков поедим да тюри похлебаем, и 
ладно!»— подумала она.

Придя на обед, Анна оторопела: ворота в сени рас­
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пахнуты настежь. «Н е воры ли?— была первая мысль.-~ 
Гельке рано еще, мужики на работе. Али стряслось че­
го?»— и опрометью кинулась домой.

На топчане Григория, что стоял у крайнего к двери 
окна, вытянувшись на спине и закинув руки за голову, 
леж ала бледная, как полотно, Верка.

— Ты чего?— испугалась Анна.— Заболела?
— Кровь ходила сдавать,— слабым голосом ответила 

дочь.
— Еще не легче! Кто надоумил-то? Из-за пайка, 

поди?
— Всем комсомольцам велено кровь сдать. Д а  и па­

ек не мешает. Возьми вон там. на столе, поешь...
На столе, в той ж е тряпице, в которую заворачивала 

она поутру Веркин обед, леж ала краюшка белого хлеба, 
которого давным-давно не видывали в дом е Чужгиных. 
Анна тяжело опустилась на табуретку, не замечая слез, 
обильно бежавш их по худому лицу.

Через день Дементий принес зайца. Никогда в ж из­
ни так не радовалась Анна мужниной добыче. Невелик 
заяц, да на неделю растянуть можно, по кусочку в суп 
класть, все-таки не пустая вода. А Дементий с Григори­
ем теперь перед рассветом вставали на лыжи, уходили  
долбить лед на Куне, ставили заезки, настораживали  
клепцы на заячьих тропах. Н енадеж ное занятие: редко 
попадалась рыба, обегали ловушки зайцы, а голод д о ­
нимал тем больше, чем жарче пригревало весеннее 
солнце.

В распутицу пришлось оставлять дома Сережку: не 
в чем стало ходить в садик. Гельке еще с осени Д ем ен ­
тий обшил валенки кожей, чтобы не промокали, а на 
Сережкины кожи не хватило. Младший порывался б е ­
жать в садик босиком — Анна заругалась:

— Совсем оглохнуть охота! Погоди, пусть хоть по­
просохнет маленько!

И Сережка долгими днями сидел на печи, играл 
в зубарики от голода: щелкал по зубам ногтями то пра­
вой, то левой руки.

И Анна не выдержала:
— Н адо семенную картошку выкапывать, отец,— 

шепнула апрельской ночью.
Дементий долго молчал.
— Съедим, а на посадку чего? Войне-то ни конца, ни
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краю. Огород не посадпм, так будущ ей зимой вовсе по­
мрем...

—  Стану приберегать. Маша Тоцкая лонись верхуш ­
ки садила. Хоть и хуж е картошка, мелконькая, да на­
росла. Н ареж у верхушек на семена...

Она тяжело вздохнула: семенная картошка да коза 
и были тем неприкосновенным запасом, который берегла  
пуще глаза.

— Л адно,— согласился Дементий.— Выкопаем. Али 
козу прирезать?

— Д а  ты что, старый, в уме?—  вскинулась на посте­
ли.— Скоро до травы доживем, все лето молоко свое! 
Не дам козу!

Он сел, свернул цигарку, прикурил, спичка осветила 
дряблую, глубоко запавш ую щеку в седой щетине.

— Гришку, долж но, скоро в армию заберут. Верку 
летом в ФЗО пристраивать станем. Лишь бы здоровье  
не подвело, двоих-то как-нибудь...

— Будет смолить-то! Спи!
Пригорок, в который закопали с осени семенную кар­

тошку, уж е вытаял из-под снега, влажно блестел непро­
сохшим песком. Вечером, после работы, Дементий с Гри­
горием взялись за лопаты. Анна стояла рядом, тужила: 
не промерзло ли насквозь, не прихватило ли? Сережка  
и Гелька, которых не выпустила из дому — сыро, лепи­
лись к кухонному окну, глотали слюнки: на ужин мать 
обещ ала вдоволь сварить картошки.

В песке стали попадать соломины. Дементий осто­
рожно зачистил остатки песка, скатал ковром соломен­
ную сугревку. Вместе с Григорием натужно выкинули из 
ямы первый мешок. Анна торопливо распутала прелые 
завязки, раздвинула устье. Картошка — на семена от­
бирали самолучшую — не подморозилась и не сопрела. 
Облегченно перевела дух, отсыпала из мешка в корзину, 
наказав мужикам:

— Сразу в яму сносите, да щели-то в дверях соло­
мой затыкайте, не дай бог утренником прихватит!

Д о  того, как мыть и чистить картошку, взяла по­
рожнюю корзину, нагребла в черепок золы из кадушки. 
Золу собирала всю зиму: и на щелок она годилась, 
белье бучить, да и на удобренье — кисловата в огороде  
торфяная земля. Брала картошину, отрезала верхуш ку, 
Сережка да Гелька посыпали срез золой. Верхушек на- 
обрезалось треть корзины, остальное можно варить. Д ля
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начала очистила две картошины, ополоснула, подала 
ребятишкам: мигом схрумкали, сырую, запросили еще.

— Хватит, брюхо заболит!
Срезая самую малость картофельной кожуры, начис­

тила большой чугун, поставила в растопленную печь. 
Пока варилась картошка, вскипятила самовар, выгреб­

л а  из укромного места три таблетки сахарина: пировать 
так пировать!

Картошка упрела. Анна густо посолила ее прямо в 
чугуне, растолкла деревянной толкушкой. Вылила остат­
ки козьего молока, перемеш ала и снова сунула в печь. 
Когда поверху красно зарумянились картофельные ко­
рочки, понесла чугун на стол, и восторженный стон го­
лодных детей обрадовал до судороги в горле: слава те­
бе, господи, наконец-то досыта наедятся!

Эту толченую картошку и чай с сахарином Сережка 
с  Гелькой вспоминали до самой пасхи, приставали к ма­
тери, чтобы ещ е сделала толченки.

Накануне пасхи Анна за полночь ушла в Щ етинскую, 
выменяла на сам осад фунта два ржаной муки. В пас­
хальное утро опять встала до свету, взялась стряпать 
преснушки. Раскатывала тонкие пресные лепешки из 
ржаной муки, накладывала на них мятую картошку, за ­
гибала края, а потом сочни подрумянивала в печи. Ког­
да заалело в полнеба за кухонным окном, растолкала 
на печи Сережку, притащила в кухню:

— Гляди-ка, Сереженька, хорошенько, сейчас сол­
нышко плясать станет!

— Ну да!— не поверил сын, протирая кулачками 
глаза.— Солнышко не пляшет!

— А ты погляди, погляди! Как высунет краюшек-то, 
так и запрыгает, задрож ит, обрадеет христову воскре­
сенью!

Сережка с любопытством прижался носом к стеклу. 
Край солнца вылез ослепительно яркий, небо сразу заси­
нело до самой глуби, а розовые барашки облаков побе­
лели, будто сугробы. Парнишка до  рези в глазах пялил­
ся на солнечный каравай. На миг почудилось, будто сол­
нышко и впрямь весело подрагивает огненными боками.

— Скачет! Скачет!
— А я чего говорила!— Анна тож е припала к окну.—  

Радуется сердеш ное... От Дашеньки поклон принесло...
— Чего?— повернулся Сережка здоровым ухом.
— Так, ничего...
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П еред половодьем Григорий спросил отца:
—  Ты, тятя, вроде сак собирался плести?
— Сплел, валяется на чердаке. Прошлой весной и 

покидать не довелось: сперва приболел, а потом не до  
того было...

— Схож у, поищу...
Вскоре Григорий спустился по чердачной лестнице, 

держ а в руках двухметровую, слегка изогнутую палку с 
намотанной на нее крупноячеистой сетью. Развернул на 
крыльце треугольник сетки. В середине изогнутой пал­
ки — прорезь, в нее вставлялся конец длинного шеста, к 
которому веревочками привязывались концы сетки. Она 
не изопрела за год, была, как новая. Такими закидуш ­
к ам и —  саками ловили рыбу в пору большой воды: ж а­
лась мелочь к берегам со стрежня. В иное время густо 
попадала — по ведру налавливали и больше.

Только распахнулись забереги на Куне, Григорий по­
шел на разведку. Без шума, без всплеска опускал сак 
на темную в парных сумерках воду, клал шест на плечо, 
нажимал руками — поперечина касалась дна, и он на­
чинал пятить в берег, волоча за собой снасть.

Принимая от сына первый улов, Анна улыбнулась:
— Слава богу, до весны дотянули! С рыбкой до трав­

ки, с травкой до картошки, глядишь, и высможем, и пе­
ребьемся!

После майских праздников принесли повестки Григо­
рию и Димке Ломунову: летом обоим исполнялось во­
семнадцать лет.

Суровыми нитками сшила Анна котомку, выкроив ее  
из распоротого мешка. К нижним концам пришила длин­
ную лямку, которую можно было петлей захлестывать  
поверху котомки. П оложила кружку, ложку, пару пор­
тянок сунула, смену белья, полотенце холщовое. Н а­
верх уклала съестное: пять головок луку да с десяток  
обрезанных вареных картошин. Завернула в тряпицу 
хлебный паек Григория, выданный на несколько дней 
вперед.

Перекладывала припасы много раз, сама не понимая, 
зачем. Стояла беспамятно, крепилась, старалась не пла­
кать, не квелить сына мокретью. Ей все блазнились кро­
вавые пятна на котомке. Анна обтирала их ладонью и 
никак не могла оттереть; исчезнув в одном месте, пятна 
проступали в другом.

Выревелась она в хлеву, когда ходила доить Майку.
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Коза испуганно блеяла, вырывалась, пришлось кинуть 
березовый веник, а то бы не далась подоить.

Вечером всей семьей сидели за самоваром. И хоть 
войну в разговорах не задевали, тревожно было и зн об­
ко. Один Сережка завистливо поглядывал на старшего 
брата, одолевал глупыми вопросами:

— Ты в танкисты пойдешь или в моряки?
— А куда пошлют, Серега!
— Лучше бы в танкисты послали. В танке пушка — 

ка-ак даст!
— Сиди, пушкарь!— легонько стукнула его по за ­

тылку Верка.
П од конец Дементий наказал:
— Очертя голову не суйся под шальную пулю, лоб 

не подставляй. Подумай наперед, как лучше...
Григорий усмехнулся.
— Нечего лыбиться, я тебе верно говорю. Воюют 

перво-наперво головой. Д умать не станешь — на раз 
пропадешь.

Встал, накинул полушубок, взял шапку —  подувал  
северяк.

— На двор не пойдешь?
Григорий без слова поднялся из-за стола — понял.
Вышли на крыльцо в полусвет белой ночи.
—  Вот чего, Гриша,— с запинкой сказал отец, глядя 

на бледный рожок месяца.— Я на этом свете не жилец...
— Что ты, тятя!
— Молчи. Д олго не протяну, кто знает, свидимся ли. 

А ежели не свидимся, мой тебе последний наказ: не бро­
сай ребятишек! Помоги Сереге да Гельке на ноги 
встать...

— На войну иду, тятя...
— Береги себя, да помни, что ты вот тут нужон, в 

этой избе.
— Л адно, тятя...
— Почаще пиши, не своди матку с ума,
— Ладно...

» • •

Опустела изба без Григория. Ясно светило солнце, 
споро сушило землю, а в глазах Анны тоска да сутемки. 
От ночных дежурств ее освободили —  все сено из-под 
навеса вывезли, нечего сторожить, да и днем-то работы 
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fIe стало, прибирали территорию. Заскучал сенопунк- 
товский командир Иван Хлебов, запросился на фронт. 
Без разговоров отпускал женщин по домашним надоб­
ностям:

—  Управляйтесь, бабы, до сенокоса, потом не убе­
жишь, как горячка подступит!

Пользуясь добротой начальства, Анна вдвоем с Гель- 
кой взялась перекапывать огород. Выбирала по недо­
гляду оставленные с осени мороженые клубеньки, пекла 
из них, подмешав клеверной муки да соломенной трухи, 
черные, с гнилостным запахом колобки. На добавку, на­
деясь отбить тошнотный запах, сыпала березовые 
опилки: их добывал муж, распиливая окоренные чуроч­
ки самой мелкой из своих пилок.

Старики еле дож дались первого письма от сына. Гри­
горий писал, что в Вологде их рассортировали, отправи­
ли его на север, в пулеметную школу, и до  осени на 
фронт не пошлют. Отлегло от сердца — какая-никакая, 
а отсрочка...

Н еж данно нагрянул в Ясеньгу Николай Иванович 
Соколов: подыскивать замену Ивану Хлебову, который 
выпросился-таки на фронт, прошел комиссию.

Дементий долго тряс руку исхудалого, почерневшего 
от забот и недосыпа друга.

— Вишь она, война-то проклятая, что с народом вер­
шит. Еле шевелимся мы с тобой...

—  Ничего, поскрипим еще, Дементий Ильич, поскри­
пим! Как вы-то живете?

—  Худенько,— вздохнул Дементий.— Вишь вот ка­
кую сласть грызем!—  он взял с тарелки колобок из мо­
роженой картошки и опилок, протянул Соколову. Тот 
откусил, пожевал, лицо перекосило:

—  Д а... А ты, Серега, каково бегаешь?
— Чего?— повернулся тот здоровым ухом.
—  Каково живешь, спрашиваю!
—  Лучше всех!
Николай Иванович провел ладонью по стриженой го­

лове парнишки, негромко — Дементию:
— Он что, плохо слышит?
— На правое-то ухо ничего, а на левое совсем, счи­

тай, оглох после простуды.
— В район не возили?
— Все срядиться не можем...
—  Свозите обязательно! Не шутка! А девки где?
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—  Бегают, тепла дож дались так...
— Как дальш е-то планируешь?
— Н адо бы Верку в Ф ЗО наладить. Совсем ослабла  

девка. Д ом а голодуха, да  и работа тяжелая, не по го­
дам.

Соколов на минуту задум ался.
— Вот что, Дементий Ильич. Есть у меня в Ярослав­

ле хороший товарищ. Напишу записку. Отправляй туда  
Верку, он устроит. Л ибо в Ф ЗО, либо на работу с уси­
ленным питанием. И вам тут полегче будет, верно? Как,. 
Анна Александровна?

— Д а ведь мы — что? Лишь бы ей лучше!
— Договорились. Пусть рассчитывается завтра ж е.
— Спасибо...
— Не на чем. Слушай, Анна, ты хорошо знаешь Гу­

лина Андрея Петровича?
— Не больно. Знаю , что за линией живет со стару­

хой. На что он тебе?
— Не мне, а вам. Берем его начальником сенопункта 

вместо Ивана.
— Гли-ко ты! Так-то он ничего, бегает бойко, хоть и 

в годах. Ивану-то, вестимо, не ровня, больно уж забот- 
ный был мужик! Все на сенопункте его жалеют.

— Сам жалею! За  Иваном у меня Ясеньга как за  
каменной стеной стояла. Лучшие люди в пекло идут! 
Сердце кровью обливается, как подумаешь, что может 
не воротиться. Значит, говоришь, ничего мужик — Гу­
лин?

— Кто его знает...
— Что ж, попробуем. Ныне всякий народ в цене. 

И Стеблова вашего в РОНО взяли, и Ш ирогорова в 
район перевели. Нет людей. А вы, я поглядел, уж гряды 
копать начали? Не рано?

— Оно бы и рановато, да взялась перекапывать, все, 
думаю, картошина-другая попадет.

— Зря! Я сегодня конюху задание дал, чтобы всем 
работникам вспахал огороды, само собой, после подсоб­
ного участка. Овса да ячменя достал маленько, посеем  
на подсобном. Пригодился ли овес-то?

— Д а как не пригодился! Умяли за милую душу!
— Попало мне за него от начальства, чуть с работы  

не сняли. Еле отбоярился. Ну да бог не выдаст, свинья 
не съест! Самое главное — людей сохранить. Люди по- 
беду делают, верно, Дементий Ильич?
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— Само собой. Все бы так рассуждали, глядишь, по­
меньше бы хоронили-то и в тылу, и на фронте. Голоду­
ха год от году боле жмет, ребятишек уж  на погост но­
сят...

Наутро Соколов уехал вместе с Андреем Гулиным, 
оставив Чужгиным записку для Верки, наказал отпра­
вить девчонку, не мешкая. Верка обрадовалась переме­
не, нетерпеливо считала дни до отъезда, а Дементий и 
Анна снова не спали ночами, обливаясь тоскливой бо ­
лью: рушится семья, расползается, как вехоть, и ничем 
не пособишь, ничем не загородиш ься от нужды...

Огородные заботы, вся копка да посадка пали на 
плечи Анны и Гельки. Со страхом втыкала Анна в лунки 
картофельные обрезки, присыпанные золой: хоть и
твердили бабы, что вырастет из них картошка, а вери­
лось худо. Сморщенные кусочки с вялыми, чахлыми рос­
точками, мнилось, тут и загннут, сгниют под первым 
дож дем . Она разжилась семенами редьки, морковки, 
брюквы. Дементий принес из леспромхозовской теплицы 
капустной рассады — продавали работникам. Луком ис­
тыкали большую гряду — луковое перо кормит все лето. 
Вымочила огуречные семена, которые купила на базаре, 
когда возила Сережку в районную больницу. Порасстра- 
ивалась немало: врачиха сказала, что прорвалась у Се­
режки барабанная перепонка и слух на левое ухо не вос­
становится. А Сережка не переживал, ему больше з а ­
помнилась шумная станция с толпами серошинельных 
солдат, да базар, на котором продавали настоящие пря­
ники.

Стали ждать, взойдет ли картошка. И когда показа­
лись первые хилые росточки, Анна с рассветом беж ала  
в огород, рыхлила землю вокруг каждого кустика, по­
ливала всходы навозной жиж ей. На еду варила моло­
дую  крапиву, посылала Гельку искать кислятку, потом 
парила терпкий, с красными метелками щавель в чугуне, 
сунув его в затворенную печь. Толкли и хлебали с водой 
луковое перо.

Дементий тож е вставал до солнышка, шаркал луч- 
ковкой дровяные отходы. Привезли их со шпалорезки, 
десять возов, на сенопунктовской лошади. Выписывать 
да заготовлять хорошие дрова в лесу стало Дементию  
не под силу. Попилив дров до потливой бледности, брал  
•«дорожку» и огородом брел на Куну, ниже запани, ки­
дал. Редко, но попадалась то щука, то окунь. Он гут же
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сматывал снасть, чтобы Лнна успела до  работы сварить 
добычу да покормить ребятишек.

Подступил сенокос, и Анна впервые поняла, как она 
ослабела. Куда девалась та сила, та сноровка, что пья­
нили ее в первые годы на сенопункте! Теперь и на скир- 
ду-то залезала с надсадой, а уж е через час начинали 
трястись и руки, и ноги. Д а  и другие работницы были не 
крепче. Гулин, юркий, как живчик, старичок, бегал от 
весов к скирдам, от пресса к навесу, матерился тонень­
ким голоском. Но матерись не матерись, а сенопункт 
явно не справлялся с приемкой сенного вала. Сбегав д о  
десятка раз в сельсовет, добился, чтобы выделили в по­
мощь постоянным работникам колхозников. Из ближних 
колхозов послали ребятишек-школьннков. Помощь от 
них невелика, да все-таки помощь: груженые возы пере­
стали стоять у скирд сутками.

Сена навозили много, опять надо было сторожить  
обнесенный колючкой сенопункт, и Анна решилась пере­
говорить с Гулиным, заш ла вечером в конторку.

— Чего тебе, Анна? Почему со скирды ушла?
— Довершили скирду-то, новую станем зачинать. 

Попросить тебя хотела, Андрей Петрович...
— Ну?
— Перевел бы меня на пресс. Мочи не стало скирды  

класть. А я сторожить возьмусь через ночь...
— Не дело выдумываешь, Анна, не дело! На скирду  

ставить мне некого, и так сколь ребятишек вам в по­
мощь дал. А сторожа я уж  нашел. Тоня Махина к нам 
на работу поступила, жить ей негде, станет в конторе 
квартировать, она и подежурит. Иди, иди, голубушка, 
на скирду!

Руки опустились. Значит, нынче добавочного пайка 
не видать. Вся надежа на свой огород. Два рабочих 
пайка да два иждивенческих — без прикорма живо ноги 
протянешь. Ничего не сказала Гулину, побрела к скир­
де. Тоже ведь и годы не красят, подумала дорогой. 
Пятьдесят дна — не шутка, откуда силу-то взять, ежели  
живешь впроголодь?

Новая работница из эвакуированных Тоня М ахина— 
девка крепкая, работящая. На все ее хватало: день на 
скирде отмашет, на погрузку сена вечером сбегает, да  
еще и сенопункт сторожит. Тоня и прилетела августов­
ским вечером с погрузки в дом Чужгиных, выпалила с  
порога:
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—  Скорее! Ой, Анна Александровна, торопись! Гри­
горий ваш на станции ждет!

У Анны кринка вывалилась из рук, разлетелась на 
черепки.

— Врешь?!
—  Ей-богу, правда! Эшелон воинский остановили, 

он и подбеж ал к нам. Сообщите, говорит, скорее нашим, 
может, успеют. Всю дорогу бежала!

Дементий торопливо стал натягивать сапоги. Анна 
бестолково совалась по кухне, причитая:

—  Ой, и послать-то нечего! Знатье бы, так хоть кар­
тошки сварила!

— Копайся там!— прикрикнул Дементий. —  П оезд  
ж дать не станет!

—  Ты иди, старик, я сейчас, я догоню! Гелька-то, 
как на грех, куда-то убеж ала...

Дементий метнулся из избы, заковылял дерганно, 
как на ходулях.

Анна покидала-таки кое-чего на ситцевый платок: 
горстку сушеной малины, пару репин, пяток морковин 
выдернула с грядки, отрезала от пайковой полбуханки  
добрую  половину, завязала все в узелок, бросилась на 
станцию. Дементия она догнала на выходе из поселка у 
пристанционной луговины. Отсюда в закатном свете, 
как на ладони,— длинный состав теплушек с парящим у 
переезда паровозом и плотная серая толпа солдат на 
путях.

—  Не жди меня! Скорее!— задышливо крикнул муж, 
и Анна, обогнав его, торопливо засеменила по тропке, 
боясь, что не отыщет Григория в таком многолюдье. Но 
он, видно, сам следил за тропинкой, бегом кинулся на­
встречу, подхватил изнемогшую мать.

— Сынок!— целовала, уливаясь слезами, родное 
лицо, а Григорий смущенно выпрастывался из объятий.

—  Д алеко ли вас везут-то?
— На фронт, мама! А куда, сами ещ е не знаем.
Подоспел Дементий, обнял, навалился, еле держ ась

на тряских ногах.
—  Вот и добро, вот и свиделись...— бормотал он.
В гимнастерке с солдатскими погонами, в пилотке со 

звездой Григорий казался возмужалым и вроде бы вы­
ше ростом, шире в плечах. На загорелое лицо его проби­
вался слабый румянец.

—  А ребятишки где?
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— Носятся где-то,— проворчал Дементий.— Поотъ- 
елись за лето, так и дома не сидят.

—  Как здоровье?
—  Какое наше здоровье!— махнула рукой Анна,— 

Бродим помаленьку, и слава богу. Верку в Ярославль 
отправили, до  осени в няньках поживет, а там — в ФЗО, 
да мы писали тебе...

— По ваго-онам!— зычно разнеслось над станцией.
— Ну!— Григорий торопливо обнял отца, потом при­

ник к матери.
— Ты, Гришенька, сразу сообчи, как на место при­

везут, вся душ а ведь изболится!— порывисто, сквозь 
всхлипы, шептала Анна.

— Обязательно, мама! При первой возможности...
Сипло загудел паровоз, солдаты сбились у вагонных

дверей, кучки эти быстро таяли: теплушки будто всасы­
вали в себя одинаково одетых людей. Григорий подо­
шел к своему вагону последним, махнул на прощанье 
рукой и уж е на ходу вскочил, ухватившись за протяну­
тые руки.

Он ещ е успел увидеть, как по луговой тропке мчался 
во всю прыть к станции босоногий парнишка лет шес­
ти и признал в нем Сережку, а потом промелькнул 
карьер, простучал под колесами мост, блеснула свет­
лая речка Ясеньга, крутой пожарищенский угор с бе­
лой церковью на вершине, потом все скрылось за кус­
тами, за лесом,— насовсем или на время — кто знает?

12

Как к затяжной, немилосердной осаде готовилась 
Анна к новой зиме. М ало того, что сама передыху не 
знала, загоняла и Гельку. Девка веников козе на всю  
зиму наломала, наносила малым ведерком морошки да 
черники, смородины да малины, чуть не волоком таска­
ла тяжеленные корзины грибов. Избяная приборка то­
ж е на ней: вода, дрова, нодметанье, а и поглядеть не 
на что, от горшка два вершка.

Когда пришло время копать картошку, Анна утра­
ми и вечерами не разгибалась в огороде. Гряды пере­
копала дважды , чтобы и малого клубенька не оста­
вить в земле. Из обрезанных картофельных вершков 
гнезда выросли чутошные, да и в тех мелочь, только 
что крупнее гороха. Что получше, отобрала на семена, 
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заставила Дементия зарыть четыре мешка в глухую  
яму. Остаток пообветрила на грядах, ссыпала в сусеки, 
и стало видно, сколь скуден запас, а от него еще надо 
отделить обязательное военное обложенние.

Д а ж е  морковную, брюквенную и свекольную ботву 
прибрала к рукам Анна, развесила сушить пучками на 
чердаке. Только до табаку не дотрагивалась — убирал  
его курец Дементий.

Одолевая огород, урывками бегала в лес по рыжики, 
по волнухи, по клюкву. Попутно резала лебеду да 
крапиву, драла в лесу какой-то особый мох, сказыва­
ли — съедобный.

— Чего пичкаешься-то со всяким дерьмом! — вор­
чал Дементий.— Тож е не еда!

—  Лето припасиха, а зима прибериха, все истол­
ч ем !— отвечала Анна и снова налаживалась в лес.

Так и вертелась чуть не до первого снега: сено-
пункт, огород, лес, огород, лес, сенопункт... П еред креп­
кими заморозками посолили капусту: добрая уродилась, 
полную бочку запасли. Только тут и очнулась Анна, 
огляделась — нечего больше взять, пусто и в огороде, и 
в лесу, разве что рябина кой-где рдела по глухома­
ням, не примеченная добытчиками.

И тогда в ожидании писем от сына полезли в голо­
ву тоскливые думы, прямо-таки опутывали. Поначалу он 
писал часто, сообщ ал, что воюет под Ленинградом, что 
служ бу несет исправно. Потом мятые треугольнички се­
рой бумаги с жирными цензурными штампами стали 
носить реже, а в ноябре они как в воду канули. И под­
скочили юркими бесенятами нехорошие мысли, от кото­
рых одно спасенье — работа.

Анна свела ребятишек в клепочную баню, скучила 
пестираное, наварила щелоку, принялась стирать да 
бучить, кидая в кадку каленое каменье. Высушила всю  
одежонку, прокатала, гремя на столе вальком по кат­
ку. И все — утрами да вечерами, до работы да после. 
Сама дивилась, отколь силы берутся: спала — чуть, да 
и на сенопункте уматывалась с кипами: не легонькие, 
в каждой пуд с гаком.

Дементий без Григорьевых писем супился, молчал, 
чаще совался к репродуктору слушать сводки. В иную  
пору, когда диктор взахлеб расписывал наши победы  
на всех фронтах, с треском выдергивал вилку из ро­
зетки:
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— Третий год побеждаем, а немец то на Волге, то 
под Курском! — рассерженно фыркал в усы.— От Л е­
нинграда и то прогонить не могут! Вояки!

— Вояки-бяки! — подхватывал в тон Сережка, отлу­
ченный от садика, в котором держ али только до семи 
лег. Дементий просил оставить еще на год, до школы, 
да ж е поругался с заведующ ей, дошел и до самого З ал о­
мова. Тот добродуш но улыбнулся:

— Порядок такой, Дементий Ильич! Семь стукну­
л о — освободи место. Парень большой, без няньки про­
живет.

— Не в няньках суть — в питании...
— Ничего не могу, профсоюз хозяин. Карточки на 

него, как на иждивенца, получаешь? Ну и все!
Близко придвигалась зима, а вестей от Григория все 

не было. В конце ноября тяжело заболел и слег Д ем ен­
тий, когда последнее терпенье изорвалось в тревогах о 
старшем сыне. Выпросила Анна лошадь у Гулина, свез­
ла старика в больницу. П родержали его недолго, отпра­
вили домой.

— Чем я могу помочь, Анна Александровна? — раз­
вела руками Зоя Туманова.— Обострение почечной бо­
лезни. Одно спасти может: хорошее питание. М асло, 
яйца, сметана, мясные отвары — ничего этого у нас нет.

— А я где возьму?
Врачиха беспомощно опустила глаза.
Ночь напролет просидела Анна у изголовья боль­

ного, прикидывая и так, и эдак. Коров в поселке не ос­
талось, да что коров, кур —  и тех съели. На маслозаво­
де масла ни под каким видом не достать, все на стро­
гом учете. В сельпо податься, али в орс леспромхозов- 
ский? Не снабдят, не разбеж атся, ежели пайки по 
карточкам и те с боем. По деревням бы походить, хоть 
с десяток яиц на табак выменять? Гулин с работы не 
отпустит. Одним-то днем не отделаеш ься. Д а  и табак  
не припасен: с грядки старик снял, завялил, повесил 
коренья на чердак, так и висят по сию пору на ж ер­
дочке.

«Курицы-то у Молчальника водились, ежели не всех 
перевели,— вспомнила Анна.— Менять не на что, с день­
гами разве идти? Больно дешевы нонече деньги-то, да 
и последний срок подходит военному налогу. Растря­
сешь налоговые, опишут за недоимку...— она горько ус- 
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мехнулась.— Чего описывать-то? Один самовар в житье 
остался...»

Дементий чуть слышно запостанывал, открыл глаза:
— Сидишь все... Отдохнула бы...— помолчал и твер­

дым голосом: — Ты вот чего, Анна. Помру, инструмент 
продай. Хороший инструмент, не продешеви. Глядишь, 
протянете сколько-нибудь.

— Мели, Емеляк — грубовато оборвала ж ена.— Вы­
сказался — «помру»! А нам без тебя тож е загнуться 
прикажешь? Нет уж , ты, батюшка, смекай, как на ноги 
встать!

И спохватилась: верно, про инструмент из головы 
вон! Молчальник сам мастер, от хорошего инструмента 
не откажется.

Только забрезж ило, натянула рваные сапоги, сходи­
ла в прихлевок, куда вынесли верстак еще при Григо­
рии. Инструмент леж ал в деревянном ящике с ручкой. 
Подняла, поставила на верстак. Берег его Дементий, 
холил, Гришке и то волочить не давал. А сколько добра  
всякого переделал этими стамесочками, пилками да 
рубанком! Качалка в спальне стоит, Сережка и по сию 
пору качаться любит, когда большие не видят. Ш каф­
чик висячий вырезал — загляденье! Прялка, бочата, 
полицы, да куда ни ткнись! Нет, жаль инструмента. От- 
живется мужик — чего тогда? Пальцами-то много не 
наскыркаешь...

Вернулась в избу, прихватила деньги, накинула пла­
ток и побежала к Молчальнику. Несмотря на раннюю  
пору, Иван шебуршился на дворе, обтесывал бревна.

— Бог в помощь, Иван Федорович!
— Спасибо,— не разгибаясь, скупо уронил Молчаль­

ник.
Анна стесненно стояла обочь, как станешь говорить 

под руку? Обтесав край бревна, Иван воткнул топор, 
повернулся:

— Мабуть, дило маешь, Александровна?
— Д ела-то наши больно худы, сосед. Мужик у меня 

пластом лежит. Прописали питанье хорошее, как в на­
смешку. Забеж ала узнать: ты вроде куриц держал? Не 
поищешь ли яичек, хоть с пяток, я бы купила...

Постоял, подумал.
— Маю двох пеструшек, та воны вже ж давно не 

кладуться. Пиду пошукаю.
Грузно ступая, поднялся в дом. Анна присела на
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бревно: и не работала, а устала, ноги держ али худо. 
Минут через десять Молчальник вынес завязанную  в 
узелок тряпицу.

— Ото последние.
Анна вытащила из кармана деньги.
—  Н э трэба,— отвел руку Иван.
—  Д а  как так-то, сосед?
—  Сказал, нэ трэба! — сердясь, сунул узелок и ушел 

в дом.
Воротясь, сварила Анна жидкую картофельную ка­

шу с яйцом, разболтанным в козьем молоке. П одала  
Дементию. Ребятишки унюхали яичный дух, подбежали  
к кровати. Дементий хлебнул ложку, пошамкал, закрыл 
глаза.

— Не хочу. Отдай ребятам.
— Я тебе покажу «не хочу»! А вы чего тут? Кыш, 

несытые! Картошка вам наварена, лопайте!
Гелька с Сережкой, оглядываясь, нехотя вышли из 

спальни. Стала кормить мужа с ложечки, Дементий рас­
сердился:

— Сказано — не хочу! Чего привязалась.
Анна залилась в три ручья. Бегала, старалась и —  

на тебе! Н еуж то и впрямь умирать срядился старик?
Дементий погладил ее руку своей, желтой, немощ­

ной, потянулся за ложкой.
Вечером Анна с руганью вытребовала у Гулина вы­

ходной, а дома, накормив всех троих, полезла на чер­
дак, собрала в охапку развешанные табачные корни и 
листья. Чихая от табачной пыли, занесла в избу, ост­
рым мужниным ножом принялась мельчить в крупяное 
крошево. Дементий почуял знакомый запах, завозился  
на кровати. Заглянула:

— Чего тебе?
— Д ал а  бы покурить...
— Не велела врачиха, и не проси!
Покряхтел, поворочался, затих. Потом слабо по­

звал:
— Апиа?
— Ну?
— Сушить станешь, так водой побрызжи. Слаше, за ­

бористее...
— Ой ты, куряка! На ладан дышит, а туда ж е, « за­

бористее»!
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Табачную крошку разровняла на противне, сбры з­
нула водой, шарпула в подметенную печь.

С мешочком свежего самосада села утром на поезд, 
уехала в Ожегу. Рынок в райцентре ютился невдали 
от вокзала, на огороженном пятачке. Базарников за 
прилавками, заметенными снежной крупой, стояло не 
густо, подваливали они только к приходу воинских 
эшелонов. У старушонки выторговала за табак горшо­
чек сметаны, больше взять на торжище было нечего. 
Времени до поезда на Ясеньгу оставалось много, и Ан­
на успела сходить в главную сенопунктовскую контору 
к Николаю Ивановичу. Пожалилась на свою беду.

— Эх, Дементий Ильич, друг дорогой! Неужто не 
встанет? — помрачнел Соколов.— Ладно, Александров­
на, много не обещ аю, а расстараюсь кое-чего. У даст­
с я — сам в Ясеньгу привезу, али пошлю с кем-нибудь.

С тем и побрела на вокзал, сторожко обходя схва­
ченные льдом лужицы: скользнешь — пропала сметана!

Д ом а встретили криками:
— Мам, от Гриши письмо!
— Из госпиталя!
— Он пять немцев застрелил из пулемета!
— М едаль получил!
— Ранили?! — охнула Анна, не раздеваясь, села на 

лавку:
— Ну-ка, Гелька, читай скорее!
Григорий писал, что когда в бою под городом О ра­

ниенбаумом отбивали атаку немцев, зацепило ему ногу 
осколком. Рана не опасная, кость не задета, скоро вы­
пишут из госпиталя и снова на передовую.

«П еред этим боем ,— читала Гелька,— приходил к 
нам в окопы политрук, выдавал ордера на квартиры в 
Ленинграде, если кто захочет там жить после войны. 
Некоторые брали, а я отказался: оттого, что ордер в 
кармане будет лежать, лучше драться не станешь. Не 
за ордера воюем, а чтобы скорее всю фашистскую гнусь 
с нашей земли прогнать. Д али мы фрицам по первое 
число: не знаю точно, сколько всего под наш пулемет 
попало, но пятерых положил точно, своими глазами ви­
дел. Представили меня к награде, к медали «За от­
вагу».

Дальш е расспрашивал Григорий о домашних делах, 
о здоровье, передавал приветы знакомым.

«Многое я здесь, на войне, по-новому понял, тятя,—
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под конец обращ ался к отцу,— понял, каким сосунком  
би л  в депо, да н после тоже. Видно, надо под смертью  
походить, чтобы узнать, как дальш е жить на белом  
свете...»

Анна вслушивалась, многого не понимая, шептала 
счастливо:

— Ж ив, Гришенька, рожоный мой, жив...
И влюбленно глядела на дрожащ ий в Гелькиных 

ручонках серый листочек: мал, грязен, затаскан, а
сколько доброго в нем! Свету-то сколько, батюшки! 
И ребятишки рады, и Дементий повеселел, и у самой  
отлегло от сердца. Ж ив старшой, воюет исправно, ме­
даль, вишь, заслуж ил, никто теперь не ткнет в глаза 
прошлым...

Впервые за все дни болезни Дементий поел с аппе­
титом. А через день привезли посылку из Ожеги: не 
забыл Чужгина старый друг, послал два десятка яиц 
да бутылку льняного масла. Как удалось достать ему 
такое богатство, неизвестно, одно было ясно, что не 
легко и не просто.

Еда ли, которую с боем добывала Анна, известие ли 
от сына, а скорее всего и то, и другое вместе подняли 
Дементия на ноги. К новому году окреп настолько, что 
засобирался на работу, хотя и жена, и врачиха Зоя Ни­
колаевна уговаривали его маленько погодить.

— Не могу я, мать, в четырех стенах бока отлеж и­
вать. Мужики в мастерской пупы рвут, последние жилы  
тянут. Пойду, сколь уж  поработается...

— М ало ли что...— опасливо предостерегла Анна.—  
Не поправился путем, сызнова не свалило бы!

— Лучше при деле-то. Без дела, говорят, и таракан  
на полатях сдох!

Но проработал он всего месяц. К февралю, когда 
один за другим подчищались летние припасы, и Анна 
стала подмешивать в еду всякую всячину. Дементий  
слег снова.

У Анны прямо руки опустились: как жить, чем кор­
мить больного? С осени и то хорошей еды нигде не 
добьешься, а теперь и подавно. Оголодал народ: и в по­
селке, и в деревнях одна забота: чего завтра сварить?

Пожалилась бабам на сенопункте. Ахали, сочувство­
вали.

— В городах да у железны х дорог все голодуют,—  
заметила напарница по обвязке кип.— П одале надо ис­
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кать, в глухих деревнях. Там, сказывают, и незаметно, 
что война. Цыганка этта забрела погадать, я и спроси: 
«И здалека ли правишься-то?» «В С лободах, говорит, бы­
ла, уж  так-то богато живут: ни молоко, ни мясо не 
переводится!»

— Вон хоть у озера В ож е — дивья жить! — поддер­
ж ал а  ее Маша Тоцкая.— Рыбы завались, да и скотины 
•сколь держат!

—  А в Первунинской? Тоже глушь, тож е, поди, нуж ­
ды не знают!

— Когда уж и конец-то этой растреклятой войне?
Вроде ни о чем посудачили, а запал в голову раз­

говор о глухих богатых местах. Раскинула Анна умом 
и упросила Гулина отпустить ее на три дня, съездить в 
деревню. Обещ ала отработать эти дни сверхурочно. С е­
на прессовать оставалось немного, и Гулин, поворчав 
для порядку, отпустил:

— Смотри, дольш е не шляйся! Д ойдет до начальст­
ва, так попадет обоим!

— Какое — дольше! Д вое маленьких, да и старику с 
кровати не слезть!

Н аказала Гельке управляться: топить печь, кормить 
д а  поить козу. Наварила большой чугун похлебки, дол ж ­
но было хватить на все три дня. На Гельку надеялась: 
хоть и мала девка, да управна, ничего у нее из рук не 
валилось. Все-таки сказала Дементию:

—  Командуй тут, отец. Шалить не давай. С огнем 
тихонько...

—  Раздум ала бы ездить-то! — слабым голосом уго­
варивал он.— Попусту... И там дворы не медом м аза­
ны. А мне, видно, один конец...

—  Не умирай раньше время! П ривезу вот маслица, 
яиц, сметанки, живо на поправку повернешь!

—  Чего менять-то ладишь?
—  Табаку остатки возьму да...
И запнулась. Не водилось у нее в сундуке нарядов, 

всю жизнь не водилось. Ш убенки детские драные и те 
изрезала на шубные рукавицы в первую ещ е военную  
зиму, когда собирали теплые вещи для фронта. Храни­
лись только с довоенной поры с десяток катушек цвет­
ных ниток и два набора иголок —  берегла пуще глаза. 
Вот и пригодились...

Дементий слабо шевельнул рукой:
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—  Там... в шкафу... Часы мои серебряные. Гришке 
хотел... Все одно уж!

Д остала и часы. С тихим звоном открылась крышка* 
сверкнул пожелтелый слегка циферблат с выпуклыми 
римскими цифрами. Д авнее вспомнилось, молодое, ког­
да  хаживал Дементий на вечерки, щелкал крышкой 
этих вот самых часов на зависть парням. Всю жизнь, 
с ними не расставался, а пристигла нуж да — ничего не 
жаль. Завернула часы в чистую тряпицу, сунула в ко­
томку. Туда ж е положила табак, нитки, иголки, краюш­
ку пайкового хлеба и три луковицы.

Собралась она ехать в Первунинскую. М ожно бы на 
родину, в той ж е стороне, да  больно далеко, в три дня  
не укладешься. И в Слободы можно бы, большой тракт 
к ним тянется, от райцентра часто подводы гоняют, под­
везли бы... Нет, совсем это в другом краю, в незнако­
мом, чужом! А на Первунинском кладбищ е Даш ина мо­
гилка, хоть проведает, постоит...

Утром перед поездом истопила печь, попрощалась с  
Дементием. Ребятишки еще спали.

— Знаеш ь чего, Анна, — сказал муж, глядя прямо- 
в глаза.—  Сулему всякую — сметану, масло — не выме­
нивай. М ожет, зерна с полпуда дадут, оно надежнее...

— Видно будет,—  уронила Анна и вышла из избы  
сама не своя.

«Смерть чует старик, готовится, об ребятах все д у ­
мы,— травила себя дорогой.— А как без него? Зерна с  
полпуда... Н енадолго и зерно в экое окаянное время! 
Потом что? Тоже загинуть? Д а  сама-то бы ладно, пожи­
ла, слава богу, а Сережка с Гелькой? Чего видели, кро­
ме голодухи, босоты да слез горьких? Нет, надо спасать  
мужика, что хошь, надо!»

Она слезла с поезда в О ж еге и пустынной улицей 
выбралась на большак, ведущий в Первунинскую. Три­
дцать верст одолеть одним днем — не шутка. Деревень- 
по пути нет, а на волоку в мороз не заночуешь. «Как- 
нибудь,— успокаивала себя Анна. — Дорога санная, на­
катанная, глядишь, и подвода какая попутная наго­
нит...»

Понимала, что надеж да на подводу худая: лишка & 
такую пору не ездят, берегут коней к пахоте. П одня­
лась на угор, оглянулась на Ожегу: станция в снежной  
низине угрюмо темнела рядами закопченных домов и 
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двухэтаж ны х бараков, у депо часто, коротко и зло  
взвизгивали паровозы.

От заснеж енного леса, куда, будто в ущ елье, врезал­
ся зимник, ветер нес снежные пряди поземки, жег лицо 
морозными струями. Анна сдвинула платок на лоб и 
заш агала встречь ветру, запинаясь растоптанными ка- 
таниками о вмерзшие в дорогу конские кругляши.

Раньше бы, когда помоложе была, посытее, разве 
волок —  тридцать-то верст? Махом бы пробеж ала, по­
пробуй, угонись! Вспомнилось, как в девках еще, хаж и­
вала косить осоку на озеро. Своих сенокосов в деревне 
нехватка, и только, бывало, затянется озеро льдом, на­
ряж ал старик Люлинцев домаш них за озерным кормом. 
На озеро прибегут — тож е не близко, верст пятнадцать, 
и дотемна косят торчащую надо льдом осоку, сгребают, 
увязывают, таскают на видное место, чтобы увезти по 
санному первопутку. А к ночи — домой. Уставали, конеч­
но, да все, как с гуся вода, утром вскочат, будто нику­
да  и не хаживали. Хохотно было, шумно: три брата да 
две сестры у Анны, двое братьев женатые, третий, Ни­
колай, холостой. Н аладятся восьмером-то в дорогу, толь­
ко грабли о косы побрякивают.

Вся родня потерялась нынче: два брата в Сибирь 
уехали, один загиб еще в ту войну, сестренки в Москву 
подались, а все неграмотные, не пишут...

В лесу ветер донимал меньше, лишь изредка стря­
хивал с елок снежную  пыль. От ходьбы разогрелась Ан­
на, сняла рукавицы, несла их в одной руке. Нескончае­
мыми кругами вертелись невеселые думы. Куда просо­
чилась жизнь, по каким кочам растряслась? Д авно ли 
вроде девчонкой пряла куделю на посиделках да пля­
сала под лихие переборы гармони деревенского красав­
ца Сережи Чужгина? Д авно ли провожала его, любого, 
на войну, стояла у прясла, прикрытая полой Сережиной  
дубленой шубы? А с той поры и вспомнить нечего. Р а ­
бота до  едкого поту, муки родовые да  неизносимые сер­
дечные муки. Тяжело рожать, вдвое тяж елее терять. 
В пяти ведь могилах, в пяти ухоронках леж ат ее ребя­
та, ею рожоные, несбывшиеся кормильцы да поильцы 
ее...

«Господи! —  взмолилась Анна. —  Н еуж то их тебе  
мало? Почто остальных-то кровных под смерть подво­
дишь? Об Грише вся душ а изболелась. Дементий неве­
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домо, встанет ли, нет ли... М алых-то хоть пожалей, ух- 
рани, господи!»

Глухо шумел вершинами лес, осыпал белую  муку, 
змеилась, убегая, дорога, то сжатая ельниками, 
то загороженная сугробами на пожнях. И шла Анна в 
своих одиноких думах, перелезала через снеговые сум е­
ты, опасливо озирала стылую глубину леса, уставлен­
ную бурыми стволами, на усохших сучьях которых мо­
тались седые бородки мха. В эту, голодную для всего 
живого, пору немудрено напороться на волков, и Анна 
временами боялась тем детским страхом, который, бы­
вало, не выпускал по ночам во двор, в напоенные тай­
нами потемки.

Потом страх отступил, источился: от усталости ли, 
от голода ли... Она шагала уж е бездумно, изредка вгля­
дываясь в прогал пасмурного серого неба над дорогой, 
и только удивлялась, что не узнает места, а ведь хаж и­
вала этой дорогой дважды: на Дашины похороны и 
обратно. Не до  заметок было тогда, и сама-то дорога  
двоилась от непросыхающих слез.

Раза два она садилась отдыхать, отряхивая рукави­
цами снег с придорожных валежин. После второй пере­
дышки еле встала: ноги не служили, ныли от щиколо­
ток до пахов, ломило поясницу. Однако разош лась, 
одолела слабину.

Когда уж  моченьки не стало ноги передвигать, впере­
ди показалась подвода, еле видная в засиневшей вечер­
ней заволочи. Лош адь, казалось, тож е еле брела н а­
встречу, помахивая мордой, опушенной куржаком. На 
санях укутанная в тулуп баба, припорошенная снегом, 
сидела недвижно, как припаянная.

— Д алеко ли до Первунииской? — спросила Анна, 
кланяясь.

— Километров восемь... Тпрру! Стой, Гнедко! — воз­
ница растворила высокий воротник тулупа, и на Анну 
глянуло неожиданно молодое лицо с носиком-вешал­
кой.— Ты к кому, бабуш ка, в Первунинскую-то?

Анна замялась: неохота было сказывать, что идет 
выменивать съестное. Вспомнила Марью, у которой 
квартировала Даш а.

— Марью Долгинцеву охота проведать.
— Умерла Марья! — невнятно сказала девушка, 

снова запахивая тулуп.— С голоду померла! — и по- 
нукнула лошадь.
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Анна растерянно глядела вслед подводе. Вот те и 
нетронутые места! Попусту, видно, бредет. Не оклик­
нуть ли девку, не воротиться ли? Но что-то удерж ало  
ее. Сняла котомку, развязала тряпицу с хлебом, отло­
мила кусочек от промерзшей насквозь краюшки и опять 
тронулась вперед, откусывая да катая во рту ледяные 
хлебные крошки. «Бабушка! Ишь ты! Д обра, видно, ста­
ла Анька Люлинцева, в бабки записали...»

Уже совсем стемнело, когда Анна, насилу пересту­
пая, добралась до  окутанных снегом домов Первунин- 
ской. Постояла у нетопленой избы Марьи Долгинце- 
вой: к ней и хода не протоптано, вместо крыльца —  
сугроб. Куда податься? В сельсовет разве? Запомни­
лась с Дашиных похорон председательш а Вера П етров­
на, душевно говорила на могиле, всплакнула даж е, ж а ­
лела, видно, Д аш у.

Синицына сидела за столом, писала при тусклом 
свете увернутой керосиновой лампы. Анну не узнала, 
спросила строго:

—  Вам чего, гражданка?
—  Здравствуйте, Вера Петровна. Чужгина я, Даш и  

Чужгиной мать...
Лицо председательш и сразу подобрело:
—  Не узнала, Анна... Александровна, вроде? Садись 

вот к печке поближе, иззябла вся! С Ожеги? Н еуж то  
пешком?

— Пешком...— Анна обессиленно села на табуретку, 
размотала платок, протянула руки к беленому теплому 
боку печи.— Хотела у Марьи Долгинцевой ночевать, да  
сказывают, умерла?

— Умерла,— горестно кивнула Синицына.—  П охоро­
нили Марью. Многих уж  после Даш и похоронили. 
С двух сторон фашист бьет: оттуда похоронки сыплют­
ся, а нас голодуха жмет, что ни неделя, людей на клад­
бище носим. А с ночлегом... Ночуешь у меня, как раз 
домой собираюсь.

—  Беспокойство вам...
—  Полно, какое беспокойство!
Вечером, узнав, с чем пришла Анна, Синицына толь­

ко головой покачала:
— Ой, не знаю, Александровна... Стоговы корову 

держ ат, отелилась недавно, зайди, авось променяют че­
го. Д а  еще к Лидке Слудовой загляни, с которой Даш а- 
то работала. Оборотистая баба, откуда что и берется.
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Знаком ства по всей О ж еге завела, наряды выменивает 
все. Даш ину могилку проведаешь?

— Надо.
— Хорошую девку не уберегли. Эх, Даш енька! К а­

кая помощница-то мне была! Д ля себя ничего, все —  
людям! Ж алею  я ее, Александровна, шибко жалею...

Худо поторговала Анна. За  серебряные часы выме­
няла у Слудихи узелок ячменя да крохотный брусочек  
масла. За нитки с иголками — два круга мороженого  
молока да десяток яиц у Стоговых. Табак не взяли: му­
жиков в Первунинской не осталось, а бабы курить не 
научились. Поплакала на Дашиной могилке в ограде  
занесенного снегом кладбища и, опять переночевав у 
Синицыной, затемно наладилась в путь.

— Ночуй еще-то ночку! Вишь, какая метель! А днем  
и вовсе разгуляется. Завтра сливки повезут в О жегу, на 
подводе уедеш ь,—  уговаривала Синицына, выйдя прово­
дить Анну на крыльцо. Поднявшийся с ночи ветер взма­
хивал из-за угла снежными космами.

— Что ты, что ты, Вера Петровна! — испугалась Ан­
на.— Недосуг! Д ома-то у меня больно худо...

— Ну, дело твое. Гляди, не свались на волоку!
Распрощались, и Анна, распархивая катаниками

свеженаметенны е сугробы, выбралась на дорогу.
В белесом свете утра видно стало, что метель разыг­

рывается нешуточная. Белыми пеленами скоро закрыло 
и Первунинскую, и сосновый бор впереди, Узкая санная 
дорога едва угадывалась под свежей мягкой осыпью. 
Анна порадовалась, что ветер дул в спину и тому, что 
впереди — лес: не собьешься, хоть и убродно. Хватило 
бы только силы, не упасть бы...

Она облегченно перекрестилась, когда перебралась  
через переметенное поле и дорога запетляла под сосна­
ми. Здесь снег падал отвесно, и лишь по свисту ветра 
вверху, по хрясту ломких ветвей да валившихся наземь 
сухостоин догадывалась Анна, что метель не кончится 
скоро и не отступит, пока не выметнет все свои заряды.

Вновь подумалось о Григории, впрочем, она и не пе­
реставала думать о нем, просто мысли о сыне времена­
ми как бы отодвигались в сторонку, заслоненные сию­
минутным разговором ли, делом ли, но отодвигались 
недалеко и ненадолго. В последнем письме он сообщ ал, 
что после госпиталя попросился в минометный расчет.

О миномете Анна преж де слыхом не слыхивала, объ-
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ясннл Дементий, что так зовут ж елезную  трубу, из ко­
торой вылетают мины. Анне сразу вспомнилась рж авая  
труба, закопанная в костер и запыженная березовой  
тычкой. Как-то захватила она Гришку с Валькой Клыко­
вым у костра: сидели возле этой трубы, ж дали, когда 
вода закипит и паром вышибет тычку в быструю Куну. 
У ж и побранилась тогда!

—  А как выворотит трубу-то, да  по лбу? —  строж и­
ла Гришку.— Вишь, чего удумали, дьяволята!

Костер затоптала, трубу выдернула, кинула в реку. 
Так он, сорванец, новую ныне нашел — миномет! Мины- 
то кидать станет, так и самого не помилуют, все пуш­
ки в его сторону повернут, думала Анна. Д олго ли ухло­
пать экого: рана свеж ая, сам худой, слабосильный, в од ­
ной шннелишке в стуж у, в непогодь...

Треск, как близкий удар грома, заставил ее испуган­
но отпрянуть. Высокая сухостойная сосна валилась, ка­
залось, прямо на нее.

— Господи, спаси и помилуй!— торопливо крести­
лась Анна, глядя расширенными глазами, как сосна, ло­
мая сучья о дерева на другой стороне дороги, хрястну­
лась поперек, взметнув облако снега. Резкий ветер из-за 
спины тотчас смял, скомкал снежное облако, уволок в 
кусты. Только теперь она заметила, что бор кончается, 
дорога падает под угор, в болотце, и встревожилась: за 
болотцем широкая пожня, позавчера ее насилу перебре­
ла, добро, хоть девчонка на подводе свежий след про­
мяла. Как же она сегодня-то про ту луговину забы ла, 
вовсе из головы вон...

Анна перелезла через поваленное дерево, вслуши­
ваясь в свист ветра, порой переходящий в низкое завы­
ванье. П ереметало уж е и в бору: метель разгулялась во 
всю мочь.

Частые поначалу кусты ивняка в болотце постепен­
но редели, мельчали, здесь их замело до  вершин, и лишь 
тонкие лозинки распластанно гнулись под сильным вет­
ром, протягиваясь по снегу то в одну, то в другую сто­
рону. На открытом месте ветер дул не со спины только, 
а, казалось, отовсюду, сразу прохватил до  костей, вы­
тряс тепло, накопленное в бору.

Исчезли и реденькие кусты, потянулась голая пож ­
ня, где зимник сравняло вчистую. Анна, оступаясь выше 
колена, скоро запалилась, вспотела и зам ерзла в одно  
время. Она, щурясь, пристально вглядывалась вперед:
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края пожни и не угадывалось, лишь редко-редко в раз­
рывах белой замяти как бы проступала чернота леса.

«Только бы в целик не свернуть! Собьюсь, так и не 
выползти, утону!» — в страхе подумала она, туж е стяги­
вая платок.

С минуты на минуту тяж елее становилось выдерги­
вать ноги из вязкой снеговой глубины. Снег, пухлый, 
сыпучий, набился в катаники, плотно сж ав икры льди­
стой оковкой. Теперь Анна часто падала, ничего не видя 
перед собой из-за плотной метельной завесы, утыкалась 
руками и лицом в колючую холодную заметуху. Б арах­
талась, поднималась, обмахивая ладонью лицо — убира­
ла снег, смешанный со слезами. И шагнув несколько 
шагов, падала снова...

Вьюга рвала с головы платок, хлопала обснеженны- 
ми полами оболочки, с силой кидала в лицо пригоршни 
жгучей, непродыхаемой пыли, будто с маху хлестала по 
носу, по щекам жестким холщовым полотенцем. Все 
слилось вокруг: земля и небо, снег и воздух, и в этой 
крутой мешанине резко, безж алостно и равнодушно выл 
ветер.

Анна опять упала, глубоко уткнув руки в снег, и 
застыла — сил больше не было.

«Гибель, видно... П ропадаю...» — тоскливо пронеслось  
в голове.

С натугой, огребаясь руками, она повернулась набок, 
подтянула ноги, уперлась ими в рыхлую мякоть и села, 
отворотясь от ветра. Колени, ступни, руки стремительно 
коченели, снег, набившись под сарафан, высоко прили­
пал к ногам, но Анна уж е не чувствовала его.

Вихри налетали и били в спину, потом огибали, за ­
ворачивали, больно водили по лицу снеговой теркой. 
Уткнувшись лицом в колени, Анна замерла, вся сотря­
саясь в крупной дрожи: холод споро проникал под ху­
дую  одежонку, вьюга леденила уж е и грудь, вилась где- 
то возле самого сердца.

Отрывисто и часто дыша в колени, Анна вдруг, как 
бы в полусне увидела свою избу и печь, нетопленую, 
стылую, на которой, по-птичьи съежившись в комочки, 
замерзаю т Сережка и Гелька. Видение было столь от­
четливым, что сразу разбудило ее, встряхнуло, и Анна 
рванулась, будто выкинутая на берег рыба, поднялась  
на непослушные ноги. Упрямо поползла к смутно чер­
неющей впереди стене леса.
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Красные круги мельтешили перед глазами, снеговой 
пылью забивало открытый рот, обрывало дыхание. И на 
миг эта в кровавых пятнах метель почудилась Анне ка­
кой-то немыслимой напастью: жуткой, долгой, алчно 
ищущей горячей крови и людской смерти. Одолевая ме­
тель, она все-таки поняла, что обязана перемочь убийст­
венную эту заверть, перебороть ее и выжить, чтобы не 
умерли те, кому нельзя умирать.

Она выползла к деревам, у которых вновь означился 
санный след. В затишке углядела валежину и, дотянув­
шись до  нее, села прямо на обснеженную . Отдышалась, 
стащ ила катаники, выколотила ледяную  кашу, переобу­
лась. Развязала сбившийся, влажный от снега и пота 
платок, стряхнула. Повязав платок онемелыми руками, 
выбила снег из рукавиц. Потом встала, пошатываясь, 
шагнула на дорогу и побрела, на ходу поправляя ко­
томку.

13

Боль накатывала на Дементия приступами: мучи­
тельными, изнуряющими. В иную пору представлялось, 
будто в животе у него зашит чугун с кипятком. Сперва 
чугун просто давил: тяжело, ровно, потом вода закипа­
л а  и переплескивалась через край, обж игая внутреннос­
ти точечными вспышками боли. Ожоги эти множились, 
учащались, кипяток заливал весь низ живота, палил не­
стерпимо, нарастающая до  немыслимых пределов мука 
выжимала слезы из глаз. Мертво сцепив зубы, он сбав­
лял крик до  стона. И когда уж  не оставалось мочи тер­
петь, когда мутилось сознание и безды ханно спирало  
грудь, боль сбавлялась опять до  точечных ожогов, по­
том унималась совсем, оставляя после себя тяжесть, 
будто вода в чугуне, зашитом в живот, милосердно, 
снисходительно остывала.

После приступа Дементий долго ещ е леж ал не­
движ но, слушая себя, боясь шевельнуть кончиком 
пальца, чтобы вода не закипела опять и не переплесну­
лась через край.

Поначалу приступы наваливались не часто, ночами 
больше, а в промежутках он мог ещ е вставать, сидеть 
на кровати, бродить по нзбе, выползал даж е во двор, 
ж адно хватая ртом мартовский, с заметной веснинкой 
воздух.
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Днем  оставались они вдвоем с Сережкой: Анна хо­
дила на работу, Гелька из школы прибегала поздно. 
Заскочит домой, кинет сумку в угол, пошвыркает пусто­
го супу и — за хлебом, в очередь, часа на два, на три. 
Сережка катаники измолол в шматки, выйти не в чем, 
поневоле сидел на печи, либо забирался в отцовскую  
кровать, стараясь не шевельнуть, не толкнуть больного. 
Они разговаривали, больше о том, какая хорошая жизнь  
наступит после победы.

—  А хлеба тогда много будет? — спрашивал сын.
— Сколько хошь! — серьезно отвечал Дементий.
— Я бы и сколько хошь съел. И молоко будет?
— А как же! Корову свою заведем . Она, брат, по 

ведру зараз молока-то давать станет: утром ведро, в 
обед  ведро, да и на ужин — ведро!

—  Ух ты! Во попью-то! Тять, а победа скоро придет?
— Теперь уж , долж но, скоро. Отовсюду гонит немца 

Красная Армия. Как выкурит из нашей земли, тут тебе  
и победа.

—  Тять, а чего еще будет после победы?
— Д а как — чего? Пряников привезут, конфет...
—  Конфет? —  не верил С ережка.— Горошинок, какие 

Гриша привозил?
— И горошинок. И шоколадных...
— Какие такие шиколадные? Как вяленица?
— Нет, Серега, намного скуснее. Сверху черненькие, 

с блеском, будто лаковые, а раскусишь — одна сласть!
Сережка глотал слюнки и, чтобы не дразнить себя  

еще больше, просил:
— Тять! Расскаж и сказку!
Дементий перебирал в уме какие-то обрывки сказок, 

слышанных в детстве, они вертелись, мельтешили, а в 
одну не складывались, рассыпались в цветное крошево.

— Вот чего, Серега,— придумал он наконец.—  Ты 
слазай-ко на потолок, там у трубы лубпя стоит с кни­
гами. Выбери одну, да и неси в избу, а я тебе почитаю  
зам есто сказки.

Сын живо спрыгнул с кровати, от дверей крикнул:
—  Какую, тятя, толстую али тоненькую?
— Лю бую. Какая на тебя взглянет.
Босые ноги протопали по чердачной лестнице, за ­

шуршало над матицей, стукнуло, видно, Сережка торо­
пился.
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«Эх, последыш, последыш! — горестно посетовал Д е ­
ментий.— Экая неладовая выпала тебе судьбина с ран­
него ранья! У меня у самого детство-то не задалось, а 
тебе втрое горше и холодать, и голодать доводится! Д а  
все ещ е цветочки, ягодки-то поспеют, как помру... Н е­
уж то не выживет малый, завянет, что цветок на моро­
зе? В таком разе лучше бы тебе, парень, и не родить­
ся... Гришка приглядеть обещ ал, на ноги поставить, да  
худа па него надеж а, коли сам неотлучно под пулями. 
Ну, Адольф клятый, змеиная головушка! В притвор бы 
тебя да дверями со всего маху!»

Снова пропела лестница, Сережка завалился в избу 
озябш ий, взъерошенный, лямка у штанов сбилась на 
локоть, и поправить не мог: прижимал к животу тол­
стенную книгу в тисненом переплете.

— Во, тятя, какая на меня взглянула! С картин­
ками!

Дементий взял книгу. На облож ке крупными буква­
ми со стершейся позолотой выписано старинной вязью: 
«Н. А. Некрасовъ. Стихотворения». И чем-то молодым, 
петербургским еще опахнуло душ у Дементия, восторгом 
тех  незабвенных белых ночей, когда зачитывался Н екра­
совым в каморке на Петроградской стороне. Он с трепе­
том раскрыл книгу наугад и сразу наткнулся на 
строки:

Скоро,— приметы мои хороши! —
Скоро покину обитель печали...

Дементий вздрогнул, холодные мурашки волной про­
катились по спине: будто про него писано! Подлинно: 
«обитель печали»... А куда попадет, коли покинет ее? 
Есть ли там что, за иределом-то, или чернота одна, не­
быль, бесчувствие? Сон вечный... Что верно, то верно: 
устал он, устал без предела и меры. Время бы и уснуть, 
д а  вон он-то как без отца, Серега-то? Гелька с Анной? 
Верка с Григорием?

Хорошо умирать в годину светлую, оставлять ближ ­
них не в холоде, нуж де да страданиях', а в тепле, в сы­
тости, в довольстве. Тогда и душ а бы отлетела тихо, 
спокойно, без мук, а тело опало бы, как осенний лист, 
исполнивший на ветвях свое назначение...

Перелистнул страницу, а там опять о смерти:
Тяжело умирать, хорошо умереть.
Ничьего не прошу сожаленья,
Д а и некому будет жалеть...
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Нет, неправду, пожалуй, сказал поэт. От большой  
гордости это! Чего скрывать: охота, чтоб и тебя п ож а­
лели, и самому жаль людей. Мучают сами себя, не­
смышленыши, будто на веки вечные жизнь им дана, и 
не видно ей ни конца, ни краю. А жизнь-то на миг 
только, на коротенькое мгновеньице, за которое себя  
толком узнать не успеешь, не то что мир. Не так бы 
людям жить следовало, не в войне да крови, а в радос­
ти да изумлении перед тайнами мира сего...

— Читай, тять! — теребил Сережка.
—  Погоди, сейчас... Найдем вот...— он водил ж ел ­

тым обкуренным пальцем по оглавлению, искал инте­
ресное малышу.— Ага, «Д ед  М азай и зайцы». Н у-ка, 
где она? —  открыл нужную страницу, и в избе слабо за ­
звучал его надтреснутый голос:

В августе, около Малых Вежей 
С старым Мазаем я бил дупелей...

—  Кого это — «дупелей»? — перебил Сережка.
—  Птица такая. Бекас.
—  А ее едят?
—  Знамо, едят.
— Читай!
Они добрались до  того места в книге, где зайцы ска­

чут к М азаю  в лодку, когда первая капля кипятка обо­
жгла внутренности Дементия. Он побледнел, сцепил зу ­
бы, книга вывалилась из рук, стукнулась об пол.

—  Тять, ты чего?! — испугался Сережка.
Дементий, не в силах ответить, лишь еле качнул го­

ловой. Л об его покрылся мелкой испариной. Сын чуть 
не заревел от страха, но перемог себя, тихонечко стал 
гладить отца ладошкой по седым волосам, остриж ен­
ным ежиком. Так и застала их Анна, придя на обед. 
Встревожилась, прогнала Сережку с кровати, заставила  
мужа выпить таблетку, прописанную Зоей Тумановой, 
Когда тело больного расслабилось и он впал в полу­
забытье, долго сидела на табуретке возле кровати.

П осле того как она, чуть живая, воротилась из по­
ездки в Первунинскую, Дементий слабел с каждым днем  
больше. Умом понимала: не поднять мужика, а сердце  
замирало от одной только мысли, что останется без него 
с ребятишками. Знала, каково это: на ее глазах маялась, 
тож е с двумя, М аша Тоцкая. Как ни бьется баба, а го- 
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л одуха одолевает, у старшего, у Кольки, уж  язва ж е­
лудка от всякой несъедобной дурнины.

Пробовала Анна растягивать привезенные из Перву- 
нинской продукты, да ведь не резиновые, давно уж  сплы­
ли они, кормила больного остатками мелкой водянистой 
картошки, размоченным в кипятке пайковым хлебом,—  
коза и та отказала от молока. Картошка тоже, считай, 
вся, последние зачистки доваривает Анна. С такими ли 
харчами больного лечить? Д а  хоть бы ел, а то поклюет 
по-птичьи крошку-другую, и лож ку в сторону. Одно ос­
талось средство, одно-единственное...

Она и сама ничего, считай, не поела: кусок в горло 
не лез. И когда брела с обеда на сенопункт, и там, у 
лязгающ его под навесом пресса, все прикидывала: ре­
шиться али нет на это последнее средство. От дум ее 
отвлек хохот товарок, столь непривычный в последнее 
время, что она д аж е разогнулась, бросив кипу и потирая 
поясницу:

— Вы чего, бабы?
— Д а ты каким местом слушаешь-то? — смеясь, спро­

сила Анна М астерова.— Н ад Гулиным хохочем. Седи­
на-то, вишь, в бороду, а бес-то — в ребро! Тонька Махина 
рожать сряжается!

— Н еуж то от Гулина? — ахнула Анна.
— От ево! Сама сказывала!
— Ой, козел душной!
— То и бегал кажную ночь на сенопункт с провер­

кой: каково-де Тоня сторожит? — сверкнула глазами  
Маша.

—  А она-то чего? На эдакого сморчка старого  
польстилась!

— Где ноне молодых-то возьмешь? Мы, бабы, чисто 
кошки, кто бы ни погладил, лишь бы погладил! Д а  и 
что? Однова живем! Седни жив — ладно, а завтра уж  
что бог даст! — сказала М астерова.

Почему-то именно эти слова рассеяли сомнения 
Анны. Воротясь вечером с работы, она заж гла фонарь, 
взяла острый Дементьев нож, оцинкованный таз и ушла 
в хлев. Спутала ноги козе, повалила, держ а рогатую го­
лову над тазом. Майка истошно взблеяла, колотясь всем 
телом, и Анна, заж мурив глаза, что есть силы резанула  
ножом по козлиному горлу. Кровь тугой струей ударила  
в таз, и когда Майка затихла, отяжелела в недвижно­
сти, Анна с трудом поднялась на непослушные ноги.
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«Вот и все!» — тускло пронеслось в голове.
Снять шкуру да разделать тушу — не в новинку, в 

деревне частенько помогала отцу да братьям, когда 
убавляли осенями овец. Только забивать самой не при- 
хаживалось, не допускали. Д а  мало ли до чего тогда не 
допускали? Н уж да всему научит...

Перемогла слабость, тошноту и стала разделывать  
тушу, изредка смаргивая слезы. Не видать больше мо­
лочка ребятишкам: в апреле козу съедят, а там, ежели  
Дементий не оправится, хоть зубы на полку, хоть самой 
на погост. Картошку из глухой ямы выкопает, пообре- 
зает, да много ли тех обрезков наберется из четырех-то 
мешков мелочи: чихнуть не поспеешь — приберут. А д о  
свеж ей крапивы, до  травы луковой — терпеть да тер­
петь...

«К сатане! Будь что будет!» — с бесш абаш ьем ка- 
ким-то тряхнула головой Анна, отдирая кожу от мослов  
отощавшей козы.— Хоть недельку-другую мяска поедят, 
все пооклемаются маленько!»

Она как в воду глядела. С мясных бульонов Д ем ен ­
тию заметно полегчало. Врачиха Зоя Николаевна диву 
далась:

— Крепок у вас старик! Не надеялась я, по правде  
говоря, что он выкарабкается...

А уж  Анна-то радовалась! Ж ивой блеск заиграл в 
глазах у мужа, чаще вставал он с кровати, стал копо­
шиться по дому, насучил дратвы, подшил катаники ре­
бятишкам, велел занести в избу столярный инструмент.

Недолгой оказалась та радость! В двадцатых числах 
апреля новый тяжелый приступ болезни свалил Д ем ен ­
тия. Столь худо сделалось, что ни повернуться, ни куска 
проглотить. Мочиться стал одной кровью. Через пару 
дней отнялась речь, хотя больной все видел, слышал и 
понимал.

Анна опять вызвала Туманову. Замотанная беготней  
да недоеданием, Зоя Николаевна долго осматривала  
Дементия, выслушивала, притыкая стетоскоп ко впалой, 
с бугорчатыми ребрами груди. Потом вымыла руки, 
шепнула Анне, топтавшейся в кухне с полотенцем в ру­
ках:

— Худо, Анна Александровна. Не жилец... Д ень-два  
от силы протянет.

Анна поднесла полотенце к глазам.
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Проводив врачиху, она позвала детей, захватив за  
плечи, подвела к самой кровати:

— Благослови ребяток, отец... Им — жить...
Дементий услышал. Открыл глаза, пристально и дол ­

го глядел на Гельку, потом на Сережку, хотел сказать  
что-то, но губы лишь изломились натужно — язык ему 
не повиновался. Из уголка глаза выдавилась и скатилась 
по впалой желтой щеке светлая слезинка. Анна подняла 
его иссохшую, безвольную руку и провела этой костля­
вой, неживой уж е рукой по голове сперва Гельки, потом 
Сережки. Ребята стояли тихо, испуганно таращились на 
отца широко раскрытыми глазами: серыми у сына, го­
лубыми у дочери...

Уходя утром на работу, Анна, как всегда в последнее 
время, заперла ворота на замок, чтобы незваные гости 
не забредали в избу, не тревожили больного. Сережка  
одиноко сидел на лавке у окна, временами прислуши­
вался к тяжелому и частому дыханию отца. Отчего-то 
боязно ему было, неприютно, он то и дело выглядывал 
в окошко на испятнанную темными луж ами дорогу. Вне­
запно заметил, что к ним в проулок свернул какой-то 
человек. Незнакомец поднялся на крыльцо — проскрипе­
ли ступеньки — погремел замком, потом воротился и уви­
дел  в окне Сережку. Мальчик узнал его — это был Н и­
колай Иванович. Улыбнулся, спросил через двойные 
рамы:

— Отец дома?
Сережка не расслышал, по губам понял, кивнул ут­

вердительно и показал пальцем на спальню. Соколов 
обогнул угол избы, проваливаясь в ноздреватом, проби­
том капелью снегу, подобрался к окну спальни, прило­
жил ладони к стеклу, заклеенному газетными полоска­
ми, вгляделся в полумрак комнаты. Заметив на крова­
ти недвижного человека, постучал согнутым пальцем по 
стеклу, крикнул:

— Дементий Ильич! Что ж ты, брат, от друзей-то  
запираешься?!

Дементий натужно повернул голову, узнал, попытал­
ся рвануться, да не мог шевельнуть и пальцем.

Вечером, когда Николай Иванович заш ел попро­
щаться, Дементий уж е не узнавал никого.

В таком состоянии он прожил еще неделю. Умер Д е ­
ментий Чужгин в ночь на второе мая, когда по дороге 
мимо его дома проходили подпившие бабы, голося час­
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тушки, и кто-то неумело подыгрывал мм на гармошке.
Сережка и Гелька проснулись поутру па каленой пе­

чи от приглушенного говора. В избе суетились бабы: со­
седка Д уня Придворова, Анна Мастерова да Маша Тоц- 
кая. Отец, обмытый и переодетый, леж ал на столе, его  
до  кистей рук, скрещенных на груди, прикрывало бай­
ковое одеяло. Запавш ее лицо Дементия, цвета желтого  
воска, было отстраненно спокойным, седые усы казались  
чужими, словно наклеенными. Анна сидела рядом, у сто­
ла, свалив голову на руки, и Гелька впервые приметила 
широкие белые пряди в ее густых волосах.

— Тятя-то, что ли, умер? — толкнул сестру в бок  
Сережка.

—  Ага,— шепотом ответила Гелька.
— Хоронить теперь станут?
—  Ага...
—  И крест поставят?
— Наверно...
— Вот такой? — черкнул Сережка крест-накрест  

пальцем по печной трубе.
—  Нет, вот такой,— Гелька тож е провела пальцем  

по трубе, сперва вдоль, потом нарисовала две перекла- 
динки: одну прямую, другую — наискосок.

— А как за реку-то повезут? — не унимался С ереж ­
ка.—  Вчерась только лед прошел!

— Не знаю...
Хоронили Дементия через два дня. Последний раз  

старый столяр проехал на телеге по Ясеньге, леж а в сос­
новом гробу, любовно излаженном Молчальником. В ез­
ли гроб новой улицей Пролетарского поселка: мимо кле­
почного завода, через узкоколейку. М еж ду почтой и 
школьным интернатом свернули на берег Куны. Лавы  
ещ е не ставили: хотя большой лед протащило, но ред­
кие белые осколыши еще плыли по ворончатой полой 
воде.

С телеги гроб перенесли в просторную общ ественную  
лодку, Сережку посадили на крышку гроба. Полезли  
через борт бабы, раскачивая посудину. Миша Клыков 
взялся за весла. Остерег людей, чтобы особо не верте­
лись: лодка хоть и большая, да огрузла по самые борта. 
Все притихли, нахохлились — день задался хмурый, вет­
реный, воду инде морщила рябь, трепались седые воло­
сы на непокрытой голове перевозчика.

Сережка зорко следил за плывущими мимо льдинами,
268



боялся, что какая-нибудь влепится в борт, потопит 
лодку, и тогда гроб с отцом попрет диким течением пря­
мо в омут перед устьем Ясеньги. Но беды не стряслось, 
переехали. Л одка ткнулась носом в ступенчатый обрыв- 
глинистого берега, кто-то выскочил, ухватился за борт, 
одерж ивая. Сережку, по-птичьи поджимавш его босые 
ножонки, передали с рук на руки, поставили на прош­
логоднюю ж ухлую  траву над обрывом. Гелька в гнилых 
сапожонках влезла на гору сама.

С берега гроб несли на руках Миша Клыков с М ол­
чальником да  четыре сенопунктовские бабы. В бору под 
соснами кое-где ещ е белел грязный снег, припорошен­
ный хвоинами и луковыми лепестками коры. Сырой пе­
сок дороги влажно чмокал под сапогами людей, несу­
щих гроб. Сережка, скрючив покрасневшие ступни, ска­
кал обочиной, стараясь не отставать, и в то ж е время 
ступать не на песок, а на палые сучья да  на редкую  
траву.

У могилы гроб поставили на сырые глинистые комя- 
ши. Сережка испуганно, молча глядел, как сняли крыш­
ку, как мать с воем кинулась на грудь покойника, и ее  
оттаскивали бабы. Кто-то сзади все толкал Сережку, 
уговаривал:

—  Ты поплачь, парень, поплачь! Отец ведь...
А он стоял истуканом, только поджимал пальцы на 

ногах, вдавливая их в холодную глину...

После похорон подступили черные дни. И ждивенчес­
ких карточек на май в леспромхозе не выдали. Надо- 
было переводить ребятишек на иждивение Анны, хлопо­
тать о пенсии. Все это делалось не скоро, бумажная ка­
русель вертелась со скрипом, а пока жили на один ра­
бочий паек втроем. Отощавшая Гелька не замогла хо­
дить в школу, но учительница Марья Федоровна посу­
лила перевести ее, как отличницу, в пятый класс.

Ребятишки почти не слезали с печи, хоть и стало  
пригревать майское солнышко, лежали недвижно, ж да­
ли, когда вернется с работы мать да разломит пополам  
дурманно пахнущий шматок хлеба. Анна и сама окостля- 
вела, еле волочила ноги. Все денные и ночные думы ее 
в одно упирались: чем покормить детишек? Толкла ело­
вую кору, мох, остатки листьев с прошлогодних вени­
ков. Променяла на картошку Дементьев инструмент и 
самовар. Раза четыре ходила с саком на реку, да то ли
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сноровки недоставало, то ли силы — ворочалась без ры­
бы, вымокшая it злая.

Теперь и о Верке, и о Григории стала вспоминать 
реж е. Оттого, поди, что не голодают. Григорий после 
похорон Дементия ни строчки не послал, а ведь сообщ а­
л и  ему о смерти отца. Хоть бы этот-то жив остался, до  
победы себя поберег...

С солнышком потянулась первая травка. Поселковые 
жители чуть не с корнями рвали молодую крапиву. Ан­
на гнала ребятишек на улицу:

— Полно вам на печи-то киснуть! Хоть бы на берег 
сходили, пестики, сказывают, растут!

И Сережка стал выползать на солнышко: сперва па 
8авалинке грелся да щипал в огороде травку, пробуя на 
зуб всю подряд. П опадала больше горькая, сытости не 
давала, только слюна копилась во рту тягучим зеленым  
комом.

Как-то прибрел к нему Юрка П узанов из барака, что 
чернел за дорогой. Тоже еле переступал на опухших от 
водянки ногах и, оттого, что опух, казался толстым и 
сытым.

— Айда пестики искать! — позвал Сережку.— За се- 
нопунктом в поле — страсть сколько!

И они, взявшись за руки, потащились дорогой нето­
ропко, с одышкой, как крохотные старички.

Домой Сережка приплелся навечеру, но не поздно, 
и подивился, что мать в неурочную пору пришла с ра­
боты. Она сидела на табуретке середи голой избы, пусто 
и бессмысленно глядела в стену. Гелька, примостясь на 
лавке, шмыгала носом и терла кулачком глаза. С<» 
режка, притихнув, бочком подсел к Гельке.

— Чего мамка-то? — шепотом спросил он.
— Гриша у нас без вести пропа-ал...—  чуть слышно 

всхлипывая, прошептала сестра.
Сережка поерзал на лавке и тож е заплакал, разм а­

зывая по щекам слезы.
Плач детей будто пробудил Анну: вскинулась, выбе­

ж ала из избы, прогремела чем-то в сенях и скоро верну­
лась, таща корзину с обрезанными на посадку карто­
фельными верхушками. Насыпала верхушек с белыми 
тощими ростками в оцинкованный таз, залила водой и, 
побулькав маленько, горстями ссыпала обрезки в боль­
шой чугун. Потом сходила в прихлевок за дровами, рас­
топила печь: все молча, будто сердясь.
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Испуганные Сережка с Гелькой забрались на печь, 
прижались к трубе, затаились как мышата. Слышно 
стало потрескивание огня в печи, тиканье ходиков на 
доске меж стеной и шкафом.

—  Слезайте ужнать, чего спрятались! — позвала 
Анна.

Втроем уселись за стол перед парящим чугуном, ели 
без хлеба, макая крохотные обрезки в соль. Проглотив 
горячую картошину, Гелька вдруг опустила руки в ко­
лени, спросила по-взрослому:

— Как жить-то станем, мама?
Анна торопливо заш арила рукой по пустому столу, 

опустила голову, долго молчала. Потом тяж ело, в упор,, 
посмотрела в голубые, страдающ ие глазенки дочери:

—  Так и станем. Поедим да пойдем огород копать. 
Н адеж да у нас, доченька, только на свои руки...

Но огород в тот вечер Анна копать не стала. Едва 
засинели сумерки, вынесла из прихлевка сак, насадила  
поперечину на шест, привязала сетевые веревочки и 
огородом ушла на Куну.

Вода успела убраться с пойменных лугов в берега, 
но стояла еще высоко и не светлела. Анна выбрала 
место и опустила снасть. Она закидывала сак неумело, 
по-бабьи, да и силы недоставало подать шест с сеткой- 
на глубину, поперечина плюхалась на воду рядом с бе­
регом, шумно, с брызгами. Рыба от всплеска мигом раз­
бегалась во все стороны, и сеть неизменно возвращалась- 
пустой.

Анна обошла встречь течению большой кривун, заки­
дывая снасть там и сям, вымокла, устала,—  все попусту.. 
Сетка то и дело цеплялась за укрытые водой кусты таль­
ника, и приходилось изо всех сил дергать шест на себя, 
рискуя изодрать куль.

Густые сумерки неспешно переливались в пасмурную  
ночь, стал накрапывать дож дь, прибавив свой глухой 
шум к монотонному бульканью воды. Таловый куст ш а­
гах в десяти от Анны гнулся и дрож ал под напором  
сильной струи. Она оперлась на шест, отдыхая, неотступ­
но вглядывалась в черную, как деготь, и, казалось, 
недвижную воду.

Тихо там, в глубине, покойно... Все сразу бы отру­
билось—  и невзносная боль за Д аш у, за Дементия, за 
сына, и вечная забота о том, чем завтра накормить ре­
бятишек, и война, и весь этот жуткий мир, который не­

‘27 U



весть почему, по ошибке видно, зовут белым светом. 
Какой он свет, ночи черной чернее...

«А Гелька с Сережкой? — мелькнуло в голове.— Д а  
ч то— Гелька с Сережкой? Возьмут в детдом, оденут, 
обуют, накормят. Не хуж е там, чем со мной-то»,— спо­
койно подумала она и вздрогнула оттого, что смогла вот 
так, отстраненно, как о чужих, подумать о малышах.

«Грех это, Анна!» — будто въявь раздался в ушах 
голос отца, который уж  двадцать три года леж ал в мо­
гиле.

Она еще раз глянула на черную высокую воду, на 
помутневший в ночи, как бы размытый супротивный бе­
рег и, быстро вскинув сак на плечо, пошла прочь от 
реки.

«М ожет, отыщется ещ е Гришка-то? —  утешала себя  
дорогой.—  Без вести пропал, так не знают и там, убит 
ли, нет ли...»

Н адеж да была слабенькой, хилой, как затухающий  
огонек. Сколько баб-то по Ясеньге чуда ж дет, надеется, 
а уж  и следка не осталось от их сыновей да мужей, 
сгнили в сырой неприютной земле, в широких братских 
могилах...

И опять накатила на Анну нутряная усталость, се­
рая, беспросветная, как эта дож дливая ночь над сурово 
струящейся полноводной Куной.

Она притащилась домой, когда ребята давно уж е  
• спали. Бесшумно развесив сырое, прилегла на кровать 
и леж ала пластом, не сомкнув глаз, пока не засинело  
в окнах. Потом тихонько оделась, выбралась во двор и, 
прихватив в прихлевке лопату, почала копать гряды. 
Тянуть дольше было нельзя — приспевало время садить 
картошку.






