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От рожденья до войны
«Я родился в 1921 году в селе Мегра Белозерского 

района Вологодской области в семье сельских учителей. 
Отца своего не помню, он умер в 1924 году. Люди, знав­
шие его, рассказывают, что он был строгий учитель, 
добрый и веселый человек, уважаемый сельчанами,

Я рано начал ходить в школу, точнее сказать, на 
уроки в класс, так как мы жили в здании школы, где 
учительствовала мать.

Мне не нужно напрягать память, чтобы вспомнить 
детство: его можно увидеть и сейчас. Оно бежит бере­
зами и пламенеет рябинами, лежит огромным слюдяным 
простором Белого озера, в тихие вечера синеет бескрай­
ними лесами, плещет зарницами, звенит дождями. Все 
это осталось таким же и по сию пору. Исчезли только 
подробности, но они очень похожи на подробности ж из­
ни многих мальчишек, родившихся в деревне...»

Так писал в 1968 году Сергей Орлов в краткой ав­
тобиографии, которую назвал «О себе».

Вологодчина... Удивительный край, словно создан­
ный для произрастания в нем талантливых, самобытных, 
ярких художников. Одной только поэзии дала Вологод­
чина Александра Яшина и Николая Рубцова, Варлама 
Ш аламова, Василия Белова, Ольгу Фокину...

Дала нам она и Сергея Орлова, ставшего затем од­



ним из честнейших ее певцов. Тема эта — поэт и его 
малая родина — неисчерпаема. Особенно когда речь идет 
о гоэте, практически всю жизнь воспевавшем родные 
места и даже одну из последних своих книг назвавшем 
«Белое озеро*.

Но повторюсь — тема эта особая, размышления 
должны быть основаны на творчестве поэта, а значит, 
и разговор волей-неволей приобретет ретроспективность. 
Цель этой главы скромнее — рассказать о детских 
и юношеских годах Сергея Орлова, о его первых сти­
хотворных опытах, публикациях...

Здесь ели — словно колокольни 
Подняли к облакам кресты,
И древней темнотой раскольной 
Темны овины, как скиты.
И за раздольем трав духмяных,
Болотных, рыжих и густых,
Над озером плывут туманы,
Плыгет протяжный шум тресты —
Как гул молитвы староверской,
Сердца щемя глухой тоской...
О, край дремучий белозерский,
Старинный, озерной, лесной!

Мегра. Село большое — почти три сотни домов. Па­
роходом можно было добраться и до Вологды, и до 
Ярославля, даже до Ленинграда.

Вот как описывает первую свою встречу с Мегрой 
поэт Сергей Викулов, который тогда, в 1933 году, десяти­
летним мальчишкой прибыл с родителями на новое мес­
то жительства: «...село Мегра показалось мне необыкно­
венно большим, красивым и веселым до восторга! Ка­
нал, по которому вез нас пароход, влетал в Мегру как 
голубая стрела... Виден был с палубы и единственный 
на все село белый кирпичный дом, построенный, как 
дане стало потом известно, в ту пору, когда прокладц»
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вался канал (т. е. во время строительства Мариинской 
водной системы. — И. П.). В этом доме — и это я тоже 
узнал после — в двадцатые годы была школа... А в са­
мом центре села виднелись пристань, отводная «лава», 
мост через реку, запонь, лесная биржа и лодки, лодки, 
плеск весел, скрип уключин, а в озере — белые паруса, 
а в устье реки — тоже белая, с высокой колокольней, 
церковь. Красотища!»

Можно понять восторг ребенка, впервые совершив­
шего столь долгое и увлекательное путешествие. Но поэт 
Викулов, описывая тогдашнее свое состояние, дал нам 
и немало информации о селе, из которой следует, что 
Мегра — далеко не забытый богом угол. Тем более что 
неподалеку — Белозерск. Тот самый древний город, о ко­
тором энциклопедии сообщают, что известен он с 862 
года (до 1777 года назывался Белоозеро); в нем — ка­
менная церковь Успения, построенная еще в шестнадца­
том веке, появившаяся веком позже деревянная церковь 
Ильи. Более того, в тринадцатом веке город Белоозеро 
был столицей самостоятельного древнерусского Бело- 
озерского княжества, раскинувшего свои земли по Ниж­
ней Шексне, у Белого и Кубенского озер.

Вологодчина, Русский Север... Поистине — диво див­
ное! Судите сами — Ферапонтор монастырь, расписанный 
Дионисием «с своими чады», Софийский собор в Волог­
де, там же — Спасо-Прилуцкий монастырь, да церковь 
Варлаама Хутынского, да церковь Константина и Елены, 
да... Так что коренные белозеры имели все основания 
гордиться историей своей земли, своего края. А мать 
Сергея Орлова, Екатерина Яковлевна Магаева, роди­
лась в этом же селе.

Население Русского Севера всегда было относительно 
более грамотным, нежели крестьяне-землепашцы южных 
степей, — тому есть исторические объяснения. Не каж ­
дому родители могли дать хорошее образование, но 
стремление к этому было. Екатерине Яковлевне в этом 
смысле повезло: отец (к слову, тоже грамотный человек)
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выучил ее. Поэтому не удивительно, что мальчик «рано 
начал ходить в школу, точнее сказать, на уроки 
в класс». То, что жить довелось в селе, которое уже в те 
годы имело медпункт, избу-читальню, паровую мельницу, 
снабжавшую дома электричеством, возможность с раннего 
детства приобщиться к знаниям, к литературе, сыграло 
немалую роль в формировании Сергея Орлова. Тем более 
что и отчим (после смерти мужа Екатерина Яковлевна 
вышла замуж за И. Ф. Шарова) был учителем в той 
же в школе. По фамилии отчима и Сергея называли в се­
ле Гунькой (ласкательное от «Сергунька») Шаровым,

Научившись читать, он редко расставался с книгой; 
любил рисовать; пытался изобретать и конструировать: 
от детекторного приемника до модели космического ко­
рабля... Знавшая С. Орлова в те годы К. Оношко, тоже 
учительский ребенок (ее мать преподавала в деревенской 
школе и часто приезжала на совещание в Мегру), вспо­
минает, что пока она и Ариадна (сестра С. Орлова) иг­
рали в куклы, «Сергей возился с машинами — невидан­
ными игрушками в деревне того времени... Были у Сер­
гея цветные железные трам,ваи, троллейбусы, автомо­
биль и даже танк... Может, эта с детства любовь к ма­
шинам и сделала его водителем-танкистом?»

Само по себе пристрастие к технике говорит о том, 
что Сергей рос не этаким затворником-книгочеем, что 
ему было интересно и многое другое. Как и все мегрнн- 
ские ребята, он любил рыбалку. По воспоминаниям 
С. Викулова, «страсть к рыбалке поднимала не раз и его 
(Орлова. И. П.) ни свет ни заря с постели и подарила 
ему не одну благословенную зорьку и ночной костер, ког­
да, сговорившись заранее, ребята вообще не ложились 
спать и в темноте закидывали удочки и переметы, на­
деясь подцепить или голавля, или налима, которые 
в отличие от других рыб ночью не спали... Впрочем, 
рыба, как улов, как будущая уха или пирог, мегринских 
ребят занимала не очень, потому что в таком рыбацком 
селе, где почти каждый имел полный набор сетей для
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лова и лодку, «достать» хорошего судака или леща не 
составляло труда. Мальчишек привлекала романтика та­
ких рыбалок. Возле ночного костра так необычно зву­
чали истории, то ли услышанные кем-то от взрослых, 
то ли вычитанные из книг».

В ранних, еще школьных (конец тридцатых годов) 
стихотворениях С. Орлова очень много говорится о реке, 
рыбалке, ночных кострах. Да и потом, какой сборник 
ни возьми, почти в любом — костры, родное Белое озе­
ро, родная Вологодчина. Навсегда осталась в нем любовь 
к родным местам, к их красоте.

Множество прочитанных книг (при школе была биб­
лиотека, и Сергей мог пользоваться ею без ограничений) 
заряжало его энергией, которая требовала выхода. Так, 
видимо, после прочтения «Чапаева» появился акварель­
ный портрет легендарного полководца. А школьные 
спектакли, где ставили даже пушкинского «Каменного 
гостя»!.. Но наиболее тесный сплав прочитанного 
в школьные годы и воплощенного потом в творчестве 
наблюдается в «космической» теме. (Об этом — разговор 
особый, сейчас хотелось бы просто обратить внимание 
на то, с чего началось одно из самых стойких, на всю 
жизнь, увлечений С. Орлова.) Вероятно, зная и раньше 
из книг о космосе и звездах, Сергей окончательно поте­
рял покой и увлекся далекими мирами в 1934 году, 
когда в Мегринскую школу прибыл новый учитель Ва­
силий Платонович Нилов. Преподавая математику, Ни­
лов сумел заинтересовать школьников и тем, что прямого 
отношения к его «профилю» не имело — художественной 
самодеятельностью, астрономией.

Мать поэта, Екатерина Яковлевна, рассказывает, 
что после долгих разговоров с Ниловым о звездах 
Сергей «прочитал все, какие имелись, книги по астро­
номии, и вскоре изложил Василию Платоновичу свою 
теорию о происхождении разума на Земле».

Это было одним из тех зерен, которые не просто 
проросли в душе, но затем на протяжении всей жизни
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плодоносили,— из стихотворений, написанных Сергеем 
Орловым о космосе, ракетах, полетах, можно собрать 
отдельную книгу.

Писать стихи он начал рано, еще в школе. Будучи 
в пятом классе, уже «обнародовал* свои сочинения 
в стенгазете. Минуло ему тогда двенадцать лет. А уже 
в пятнадцать — он автор стихотворений, опубликован­
ных в районной газете «Белозерский колхозник».

После окончания Мегринской семилетки Сергей Ор­
лов перебрался в районный центр, в Белозерск, где была 
десятилетка, разместившаяся в большом белом доме — 
бывшем дворянском собрании. Год отняла болезнь, а 
в 1937 году в восьмом классе появился новый ученик — 
короткостриженый, русоволосый, общительный Сергей 
Орлов.

Как правило, говоря о начале поэтического пути 
Орлова, упоминают известное его стихотворение «Тыква», 
которое белозерский школьник послал на Всесоюзный 
конкурс, — там оно было удостоено первой премии и за­
мечено К. И. Чуковским. (Несколько позже мы остано­
вимся на этом случае.) Но это произошло в 1938 году, 
когда Орлов учился в восьмом классе. А до этого было 
написано уже немало добротных стихов. И не только 
написано — опубликовано!

Виолетта Степановна, вдова поэта, вспоминает, как 
однажды Сергей Сергеевич сказал, что первый сво”* 
костюм он купил на гонорар. Разыскав после его смер­
ти публикации тех лот в местных газетах, она, пока­
зывая их мне, еще раз подтвердила: да, он много пе­
чатался, будучи еще школьником, вполне могло хватить 
не только на костюм.

Орловские стихи конца тридцатых годов... В н и х_
дыхание времени. Ведь какое было время! — события 
в Испании, наступающий на Европу фашизм, — это 
тревожило; героические полеты советских летчиков — 
это вызывало гордость... Казалось бы, не под силу ос­
мыслить это подростку. Но вот неизвестное еще широ­
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кому читателю (из личного архива В. С. Орловой) сти­
хотворение, датированное 1937 годом:

Я жить хочу и умереть 
У опаленных перевалов,
Чтоб пушек пламенная медь 
Мне марш последний прорыдала.

Я песен боевых хочу,
Чтоб в них звенела сталь оружья...

В них — искреннее чувство. А может, это — предчу­
вствие? Ведь оно, предчувствие, свойственно большому 
поэту. Читая стихи С. Орлова, я не раз ловил себя на 
мысли, что о некоторых событиях и явлениях он писал 
до того, как они стали реальностью. Но сейчас речь 
о другом — о том, что и до «Тыквы», «В огороде* Орлов 
писал не только много, но и, что важно, — профессио­
нально. Если можно отнести к пробе пера, к рабочему 
варианту зарисовку о рыбаке Иване Степанове (1937 г.), 
который

Удочки забрал и блесну,
И сачок с корзиной взял,
А потом с веселой песней 
На рыбалку зашагал,

то никак не назовешь ученическими другие стихи (как 
опубликованные в свое время в «Белозерском колхозни­
ке*, так и оставшиеся в рукописном варианте). Вот 
написанные округлым, еще детским почерком на по­
желтевших от времени (полвека почти прошло!) тет­
радных листках стихи. Помарок мало — видно, преж­
де, чем записать, все долго обдумывалось. Например, 
«Парашютист» (1937 г.):

Земля летит тебе навстречу 
Зеленой смертью в грозный миг,
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И ты летишь, вобравши в плечи 
Еще не вырвавшийся крик.

Она несется, вырастая,
Она в ушах твоих гудит...
Но ты колечко вырываешь,
Как будто сердце из груди.

Не отсюда ли, не из этой ли, забытой памятью, но 
не забытой душою, чувствами, строчки проросло уже 
в 1977 году другое:

Земля летит, зеленая, навстречу,
Звенит озер метелью голубой.
На ней березы белые, как свечи,
Свист пеночки и цветик полевой.

Я землю эту попирал ногами,
К ней под обстрелом припадал щекой, 
Дышал ее дождями и снегами 
И гладил обожженною рукой.

Прости, земля, что я тебя покину 
Не по своей, так по чужой вине,
И не увижу никогда рябину 
Ни наяву, ни в непроглядном сне...

Что, казалось бы, общего между ними, разделенны­
ми четырьмя десятилетиями, кроме перекликающейся 
первой строчки? Оба они так и не были опубли­
кованы при жизни поэта. Последнее из них Виолетта 
Степановна нашла записанным на клочке бумаги уже 
после смерти мужа. Благодаря ей мы познакомились 
с сотнями (это в наше-то время, когда в книги превра­
щают все, вплоть до собственных записных книжек) 
произведений С. Орлова, которые при жизни он не об­
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народовал. Вот и «Земля летит, зеленая, навстречу...» 
появилось в последнем томе собрания сочинений 
(1980 г.), да в составленном ею сборнике «В легкой пес­
не берез...» (1982 г.).

Но сейчас мы — о тридцатых годах, о стихах той 
поры. Если тридцать седьмой год (именно в это время 
Сергей жил в Сестрорецком санатории, и у него было 
время и для чтения, и для стихов) можно назвать боль­
шей частью «рукописным», то последующие — тридцать 
восьмой и тридцать девятый — преимущественно «печат­
ными». В одном только «Белозерском колхознике* появ­
ляются одно за другим стихотворения — «Памяти Ч ка­
лова», «Великий счет», «Счастливый путь» (о полете 
Коккинаки и Гордиенко, кстати говоря, им и посвящен­
ное), «На елке», «Краснофлотское», «У сопки Заозер­
ной», «Нет преграды пилоту» (о беспосадочном переле­
те из Москвы в Мискоу), «Вчера в Белозерске», «Деся­
тикласснику»...

Уже по названиям можно судить о том, что волно­
вало тогда молодых, чем жила страна. Кстати, в по­
следнем из упомянутых стихотворений есть строки, за­
ставляющие вновь и (вновь задуматься о присущем 
С. Орлову даре предвидения:

Пускай тебе дадут суконный шлем 
И ты шинель ремнем широким стянешь,
Я знаю : тополь старый над прудом 
Ты не однажды с теплотой вспомянешь.

Никому из нас не дано знать, что будет завтра, че­
рез день, через год. Но, чувствуя время и болея за 
судьбу страны, человек видит себя частью своего по­
коления. А его поколению суждено было спасти страну 
и планету от фашизма.

Среди черновиков белозерского школьника Орлова 
есть строчки именно об этом — о том, что витало в 
воздухе, что было, быть может, еще неосознанно, пред­
ощущением судьбы:
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Настанет час, ненастный я багровый.
Сверкнут штыки у дальних переправ.

(1938)

О том, что Сергей Орлов серьезно занимался поэзией 
уже в конце тридцатых, говорят не только опублико­
ванные им стихи, но и его письма. Вот чудом сохранив­
шийся листок: «спасибо вам за консультацию... Вот вы 
пишете, что «тоска в наши дни не получит признания». 
Я не хочу, чтобы ее признавали, но... по-моему, она 
должна иметь место, как и всякое человеческое чувство, 
ведь иногда можно и погрустить. Я даже у Маяковского 
где-то читал, что человек, всегда улыбающийся, всегда 
бодрый, просто глуп. Да таких, по-моему, и не бывает 
в жизни... А Есенин, по-моему, очень сильный лириче­
ский поэт, учиться у пего стоит».

Как видим, любимым поэтом в то время был Мая­
ковский (когда за первое место на Всесоюзном кон­
курсе прислали премию — собрание сочинений А. С. Пуш­
кина, Сергей, по воспоминаниям матери, даже огорчил­
ся: «Лучше бы Маяковского!»).

Не надо проходить и мимо самостоятельного сужде­
ния о творчестве Есенина — оно было высказано в те 
годы, когда есенинские стихи уже не и з д а в а л и с ь  ши­
роко, а самого поэта называли «подкулачником*.

Но С. Орлов стремился не подлаживаться под об­
щепринятые оценки. Будучи еще подростком, он отстаи­
вает право писать о любом состоянии человека.

В этом письме есть и еще несколько интересных 
мыслей: «Вы советуете подходящее стихотворение по­
слать в «Костер». Думаю, что ничего из этого не вый­
дет. То одно стихотворение попало в печать просто слу­
чайно, и больше посылать стихи в журналы или газеты 
не буду... До печати мне очень и очень далеко, на то 
есть поэты».

«То одно стихотворение» — видимо, имеется в виду 
«Тыква». Публикация в «Правде», добрые слова «самого»
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Корнея Чуковского, который, подводя итоги конкурса, 
привел в качестве примера Е се  восемь строк:

В жару растенья никнут,
Бегут от солнца в тень.
Одна лишь чушка-тыква 
На солнце целый день.
Лежит рядочком с брюквой,
И кажется, вот-вот 
От счастья громко хрюкнет 
И хвостиком махнет.

Казалось бы, все основания есть для «головокруже­
ния», «задирания носа», тем более что К. И. Чуков­
ский подметил точно: «Стихи обрадовали меня сдоей 
очаровательно:! детскостью. Так и видишь озорную физио­
номию их юного автора. Придавать динамичность не­
подвижному образу—эта склонность детского ума нашла 
здесь блестящее отражение». Но — «до печати мне еще 
очень и очень далеко, на то есть поэты». Скромность? 
Да, она всегда сопутствовала Сергею Орлову. Умение 
реально оценивать свои возможности? Видимо, и это 
тоже. Будучи уже известным поэтом, он, упомянув 
в автобиографии этот эпизод, напишет, что «не хотел 
теперь сдавать позиций».

По воспоминаниям друзей поэта, в редакцию «Бе­
лозерского колхозника* его привел Леонид Бурков, но­
вый школьный товарищ. (Кстати, сам Бурков, будучи 
человеком скромным и лишенным тщеславия, уже 
спустя годы, в «Белозерском колхознике* (12.V1I.1959) 
написал об этом так: «Это было за несколько лет до 
начала Великой Отечественной войны. В кабинет редак­
тора газеты «Белозерский колхозник» зашел ученик 
средней школы № 2 Сергей Орлов и передал несколько 
стихотворений, написанных им. Стихи понравились, они 
были опубликованы в газете». В редакции, к счастью, 
сумели заметить свежий талант, — Орлову давали зада-
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ния, публиковали не только его стихи, но и заметки, 
репортажи. В это время он стал членом литературного 
кружка. Незамкнутость в себе, общение с другими мо­
лодыми литераторами, оценка своих произведений (пуб­
ликация в газете — чем не оценка!) — все это придава­
ло уверенности в своих силах. Как вспоминает С. Ви­
кулов об одной из встреч в тридцать восьмом году с Ор­
ловым, тот «первым делом спросил: «Новые стишки
есть?» У меня новых было мало — два-три стихотворе­
ния об осени и своем лесном озере... Он прослушал их 
и сказал: «Больше, Серега, надо писать, больше!»

Сказал убежденно, наставительно, поскольку, как 
я теперь понимаю, осознавал свое право на это: сам 
он в ту пору писал очень много, писал увлеченно...»

Готовя трехтомное собрание сочинений (до выхода 
которого в свет, к огорчению, он не дожил), Сергей Ор­
лов в раздел «1938 год» включил всего два стихотво­
рения — «Тыква» и «В огороде».

Это еще раз доказывает то, с какой строгостью под­
ходил он к своему творчеству. Но говорит и о том, что 
написанные подростком стихи были удивительно свежи, 
метафоричны, образны. Достаточно процитировать лишь 
часть стихотворения, чтобы почувствовать запах зеле­
ни, лета, увидеть все, о чем пишет поэт, живым, ра­
дующимся солнцу, небу, жизни:

Горошек закрутил усы,
Он выглядит гусаром.
Напившись допьяна росы,
Стоит вояка старый.

Всё тянет к небу стебелек,
Цепляется за прутик...
Капуста смотрит и в клубок 
Листочки да смехе крутит.

Но смех заметен не для всех,
Беззвучен он, как  вечер.
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Она рассыплет хрусткий смех 
Лишь осенью под сечкой.

В этих строчках главное — собственный взгляд, жи­
вая душа, настроение, любовь ко всему, что описано. 
Именно эта любовь и оживляет «хрусткий смех», де­
лает его слышимым.

Орлов читал много и вдумчиво. «Я не знаю, кто 
из учившихся в Мегринской школе (называли ее Ме- 
горской) в те двадцатые-тридцатые годы выходил из 
нее без любви к художественной литературе России. 
И сын такой мудрой учительницы, конечно, не мог 
являться исключением. Наоборот, он имел счастье 
впитывать богатство русской словесности больше нас»,— 
пишет о том времени давний друг С. Орлова Борис 
Пидемский. Знание классики, творчества лучших рус­
ских и советских поэтов не могло не сказаться: по­
этому к своим стихам Сергей относился серьезно, тре­
бовательно. Уже после десятилетки, встретившись со 
школьным товарищем Иваном Бузиным (впоследст­
вии секретарем Белозерского РК КПСС), на вопрос: 
«А как дела со стихами?»— Орлов ответил: «Так, пу­
стяки, писал немного. Вот поступлю учиться, увижу, 
будет ли получаться».

А к этому времени написано было не так уж 
и мало... Независимо от того, как сам С. Орлов в то вре­
мя относился к своим стихам, они, помимо его ж ела­
ния, объективно уже существовали. Более того — с на­
чалом публикаций они стали фактом литературы. Это 
необходимо подчеркнуть: потому что некоторые изда­
ния (например, газета «Советская Молдавия» от 
30.XI. 1961 г.) писали, что «творческая деятельность 
С. Орлова началась в середине 40-х годов». А к сере­
дине сороковых Орловым было написано многое из того, 
что вошло в историю советской поэзии, в том числе 
«Костер» (1942), «Карбусель», «После марша», «Пото­
мок каш о нас еще вспомянет...» (1943), «Его зарыли
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в шар земной...» (1944),— всего не перечислить. Так 
что никак не могла его творческая деятельность на­
чаться в середине сороковых. Она могла только про­
должаться, развиваться. Вологодский критик В. Оботу- 
ров упоминает, что в конце тридцатых годов Орлов 
публиковал стихи в районной газете «Белозерский кол­
хозник», областной «Красный Север», в «Комсомоль­
ской правде». Пишут об этом и В. Коробов, и Валерий 
Дементьев. Некоторые критики исходят из того, что 
«он действительно не попал в предвоенную литератур­
ную когорту, в круг звонких молодых поэтов, людей, 
ощутивших себя творцами нового стиля. Не успел. 
Они до хрипоты спорили в аудиториях московских ву­
зов, а он еще кончал школу в тихом Белозерске... Они 
писали о Планете, об Истории, о Грядущем. А он писал 
о тыкве, которая лежит в огороде рядом с брюквой 
«и, кажется, вот-вот от счастья громко хрюкнет и хво­
стиком махнет» (Л. Аннинский). Вряд ли можно со­
гласиться с этим утверждением: как мы уже могли 
убедиться, Орлова в те годы волновало и многое 
другое.

И прежде Есего потому нельзя согласиться с подоб­
ным утверждением, что из него следует другое — до­
военный Орлов якобы поэтом еще не был.

Но — Орлов родился  поэтом, а к сороковым годам 
он им и стал. Сгоревшую в первые военные дни в Пет­
розаводске книжку стихов надо ведь было подготовить 
(а, судя по темпам ее прохождения, она была далеко 
не средней, заинтересовала издательство). Печатался 
в то время Орлов и  в центральных издательствах, е о  

втором номере альманаха «Звено», выпущенного «Со­
ветским писателем» в 1940 году, были стихи и Сергея 
Орлова.

...До начала войны оставался год. Окончив в Бело­
зерске десятилетку, Сергей Орлов решил продолжить 
образование в Петрозаводском университете, куда и 
отправился летом 1940 года.
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Детство закончилось, навсегда оставшись в Мегре 
и Белозерске.

Сейчас, к сожалению, пока мало изучен тот не­
большой период творчества Сергея Орлова (Петроза­
водск, университет, 1940— 1941 гг.), хотя, несомненно, 
его стихи публиковались в местной печати. Имею в 
виду произведения, которые поэт не включал потом 
в книги.

Продолжая серьезно интересоваться историческими 
открытиями и космосом, он много размышлял о прош­
лом и о будущем, о судьбе человека и судьбах чело­
вечества. С одной стороны, этому помогает учеба на 
историко-филологическом факультете, с другой — само­
стоятельное изучение истории родного края.

Так появляется в 1940 году стихотворение «Ко­
пье» — о найденном археологом в окаменевшем дубе 
копье, которое метали предки «перед охотой, детям 
в назиданье». И тут же является столь характерный 
для лирического героя поэзии С. Орлова размах:

...Силен был человек —
Из каменного века предок этот 
Копье закинул в наш двадцатый век.

И тогда же, в стихотворении, написанном совсем 
о другом («На огороде»— лирическая зарисовка), вдруг 
молнией в будущую космическую тему сверкнут 
строки:

А я, как бы на мир иной планеты,
Глядел на все и заслонял светила.

Так продолжал он возвращаться к мотиву, к своей 
фантастической гипотезе о внеземном происхождении 
человека, — мотиву, который с годами будет развивать­
ся и выльется в большой поэтический цикл...

Но наравне с этими глобальными темами, наряду 
со многими стихами о родной природе («В моем Бело- 
зерье», «Далеко мое село Мегра...», «Водолаз», «По
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привычке дома не сидится» и др.) появляются в 1940 
и особенно в 1941 году стихи, наполненные предчувст­
вием беды, грозы, войны. Если белозерский школьник 
в тридцать восьмом году мог писать о будущих боях 
потому, что все говорили о них, то теперь петрозавод­
ский студент не мог не писать о них, потому что сам 
предчувствовал их.

«Когда началась война, мы, студенты универси­
тета, вступили в истребительный батальон». (Из крат­
кой автобиографии «О себе».)

Для него война еще не началась — война, состоя­
щ ая из того неописуемого ужаса, который станет 
затем повседневностью. Сначала был истребительный ба­
тальон, созданный из студентов университета. Только- 
только закончен первый курс, сданы зачеты и экза­
мены. Когда он теперь будет, второй курс? Будет ли?.. 
Учились стрелять. Наверное, никто из них и не думал, 
что знания эти так скоро пригодятся: через три неде­
ли добровольцы уже сражались с наступавшими на 
Петрозаводск финнами. Взрывы, стрельба, бомбы, уби­
тые, раненые... Война, с которой можно было и не 
вернуться живым. Но это было только началом. По­
том, спустя годы, подсчитают: всего трое из ста дожи­
вут до поры, когда,

Милой родиной околдованный,
Встал солдат и вздохнуть не смел.
Все, что в дымной дали горячечной 
Только сердцем он видеть мог,—
Нэ приснившееся, настоящее —
Расстилалось у самых ног.
Вот дорога, в ромашках торная.
Та, которой до смерти рад...
Край родимый, вся жизнь просторная — 
Наивысшая из наград.

До награды — орденом, медалью, Победой — было 
еще далеко...
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Поэт вопреки войне
В этом зареве .ветровом 
Выбор был небольшой.
Но лучше прийти

с пустым рукавом, 
Чем с пустой душой.

М ихаил Луконин

Когда-нибудь и мы домой приедем, 
А  если нет, пускай тогда о нас 
Домашние, знакомые, соседи 
Своим детишкам поведут рассказ.

О том, как мы в сражения ходили, 
Любили жизнь и пали потому,
Что больше жизни родину любили, 
Ее не уступая никому.

Сергей Орлов

После того как истребительный батальон, в кото­
ром поэт прошел боевое крещение, расформировали, 
С. Орлов направился в Петрозаводский горвоенкомат. 
Вышел уже танкистом. Впрочем, мог бы выйти и лет­
чиком (ему предложили выбор). Война только начи­
налась — шел август сорок первого,— но уже было 
видно, что «малой кровью, могучим ударом» ее не за­
вершить. Все чаще звучало в приказах: «до послед­
него...» — до последнего солдата, до последнего дыха­
ния, до последней капли крови. И там, где служил 
красноармеец Сергей Орлов — под Ленинградом,— это 
тоже чувствовалось. Один за другим оставляли насе­
ленные пункты. Говоря о том времени и о состоянии 
поэта в то время, Валерий Дементьев верно подметил: 
«Предчувствуя, что город Пушкин, бывшее Царское 
Село, будет оставлен нашими войсками, и воспользо­
вавшись коротким затишьем, Орлов обошел продымлен­
ные руины города, аллеи с вывороченными вековыми
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вязаМи, побывал у знаменитых прудов, со дна которых 
взрывами поднялась тина и всякая грязь, постоял возле 
Екатерининского дворца и Царскосельского лицея, уже 
обреченного и все-таки бесконечно отрадного сердцу 
русского человека. И здесь, в полном одиночестве, он 
не удержался от слез, навернувшихся на глаза, не 
мог подавить вздох при виде этого разрушения и рас­
пада».

Но тогда он видел пока еще только ужасающую 
несправедливость и варварство. Увидеть лицо войны 
вблизи — глаза в глаза — доведется вскоре.

В это время наряду с мотивами любви к Родине, 
воспоминаниями о природе Вологодчины появляются 
и другие, продиктованные реальной действительностью. 
Если в стихотворении «Как на Родине? Осень» С. Ор­
лов, с чувством любви и одновременно грусти описы­
вая дорогую его сердцу сторонку, подмечает:

Только мне-то не скоро,
Обойдя все пути,
По родимым просторам 
Легким шагом пройти,

потому что,
Как знамена, рябины 
Нас зовут на войну,

то в другом стихотворении той же поры война уже
присутствует не только явно, зримо, наглядно, но и _
как близко увиденная, прочувствованная.

А где-то там, за Вологдой зеленой,
В лесах родной затерян городок.
Мамаша ждет, наверно, почтальона:
Не шлет ей что-то весточки сынок.
Опять дорога письма затеряла.
Тяжелые бои идут Е о к р у г .

Никаких внешних эффектов. Тяжелые бои, которые 
«идут вокруг», подразумевают не только то, что могло
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затеряться письмо, что плохо ходят поезда, что почта 
не справляется. Подразумевается и другое — быть мо- 
жет, уже некому и написать-то письмо.

Это был для поэта период перехода от мирной ж из­
ни к военной. Заметим, что говорим мы о красноармей­
це Орлове, т. е. о рядовом 12-го запасного танкового 
полка, у которого было немало забот и обязанностей, 
предписанных уставом. О том, что он пишет стихи, 
почти никто не знал. И если Орлов-солдат мог и дол­
жен был быть готовым к изменению обстановки, то Ор- 
лову-поэту на это требовалось время: не только уви­
деть, прочувствовать, но и — осмыслить, сопоставить, 
выразить.

Показательно небольшое стихотворение «Дождь», 
написанное Сергеем Орловым в сентябре 1941 года, 
когда шли бои под Ленинградом:

Осень. Листья на панели.
Город в тучах над Невой...
Проникает сквозь шинели
Дождь осенний затяжной.

Только пусть, под ветра свисты,
Льет холодный он и злой.
«Каково сейчас фашистам?
А для нас он свой, родной!..»

Говорят, дома и стены помогают. С этим выраже­
нием явно перекликается орловское восьмистишие, в ко­
тором и ненависть к врагу, и готовность вытерпеть все, 
лишь бы фашистам было хуже, и зарисовка тогдашнего 
«города в тучах над Невой*. Но в то же время поэт 
все больше и больше размышляет о предстоящем бое, 
в который он должен идти. Лирический герой стихот­
ворения «Граната» пытается предвидеть свое поведе­
ние:

Если в бой пойдут ребята
И пойду я  с ними в бой,—
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Ты очистишь мне, граната,
Путь в бою перед собой.

А окружит враг проклятый,
Не прорваться из кольца,—
Ты спасешь меня, граната,
От позорного конца.

Шел сорок первый год. Тяжелым он был для всех, 
но все, кто участвовал в боях на Карельском пере­
шейке (как, например, Михаил Луконин), имели все же 
более богатый жизненный опыт, для них это была уже 
вторая война. Двадцатилетним же необходимо было 
пройти испытание войной, испытание соседством со 
смертью.

«В армии был рядовым, сержантом, курсантом, лей­
тенантом, гвардии старшим лейтенантом»,— напишет 
затем о себе С. Орлов, не останавливаясь в перечисле­
нии на том, чем был заполнен промежуток между 
♦ сержантом» и «лейтенантом». Но биография настоя­
щего поэта — в его стихах. Будучи уже известным, Сер­
гей Орлов имел полное моральное право повторить 
вслед за Сергеем Есениным: «Что касается остальных 
автобиографических сведений — они в моих стихах».

Именно поэтому, говоря о поэзии Орлова, мы ссы­
лаемся на реальные жизненные ситуации, а, исследуя 
его биографию, находим подтверждение ей в стихах. 
Стихотворение «Через края сосновых станций...» было 
написано поэтом в самом конце сорок первого года. 
Герой совершает не близкий путь по железной дороге 
(«Невидимую нить пространства мотал локтями паро­
воз...»). Путь этот совершается в те края, где

Встал семафор на снежном склоне,
Урал открыв из-под руки.

Именно в конце сорок первого, в декабре, было при­
нято решение направить сержанта С. Орлова в числе
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других, считавшихся уже опытными, бойцо^ иа коман­
дирские курсы. Так он оказался в Челябш |ске  ̂ городе, 
который тоже оставил свой след в творчУстве поэта. 
«Вообще, что касается фактов личной биографии, Ор­
лов часто проявлял исключительную сдержанность, 
если не сказать — замкнутость. Он не yMej, и не лю_ 
бил рассказывать про свою жизнь так, кцк 0g этом 
рассказывают многие: воодушевляясь все больше и
больше»,— отмечает давно и хорошо знав1ций Орлова 
критик Валерий Дементьев. Судя по тому, что 0д от_ 
носительно долгом пребывании Орлова в Челябинске 
сам он практически не говорил, так он(1 и было — 
«проявлял исключительную сдержанность». Потом, не­
сколько позже, станут известны с т и х о т в о р в 1 | ИЯ т о г о  п е . 

риода. Среди них — «Дымные твои Просторы...», 
«Осень», «В землянке» («Что ж  молчицц, TUi т0_ 
варищ бедовый...»), знаменитые «Костер, и 4j j a 
ночлеге...». Герой этих произведений пыта(.тся осмыс­
лить действительность, его окружающую. Здесь, как, 
впрочем, и в большей части своих стихов, Сергей Ор­
лов дает точные координаты, точное описание. Вот 
прощание с Челябинском, «грозным городов оружейни­
ков», из которого уходят на фронт танки:

Рвется в двери хвои запах,
Пролетают полустанки.
Мчит без устали на запад 
Эшелон тяжелых танков.

И от гор до самой Волги
Над землей февральской снежно^
Люди смотрят взором долгим,
И  растет в сердцах надежда.

Передано не только состояние стремите,Тьного дви­
жения на запад, к местам боев, на фронт, ц0 и та са. 
мая надежда, которая «растет в сердцах» провожаю­
щих. Надежда на победу.
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Мотив Дорог, Ведущих с востока на запад, дорог, 
по которым тысячи людей едут на войну, мотив рас­
ставаний в этот период наблюдается в поэзии С. Орло­
ва особенно явно. В «Осени», дав описание осиротев­
ших деревень, расставания, Орлов снова обращается 
к образу русской женщины-матерй, наделенной вели­
ким терпением. Она

На поезд смотрит без движенья,
Подняв ко рту конец платка.
В глазах ее — благословенье 
И древняя, как мир, тоска...

Ой вы, дороги верстовые 
И деревеньки по холмам!
Не ты ли это, мать Россия,
Глядишь вослед своим сынам?..

Здесь и влияние фольклора, народных сказаний, 
былин, и их сближение с современностью.

Мать простого солдата, олицетворяющая собою От­
чизну, Родину,— этот образ далеко не случаен: может 
погибнуть один, сто, тысяча конкретных сыновей, про­
вожаемых конкретными матерями. Но сыновья России 
бессмертны: пока хотя бы один из них жив, жива 
и она. Не зря в этом лее стихотворении, описывая про­
вожание, автор обращается и к явлениям природы, 
которые тоже не могут быть равнодушными, — ведь речь 
идет о родном и о возможности великого горя — потере 
этого родного навсегда. Поэтому строки воспринимаются 
и как благословение.

Подчеркнутые отсутствием для поэзии такого рода 
традиционных образов матерей, жен, любимых («Над 
красноватым эшелоном Дымки — прощальные платки»), 
появляются в стихотворении

Тоска, дожди, туман и слякоть,
Глубокой осени пора.

26

Как будто мир пришли оплакать 
Кричащие в полях ветра.

Это «как будто» — еще не неизбежность, но уже воз­
можность, вероятность оплакивания, вероятность гибели 
тех, кто едет в эшелоне на фронт.

Традиционная тема дороги, но уже с более оптими­
стическими нотами возникает и в стихотворении «В зем­
лянке». Пытаясь отвлечь товарища от горестных дум, 
герой убеждает его в том, что

И к  родным белозерским березам 
Нас еще унесут поезда.

Одно из значительных, глубоких произведений сорок 
второго года — стихотворение «На ночлеге». Отталкива­
ясь, казалось бы, от частного, единичного случая, автор 
приводит читателя к обобщениям, к мысли о народе, 
о помощи народа своим защитникам, о единстве армии 
и народа, особенно проявившемся в тяжелые военные 
годы.

День короткий, путь нелегкий,
А над домиком дымок.
Мы к хозяйке черноокой 
Забрели на огонек.

Самовар золотозубый,
И медали на груди...
«Скидывай, ребята, шубы,

В красный угол проходи!»

Ты прости нас, молодая,
Мы к тебе — как в дом к себе.
Может, взвод располагает 
Твой мужик в моей избе...

Как видим, и здесь — едва ли не умышленное от­
сутствие метафор, эффектных сравнений. Разве что вы­
зовет улыбку «скидчвай, ребята, ш убы»: какие там шу­
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бы — шинелшпка, всеми ветрами продуваемая. Не зря 
ведь первое, что бросилось герою в глаза — «самовар 
золотозубый* — отогреться бы. Но при внешней простоте, 
незамысловатости стихотворение несет в себе большой 
эмоциональный заряд, заставляет задуматься. За двена­
дцатью строчками сразу же видишь живую, дорисован­
ную воображением картину: мороз, пар, вырывающийся 
из избы, входящие в избу солдаты, вопросительный 
взгляд молодой хозяйки: «с добром ли пришли?», гром­
кий, умышленно громкий от стеснения, говор героя, 
поясняющего цель «визита». Это целый рассказ о житье- 
бытье солдата.

Через два месяца после прибытия на краткосрочные 
курсы С. Орлов был уже лейтенантом.

Именно в 1942 году и именно в Челябинске вышла 
первая книжка стихов С. Орлова «Фронт». Впрочем, ин­
тересна не столько сама книжка, сколько то, что и кри­
тики, и сам Орлов о ней практически не вспоминали. 
Допускали также, что Сергей Орлов этой книги никогда 
не видел. Но совершенно точно известно, что экземпляр 
«Фронта» у поэта был. А не говорил он о книжке по 
вполне понятным причинам — он перерос ее еще до того, 
как она вышла. Впрочем, давайте сами откроем обложку 
брошюры, на красном фоне которой — штык и клубы 
дыма. На обложке значится: «С. Тельканов, Сергей Ор­
лов. Фронт. Стихи. ОГИЗ. Челябгиз, 1942».

Судя по тому, что книжка подписывалась к печати 
8.07.1942, сам Орлов вполне мог принимать участие в ее 
подготовке (т. е. менять стихи, работать с редактором, 
читать верстку и т. д.).

С. Тельканов представлен в книжке одиннадцатью 
стихотворениями, С. Орлов — шестью: «На Запад!»,
«В землянке», «Подбитый танк*, «Издали рявкают гул­
кие пушки...», «Когда-нибудь и мы домой приедем...», 
♦Письмо» («Вот сижу я  с твоим письмом...*). Написан­
ные в течение того же сорок второго года (вернее, его 
первой половины), не все они, естественно, были одц-
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наково удачными. И все же два из тех шести С. Орлов 
постоянно включал затем в свои сборники и даже в со» 
брание сочинений («Письмо» и «Издали рявкают гулкие 
пушки...*).

Издали рявкают гулкие пушки,
Люди не спят в этом раннем часу.
Танки стоят на зеленой опушке,
Словно слоны в африканском лесу.

Так вот и кажется, хобот вздымая,
Вдруг затрубят от звериной тоски.
В чаще лесной, среди зелени мая,
В горькой полыни лежали стрелки.

Душу гнетет ожиданье, томленье.
Черт его знает, как время ползет!
Скоро ли, что ли, приказ в наступленье, 
Чтобы — вперед! Без раздумья — вперед!

Конечно, в этом стихотворении можно найти неточ­
ности (лучше сказать «в этот час», чем «в этом часу*, 
«танки... словно слоны» — слишком отдаленное сходство). 
Не надо думать, что такой поэт, как  Орлов, сам не 
видел их. Видел и, вероятно, мог бы переделать сти­
хотворение, если бы считал это нужным. Но он считал 
более важным — сохранить дух того времени, его ве­
ления и требования. Передано то состояние предела 
терпения, когда, кажется, нет уже сил стоять на месте, 
без движения. Готовы «затрубить* танки, рявкают 
пушки, не спят люди, «душу гнетет ожиданье*... Все 
находится в ожидании, вернее, в жажде движения — 
движения целенаправленного, наступательного, «что­
б ы — вперед! Без раздумья — вперед!*.

Бывший тогда в Челябинске М. Львов вспоминал 
потом, что «в первые дни войны, в здании Челябгиза 
Л. В. Никулин, держа в руке рукописную тетрадь, хо­
дил в?ад-вперед по огромной (и единственной) комнате
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издательства и восторженно говорил о полученных по 
почте стихах неизвестного танкиста Сергея Орлова. Р у­
копись называлась «Перед атакой». «По условиям тог­
дашнего «бумажного голода»,— вспоминает М. Львов,— 
Челябинское издательстЕо объединило две рукописи — 
стихи Сергея Орлова и Сергея Тельканова — и выпу­
стило отдельной книгой».

Вероятно, во время пребывания в Челябинске 
С. Орлов был очень занят: сначала учеба, затем сразу 
же обучение вновь прибывших. В то же время, зимой
1942 года, был в Челябинске и В. Субботин. Он расска­
зывает, что танкисты прибывали в город затем, чтобы 
получить выпускаемые тогда в Челябинске танки «КВ». 
Более того — иногда доводилось собирать танки са­
мим, поэтому «,все мы были одинаковы, в одинаковых 
танковых шлемах, очень холодных, в ватниках и полу­
шубках, вымазанных в тавоте и газойле». В любом 
случае и устав, и военное время не предусматривали 
досуга, — успеть бы только выспаться. Тем более до­
стойно уважения то, что и в этих условиях Орлов 
писал стихи. Писал потому, что иначе не мог — душа 
требовала. Наверное, в минуты раздумий о доме, 
о семье появилось и стихотворение «Письмо», герой 
которого, читая письмо от матери, вспоминает:

Медной лампы огонь скупой,
Вижу, в комнате нашей горит,
И с тетрадями столик твой, ^
И сидишь ты за ним до зари. ШШ'’-

Но до возвращения в родной городок необходимо 
♦много пройти дорог, Много битв, много трудных 
дней», и поэтому герой стихотворения, спрятав пись^ 
мецо в боковой карман на груди, готов преодолеть все 
преграды и невзгоды: он знает, что его ждут, что ecTi* 
кому подумать о нем.

Иногда, говоря о творческом пути Сергея Орлова, 
Исследователи, как о бесспорном, говорят о том, что
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♦Третья скорость* — первая книга поэта. А по сути, 
она — третья, если учесть, что первая сгорела (будучи 
уже почти готовой) в Петрозаводске, вторая «Фронт».

Уже после смерти Сергея Орлова было опубликова­
но не только много его стихотворений, но и прозаиче­
ских отрывков. Среди них и датированный 1946 го­
дом (т. е. годом издания книги «Третья скорость*): 
«Третья скорость — боевая скорость. На третьей скорости 
водили в атаку танки «КВ» мои друзья-однополчане, 
добывая трудную победу пехоте в, лесах и болотах 
Волховского и Ленинградского фронтов.

О суровой танкистской жизни, о друзьях-погодках 
писал я  стихи во время войны на досуге в перерывах 
между боями. Немало их накопилось в блокноте к тому 
дню, когда на землю пришел мир и прозвучало вели­
кое светлое слово «Победа».

И когда я собрал стихи, получилась книга о тан­
кистах, о нашей боевой жизни, под названием «Третья 
скорость»...»

Да, С. Орлов ворвался в литературу «на третьей 
скорости», но входил в нее постепенно, учась и ошиба­
ясь, радуясь и огорчаясь. Так что вполне вероятно, что 
«первой скоростью* могла быть петрозаводская книж ­
ка, «второй» — челябинская, и «третьей*, действитель­
но боевой, — известная ленинградская, с которой 
и принято начинать разговор о творчестве Сергея Ор­
лова.

Другое дело, что война научила и заставила не 
только ценить жизнь, но и глубже понимать ее, заду­
мываться над тем, что такое «Родина», «Отечество», 
«жизнь», «любовь», «вечность»... То, на постижение че­
го в обыденной жизни отводится десять или более лет, 
война спрессовала до дней. Не зря же о фронтовиках 
говорили, что к сорок пятому году они стали старше 
не на четыре военных года, а на целую  войну.

Но «третья скорость» и «стремительный взлет* от­
носятся все же, думается, к Орлову сорок третьего —
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сорок четвертого годов больше, чем к Орлову первых 
полутора лет войны. И это тоже вполне естественно, 
так как к сорок третьему году в нем слились воедино 
мастерское владение формой стиха и способность на­
полнить эту форму удивительным по силе содержанием. 
О сорок третьем годе речь идет потому (всякое деле­
ние, понятно, условно), что только в конце сорок вто­
рого, судя по письму к матери, Сергей Орлов отбывает 
вместе с экипажами танков из Челябинска на фронт. 
Будни войны, колоссальная физическая и эмоциональ­
ная нагрузка, резкая смена обстановки, постоянно при­
сутствовавшая тревога, — все это не могло пройти бес­
следно, все это требовало «формы*, которой и явились 
стихи.

Конечно, не война породила поэта: об этом говорил 
и он сам, и многие из его поколения. Как верно ска­
зал Михаил Дудин — не война «дала нашей поэзии 
блистательную плеяду ровесников Сергея Орлова, таких, 
как  Сергей Наровчатов, Семен Гудзенко, Георгий Су­
воров, Александр Межиров, Мустай Карим, Кайсын 
Кулиев, Михаил Луконин. Нет, они стали поэтами во­
преки войне». (Выделено мною. — И. П.)

Именно «вопреки войне*, показывая ее жестокость 
и бесчеловечность, но, воспевая мужество и силу духа 
советского человека, стал поэтом и Сергей Орлов. Впро­
чем, уже сам по себе факт рождения стихов не в ка­
бинетной тишине, а среди грохота взры,вов говорит 
о том, что писались они вопреки войне, утверждая 
своим появлением несгибаемость человека, его волю 
к жизни.

Вернувшись из Челябинска в воинском звании 
«лейтенант* и в должности командира экипажа тяж е­
лого танка «КВ», Сергей Орлов в феврале сорок треть­
его уже числился в составе действующего на Волхов­
ском фронте 33-го отдельного гвардейского тяжело­
танкового полка прорыва. А  спустя месяц... Спустя ме­
сяц была Карбусель.
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Мы ребят хоронили в вечерний час.
В небе мартовском звезды зажглись...
Мы подняли лопатами белый наст,
Вскрыли черную грудь земли.

Из таежной Сибири, из дальних земель 
Их послал в этот край народ,
Чтобы взять у врага в боях Карбусель 
Средь глухих ленинградских болот.

А была эта самая Карбусель —
Клок снарядами взбитой земли.
После бомб на ней ни сосна, ни ель,
Ни болотный мох не росли...

А в Сибири в селах кричат петухи,
Кедрачи за селом шумят...
В золотой тайге на зимовьях глухих 
Красно-бурые сосны спят.

Не увидеть ребятам высоких пихт,
За сохатым вслед не бродить.
В ленинградскую землю зарыли их,
Ну, а им еще б жить да жить!..

Прогремели орудия слово свое,
Иней белый на башни сел.
Триста метров они не дошли до нее...
Завтра мы возьмем Карбусель!

Подспудно, невидимо еще, но уже ощутимо живет, 
теплится в этом стихотворении другое произведение — 
«Его зарыли в шар земной...*. Потому что и здесь уже 
«вскрыли черную грудь земли» для того, чтобы поло­
жить в нее погибших солдат.

Вот что вспоминает об этой атаке быдший коман­
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дир роты тяжелых танков И. Григоренко: «Требова­
лось занять высоту, на которой когда-то стояла дере­
вушка. Бой выдался тяжелый. Танки не имели про­
стора для маневрирования, а немцами вся местность 
хорошо простреливалась. Я поддерживал с Орловым 
связь по рации. Он докладывал, что разбил две вра­
жеские противотанковые пушки, а третью обнаружить 
не смог.

Из того боя не вернулись многие наши товарищи. 
Их памяти и посвятил Орлов свое известное стихотво­
рение «Карбусель».

Конечно, и раньше война для С. Орлова, как и для 
всех, шла. Но под Карбуселью впервые довелось ему 
не только стрелять самому, не только чувствовать, что 
и в него целятся и стреляют, но и видеть, как  гибнут 
товарищи, с которыми только недавно успел сдружить­
ся. Смерть танкиста — это страшная смерть: люди го­
рят живыми или, выпрыгивая из горящего танка, по­
падают под пули врага, держащего каждую машину 
в поле зрения.

Стихотворение «Карбусель» С. Орлов написал ночью 
18 марта 1943 года, — в тот день высота не была от­
бита у противника, и поэтому обещанием, клятвой зву­
чит последняя строка: «Завтра мы возьмем Карбусель!» 
Стихотворение он прочитал утром, когда проснулись 
товарищи.

Это был первый в его жизни наступательный бой — 
ожесточенный, кровавый, страшный.

«Никаким приказом нельзя заставить человека вы­
нести то, что выше человеческих сил. Но человек вы­
носит, и это называется подвиг», — размышляет о при­
роде героического член-корреспондент АН СССР, гене­
рал-лейтенант П . А. Ж илин. То, что делали в сорок 
третьем (и не только в сорок третьем) танкисты (и не 
только танкисты) зачастую было «выше человеческих 
сил». И если тогда они не позволяли себе называть 
будничный героизм подвигом, то сейчас, спустя десяти­
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летия мы давайте честно еще раз признаем: да, тогда, 
там они ежедневно совершали подвиги.

Читатель, вероятно, обратил внимание на то (я ста­
рался подчеркнуть дату), что стихотворение «Карбу­
сель» было написано ночью 18 (,вернее, в ночь с 18 на 
19) марта 1943 года. Но есть у Сергея Орлова стихо­
творение, которое называется «Это было 19 марта 
года» в ’этот день шла повторная атака Карбусели, тя­
желый бой. Вчитаемся в этот документ времени: ста­
раясь быть бесстрастным (на самом деле это невозмож­
но!) лирический герой, а вместе с ним и автор с ре- 
портажной точностью говорят о событиях дня. В про­
изведении есть все: география — «Над Ладогою шла
весна», в р е м я - « б ы л  март», «с пяти до десяти была 
артподготовка», даже погода — «снег ложится мок­
рый». Дано и точное описание боя, его сила и после­
довательность: сначала артподготовка, такая, что

Сосны срезав,
Передний край врага мела 
Гроза огнем, свинцом, железом...

З а т е м  —  «сигнал атаки прозвучал», и пошли в бой 
танки:

Белы, приземисты и злы,
Они полезли на высоты,
Ломая тяжкие стволы,
И вслед за ними шла пехота.

Так высота взята была.
И вылез командир из башни,
Взглянул — сожженная дотла,
Земля леж ала правдой страшной...

Сожженная, в гари и копоти, в воронках и следах, 
в пепле, земля должна быть черной (она и была такою), 
и рука сама выводит «земля чернела  правдой страш­
ной», но правда, какой бы горькой она ни была, не
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может быть черной, и появляется — «земля лежала 
правдой...».

Бесстрастное повествование о том, как проходил 
бой за высоту. Но заканчивается оно строками поис- 
тине трагическими:

На ней святая кровь друзей.
И командир, смежив ресницы,
Подумал горько, что на ней 
И колос, может, не родится.

Вот она, «правда страшная»! Орлов не сообщает, 
сколько и как погибло пехоты, сколько было подбито 
танков. Но строчка — последняя строчка! — что на зем­
ле этой «и колос, может, не родится», выдает поэта 
истинного.

«Он был символом своего поколения, огненной за­
главной буквой книги о его судьбе», — писал хорошо 
знавший поэта по совместной работе в секретариате 
правления СП РСФСР Н. Шундик.

Легендарность С. Орлова и эта неизбежность стать 
«символом своего поколения» начались именно тогда, 
Еесной сорок третьего, на Волховском фронте. Надо 
сказать, что полк, в котором служил Сергей Орлов, 
принимал участие в самых серьезных операциях, бо­
лее того, именно для них он и был предназначен, по­
скольку являлся резервным полком тяжелых танков 
«КВ», находившимся в ведении Главного командования.

Легендарность Орлова начиналась в боях за Кар- 
бусель. А впереди ждали бои за Мгу (кстати говоря, 
после взятия города полк стал называться Мгинским), 
за Псков...

Да простится мне небольшое отступление — оно, на 
мой взгляд, имеет самое непосредственное отношение 
к одному из стихотворений С. Орлова, созданному 
в 1943 году.

Не так давно Гарий Немченко рассказал о своем 
знакомой экстрасенсе, который, грубо говоря, мог
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определить «положительно эмоциональный» или «отри­
цательно эмоциональный» заряд вещи. Писатель дал 
с этой целью экстрасенсу чугунный брусок. Оказалось, 
кусок холодного чугуна, пролежавший несколько лет 
на столе, имел в себе мощнейший положительный, бла­
готворный заряд, — именно поэтому хозяин и любил 
работать, поглядывая на брусок. В чем тут дело? 
И вдруг Немченко вспомнил: это был первый чугун, 
которого все ждали. Вот он хлынул, его залили в фор­
му, и, не успевший еще охладиться, брусок пошел по 
рукам — всем хотелось подержать его, чугун, ради ко­
торого строили домну. И вот заряд добра, честности, 
благих намерений сохранился в чугуне.

Не знаю, насколько все сказанное правда: в экст­
расенсов не верю, а Гарию Немченко верю. Но, читая 
небольшое, из шести строк состоящее стихотворение 
Сергея Орлова, я все время думаю о «заряде». То был 
заряд надежности для танка и заряд ненависти для 
снаряда, заряд нежности и тепла для одежды, идущей 
на фронт...

С броней танкисты друж ат третий год.
Она в боях ребят не подведет.
Ее отцы и деды на Урале 
Сварили сами, сами отковали,
И матери на тихих полустанках 
Крестили поезд, в бой везущий танки.

Есть что-то в материнском благословении и в от­
цовских чувствах, что делает и неодушевленный металл 
родным, одушевленным.

Когда Сергей Орлов почти «с натуры» писал стихи, 
героями их были те, кто окружал его, те, с кем он вме­
сте воевал. Но прошли годы, появилась возможность 
окинуть взором прожитое и созданное, и вот уже 
Be. Рождественский отмечает, что «герои С. Орлова 
просты и вместе с тем они не лишены черт подлинно
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эпического величия, как и подобает творцам героиче­
ской эпохи». Об этом же, в сущности, писала и газета 
‘На страже Родины» в 1965 году: «Если попытаться 
одним словом определить направление поэзии Орлова, 
то более точного слова, чем мужество, не найти. Поэт 
рисует войну без прикрас, без звона фанфар. В его сти­
хах война — это суровейшее испытание моральных 
и физических сил, которые неизменно находятся у со­
ветского человека, сознающего свою личную ответ­
ственность за счастье Родины».

Герои С. Орлова действительно — живые, человеч­
ные, понятные нам, они в то же время — творцы исто­
рии, эпохи. На их долю выпали испытания, перенести 
которые и остаться при этом человеком, сохранившим 
в душе добро, величие, человечность, дано не каждо­
му. Но они сумели и пережить, и сохранить. Или, как 
пишет М. Лобанов, «в этом и сила русского характе­
ра — в неистребимой человечности, несмотря ни на ка­
кие превратности и удары судьбы».

Показывая чудеса выдержки и мужества, русский 
солдат демонстрировал одновременно и другое чудо — 
чудо жизнелюбия и человечности; грязь и кровь не 
прилипали к его душе. Креп, закалялся характер сол­
дата, но не делался он мстительным и злобным, хотя, 
казалось бы, страдания и боль должны были привести 
к этому. Но энергия, обращаемая другими в злобу 
и человеконенавистничество, здесь обращалась на само­
углубление. Дело и в национальном характере, и в той 
великой гуманной миссии, которую выполняли совет­
ские солдаты. И в том, что «война, помимо всего про­
чего, это еще вкзамен на человечность, ежедневный, 
ежечасный экзамен. И не только тогда, когда идет бой, 
но и в условиях повседневности, за кажущейся про­
стотой которых таится сложность человеческих отноше­
ний, отягощенных жестокими принципами обязатель­
ной взаимовыручки» (А. Ланщиков).

Бывают ситуации, когда люди совершают столь ве­
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ликие поступки, что для их осознания необходимы и вре­
мя, и силы, и понимание масштаба сделанного. Орлов­
ские же строки, обращенные к потомкам, появились 
еще в 1942 году, до Карбусели:

К ак пулеметная строка,
Ложитесь на бумаге, строки,
Лети, мой стих, издалека,
Все пережив на свете сроки.

Не ради слов, не славы для,
Явись к потомкам и поведай 
О нас, пусть вспомнит нас земля 
В час искупленья, в час победы!..

Поэт стремился выразить осознанное: на войне люди 
совершали такое, что не должно быть позабыто, остать­
ся неведомым для потомков. Величие подвига требо­
вало и широкого его признания. Поэтому появляется 
в творчестве Орлова герой, способный от единичного 
факта подняться до обобщений. В том же сорок вто­
ром наряду со стихотворениями «Не с немцами воюем, 
а с болотом...», «Далеко течет река Ш ексна...», «Кар­
ты», «Песня о лошади», в которых герой, принимая 
военную действительность, все же думает о предвоен­
ном мире, о своей возможной гибели или о возвраще­
нии, о несправедливостях войны, появляется и стихо­
творение «Зачем руда сто тысяч лет...». Здесь уже не 
только описание боя, как в предыдущих стихах («Ви­
дишь, над Ведлозером пожар, Знать, отходят наши тя­
жело»), здесь возникает требующий ответа вопрос «за­
чем?». Сто тысяч лет пролежала в земле руда, не имею­
щ ая непосредственного отношения к конкретному че­
ловеку, герою стихотворения. Быть может, их пути 
никогда и не пересеклись бы — той руды, лежавшей под 
землей, и этого человека. Но добыл ее рудокоп, выпла­
вил сталевар,
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Усталый токарь слиток стали
Точил, и в роковом году
Снаряд на дальний фронт послали.

Уместившаяся в восьми строках история превра* 
щения руды в смертоносный снаряд волей-неволей тре­
бует домысливания, развития, то есть заставляет за­
думаться и о причинно-следственной связи, и о пре­
вратностях судьбы, о случайностях и закономерностях. 
И само собою разумеется, требует ответа вопрос, зву­
чащий в последних строках:

Зачем руда далекий путь 
Прошла, чтоб мне лежать убитым?

Масштаб мировой войны и стремление и умение 
осмыслить его придали стихотворению философский 
смысл.

Десятилетиями позже, когда, по меткому выраже­
нию Валерия Дементьева, «едва выросло и вступило 
в сознательную жизнь новое поколение тридцатилет­
них людей, как война стала историей*, интерес к ли­
тературе о минувших сражениях не только не иссяк — 
он повысился. Но одновременно усилились споры 
и о самой «теме войны». Так, писатель А. Ананьев по 
этому поводу размышляет: «Может быть, мы совер­
шаем ошибку, говоря «тема войны», «военная тема»... 
Может быть, вернее было бы назвать произведения о ми­
нувшей войне антивоенными, прямо-таки кричащими 
за мир, так как все то, что рассказывается в них, не 
может не вызвать ненависть к войне, вернее, к захват­
чикам, к тем, кто начинает развязывать войны». Заме­
тим, что имеются в виду произведения о минувших сра­
жениях, то есть написанные сейчас в том времени. 
Какую же оценку в таком случае можно дать произве­
дениям, написанным о том времени тогда: в сорок вто­
ром — о боях сорок второго? Спустя десятилетия пи­
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сатели, у которых отстоялись впечатления, смогли со­
здать глубокие философские произведения, в которых 
для нас важна та, дымящаяся, грохочущая действитель­
ность, в которой человек не воссоздан по памяти, 
а словно сфотографирован, запечатлен в момент напря­
жения духовных сил. Так, никто не станет сравнивать 
по качеству великолепный цветной слайд, сделанный 
в конце восьмидесятых, и военный фотоснимок. Но 
«Комбат» и «Регулировщица» волнуют нас при каж ­
дом взгляде на них, волнуют своей достоверностью — 
не просто принадлежностью к определенному периоду 
времени, но и слиянием с ним. Поэзия военных лет — 
отчасти такой же снимок. Являясь произведением ли­
тературы, стихотворение в то же время (благодаря од­
ной уже дате создания!) воспринимается и как доку­
мент. Таковы стихи Сергея Орлова, тем более что поч­
ти за каждым из них — реальный случай.

Не будет преувеличением сказать, что март сорок 
третьего года был для командира танкового экипажа 
Сергея Орлова одним из самых сложных. Первый бой, 
обостренное понимание непрочности жизни на войне, 
первое попадание вражеского снаряда в его танк.

А что значит узнать в двадцать два года, что на 
тебя уже отправлена домой похоронка?

Мы говорили о том, что в творчестве С. Орлова 
(особенно это относится к военной теме) почти нет сти­
хотворений, за которыми не стояли бы конкретные, уви­
денные и пережитые поэтом события. По его стихам 
можно проследить биографию. Подтверждением тому — 
стихотворение «В подбитом танке», написанное в мар­
те 1943 года.

Конечно, представить себя на месте лирического ге­
роя (и автора, которому действительно довелось про­
быть не один день в подбитом, а потому неподвижном, 
насквозь промерзшем танке) — трудно. Но стихотворе­
ние — потрясающий документ, созданный в те дни, 
в том танке:
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Морозной ночью в тесной башне 
Броня от холода горит.
О чем-то мне ненастоящем 
Товарищ тихо говорит.

Что может быть в подобной ситуации «ненастоя­
щим*? Обыкновенное тепло — продрогшие, замерзшие 
люди, окруженные со всех сторон металлом, они уже 
перестали верить в то, что оно, тепло, существует:

Тепло товарищ вспоминает...
Он врет, нет на земле тепла!

Строгий, экономный на слова и не допускающий 
повторов, С. Орлов в данном случае в шестнадцати 
строках четыре раза употребляет слово «тепло» — 
в каждой строфе. Можно сказать: для усиления эф­
фекта. А можно просто вспомнить, что писались эти 
строки там, в том холодном танке, где тепло было столь 
желанным. Можно ли было выйти из машины и до­
браться до своих? Да, но это значило — оставить танк; 
поэтому решено самостоятельно отремонтировать бое­
вую машину и только тогда вернуться в полк. Прерывая 
всякие разговоры о тепле, командир приказывает: 
«Отставить!» И он, и остальные члены экипажа пре­
красно знают, что

...Тыщу метров нам
Лишь до тепла, но танк оставить?..
Нет! Коченей назло врагам.

Сиди и бей из пулемета,
Чтоб пальцы на крючке свело.
А коль не подойдет пехота,
Зажгут нас — будет нам тепло.

Как видим, выбор был небольшой...

Поэт вопреки войне... Потом, много позже, Сергей 
Орлов скажет в интервью «Литературной газете* 7 ян­
варя 1976 года («Говорят лауреаты Государственной
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премии РСФСР»), что «эта пора определила наши идей­
но-эстетические позиции, которым мы остаемся верны 
и теперь». Этим он подчеркнет влияние сложных воен­
ных условий на формирование целого поколения людей. 
Но, оставаясь поэтом-танкистом, он (да и не только 
он — все поэты того времени) оставался поэтом вопреки 
войне.

Лирический герой стихотворений Сергея Орлова 
остается личностью тонко чувствующей, искренней, 
способной ценить дружбу, взаимовыручку, лучшие дви­
жения души. Вопреки войне человечность в человеке не 
заглохла, не приняла искаженные формы, не выроди­
лась в зверство, а, наоборот — обострилась, обнажилась. 
И ненависть к врагу только подчеркнула ее, оттенила, 
сделала еще более контрастной. Зная о молодости бой­
цов, зная об их мужестве, которое еще Аристотель оха­
рактеризовал как «добродетель, в силу которой люди 
в опасностях совершают прекрасные дела», мы пони­
маем боль автора, пишущего о гибели друзей. Еще не­
давно они сидели рядом, пели, и пелось им по-особому 
именно потому, что

Знали мы:
Кого-то между нами
Ждет напрасно мать к себе домой.

Читая последнюю строку: «Песня, песня, где друзья 
сейчас?..», видишь за нею осиротевшего вдруг чело­
века; он остался, выжил, они — погибли; он помнит 
все, но с кем воспоминаниями поделиться? Это — горе. 
И множественное число — друзья — заставляет заду­
маться о глубине этого горя: сколько их погибло, сколь­
ко ушло вместе с ними открытий, радостей, надежд! 
Только трое из ста вернулись с войны...

Чем ближе знакомишься с орловским героем, тем 
яснее понимаешь, что дружба, начало которой «в тан­
ке тесном, Где все делилось пополам», для него— ж из­
ненная необходимость. Он не говорит о дружбе, не кля­
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нется в верности («ей клятв о верности не нужно. Она, 
такая, выше их»). Он просто делает все для друга.

...Обратимся к уже знакомой нам автобиографии 
«О себе». О 1943— 1944 годах в ней — два предложе­
ния : «Воевал на Волховском и Ленинградском фронтах 
в танке; воевать приходилось не только с немцами, но 
и с болотом. Танкисты не любили громких слов и ве­
рили в будничные высокие ценности: дружбу, товари­
щество, долг».

Да, «воевать приходилось не только с немцами, но 
и с болотом». Трясина, где и зимою оставалась про­
мерзшей вода, была врагом и танков, и пехоты.

Все болота, болота...
На вершки, на шаги 
Здесь считает пехота 
Расстоянье до Мги.

Почему — «на вершки, на шаги», а не на километ­
ры? О сложности и кровопролитности тех боев говорит 
хотя бы тот факт, что расстояние, которое танкисты 
с боями преодолевали в течение целого года, нынешний 
поезд проходит... за шесть минут. Не часов, не дней — 
минут! О боях на Волховском фронте сказано и извест­
но многое. Известен и этот рассказ из книги Валерия 
Дементьева «Мой лейтенант»: «Стоял конец марта со­
рок третьего года: в танковом полку почти не оста­
валось боевых машин... Сохранился штаб полка, рота 
технического обеспечения и другие подразделения, а по­
этому полк был полком, хотя теперь он не имел ни 
матчасти, ни танкистов... Наконец танкистов отвели на 
переформировку. Возле деревни Дусьево, где располага­
лись тылы 8-й армии, в частности, находилась редак­
ция армейской газеты «Ленинский путь», молодые пар­
ни в танкистских шлемах привычно выкопали себе две 
новые землянки в красивом сосновом бору... И в этих 
зем лянках запросто разместился почти весь личны й  
состав их гвардейской части: всего человек пятна­
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дцать, оставшихся в живых» (выделено мною. — И. Я.).
Узнав об этом, понимаешь не только то, что «Дру­

зей немало хоронили, Погибших под огнем в бою», но 
и масштаб трагедии. И становятся родными, близкими 
сердцу строки Орлова

А мы такую книгу прочитали...
Не нам о недочитанных жалеть.

О том же, насколько напряженной была обстанов­
ка на Волховском фронте в конце 1943 года, можно су­
дить по заметке, опубликованной в армейской газете. 
Сообщалось, что с начала года (заметка опубликована 
13 марта) танкисты полка «совершили около 40 атак, 
1600 немецких солдат и офицеров нашли смерть от их 
грозных машин, 92 немца танкисты взяли в плен».

Кстати, заметка была опубликована в газете «Ле­
нинский путь», в той самой, в которой С. Орлов печа­
тал свои стихи в 1943 году. Вот как вспоминает о пер­
вом знакомстве с Сергеем Орловым «назначенный пи­
сателем армейской газеты» ленинградский критик 
Л. Левин: «...однажды — это было ранней весной
1943 года на Волховском фронте — ко мне в затоплен­
ную водой землянку неподалеку от приладожской де­
ревни Дусьево явился лейтенант в танкистском шлеме.

Войдя в землянку, лейтенант нагнулся, и я уви­
дел только широкие скулы и выбившийся из-под шле­
ма мальчишеский белокурый чуб.

— Мне бы капитана Левина, — тихим, совсем не 
лейтенантским голосом, скорее даже робко, сказал 
лейтенант.

— Я вас слушаю.
— Меня направил к вам подполковник Г ричук.— 

Это был редактор нашей газеты. — Тут у меня написа­
но кое-что, — лейтенант уже совсем застенчиво протя­
нул мне видавшую виды фронтовую тетрадку.

Я полистал ее и сразу понял, что передо мной — 
поэт.
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Для того чтобы понять это, не требовалось ничего, 
кроме элементарного умения читать и понимать прочи­
танное».

Есть смысл остановиться на этом небольшом, но 
интересном и важном периоде творчества С. Орлова, на­
чалом которого послужило, конечно, не посещение им 
редакции армейской газеты. Но именно оно, это пер­
вое (и, к счастью, удачное) посещение явилось законо­
мерным продолжением его фронтовой литературной 
деятельности. Стихов было написано много, но публи­
ковать их не было ни времени, ни возможности. И вот 
такая возможность появилась. Только в мае 1943 года 
в «Ленинском пути» опубликовано пять стихотворений 
Орлова (первое из них «Тебе, боец!» увидело свет 
3 мая). В дальнейшем на страницах той же газеты по­
явились «У костра», «В землянке», «Счастье»...

В том, что произведения эти написаны действитель­
но талантливым человеком, сомнений не было. Но не 
было и никаких гарантий, что талантливый поэт не 
погибнет в первом же бою. Понимая, насколько слож­
но в военное время оградить танкиста от смертельной 
опасности, Левин (за спиною ничего не знавшего об 
этом Орлова) предпринимает попытки перевести моло­
дого поэта из полка в редакцию армейской газеты: сна­
чала Орлова «выпрашивал» у генерала Зубова (члена 
Военного совета 8-й армии) поэт А. Прокофьев, затем 
вели разговор с работником политотдела С. Глушанко- 
вым... Подполковник Глушанков тогда сказал: «Одно
из двух — или он геройски погибнет в бою, или уце­
леет и напишет замечательные стихи о танкистах».

Вот она, еще одна грань луконинского «выбор был 
небольшой...». Но как остра она, эта грань, как  больно 
ранит...

Ничего не знавший о вспыхнувших вокруг него 
страстях, гвардии старший лейтенант Орлов продолжал 
воевать (тогда, к осени 1943-го, он командовал уже тан­
ковым взводом), продолжал писать стихи, регулярно
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приносил нх в редакцию «Ленинского пути». В течение 
недолгого отрезка времени в газете было опубликовано 
немало стихотворений Сергея Орлова. Более того, Орло­
ву стали давать задания, которые он с присущей ему 
добросовестностью и безотказностью выполнял. Далеко 
не все из тех стихотворений затем вошли в сборники, 
многие из них и сам Орлов не помнил. Но даже те, 
которые в трехтомном собрании сочинений помечены 
1943 годом, заставляют задуматься не только о рабо­
тоспособности молодого поэта, но и о лиричности и фи­
лософской глубине его стихов.

Ночь бела. Закат идет в рассвет.
Отсвет звезд на башнях громобойных 
Из далекой тьмы прошедших лет 
Светит нам через года и войны.

Он сиял, быть может, тем войскам 
Боевым на поле Куликовом,
По шеломам и стальным щитам,
За Непрядвой, от зари багровой.

Может, где-нибудь зажглась звезда,
Свет ее идет из дымной дали.
И дойдет к земле через года.
На какой он засияет стали?..

К ак видим, в этом стихотворении автором соеди­
нены, слиты, сплетены воедино историческое прошлое, 
будущее и настоящее. Вечные звезды многое видели, бы­
ли свидетелями многих событий. Но поэт словно сделал 
их свидетелями одушевленными, наделенными памятью. 
Отсюда — историческая связь между воином с поля 
Куликова и танкистом. Битвы, войны, бои, сражения— 
сколько было их! И в прошлом, и в настоящем — они. 
Но не вечна же эта вражда человека к человеку! За­
жглась уже где-то там, в бесконечности Вселенной, но­
вая звезда, свет которой будет идти к Земле сотни
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и сотни лет. Неужели и тогда он отразится от стали 
штыка, танка, ракеты, а не от стали трактора, комбай­
на, пера? «На какой он засияет стали?» — вопрос не 
праздный — его задает человек, который через несколь­
ко часов пойдет в бой, может погибнуть и понимает 
это. Значит, волнует его не только свое, личное буду­
щее, но и будущее в более широком значении — буду­
щее планеты, человечества.

В этом (как, впрочем, и в некоторых других сти­
хотворениях 1943 года) появляется, пока еще не явно, 
орловская космическая тема.

Кстати, в этом же году другим фронтовым поэтом, 
Николаем Старшиновым, принимавшим участие в боях 
на Смоленщине, были написаны строки, в которых без 
особого труда можно найти интонации, перекликаю­
щиеся с орловскими:

И вновь земля трясется от ударов,
И вновь взрывная катится волна...
Ты, наша юность, пламенем пожаров 
И отсветом ракет озарена.

А спустя много лет Николай Старшинов напишет 
и стихотворение «Над Непрядвой».

Случайны ли эти параллели — нет, не между поэта­
ми, пусть даже в чем-то и схожими, а — параллели 
в их стихах? Думаю, что случайности здесь нет. Мож­
но было бы привести и другие примеры, доказываю­
щие и иллюстрирующие стремление поэтов фронтового 
поколения соотнести великие события прошлого и на­
стоящего, найти между ними связь, вновь и вновь во­
скресить героическую историю русского народа: мол, 
не бывало легких битв за великое, святое дело, за по­
беду; да, гибли воины и столетия назад, но великие 
дела, за которые они гибли, не дают забыть их имена, 
их подвиг.

«Фронтовая лирика говорила от лица солдата и за 
него»,— отмечал известный советский критик А. Ма­
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каров. Фронтовая поэзия С. Орлова (особенно фронто­
вая!) — тому подтверждение.

Качаясь от усталости, из боя 
Мы вышли и ступили на траву.
И неправдоподобно голубое 
Вдруг небо увидали наяву.

Трава была зеленой и прохладной,
Кузнечик в ней кощунственно звенел,
А где-то еще ухали снаряды 
И «мессершмитт» пронзительно гудел.

Это о нем, о солдате. Но ведь это и сказано им, 
солдатом, танкистом: вышли из танка, ступили на тра­
ву, вместо башни — небо над головою, и — кощунствен­
но звенящий кузнечик. Все это мог увидеть, подметить 
только глаз, отвыкший от мелочей мирной жизни.

Умением увидеть характерное, найти типичную де­
таль, выделить основное, обнаружить в примелькавшем­
ся новое стихи Сергея Орлова отличались всегда. Но 
именно во фронтовой лирике ярко проявился талант Ор­
лова-* бытописателя». Кажется, нет особых, эффектных 
деталей в стихотворении «О счастье», — ну, подумаешь, 
хочется человеку, уставшему от боев;, закурить цигар­
ку, просушить у костра портянки, выспаться, поесть 
каши да дождаться открытки из дома... И всего-то. 
Обычные желания. И сам лирический герой признает:

Для счастья мне всего пока 
Довольно этого с избытком.

Даже — с избытком! Но есть ведь что-то в этой 
незамысловатой картинке такое, что раздвигает рамки 
слов и заставляет за строкою увидеть действие, движе­
ние. Точно так же, как и в написанном в ту пору 
стихотворении «Кузнечики звучат в траве...». Летит са­
молет, стреляют зенитки, регулировщик под сосной 
направляет танки. В конечном итоге — «Пылит, свер­
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кает и гремит денечек фронтовой*. Вроде бы — момен­
тальная фотография, но и фотографией не назовешь — 
чувствуется, видится, слышится движение, действие. 
Поэт сумел заставить нас посмотреть на кусочек фрон­
тового дня своими глазами. Вернее, не заставил — по­
зволил. «Вспышкой» (частой, кстати говоря, в стихах 
Орлова) стали и две заключительные строчки стихо­
творения «Пыль», хотя сами по себе в отрыве от 
предшествующих им шести они не производят такого 
впечатления. Впрочем, судите сами, стихотворение не­
велико:

Песок горячий на зубах,
Пыль на траве и тяжесть зноя,
И невысокий куст зачах 
От пыли каменного слоя.

Все по краям пути в пыли,
Дорога сбита до обочин.
Нет, не века по ней прошли,
А только две военных ночи.

Спокойное, намеренно «тихое» описание дороги 
вдруг по-новому видится после того, как узнаешь, что 
пыль эта, осевшая на куст, на края дороги, не веками 
собиралась, а была поднята колоннами машин и тан­
ков, сапогами тысяч солдат всего за две ночи, и они 
уже представляются, возникают перед глазами — те 
танки и те солдаты. Другое дело— «На марше». Здесь 
тоже «песок скрипит на зубах», но здесь и танки, ко­
торые «дышат жарким ветром», и рычаги, которые 
«горят в руках», «ревут моторы на подъемах»...

Рожденный поэтом, Орлов и видел окружающее 
своим особым, поэтическим зрением. Говорят, и во 
время войны, и после, вплоть до последнего дня, он 
редко оставлял черновики, по которым можно было бы 
проследить процесс работы над стихотворением. Вы­
нашивал в себе, перечеркивал, заменял строки мыслен­
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но, в голове, и записывал на бумагу почти готовое или 
совсем готовое. Может быть, именно поэтому стихи Ор­
лова и читаются, как написанные на одном дыхании, 
в один присест — в каждом из них сохранено состоя­
ние, жжение души. Типичным примером можно назвать 
стихотворение, о котором почему-то мало говорят 
и редко вспоминают — «Тополь встанет молодой...». 
Лирический герой, видя вокруг себя смерть, опаленную 
войной землю, думает о том, что все еще в жизни бу­
дет. И так велика, так светла эта его уверенность, что 
поддаешься настрою стихотворения и начинаешь са­
мого себя убеждать в том, что, действительно, и ж у­
равли еще обронят перо, и дожди будут идти, и «Выра­
стут на свете люди, Что еще не родились»... Веришь 
в это волшебное «будет». Стихотворение — своего рода 
клятва погибшему товарищу, заверение в том, что 
пусть даже ты погиб, «рожь взойдет над головою», но

Будет жить твоя Россия 
Всем назло врагам.

Более того —
Смерти никогда не будет —
Будет жизнь.

Смерть одного, каким бы большим горем она ни 
была для близких, только подчеркивает вечность и не­
зыблемость жизни вообще, жизни во всех ее прояв­
лениях.

В произведениях позднего Орлова тема жизни 
и смерти приобретает философскую глубину. Однако 
наряду с бьющейся мыслью в строках по-прежнему бу­
дет вспыхивать озаряющее эту мысль, оживляющее ее 
чувство. Но в стихах сорок третьего — сорок четверто­
го годов это чувство — а высшей степени — яркое и бо­
левое. Быть может, это оттого, что поэту было тогда 
едва-едва за двадцать? Быть может... Но Орлов все ча­
ще и чаще заставляет читателя заглянуть за ту грань, 
за которой — ничто, а перед которой— ж изнь: автор,
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герой, читатель, весна — действительность, ощутимая 
и осязаемая. Причем переходы столь резки, что мож­
но предположить умышленный контраст. Четыре стро­
ки из стихотворения «Вокруг весна беспутная лете­
ла...*— настоящий гимн побудившейся природе, ее 
силе, буйству и надежности:

Вокруг весна беспутная летела,
От нетерпенья жгучего дрожа,
И даже медь на гильзах зеленела,
И прорастали бревна в блиндажах.

Одним словом — жизнь. Но следующая, пятая стро­
ка словно застает душу врасплох, и душа замирает.

А мы стояли над могилой кругом,
Она как двери рубленой проем 
В тот мир, откуда нет возврата другу,
Где и весна, и зелень — ни при чем.

И сразу тускнеет в сознании та, из первого четве­
ростишия, зелень — ее выталкивают, вытесняют, за­
слоняют другие картины и другие ощущения, мысли, 
ассоциации.

Отчетливые параллели, которые возникают при 
чтении стихотворений, подобных «Тополь встанет мо­
лодой...» и «Вокруг весна беспутная летела...», просле­
живаются во многих произведениях Сергея Орлова, со­
зданных в середине войны. Но это — не «вариации на 
тему» контраста жизни и смерти, вечного их противо­
борства, а уже глубокая разработка этой темы. Лейт­
мотивом, вопреки войне, звучит: жизнь уничтожить
невозможно, она прекрасна и вечна. Именно это миро­
ощущение делает поэзию С. Орлова жизнеутверждаю­
щей, светлой, оптимистичной, устремленной в будущее.

Родившиеся как естественная реакция поэтической, 
тонко чувствующей души молодого человека на потря­
сения, вызванные войной, стихи тех лет были своего 
рода зернами, из которых затем проросли новые про­
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неведения. Так, читая «Стихи о переправе», написан­
ные в 1943 году, чувствуешь родство их с более позд­
ним и более известным орловским «Вторым». Мысль, 
получившая филигранную завершенность и точность во 
«Втором», вначале взметнулась в «Стихах о пере­
праве» :

Он первый встал на берегу крутом,
Хотелось берег целовать. Но сразу 
Он лег за рыжеватым бугорком 
И бил из пулемета без отказа.

Когда же холодеющая кровь 
Окрасила желтеющие травы,
Он увидал, подняв устало бровь,
К ак тысячи пошли на берег правый.

Да, дорогу делает не первый, но бее пер­
вого она невозможна. И поэтому, воспевая в одном 
стихотворении смелость продолжающих путь, в другом 
стихотворении Орлов отдает дань подвигу начинающих 
этот путь.

Привычная, традиционная форма орловского стиха 
не только не уменьшает воздействие на читателя, но, 
наоборот, усиливает, потому что, оставаясь в силу 
своей привычности незаметной, форма эта не отвлекает 
от главного — ясной мысли и высокого чувства. Про­
стота изобразительных средств не мешает нам напря­
мую наблюдать развитие мысли, ее углубление.

Броня от солнца горяча,
И пыль похода на одежде.
Стянуть комбинезон с плеча —
И в тень, в траву, но только прежде

Проверь мотор и люк открой:
Пускай машина остывает.
Мы все перенесем с тобой, —
Мы люди, а она стальная...
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В стихотворении, как  видим, вовсе нет слов о та­
ких качествах человека, как сила воли, самоотвер­
женность, самопожертвование, чувство долга и т. д. 
Они здесь не нужны — ибо все чувствуется, все 
выражено поэтически: «мы люди, а она сталь­
ная...»

Спустя три года, в 1946-м, это стихотворение, как 
и многие другие, написанные на фронте, войдет в кни­
гу С. Орлова «Третья скорость*...

«Что знаю я  о мире и войне?» — спрашивает себя 
лирический герой и отвечает: «Я знаю лишь подроб­
ности одни*. Действительно, читая стихи С. Орлова 
о войне, мы редко встречаем в них отвлеченные обоб­
щения и выводы; они состоят из штрихов, деталей. 
Но затем штрихи образуют самостоятельный портрет, 
по деталям мы узнаем время. И не случайно сейчас, 
спустя десятилетия, новое поколение ищет и ценит 
в стихах тех лет не декларативные заявления и гром­
кие фразы, а нечто конкретное, близкое к документаль­
ности.

1943 год, о котором мы говорим, стал и для Орло- 
ва-поэта, и для Орлова-воина не только важной вехой 
в судьбе — он стал в известном смысле определяющим. 
Сказывался опыт войны, позволивший душе в сжатые 
сроки познать и вобрать столь многое, что весь опыт 
предыдущей жизни казался теперь только подготови­
тельным этапом к восприятию фронтовой действитель­
ности, которая диктовала свои законы. Орлов, испытав­
ший на себе жестокие требования войны к человеку, 
уже не мог написать плакатно-призывную строку, ко­
торая нет-нет да и мелькала в его ранних, предвоен­
ных стихах. Круг познаний не просто дополнился но­
выми, пусть и суровыми, но жизненными штрихами; 
не просто дополнился, но — углубился.

Размыш ляя о влиянии географического фактора на 
характер человека, Д. С. Лихачев писал о Русском Се­
вере: «...в России, в отличие от юга, особенно где-ни­
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будь на берегах Белого моря или Белого озера, не­
обыкновенно длинные вечера с закатным солнцем, ко­
торое создает на воде переливы красок, меняющиеся 
буквально в пятиминутные промежутки времени, целый 
«балет красок*, и замечательные — длинные-длинные — 
восходы солнца. Бывают моменты (особенно весной), 
когда солнце «играет», точно его гранил опытный гра­
нильщик. Белые ночи и «черные», темные дни в де­
кабре создают не только многообразную гамму красок, 
но и чрезвычайно богатую палитру, эмоциональную. 
И русская поэзия откликается на все это многообра­
зие».

В «военной лирике» поэта это «многообразие кра­
сок» и «эмоциональная палитра» как бы просвечивают 
сквозь военный быт, проявляясь в картинах родной 
природы, языке, образах Матери и односельчан. Слия­
ние выработанного почти двумя десятилетиями дово­
енной жизни представления о действительности, об 
окружающем мире с отличным от этого представления 
фронтовым бытом рождает в поэзии Орлова особое со­
четание лиризма и трагедии. Ощущение непрочности 
бытия, дисгармонии, внесенной войной в привычное те­
чение жизни, еще порождает нежелание молодого че­
ловека верить в возможную смерть друзей (зная, что 
и сам можешь не быть), порождает стремление осо­
знать, как после смерти физической продолжается лич­
ность — в памяти людей, в природе. Это отразилось 
в таких произведениях, как «Когда над фронтом насту­
пает ночь...», «Песня — что-то вроде костра...», «Тополь 
встанет молодой...*, «Потомок наш о нас еще вспомя­
нет...». Они написаны в сорок третьем году, как, впро­
чем, и миниатюра «Жил на свете, не скучал...»:

Ж ил на свете, не скучал
В офицерском звании,
Пулю-дуру повстречал
Родом из Германии.
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Покачнулся белый свет.
Ничего на свете нет.

Последние две строки (не зря они отделены поэтом от 
четырех предшествующих!) заключают в себе мощный 
посыл для фантазии, для воссоздания каотины проис­
ходящего (а, казалось бы, и всего-то: «Покачнулся бе­
лый свет...» — три слова), — безымянный герой, о ко­
тором известно всего лишь, что он «не скучал» и был 
«в офицерском звании», обретает дополнительные чер­
ты, особенности, приметы. Волей-неволей начинаешь 
думать о том, а что же было на свете, чего сейчас нет, 
не стало, ушло, унесло смертью?

Так, сообщая о смерти офицера, С. Орлов застав­
ляет задумываться о жизни единичной и о жизни во­
обще.

Кстати, здесь можно проследить и влияние устно­
го народного творчества на поэзию Орлова. Вспомина­
ется одна из вариаций: «млад сизой орел» приносит 
весть от погибшего солдата:

«Моему батюшке — челобитьице,
Родной матушке — низкой поклон,
Малым детушкам — благословеньице,
Молодой жене — на две волюшки:

Хоша замуж ходи, хошь вдовой сиди.
А мне, молодцу, так господь велел:
Положить буйну головушку 
На чужой, дальней сторонушке».

Но если в народной песне больше говорится имен­
но о конкретном солдате (которого, кстати, мы тоже 
не видим), то есть сообщается о его семье, об отноше­
нии его к членам семьи, то в стихотворении С. Орлова 
герой лишен индивидуальных черт, что подчеркивает 
его неединичность, необособленность, а, наоборот — 
принадлежность к сотням таких же, как и он, для ко­
торых «покачнулся белый свет».
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Стихотворения, о которых говорилось до сих пор, 
были написаны в «волховский», «мгинский» и «дусьев- 
ский» периоды.

С начала сорок третьего по начало сорок четверто­
го годов Волховский фронт сдерживал натиск врага, не 
давая немцам возможности перебросить силы на дру­
гой участок. Впереди была Мга, которую предстояло 
освободить.

О том, какие бои шли на Волховском фронте 
в 1943 году, можно судить даже по названиям, кото­
рые давали тогда бойцы дорогам и тропам: «Тропинка 
смерти», «Дорога смерти»... За каждую высотку при­
ходилось ожесточенно драться (вспомним хотя бы 
«Карбусель»), потери были огромными. Горел в танке 
и Сергей Орлов, но, к счастью, вскоре снова вернулся 
в строй.

Сейчас, спустя десятилетия, много говорится о ге­
роизме танкистов, их доблести и выдержке, но редко­
редко где мелькнет воспоминание очевидца о том, ка­
кой ценою экипажи пытались уберечь свои машины 
от огня, более того — какую ответственность несли они, 
если доводилось оставить на поле боя подбитую маши­
ну. И Орлов, как  командир танкового взвода, испытал 
на себе всю тяжесть той ответственности. Давний друг 
поэта Анатолий Чепуров так сказал об этом в поэме 
«Сосны», написанной в 1977 году и посвященной С. Ор­
лову:

Командир полка,
Скупой на слово,
Поднимаясь,
Не заставил ждать.

«Знаю, понимаю,
Что трясина.
Но война —
На то она война.
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Два часа даю тебе —
Машина
Быть в расположении 
Должна.

А не то...»
Он взвесил на ладони
Пистолета
Черное литье.
Пулями
На мерзлом небосклоне 
Заморгали звезды:
«Все твое...»

Да, и здесь выбор был небольшой. Суровы законы 
войны. Но прочнее, крепче их законы фронтового брат­
ства. Другие экипажи помогли вызволить подбитый 
танк. Однако не о том сейчас речь — об ответственно­
сти: пока жив сам, должен бороться за спасение то­
варищей и машины, «а не то...». И они боролись. До 
последнего.

Так называемый «дусьевский» период, хотя и длил­
ся по времени менее года, дал Орлову много и в смыс­
ле становления, осознания себя как поэта; в смысле 
выработки и формирования нового этапа мироощуще­
ния. В 1943 году им написано стихотворение, которое 
можно поставить в начале цикла стихов С. Орлова 
о космосе. Сорок третий год — и космос? Смерть, боль, 
взрывы, грохот танков и — размышления о Вселенной?

Потомок наш о нас еще вспомянет 
В каком-то многотысячном году,
В путь отправляясь на ракетоплане 
На только что открытую звезду.

Не представляя, как от звона стали 
Земля дрожала в пламени костров
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И как ракеты толом начиняли 
И посылали предки на врагов, —

Он скажет так (и прав, пожалуй, будет,
Лишь по преданьям знающий войну):
— В тот дальний век изобретали люди 
«Катюшу» для полета на Луну.

Да и о космосе ли только эти стихи?
1943 год. Не только о полете на Луну, но и вооб­

ще об освоении космоса широко не говорилось, все это 
было из области фантазий. Но стихотворение читается, 
словно написал его человек, уже знающий и о полете 
Гагарина, и о выходе в космос, и о луноходе... Сти­
хотворение многопланово. В нем выражается уверен­
ность в победе над врагом — в противном случае ни 
о каком «потомке нашем» речи не шло бы; в развитии 
прогресса, науки, что позволит создавать ракетопланы 
и лететь к другим звездам; в то же время — в высокой 
нравственности потомков, которая приведет к исчезно­
вению войн и конфликтов, — они даже представить себе 
не смогут, как это — «земля дрожала в пламени кост­
ров» ; наконец, последние две строки не только образ­
но иллюстрируют тот факт, что потомкам неведомо 
оружие уничтожения, но и вызывают еще одну, кроме 
прямой, ассоциацию: не будь «катюш» (другими сло­
вами — победы над врагом), не было бы и полета на 
Луну, ибо не от уровня развития техники, а от уровня 
развития человеческого сознания зависит в конечном 
результате будущее.

Сам факт, что Сергей Орлов в середине войны за­
думывался над подобными вопросами (в последующие 
годы они захватывали его все больше), говорит о той 
интенсивной внутренней работе, которая в нем проис­
ходила. Его стихи становятся более психологичны, глу­
боки, многоплановы.

К середире войны, освоившись (насколько это бы­
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ло возможно) с фронтовой жизнью, Сергей Орлов выхо­
дит в своем творчестве на обобщения. Примером мо­
жет служить и стихотворение «Смотровая щель». Пя­
тый час не отводит глаз от смотровой щели танка 
водитель, вцепившийся в рычаги. Вероятно, идет изма­
тывающий долгий бой на участке Волховского фрон­
та. Что можно увидеть сквозь смотровую щель танка? 
Оказывается, можно.

А щель узка, края черны,
Летят в нее песок и глина...
Но в эту щель от Мги видны 
Предместья Вены и Берлина.

Столь велико стремление воинов победить, разбить 
фашистов на их же земле, что водитель танка от Мги 
видит «Предместья Вены и Берлина». Герой произве­
дений С. Орлова становится все проницательнее, в нем 
появляются чувства и качества, неведомые ранее, он 
мудреет. На второй план отодвигаются всяческие не­
удобства и даже тяготы, то, что мешает телу быть сво­
бодным — «мрак и теснота» в танке, летящие в глаза 
водителю «песок и глина», на первый план выходит со­
стояние души, позволяющее видеть предместья враже­
ских городов, — уверенность в победе, крепость духа.

К концу 1943 года Волховский фронт пришел в дви­
жение. В воздухе витало явное предощущение наступ­
ления. Фронтовики рассказывают, что так бывало всег­
да: еще не поступало конкретной информации, не до­
водились приказы, но какой-то особый дух, особый 
настрой уже начинал царить. Волховский фронт гото­
вился к прорыву блокады Ленинграда, к большим боям. 
Впереди были Новгород и Псков. Кончалось мучитель­
ное ожидание, нашедшее отражение в стихотворении 
«Перед атакой», ожидание, доведенное до того, что

... на все нам наплевать,
Лишь только бы скорей ракета,
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Чтоб заряжать, хрипеть, стрелять,
Но лишь не ожиданье это!

Та же мысль, то же настроение, состояние и в сти­
хотворении «Прощание с землянкой». За долгое время 
обжились здесь бойцы, привыкли к «нарам в два ря­
да» и скрипучему столу, к природе, и вот — бросают 
свой дом, заводят моторы танков... Без сожаления, 
а, наоборот, с явным, даже подчеркнутым нетерпением:

Мы не вернемся вновь назад:
Мы этот день два года ждали.
Ракеты к западу летят,
Зовут грохочущие дали.

Мы рады покидать свой дом.
Прощай, землянка, мы уходим!
Пусть зарастает лопухом 
Тропинка торная при входе.

В обычных, мирных условиях строки о радости при 
прощании с домом, о торопливом расставании с род­
ными стенами показались бы жестокими. Но ведь 
землянка — дом не просто временный, но и — вынуж­
денный. Так что прощание с ним могло сулить и пе­
ремены в лучшую сторону. Тем более, если учесть 
состояние бойцов, почти год находившихся на одном 
и том же месте, в болотах.

Однако начавшиеся бои — это не только продвиже­
ние вперед, это новые потери, смерти, подбитые ма­
шины. А тут, как на грех, именно во время наступле­
ния разыгралась оттепель — танки тонули, вязли, сроч­
но сооружаемые настилы не всегда выручали. Тогда, 
в январские дни сорок четвертого, и появляются 
строки:

А было, под Волховом синим 
В крови подкимался рассвет.
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Завязшие танки в трясине 
И черные ленты ракет.

Болота, болота, болота,
За каждую кочку бои,
И молча в отчаянных ротах 
Друзья умирают мои.

Ползут по кровавому следу,
По черному снегу полки,
Лишь веруя сердцем в победу,
Рассудку уже вопреки...

В них то, что всегда было присуще поэзии Орло­
ва — точность, наблюдательность, эмоциональность. 
Редко употребляя такие понятия, как подвиг, Родина, 
героизм, Орлов тем не менее пишет фронтовые стихи 
так, что за описанием встает целая страна, целое по­
коление; за словами видится живая, сильная любовь 
героя к своему Отечеству.

20 января танкисты отбили у врага Новгород.
Древний город, известный еще с середины девятого 

века; город, чьим украшением и гордостью на века 
стали Софийский собор и церкви Спаса на Нередице, 
Федора Стратилата, Успения на Волотовом поле, — 
город этот был разрушен, сожжен, обезображен. Экс­
прессия, одухотворенность фресок Феофана Грека и — 
пожарища, руины; мажорные, красочные иконы четыр­
надцатого века и — взрывы, дым, огонь... Древняя 
самобытная культура и — современное варварство. Уви­
денное не могло не потрясти Орлова-поэта. Ж ивая, гор­
дая, древняя история и ее поругание... Кем, каким дол­
жен быть человек, чтобы без содрогания, без страха 
в душе мог он уничтожать чудом сохранившиеся во 
времени статуи и полотна? Время щадило, а человек— 
нет? Да человек ли он тогда? Или — «полное невеже­
ство приводит к полному тупоумию»? (Гельвеций),
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Ощущение личной ответственности за происходя­
щее заставляет лирического героя стихотворения «Тан­
ки в Новгороде» считать себя защитником на все вре­
мена:

Громыхая тяжкою бронею,
Будто витязи седых времен,
Александра Невского герои —
Танковый отдельный батальон.

Одновременно, в том же сорок четвертом году, 
появляется и своего рода триптих — «Земля Новгород­
ская» — произведение более сложное. Ни на миг не 
может остановиться его герой-танкист — «села древние 
без людей. Молят будто: приди скорей!». Ворвавшись 
в город, что же видит он? «Тысячелетия России Р аз­
битый памятник в снегу», ободранные купола соборов, 
разрушенный старинный мост через Волхов... Неужели 
все это можно простить, оставить безнаказанным? Ге­
рой уверен, что преступники не уйдут от ответа. И по­
этому твердо, без тени сомнения обещает, что все со­
деянное

Мы им попомним в этот час,
Когда о взятии Берлина 
Над миром прозвучит приказ...

«Матерь городов старинных», древний Новгород, 
как совесть, не давала успокоиться, призывала к от­
мщению. И Орлов-танкист, Орлов-воин готов был совер­
шить возмездие. Но судьба солдата на войне неразрыв­
на с опасностью, со смертью. Неудержимо приближал­
ся тот февральский день, когда, по словам самого Сергея 
Орлова, «ударили по танку прямой наводкой. Я по­
лучил сразу три ранения: в руку, в ногу и в грудь. 
Последний осколок шел прямо в сердце, но... помеша­
ла медаль «За оборону Ленинграда». Комсомольский 
билет был пробит, медаль изуродована, но осколок по­
терял свою силу и застрял между гимнастеркой

63



и грудью. В танке произошел взрыв, машина загоре­
лась. Мы через борт скатились в рыхлый снег. У меня 
начался световой шок, и я  подумал уже, что ослеп-на­
всегда... Обгорелая кожа свисала с лица клочьями, ве­
ки слипались. А фашисты бьют, бьют, не давая воз­
можности поднять голову...»

За последний год Орлов сменил три танка — все 
были подбиты. Гибли члены экипажа, а он — выживал, 
вновь возвращался в строй. На этот раз фронтовая уда­
ча ему изменила. Разорвавшийся внутри танка снаряд 
изранил их, двоих оставшихся в живых из экипажа, 
обжег, ослепил, изуродовал. Но они были живы! Ж и­
вы, в то время как  из сотни одногодков Сергея Орло­
ва выживали только трое! Пятьдесят миллионов чело­
век погибло за годы второй мировой войны. Он не 
вошел в число этих пятидесяти миллионов. Судьба со­
хранила для российской словесности замечательного 
поэта, для друзей — преданного друга, для всех нас — 
человека, жизнь которого достойна подражания.

Многие и многое писали о том бое 17 февраля
1944 года — последнем танковом, фронтовом бое гвар­
дии старшего лейтенанта Орлова, но не последнем — 
для поэта Орлова.

«Фронтовой путь поэта кончился госпиталем 
с труднейшими операциями по пересадке кожи на ли­
це, с серьезными опасениями за зрение и непоправи­
мым увечьем правой руки» (В. Оботуров). «...Он стра­
дал — страдал от боли, от кровоточащих ран, от са­
мой мысли, что не осталось у него прежнего лица, 
а было только «стойкое рубцевое обезображивание лица 
с недостаточностью века на левом глазу и обширные 
рубцы кистей и пальцев после массивного ожога». 
Именно так говорилось в медицинском заключении, 
сопровождавшем его повсюду» (Валерий Дементьев). 
«Он... подошел ко мне и спросил: «Что, не узна­
ешь?» — и подал мне свою обгорелую руку. Да, я его, 
Сергея Орлова, действительно тогда не узнал. Тяже­
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лые ожоги на Лице еще не зажили и гноились» (И. Бу­
зин). «...Узнать оставленного несколько лет. назад кру­
глолицего мальчишку с молочно-розовой кожей щек 
и звонким певучим голосом, узнать его в вошедшем, 
с затянувшейся страшной раной вместо половины ли­
ца, было трудно» (Б. Пидемский). «...Рука была при­
вязана запястьем к лицу — с этого запястья на сго­
ревшее веко пересаживался кусочек кожи» (М. Макси­
мов)...

Я привел здесь лишь часть воспоминаний для того, 
чтобы еще раз дать почувствовать: каково было моло­
дому 23-летнему человеку видеть себя таким, терпеть 
адские боли. Каждый ли выстоит, выдюжит? К сча­
стью, осталось немало фотографий, среди которых и те, 
где Орлов запечатлен до рокового боя. «Командир тя­
желого танка «КВ» 33-го отдельного гвардейского тя­
желотанкового полка прорыва. Волховский фронт, 
1943» — на ней Орлов в шлеме, на фоне своей маши­
ны, широкая, добрая улыбка, выбивающиеся из-под 
шлема волосы... А вот — «В день присвоения воинско­
го звания лейтенанта. Челябинск, 22 февраля 1942 го­
да». В новенькой форме с и д и т  о н , облокотясь на спин­
ку стула — широкоскулый, юный, уверенный в себе, 
какой-то весь светлый. Впрочем, не свет ли это юно­
сти? А вот еще более ранние — белозерские, 1938 
и 1940 годов. Взгляд, остановившись на этом лице, 
встретившись с его взглядом, не может (или не хочет?) 
оторваться: такое трудносдерживаемое молодое ве­
селье, сила, задор в юноше, словно случайно оказав­
шемся перед фотообъективом в этот миг.

Поутру, по огненному знаку,
Пять машин «КВ» ушли в атаку.
Стало черным небо голубое.
В полдень приползли из боя двое.

Клочьями с лица свисала кожа,
Руки их на головни похожи...
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о  друзьях? О себе7

Пистолет из рук не выпуская,
Выскочил из люка, задыхаясь,
На пути двоих убил гранатой 
И приполз, а на лице нет кожи,
И врачи сказали в медсанбате:
Этот парень вряд ли выжить сможет.

С губ слетело хриплое проклятье:
Значит, полз и принимал все муки 
Для того, чтоб умереть в кровати,
На груди сложив спокойно руки...
Смерть пришла, назвал ее бесстыжей,
Ж ить решил назло всему, — и выжил.

О себе!

Он выжил, выстоял, победил. Далось это нелегко. 
Но как потом, спустя несколько лет, сам он скажет: 
«Солдаты победоносной армии, принесшие в своих
вещмешках и планшетах стихи, имели право, а с ним
и возможность говорить о войне откровенно и беспо­
щадно не только между собой, а со всеми, кто хотел
слушать и читать их стихи». Сам он, поэт Сергей Ор­
лов, говорил и говорит с нами о войне «откровенно 
и беспощадно».

Поэт вопреки войне...
Даже неловко употреблять это устоявшееся «ли­

рический герой» по отношению к «я* в его стихах, 
настолько очевидно автобиографичны они. Но не толь­
ко о себе писал Орлов, даже когда -  от первого до 
последнего знака — 0 случившемся только с ним, имен­
но с ним, и ни с кем иным. Не о себе — о поколении; 
а если и о себе, то как об одном из поколения.

Вот человек — он искалечен,
В рубцах лицо. Но ты гляди 
И взгляд испуганно при встрече 
С его лица не отводи.
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Он шел к победе, задыхаясь,
Не думал о себе в пути,
Чтобы она была такая :
Взглянуть — и глаз не отвести!

«Земля сама свои врачует раны...»
А мы такую книгу прочитали!..
Не нам о недочитанных жалеть.
В огне багровом потонули дали 
И в памяти остались пламенеть.

Кто говорит о песнях недопетых?
Мы жизнь свою, как песню, пронесли. 
Пусть нам теперь завидуют поэты:
Мы все сложили в жизни, что могли.

Как самое великое творенье 
Пойдет в века, переживет века 
Информбюро скупое сообщенье 
О путь-дороге нашего полка.

Сергей Орлов

Стихотворение, вынесенное в эпиграф, было напи­
сано Сергеем Орловым в 1945 году. Остались позади 
госпитали, операции, перевязки. Весной сорок четвер­
того, когда его перевели на лечение в Череповецкий 
эвакогоспиталь № 1931, Орлов уже насмотрелся на 
раненых, страдания людские, белые халаты врачей 
и медсестер. А родной Белозерск был так близок, со­
всем рядом! В момент очередной тоски по дому Орлов 
потребовал досрочной выписки. Врачи были против. 
Но к их возражениям он уже не прислушивался.

«Есть множество средств сделать человеческое су­
ществование постылым, едва ли не самое верное из 
всех — это заставить человека посвятить себя культу 
самосохранения, победить в себе всякое буйство духа 
и признать свою жизнь низзеденною на степень бес­
цельного мелькания на все то время, покуда будет 
длиться иску? животодюбия». Эта мысль М. Е. Сад-
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тыкова-Щедрина, на мой взгляд, как никакая другая, 
поясняет, почему для Орлова жизнь не стала посты­
лой, несмотря ни на что, — его, бойца, оптимиста, ж из­
нелюба, нельзя было заставить «посвятить себя куль­
ту самосохранения». Вернувшись в двадцать три года 
с фронта в Белозерск, он не впал в уныние, не замк­
нулся только на своих увечьях. Сразу стал работать 
диспетчером технического участка, помогать, чем мог, 
другим — шел последний год войны, людей не хватало 
везде. И всем было трудно. «Жил он в маленьком до­
мике по Коммунистической улице, 119, вместе с ма­
терью и младшим братом Димой. То было трудное 
военное время, и Сергей жил, как и многие другие, 
преодолевая невзгоды, мучился с нехватками в хлебе 
насущном, твердо верил в Победу», — вспоминает близ­
ко знавший поэта бывший секретарь Белозерского 
РК КПСС И. Бузин.

Вдали от фронта, поэт душою все еще находился 
там. Но на расстоянии события видятся уже в ином 
свете, проявляются более объективно, объемно. И если 
смерть товарища там, в бою, была делом страшным 
и неминуемым, отчасти даже (нет, не привычным!) не­
обходимым, что ли, то здесь, в Белозерье, на фоне ты­
ловой жизни она требовала философского осмысления. 
Итогом такого осмысления и явилось написанное им 
несколько раньше, в 1944 году, знаменитое стихотво­
рение-реквием «Его зарыли в шар земной...». Так слу­
чилось, что это произведение стало самым известным, 
самым «орловским». Даже те, кто не знал больше ни 
одной строки, написанной поэтом, услышав «Его за­
рыли в шар земной...», безошибочно определяли автор­
ство: Сергей Орлов.

«Однажды, в конце сороковых или начале пятиде­
сятых, — вспоминает Марк Соболь, — сидя в каком-то 
второразрядном кафе, мы — Михаил Львов, Марк 
Максимов, Орлов и я — вполголоса читали друг другу 
стихи. В строчках еще отчетливо звучала война, ва
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многое было и о сегодняшнем дне, времени возрожде­
ния (Скажу в скобках, что нам, фронтовым писателям, 
этот п е р е х о д н ы й  период дался нелегко.) Орлов прочи­
тал одно из лучших своих стихотворений тех л е т —
«Жеребенок».

Вдруг из-за соседнего стола, где гомонили подвы­
пившие фронтовики, яростно поднялся богатырского
сложения дядя.

_ З ы чТо хут шепчете? — заорал он на все ка­
фе. _Думаете, это стихи?! Поэты копеечные, — сочи­
няют черт те что, а настоящего понятия нету. Вот 
я  вам сейчас прочитаю — стихи!!! «Его зарыли в шар 
земной, а был он лишь солдат...»

Наш сосед прокричал стихотворение до конца».
...Может быть, «сосед» и знал-то на память всего 

пяток стихотворений, но среди них — и это.
...Спустя много лет, в 1977-м, эти же первые стро­

ки такого знакомого, словно с детства знал его, сти­
хотворения появятся и на сером камне, установленном 
на могиле поэта, на Кунцевском кладбище. К аж ­
дому ли дано такое, чтоб на к а м н е  -  собственные 
строчки: как имя и фамилия, как биография, как
судьба.

Так же как  А. Твардовский в стихотворении
«Я убит подо Ржевом», как  М. Луконин в «Пришед­
шим с войны», С. Орлов создал своего рода памятник 
простому, «без званий и наград», солдату, который 
и был главным победителем в войне. Подчеркивая ве­
личие подвига и победителя, неизмеримость принесен­
ных во имя победы жертв, поэт выходит на масштаб­
ные обобщения:

Ему как мавзолей земля —
На миллион веков.

«Сказано высоко, объемно, а в то же время очень.
И очень лично. . .  Всенародно сказано» (Е. Исаев),
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Не об одном — о миллионах пишет поэт. И потому 
в стихотворении появляются, усиливающие грандиоз* 
ность свершенного, космические понятия:

И Млечные Пути пылят 
Вокруг него с боков.

Наверное, не напиши он больше ни единой строки, 
все равно его имя навеки осталось бы в истории на­
шей поэзии. В судьбе поэта это — особое стихотворе­
ние. Иногда он даже шутливо огорчался: «Да что
я, автор единственного произведения, что ли?!*

Не единственного, но необыкновенного, неповтори­
мого, которое было продиктовано голосом души, обо­
гащенной трудным военным опытом.

Погибшие за правое дело, за справедливость бес­
смертны для народа, для родной земли. И не случай­
но, говоря о невернувшихся с войны друзьях, С. Ор­
лов употребляет образы, вызывающие мысль скорее 
о бессмертии, чем о смерти: в «Карбусели», хороня 
товарищей, танкисты «вскрыли черную грудь земли», 
в «Его зарыли в шар земной...» та же Земля становит­
ся мавзолеем для солдата.

Чем бы ни занимался С. Орлов после демобилиза­
ции, память о прошлом не оставляла его. Безусловно, 
иной ритм жизни, другие, мирные заботы — уборка 
сена, рыбная ловля — навевали относительно спокой­
ные мысли; появлялись стихи о природе, о любви. Но 
главной, основной темой для него оставалась тема по­
двига, боя, сражения, героизма и стойкости.

В танке тесном два раза горел —
Несмотря ни на что уцелел.
И в разгар вологодской весны 
Возвратился сегодня с войны.

(«Пароход покричал, покричал  . .  *)

Герой его произведений не просто возвращается домой, 
Но. ощущает, что спасенный им родной край — ато «не-
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ивы стая  из наград», да и доро^а-то его пролегла «в Ве- 
лозерок — черей Берлин...». Поэт понимает, что дове­
лось пережить такое, о чем долго затем будет вспоми­
наться и сниться — «и черная в небе ракета, Да по­
свисты тонкие пуль». Душа продолжала трудиться 
в ритме, заданном ранее, и потребность эта была не­
преодолимой. И, хотя

В полях уже осыпались траншей,
И стерлись танков тяжкие следы.
Воронки бомб бестрепетно синеют,
Напоминая тихие пруды.

До конца войны, как пишет С. Орлов в этом же 
стихотворении, «остались Не месяцы, а, может, только 
дни». Но ведь, как известно, войны не кончаются 
с последним выстрелом — после них требуется опреде­
ленное время для перестройки, особенно психологиче­
ской, моральной. Несколько позднее, буквально через 
год, это станет явным. А пока...

В сорок пятом Сергеем Орловым написаны стихи 
о том, как происходило возвращение фронтовиков 
в родные села и города, какими они стали, что совер­
шили. Паренек, вернувшийся «с орденами на груди, 
героем», вправе сказать:

А мы такую книгу прочитали!..
Не нам о недочитанных жалеть.

Потому что он сделал все, что мог, все, что от него 
зависело. Думая о потомке, который когда-то узнает 
о том, что довелось вынести солдатам Великой Отече­
ственной, герой предполагает, что потомок

...задохнется от густого дыма, 
от воздуха, которым я дышал, 
от ярости ветров неповторимых, 
которые сбивают наповал.
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И здесь же, словно заглядывая наперед, сомнева­
ется :

Он предкам позавидует едва ли,
Услышав, как в стихах поет свинец.

Другими словами, герой понимает, что военные 
действия, в которых он принимал участие, бои, в ко­
торые он ходил, — это было не просто выполнение 
долга, но было тем, о чем потом скажут — «выше че­
ловеческих сил». А они делали это, и было это в их, 
человеческих силах. С. Орлов сумел показать то досто­
инство, которое присуще победителю. Достоинство ус­
тавшего человека, который довел дело до конца. Ха­
рактерно здесь одно из самых глубоких и зрелых, на 
мой взгляд, стихотворений сорок пятого года.

Пускай в сторонку удалится критик:
Поэтика здесь вовсе ни при чем.
Я, может быть, какой-нибудь эпитет —
И тот нашел в воронке под огнем.
Здесь молодости рубежи и сроки,
По жизни окаянная тоска...
Я порохом пропахнувшие строки 
Из-под обстрела вынес на руках.

Заметим, что стихотворение написано поэтом спу­
стя год после ранений. Оно как раз и подтверждает 
мысль о том, что в это время происходил процесс бо­
лее глубокого, обстоятельного осознания пройденного, 
своеобразный анализ собственного опыта, понимание 
истинности своего места и значения в истории, — как 
воина-освободителя, как патриота, как рядового. Это 
вселяет в него уверенность, что и потомок, каким бы 
далеким он ни был,

...простит мне в рифме прегрешенье...
Он этого не может не простить.
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Поэт понимает свою задачу как  необходимость 
подробно и достоверно рассказать будущим поколени­
ям  о тех страданиях и лишениях, которые причинила 
народу война, о той самоотверженности, которую народ 
на войне проявлял.

Конечно, пытаться четко разделить любой, даже
самый малый период в творчестве поэта на определен­
ные, отчетливо выделенные этапы невозможно. И по- 
слефронтовая лирика С. Орлова здесь не может быть
исключением. Наряду с произведениями о войне напи­
сал он в том же сорок пятом году немало зрелых сти­
хотворений о родной природе. Это было вызвано разлу­
кой с родиной, новым видением мира, большой любовью 
к отчему краю. И все же, думается, для самого поэта 
лирика в то время не стала главной. По крайней ме­
ре, до осени — зимы 1945 года.

Однако «Колодезный журавль», «У той березки, 
где с тобой...», «Облако за месяц зацепилось...», «Бе- 
лозерье», «Поездка в Ковжу», «Зима», «Журавли» — 
эти и другие «мирные» стихотворения С. Орлова дают 
возможность говорить о нем как о поэте, хорошо зна­
комом с народным творчеством, фольклором, как 
о мастере, умеющем и теперь сказать свое слово. По­
является знаменитое «Слесари, танкисты и поэты». Ду­
ша Орлова, соприкасаясь с новой, мирной жизнью, 
с природой, постепенно как бы оттаивает.

Земля сама свои врачует раны,
Трубят отбой тревоги журавли, —

пишет С. Орлов в стихотворении «В полях уже осыпа­
лись траншеи...», и эти строки можно отнести к нему 
самому: родная земля, природа врачевали и его раны. 
Жизнь, однако, была нелегкой (оперировали руку, пе­
ресаживали кожу, но усилия врачей особого эффекта 
не дали, не ладилось в то время и с публикациями — 
ни в центральной печати, ни я местной), но писал 
С. Орлов много. Только в «Неопубликованном», кото­
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рое стало известно нам спустя три года после смерти, 
это время отмечено такими произведениями, как «Ноч­
ные бомбардировщики», «Когда над самой головой...*, 
♦Легко и кратко гикнул пароход...», «Подо Мгою», 
«...Ну что судьба ты на нее не сетуй...», неокончен­
ной поэмой «Командир танка* и др. Поэт как бы в труд­
ном раздумье.

Судя по воспоминаниям друзей, редко кому гово- 
рил он о том, над чем работает, свои стихи читал то­
же не часто.

Но «Поездка в Ковжу* и «9 мая 1945 года» стали 
известны читателям тогда.

Обратимся еще раз к автобиографической заметке 
С. Орлова «О себе»: «Я люблю рыбную ловлю. День 
Победы встретил на Белом озере, в устье реки Ковжи. 
Ни одна травинка не колыхалась, река и озеро слива­
лись с чистым небом — так было тихо. Вместе с встаю­
щим солнцем из озера пришла лодка; по воде далеко 
слышно, и до нас долетел крик с лодки: «Эй, что вы 
сидите? Кончилась война!» Мы глянули на огромное 
солнце за лодкой, не смежая век, и заплакали, не по­
тому что на солнце нельзя смотреть без слез».

Это было 9 м ая 1945 года.

Так вот он, мир! И, позабыв про сети,
Причалив лодку к берегу, бегом 
Мы побежали к людям на рассвете, —
Мы не могли тот день встречать вдвоем.

Багровый флаг горел, кипел над крышей,
И, может, как в семнадцатом году,
К нему народ бежал, ту весть услышав,
Детишек подбирая на ходу.

С пустыми рукавами председатель 
Все речь хотел сказать, как будто спеть,
И молча отворачивался к хате,
А слезы было нечем утереть.
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Детали предельно достоверны: был и безрукий
председатель, и флаг, и озеро, на котором в тот день 
С. Орлов был с И. Бузиным. Но стихотворение — не 
описание события, не фотография момента:

Его установили мы, солдаты —
Танкисты, минометчики, стрелки, —
Для всех друзей в том мае, в сорок пятом,
Всем недругам на свете вопреки...

Здесь — и понимание своей миссии, и восхищений 
советским воином, и предупреждение недругам. Как 
видим, поэт не позволил личной беде взять верх, не 
замкнулся в себе. С одной стороны, это в самом ха­
рактере С. Орлова, с другой же — в значимости, вели­
чии события— Победы! — рядом с которыми личное 
отступало.

Сергей Орлов написал в общей сложности столько 
стихов о Победе, что из них можно было бы соста­
вить небольшой самостоятельный сборник. Это говорит 
о том, насколько близок и дорог был для поэта День 
Победы, все, связанное с теми, кто этот праздник при­
ближал, или, как говорил сам поэт, «устанавливал». 
На вопрос: почему и в послевоенных, и в последую­
щих стихах С. Орлова так отчетливо присутствует 
тема войны, подвига, мужества, поэт ответил сам в 
1951 году стихотворением «Экзамен*. Приглашенный 
на встречу в армейский клуб, герой испытывает 
сложные чувства:

...И в какое-то вдруг мгновенье 
Я припомнил гвардейский полк.

Будто в прошлое настежь двери,
И друзей голоса в, ответ:
«Что ж, послушаем и проверим — 
Стихотворец ты или нет.
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Почитай, мы примем экзамен...»
И читал я им у костра 
Под открытыми небесами 
Возле Мги стихи до утра.

Снова мне танкисты не верят 
И глядят, прищурясь, вослед:
«Что ж, послушаем и проверим —
Ты на деле танкист или нет...»

Нужно им доказать стихами,
Что я  брал в сорок третьем Мгу,
Что прицелом и рычагами,
Словно рифмой, владеть могу...

Как видим, речь идет и об экзамене перед лицом па­
мяти, прошлого, и о единстве слова и дела: поэт и тан­
кист поставлены в неразрывную зависимость друг от 
друга. Будучи поэтом (и тогда, в сорок пятом, в Бело­
зерске), он оставался прежде всего бойцом, танкистом, 
и поэтому не писать о войне, о товарищах, о боях про­
сто не мог. Один, выживший из сотни, он, быть может, 
для того и выжил, чтобы рассказать нам правду, 
вынести, выстрадать и выразить ее в слове. Символи­
ческий экзамен поэт держал всю жизнь. Мы уже го­
ворили, что в стихах С. Орлова редко встречаются от­
влеченные образы, большей частью стихи точны, как 
автобиографическая проза. Не случайна и последняя 
строфа:

Зал откашлялся, смолкнув, замер...
Понял я : лишь спустя семь лет,
Вот сейчас я  держу экзамен —
Стихотворец я или нет.

Действительно, «спустя семь лет* — стихотворение 
создано в 1951 году, а в танке Орлов горел в послед­
ний раз в сорок четвертом. Но речь не столько об этой 
точности, сколько об ином — здесь ценно личное при­
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знание («Вот сейчас я держу экзамен — Стихотворец 
я или нет»).

Своего рода перестройка в творчестве С. Орлова 
второй половины сороковых годов еще не так заметна, 
явна, ощутима. Но герой стихов, многое познавший 
и о многом размышляющий, действительно становится 
«мудрее и как личность интереснее». Не оттого ли, 
что и сам поэт, как личность, как  человек, поднялся 
на более высокую ступень миропонимания. Всматри­
ваясь в действительность, Орлов пытается накрепко 
связать ее с корнями исторического прошлого и кро­
ной грядущего, то есть воспринимает реальность как 
часть неделимого времени. Это чувствуется в его после- 
фронтовых и первых стихах послевоенных лет о Бело- 
зерье, о родной природе, о людях Вологодчины. Наря­
ду с «Журавлями», которым даже на далеком Ниле 
крокодилы

...напомнят топляки,
Что плывут посередине милой 
Северной сплавной Шексны-реки,

наряду с «Белозерьем», «Зимой», «На пристани», пи­
шет он и о князе, погибшем на поле Куликовом («На 
городском валу заплачу...»).

В Белозерске бывшему гвардии старшему лейтенан­
ту Сергею Орлову довелось пожить лишь около года — 
до лета сорок пятого. Затем он перебрался в Ленин­
град, где можно было и учиться, и печататься, нахо­
диться в той атмосфере, которой ему так не хватало 
в маленьком далеком районном городке.

В Ленинграде, словно оживший, С. Орлов работает, 
учится на истфаке в университете, готовит рукопись 
будущей книги. Так случилось, что редактором этого 
сборника стал М. Дудин, в дальнейшем — один из са­
мых близких друзей поэта. В начале августа сорок 
шестого года книга стихов, названная «Третья ско­
рость», была подписана к печати, вскоре она появи-
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лаеь в магазинах и библиотеках, о ней заговорила кри­
тика. С этого момента в судьбе С. Орлова произошел 
один из самых крутых поворотов — он стал професси­
ональным, довольно известным поэтом и всю оставшую­
ся  жизнь посвятил литературе.

На третьей скорости

Только что в сравнении с Россией 
Ж изнь моя?
Она бы лишь была 
С ливнями, с мальчишками босыми,
С башнями из стали и стекла. 
Далеко-далёко, чертыхаясь,
Черный танк ползет, как жук, в снегу, 
Далеко-далёко, чертыхаясь,
Лейтенант стреляет по врагу.
А земля огромна, фронт безмерен, 
Лейтенант — песчинка средь огня.
Как он там в огне ревущем верит 
В мирного, далекого меня!

С. Орлов

В 1946 году Сергей Орлов, поясняя, почему он дал 
книге такое название, напиш ет: «Третья скорость —
боевая скорость...»

Вряд ли и редактор книги М. Дудин, да и сам ав­
тор догадывались о том, что именно с этого небольшо­
го сборника, содержащего чуть более сорока стихотво­
рений, действительно на третьей боевой скорости пой­
дет по жизни поэт Сергей Орлов. Друзья шутили: мол, 
ворвался в литературу на третьей скорости! Да речь 
о другом: многие так и остаются авторами одной кни­
ги. А Орлов писал, издавался, был читаем, и редко 
когда можно было видеть свободно лежавшими на при­
лавке книги его стихов. Но э т о — потом, спустя годы. 
А в сорок шестом...

В этом году, который он начал символическим 
стихотворением
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Время песне настал 
Выходить на работу.

Что с того, что шагала 
Песня в маршевых ротах...

(«Время песне настало», 1946)

«Третья скорость» стала не только радостью для ав­
тора, она потребовала и немалых сил, выдержки, го­
товности к защите. Все чаще и чаще звучало требова­
ние к деятелям искусств, и к литераторам в первую 
очередь, перестраиваться на мирный лад. Как отметит 
затем Марк Соболь, «нам, фронтовым писателям, этот 
переходный период дался нелегко». Безусловно, люди 
жили новым днем, но память о войне, о близких была 
очень сильна. На стыке мирной и фронтовой действи­
тельности появлялись произведения, воспевающие под­
виг, жизнь, победу. Однако всего лишь спустя год пос­
ле м ая сорок пятого началось едва ли не гонение на 
поэтов, продолжавших писать о войне. В октябре 1946 
года «Литературная газета» публикует статью «Жизнь 
идет», в которой подвергаются критике фронтовые поэ­
ты за то лишь, что они продолжают писать о войне. 
Спустя десятилетия понимаешь: писать такое мог или 
человек не до конца честный или же тот, кто не был 
на войне и кому не дано понять, что выживший обя­
зан был сказать и за других и за себя, что слишком 
многое довелось пережить, чтобы вот так, в течение 
года от всего отказаться, все похоронить под слоем 
праха.

Но время... Оно живет по своим законам. В упоми­
наемой статье стихотворение С. Орлова «Его зарыли 
в шар земной...» назвали нытьем, С. Гудзенко критико­
вали за строки «Мы не от старости умрем — От старых 
ран умрем». Автор статьи изгалялся над Орловым по 
поводу его строки «мы все сложили в жизни, что мог­
ли», задавая вопрос: «И что же вы будете делать даль­
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ше?» В тот период критика не пощадила и О. Берг­
гольц. В той же «Литературной газете*, по поводу стро­
ки поэтессы о блокадном Ленинграде «я вмерзла в твой 
неповторимый лед*, с иронией замечалось: «Как же, 
сударыня, вы отныне собираетесь жить? Или в музей 
самоопределились? »

Кампания была в разгаре. Осуществлялась «пере­
стройка психологии*, переход на мирные рельсы. Об 
одном из подобных случаев недавно упомянул в статье 
о Ю. Друниной критик А. Турков: «И добро бы дело 
ограничивалось анекдотичными претензиями тогдашне­
го директора Литературного института, куда поступила 
Друнина, почему у нее в стихах «солдаты носят косы», 
«как в Китае» (речь шла о «светлокосом солдате» Зин­
ке). Отзвуки некоторой растерянности, порожденной 
энергичными взмахами иных критических «флажков», 
сигнализирующих о «чрезмерной», «жестокой» памяти 
о только что пережитом, были ощутимы в творчестве 
поэтессы несколько послевоенных лет».

Как видим, не только Орлову — многим представи­
телям фронтового поколения довелось на себе испытать 
горечь «перехода на мирную тематику». С одной сто­
роны, молодость, вера в себя, с другой — общая атмо­
сфера, когда бывшим фронтовикам, душа которых не 
остыла еще от атак, настоятельно рекомендовали, по 
словам критика Валерия Дементьева, «не задерживать­
ся на военной тематике, видеть прошлое и настоящее 
«из будущего», рваться в «завтра, вперед». На деле 
подобные советы означали ограничение тем, стесняю­
щую подлинного художника обязательность, задан- 
ность. И Сергей Орлов на первых порах довольно бес­
печно следовал за тематическими приливами и отлива­
ми, на которые так щедра была послевоенная поэзия. 
Вместе с друзьямн-поэтами он увлекается пафосом 
строительства крохотных гидроэлектростанций в кол­
хозах, даже пишет об этом поэму «Светлана», ездит на 
торжественные открытия каналов... стремится «густой
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метафоричностью скрасить беглость и неполноту впе­
чатлений».

«Третья скорость» дала автору литературное имя, 
сделала его знаменитым и стала своего рода эталоном.

В эту небольшую книгу вошло лучшее, выстрадан­
ное, в какой-то мере избранное из военной лирики.

Такие стихотворения, как «А мы такую книгу 
прочитали...», «Руками, огрубевшими от стали», «Кар­
бусель», «Танки в Новгороде», и многие другие пре­
красные орловские стихотворения задали тон, уровень, 
создали свою систему оценок.

Следующую книгу стихов С. Орлов назовет «По­
ход продолжается» (1948). Были и другие варианты 
заголовка. Орлов как-то сам говорил, что совсем было 
решил назвать новую книгу стихов «После боя». Но 
в этом — «Поход продолжается» — поэт выразил, что 
тревожило его в те годы — продемонстрировал вер­
ность теме, друзьям, не дал возникнуть сомнениям в 
том, что «третья скорость», несмотря на трудности, а 
временами и просто, что называется, удары ниже 
пояса — его постоянная скорость.

Осенью сорок седьмого года «Литературная газе­
та» обвинила поэта в плагиате. Автор заметки утверж­
дал, что Орлов... списал у П. Антокольского «Концерт 
в лесу* («У молодых поэтов, въезжающих в литерату­
ру на «третьей скорости», обнаруживаются, мягко го­
воря, заимствования»).

К счастью, Павел Антокольский не разделил «ра­
дости» критика из «ЛГ». Он опубликовал в «Комсо­
мольской правде» ответную статью, в которой говори­
лось о недопустимости подобных передергиваний и из­
девательства над молодыми поэтами. Защ ищая С. Ор­
лова, он понимал, что, во-первых, любого, даже крепко 
стоящего на ногах, литератора подобное выступление 
«Литературки» может сломать, повергнуть в состоя­
ние депрессии; во-вторых, смолчать — значит согла­
ситься и тем самым принять косвенное участие в мо­
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ральном избиении Орлова; в-третьих, оставить без вни­
мания эту заметку — значит способствовать появлению 
других, подобных ей. Большой жизненный и литера­
турный опыт и личные качества Антокольского позво­
лили ему сделать именно то, что он сделал,— высту­
пить в защиту поэта и поэзии.

Послевоенные годы требовали от поэтов не меньшей 
отваги, чем годы предыдущие. Не было врага, но про­
должалось сражение. Не становились героями, но про­
должали страдать от боли, а иногда и погибать. Зна­
чительным событием для всей фронтовой когорты 
стало Первое Всесоюзное совещание молодых писате­
лей. Его организовали Союз писателей СССР и ЦК 
ВЛКСМ. Сергей Орлов был одним из его участников 
Общение Орлова с собратьями по перу прибавило ему 
сил и уверенности, сделало его имя известным другим 
участникам совещания...

Михаил Луконин, Юлия Друнина, Сергей Наровча­
тов, Михаил Львов, Мустай Карим, Александр Межи- 
ров... Собирались ли еще когда вместе столько талант­
ливых молодых людей, не знающих еще о своей бу­
дущности и своем месте в литературе, но в то же время 
ни на миг не сомневающихся в том, что поэзия — глав­
ное дело их жизни.

Вспоминается одно из последних совещаний, VIII... 
Может, время стало иным, а может, и молодые поэты... 
Редкой искрой было вспыхнувшее вдруг заинтересован­
ное обсуждение, истинный, неподдельный интерес 
к творчеству другого, восторг от удачной строки. То 
и дело доносилось до слуха: «рекомендация», «в Со­
юз», «книгой»... Не зря наша признанно терпеливая 
современная критика все же не вы держ ала: «Путь
в литературу для многих и многих авторов сегодня 
облегчен. И спрос с них не очень суров. Мол, молодо­
зелено... А этим «зеленым» зачастую под сорок лет, 
с них уже и не спрашивать надо, а требовать. Немало 
среди «начинающих* и таких, которые сами не знают
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(если опять-таки не иметь в виду материальные блага), 
чего хотят. Этакие избалованные питомцы муз, возно­
симые совещаниями и семинарами, предисловиями 
и напутствиями» (Вадим Дементьев).

А ведь с сорок шестого года прошло немногим бо­
лее сорока лет. Но как не почувствовать огорчения 
современного критика и как не согласиться с ним?

Сорок пять стихотворений, опубликованных в «Тре­
тьей скорости», сделали имя Сергея Орлова широко 
известным, и к Первому совещанию произведения поэ- 
та-танкиста знали уже многие. Так же, как и он знал 
на память стихи Недогонова, Воронько, Соболя... Судь­
ба, которая позволила всем им не погибнуть на войне, 
выжить, написать лучшие свои строки, наконец, встре­
титься, поговорить, чему-то поучиться друг у друга, 
свела их. Вот как сам С. Орлов оценивал значение 
этой встречи в статье «Читая стихи товарищей» : «Толь­
ко что отгремели залпы победного салюта, на землю 
сошел мир, и все те, кто прибыл на это совещание 
в Москву, принесли с полей Великой Отечественной 
войны в своих полевых сумках и планшетах стихи, ко­
торые ныне стали частью памяти народной, и прозу, 
которая входит во все хрестоматии советской литера­
туры». С уважением и любовью вспоминает Орлов тог­
дашних молодых еще преподавателей, вернее даже — 
собратьев-учителей, сотоварищей-наставников: Николая
Тихонова, Павла Антокольского, Александра Прокофь­
ева, Михаила Светлова, Владимира Луговского, Степа­
на Щипачева.

Потом, спустя годы, размыш ляя о творчестве поэ­
тов военного поколения, он поставит рядом с четырьмя 
знаменитыми строками Друниной:

Наши критики — наши судьбы:
Вознести и распять вольны.
Но у нас есть суровей судьи —
Не вернувшиеся с войны.
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Известные луковинские стихи все о дай же ответствен­
ности перед памятью, перед совесц.»?, перед самим 
собою:

Смеюсь над мельтешением наивным, 
вздыхаю о товарищах своих, —г 
они звучат во мне неслышным гимном, 
смотрю на вас, 
а думаю о них.
Ничем я не увенчан, не украшен — 
винтовка на брезентовом ремне.
Не знаю, как оно —

бессмертье ваше, —
мне моего 
достаточно вполне.
К ак  под огнем прицельным,

перекрестным,
стой, обелиск.
Не отвожу лица.
Он вам, живым, остался Неизвестным, 
а  я-то видел этого бойца.
ЯСиву сверх меры

празднично и трудно 
и славлю жизнь на вечные года.
И надо бы мне уходить оттуда, 
а я иду, иду, иду туда...

СфЯХИ эти по своему накалу и боли, по ощущению 
времени созвучны произведениям самого Орлова.

Всесоюзное совещание дало молодым авторам не 
тедько возможность познакомиться друг с другом, 
сравнить свое творчество с творчеством товарищей, вы­
верить оценки, оно дало и уверенность в, том, что труд 
их не остается незамеченным, что они нужны стране, 
народу. Это было большой моральной поддержкой, силь­
ным эмоциональным тодчком.

Послевоенный быт увековечен в десятках произве­
дений: с жильем туго, с хвдт&нием не сдадкр. Но поко-
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ладо» Орлора было молодо ц  упорно не хотело заме­
чать будничных забот. Henypqa, Дудин, Хрустов, Да-, 
выдов — они ходили часами по проспектам и улица** 
Ленинграда, говорили, говорили, говорили... Было о чем, 
У них, вернувшихся с войны, свое представление 
о нравственных ценностях. Потом уже, годы едустя, 
скажет об этом В. Торопыгин: «Сейчас, когда я  вспо­
минаю годы ранней юности, первые студенческие го­
д а  и хочу определить самое характерное в дичнаеад; 
и творчестве Сергея Орлова тех лет — тоже студента, 
только на семь лет старше, чем многие его однокаяшм- 
ки, пришедшие в университет не со школьной скамьи, 
а  с войны, — я  склоняюсь к  тому, что это, самое ха- 
рактерное, можно определить та к : постоянные поиски 
ценностей».

Это те неизменные, непреходящие общечеловече­
ские ценности, которые, восприняв как  свои дичдае, со­
бою открытые, выверенные и пережитые, поэт язид 
нам затем в стихах. Именно в это время пишет он не­
привычные, с первого взгляда даже словно бы не ор? 
ловские стихи, вошедшие спустя годы в его замеча­
тельную книгу «Городок» (1953): «Старый буксир»,
«Бакенщик», «Плотогон», «Гидроэлектростанция»... Мир­
ные, добрые, глубокие стихи о людях, написанные по 
внутренней необходимости, по велению сердца. Они, 
конечно, не всеми воспринимались однозначно. Вот что 
писал К. Симонов, в то время главный редактор «Но­
вого мира», Сергею Орлову. Письмо датировано декаб­
рем 1947 года.

«Я прочел Ваши стихи и стихи Ваших товарищей* 
Из шести присланных Вами стихотворений по-настоя­
щему мне понравилось одно— «После боя», я  считаю 
его принятым в журнал и с удовольствием напечатаю 
сейчас или, если Вы хотите пополнить его другими сти­
хами (я думаю, что в этом есть смысл), то тогда поз­
же пришлите еще.

Второе стихотворение, которое мне понравилось, ко
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ме безоговорочно, это «Пленные». Есть в нем и привле­
кательная сторона, но есть и что-то, что мешает тому, 
чтобы оно понравилось до конца, что-то во второй час­
ти, но не могу, однако, сообразить, в чем дело: не то 
так прямовато слишком и грубовато, не то в идее са­
мой есть какая-то червоточинка. Во всяком случае, от­
ложим его. Еще подумаю, и Вы подумайте.

Из остальных стихов мне представляются более ин­
тересными стихи: «Человека осаждают сны», «У огня 
своя архитектура»; но первое из этих стихотворений 
очень путаное, хотя и с хорошими строчками посреди­
не. В стихотворении «У огня своя архитектура» слнш^ 
ком много красивостей, а рядом с красивостью почти 
всегда поселяется безразличие; и белые церкви в Со­
фии, и костел за Варшавой, и наши села — все это 
у Вас идет в одном поэтическом ряду и звучании, а в 
душе-то ведь совсем не так. И получилось в стихотво­
рении, что не стихи из-за этого села возникли, а село 
возникло из-за того, что так красиво выходило по сти­
хотворению.

Стихотворение «Песнь» и «Гидроэлектростанция» 
мне совсем не понравились: чистые и аккуратные сти­
хи, ни в чем не отличающиеся от бесконечного числа 
таких же, которые я читаю — поверьте мне на слово — 
в очень большом количестве.

Вот вам и все начистоту.
Теперь о стихах Ваших товарищей...»
Сейчас, по прошествии десятилетий, особенно явно 

видны и несовпадения вкусов, и пристрастия... Но, ду­
мается, К. Симонов был излишне строг к поэту, а сти­
хотворение «Человека осаждают сны», вероятно, просто 
было не понято им.

Человека осаждают сны —
Смутные видения войны.
Он хрипит, ругается и плачет 
В мире абсолютной тишины.
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Очень тихо тикают часы.
Стрелок фосфорических усы.
Он лежит — седой и одинокий —
Посреди нейтральной полосы.

Светом алюминевым ракеты 
Догорают, и грохочет гром.
Время меж закатом и рассветом 
Человек проводит под огнем.

Быть может, у старшего поколения, которому до­
велось знать и Халхин-Гол, и Хасан, и финскую, и Ве­
ликую Отечественную, была несколько иная память?

Вопрос спорный. Но вспомним — и у Орлова, и у 
Друниной, и у Смольникова, Старшинова, Викулова 
в разное время появляются стихи-боли, стихи — воспо­
минания о войне. Не похожие одно на другое, и в то 
же время помимо воли выстраивающиеся в один ряд, 
ибо они — от одного корня.

С войны не возвращаются. Не лги,
Что будто бы с нее вернуться можно.
Она лишь затаится осторожно,
Когда, вернувшись, скинешь сапоги.

Она, как в рукаве пустом рука: ,
Ее уж  нет, а все болит к ненастью.
Она — слепой осколок твой, что, к счастью,
До сердца путь не отыскал пока.

Подписывают мир не для солдат.
Одним лишь павшим он сигнал отбоя.
А тот трубач, что в бой нас вел с тобою,
Он все трубит — и нет пути назад.

Это — Алексей Смольников, друг Орлова, тоже 
поэт-фронтовик. Значит, есть какая-то закономерность, 
какая-то подспудная необходимость появления таких 
стихов, вернее даже — невозможность их ^появления .
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Стихотворение «После боя» действительно замечатель­
ное, оно могло бы стать «гвоздевым», «несущим» в лю­
бой подборке.

А «Гидроэлектростанция»— энергичное, простое 
и глубокое. И образ реки в нем — живой, я  бы даже 
сказал — живописный:

Здесь, сужаясь и приседая,
В зеленых зарослях ивняка,
Вниз с плотины, почти седая,
Вертикально летит река.

Это — зримо.
Так, может быть, каждому времени — свое прочте­

ние? И я хочу сейчас читать и понимать стихи Орлова 
так, как позволяют мой опыт, моя жизнь.

А, может быть, тогда «мирные» стихи Орлова не 
воспринимались именно потому, что за поэтом укре­
пилась репутация «родившегося на полях сражений»?
И это не исключено. Ведь даже в начале шестидесятых и 
'"’•'ргей Наровчатов писал в «Известиях»: «Критики
все чаще заглядывают в наши стихи для того, чтобы 
подкрепить цитатой одну из своих дежурных фраз 
о «поколении, родившемся на полях сражений». Что 
же сталось с этим поколением, ее мало интересует.
Р аз и навсегда она отвела ему место между 1941 
и 1945 годами. Что ж, это почетное место. Но ведь 
с тех пор многие из поэтов-фронтовиков ушли далеко 
вперед... В еще большей мере это относится к ленин­
градцу Сергею Орлову. Героя-танкиста поставили на 
пьедестал, возложили несколько критических венков 
к  подножию и погрозили пальцем : «Не смей сходить!»
А Орлову неохота маячить на пьедестале, хотя бы 
и в назидание потомкам. Он ведь еще живой! И вот он 
бродит по вологодским лесам, толкается по районным 
городкам, заглядывает в избы, дома — пишет стихи.
Но это мало кого интересует. Как однажды сфотогра­
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фировали его рядом с горящим танком, так и прикла­
дывают этот снимок куда надо и не надо».

Как не согласиться? Да так ли уж просто все бы­
ло, если возникла необходимость доказывать свое пра­
во на тему. С одной стороны — странное требование 
не писать о войне, с другой — невозможность не пи­
сать о ней, внутренняя потребность, наконец, долг. 
Выбор предстояло сделать каждому в отдельности, 
каждому — свой. Оказалось, за право на тему необхо­
димо бороться. Посвященное С. Орлову стихотворение 
Анатолия Аквилева «Тяжелый след*— разве в нем 
пе о том же?

Тяжелый след.
Упрямый след.
Под пулеметами 
Ползком...
Еще мне, может, двадцать лет 
Плеваться одерским песком.

Еще я  вижу до сих пор 
В зрачках погибших в этот день —
Как брошенный войне укор —
Вовсю цветущую сирень...

Так кто ж  осмелится сказать 
Когда-нибудь тебе и мне:
Война прошла,
Зачем писать
О том, что было на войне?

Но ведь осмелились. О том, к чему это привело, 
лучше всего сказал сам Орлов, выступая на собрании 
ленинградских писателей в декабре 1954 года: «После 
того как  я выпустил первую книгу стихов о войне, со 
всех сторон стали раздаваться голоса, что я  хочу, де­
скать, писать только о войне, но это, мол, дело легкое, 
не главное, главное — нужно уметь писать обо всем



другом.... И я  с болью и горечью думаю теперь о том, 
что перегорело в душе, не выплеснулось на бумагу 
в свое рремя, когда горячий ветер еще обжигал лицо, 
когда я остро ощущал запах газойля и угарный газ 
стреляных гильз кружил голову... и подвиг советского 
воина представал в неописуемой красоте впервые уви­
денного до конца явления... К сожалению, мы верили 
этим «учителям» и, расширяя круг своих тем, совер­
шенно отошли от темы, которая нас породила, — воен­
ной темы».

Судя по тому, сколько раз потом и Орлов, и дру­
гие поэты военного поколения вернутся к размышле­
ниям о «перестройке», «вышедшем паре», о праве на 
тему, происходившее в конце сороковых годов больно 
задело каждого из них за живое. Их реальный фрон­
товой опыт, то, что приобреталось на поле боя, рядом 
со смертью, теперь вроде бы оказался ненужным. Это 
унижало, лишало творческого запала, гасило воображе­
ние. Иногда казалось, что планы, сложившиеся в со­
знании (да что там планы — жизнь), рушатся. Тончай­
ший нерв — творчество реагировало на малейшие изме­
нения. А тут спустя десять лет, в одном из февральских 
номеров «Лит. газеты» за 1957 год, Л. Лазарев в свя­
зи с выходом нового орловского сборника, «Стихотво­
рения*, писал: «Окончилась война. Поэзия перестраи­
валась на мирный лад. Это был не простой процесс, 
который осложнялся еще и тем, что порой его весьма 
неразумно форсировали. Наибольшие трудности пере­
живало поколение поэтов, к которому принадлежал 
С. Орлов... жизненный опыт их был ограничен войной ... 
Внешне С. Орлов сравнительно благополучно пережил 
это трудное время. Он упорно работал, не умолкал на 
долгий срок: одна за другой выходили его книги.
И все же общий кризис не миновал и С. Орлова. Поэт 
утратил тот высокий драматизм, который был присущ 
его военным стихам».

Утрата высокого драматизма? Это наиболее цивиль-
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ная, э с т е т и з и р о в а н н а я  претензия. Скорее всего, мысль 
в т а ' появилась у критика после прочтения «Городка», 
в котором прояснялись или проявлялись чуждые кри­
тику пристрастия поэта. А может быть, сказалась инер­
ционность мышления, ориентированного на предыдущие 
оценки? Впрочем, мнения о творчестве Орлова были 
весьма противоречивы, и, прислушивайся поэт к сове­
там и рекомендациям критиков, ему пришлось бы ту­
го. Одна газета писала: «Неудивительно, что военная
тема стала ведущей в творчестве поэта», вторая не 
соглашалась: «Однако и  самые верные литературно­
критические оценки могут оказаться неточными, уз­
кими, неполными, если их по инерции перенести на все 
дальнейшее творчество поэта... А ведь и по сию пору 
утверждается, что С. Орлов — поэт прежде всего сугу­
бо военной темы, певец молодого военного поколения». 
В контексте этого разговора мне показалось точным сло­
во, употребленное Л. Аннинским: «Критика, по-преж­
нему ожидавшая от Орлова стихов о  войне, сочла, что 
он в кризисе...» Вот оно, это слово, — «сочла»! Но на­
сколько он был реален, этот «кризис», если результа­
том его стали прекрасные стихи? Не о войне, не о  сра­
жениях...

И все же сам поэт на Втором Всесоюзном съезде 
советских писателей скажет: «Военная тема дорога
мне, и я надеюсь, что мне удастся написать хорошие 
стихи о подвигах советских солдат во имя Родины».

Второй Всесоюзный съезд состоялся в конце 
1957 года, — к этому времени С. Орлов был уже авто­
ром восьми книг. В этом же году он окончил Литера­
турный институт, в Ленинграде вышла книга «Стихо­
творения». То есть, другими словами, он уже давно

I сложившийся поэт. И все же он в поиске, экспери­
менте. У него возникает неодолимое желание прове­
рить себя другими темами. Ему хотелось писать не по 
рекомендации — по велению души о том, что он на­
блюдал, с чем сжилс^, Ведь и потом долгие годы он
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одинаково хорошо и с одинаковой заинтересованностью 
писал о войне, о природе, о любви, о космосе, о дне се­
годняшнем...

К ак мы уже говорили, после «Третьей скорости» 
в 1948 году выходит в свет книга стихов «Поход про­
должается», в которой еще преобладают стихи о войне; 
через два года в Вологде издается поэма «Светлана», 
а  на следующий год в ленинградском издательстве «Мо­
лодая гвардия» появляется еще одна «Светлана» (1951).
1952 год ознаменован выходом в свет «Радуги в сте­
пи», а 1953-й— «Городка».

Вряд ли можно предположить, что такая работо­
способность поэта была вызвана «кризисом». Но не 
случайно и то, что, говоря о вышедших в те годы кни­
гах Орлова, чаще и охотнее всего останавливаются на 
«Светлане» и «Городке». Первая из них, по мнению 
некоторых критиков, иллюстрирует определенный схе­
матизм, присущий многим произведениям того времени, 
увлечение поэта пафосом строительства в колхозах 
модных тогда маленьких электростанций. О второй кни­
ге («Городок») принято говорить, как об итоговой для 
того периода в творчестве Сергея Орлова.

Лирический герой поэмы «Светлана», в котором 
угадывается портретное сходство с автором («В руб­
цах ожогов левая щека, — Да это же танкист навер­
няка!»), приезжает на лето в далекий колхоз «Светла­
на». Основное событие, которое обсуждает и пережи­
вает колхоз и которое, естественно, стало центром 
поэмы—строительство гидроэлектростанции на двести ки­
ловатт. Вот что говорит герой, председатель Ипатов:

Сегодня на собрании вопрос
О станции решает наш колхоз. I
Так вот, отцу не нравится проект 
Соединенья двух колхозных рек.
♦Не по плечу, кричит, и рановат 
Проект. Куда нам двести киловатт!..»
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Хозяевать умеет мой старик,
А вот к масштабам новым не привык...

Долго и подробно описывая Обсуждения, споры, 
размышления, строительство, Орлов пытается показать 
читателю необходимость создания ГЭС. Один из героев 
говорит: «Я скажу без обмана — ГЗС нужна до заре­
зу... Чтоб под осень так бы ло: Река молотила. И в из­
бах светила. Река — это сила». Ему вторят, приказывая 
реке «Крутить большие жернова, Деревне ток давать, 
Леса пилить, в домах светить В колхозной стороне, 
Пора пшеницу молотить, Работать на гумне...» И даже 
в уста влюбленных автор, стремясь показать исключи­
тельную важность строительства, вкладывает слова 
о плотине:

Степан говорит Валентине:
— Валя, я  вижу тоже 
Под небом ночным и синим 
Огни покоренных рек.
Турбины взревут тревожно,
И мы провода раскинем,
И явью станет проект...

Степан, прочитавший роман Ажаева, толкует его 
применительно к своим, местным обстоятельствам. 
И это импонирует автору, он замечает: «Влюбленных 
я уважаю, — И то, что читают они».

После многих событий, связанных со строитель­
ством ГЭС и детально описанных в «Светлане»,

Красоты знаменитой 
Получилась плотина.

Читая подобные поэмы той поры (даже относитель­
но знаменитые «Колхоз «Большевик» и «Весна в «По­
беде» Н. Грибачева, обе удостоенные Государственных 
премий), понимаешь, что, вероятно, тогда все же в них 
была необходимость, именно в таких: казалось бы, схе­
матичных, е выраженной направленностью, даже задан.
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ностью. Но вот прошли десятилетия. И поэму «Свет­
лана* я нахожу в одной из лучших книг Орлова — 
в сборнике «Белое озеро» (1975). Зная тщательность, 
придирчивость и даже беспощадность, с которой Орлов 
отбирал стихи при составлении сборников, можно пред­
положить, что самому автору поэма была чем-то доро­
га. Ведь «Светлана» — не только о строительстве ГЭС, 
она — о людях колхоза, об их судьбах, их жизни. 
И ценна поэма уже одним тем, чем ценны бывают ста­
рые фотографии: на них жизнь запечатлелась такой, 
какой была в момент съемки — без приукрашивания, 
без домысла. Не случайно на выход поэмы в свет от­
кликнулись такие журналы, как  «Новый мир» и «Ок­
тябрь». Кстати, о предыдущей книге «Радуга в степи» 
написали Ю. Олеша в «Новом мире», К. Симонов 
в «Литературной газете», С. Владимиров в «Звезде» 
и А. Решетов в «Ленинградской правде».

О «Городке», вышедшем в 1953 году, писали и го­
ворили не меньше. Но вслушаемся хотя бы в назва­
ния рецензий: «Хозяева земли», «Судьба современни­
ка»... Что-то чувствуется в этих словах уверенное, спо­
койное. И сборник, показавший новую грань дарования 
Сергея Орлова, получился плотным, емким, доброт­
ным. Валерий Дементьев, говоря о книге, сказал, что 
она «сейчас чем-то напоминает «Районные будни» Ва­
лентина Овечкина».

Здесь немаловажно напомнить, кто герои «Городка» 
и в какое время Орлов писал стихи, вошедшие в эту 
книгу. Герои — рабочие, жители районного городка 
(в котором без особого труда угадывается Белозерск)— 
бакенщик, плотогон, паромщик... А написаны стихи во 
второй половине сороковых, в то самое время, которое 
считается в творчестве Орлова кризисным.

«Городок* — книга, утвердившая в литературе по­
эта, умеющего понять и объяснить психологию работ­
ника, его заботы; умеющего перенести на бумагу его 
Живой портрет, его говор, интонацию, настрой, душев-
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Н ое состояние. Но главное — чувстйо достоинства 
в этом человеке — то самое, без которого невозможен 
был бы и XX съезд — съезд победителей.

Со страниц «Городка», как из уютного, домашнего 
семейного альбома,

Смотрят, как живые, с фотографий —
Ретушью прикрашены слегка,
Люди незаметных биографий,
Люди всем известных биографий —
Жители родного городка.

Стихи проникнуты теплотой, легкой грустью, полны  
любви к родным местам. В них выразился взгляд че­
ловека, вернувшегося с войны домой, где все вроде бы 
осталось прежним и в то же время все стало иным, 
ибо иным стал он сам, потому что за плечами — вой­
на, а детское, юношеское ушло безвозвратно.

На его дощатые мостки 
Наконец ступил я ныне летом,
Повстречались мы, как земляки,
И протолковали до рассвета.

Он мне все показывал лицом,
Просто и без хвастовства, как надо —
Новый тротуар и новый дом,
И деревья выросшего сада.

Я тогда спросил его о том,
Где теперь знакомые ребята,
С кем ходили в детстве босиком 
И из юности ушли в солдаты.

Отвечал он кратко: на Цимле,
В Ленинграде, в Куйбышеве, в Горьком — 
Горожане есть на всей земле,
Даже дипломат один в Нью-Йорке.
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Не узнать ребят, по всей стране 
Крупными ворочают делами,
И выходит так, что наравне 
Славой мы с большими городами.

Стихотворение «У себя дома» — своего рода ключ 
к прочтению сборника, не случайно оно помещено Ор­
ловым в самом начале книги. Становится ясным, что, 
с одной стороны, читателя ждет рассказ о городе, в ко­
тором лирический герой давно не был, — значит, не­
минуемы открытия, свежий взгляд, свежие краски; 
с другой стороны, ясна и цель автора — показать (и до­
казать), что райцентр «наравне славой» с большими го­
родами.

«Маленький, смешной и популярный Мастер фото­
графии», «мастерица кружевной артели, гордость наша, 
местный соловей» Ш ура Карапулина, «пресноводный 
житель длинных рек» старый буксир, «вопреки Стихи­
ям всем, на совесть призванный Следить за вехами 
реки» бакенщик, «в отцовском пиджаке, курносый» 
пятнадцатилетний плотогон, хозяйка гостиницы «Марья 
Гаврилова — зам. и зав., Директор она и уборщица» — 
вот они, те, с кем предстояло сродниться читателю, взяв­
шему в 1953 году в руки книгу стихов «Городок». Но 
значит ли это, что читателю пришлось открывать для 
себя Орлова заново? Нет, и не только потому, что 
в третьем разделе сборника — стихи о границе, о служ­
бе, солдатском быте, то есть стихи, внешними атрибу­
тами напоминающие прежнего, фронтового, военного 
Орлова. Орловской — доброй, человечной, мудрой — 
осталась вся интонация книги. С возрастом человек ме­
няется внешне, но от этого он не перестает оставаться 
тем, кем был все предыдущие годы.

В одной из предыдущих глав уже упоминалось 
стихотворение «Экзамен», оно завершает сборник «Го­
родок». Приглашенный в воинскую часть, поэт читает 
стихи.
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Он сдает двойной экзамен: перед погибшими друзья­
ми («Что ж, послушаем и проверим — Стихотворец ты 
или нет») и перед юными солдатами («Что ж, послу­
шаем и проверим — Ты на деле танкист или нет»), «Го­
родок» тоже стал для Орлова экзаменом. Выдержанным 
экзаменом, или, как теперь говорят, сданным. На зре­
лость, на тему, на глубину чувств.

Судьба поэта и его творчество, биография личная 
и биография его произведений — все это теснейшим об­
разом переплетено, и всегда можно отыскать ту от­
правную точку, которая стала началом стихотворения, 
тот факт жизни, который привлек внимание художни­
ка и затем, творчески осмысленный, стал фактом лите­
ратуры. Среди произведений Сергея Орлова пятиде­
сятых — шестидесятых годов немало стихов, родивших­
ся в результате поездок и путешествий. Поэт побывал 
почти во всех республиках Советского Союза и за ру­
бежом — в Польше и Германии, Чехословакии и Вьет­
наме и др.

...Это отнимало много сил и времени, но и обога­
щало — встречи, впечатления. Только в 1961 году он 
побывал в Баку, Латвии, Бурятии, Молдавии, Новорос­
сийске. И везде выступал, давал интервью, писал...

Одним из самых запомнившихся и Орлову, и его 
спутникам был первый круиз вокруг Европы.

Теплоходу «Победа», отправившемуся в рейс из 
Одессы, предстояло проделать 9906 километров. На его 
борту собралось четыре с половиной сотни туристов из 
27 городов Советского Союза, среди них — немало пи­
сателей. Достаточно назвать такие имена, как К. П а­
устовский, Р. Гамзатов, Д. Гранин, А. Решетов... Впе­
реди — двадцать шесть дней пути. Впереди — встречи 
с Неаполем и Афинами, Стамбулом и Парижем, Пом­
пеей и Амстердамом — четырнадцатью городами семи 
стран. Это был всего лишь третий подобный рейс, по­
этому понятен интерес иностранцев к русским, о ко­
торых столько писали в те дни газеты. «Сергея Орло­
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ва старались снять фоторепортеры, чтобы показать: 
вот он, бородатый русский мужичок! Из 450 наших 
туристов и 200 членов команды теплохода он один но­
сил бороду, да и то вынужденно. В буржуазной газе­
те под фотографией Сергея Орлова мы однажды про­
читали: «...Русский поп с теплохода «Победа»— так 
писал «по горячим следам» в «Советской Эстонии» 
вернувшийся из поездки И. Курчавов.

«Нас узнавали повсюду. Безошибочно. В парижском 
метро к нам с Орловым подошли двое, муж и жена, 
и сразу: «...Здравствуйте!» Эмигранты. А мы ведь сто­
яли молча. Казалось, ничем не выделяемся. В бобоч­
ках, без пиджаков, у Сергея борода рыжая, скорее, 
похож на норвежского моряка. А он и — «Здравствуй­
те!» — вспоминал спустя десятилетия Д. Гранин, при­
знававший, что в те годы они не самое большое взи ­
мание уделяли одежде и удобствам — «я видел себя 
самого, в молочного цвета туфлях, которые мне одол­
ж ил Сергей Орлов», или — «нам-то с Сергеем Орловым 
было все равно, где спать, мы могли уснуть хоть на 
самой турбине. Вскоре мы и устроились на палубе, ло­
жились там вповалку на брезенте под зелеными звез­
дами южного неба».

Они были молоды, неудобств не замечали, если, ко­
нечно, неудобства эти не касались души, не заставляли 
ее изменять самой себе. Даниил Гранин вспоминает 
случай, когда в Варне Орлов встретился с однокашни­
ками по Литинституту. Естественно, долго разговари­
вали, пели, читали друг другу стихи. Спохватились, 
когда до отправления теплохода оставалось совсем 
уже мало времени — неслись бегом, и подниматься 
пришлось по веревочной лестнице, так как  трап уже 
убрали. Нашлись тогда среди туристов и такие, кто 
считал этот «поступок» ед,ва ли не аморальным и тре­
бовал снять «штрафников» с теплохода и отправить до­
мой. Паустовский отказался подписывать это «требова­
ние», ответив: «Разве у нас воинская часть?.. Мы едем
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оогмотюелись». Но затем их все же
с м о т р е т ь .  Мальчикина «Допрос» вел атле-
вызвали в каюту й человек.
ТИЧеП п о Г у ш Т й ,  -  сказал Серега тому атлету. -  Ты

^  БыЛл Нон“0оГавзываетСя, в Москве, а потом в Куйбы-

ШеВ!1- А мы на фронте были. Танкистами были, — по- 
„ Геоега — Чего же ты нас пугаешь, дяденька?

ЯСЯ придя С войны, мы делили всех мужиков на фрон­
товых и тыловых... Мы отправились на палубу и пели 
под руководством Сергея Орлова: «Всю Европу за три 
перекура...» Была такая солдатская песня последи г

^^Н езначительны е с виду эпизоды — мало ли подоб­
ных или отдаленно похожих в жизни ™ 0Г°име>
В  том же 1956 году пишет он «Акрополь», •

«В голубой мечети», «На Босфоре», «У берегов Испа­
нии» «Встречи в Париже...». Пишет не путевые за 
ки, зарисовки, наброски, но пытается понять и осмы - 
Кл" ;ь действительность капиталистического мира, отно­
шение людей к Стране Советов. Разговаривая в пере; 
полненном туристами Риме с молодыми парнями 
итальянскими шоферами, поэт понимает, что

...Эти парни видели во мне 
Мир их надежды, родину Советов.

Стоя в голубой мечети в Стамбуле, он отмечает 
красоту здания, изящность, воздушность купола,

Но, знать, молитвы о насущном хлебе 
Не могут уместиться и под ним! —

приходит он К выводу, насмотревшись на " Ь ^ Д„ 
„ого люда в Турции. Внимательный, пристальный 
*эгл«д по?та на окружающий его мир не давал ему не
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заметить социальную несправедливость, неравенство, 
угнетение одних другими, деградацию человеческой 
личности. Одним из произведений, толчком к  созданию 
которого послужила случайная встреча с русскими эми­
грантами в Париже, стало стихотворение, которое он 
так и н азв ал — «Встреча в Париже». Эмигрант, ут­
верждавший, что в Советском Союзе «с искусством 
плохо, Зашла поэзия в тупик», воспринимается поэтом 
как идеологический противник.

...Все это было б эпизодом 
Без обобщенья, но не раз 
Встречался я  за эти годы 
С прищуром лютым мертвых глаз.

И я стихи с моим заданьем 
В бой вывожу — не на парад,
И нету сосуществованья 
На фронте, там, где я  солдат.

Четкость позиции, когда речь шла об идеологии, 
всегда была присуща Орлову.

Читая стихи Орлова, написанные им в поездках 
или после них, отчетливо видишь симпатии и антипа­
тии автора, чувствуешь его состояние. Вот «Мост через 
Бен Х аи»:

Песня шла, гремя, не затихая,
С болью, с верой в то, что это будет,
Будет день, — пройдут по мосту люди 
Над рекой медлительной Бен Хаи.

Или — «Раковина залива Ха Лонг* — о подаренной 
поэту вьетнамским рыбаком раковине, вобравшей в себя 
барабанный бой, шум ливня, вздохи буйволов, звон 
паруса, — звуки созидания, а не войны.

Критика не раз обращала внимание на одно из
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«  с О р л о в а ,  «Ноги в руки, в е т е р  в спи-
стихотворений а  ^  удалось в сж атой форме ска- 

7 м  о Происходящем в начале семидесятых годов в 

Китае.

Пусто в городе Пекине,
Все дома темным-темны,
Только звезды в небе синем 
Над Пекином зажжены.

Два китайские солдата 
Повстречались нам впотьмах,
Два знакомых автомата 
Дулом книзу на ремнях.

В этом стихотворении не только наблюдательность, 
внимание к деталям, но и, что в а ж н о , - стремление по­
нять осознать и показать реальную ситуацию, боль 
за случившееся. Не случайно в стихотворении четыре 
раза повторяются строфы о «знакомых автоматах Ду­
лом книзу на ремнях*, становясь неким поэтическим 
символом. В этом же ряду и «Памятник танкистам 
в Мукдене*.

Но стихи о зарубежных поездках в творчестве по­
эта занимают незначительную часть.

Сергей Орлов любил ездить и много ездил по род­
ной стране. Все это не могло не найти отражения в его 
произведениях. Вместе с А. Безыменским, М. Дудиным, 
Д. Самойловым и другими литераторами входил он 
в состав бригады газеты «Правда» на Волго-Балте, рас­
сказывал о строительстве канала. В эти годы некото­
рые произведения пишутся им в соавторстве с М. Ду- 
диным: поэтический репортаж, посвященный XXII съез­
ду партии, «Слава труду» и др. Личная дружба поэтов- 
ленинградцев стала и творческим содружеством еще 
с тех пор, как М. Дудин готовил к печати орловскую 
«Третью скорость».
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Значительным произведением, созданным совместно 
Сергеем Орловым и Михаилом Дудиным, стала кино­
баллада «Жаворонок» (1964), по которой вскоре был 
снят художественный фильм.

Баллада о том, как пленные советские танкисты 
вынуждены испытывать танк на вражеском полигоне; 
как экипаж решает вырваться из плена, и чудом это 
удается сделать; в глубоком вражеском тылу полным 
ходом идет русский танк, вызывая панику среди фа­
шистов и радость — среди пленных, угнанных в Гер­
манию; о том, как, спасая маленького мальчика, поги­
бает один из героев... — сложно пересказать почти 
80 страниц текста. Да и к чему пересказывать — до­
статочно лишь напомнить, и многие поймут, о чем 
речь, хотя фильм давно уже не появлялся на экранах. 
Опубликованная отрывком в «Сельской жизни* и це­
ликом — в майском номере «Звезды» за 1964 год, ки­
нобаллада вызвала интерес читателей. Ко времени пуб­
ликации Н. Курихин уже вел съемки на «Ленфильме». 
Так что же такое «Жаворонок»? Вымысел, быль, факт? 
Как вспоминали сами авторы, сценарий вырос из не­
большой заметки, обнаруженной ими в газете. Сообща­
лось, что с немецкого танкодрома, на котором в упор 
расстреливались танки Т-34 (испытывалось новое ору­
жие), вырвалась одна машина и нанесла врагу нема­
лый урон. Это — о сюжете. А о том, как он выполнен, 
хорошо сказала М. Ильина в «Лит. газете» за 9 мая 
1964 года: «Это не первая совместная работа Дудина 
и Орлова. Они вместе написали несколько поэм. Но 
в новом их произведении органично и цельно соеди­
нились наиболее яркие стороны дарования обоих по­
этов: приподнятость, патетичность поэтического слова 
Дудина и глубокий психологизм, философское начало, 
присущее творчеству Орлова. «Жа,воронок» — произве­
дение очень своеобразное по жанру, во многом напо­
минающее поэму в прозе».
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На третьей скорости... Много раз эти слова отно­
сили ко всему послевоенному творчеству поэта — ведь 
они наиболее точно и образно отражают суть Орлова— 
поэта и гражданина. Но, как мы уже говорили, третья 
скорость — это скорость боевая. В силах ли, в состоя­
нии ли человек долгие годы работать в таком боевом 
н а п р я ж е н и и ,  с полной выкладкой? Орлов был депута­
том горсовета, консультантом по поэзии, секретарем 
правления СП РСФСР, наконец, просто поэтом. Все это 
требовало уйму времени. (А сколько еще писаных 
и неписаных обязанностей «висело» на этом человеке!) 
И вдруг — на третьей скорости... Лично я эту скорость 
чувствую почти физически, когда беру в руки книги 
С. Орлова — стихи в них редко повторяются, все боль­
ше — новые. Не там ли, не на фронте корни той 
третьей скорости, которая символизирует в данном слу­
чае и работоспособность, и талант, и психологизм, 
и стремление быть в гуще жизни, отдавать как можно 
больше — людям, литературе, стране. Или — не в Лит- 
институте ли продолжение, развитие этих корней: не 
могло пройти бесследно общение с Юлией Друниной, 
Николаем Старшиновым, Евгением Винокуровым, Кон­
стантином Ваншенкиным... С 1949 по 1954 год — это 
ведь немало, это — эпоха в нашей быстротечной жизни.

А может быть, лишь по привычке или за неимением 
другого употребляем странное это словосочетание — на 
третьей скорости?.. Наверное, есть скорости и другие, 
и Орлов в шестидесятые годы, особенно в конце их, 
в своем движении несколько опережал применяемые 
к его творчеству оценки? Выходит много его книг, 
о нем пишут, авторитет его возрастает. Вот уже и «Друж­
ба народов» приглашает заведовать отделом поэзии, 
и секретарское кресло в Союзе писателей ждет... А до 
этого— «убыточный отдел* «Невы». «Убыточный от­
дел» — это из шуточного стихотворения М. Дудина 
о том периоде, когда... Впрочем, его лучше читать, чем 
пересказывать:
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Орлов Сергей в «Неве* руководил 
Поэзии убыточным отделом.
Ни времени, ни силы, ни чернил 
В своей работе трудной не жалел он.

Он ежедневно преступал порог 
Редакции и думал о победе...
И сам редактор вытащить не мог 
Его домой намеком об обеде.

Он отощал и сердце запустил,
И поредел в усердьи бородою,
Поэзия, известно, много сил 
Берет, здоровью пригрозив бедою.

Орлов печатал в журнале хорошие стихи, чему 
в немалой степени способствовали вкус, требователь­
ность, умение и желание работать. Подмечено, что люди 
творческого склада чем больше работают, тем больше 
хотят работать и тем больше успевают. Ш естидесятые— 
семидесятые годы стали для Орлова пиком его обще­
ственной деятельности. Они были заполнены встреча­
ми, поездками, выступлениями. Одна за другой появ­
ляются и самые значительные его книги — «Колесо», 
«Мой лейтенант», «Верность» (за книгу «Верность» 
поэт был удостоен Государственной премии РСФСР), 
«Костры...».

Этот период творчества поэта отмечен такими ше­
деврами, как  «Мой лейтенант», «Одна любовь», «Дио­
нисий», «Кто был изобретатель колеса?..», «А кто та­
кой Бартоломей Диас?..», и многими, многими другими, в 
которых проявился философский склад ума поэта, его 
стремление к познанию, напряженность мысли, посто­
янно наполненной размышлениями о судьбах людей 
и мира. И по-орловски серьезны стихи поэта о любви.

Голос первой любви моей — поздний, напрасный,— 
Вдруг окликнул, заставил на миг замереть
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И звучит до сих пор обещанием счастья...
Голос первой любви, как ты мог уцелеть?..

Над горячей землей от Москвы до Берлина 
Пыль дорог, где отстать — хуже, чем умереть,
И в бинтах все березы, в крови все рябины...
Голос первой любви моей, как ты мог уцелеть?

На тесовой калитке снежок тополиный,
Холодок первых губ, как ожог, не стереть,
А года пролетели, их, как горы, не сдвинуть... 
Голос первой любви, как ты мог уцелеть?!

Стихотворение, оставляющее в душе вместе с чув­
ством трагедийности одновременно и ощущение светлой 
грусти, отчасти и гордости за человека, сумевшего сбе­
речь в себе первую любовь, несмотря ни на какие испы­
тания и удары судьбы. Стихотворение, вызывающее 
к жизни мысли о загадочности человеческих чувств, 
их неподвластности времени. И в то же время — есте­
ственное удивление, переданное автором в вопросе: 
«Голос первой любви моей, как  ты мог уцелеть?»

Стремлению понять, как хрупкое чувство может 
пережить общечеловеческие, мировые потрясения, как 
оно может не только выжить, но и остаться животвор­
ной для человека силой — посвящена и поэма «Одна 
любовь». Сергей Орлов редко писал только о любви. 
Интимная, казалось бы, лирика тесно сплеталась во­
едино с социальностью.

Я все о ней, о ней и о себе,
И, кажется, о времени ни слова,
Но разве не оно в моей судьбе 
И горестей, и радостей основа!

Поэма о любви читается и как поэма о времени, 
о том, чем были наполнены бурные годы юности и зре­
лости героев. Возникают знакомые уже нам Мга
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и Псков — война; пути-дороги... Любовь воспринима­
ется поэтом, как чувство, возвышающее людей, делаю­
щее их талантливее, счастливее, и потому влюбленный 
поступает так:

Как будто не бывало до меня 
Ни Пушкина, ни Данте, ни Петрарки.

Демократизм этого чувства — не исключительность, 
избранность а доступность и возможность его, его 
облагораживающую силу подчеркивает поэт. Вероятно, 
это отблеск того миропонимания, которое сформирова- 
лось у людей военного поколения.

Четыре года, вечности четыре —
Огня, брони, снегов, госпиталей —
В исхлестанном свинцом и кровью мире 
Меня в любви не сделали взрослей.

Не случайно и в этой поэме, и в других произве­
дениях Орлова о любви так или иначе, но присутствует 
память о минувшей войне, о том, чего эта война ли­
шила, на что она заставила посмотреть другими гла­
зами.

Вот тут бы взять ее и увести 
На край земли навеки за собою,
В луга, где тонко куличок свистит,
Мягка трава и дремлют маки стоя.

На край земли... Я видел край земли —
Окоп солдатский с бруствером горбатым.
Там маки крови рыжие цвели 
И травы пахли толом горьковатым.

«Одна любовь» — это повествование о людях, кото­
рых сводит и разводит, и снова сводит вместе судьба.
О меняющихся людях в меняющемся мире. Все здесь
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находится в движении — даже чувства, которые тоже 
п о д в е р ж е н ы  изменению, в зависимости от возраста ге­
роев, ситуации. Но в отличие от произведений, в кото­
ры х ' о с н о е о й  конфликта и всего повествования являет­
ся чувство и отношение к нему героев, или, другими 
словами, борьба за счастье, как непременное условие 
любви, «Одна любовь» завершается строками, которые 
могут с первого взгляда показаться непонятными:

Пусть счастье наше личное война 
Легко разбила, как стекло, на части,
Но есть любовь — сильней войны она,
А кто сказал, что нет любви без счастья?

Последняя строка этого четверостишия заслужива­
ет особого внимания, потому что содержит то, что 
в свое время так хорошо было сформулировано Анной 
Ахматовой: «Вы все пытаетесь удержать Орлова в ря­
ду. А он — из ряда».

Это «из ряда» в умении видеть необычное в при­
вычном, без чего не бывает поэзии, как открытия. 
И еще — в умении выявлять праздник. Вот простое, 
бытовое занятие — мытье полов. Но как видится оно 
поэту? «Здесь чистоту творят, а не полы здесь моют». 
И уже не обычное действие перед нами — но действо:

Грохочут чугуны, гоняют тряпки воду, 
Тяжелым косарем раздроблена дресва,
Со щелоком парным и грацией свободы 
На праздник утверждаются права.

Казалось бы — до разговора ли тут о празднике, 
происходит самое что ни на есть рядовое, будничное 
хозяйки занимаются уборкой. И даже сам этот празд­
ный взгляд на их нелегкий труд должен быть неудоб­
ным, неуместным. Но отчего же не чувствуется неудоб­
ства? Читая, понимаешь, что идет приближение празд-
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ника и что само по себе это — уже тяж елая работа; 
понимаешь, что праздников не бывает без будней:

...Здесь дело не простое,
Здесь каждый бы из нас за две минуты взмок.

А им хотя бы что! Они как будто рады,
Лукавы их глаза, и плеч изгиб ленив...
Я тоже мыл полы в казарме по наряду,
Но не был весел я, тем более — красив.

А во дворе горят половиков полотна,
К ак радуги на кольях у ворот.
Хозяйки моют пол под праздник, в день субботний,
И праздник настает...

Весь цикл стихотворений, к которому можно отне­
сти и «Мытье полов», и «Свежий хлеб», «Щи», «Круж­
ка молока», утверждает жизнь в ее привычных, даже 
заземленных, бытовых проявлениях, утверждает и воз­
вышает. И от этого сами предметы приобретают иную 
ценность, прибавляя к своей материальности некий 
внутренний, духовный смысл. Силою поэзии автор 
одухотворяет, одушевляет их. Помните детские стихи 
Орлова о тыкве, смеющейся капусте, алом маке? С воз­
растом, с течением лет этот взгляд на растительный 
мир, как несущий в себе некоторые, присущие чело­
веку, свойства, не только не притупился у Орлова, но 
и наоборот — обострился. Долгое время я не мог по­
нять, почему из множества первоклассных орловских 
стихов о мужестве, о любви, о космосе, о природе, на­
конец, переводчики отбирали стихотворение с непоэти­
ческим названием «Щи». Стихотворение, где «каравай 
раскрыт, как Библия», «а вот уже и лавры возданы»,— 
своего рода гимн не просто блюду, не просто человеку, 
готовящему щи, но — жизни в широком ее смысле: 
ж^изни — кормилице. (И невольно вспоминается 
«Жизнь Званская» Державина!)
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ЩИ

Из лавки овощной доставленный, 
Кочан капусты — это сгусток 
Поэзии, но не прославленной, 
Поскольку он — кочан капусты.

Кочан капусты — это золото 
Дождей, качающихся, грузных,
И жарких дней, на солнце колотых, 
В клубок закрученное с хрустом.

В нем пенье птиц, ветров смятение, 
Прохлада тени, запах мяты,
И первое тепло весеннее,
И звон отточенной лопаты;

И холодок росинки маковой, 
Алмазной, гордой и прозрачной,
На листике рассады лаковом 
Оброненной зарей кумачной.

Поэзия опубликована,
Все начинается, как вызов,
Сталь синяя секиры кованой 
И плаха, струганная снизу.

Река в кастрюле медной взорвана, 
Топочет пенными кругами,
Шипит плиты планета черная 
И брызжет синими цветами.

О, георгины кухни газовой, 
Железные цветы горелок!
Кочан капусты волей, разумом,
В своей работе наторелым,

Разделан на лапшу и звездами 
Колючей соли пересыпан,
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А вот уже и лавры возданы 
И перцем сдобрены до всхлипа.

И клубы пара ходят тучами,
Пахучи, яростны, приветны.
Щи возвышаются могучие,
Над ними небеса и ветры.

Цветочки на фаянсе замерли,
И каравай раскрыт, как Библия.
На них глядят, их ждут, их налили,
Они воскресли и погибли!

Это — «Щи» Орлова, стихотворение, которое труд­
но было бы вписать в творчество поэта, не зная его 
«Городка». Но давайте вспомним теперь несколько 
строк из «Жизни Званской». Вспомним, вчитаемся 
и постараемся услышать знакомые интонации. Как 
сказал один из исследователей творчества Державина, 
А. В. Западов, поэт здесь «с полной серьезностью воз­
вел в достоинство поэзии описание съестных припа­
сов». В достоинство поэзии!

Идет за трапезу гостей хозяйка с хором.
Я озреваю стол — и вижу разных блюд 

Цветник, поставленный узором.
Багряна ветчина, зелены щи с желтком, 
Румяно-желт пирог, сыр белый, раки красны,
Что смоль, янтарь, икра, и с голубым пером 

Там щука пестрая — прекрасны!

Прекрасны потому, что взор манят мой, вкус;
Но не обилием, иль чуждых стран приправой:
А что опрятно все и представляет Русь;

Припас домашний, свежий, здравой.

Чем вошли в историю литературы 252 строки «Ж из­
ни Званской»? Не перечислением блюд, но тем чув­
ством, с которым блюда эти описаны. Так мы останав­
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ливаемся перед «Натюрмортом с омаром» Абрахама 
ван Бейерена, искренне не понимая, почему это буй­
ство красок названо «мертвой натурой».

«Щи» Орлова — из этого же ряда произведений, 
заставляющих внимательнее вглядеться в уже много 
раз виденное, чтобы открыть в нем невиданное доселе. 
Подобное происходит при чтении стихов Л. Мартыно­
ва, которого, кстати, Сергей Орлов открывает для себя 
именно в это время. Но то, что для Мартынова было 
постоянным, а потому и естественным, у Орлова про­
являлось в виде всплесков, пиков, выражавшихся в обо­
стренном интересе к определенной теме, образу, пред­
мету. Так, дав читателю привыкнуть к себе как поэту- 
танкисту, к мастеру изображения батальных сцен, Ор­
лов обнаруживает вдруг себя и как знаток родной ис­
тории, знаток архитектуры, живописи. Появляются «Дио­
нисий», «Петр Великий в Вологде», «Старая фреска», 
«Сказы о Дионисии», «Монолог воина с поля Кули­
кова»...

Профессионально разбиравшийся в живописи (здесь 
достаточно свидетельства такого мастера, как академик 
Мыльников), Орлов много времени проводил в Фера­
понтовой монастыре, где были обнаружены фрески 
Дионисия. Подвиг древнего живописца, создавшего за­
мечательные произведения, и послужил толчком к на­
писанию «Дионисия*. Высокое искусство всегда импуль­
сивно, оно благотворно влияет на хранящиеся в чело­
веческой душе зерна добра и красоты.

Веселый грешник Дионисий 
Здесь песни пел и краски тер.
Он перенес на стены кистью 
Тепло зари и синь озер.

Чем же так тронула, задела поэта за живое роспись 
храма? Тем, что в ней светилась любовь художника 
к родной стороне, и чувство это было так велико, что 
сохранилось на века и передавалось каждому входяще­
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му. Сам влюбленный в Вологодчину, Сергей Орлов 
остро почувствовал настроение живописца, его состоя­
ние.

Я видел рай не на небе,
Он в душу мне запал.
Его художник нанятый 
В церквушке написал.

Но неподкупна кисть его.
И вот живет века 
Работа Дионисия,
Как поле, как река.

Рай с соснами косматыми,
В бору заречном он,
С брусникою, опятами, —
Я в этот рай влюблен.

А он, видать, без памяти 
Любил свой бедный край,
Его на стенах каменных 
Изобразив как рай!

Образ Дионисия, столь близкий поэту, не покидал 
Орлова долгое время. И вот уже появляются «Сказы...» 
с примечательным эпиграфом, взятым из старинной 
грам оты ,— «рубить в высоту, как мера и красота ска­
жут». В этих сказах живописец предстает перед чита­
телем прежде всего человеком.

Разворачивая тряпицу,
Яйца в жестких пальцах лупил,
Обдирал сухую плотицу,
Запивал водой и всходил 
На помост.

Но вот этот человек, «рыжий, будто мирской кре­
стьянин», принимается за дело и — преображается. Ду­
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ша его поет в работе, и песня эта на века остается 
в красках. Орлов через все произведения проводит ос­
новную мысль: делом и только делом велик на земле 
человек; никакие иные заслуги — красота, красноре­
чие и прочие не пойдут в заслугу и будут погублены 
беспощадным временем, если только они не направлены 
на создание реальных ценностей, способных заставить 
воспарить душу, принести людям добро. Почему оста­
лось в веках искусство Дионисия? Потому, что

Было здесь ему не до славы,
А до правды было ему.

Размышления Орлова о сущности, о целях искус­
ства приобрели в «Сказах...» наиболее завершенную 
форму, сконцентрировались в лаконичные формулы. 
Правдивое искусство, питаемое соками родной земли, 
родной природой, всегда выиграет в борьбе со време­
нем. Именно поэтому

Льется добрый и чистый свет 
Стен, расписанных Дионисием.
Ни ярыг архиерейских нет,
Ни царей, ни владык, ни иноков.

Лишь лучшее в душе, то, что было без остатка от­
дано народу, — с любовью и верой, без сожаления, —

Это наше было и будет.
Словно реки, поля, холмы,
Это людям дарили люди.

Размышления о причинно-следственных связях 
в истории, о взаимоотношениях человека и времени, 
о постоянной борьбе человека за право оставить свой 
след в вечности вылились в такие произведения, как 
«Икар и Дедал», «Ах, этот протопоп опальный...», 
«Идея. Правда. Мысль или Мечта...». Поэт пытается 
дойти до первооснов, до начала начал. «Кто был изо­
бретатель колеса?» И мы вдруг вспоминаем, что дей­
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ствительно не знаем имени того, кто явил миру одно 
из гениальных творений рук человеческих — колесо. 
«А был изобретатель колеса, — утверждает Орлов. — 
Оно в природе не существовало. Пока на белый свет 
не родился Великий гений, неизвестный малый». Чем 
заинтересовал его забытый всеми древний изобрета­
тель, к чему вообще понадобилось вспоминать о нем? 
Здесь еще раз видим и отношение поэта к человеку, 
наделенному способностью видеть необычное в при­
мелькавшемся, наделенного, в сущности, поэтическим 
видением мира, творчеством: «А он на мир не так, 
как все, смотрел, Без подражанья мыслил, без срав­
ненья».

Пытаясь посмотреть на многие вещи вокруг себя 
«без сравненья», поэт обнаруживает вопросы, которые 
не может оставить если не без ответа, то хотя бы без 
постановки проблемы, исходя из того, что дело лите­
ратуры не давать готовые ответы, а заставить читателя 
самостоятельно думать. В один ряд со стихотворением 
об изобретателе колеса можно поставить и стихотво­
рение «А кто такой Бартоломей Диас?». Кто пом­
нит, что Диас «Африку когда-то обогнул. Впервые обо­
гнул ее по морю?». Это событие за множеством прочих 
исчезло из памяти целых поколений. Зачем Орлову, 
поэту, столь близко и чутко чувствовавшему современ­
ность, пульс времени, потребовалось писать о путеше­
ственнике пятнадцатого века? «Мир шире стал, чем 
был, для всех для нас» благодаря отважному морепла­
вателю. А разве этого мало для поэта?

Ответственность. Это чувство, присущее Орлову 
всегда, в последнее десятилетие его жизни было осо­
бенно острым. Многое из написанного он не публику­
ет — стихи скапливаются и скапливаются в ящ иках 
стола. Друзьям жалуется: «Книжку сдавать пора, а но­
вых стихов мало, писать некогда». После его смерти, 
как уже говорилось, Виолетта Степановна обнаружила 
более трехсот законченных стихотворений. Но — не
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публиковал. Зато прошедшее личный контроль и выпу­
щенное на страницы газет, журналов и книг станови­
лось значительным явлением для читателя, для поэзии. 
«Невская Дубровка», «Второй», «Слово о Циолковском», 
«Баллада о кораблях», «Христос распят, но жив 
Иуда...», «Умер маршал. Нет, не умер маршал...» и еще 
целый ряд замечательных стихотворений, появившихся 
в те годы, доказательно иллюстрировали творческий 
взлет Орлова. По-прежнему его тревожили воспомина­
ния о войне. Писал стихи о современной армии, раз­
мышлял о судьбах мира... Одной из удач стало и сти­
хотворение «Мой лейтенант», несколько строф из кото­
рого вынесены в эпиграф этой главы, и вынесены не 
случайно, ибо в «Моем лейтенанте» наиболее полно от­
ражено сложное человеческое чувство ответственности 
за сделанное — перед своей, юностью, перед павшими на 
фронте. Строгий и беспристрастный судья, он, следя­
щий из прошлого за каждым нынешним шагом, ниче­
го не прощает. Его не обманешь. Вспоминая далекого 
себя, поэт пишет, что «лейтенанту в неполных два­
дцать лет» многое предстояло совершить, и он делал 
свое дело потому, что «вся Россия за спиной», потому, 
что осознавал: «что в сравнении с Россией Ж изнь
моя?» И в том «огне ревущем» потому выживал, по­
тому побеждал, потому страдал лейтенант, что верил 
в мирного, далекого человека, который будет жить бла­
годаря его, лейтенанта, победам. Будет жить честно, 
открыто — за себя и за тех, кто остался навечно 
в окопах.

Я живу в тиши, одетый, сытый,
В теплом учреждении служу.
Лейтенант рискует быть убитым.
Я — из риска слова не скажу.

Бой идет. Кончаются снаряды,
Лейтенант выходит на таран.
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Я — не лезу в спор, где драться надо.
Не простит меня мой лейтенант!

«Стихотворение «Мой лейтенант» — это поэтическая 
автобиография его поколения, это лирическая исповедь 
с пристрастной, ярко эмоциональной самооценкой по­
ступков, свершенных и не свершенных лирическим ге­
роем. У каждого из нас есть такой свой лейтенант», — 
пишет об этом произведении Валерий Дементьев. Дей­
ствительно, стихотворение построено на противопостав­
лениях: духовного и материального; тогда и сейчас; 
на моментальном перемещении во времени. Наблюдае­
мая нами борьба в душе лирического героя — это, 
в сущности, борьба за себя, за спасение духовной чи­
стоты, борьба за право жить в соответствии с высоки­
ми принципами, которые были выверены еще в юнос- 
сти, когда на одной из чаш весов была жизнь и «вы­
бор был небольшой...». Поэтому лирический герой 
и признается: «Я ему завидую почти».

Ж изнь одна-единственна — можно ли прожить ос­
таток ее, постоянно помня о том, что сам себя предал? 
Поэтому, призывая в помощь доброго, «как Иванушку 
из сказки», и «беспощадного, словно сам Марат», лей­
тенанта, герой принимает единственное, лишенное ком­
промиссов, решение:

Надо встать, и скинуть полушубок,
И нащупать дырки на ремне.
Встать, пока еще не смолкли трубы 
В сердце, как в далекой стороне.

«Мой лейтенант» — стихотворение, ставящее слож­
ные, болевые нравственные вопросы. Сила его в точной 
выверенности чувства.

Многие критики назвали стихотворение «Мой лей­
тенант» программным в творчестве поэта. Не зря и Ва­
лерий Дементьев свою книгу о Сергее Орлове назвал 
«Мой лейтенант».
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Поход Орлова продолжался. На третьей скорости, 
как сам он когда-то определил.

Писались стихи. Складывались в ящик стола. 
«А когда поэт ушел из жизни — так неожиданно, так 
рано, — началось нечто похожее на чудо. В письмен­
ном столе, в шкафу, на антресолях, в чемоданах (у Ор­
лова никогда не было так называемых «архивов») же­
на его стала находить одно за другим никогда не пуб­
ликовавшиеся ранее стихи. Их набралось не на одну 
книгу.

Считается, что все объясняется только необыкно­
венной строгостью и требовательностью поэта к себе.

Но, зная скромность Сергея, я все-таки позволю 
себе не согласиться с общим мнением. Объяснение это­
го «чуда» видится мне в другом. Перегруженный сво­
ими многочисленными общественными обязанностями 
и обязанностями рабочего секретаря правления Союза 
писателей РСФСР, обязанностями, в которые он вкла­
дывал всю душу (сколько периферийных литераторов 
вдруг слышали междугородный звонок и характерный 
голос Орлова, спрашивающего, не нуждается ли чело­
век в чем-нибудь), поэт просто... забывал про свои сти­
хи, набросанные часто то на обложке старого журна­
ла, то на какой-нибудь открытке, то на случайном 
листке бумаги, засунутом между страницами книги.

Да, забывал, просто руки не доходили, потому что 
на первом месте у Орлова всегда было общественное, 
то есть дела товарищей «по цеху».

И ведь мучился тем, что все время не хватало сти­
хов для очередного сборника!»

Так напишет Юлия Друнина в «Литературной га­
зете» 14 августа 1985 года.

«Чем объяснить, что вполне законченные произве­
дения находились в рукописях и поэт не спешил 
с опубликованием их? Я убежден — огромной требова­
тельностью к себе, удивительным чувством ответствен­
ности перед читателем, тем общественным значением,
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которое придавал С. С. Орлов поэзии как искусству, по­
могающему формированию нравственного облика чело­
века», — не согласится с мнением поэтессы Олег Ше- 
стинский в предисловии к посмертной книге Орлова 
«Заряды и дым».

Как бы там ни было, но и новые сборники стихов 
Сергея Орлова стали уже фактом литературы. Более 
того — они органично продолжили ряд прижизненных 
изданий поэта.

Поход продолжается.
На третьей скорости.

«И наш полет необратим...»
Молчит земля перед дорогой,
В путь отправляя сыновей, 
Скрывая радость и тревогу 
От всех людей за всех людей.
И космодром, видавший виды,
Весь тишиной продут насквозь. 
«Даешь Вселенную!» — как выдох, 
Чуть слышно кто-то произнес, — 
Похоже, что седой, с глазами 
Мальчишьими, сам генерал.
— Вы что-то, кажется, сказали?
— Нет, просто вспомнил,

не сказал...
Сергей Орлов

Не раз было отмечено, что из произведений С. Ор­
лова на тему космоса можно составить отдельную, са­
мостоятельную книгу. Сам он этого не сделал, к со­
жалению. Стихи и отрывки из поэм остались разбро­
санными по сборникам, газетам, журналам...

Загоревшись еще до войны, будучи школьником, 
идеей полета на другие планеты, мыслью о внеземном 
происхождении человека, С. Орлов затем остался ве­
рен ей до конца жизни.

Слово «хаос» древние греки употребляли, желая 
сказать о беспорядке, неразберихе, и, наоборот, в про­
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тивовес хаосу существовало состояние, которое греки 
определяли словом «космос», — это значило не только 
«Вселенная», но и гармония. Вероятно, Орлов потому 
и полюбил космос, потому и мечтал о нем, мог гово­
рить часами, что космос был для него чем-то, допол­
няющим земное, вечное бытие природы и чело­
века.

С. Орлов до такой степени тесно сжился с косми­
ческой терминологией, образами, понятиями, что, да­
же говоря о поэзии и ее задачах, употреблял для срав­
нения такие слова, как «ракетная система», «звезды», 
«планеты»... «Поэзия, как наука, — средство познания 
мира и служит человечеству. Расстояние между чело­
веческими душами — этими своеобразными звездными 
мирами — не измерить ничем. Для того чтобы преодо­
леть расстояние между планетами и познать другие 
миры, человечество стало строить космические кораб­
ли. Для того чтобы преодолеть расстояние между ду­
шами и познать их, существует такая ракетная систе­
ма, как поэзия. Наука выводит ракеты в космос, 
вооруженная всем, что имеется у нее в наличии. В отли­
чие от поэзии, она уже точно знает, какое расстояние 
до планет, скажем, до Луны или Марса. Ей известно, 
что до ближайшей звезды, подобно нашему Солнцу, 
в созвездии альфа Центавра сорок миллионов километ­
ров, четыре световых года. До недавнего времени наука 
считала, что космическое пространство между плане­
тами ничем не заполнено, что космическое простран­
ство пусто. Но оказалось, что это не так, между пла­
нетами нет пустоты. Солнечные протуберанцы, потоки 
космических частиц, гигантские вихри энергии запол­
няют пустоту.

Пространство, которое необходимо преодолеть кос­
мической ракете поэзии, не скажу, чтобы исследовано 
до конца, но с тех пор, как существует поэзия, оно ни­
когда не считалось пустым; в нем поля могучих со­
циальных энергий, пламя политических протуберанцев.
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С какой стати поэзия должна закрывать на это глаза 
и изобретать пустоту, которой нет».

♦ Космическая» лирика С. Орлова — это лирика 
прежде всего философская; герой стихов не только чув­
ствует себя частью космоса, но и стремится познать 
законы развития Вселенной — планет, разума. Поэтому 
столь часты у Орлова экскурсы в историю. Знакомство 
еще в отроческие годы с трудами Циолковского во мно­
гом расширило не только познания, но и круг интере­
сов поэта.

Передо мною несколько газетных вырезок из лич­
ного архива Сергея Орлова. На некоторых из них его 
рукою помечены выходные данные — название газеты, 
дата выпуска, некоторые — безымянные. Интересно, чем 
в свое время привлекли его внимание эти сообщения?

♦ Земля вращается быстрее на одну двухтысячную 
секунды... Ученые предполагают, что причиной более 
быстрого вращения нашей планеты могут быть как пе­
ремещение масс внутри земного шара, так и необычно 
высокая температура в Южном полушарии. Так, отме­
чаются потепление в Антарктике, затяжные ливни в Ар­
гентине, Бразилии и Австралии и засухи в Юго-Вос­
точной Азии и Западной Африке».

Или — заметка с интригующим заголовком «Поте­
рянное звено»: «Результаты углеродного анализа пока­
зали, что захоронение, недавно открытое на севере шта­
та Виктория, является древнейшим материальным сви­
детельством о народе, жившем в Австралии десять— 
двадцать тысяч лет назад. Антропологическое исследо­
вание останков позволило ученым установить их 
принадлежность к неизвестному доныне типу древних 
австралийцев с физическими характеристиками, не 
свойственными современным аборигенам и их далеким 
предкам, которые населяли пятый континент более 25 
тысяч лет назад.

Особенно заинтриговали ученых форма черепа и не­
обычно массивная челюсть, которая по размерам близ-
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Кй к челюсти гейдельбергского человека, обитавшего 
в Европе на много сотен столетий раньше...»

Или — сообщение о найденной археологами во 
Франции кости доисторического животного, на которой 
обнаружены письмена, вырезанные человеческой рукой. 
«Это открытие, полагают ученые, может послужить до­
казательством того, что наши предки, возможно, «про­
бовали говорить» еще за 50—75 тысяч лет до неандер­
тальца, считающегося в настоящее время «отцом» че­
ловеческой речи».

А вот заметка из «Правды» за 24 февраля 1974 
года о высеченных в камне загадочных лицах, которые 
были обнаружены в 400 километрах от города Тру- 
хилье в Перу: «...фотографии и записи дают многим
ученым повод полагать, что в Гран-Пахатен существо­
вала цивилизация, отличная от всех доныне известных 
и превосходившая их по уровню развития. Они отно­
сят руины к так называемой «культуре Антисуйо», су­
ществовавшей за 20 тысяч лет до нашей эры. А неко­
торые из ученых даже называют их «самыми ценными 
руинами на земле».

Кто же обитал в этом «зеленом аду», как называ­
ют перуанцы загадочные руины? Кому принадлежали 
безмолвные каменные лица? Как они умудрились 
жить в этих местах и почему исчезли?

На все эти вопросы пока еще не найдено ответа...»
Обыкновенные газетные вырезки... Но вспомним 

еще студенческое, петрозаводское стихотворение 
«Копье». Оно ведь тоже родилось из небольшой инфор­
мации о раскопках на родной Вологодчине.

Из каменного века предок этот 
Копье закинул в наш, двадцатый век.

В те годы, когда Орлов начинал писать о космо­
се, эта тема действительно была сродни фантастике. 
Да и в конце пятидесятых — начале шестидесятых еще 
ощущалась эпохальность, масштабность свершенного—
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Все было впервые. Йо вот выросло новое поколение, 
для которого выход человека в открытый космос, сты­
ковки на орбите, многомесячные полеты — это будни, 
работа. Как оно, это новое, казалось бы, ничему уже 
не удивляющееся поколение, воспринимает орловский 
космос? Да так же, как и все творчество поэта в це­
лом — с удивлением и благодарностью. Потому что поэ­
тическое открытие — это открытие в иной степени, 
в ином измерении. И Сергей Орлов сумел показать нам 
не просто абстрактную, отвлеченную Вселенную, но — 
Вселенную земную, увиденную глазами любящего Зем­
лю и все на ней человека.

О «звездном небе надо мной и моральном законе 
во мне» говорят сейчас нередко, но почему-то при этом 
многие опускают первую часть знаменитого умозаклю­
чения Иммануила Канта, а как раз она-то и несет в се­
бе ключ к истинному смыслу слов. «Две вещи напол­
няют душу всегда новым и все более сильным удив­
лением и благоговением, чем чаще и продолжительнее 
мы размышляем о них, — это звездное небо надо мной 
и моральный закон во м не» (выделено мною .— И. П.). 
«Чем чаще и продолжительнее мы размышляем» — то 
есть не от случая к случаю, не по прихоти, но — по 
необходимости, по требованию души, по требованию 
сущности самого человеческого существования на 
Земле.

Поэт был предан космосу долгие годы.
С написанного в военные годы «Потомок наш о нас 

еще вспомянет...» до одного из последних, опублико­
ванного уже после смерти Орлова «Земля летит, зеле­
ная, навстречу...». Эпоха, начавшаяся в апреле 1961 
года, для Орлова в отличие от тысяч и тысяч других 
не была откровением. Конечно, вместе со всеми он ра­
довался, восторгался, но, как бы точнее это сказать... 
в какой-то мере он был более подготовлен к восприя­
тию этого события. Подготовлен собственным творчест­
вом. Ведь написаны им были и пьесы «Требуются до­
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бровольцы на Марс», и многие стихи, даже поэмы. 
Удивительно ли, что, впервые встретив Юрия Гагарина, 
Сергей Орлов произнес: «А я ведь вас давно знаю»? 
Нет, не удивительно, потому что о человеке, прорвав­
шемся в космос, поэт думал почти всю свою жизнь, 
сжился с этим человеком, действительно давно знал

его.
Мир безначальный, бесконечный...
Мы, пассажиры на земле,
Летим, а мимо свищет вечность,
Сверкая звездами во мгле.

Куда — уму непостижимо,
К судьбе неведомой какой,
И Млечный Путь, как лента дыма,
Блестит над самой головой.

Эти строки были написаны в 1945 году. Едва при­
дя в себя после ранений, С. Орлов пишет много, в том 
числе и о космосе. Видимо, развитию этой темы спо­
собствовало и то, что страна, народ выиграли такую 
войну, как Великая Отечественная, подвиг каждого 
в которой требовал осмысления, показа его в новых, 
масштабных формах. Не случайно в том же сорок пя­
том году появляется замечательное стихотворение Ор­
лова «Слесари, танкисты и поэты...», в котором поэт 
предвидел не только полет человека в космос, но и бэ- 
лее поздние, более значительные достижения науки:

Мы еще на дальние планеты 
Корабли Союза поведем —
Слесари, танкисты и поэты,
Мы на желтую Луну взойдем.

Способность осмыслить войну, участником которой 
был он сам, позволила Орлову ввглянуть на планету 
глазами тех, кто погиб, кто «зарыт в шар земной», 
и глазами тех, кому завещано было жить за себя и аа
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погибших. В сорок пятом году пишет он и стихотво­
рение «Ну что судьба — ты на нее не сетуй...», в кото­
ром описывает планету словно из космоса:

Взгляни на мир широкими глазами, 
Завещанный друзьями в смертный час,
И вот ты, весь его увидев, замер...
От полюса до полюса, лучась,
Земля вертится, накреняясь грозно,
И метлы пальм на тропиках с небес 
Сметают заполуночные звезды,
И вздрагивает в них, сверкая, Южный К р ест -

Это один из наиболее часто употребляемых Орло­
вым приемов — взгляд из Вселенной. И что удивитель­
но. точный взгляд — в последнем цитированном сти­
хотворении говорится и о том, как

За жемчугом ныряльщики в лагунах 
С ножом в руке кидаются на дно.
Геологи втыкают альпенштоки,
К отвесным скалам привалясь плечом...

Полноте, возможно ли видеть все это за сотни ки­
лометров?! Но написанные более сорока лет назад стро­
ки практика подтвердила спустя десятилетия. Доктор 
философских наук Ю. Школенко пишет, что «космо­
навт Виталий Севастьянов невооруженным глазом уви­
дел из «Союза-18» домик в Сочи, где он родился. 
А ведь по первым снимкам Земли с таких же самых 
орбит нельзя было даже судить, обитаема ли наша 
планета».

Увлечение Сергея Орлова темой космоса было серь­
езным. Друзья иногда даже иронизировали над поэтом. 
Так, 5 июля 1959 года в областной вологодской газете 
«Краеный Север», в воскресном номере, появляется 
стихотворение М. Дудина, посвященное С. Орлову. Об­
ратите внимание на «космическую атрибутику» в нем:
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В росе деревья белой ночью седы.
Ерши с плотвой не начинают клев 
И слушает туманность Андромеды 
Полночных вологодских соловьев.

Но что мне Андромеда, постоянство 
И жизнь и путь иных небесных тел!
К твоей душе упрямое пространство 
Пока еще я  не преодолел.

Звезда к звезде, — мигают и дробятся 
На перепутье скрещенных орбит.
Как мне, скажи, к душе твоей добраться 
Сквозь космос отчужденья и обид.

...Мы уже говорили о способности поэта словно 
предвидеть события (не случайно Станислав Лем пред­
ложил С. Орлову писать фантастику), писали об этом 
и другие исследователи его творчества. Но вот передо 
мною сентябрьский номер «Литературной газеты» за 
1962 год. Сообщение о работе межпланетной станции 
«Марс-1», которая уже удалилась от Земли на 1 мил­
лион 664 тысячи километров. А рядом — воспоминание 
С. Орлова об одной из летних встреч того года в Че­
хословакии, во время которой его «по секрету» спро­
сил шахтер: «Скажи, скоро ли вы пошлете в космос 
новый корабль с человеком?»

«Что я ему мог сказать? Можно было бы ответить, 
что я не знаю, так как не причастен к межпланетным 
полетам. Но ведь он задал вопрос так, как будто счи­
тал, что я должен знать. А мне подумалось: а что,
в самом деле я не знаю?! Ведь я знаю свою страну, 
свой народ лучше, чем мой собеседник. Мне вспомни­
лось виденное совсем недавно — огни города Волжско­
го у подножия Волгоградской плотины, открытый кас­
пийскому ветру многотысячный, такой же новенький, 
с иголочки, город Сумгаит, средний возраст жителей 
которого двадцать семь лет, колхозы Молдавии, песен­
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ные хоры Прибалтики, жаркие студенческие дискуссии. 
Я вспомнил бетонные твердыни, вставшие на синей хо­
лодной реке Ангаре, трассы дорог, летящие через ле­
са и степи, лица моих соотечественников на заводах 
и в полях, затаенное дыхание многотысячной толпы 
молодежи на площади Маяковского в Москве, слу­
шающей стихи в день поэзии. Я вспомнил многое... 
И я сказал шахтеру с уверенностью главного конструк­
тора. Да, скоро! Скоро снова полетит в космос наш че­
ловек.

И через месяц это свершилось. Но я все-таки ошиб­
ся — в космос полетел не один, а двое советских лю­
дей — Николаев и Попович. Этого я не мог предполо­
жить».

Знать наверное, знать точно, несомненно — не мог. 
Но и в том, что это произойдет, тоже не сомневался. 
Написанное до полета Гагарина, в 1957 году, стихотво­
рение «Свет звезд идет к Земле годами» является 
в этом смысле еще одним доказательством. Земля 
и Вселенная существовали в его сознании слитно. А ис­
тория Земли — часть истории Вселенной. Космос в его 
стихах очеловечен, близок. Как Земля принимает свет 
давно рожденных звезд,

Вот так же свет Земли, России 
Вселенной принимать дано.

Земной свет поэт видит не только как поток ча­
стиц. Для него сияние, исходящее от родной плане­
ты — это нечто значительно большее, живое, несущее 
в себе волнения и бури Земли. Свет, отраженный пла­
нетой и унесшийся в «межзвездную темноту» десятки 
лет назад, унес с собою информацию о буденновских 
колесницах, и потому

В созвездье Лиры пыль клубится.
Горят костры, блестят штыки,

сообщил космосу о революции:
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Так у звезды Молярной гДе-ТО 
Семнадцатый бушует год.

Поэт уверен в том, что любое значительное событие 
в жизни людей, да и жизнь людей происходит на ви­
ду у всей Вселенной (как и ее жизнь — на виду у нас), 
дело только во времени: когда наш, земной свет дой­
дет до других звезд. Но если раньше только свет мог 
быть связным между мирами:

Метет метелица стальная,
И гнется Млечный Путь под ней,
Клинками сабель озаряя 
Папахи, бурки и коней,

то теперь в лавине этого света устремляется в неизве­
данное и созданное человеческими руками:

К мирам в космической дали 
Уже несут, звеня, ракеты 
Звезду Кремлевскую Земли.

Космические мотивы в творчестве С. Орлова имеют 
скорее эмоциональное, нежели рациональное, начало. 
Поэт остро чувствовал тему, она его волновала. Выть 
может, именно по этой причине и появляются чисто 
«земные» ассоциации («церкви — ракеты»). Не имея 
с научной точки зрения доказательств своей гипотезы, 
поэт опирался больше на чувства, ощущения, движе­
ния души.

Лирический герой стихотворения «Мне этот город 
с кирками, костелами...» приходит к выводу, что кос­
тел не случайно по форме отдаленно напоминает раке­
ту: может, его построили земляне в память о косми­
ческих пришельцах, а может, и сами пришельцы?

«Церковь — микрокосм, как  микромир — игрушеч­
ное царство ребенка...» (Д. С. Лихачев). Создавая свой 
«микрокосм», С. Орлов все больше и больше расширял 
его границы. Речь в данном случае не столько о дока­
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зательствах той или иной орловской «космической» ги­
потезы, сколько о философском осмыслении бытия че­
ловеческого. Эта счастливая способность, требующая 
постоянного риска быть не понятым окружающими, 
и толкала Орлова на создание произведений о космосе.

«Как-то Орлов предложил мне написать пьесу 
о первых космонавтах. Это было задолго до запуска 
наших космических ракет. Мы сидели у него, в Ленин­
граде, на Малой Посадской, и он рассказал одну из 
очередных если не теорий, то, условно назовем, теорем. 
Тут же набросали план будущей пьесы», — вспоминает 
Дм. Хренков. Таких планов и замыслов было множест­
во, о чем свидетельствуют и черновики, и опубликован­
ные отрывки, и начатые, но незавершенные произведе­
ния. При этом важно отметить, что Сергей Орлов не 
«эксплуатировал тему», что некоторые современные 
поэты делают беспощадно, а скорее наоборот — шел 
впереди темы, не боясь заблудиться. Именно поэтому 
его «космические» стихи актуальны и злободневны до 
сих пор, до сегодняшнего дня, когда космос стал аре­
ной борьбы, когда в нем пытаются разместить смерто­
носное оружие.

Говоря об этом непростом и интересном направле­
нии в творчестве С. Орлова, важно понять, что тема 
космоса, Вселенной, разума, гармонии была для него 
не просто увлечением. Она была частью его самого, 
частью его поэзии. Это не удивительно — обращение 
к Вселенной традиционно для мирового и особенно рус­
ского искусства, «тема космическая юсходит к дрез- 
ности, развивается в веках. Это тема мировоззрения, 
философская и поэтому художественная... Благоговел 
перед грандиозностью Вселенной Ломоносов: «Откры­
лась бездна, звезд полна...» Примерно столетие спустя 
Тютчев мысленно уже видел Землю из Вселенной: 
«...и мы плывем, пылающею бездной со всех сторон 
окружены».

Пылающая бездна! «Потоки солнечного света в кос-
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Мосе «застилают» звезды, хотя небо остается черным». 
Русский поэт предвосхитил ощущение космонавтов...

«С наступлением космической эры произошел, быть 
может, малозаметный, но глубокий сдвиг в нашем вос­
приятии и мышлении.... Теперь появился эпитет «хруп- 
кэя> применительно к нашей в общем достаточно твер- 
дой планете» (1П к о л е н к о Ю. Новый мир. — 1983.— 
№ Ю).

Тайны Вселенной волновали поэтов во все времена. 
Но во второй половине двадцатого века, когда челове­
чество вплотную приблизилось, стало осваивать и ис­
пользовать космос, это извечное волнение приобрело 
оттенок тревоги. В неоконченной поэме С. Орлова 
«Семь дней творенья» тревожный мотив чувствуется 
с первых же строк :

Улетали с Марса марсиане
В мир иной, куда глаза глядят.

Что же случилось, откуда эта безысходность — «ку­
да глаза глядят»? Что заставило марсиан покинуть 
родную планету?

Гасло солнце в далях безответных.
Гасло солнце! Что еще искать?
Умирала рж авая планета...

Описывая трагедию происходящего — вымерзающие 
моря, опустевшие города, вечную темень, С. Орлов не 
только поэтически воплощает одну из своих гипотез 
о происхождении жизни на Земле, но и предупреждает: 
наша планета находится в той же системе, что и Марс, 
у нас одно Солнце. Используя космос, не доводите до 
трагедии.

Тыщи лет катились вспышки света
Через космос, в сторону Земли.
На нее, на синюю планету,
Молча улетали корабли.
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Но ведь может статься, что и улетать некуда бу­
дет, да и некогда? Поэму «Семь дней творенья» 
С. Орлов писал в последний год жизни, она осталась 
незавершенной. Но беспокойство о будущем человече­
ства наполняет и более ранние, начиная с послевоен­
ных, произведения поэта о космосе, и читатель охотно 
прощает поэту фактические неточности (так, с Марса 
до Земли лететь не «тыщи лет», а 259 суток), доверясь 
высокой поэтической мысли автора.

В предисловии к одной из книг о космонавтике 
летчик-космонавт СССР дважды Герой Советского Сою­
за В. Аксенов заметил: «Создание промышленных баз 
на Луне, марсианских кораблей, космических электро­
станций, использующих Солнечную систему, многие 
склонны считать проблемами, которые предстоит решать 
будущим поколениям. Однако реальная действитель­
ность такова, что молодые читатели этой книги навер­
няка будут принимать самое непосредственное участие 
в их решении». Другими словами, наступает время реа­
лизации фантастических замыслов. С. Орлов не допу­
скал сомнения в этом, был настроен оптимистично, 
потому что понимал: будущее за наукой.

Звезда мерцает в голубом пространстве,
Но, может, не мерцает, а зовет...

В этих строках нет вопроса, скорее — размышление, 
приближающееся к утверждению. Вообще в стихах 
С. Орлова о космосе больше утверждений, чем сомне­
ний и вопросов. Мир Вселенной столь близок поэту, что 
он представлял его зримо, образно, как не только ре­
альную действительность, но как реально осязаемую  
им действительность.

Только что закончилась кровопролитная война, 
только стал привыкать к новой жизни, входить в ко­
лею искалеченный, обожженный войною человек. Но 
наряду с земными проблемами волнуют его уже и во­
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просы мироздания — душа в отличие от тела не терпит 
приказов и ограничений.

Медленно вращается Земля,
И летят планеты по орбитам.
Молодой галактики поля 
Мглой белесоватою покрыты.

А с Земли в упор на мир глядит 
Человек, упрямый и сметенный.
Сколько человеку предстоит 
Дела в неизведанной вселенной?

Взгляд с планеты в космос (так же как и из кос- 
моса — на Землю) позволяет поэту сделать образ ли­
рического героя конкретным. Что же волнует его, по­
чему так пристально вглядывается он в темное небо? 
Не потому ли, что

...нет ответа с Марса и Урана,
Немы планеты на краю орбит...
В ночи трепещет тонкая мембрана,
А космос молча звездами пылит.

Но и не потому ли, одновременно, что с интересом 
к инопланетным цивилизациям человек не теряет ин­
тереса к собственной планете, которую полагает «не
совсем обжитой».

Сказав еще во время войны, что человек сильнее 
машины, ибо он выдержит все, а она — всего лишь 
стальная, поэт, описывая и «холодную вечность», в ко­
торой не только «планеты плывут по орбитам с шур­
шанием, И где-то кометы, хвосты распустив, Летят по 
путям громовым мирозданья», но в которой и «дороги 
не изведаны еще», с уверенностью пишет о том, что

Придет человек — от планеты к планете 
Протянутся вдаль верстовые столбы.
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♦ Слово о Циолковском», «Семь дней творенья», 
«Баллада о кораблях» и «Баллада взлета», «Птица Си­
рин», «Хвала не взлетевшим ракетам», «Мне этот го­
род с кирками, костелами...» Кстати, последнее из пе­
речисленных произведений, «Мне этот город с кирками, 
костелами...», не просто неожиданный, но несколько не­
обычный взгляд на происхождение человека. Что на 
сей счет известно нам со школьных времен и студен­
ческих кружков? Во-первых, попавшие на Землю суще­
ства погибли, вымерли, так как тела их оказались не 
приспособленными к здешним условиям, а разум не 
смог найти применения; во-вторых, походив-побродив 
и разочаровавшись, пришельцы снова погрузились 
в свои корабль и покинули планету; в-третьих, им все 
же удалось обнаружить разумную жизнь, но дистан­
ция была слишком велика, и инопланетяне, дав «цен­
ные указания», кое-чему «подучив» землян, попроща­
лись до лучших времен; в-четвертых... Впрочем, дога­
док много... Но орловская мысль отличается от них, 
и прежде всего — своим оптимистическим решением, 
здоровой жизненной основой, хотя, конечно, это не 
снимает спорности.

Город со шпилями костелов напомнил герою раке­
тодром, и он пытается дорисовать картину превраще­
ния космических кораблей в храмы. Прилетевшие на 
Землю существа не смогли взлететь снова, помощи им 
ждать было неоткуда. Оставалось: ждать гибели или 
попытаться выжить. Но как? Планета — не рай, она 
таит сотни опасностей.

Чтоб жить на ней, родиться надо заново,
В крови и муках сгинь и вновь родись,
Все потеряй. Земля, планета странная,
Все отобрав, оставит только жизнь.

Но что такое для высокоразвитых существ, кото­
рые смогли сконструировать межпланетный корабль,
♦ все потерять» и что такое для них «только жизнь*
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без привычного уклада, техники, окружения, привыч­
ной работы? Где выход? Орлов решает проблему не 
традиционно, я  бы сказал даже, решает ее по-земному:

Все начали с азов владельцы разума,
Костер открыли, собрались в стада,
И все, что было им на ней отказано,
Бесстрашно возродили в час труда.

Поэт уверен, что труд помог им избежать исчезно­
вения, превратил их в нас. Труд помог им преодолеть 
стихию, тяготы. Высокий пафос этого стихотворения 
выражен по-орловски просто, все тем же любимым 
ямбом.

Говоря о фронтовой военной лирике поэта, критик 
Л. Аннинский писал : «Поэзия Орлова так и осозна­
вала себя — как поэзия простого опыта — в пику поэ­
зии «слов», «строк», «тем» и «символов»... Что там 
«вселенная» и всяческие поэтические условности: 
«пять машин КВ ушло в атаку» — вот вся правда, 
простая и исчерпывающая». Однако и фронтовая, 
и послевоенная, и вся последующая лирика С. Орлова 
просто наполнена до краев размышлениями о Вселен­
ной, словно эта самая Вселенная — его родная семья. 
Причем Вселенная не только в астрономическом смыс­
ле, так называемая Метагалактика, но и Вселенная — 
как бесконечно разнообразные формы материи. Другое 
дело, что поэт из обилия сведений о космосе исполь­
зовал в своем творчестве только ту их часть, которую 
считал, во-первых, близкой к своим личным убежде­
ниям, во-вторых, доступной и интересной другим. Вряд 
ли С. Орлов не был знаком с гипотезами Канта и Лап­
ласа, работами А. Камерона, вряд ли не были ему из­
вестны названия таких космодромов, как Байконур, 
Уоллопс, Канаверал...

Его интересовал человек во Вселенной и вселенная 
в человеке, их взаимосвязь, взаимоотношения.

«Слово о Циолковском», впервые увидевшее свет
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в «Ленинградской правде» (20 м ая 1962 г.), стало, на 
мой е з г л я д , одной из тех работ С. Орлова, в которой 
он сумел наиболее полно выразить свои убеждения, 
взгляды на «космическую тему».

«Я заявляю, господа,
Настанет время, несомненно, —
С земли межзвездные суда 
Нас понесут во глубь Вселенной.
Как в колыбели человек 
Рожден Землей, но, в самом деле,
Кто заявил, что он навек 
Остаться должен в колыбели?»

Это речь «в четверг в собрании дворянском* калужско­
го ученого Циолковского, который «один — и не в К а­
луге даже, — во всей Вселенной одинок». Задав свой 
вопрос, Циолковский может только теоретически отве­
тить на него, он еще лишь

...цифры пишет на бумаге 
Склонясь, не подымая век,
Врат Галилея, Тихо Браге 
И Брат Ньютона, человек,
Еще непонятый, безвестный...

Автор не только на стороне своего героя, он актив­
но на его стороне, и поэтому вслед за теорией — прак­
тика: первые взлеты, ракеты. Доказательство делом. 
Утверждение истины. Потому что «не может разум со­
гласиться На одиночество Земли», потому что космос 
будет побежден и будет петь

...народ московский,
Самой Вселенной одержим,
Как будто стал он Циолковским...

Претворение в действительность самых, казалось 
бы, фантастических проектов, утверждение мысли о том, 
что нет ничего невозможного для человека, — идеч
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«Слова о Циолковском», котоопо„  1ирая пронизывает все про­
и з в е д е н и е . В е д ь  и  сам поэтв . многим казался этакиммечтателем, фантазером.

Говоря о том, что «в XV -  „веке... Вселенная стала
местом деятельности человек» „а в такой степени, что 
о земных делах можно судите,  .уаить объемно и перспектив­
но, обратив взоры на небесные_ ® выси, хотя времена аст­рологов и гороскопов давно г. пу прошли», С. Орлов не за*
бывает обратить внимание мп „_____ _ „  на то, что «капитализматомным взрывом над Хиоорич»,-.-„ - Р°симои потряс сознание лю­
дей трагической картинойй л  возможной гибели землив любой момент». Однако и а па~п  лдесь поэт настроен опти­
мистически. «Разум может бы т.1Ть бессмертным... народы, 
населяющие землю, становятся мудрее, видят яснее 
и дальше. Их уж е не обоЛв а„ИШь дурманящей демаго- 
гнел...*

Слова эти прозвучали в I qro Тггоду. Но разве не ак ­туальны они и по сей день?
„ ьолее того — не стали лиони еще актуальней?..

что,
Как верит лирический герой <Слова „ к0раблях>,

Словно солнечный паРус, Земля 
Будет так же лететь, сквозная,
С человечеством у руля

так и сам автор уверен был „ „. „ „  л й том, что человечествоне может кануть в Лету но -  „
ошибся пРоидет бесследно. Он не

И мы, как  искры в п  8 этом грозном,
Ревущем пламени летим,
К потомкам, к  6ynvmo»„,’, т,  "^УЩ ему, к звездам,
И наш полет необратим.



Заступник
(Вместо послесловия)

Умереть за друга при каких- 
нибудь исключительных обстоя­
тельствах менее возвышенно, 
чем ежедневно и втайне жерт­
вовать собой ради него.

Стендаль

Правда требует стойкости: 
за правду надо стоять или ви­
сеть на кресте, к истине чело­
век движется. Правды надо дер­
ж аться — истину надо искать.

М. М. Пришвин

«Заступать» — заслонять собою, ограждать, оборо­
нять, защищать. И отсюда уже «заступник» — защит­
ник, покровитель. И далее — «заступчивый» — засту­
пающийся за других (по словарю В. И. Даля).

Сергей Орлов всю свою жизнь был заступником. 
Защищал от врага Родину; боролся за чистоту поэзии; 
не давал в обиду друзей; приходил на помощь моло­
дым и неуверенным в себе.

«По заступке и спасибо», — говорят в народе. Бла­
годарностей Орлов не любил, но и по сей день десят­
ки тех, с кем работал он, дружил, вспоминают его доб­
рым словом, и в разговоре обязательно всплывает оче­
редная его «заступка» за кого-то: сколько же их было- 
то? Впрочем, доброта учету не поддается. На сей счет 
есть другая народная же мудрость: «Заступное дело
святое». И уж коль уверен в своей правоте — до кон­
ца борись. Сергей Орлов обязанностью своей считал не 
допускать несправедливости ни в каком ее виде и ни 
под каким предлогом. Вот уже сколько лет прошло, 
как  его нет, а в разговоре, даже недолгом, рабочем, 
и Н. Доризо, и А. Алексин, и А. Смольников, и Ю. Во­
ронов, и многие другие из знавших поэта говорят
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его работоспособности: читал, звонил, писал, выяс­
нял добивался до тех пор, пока не убеждался — по- 

’ Не позволил незаслуженно обидеть человека.
Коль уж  мы вспомнили две народные мудрости, 

вспомним и третью. Давнее присловье, а в  каждом 
возрасте по-новому понимается: «Есть дружок, есть
з а с т у п н и ч е к » .  Всяко можно толковать: в  молодости 
воедино сливая и дружка, и  заступничка; по зрелости— 
п р о т и в о п о с т а в л я я  их: мол, дружок дружком, но есть 
И з а с т у п н и ч е к ;  дружок для ве«елья, заступничек
ДЛЯ ПОКОЯ.

Сергей Орлов был заступником.
Впрочем, слово «был» относится к нему только как 

к человеку — все мы, увы, не вечны. А как  поэт, как 
общественный деятель -  он заступником остался и по 
сей день: достаточно прочитать его статьи, выступле­
ния в газетах, его стихи.

«Бесконечные поездки по областям и краям, под­
готовка докладов требовали огромного времени, особен­
но если учесть, что Сергей Орлов не позволял себе, да 
и просто не умел ничего делать наспех, кое-как, — все 
с полной отдачей... В Ленинграде он избирался депу­
татом горсовета, работал в редколлегии журнала «Не­
ва», был членом правления Союза писателей. Будучи 
избран секретарем правления Союза писателей РСФСГ, 
Сергей Орлов переезжает в Москву, и здесь его творче­
ский опыт и чувство ответственности полной мерой слу­
жили делу развития многонациональной советской ли­
тературы. Эти же качества его очень пригодились и для 
работы в комитете по Ленинским и Государственным
премиям» (В. Оботуров).

«Однажды у нас возник разговор об Ольге Фок - 
ной, которую Орлов высоко ставил как представитель­
ницу следующего за его собственным поколения поэтов. 
Фокина не скрывает своей любви к деревне. Деревня 
для нее — не только место рождения, но и источник 
вдохновения, поддержки» (Д. Хренков).
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«Сергей переехал в Москву п стал секретарем Рос­
сийской писательской организации. Отношения наши 
вошли в нормальное русло еще задолго до того. Он 
был прав: как могли конфликтовать мы, когда теперь 
уже на наши плечи легла обязанность воспитания 
молодой смены литераторов, людей с разными ха­
рактерами, порой и легко ранимых* (Арк. Минчков- 
скии).

«Это сердце умело заботиться только о других. Так 
уж оно было устроено, это сердце. Великое сердце» 
(М. Дудин).

«Я внимательно читаю материалы дискуссии в «Ли­
тературной газете*, идущие под рубрикой «Человек бу­
дущего. Каков он?*, и все чаще ловлю себя на мысли: 
человек этот будет таким, каким уже был Сергей Ор­
лов... Хочу упомянуть еще об одной благородной черте 
Орлова — о всегда открытой поддержке друзей, о по­
мощи им, ограждении от несправедливой критики и на­
падок. Было у него какое-то острое чутье на хороших 
людей — человек нечестный, какие бы посты он ни за­
нимал, долго в близком окружении Сергея Орлова не 
задерживался.

Иногда после резких прямых выступлений поэта 
против несправедливых обид, наносимых товарищу, 
слышались реплики: Орлов не может, мол,, в данном 
случае быть объективным, поскольку речь идет о его 
личном друге.

Орлов отвечал на это, что право и обязанность вы­
ступить так и дает ему именно то обстоятельство, что 
никто не знает человека лучше и всесторонней, чем на­
стоящий друг, и он не допускает даже мысли о своем 
невмешательстве, иначе какие же они друзья» (Б. Пи- 
демский).

Это — всего лишь малая толика из того, что писа­
ли и говорили о поэте люди, знавшие его многие годы. 
Но, читая выступления самого Орлова, понимаешь, что 
главным делом он считал защиту Поэзии от обмельча-
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ии„ разбавления ее «стишками». Внимательно и при- 
“Г льн о  следя за литературным процессом, поэт сразу 
же откликается на спорные вопросы, сл°вно сознавая 

п по законам высшей справедливости доброе дело 
Г  может остаться незамеченным, а доброе слово -  
неуслышанным. В свое время, когда раздавались воз
гласы о том, что поэты, мол, больше пишут .
чем о жизни тыла и стройках, С. Орлов взял н 
труд внести ясность в этот вопрос, сказать, как он ег 
понимает: «Критика, характеризуя творчество поэтов
первого послевоенного поколения, пишет, что это поэ­
ты детство которых опалила война, и на том стави 
“ . у  н е  пытаясь шире прочесть эти стихи и сформу­

е т , .  палее то что, в общем, ясно и видно, но по­
чему-то не произнесено вслух, не напечатано в печати. 
Поэты первого послевоенного поколения написали прон­
зительные обжигающие стихи о жизни во время Вели
кой Отечественной войны в тылу.

У Олега Шестинского и Юрия Воронова это бло­
кадный Л е н и н г р а д -г д е  было подчас T“ "oBa - это 
фронте У Ольги Фокиной и Николая Бл 
фронте. 0бразы самых близких лто-
колхозные села и поля, и о р „рпавные
дей матерей, деливших военный хлеб на д 
Г с ’т и -б о л ь ш у ю  для фронта, меньшую для детей не 
оставляя себе почти ничего. Написаны эти 
с не меньшей силой и чистотои чем j- самых > ^
вых их сверстников-прозаиков. У Глеба Р 
и Анатолия Жигулина это горестные прифронтовые до- 

(чтезах и золе У Игоря Ш кляревского сиротское 
детство ^  детдомах, У Евгения Евтушенко и Роберта

Рож” J,„. С”6'"- СГ “ р““ “
не дети а поэты. Они создали в лирике картины  со 
ветского’ тыла в Великой Отечественной воине, зап ечат­
лели его немеркнущ ий дух в подробностях н е п о в т

м ы х  и  т о ч н ы х . Э то  п р е к р а с н ы е  с т р а н и ц ы  с о в е т с к о й

лиоики по выразительности, по чистоте художествен 
Z  правды и гражданской честности. Они достойны
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Эти слова поддержали в то время не только кон­
кретных поэтов, они позволили шире взглянуть на всю 
российскую поэтическую палитру, помогли оценить це­
лое направление, работу, проделанную поколением сти­
хотворцев. Отдавая себе отчет в том, что значит вы­
ступление авторитетного лица, имеющего не только 
славу, но и облеченного должностями и званиями,
. Орлов прибегал к  подобным выступлениям лишь 
огда, когда чувствовал, что необходимо заступничество. 

За словом у него всегда стояло дело. Того же требовал 
и от других. Не потому ли в поэта верили, знали его 
творчество, принимали как своего, близкого, что видели 
в нем конкретного защитника, помощника? Владимир 
Коробов, пооывав на Орловских чтениях в Белозерске, 
записал по возвращении: «Белозерская земля знает,
помнит и чтит своих сынов! Не найдете вы в этом краю 
человека, которому было бы неизвестно имя Сергея Ор­
лова, и не только потому, что в Белозерске одна из 
улиц названа его именем, а на школе, где учился поэт, 
висит мемориальная доска. Зайдите в райком партии, 
дождитесь свободной минутки у Юрия Александровича 
Прилежаева и Ивана Игнатьевича Бузина—секретарей 
Белозерского райкома, спросите их об Орлове. И, если 
не праздное любопытство влекло вас, вы услышите от 
этих добрых и отзывчивых людей удивительные расска­
зы о поэте, они прочитают вам наизусть многие его 
стихи, которые чувствуют и понимают удивительно 
проникновенно и верно».

В эпиграфе этой главы есть слова о правде. С. Ор­
лов немало страниц посвятил ей, ибо видел ее во всем, 
и она была для него самою жизнью.

Россия есть у каждого своя:
Свои леса в ней и свои поляны,
Свои враги в ней и свои друзья,
Свои у всех на будущее планы.
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Но черный хлеб ее — у всех один,
Насущный хлеб, что Правдою зовется.
Не все им сыты. Только все едим.
Его хватает нам и остается.

Кто скажет, что он всегда сладок и мягок, этот 
насущный хлеб истины, что он легко достается? Но все 
прочие хлеба не насытят душу поэта, если не будет 
этого, главного, основного — Правды. И Орлов старал­
ся следовать ей во всем, хотя это было хлопотно, на­
кладно, требовало сил, энергии, времени, нервов. И вот 
уже появляются стихи, призывающие к защите приро­
ды — после того, как было говорено и переговорено 
о сохранении лесов:

Леса уходят. Ж алко мне леса.
Уходят ели, сосны и березы,
Рябины гасят пламенные гроздья,
Осинников смолкают голоса.

Когда-то жили в тех лесах дубы,
И ясени, и золотые клены.
Куда им деться от такой судьбы —
Лес вырубают, океан зеленый.

Я был в Европе, там леса хранят,
Стоят, пронумерованы, деревья,
И ни соринки на земле, и в ряд 
Приглаженные тянутся коренья.

И, может, можно сохранить леса,
А не деревьев ценные породы?
Леса поют и плачут, как  народы,
На все свои живые голоса.

С первого взгляда — проблема ли? Да и защита ли 
это в чистом ее виде? К тому же — стоило ли низво­
дить поэзию до публицистичности по сему поводу?
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Проблема. Защита. Стоило. Это я окончательно по­
нял, когда впритык столкнулся с проблемой сохранения 
лесов. Правда, произошло это спустя двадцать лет пос­
ле того, как было опубликовано приведенное выше сти­
хотворение С. Орлова. Но сей срок только подтверж­
дает факт, что поэт одним из первых поднимал острые 
вопросы, привлекая к ним внимание общественности. 
Помню, с какой болью пришедший ко мне, как к ре­
дактору отдела журнала, лесовед А. Лисеев рассказы­
вал о том, что «не существует даже нетронутых лесов 
ни и Вологодской, пн в Новгородской, ни в Свердлов­
ской областях. Напрасно искали их в Никольском, 
Кичменско-Городокском, Митинском леспромхозах. Про­
летая над столь многолесной некогда Вологодчиной, 
проезжая на машине, идя пешком, не нашел я  ни ост­
ровка настоящей, дремучей, девственной тайги... Слиш­
ком долго брал человек у лесов все, что хотел! Без­
думно и беспечно, без всякого плана». В статье, кото­
рая затем была журналом опубликована, Лисеев при­
вел десятки цифр, которые невозможно было воспри­
нимать без содрогания. Общественный резонанс — от­
клики в газетах, читательские письма — показал, что 
проблема затронула многих, что она не решена, тре­
буется вмешательство, помощь.

Пример этот я  привел лишь для того, чтобы на­
глядно проиллюстрировать свою мысль: темы, за ко­
торые брался С. Орлов, никогда не были мелкими, 
сиюминутными. И речь даже не столько о том, что он 
любил родную Вологодчину и сердце его за нее болело, 
сколько о том, что любил он Землю, человечество и по­
нимал, что ущерб наносится невосполнимый. Когда 
затопили, строя Волго-Балт, родную деревню поэта Мег- 
ру, он написал болевое:

Моей деревни больше нету.
Она жила без счета лет,
Как луг, как небо, бор и ветер, —
Теперь ее на свете нет.
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Плывут над ней, взрывая воды,
Не зная, что она была,
Белы, как солнце, пароходы,
Планеты стали и стекла.

И я пройду по дну всю пойму,
Как под водой ни тяжело.
Я все потопленное помню.
Я слышу звон колоколов...

Или эти невеселые строки, возникшие после долгих 
размышлений:

Мы, дети природы, забыли природу.
Она нам не враг и не друг.
На лоне ее не быЕаем по году.
А годы — костры на ветру.

Разве это только его личное? И разве не отзына- 
ется его боль в наших сердцах — болью наших, из­
вестных нам утрат?

На всю жизнь осталась в Орлове та фронтовая, 
военная способность не раздумывая приходить на по­
мощь. Как это у Бальзака — «гражданское мужество 
и военное мужество произрастают из одного начала». 
Значит, его гражданское мужестго было органичным 
продолжением мужества военного. Иначе жить неумел 
и не хотел. Стеснительный по природе, он забывал 
о застенчивости, когда надо было выручать товарища. 
Был в его биографии даже такой эпизод: один из зна­
комых Орлова, переоценив свои способности, взобрался 
на эстраду и стал в микрофон петь. После первых же 
слов стало ясно: конфуза не избежать, голоса у «пев­
ца» нет. Орлов встал с места и быстро пошел к сцене. 
Через несколько мгновений они пели уже вдвоем, а за­
тем, благодаря призывам Орлова — и весь зал. Когда 
затем поэта спросили, какая сила заставила его под­
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няться на эстраду, он лишь рукой махнул: мол, това­
рища выручать надо было — мог оконфузиться перед 
начальством.

О, если бы все жизненные сложности были похожи 
на эту анекдотичную ситуацию!.. Увы...

Когда речь заходила о поэзии, главном для Орло­
ва деле, он был предельно честен в оценках, мнениях, 
пожеланиях.

Общеизвестна забота Орлова о молодом поколении 
в поэзии. Он читал горы рукописей, рекомендовал, ес­
ли это были хорошие стихи, консультировал. На Тре­
тьем Всесоюзном совещании молодых писателей руко­
водил семинаром. А его выступление на пленуме СП 
СССР о том, что мало принимают в Союз писателей 
молодежь, что «Ленинградская организация состоит из 
писателей не моложе 30 лет»! Даже с такой высокой 
трибуны, как съездовская (имею в виду Первый Учре­
дительный съезд писателей Российской Федерации 
в декабре 1958 года), он, сам пришедший в поэзию 
двадцатилетним, отстаивает права молодых поэтов ча 
публикации, на равноправное существование в литера­
туре с более старшими поколениями; выступает за то, 
что единственным мерилом в литературном деле может 
и должен быть талант, но не возраст и не количество 
выпущенных книг. «...Идет разговор о возрастном ста­
рении Союза писателей и об «омоложении» его. Чита­
теля между тем эта актуальная проблема нисколько 
не волнует. Ему неважно, лыс или кудряв автор; став­
ший чем-то вроде звания или клички эпитет «молодой» 
применительно к поэту важен, пожалуй, только для де­
вушек на литературных вечерах.

Когда же речь заходит об издании книг, мы ча­
стенько говорим: «Энное количество книг молодых пи­
сателей у нас уже включено в план издательства — 
и этого достаточно». При комплектовании даже бюро 
секций мы выбираем молодых только как представи­
телей «и от молодежи*. Этак, пожалуй, можно выби­
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рать представителей и «от женщин*, а не просто поэ­
тов по таланту и опыту».

С гордостью Орлов говорит о том, что журнал «Не­
ва» в котором он ведал поэтическим отделом, только 
в 1958 году опубликовал произведения девятнадцати 
молодых авторов («это так называемые молодые, кото­
рых, если судить по критике, в поэзии не существует... 
Критика ограничивается разговором только об извест­
ных поэтах, имена которых прочно введены в обойму. 
Широкой литературный процесс остается вне ее поля 
зрения»).

Разве это не актуально и поныне? Не столько уп­
рек критике, сколько явление само по себе: инертность, 
инерционность. Не зря об этом было сказано и с три­
буны XXVII партийного съезда: «Естественный прин­
цип жизнедеятельности нашего общества критика 
и самокритика. Без них нет развития. Литературно­
художественной критике пора стряхнуть с себя благо­
душие и чинопочитание, разъедающие здоровую мо­
раль, памятуя, что критика — дело общественное, а не 
сфера обслуживания авторских самолюбий и амбиций».

Сергей Орлов еще в конце пятидесятых годов вло­
жил немало сил не просто в «омоложение» Союза пи­
сателей, но и в отыскание, развитие новых талантов. 
Говоря о том, что только в Ленинграде, где тогда Ор­
лов жил, в Союз писателей принято 26 молодых, осо­
бое внимание он все же уделял периферийным поэтам, 
понимая, что в большом городе сама литературная сре­
да, общение, круг знакомых помогают автору, в глу­
бинке же, тем более в городе без издательства и жур­
нальных редакций, молодой поэт чувствует себя отор­
ванным от литературы. А это противоестественно.
♦ Семинар русских поэтов в Смоленске дал, например, 
достойное и немалое поколение литературы. Вчера 
(9 декабря 1958 г. — И. П.) Евгений Долматовский, 
справедливо говоря о высоких требованиях, которые 
должны предъявляться к принимаемым в союз, доба­
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вил, что за последнее время слишком много принято 
людей, не соответствующих этим требованиям. Может 
быть, но все же было бы полезнее назвать имена этих 
поэтов. В его требовании, как правило, не принимать 
в Союз писателей авторов с одной книгой есть столич­
ное барство по отношению к талантам на периферии: 
ведь именно там сейчас наблюдается самый активный 
приток сил в литературу. Ведь и вы, Евгений Ароно­
вич, пришли в нее не автором толстого романа в стихах 
♦Добровольцы», а скорее автором тоненькой первой 
книжки. Около Пушкина рос ♦периферийный» поэт 
Кольцов; целую плеяду писателей воспитали Белин­
ский, Чернышевский, Некрасов. Пусть и около вас 
растут писатели из Вологды или из Тамбова.

Я хорошо помню Первое Всесоюзное совещание 
молодых, так как сам был его участником. В те годы бы­
ло значительно меньше литературных журналов, мень­
ше возможности печататься, и поэты привозили с собой 
чаще всего только рукописи.

Сейчас в Сибири и на Урале, в центре и на юге 
России выходят журналы. Сейчас не обязательно ждать 
нового пополнения в литературу от совещания до сове­
щания. Ж урналы со стихами приходят на дом к кри­
тикам, получают их и редакции газет. Надо думать 
о новых естественных формах работы с молодежью; 
Союз писателей должен держать руку на пульсе поэ­
зии. Чего проще, казалось бы, делать ежемесячные 
обзоры поэтических отделов журналов на страницах 
наших литературных газет. Но даже этого у нас 
нет*.

Сергей Орлов был заступником. И это старое, к со­
жалению, уже почти позабытое нами теперь слово под­
ходило к нему как никакое другое. Заступничество ста­
ло для него состоянием души, необходимой частью ж из­
ни. Сокрушаясь на съезде о том, что у нас нет даже 
♦ежемесячных обзоров поэтических отделов журналов», 
он развивает и проводит эту мысль в нескольких стать-
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Язе в частности в статье ♦День нынешний...*: ♦Мы
почти забыли времена, когда в печати регулярно появ­
лялись обзоры поэтических отделов очередных номеров 
литературно-художественных журналов, когда критики 
рассматривали поэзию даже за полгода или за год, ког­
да (подумать только!) печатались статьи с широким 
охватом современной поэзии, написанные за обыкновен­
ным письменным столом, в обыкновенных творческих 
муках с поисками не только истины, но слова и об­
раза.

Ныне обзоры поэтических отделов журналов не пи­
шутся. О поэзии чаще всего лишь говорят за круглым 
столом, беседуют или дают интервью. Круглые столы, 
как известно, углов не имеют».

В свое время, когда я рискнул, прочитав эти стро­
ки впервые, написать обзор поэтических отделов рос­
сийских журналов за год, начал его именно этими стро­
ками Орлова. Читательская почта — явление, надо 
признать, загадочное, так как ее невозможно прогно­
зировать, — откликнулась на давнее замечание поэта, 
поступили предложения продолжать обзоры. Значит, 
заступничество — это не только конкретная помощь 
данному человеку в определенное время, но и то, что 
вызывает подобные импульсы и толкает на подобный 
шаг других спустя многие годы? Развиваясь, со вре 
менем оно накапливает заряд и с новой силой идет 
в бой во имя доб!; а — именно так повели себя орлов­
ские слова о поэзии, его, ставшие уже знаменитыми, 
статьи о ♦физиках и лириках»: «Читая стихи товари­
щей», «Север — край поэтический», «С подлинным вер­
но» и все остальные, вошедшие в книгу статей ♦Наеди­
не с собою». Книгу, которую по праву можно назвать 
не прозой поэта, как это теперь принято делать, н е ­
доброжелательной, заинтерсованной критикой человека, 
кровно переживающего за состояние дел в родном до­
ме, имя которому — Поэзия.

♦Что же говорит критика о поэзии? Главное можно
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сформулировать так: критика опечалена состоянием 
современной поэзии; она считает, что поэзия отстает 
от современной прозы, успехи которой несомненны, по­
скольку проза радует читателя появлением новых имен 
и новых талантливых произведений.

Новых ярких имен в поэзии в последнее время дей­
ствительно не появилось. Но отстает ли поэзия от про­
зы, вопрос, на мой взгляд, странный, сказать точнее, 
суетный вопрос. Как сказал Пушкин, «можно ли ска­
зать, что хороший завтрак лучше дурной погоды». Поэ­
зия не может отставать от чего-либо, кроме поэзии, да 
и то не по сути своей, а по масштабам, темпераменту, 
по идейности и широте звучания».

К ак видим, Орлова никогда не оставлял равнодуш­
ным разговор о поэзии, о литературе, ибо он чувство­
вал свою личную, персональную ответственность за ли­
тературу. Защ ищая поэзию от нападок, он тем не ме­
нее никогда не закрывал глаза на недостатки, призна­
вал их, критиковал сам, но при этом всегда старался 
выяснить причины, корни, помочь советом. Не потому 
ли он был большим поэтом, что был большим челове­
ком — с широкой, доброй душой, огромным запасом 
знаний, со страстным желанием сделать мир и людей 
лучше, чище, выше. Не стоит думать, что заступниче­
ство Орлова — это всего лишь стремление быть или ка­
заться добреньким для всех. Нет, это не так. Защищая 
конкретных поэтов, он выдвигает и конкретные зада­
чи, требования. Вслушайтесь: «Я знаю, что в Ленин­
граде его (Ярослава Смелякова. — И. П.) книг нет. Но 
мне такж е известно, что 15 тысяч экземпляров его кни­
ги лежат на складах Книготорга. Известно и имя поэ­
та Александра Решетова. Книготорг и в этом случае 
держит на складах значительную часть тиража, дейст­
вуя по принципу: «Сам не ем и другим не дам». Я не 
думаю, что за последние годы в народе упал интерес 
к поэзии. Нигде в мире стихи не печатаются в газетах, 
как у нас. Оно и понятно. Нигде в капиталистическом
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мире нет такой поэзии, как у нас, близкой и нужной
широким массам».

И тут же, в этой же р е ч и -о  борьбе за чистоту рус­
ского язы ка в поэзии. В этом он видит даже одну из 
целей создания Союза писателей РСФСР: 
печатается стихов, в которых утрачена и снижается 
кпасота и самобытность русского языка. Содержание 
эТо борьба с псевдопоэтическими описаниями красот 
натуры, которыми мы сейчас занимаемся немало, за­
бывая, что истинная красота, волнующая читателя, ле­
жит в области поэзии человеческих отношении. Содер­
ж а н и е - э т о  борьба за высокую идейность и оптими­
стичность поэзии. Н асту п ател ьн о -о п ти м и сти ч еск и и

настрой русской поэзии определился не сегодня, он 
проверен временем. На знамени ее начертано гениаль­
ной рукой Пушкина: «Да здравствует солнце, да скро- 

ется тьма!»
Когда-то, может, восемь лет назад, а может, и д - 

сять я  услышал стихотворение, удивившее меня преж­
де всего тем, что оно сразу запомнилось. А потом, пос­
ле второго прослушивания, удивившее своею легкостью. 
И потом, в третий раз, когда я  записывал его в тет­
радку, удивившее еще раз -  своею серьезностью. Это 
вторая из «Двух притч» (первая -  «Заведи себе вр - 
га...», вторая — «Не имей сто рублей...»):

Не имей сто рублей...
Слава богу, не имеем.
Словно снега в Дагомее 
В дымной сутолоке дней 
Не имеем ста рублей...
Рано утром бьют звонки.
Двери настежь. Ставим чайник.
Заходите, мужики,
Где вас черти укачали?
Если нам бы сто рублей,
Мы бы вас опохмелили...
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День встает в красе и силе 
Городов, лесов, полей.
Рыжий, взорванный ветрами,
Весь ломясь от новостей,
День с друзьями, как с дарами...
Не имей сто рублей...

На мой взгляд, удивительное, чисто орловское сти­
хотворение, в котором мысль оживлена чувством; ко­
торое несет в себе состояние человека, даже более то­
го в какой-то мере и миропонимание: герой предпо­
читает общение с друзьями материальным благам. 
В этом был весь Орлов. Притчи «Не имей сто рублей* 
и «В тесноте, да не в обиде» он видел в одном ряду, 
ибо обе они подтверждали проповедуемую им мысль 
о том, что самое прочное в жизни — дружба. Размыш­
ляя над сущностью этого чувства, поэт приходит 
к странной на первый взгляд ассоциативности:

Враг не может предать, как друг.
Видно, в гору пошла дорога,
Коль сужается дружбы круг,
А врагов остается много.

На самом деле, странность тут только внешняя — 
поэт показывает такое явление («в гору пошла доро­
га»), как власть. Известно, что, приобретая власть, мы 
теряем друзей. Но это тема отдельного разговора. Мне 
кажется, стихотворение, из которого приведены цити­
рованные выше строки, скорее умозрительно, нежели 
личностно. Друзей С. Орлов имел много, умел их бе­
речь.

Потому что был заступником.
Не мог им не быть.
Не умел.
Давайте еще раз вчитаемся в его статью «День ны­

нешний» : «Стихов в наше время пишется и печатается 
очень много; что же касается поэзии, то ее никогда
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ие бывает слишком много. Поэзии всегда не хватает*. 
Строго? Да, строго. И дальше — столь же строго и сдер­
жанно, но недвусмысленно положительно, с одобрени­
ем!— о стихах фронтового поколения: «Талант, мастер­
ство, оригинальность мышления — самобытность каж ­
дого из поэтов фронтового поколения, непохожесть 
друг на друга, разность стилей — вот то остальное, на 
что необходимо было бы почаще обращать внимание 
в рассуждениях о поэзии фронтового поколения» (вы­
делено мною. — И. П.). И здесь же — конкретные при­
меры. Характеристики, которые С. Орлов дает книгам 
поэтов-фронтовиков, сами по себе поэтичны. Да, он был 
пристрастным — но какой же поэт лишен пристрастий? 
«Так, в книге «Окопная звезда» поэзия Юлии Друни­
ной сходна с графикой и гравюрой... В книге Бориса 
Слуцкого «Продленный полдень» стих предельно за­
земленный... У Леонида Решетникова в книге «Благо­
дарение» эмоциональную выразительность стиха опре­
деляют интонация, песенный лиризм строки, образы 
и метафоры, лишенные резкости, писанные как бы ак ­
варельными красками...*

А впрочем, так ли уж точно в данном случае слово 
«пристрастность»? Может быть, это называется по-ино­
му? Например, безукоризненный вкус. Или — вера 
в свое поколение. Ведь о произведениях своих ровесни­
ков С. Орлов пишет не потому, что они его знакомцы 
и друзья, а потому, что в этих произведениях «личная 
судьба... соотносится с судьбой народной в одном мас­
штабе, измеряется единой мерой. И нет в этой общей 
глубокой оценке в точной мере ни рисовки, ни уничи­
жения, паче гордости, а есть органичное, естественное 
ощущение гражданского долга и хода истории, выра­
женного каждым поэтом по-своему».

Снова — о Поэзии. Так у Орлова всегда: начинает 
о друзьях, о природе, о космосе, а все словно само по 
себе сводится на дела литературные — на главное дело 
жизни. Говоря о Евгении Евтушенко, Владимире Цы-
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бине, Андрее Вознесенском, Ольге Фокиной, Глебе Гор- 
бовском, Валентине Сорокине, Римме Казаковой, Юрии 
Кузнецове и многих других поэтах, он заботится 
прежде всего о том, чтобы, знакомясь с их твор­
чеством, можно было «широко и объемно ощутить 
и представить глубину и разнообразие русской ли­
рики»,

А сама по себе тема, в которой работал и он, и все 
его поколение, — разве она не помнит его заступниче­
ства? Хотя бы давнее выступление на собрании ленин­
градских писателей в дни подготовки ко Второму Все­
союзному съезду писателей, где Орлов заявил: «Люди, 
не лежавшие в окопах, никогда не расскажут того, что 
видели мы, а мы видели героический подвиг советского 
солдата вблизи. Мы ответственны за изображение этого 
подвига в поэзии. Тема, которая воспевает мужество, 
долг и патриотизм, актуальна всегда, она помогает лю­
дям в дни мирного строительства не меньше, чем лю­
бая другая тема, если в ней сверкают живые краски 
поэзии, если она сделана мастерски».

Ценность заступничества Сергея Орлова, когда речь 
идет о поэзии вообще и о творчестве поэтов-фронтови- 
ков в частности, заключается еще и в том, что оно, это 
заступничество, было постоянным, непрерывным. Как-то 
в рецензии на книгу Расула Гамзатова «Высокие звез­
ды» Орлов, обронив «Я люблю поэзию Гамзатова», тут 
же, словно боясь быть недопонятым, стал страстно по­
яснять: «Может быть, слово «люблю» неуместно
в статье. Критики как-то обходятся без него даже тогда, 
когда хвалят стихи. Но я  не могу удержаться от него. 
Поэзия — это тоже любовь. Любовь к родному краю, 
к людям, к жизни, воплощенная в прекрасные формы, 
свойственные только поэзии*.

Не этой ли любовью освещено и его отношение 
к  фронтовому поколению? Он считал себя не только 
частью его, но и его защитником.

Заступником.
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Не было случая, чтобы Орлов пропустил Мимо 
ушей высказывание о том, что фронтовики свое дело 
сделали, что пора бы им освободить место для молоде­
жи. Считая военное поколение стержневым, самым стой­
ким, выдержанным и сильным, он не оправдывался, 
а жестко, логично расставлял все на свои места.
В 1965 году, на Втором съезде писателей РСФСР, упо­
мянув, что «про военное поколение вроде бы и забы­
ли То ли кое-кому показалось, что нас — поэтов воен­
ного поколения, уже нет, то ли кто-то решил, что нам 
захотелось отсидеться в тиши*, Орлов построил свои 
ответ четко, аргументированно: «Давайте окинем взо­
ром гребни некоторых волн, которые были шумны 
и высоки не так давно. Критика то била в литавры 
и трубила в трубы, то хваталась за свистки, заливаясь 
длинными трелями, как  милиция под светофорами. 
Я... не собираюсь поучать или охаивать наше молодое 
поэтическое поколение. Но я должен продолжить то, 
что начал. Короче, обстановка в поэзии сложилась та­
кая, что зачастую откровенная пошлятина стала воз-
водиться в ранг лирики.

И вот тогда прозвучал голос поэтов военного поко-

ления. _
Марк Максимов в соавторстве с Ярославом Смеля-

ковым выступили в «Известиях» со статьей «Осторож­
н о  —  мещанство!». Юлия Друнина сказала свое прямо- 
таки неженское слово о поэзии эстрады и поэзии три­
буны. Против графоманства и легкого отношения к тя­
желой нашей работе в «Комсомольской правде* напе­
чатал статью Александр Межиров. Вышла из печати 
серьезная и глубоко личная и потому атакующ ая книга 
Михаила Луконина «Товарищ поэзия». Прозвучали 
статьи Сергея Наровчатова... Они возвращают в прак­
тику литературной жизни понятие критерия, без кото­
рого невозможно ни осмысливать, ни утверждать цен­
ности в их реальной стоимости...*

Чем иным, если не заступничеством, не желанием
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торжества истины, продиктованы были душе поэта эти 
слова?

Видимо, такому явлению, как заступничество, под­
властен закон обратного воздействия. Не знаю, суще­
ствует ли такой закон, но для себя я сформулировал 
его так: если ты делаешь доброе дело, то ты увеличи­
ваешь этим общий уровень доброты в мире, а значит, 
и к тебе отнесутся с большей добротою, нежели еще 
вчера. Делай добро, и тебе воздастся.

Если ты — защитник, то защищенные тобою — твои 
защитники.

Пример Сергея Орлова еще раз подтвердил это. Ог­
ромная почта, которую он получал, содержала в себе 
различные по содержанию и настроению письма — с не­
которыми из них мы уже знакомились в нашей книге. 
Но большая их часть — это письма-благодарности. Доб­
рые письма. Заряженные добротою, которая наполнила 
души читателей после прочтения стихов поэта. Вот 
он — закон обратного воздействия.

Из многих я выбираю письмо читателя М. Соловь­
ева из Архангельска. Почему именно его? Судя по 
приписке, Михаил Матвеевич — полковник запаса. Ко­
му, как не ему, кадровому военному, поделиться своим 
восприятием творчества поэта-танкиста, поэта-фронто- 
вика?

♦Примите горячую благодарность за новую книгу 
стихов «Белое озеро», за радость и счастье, которые 
она приносит. С большим волнением читал и перечи­
тывал я стихи о жизни фронтовой. Они воскресили 
в памяти, казалось, совсем забытые переживания тех 
далеких, опаленных боями и пожарами войны, дней. 
Поразило своей простотой стихотворение 

Поутру, по огненному знаку,
Пять машин КВ ушло в атаку.
Стало черным небо голубое.
В полдень приползли из боя двое.
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и  мужестве танкистов, их преданности долгу, тех 
качествах, о которых принято говорить возвышенно­
громкими словами, здесь — почти шепотом, и оттого 
западают онн глубоко в сердце...

Широкую известность получило Ваше стихотворе­
ние «Его зарыли в шар земной». Можно ли сказать 
о солдатском подвиге лучше — не знаю.

Чувство глубокой радости я вновь переживал, 
читая и перечитывая стихи о Дне Победы, возвра­
щении на родину, встречах с родными, друзьями... 
Они воскрешают в памяти фронтовые дороги от 
Харькова до Австрии, которые я прошел разведчиком, 
а затем комсоргом батальона воздушно-десантной ди­
визии.

Помню, как рано поседевшие, усатые гвардейцы об­
нимались со слезами на глазах, палили из всех видов 
оружия, кричали «Ура, Победа!». Ваши стихи воскре­
сили в памяти те дни безмерного счастья, счастья По­
беды, и вместе с тем они напомнили о том, что

Самые смелые солдаты
Были те, что нё пришли домой
В День Победы, в мае, в сорок пятом...

Ваши стихи воссоздают яркую и величественную 
панораму Великой Отечественной войны. Они сохранят­
ся как память о мужестве павших, как призыв к борь­
бе за мир. Спасибо Вам за это... В Ваших стихах — 
твердая позиция бойца... Они зовут к «разумному, доб­
рому, вечному». Прочитав их, хочется стать лучше,
творить, дерзать...

Спасибо Вам, Сергей Сергеевич, за Ваши стихи. 
Ж елаю успехов в Вашем нелегком труде.

Полковник запаса М. Соловьев.
г. Архангельск*.

Разные бывают письма. Это — почти готовая рецен­
зия ВД книгу. Другие — полуграмотные, но настолько
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чистые, искренние и живые, что глаз не замечает оши­
бок. Сколько их В. С. Орлова передала в музей Ор­
лова! Вероятно, потому и писали ему совсем незна­
комые люди — писали как родному, как своему, — что 
душа чувствовала в нем заступника, помощника, со­
ветчика.

Он многое сделал для литературы уже одним тем, 
что писал стихи. Но только этого ему было недостаточ­
но. Когда душа болит — ей мало славы, уговоров, ле­
карств — она излечивает себя лишь делом, лишь по­
ступком. Иначе ее боль неувядаема и изнурительна. 
Основным, гласным, по мнению многих и многих, знав­
ших его, поступком для Орлова и было заступничест­
во, — как материализовавшееся движение его широкой, 
доброй, честной души.

Говорят, чуж ая душа — потемки. Никак не могу 
применить эти слова к Сергею Орлову—не получается, 
все кажется, что его душа была распахнута, на виду 
и потому в ней было много света. Так много, что он 
доходит до нас и по сей день.

...К чему оно так часто вспоминается, это орлов­
ское стихотворение начала семидесятых «Узнал я, пра­
во где и лево...»? Лишь сейчас, размыш ляя о заступни­
честве, понял, к чему: заботясь о десятках чужих,
в сущности, людей, защ ищ ая их и им помогая, сам он, 
поэт Сергей Орлов, никогда не окружал себя забором 
недоступности, не создавал барьера из должностей 
и званий, который оградил бы его от невзгод. Оставал­
ся скромным, застенчивым, надеялся на свои руки 
и свою голову, очень много работал и не считал себя 
выше, заслуженнее других.

Узнал я, право где и лево,
Где бог, а  такж е где порог,
И цену пороху и хлебу 
Давно усвоил назубок.
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Но не пошла мне впрок наука 
И грустный не помог урок,
Я принимал врага за друга 
И ошибался, сколько мог.

Ни перед кем не виноватый,
Не сват кому-то и не брат,
С корявым рылом бородатый 
Опять в калашный лезу ряд.

Зачем? Не знаю сам ответа.
Иду, потрепан, бит и мят.
Такая выпала планета,
А ей ведь в зубы не глядят.

Это одно из тех стихотворений, которым коммен­
тарии только вредят. Здесь все на месте, все ясно, 
все — из души в душу. Удивительное дело: сколько 
раз читал его вслух — друзьям, знакомым и вовсе не­
знакомым людям; сколько раз повторял про себя  ̂
не счесть. А оно все читается и читается, и каждый
раз — по-новому, по-своему.

...За полгода до смерти, в апреле 1977-го, Орлов 
написал небольшое, в шестнадцать строк, стихотворе­
ние, которое по прочтении оставляет в душе чувство 
смутной тревоги: словно находишься на палубе кораб­
ля, готовящегося выйти в штормовое море. Не знаю, 
в чем тут дело, но мне оно постоянно напоминает одно 
из самых острых переживаний: серо-фиолетовый Тихии 
океан и наш корабль, над которым зависла огромная, 
двадцатиметровой высоты, волна. Сложное ощущение 
борьбы и выживания, падения и взлета, надежды и кру­
шения, очищения и тревоги...

Всю ночь ревело в бухте море,
Шли волны, словно поезда,
И, одинокая, в просторе 
Мерцала, как маяк, звезда.
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А может быть, патрульный катер 
Меж волн взлетал и падал вниз —•
На вахте в заданном квадрате 
Вел поиск, несмотря на риск.

А море в берег било, било,
Как будто колокол во мгле —
И потому тревожно было 
Всю ночь до света на Земле.

И не уснуть под этот грохот,
И бодрствовать невмочь уже...
А может, это ты, эпоха,
Всю ночь звучишь в моей душе?..

...Во время того штормового перехода, с немалыми 
трудами добираясь до каюты, в которой незакреплен­
ные вещи сталкивались друг с другом, я осторожно 
приподнимал металлическую трубку, наглухо прижи­
мавшую книги к полке, брал в руки толстый желтый 
том «Белого озера», снова «стопорил» книги и ложился 
читать. Сборник был уже порядком истрепан, и по со­
стоянию страниц можно было определить, что нрави­
лось морякам больше, что меньше. Неужели и тогда, 
практически не нуждавшиеся, как и все двадцатилет­
ние, в заступничестве, мы подспудно, интуитивно чувст­
вовали в его стихах силу, способную сообщить нашим 
душам твердость, решительность, жизнестойкость?

Тот, местами зачитанный, со множеством пометок, 
с чудом сохранившейся синей пластинкой, том «Бело­
го озера» и сейчас передо мною. Кто-то в прощальной 
спешке написал на форзаце «Не имей сто рублей...» 
и указал страницу — 572. Слава богу, не имею — отве­
чаю сам себе орловской же строкой и чувствую, как 
легко и свободно становится дышать. Оттого ли, что 
молодые годы вспомнились? Или оттого, что хорошие 
строки еще раз повторились? А может, просто повезло;
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знакомство с добрым поэтом Сергеем Орловым совпа* 
ло и с молодостью, и с морем, и с дружбой?..

Вхожу в свой домашний кабинет, и среди множест­
ва книг безошибочно взгляд отыскивает десяток раз-' 
ноформатных сборников, на корешках которых значит­
ся знакомое — Сергей Орлов.

Когда что-то вновь не заладится в жизни, когда 
душа чем-то смущена станет, потеряет покой и заме­
чется в неведении — рука сама потянется к этой полке, 
потянется к заступнику, который не раз уже выручал, 
потому что всегда оставался полпредом Поэзии.
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