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Д ля вас, которые моложе,
Земля — лишь песни да слова.
А  для меня —  одно и то же,
Что сердце, руки, голова...
Я — двух веков крестьянский житель.
И в старом веке я имел 
Угодье трав, участок жита,
Ну то есть собственный надел.
И землю эту отдал людям,
В колхоз вступая с первых дней,
Но было трудно, ох как трудно  
Ее признать опять своей.
Она как будто бы остыла,
Когда пошла под общий плуг.
И стала, что скрывать, постылой,
Ничьей как будто стала вдруг.
Хотя умом-то ведал — наша.
Да вот поди... Лишь не спеша 
Я понял, что земля — не пашня,
А что земля — моя душа.

А. Р о м а н о в .  
И з поэмы «Черный хлеб»
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В ПОИСКАХ ГАРМОНИИ

(Вместо предисловия)

Очерки, составляющие этот сборник, написаны в р аз­
ные годы и рассказывают о деревне, ее людях, о сложных 
проблемах сельского хозяйства, начиная с пятидесятых- 
шестидесятых годов, кончая нашими днями. Я попытался 
подобрать их в своеобразную хронику: в первых очерках 
показать проблемы вчерашней деревни — лет, предше­
ствующих нынешней, выработанной партией, новой аграр­
ной политике, а в последних трех очерках отобразить 
действие новых экономических условий.

Трудный, порой драматический процесс развития со­
ветской деревни вряд ли кого оставляет равнодушным. 
И не только потому что земля для каждого — мать-кор­
милица, но и потому, что почти каждый из нас имел в 
недалеком прошлом или имеет все те же земные, кресть­
янские корни.

В середине прошлого столетия замечательный публи­
цист Г. И. Успенский выразил отношения человека и 
земли формулой «власть земли», имея в виду то обстоя­
тельство, что она, земля, всецело подчиняла себе кресть­
янина, под страхом голодной смерти прочно держ ала  его 
в узде, не допускала возможности ослушания.

Сегодня, в век научно-технического прогресса, уже не 
земля, а человек ей диктует свои повеления. «Не будем, 
однако, слишком обольщаться нашими победами над 
природой,— предупреждал Ф. Энгельс.— З а  каждую такую 
победу она нам мстит. К аж д ая  из этих побед имеет, прав­
да, в первую очередь те последствия, на которые мы рас ­
считываем, но во вторую и третью очередь совсем другие, 
непредвиденные последствия, которые очень часто уничто­
ж аю т значение первых»*.

* Маркс К- и Энгельс Ф. Соч., т. 20, с. 495— 496.
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Становясь властелином, не забывает ли человек, что 
сам-то он есть существо органическое — часть природы? 
Что земля, как бы ни развивалась промышленность, как 
бы ни совершенствовалась технология, была, есть и будет 
главным источником нашего существования.

За  последние пятнадцать лет человечество столько взя­
ло у природы невосстанавливающихся ресурсов, сколько 
за всю предшествующую историю цивилизации. Судя по 
набранным темпам производства, к 2000 году потребности 
в этих ресурсах увеличатся еще в 3—4 раза. Но ведь они 
не безграничны, более того, уже истощены.

И лишь земля, отдавая человеку силы, не только не 
снижает своего плодородия, но при разумном, хозяйском 
отношении к ней, увеличивает его.

Однако, исповедуя философию покорителей, мы все 
больше и больше разрывали кровные связи с природой, 
подрывали земные крестьянские корни, насаж дая бюро­
кратический, волюнтаристский способ управления сель­
ским производством, и сегодня приходится расплачиваться 
за это очень дорогой ценой.

Нам нужен был размах, и прессовалась под колесами 
многотонной техники земля, мы ж дали  высоких урожаев 
от химизации, но неразумное использование ее приводило 
к спеканию почв, нитратным загрязнениям продуктов, з а ­
грязнению их пестицидами и гербицидами, неразумная 
мелиорация выводила из строя плодороднейшие почвы.

Пытаясь решить все нарастающие проблемы сверху, 
кабинетным способом, мы забыли о главном факторе зем ­
л е д е л и я — о самом человеке, сеятеле и хранителе земли.

В середине шестидесятых Центральный экономико-ма­
тематический институт АН СССР заложил в ЭВМ про­
грамму сселения малых деревень Нечерноземья. Казалось 
бы, умная машина взвесила все «за» и «против», выдав 
блестящие результаты предполагаемой акции: и повышение 
производительности труда, и снижение себестоимости про­
дукции... И только человек с его психологией, сама природа 
оказались не по зубам чуду электроники. Печальные по­
следствия этой скороспелой кампании мы сегодня ощу­
щаем более чем остро.

Вслед за исчезновением деревень приходила в запусте­
ние земля. На Вологодчине за сорок последних лет вы­
было из пользования 400 тысяч гектаров пашни, почти 
половина того, что мы имеем сейчас. А уж о сенокосах и 
пастбищах говорить не приходится. Семь тысяч деревень 
исчезло за это время с лица земли.



Но люди покидали не только малые деревни, они стали 
уходить и из центральных, так называемых перспективных, 
усадеб. «Ничего не поделаешь,— и сегодня убежденно го­
ворят сторонники централизации.— Это объективный, з а ­
кономерный процесс». Однако обратим этот вопрос снова 
к земле...

Вспомним пятидесятые годы, когда в наших деревнях 
земля, имеется в виду колхозная, перестала кормить кресть­
янина, вспомним пресловутые палочки-трудодни... (Из до­
кументов: в 1954 году, например, трудодень колхозника 
Нюксенского района Вологодской области оплачивался в 
среднем 20 копейками).

Вспомним конец шестидесятых, семидесятые годы, ко­
гда тем же колхозникам стали платить не меньше, чем 
рабочим на заводах, независимо от того, вырастет урожай 
или нет. Когда недостающий хлеб мы стали на золото 
покупать за границей. Не тогда ли стал теряться смысл 
работы на земле?

Сегодня мы все настойчивее ищем гармонию отноше­
ний человека и природы, крестьянина и кормилицы-земли.

В 1985 году правительством было принято решение о 
проведении экономического эксперимента в сельском хо­
зяйстве Краснодарского края и Вологодской области. 
Эксперимент ставил целью раскрепощение инициативы на 
местах, давал  колхозам и совхозам возможность самос­
тоятельного планирования, строительства, распределения 
фонда заработной платы, позволял реализовывать сверх­
плановую продукцию через рыночную сеть. Развитие экспе­
римента предполагало широкое внедрение прогрессивных 
форм организации труда, прежде всего — коллективного и 
семейного подрядов, зависимость результатов деятельнос­
ти каждой организации, входящей в агропром, от количе­
ства и качества конечного продукта, то есть мяса, молока, 
льноволокна...

Все эти меры были направлены прежде всего на то, 
чтобы сделать человека на земле не покорителем, не вре­
менщиком, а хозяином, восстановить утраченную гармо­
нию взаимоотношений человека и природы.

1987 год, второй год эксперимента, по своим погодным 
условиям был назван чрезвычайным. Д ож ди шли беско­
нечно, поля превратились в озера, дороги пали. Казалось 
бы, в таких условиях ничто уже не может помочь. И вот 
итог. Там, где действовали четко организованные подрядные 
звенья, где был внедрен и прижился семейный, индивиду­
альный подряд, урожайность не только не упала, но даже



выросла по сравнению с благополучным 1986 годом — тем 
временем, когда заинтересованность в конечном итоге еще 
не дошла до умов и сердец колхозников.

Подрядое звено кормозаготовителей из совхоза «Тотем- 
ский», например, работая на заброшенных ранее, но пло­
дородных землях, сумело побить все рекорды области за 
прежние времена и обеспечить хозяйство качественным 
сеном и сенажом.

Стремителен бег нашего времени. И новые, более 
сложные, глубокие, задачи ставит партия перед народным 
хозяйством. Июньский (1987 г.) Пленум Ц К  КПСС по­
ставил целью переход предприятий и объединений на пол­
ный хозяйственный расчет — на самоокупаемость и само­
финансирование.

В сельском хозяйстве среди двадцати других областей 
переведена на самофинансирование и Вологодская об­
ласть. Этот шаг — логическое продолжение эксперимента, 
продолжение поиска той самой гармонии, когда человек 
труда становится подлинным хозяином на земле.

Думаю, что собранные мною в этой книге очерки, рас ­
сказывающие о вчерашнем и сегодняшнем дне вологод­
ской деревни, доказывают необходимость, закономерность, 
жизненность и правоту перестройки.

Время, когда земледелец с полным основанием может 
сказать: «На своей земле — хозяин» — наступает. Время 
сказать и утвердить это право делами.

ЗАКОЛОЧЕННЫЕ ОКНЛ

...С ранней весны на городских автостанциях и авто­
вокзалах шумное столпотворение. Едут пэтэушники и 
студенты, рабочие и строители, молодые и те, кто успел 
под городскими крышами детей поднять и внуков вынян­
чить. Едут с дипломатами и рюкзаками, баулами и корзи­
нами, транзисторами и магнитофонами...

— Ах, Одесса! Ж емчужина у моря! — восторгается 
магнитофон.

— Лучш е гор могут быть только горы! — авторитетно 
нахваливает транзистор.

Пестрые волны пассажиров накатывают на автобусы 
и пригородные поезда, и в этом шумном прибое мелькают 
то тут то там давно знакомые лица.

— Куда?
— Как куда? Домой. В деревню.
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Вот и я давно уже городской житель, и нет у меня в 
деревне ни кола ни двора, но как только оплавятся по 
дорогам снега, вселяется в душу странное беспокойство, 
словно ты забыл о чем-то большом и важном и вспомнить 
никак не можешь. Вдруг начинает раздраж ать  каменный 
и в величии своем надменный город, и все заботы твои 
кажутся мелкими и бестолковыми, словно есть у тебя 
другое, настоящее предназначение. Уж не тот ли древний 
зов предков просыпается в глубинах подсознания, не он 
ли диктует свои повеления? А что иначе? Нет, не могли 
уйти бесследно в небытие сотни крестьянских поколений, 
не оставив в душе нашей чувствительной струны зем ле­
дельца. Вот она, звенит, лишь только повернет солнышко 
на весну, волнуется, тревожит:

— Домой! В деревню!
Каких только удивительных названий нет у наших 

деревенек. А на Вологодчине что ни горушка, то и дере­
вушка, что ни гора, то село. Среди привычных слуху 
Посадов, Погорелок, Новин встретишь вдруг необыч­
н у ю — Д евять  Изб или, например, деревню Чистая Баба. 
Волей-неволей гадаешь: кто, по какому случаю дал ей 
такое название?

Н аш а деревня называется тоже не совсем обычно. По- 
теряево. Можно подумать, что это бог весть какая глу­
бинка за лесами да болотами. Ничуть не бывало. И здавна 
была наша деревня на слуху и в почете. Видимо, какой- 
нибудь ростовский или новгородский землепроходец П о­
теряй основал много веков назад ее, выбрав красивое 
место при впадении речки Имаи в полноводную Шексну.

Десять километров от райцентра до Потеряева. Д оби­
раюсь то пешком, то с трактором-почтовиком, то с хлеб­
ной подводой тетушки Музы. Сколько лет уже каждый 
день, и в дождь, и в пургу, в ж ару  и стужу, торит она 
путь в Шексну и обратно. В брезентовом непродуваемом 
и несгибаемом плаще, закутавшись до глаз в полушалок, 
в задумчивом достоинстве сидит на грядке телеги тетуш­
ка Муза, и голова ее покачивается в такт мерному пере- 
ступу одноглазого мерина Дозора.

Шипит под колесами в колеях вода, проплывают мимо 
знакомые и родные картины: береза у мосточка с разби­
той в грозу вершиной, под ней не раз укрывался от про­
ливных дождей, рябины по канавам, одаривавшие по 
осени терпкой ягодой, разлапистая ель, на которой в 
далеком детстве просидел часа три, спасаясь от волков, 
пока не появился попутный трактор. Дорога ползет в го­
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ру, втягивается в Большой лес, в котором так же трудно 
заблудиться, как  в московском метро — сплошные дороги 
и просеки. И вот уже видны с угора рассыпанные так и 
сяк дома. Еще километра три перелесками, полями, и — 
у цели!

На спуске догоняем человека в броднях с тощим рю к­
заком. Он улыбается и радостно машет рукой. О, так  это 
старый приятель Витюшка Кошкин!

Я оставляю пропахшую теплым хлебом телегу, и мы 
шагаем рядом, весело болтая.

Виктор вообще-то не деревенский житель. Родители 
его жили в Шексне, но он пропадал все каникулы у дядь­
ки в деревне. З а  родину ее и считает.

—- Тянет?
— Что ты! Смену ночную закончил и — в деревню. 

К ночи опять надо на завод. Побуду у дядьки немного, на 
речку сбегаю и — обратно.

— А помнишь, как маленький из дому-то сбежал в де­
ревню?

— Что ты! Поди лет пять было. Так в деревню охо­
т а — до слез. А батьке все недосуг свезти. Н адумал сам 
идти. А страшно. В деревнях — ребята большие обидят, 
собаки покусают, в лесу — волки, разбойники... Ножик- 
складешок для обороны взял, собакам — два пряника, а 
чтобы ребята не обидели — лампочку от фонарика. 
Их тогда в магазинах мало было. В рот ее запихал, что­
бы не потерять. Думаю, если ребята приступятся драться, 
достану лампочку и отдам. Только чтобы в деревню про­
пустили.

Так вот все и шел, по кустам да по обочинам хоро­
нился. Еле приплелся. Д яд я  Вася увидал меня в заулке: 
«Ой, Витюшка пожаловал! А папка где?» Я говорю: 
«Папка у магазина завернулся, некогда ему». Попало 
потом, конечно.

— А помнишь..?
Конечно же, помню... И как ловили под камнями рыбу, 

и как пололи на колхозном поле зачахшую кукурузу, как 
жгли на горе Оняве костры в масленицу и как катал нас 
на комбайне лучший в колхозе комбайнер дядя С аш а Л е ­
бедев. И что за простор открывался с высокого ш турваль­
ного мостика, как пахло спелым хлебом и близкой 
осенью, уже сулившей скорые перемены...

Одного не могу понять, как получилось, что все мы 
оказались лишь гостями в своей родной и любимой де­
10



ревне и что деревенские старики зовут нас отчужденно­
холодно: «городовые».

...Шумное столпотворение царит по летам на городских 
автостанциях и вокзалах. Едет городской народ под 
родные крыши.

«Ах, Одесса! Ж емчуж ина у моря!» — хрипло востор­
гаются магнитофоны...

...В деревне огородная страда. Все под выгреб на кар- 
тофельнике. Огороды на задворках разделяют узкие тр а ­
вяные межи. Слева усадьба Геннадия Винокурова. У него 
с войны болит поясница. Землю копает на коленях дере­
вянной лопаткой. Не сдается.

Сегодня к нему дочка с подружкой из города на под­
могу приехала. П латья короткие, ветер подолы треплет, 
озорничает. Копают.

— Эх ты, етишки-тишки,— озорно кричит соседям Ген­
надий,— Выходи на соревнование!

— А стимулы будут? — отвечают с полосы.
— Это как водится...
«Ах, Одесса! Ж емчужина у моря» — в который раз не­

сется от дома Геннадия. Магнитофон висит на изгороди, 
из дома протянута переноска.

— Папка! — кричит из двора дочка.— Семенная кар ­
тошка кончилась!

— А, не клин да не мох, так и плотник бы сдох,— м а­
шет рукой Геннадий.— Тащи от коровы!

...Вечером сидим в заулке у Геннадия. Н а улице ти­
шина, черемуховый дух в носу щекочет. Благодать.

— Ну, чтоб колос — в оглоблю, картошка,— в коле­
с о !— заклинает хозяин.

...Едут по улице парни на велосипедах, портошины до 
колен закатаны, за плечами гитары, как ружья.

— Эти в район, в клуб подались,— комментирует Ген­
надий. Тут ж е  воют моторы. В клубах пыли появляется 
кавалькада мотоциклистов.

— Эти из района в Гуреево, к девкам. А ну, Любка! 
Включай свою музыку. Заманивай кавалеров.

Дочка щелкает магнитофоном.
«Ах, Одесса!» — понеслось над деревенской улицей.
Заворачиваю т в заулок велосипедисты, молча стоят з 

сторонке, покуривают. Мотоциклисты осаживают свои 
чадящие керосинки, глушат моторы.

«Улица, улица, улица родная, Мясоедовская улица 
моя!»

И



Н а лицах ребят расплывается блаженная меланхолия. 
Поет заграничный ансамбль.

— Денис Русишь,—’уважительно отзывается парень с 
гитарой. Л ю бка презрительно фыркает.

— Ох ты, етишки-тишки,— не выдерживает Генна­
дий.— А вот мы сейчас русского! — Он спешит к дому и 
через минуту появляется с гармонью и балалайкой.— 
Лю бка, записывай!

— Куды тя, деревенщину, записывать? — сердится 
Л ю бка.— Н арод смешить.

— Я те покажу народ! — кипятится Геннадий, но р аз ­
водит меха, заламывает картуз, топает подшитым ва­
ленком:

Я мальчишко-хулиган,
Батько делает наган,
От телеги отымает 
Колесо на барабан.

И пошел, и поехал...
Потом невесть откуда балалайка в руках появилась. 

Тряхнул пальцами, рассыпались струны звоном серебряных 
колокольцев... А Л ю бка магнитофон в охапку — и домой. 
Велосипедисты портошины закатали, сели на велосипеды и 
укатили в район, мотоциклисты газом рявкнули, в Гуреево 
подались.

— Ох ты, етишки-тишки!— только и сказал  Геннадий...
* * *

...Дом наш стоял в центре деревни. Был он не так  уж 
красив и нов, но это был мой дом, где вырос, где прошли 
счастливые, безгрешные, а потому лучшие годы. Л ет пят­
надцать, как  мы уехали из деревни и дом остался под на­
чальную школу, служил еще недолго людям, но как-то 
быстро осиротел, выстыл. Зачахли  кусты и яблони в саду, 
заросли и сровнялись ухоженные грядки, и лишь малин­
ник, принесенный нами из лесу, одичал снова, в буй­
ной силе захлестнул, заполонил дворик.

Много квартир сменили мы после. С удобствами и без 
них, но ни одна так и не стала родным домом.

Я подхожу к обветшавшему своему (по закону, уже 
чужому) дому, пробираюсь, как вор, на крылечко и сижу 
тихо, виноватый в отступничестве и ревности.

Д алеко  на реке гукнул теплоход, запоздало простучал 
колодезный ворот, бумкнуло в стылой глубине ведро и 
снова густая тишина отстаивается на деревне. И лишь за 
дальними разливами Судьбицы темный бархат неба изред­
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ка отсвечивает, словно кто-то большой пытается там з а ­
жечь огромную спичку и все никак не может ее вздуть...

Таких домов, как  наш, немало уж е в деревне. Каждый 
приезд натыкаешься на все новые и новые пустыри. П осад­
ки напоминают сейчас вышедшее из кровопролитного боя 
войско, которое ж дут новые и новые потери.

Д о  революции, по рассказам стариков, в устье реки 
Имаи шумели богатые ярмарки, стояли пристань и товар­
ные склады судовладельца Милютина. И в праздники со­
биралась сюда молодежь со всей округи. По свидетельству 
тех же стариков, приставали к нашим берегам большие 
белые пароходы, и барышни в длинных платьях танцевали 
с матросами невиданные в этих краях вальсы.

Был в свое время в Потеряеве центр сельсовета и кол­
хоза «Заветы Ильича», слава о котором далеко разноси­
лась. Д а  и сейчас, по прошествии многих лет, многих органи­
зационных перестроек, пошедших явно не на пользу дерев­
не, после того как  разлетелась по городам ее молодежь и 
многие дома были разобраны на дрова, пораж ает она 
своей масштабностью.

В пору ее расцвета насчитывалось здесь до ста сорока 
дворов. Вбирая в себя мелкие деревеньки, попавшие в зо ­
ну затопления Волго-Балтом, деревня разрасталась  на­
столько, что местные острословы ради удобства давали 
каждому посаду свои названия. Т ак  появились Новая и 
С тарая деревни, Митькино, Шапкино, Замостье и даже 
Прптыкино — несколько домов, приткнувшихся к деревне 
от поскотины.

Если рассматривать положение деревни географически, 
то есть в ее названии доля смысла. Л еж ит она в этаком 
дорожном аппендиксе, опоясавшись с трех сторон реками, 
лесами. Д обрался  до нее и — поворачивай назад. Правда, 
раньше была транзитная дорога на Череповец, но сейчас 
она за ненадобностью заброшена и зарастает дурниной, а 
по взгоркам россыпями маленьких —■ шапкой накроешь — 
сосенок.

Единственная дорога, соединяющая Потеряево с миром, 
идет через Большой лес. Сейчас эти десять километров 
пролетишь на машине за десять минут, но еще пять лет н а ­
зад  была эта дорога поистине «великим путем из варяг в 
греки». Побито было на ней техники, поматерились шофе­
ры и трактористы и в бога, и в председателя, и в вышестоя­
щее начальство. Порой пешком быстрее, чем транспортом.

Семь лет выхожено этой дорогой в школу. Померено 
было грязи в колдобинах, помотано слез на кулак.
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В четырех деревнях подраться надо. Караулят. В Боль­
шом лесу, того и гляди, волки под дорогу выйдут. А про­
ливные дожди, а стужа... Но интернатский уют удержать 
нас не мог. Как только отойдут морозы, бросали свою оби­
тель. Только домой!

Ради интереса подсчитал: за годы учебы двенадцать 
тысяч километров намотано по этому пути. Наверное, поэ­
тому сейчас ж алко  старой, проклятой всеми, разбитой 
вдрызг дороги.

В конце шестидесятых годов по ней ушли из деревни 
последние молодые силы. Ушли и не вернулись. Моих 
сверстников, плюс-минус два года, было в то время человек 
тридцать. Помню светлые ночи на горе Оняве, туманную 
реку, дальние гудки пароходов, костры и беспокойные, тре­
вожные мысли, одолевавшие, наверное, каждого. Учеба в 
школе подходила к концу, и требовалось сделать выбор. 
Нет, уезж ать нам не хотелось. Каждому была дорога своя 
деревня, расставание с ней страшило. И вот кто-нибудь 
подавал голос:

— А что, ребята, не поедем никуда! Останемся.
И тут ж е откликался хор голосов:
— Остаемся, только, чур, все.
Не остался ни один. Сегодня трудно найти в деревне 

человека моложе пятидесяти лет.
Чем занять, что могла в то время предложить нам де­

ревня? Навозный скребок или вилы. Д а  и этой работы на 
всех не хватило бы. В бригаде был пяток тракторов, но на 
них работали отцы и замены не просили, на ферме матери 
были в силе.

Деревня в какой-то момент остановилась в своем р аз­
витии, и не могла определить к своему делу подрост. Вот 
на этом экономическом ухабе и выбило молодежь из дере­
венской подводы на городской асфальт.

Более того, весь психологический настрой тех лет во­
лей-неволей воспитывал пренебрежительное отношение к 
деревне с ее архаичным, отсталым производством. На пер­
вый план выходили профессии покорителей морских 
глубин и горных вершин, строителей новых городов, кос­
монавтов. Мы грозились развести сады на Марсе, а своя 
земля, отвоеванная у диких лесов предками, вновь зар ас ­
тала. Как будто люди в космосе ели не тот ж е  земной 
хлеб...

После второго класса я все лето пас колхозных телят. 
И, надо сказать, это занятие пришлось мне по душе.
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Понятно, что осенью в традиционном сочинении «Кем я 
хочу стать» совершенно искренне написал: пастухом.

Меня не поняли, слишком уж  примитивными показа­
лись устремления. Сочинение заставили переписать, и во 
втором варианте я нес какую-то галиматью про ш тормя­
щее море, летающих рыб, которых в жизни никогда не 
видел.

М ало-помалу в сознании деревенской молодежи сфор­
мировалось представление об ущербности, даж е  постыд­
ности деревенского труда и живущих на селе людей.

Вспоминаю, как моя бабка просила уже взрослую 
внучку принести грабли с другого конца деревни.

— Что я, дурочка, с граблями-то по деревне,— отвеча­
ла та. Внучка мечтала стать парикмахером.

Последние корни, связывающие молодежь с родиной, 
обрывались, и несло ее перекати-полем по просторам боль­
шой Родины.

В те годы я один задерж ался  в деревне. Выйдешь 
зимним вечером на улицу — ни души, все спать улеглось, 
даж е  собак не слышно. И такая, право, накатывала волчья 
тоска, что готов был проклясть родное гнездовье и дви­
нуть напрямик через леса и болота к далекому городу.

* * *

В истории российских деревень было немало разорений 
и бед. Но они возрождались из пепла, отстраивались и 
крепли, пока народ держ ался  земли, видел в ней един­
ственный источник и смысл существования. Источник и 
смысл — два неразделимых понятия.

О днажды писатель Ярослав Голованов попросил меня 
показать ему Вологодчину. Он готовил книгу о Нечерно­
земье. И я решил свезти его не только в передовые хозяй­
ства, но и показать ему иную деревню.

...Дресвище давно попала в разряд  неперспективных и 
не только по планам, но и по существу. Д авно поразъеха­
лись ее обитатели. Кто в войну погиб. Кто в безвестье 
канул. Но оставшиеся дома крепки, для жилья пригодны. 
Деревеньку облюбовали художники и литераторы. Здесь и 
рыбалка знатная, и грибы, и ягоды.

Из коренных жителей одна единственная бабка Ульяна. 
В Дресвище родилась, ходила по нянькам, батрачила, з а ­
мужем за вдовцом оказалась. Четверо приемных детей да 
пятеро своих. Теперь они давно уж е сами внуков имеют, 
живут по новым местам, родину свою оставили. А бабка
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зацепилась за родной порог и ни у тех, ни у других жить 
не желает. Дома-то каждый сучок свой, у каждого гвоздя 
своя история. А пуще всего боится Ульяна в зависимость 
попасть, самостоятельности лишиться, лишней себя почув­
ствовать.

— Хоть и черен кусок, да необжуренной*.
С лета начинает бабка Ульяна к зиме готовиться. 

Сушняк из лесу таскает, пилой шаркает. Хлеб сушит, гри­
бы солит, бруснику томит — зима все приберет.

С первыми холодными дождями пустеет Дресвище, и 
только Ульяна все еще хлопочет по хозяйству. Переметет 
снегами и метелями дороги и тропки, навалит к крыльцу 
сугробов — бабка, словно медведь, в берлогу залегает. 
У нее даж е  колодец в крыльце. Истопит русскую печь в 
зимовке — первые два дня на кровати, как  барыня, спит, 
потом на печь перебирается, а потом и вовсе в печь пере­
селится. Пройдет неделя — снова праздник — печь топит.

Так до масленой перезимует — там уже солнышко 
пригревать начнет, пора к весне готовиться, картошку пе­
ребирать, яровизировать, рассаду высаживать.

П ервая огород свой вскопает, соседям поможет, пока 
они еще в городских квартирах нежатся. Хозяйка. Н аболь­
шая.

Завернули мы в Дресвище, печь топили, рыбачили, 
уху варили, рыжиками пробавлялись. Б абка  Ульяна на 
огонек завернула, про жизнь свою рассказала, песен ста­
ринных напела.

Расчувствовались мы:
— Благодать-то какая! Покой дорогой. Остаться бы 

тут навсегда, огород копать, рыбу удить, корову бы завес­
ти на коллектив!

Слушала, слушала бабка Ульяна эти речи и загора­
лась вся:

— А что, ребята, надо корову-то, ой как надо! Гляди- 
те-ко, по второй год лучкаря в нашей деревне стога ста­
вят. Слыхано ли дело, чтобы лучкаря да на дресвянских 
покосах хозяйничали! А коли корову-то заведем, так и 
сена хватит, а зиму-то я за  ней догляжу. Места на дворе 
вдосталь, да и мне поваднее будет...

И столько было в ее словах веры, хозяйской тоски по 
еще несостоявшейся корове, что мы пристыженно языки 
прикусили.

Так как же все-таки велика способность к возрожде­

* Н е о б ж у р е н н ы й  — неоговоренный.



нию у людей, живущих на земле, если даж е  в этакой 
старухе, битой и согнутой жизнью, при одном только на­
меке расцвела в душе мечта. Д а  что там мечта — реаль­
ный план!

...В истории нашего Потеряева тоже было несколько 
периодов наибольшего оттока людей. Сильно сказалась  на 
нем послевоенная разруха. Потом Череповец, где начина­
лось строительство металлургического гиганта, вытянул 
народ. Строительство Волго-Балта... И значительно рань­
ше мог бы наступить для него сегодняшний кадровый 
кризис, а вслед за ним и упадок, если бы не стал во главе 
тогдашнего колхоза деятельный, по-крестьянски расчетли­
вый и дальновидный мужик из наших деревенских Алек­
сандр Иванович Кошкин.

В конце шестидесятых, начале семидесятых годов он 
так сумел поставить дело, что многие из тех, кто подался 
в город, стали возвращаться. Нужно сказать, что урожаи 
в наших краях были исконно высокие, фермы из передо­
вых не выходили.

Но и этих достижений было бы недостаточно для р аз ­
вития деревни. Выручил лен. Раскорчевали под него со­
лидный кусок новины, который дал замечательный уро­
жай и семян, и тресты. Маленький колхоз получил 
солидные прибыли и премии. В кассе зазвенели деньги, 
которые хозяйство уже могло ссужать тем, кто возвра­
щался, под застройку. Запахло смолистой щепой, на пус­
тырях начали подниматься свежие срубы. Веселое и 
радостное было время.

Помню наш деревенский клуб, в котором во время са ­
модеятельных концертов было не протолкнуться, помню 
шумные соревнования молодежи на школьной спортивной 
площадке, поездки агитбригад нашего колхоза на област­
ные смотры художественной самодеятельности на борто­
вых машинах с кумачовыми транспарантами.

В Вологде была д аж е  выпущена брошюра «Из опыта 
работы Потеряевского клуба». Брошюра была маленькая, 
серенькая, с плохо оттиснутым клише, на котором изобра­
ж ался  в аккуратном палисадике наш маленький деревян­
ный клуб, казавшийся тогда настоящим дворцом.

Кошкин был талантливым организатором. Есть у нас 
за Имаей обширные заливные луга, с которых брали ос­
новной запас сена. Но луга из-за топкости использовались 
частично. В то время в районе уж е образовалась своя 
лугомелиоративная станция, и Кошкин вынашивал идею 
осушения имайских покосов. Сколько же можно было
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тогда снимать с них клеверов, хлеба, льна! По натуре 
своей большой демократ, Кошкин нес эту идею в народ. 
Колхозники же, народ достаточно консервативный, пона­
чалу опасались за колхозную кассу, боясь пустить деньги 
в распыл. Кошкин ж е  был горяч и настойчив, так  что по­
рой дело доходило до ж арких стычек. Но ни та ни другая 
сторона обиды не держ ала , и как бы то ни было, а скоро 
идея осушения Имаи ж ила в душе каждого колхозника. 
Это была хорошая перспектива для нашего колхоза.

Но кончился взлет Потеряева как-то сразу и нелепо. 
Н ачалась  кампания укрупнения колхозов. Потеряево объ ­
единили с другими колхозами, а центр вновь созданного 
определили в Шексне. Кошкина ж е  перевели в другое, 
дальнее хозяйство. Не отпускали его колхозники, проти­
вились всячески, да и сам он не хотел бросать начатого 
дела, но район был непреклонен.

Новое хозяйство, колхоз «Шексна», вобрало в себя д е ­
сятки деревень и раскинулось на десятки километров. 
О многих деревнях потеряевцы едва ли слышали. Проти­
вились они укрупнению, не хотели в одной упряжи с 
чужаками работать, поскольку во все времена было П о­
теряево деревней независимой и д аж е  чопорной. Не прочь 
на счет своих соседей проехаться, которые победней жили: 
«Не беда, что нет сохи, была бы балалайка».

Что говорить, как  нет людей одинаковых, так  нет и 
одинаковых деревень. И если уж в Потеряеве дом — то 
хоромы, если картошка — то «в колесо».

С того времени и началось захирение нашей деревни, 
превратившейся из самостоятельного колхоза в рядовую 
бригаду. Колхозные средства вкладывались в развитие 
других, более близких деревень. Новый председатель был 
родом с зареченской стороны, а своя рубашка, что ни 
говори, все равно ближе к телу.

Развитие нашей деревни застопорилось, захирела доро­
га, новостроек не стало, и превратилось Потеряево в з а ­
холустье, вполне оправдывающее свое название, в неперс­
пективную деревню. Н а этот период и пришелся наиболее 
опустошительный отток молодежи.

* * *

...Утром солнце лучится в мокрой, только что проклю­
нувшейся траве, на первых листочках деревьев дрожат и 
переливаются капли ночного дождя. В промытых окнах 
играют солнечные блики, и вся деревня кажется помоло- 
девшей и праздничной.
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Города начинаются с вокзалов, а наша деревня с «гал- 
дареи», это и вокзал, и вечевая площадь, торговый и ад ­
министративный центр. Здесь на свайных мостках, среди 
резных осиновых колонн, как и прежде, обсуждаются все 
основные события: деревенские новости, международное
положение, здесь собираются на бригадный наряд и рядят 
пастуха на лето, а раньше по праздникам устраивали 
перепляс — «топотуху».

Правильно было бы назвать это сооружение галереей, 
да не любит деревенский язык иноземных слов, от своего 
корня, от слова «галдеть» и пошла «галдарея».

Строили ее еще при председателе Кошкине, любившем 
во всем широкий размах, хотя и колхоз против нынешнего 
был с рукавицу.

Других памятников ни один из новых председателей в 
Потеряеве не оставил. Наоборот, начавшееся укрупнение 
привело к тому, что здесь стали закрываться роддом, шко­
ла, фермы, ветлечебница и т. д.

Обошли деревню новостройки. Животноводческий 
комплекс вымахал в стороне, перетянув к себе оставшееся 
трудоспособное население, закрылись сыроварня, лесопил­
ка, мастерские, кузня, гаражи...

Но, как и прежде, собираются на «галдарее», пусть не 
людные, но беседы, и текут неторопливые разговоры про 
нового председателя, что «больно тороват, да неласков», 
про то, что «житье у коров настало необыкновенное, ка-- 
жин день на каруселях катают», про житье новое и 
старое...

И кажется мне, что вечно будет ж ива моя деревня, что 
не может она так вот просто уйти в никуда, не оставив 
после себя ни следа, ни тропинки.

А что за интереснейший народ — деревенские старики, 
вынесшие на своем горбу, казалось бы, непосильную 
ношу, но не потерявшие ни оптимизма, ни способности 
мужественно и с юмором преодолевать горести и труднос­
ти. Сколько забавных историй хранит деревенская беседа. 
Не будь их, думаю, пережить военную разруху было бы 
в сто крат труднее.

В июле наша деревня опустела. Почти все, кто мог в 
руках косу да грабли держать, отправлялись на имайские 
покосы, разбивая там долговременный стан.

...Вечером становой повар — армейская профессия —
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Иван Михайлович Фунтиков раскладывает косарям кашу. 
Его то и дело подначивают на беседу, но он упорно мол­
чит, обстоятельно справляя свое дело.

Сытный ужин ненадолго расслабляет усталых косарей, 
но сон не идет. Вечерняя прохлада бодрит, наплывает из 
низин вязкий туман, дергачи кричат в высоких травах, 
ж арко  светят в полумраке остатки костра... И по-преж­
нему тянет на разговор.

— Анна,— кричит кто-то от телеги.— Расскажи-ко, 
как  в Череповец за мукой ездила.

История на деревне известная. В сути своей печаль­
ная. Поехала баба в город, купила муки мешок, юбку 
новую. Н а пароходе юбку сняла, чтобы не запачкать, села 
на мешок и уснула. Пристань свою проспала, юбку поте­
ряла, всю ночь пешком с мешком до дому добиралась, 
торопилась к утренней дойке. Но в пересказе Анны она 
приобретает такие подробности и детали, что публика хо­
хочет до слез.

— Д а  я-то что,— отвечает Анна.— Вон Захаровна как- 
то на базаре диван отхватила. У нее ловчее моего получи­
лось. Пусть она и расскажет.

— Поди за кукурузу премию отхватила, так  решила 
мебель сменить. А-а? — подначивают Захаровну из темно­
ты.— Вали, Захаровна, сказывай.

Н адеж да  Захаровна перевязывает косынку, строжеет 
лицом.

— Приехала в Череповец. Пошла на базар. Вижу, му­
жик диван продает. Обшивка хорошая, пружины крепкие. 
Шестьсот рублей просит. Н а старые, конечно, деньги. 
«Бери,— говорит,— не прогадаешь. С твоей комплекцией 
как раз будет».

Д у м ал а  это, дум ала и купила. Села, посидела и сме­
каю: а как ж е это я его на пристань-то потащу? Т яж е­
лой. А потом ведь на пароход-то меня с ним не пустят. 
Тут уж и базар закрывают. Сторож в колоколо брякает. 
«Д авай ,— говорит,— баба, снимайся с дивана-то».

Ох, ты мне! Чего делать? Посижу, побегаю. Хоть реви. 
А тут этот самый мужик и идет...

-— Который диван продал?
— Этот. «Ты чего,— говорит,— расселась?»
Так и так, говорю.
—• А он чего?
— Ох, говорит, ты и дура. Д авай , говорит, я его у тебя 

обратно куплю. З а  триста.
— Продала?
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— Продала. Только что и посидела за триста-то руб­
лей.

От хохота просыпается лес, смолкают дергачи. А завт­
ра снова работа до красных кругов в глазах...

* * *

К обеду на «галдарее» появляется писаная чернилами 
афиша. Вечером в клубе демонстрируется кинокартина 
«Свинарка и пастух». Решаю от нечего делать сходить. 
К моему удивлению, собирается со мной и тетя Поля, 
мать моего друга детства. Давно вроде бы не ходок она 
по клубам.

И еще больше удивляюсь, когда вижу, что клуб бит­
ком набит. Кажется, что собралось все деревенское насе­
ление. В коп-то веки. Вот уже сколько лет подряд в кино 
д аж е  на самые захватывающие фильмы ходит не больше 
пяти человек. Старик Ионов, крестьянин интеллигентного 
склада, прочитавший в библиотеке всю мемуарную 
литературу; заведующая почтой молодая вдова Зоя, бес­
ш абаш ная доярка Верка, не уехавшая из деревни лишь 
потому, что с четырьмя классами образования в городе 
делать нечего, жена киномеханика да какой-нибудь от­
пускник.

И вот на экране ухоженная северная деревня, березо­
вые перелески, высокие дома с резными крыльцами, про­
метенные улицы, полные молодости, веселья. Бойкая босо­
ногая свинарка — Марина Ладынина и красавец-парень — 
Николай Крючков, растягивающий меха гармони:

Стоит мне милашке Глашке 
Левым глазом подмигнуть,
К ак  ко мне моя милашка 
Камнем падает на грудь!

Когда закончился фильм, в зале стояла полная тиши­
на, лишь слышно было, как трещали цигарки у мужиков, 
дымивших у порога. Н арод не поднимался с мест. И  тут 
раздался чей-то голос:

— Анатолей! Рязанов! Крути по новой!
И снова появились на экране Марина Ладынина и 

Николай Крючков с гармонью, деревенские улицы, север­
ные дома с резными крыльцами, и снова зал затаил  ды ­
хание.

Я шел вечером разбитыми улицами деревни, средь 
изрядно поредевших посадов, щербатившихся пустырями, 
и думал о той силе, что собрала сегодня весь деревенский
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народ. Уж не прощание ли было это со старой деревней, 
несостоявшейся мечтой молодых лет? А может быть, н а ­
оборот— утверждение ее жизненных сил?

. . .В есьд ен ь  бродил окрестностями деревни и не узна­
вал их. Будто бы и горушки меньше стали, в землю врос­
ли, и речка обмелела, и поля обузились. На имайских 
покосах прошлогодняя в рост человека некось стояла 
угрюмой неприступной стеной. Л уга заболачивались, по­
дергивались болотной дурниной, ивняком. В молодых пе­
релесках спотыкались ноги о нестертые временем борозды 
и межи, а у обезлюдевшей деревеньки Ванеево — деревни- 
спутника Потеряева, встретилась мне в кустах одичавшая 
лошадь и долго, испуганно и тревожно смотрела во след.

Напомнила мне деревня старика П етра Стогова, про­
жившего аредовы веки. Выходил он на дорогу днями, 
стоял опершись на отполированный рукой можжевеловый 
посох и выглядывал — не пойдет ли кто-нибудь, с кем бы 
поговорить. Рассказывал, как воевал «ерманца», участво­
вал в Брусиловском прорыве, самого генерала видел. 
Заслуж ил  Георгия, а сына, в одной сотне служили, на 
глазах убило.

Р аботал  дедушка Петро в колхозе до 95 лет. З а  «ко­
ням» ходил, упряжь чинил, дровни, телеги.

Потом его дочка Матрена к себе забрала . Л иш ила 
старика самостоятельности.

Умирая, он жаловался:
— Я бы еще пожил, дак от всех делов отстранили.
...Утром я снова пришел на «галдарею», чтобы уехать

с попутным трактором в Шексну. И снова вспомнилось 
детство, закатное зимнее солнце, плывущее в студеном 
мареве, дымы изо всех труб, подпирающие высокое небо 
и звонкие крики ребятни:

«Гала, гала, гала, набирай народу боле. Кто на галу 
не идет, тому в жизни не везет!»

Вспомнил разговор с энергичным секретарем парткома 
колхоза, утверждавшим неперспективность моей деревня

— Ж изнь права,— говорил он,— обрекая старое и от­
жившее на вымирание.

Пройдет всего немного времени, и я к большой радос­
ти открою для себя, что энергичный секретарь парткома 
был глубоко не прав. Умирают несостоятельные идеи. 
Земля и человек на ней — вечны.

Н а «галдарее» сидел старый кузнец Борис Кузнецов, 
видимо, собирался в город к сыну.

— A-а, тянет домой-то,— приглядевшись, спросил он.
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и ответил сам себе:— Тянет. Как же. Всяк кулик по сво­
ему болоту плачет.

Мы закурили. Борис затянулся папиросой, прищурился.
— А вот, скажем, осушили болото. Куда кулику де­

ваться? Надо новое искать. Сначала по старому плачет, 
я  потом и новое хвалить зачнет. Вот так и мы. По старо­
му плачем, а за новое держимся.

Борис задумался надолго. Потом вдруг оживился рез­
ко, глаза молодо блеснули:

— А ты там в районе не слыхал, будто разговор идет, 
что Кошкина к нам на бригаду назначают? Э-э, уж  он-то, 
парень, порядок наведет. Не даст деревню загубить. Д а  
мы с ним еще Имаю  распашем...

1978

ЗЕМЛЯ И ПАМЯТЬ

Мотыга против «ДТ», 
или Почему механизатор Петр Ершов не поверил 

древнегреческому историку Геродоту

...Как-то под осень завернул к старому своему знако­
мому Василию Васильевичу Щ ербакову. Он всю жизнь 
прожил в деревне, но к земледелию, кроме как через свой 
огород, отношения не имел. Бакенщиком работал на реке. 
Василий Васильевич давно на пенсии, но вот на склоне 
лет пришел к нему обостренный интерес к сельскому хо­
зяйству. Любит поговорить о его проблемах, газеты про­
читывает от корки до корки, выискивая рецепты для по­
правки, по его выражению, хворающей деревни.

В каждый мой приезд идут у нас острые дебаты по 
этому поводу. Василии Васильевич вызывающе попыхива­
ет папиросой, щурится сквозь стянутые резинкой очки, 
выжидает момент, чтобы «сразить противника наповал» 
приготовленной на этот случай сенсацией.

Вот и на этот раз он бойко взбирается на лавку, наш а­
ривает на полке, украшенной стрижеными газетными 
подзорами, небольшую книжицу, снова водворяется за 
стол, плотно прижимая ее рукою.

— Тут вот я такое дело вычитал. Не знаю, поверишь, 
нет ли? Петька вон Ершов не верит,— начинает Василий 
Васильевич с подходом, как на глухариной охоте.— Так 

!В0т. Ж ил в свое время один древний историк по фамилии
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Геродот. У него, значит, и сказано, будто еще много рань­
ше жил этакий совсем древний народ — шумеры. Ну, ты 
знаешь, грамотный. Так вот Геродот и писал, что будто 
бы они там, в Междуречье, преогромные урожаи собира­
ли. Страшно представить, сам-сто и сам-двести...

Не знаю, как они там считали: на круг либо в амбар- 
ром весе, а получается, что каждое зерно до двухсот зерен 
родило. Если так, то у нас урожан-то в двести центнеров, 
в четыреста должны выходить. Вот так-то! — И Василий 
Васильевич веско прихлопнул рукой книжку.

— Ну, а дальше?
— А дальше я своему соседу и сказал. Что же это, 

говорю, Петька, получается? У тебя трактор в сто пять­
десят лошадей, агротехнику ты в училище спознал, тебе и 
удобрения, и советы научные выдают, и семена отборные 
экую даль  везут, а осенью посмотришь — колос от колоса 
не слыхать и голоса...

Вон, говорю, мужичонки-то, шумеры-то древние: и гра­
мотешки никакой, ни тебе тракторов, ни сеялок, ни химии, 
а как тебя обскакали...

— А Петька-то что?
— А врет, говорит, твой Геродот. Загнул, говорит, для 

потомков. Чтобы, говорит, мы не думали, что они лаптем 
щи хлебали...

Василий Васильевич пододвинул наконец мне книжицу. 
Это были «Очерки развития земледелия» С. Скорнякова.

— Читай, не думаю я, чтобы уж так загибал этот Ге­
родот.

Действительно, так  и было написано. Более того, дру ­
гой древний историк, Страбон, называл урожайность шу­
мерских полей еще более высокую — сам-триста. А совре­
менные ученые, занимаясь расшифровкой шумерской 
клинописи, нашли подтверждение их словам.

— Вот ты п скажи,— волновался Василий Василье­
вич,— зачем бы это древние шумеры стали очковтиратель­
ством заниматься? Всяко премий тогда не выписывали, 
а что вырастил, то и съел. Правда-то все одно наружу 
выйдет. Это, может, бумага все стерпит, а тут вон их от­
четы до наших дней пролежали.

. . .Д а, запустил мне Василий Васильевич, что называет­
ся, «козу в огород». Не выходят из головы эти шумеры с 
их фантастическими урожаями. И чем взяли? Ну, хорошо, 
земли там были плодородные... Но с другой стороны — 
плуги-то деревянные, серпы глиняные с каменными зубья­
ми, примитивные мотыги...
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Видимо, другим. Священным отношением к земле, ко 
всему, что связано с земледельческим трудом. Сам шумер­
ский царь прокладывал по весне в торжественной обста­
новке первую борозду, утверждая тем самым, что важней­
шая его обязанность — забота о земледелии.

Древние шумерские клинописи — не что иное как зем­
ледельческий календарь с описанием, где, что, когда и как 
сеять, составленный и себе на заметку, и, наверное, для 
потомков. Свой земледельческий опыт они берегли на­
столько крепко, что он через тысячелетия дошел до наших 
дней.

И не без основания свербит голову старого моего зна­
комого неотступная мысль, когда он сравнивает урожаи 
своего колхоза с шумерскими:

— Чем же это мы семь тысячелетий занимались?
Впрочем, бог с ними, с шумерами. Наверное, легче 

будет обратиться к фактам, по времени не столь отда­
ленным.

В старых бумагах отыскал я недавно некоторые замет­
ки, выписанные из подшивки Пришекснинской районной 
газеты «Колхозник-животновод». И пожалел, что слиш­
ком мало этих записей, чтобы можно было более полно 
восстановить картину развития сельского хозяйства райо­
на, скажем, за пятьдесят лет.

Несколько лет назад здание редакции райгазеты сго­
рело, в пожаре исчезли и бесценные подшивки, в которых 
была сконцентрирована, можно сказать, вся история р аз­
вития советской шекснпнской деревни. Об этом, думаю, 
еще не раз придется пожалеть моим землякам.

Но вернемся к оставшимся записям. Интереснейшее 
это занятие — читать старые газеты. Незначительные, к а ­
жется, события и факты, отдаленные по времени, начина­
ют обретать большой смысл и содержание. На многие 
мысли наводит такое чтение.

Удивительное было то время. Запальчивое, шумное, 
прямолинейное и суровое. И какой страстью дышат не­
умелые, стилистически корявые строки селькоров. Одни 
заголовки и подписи чего стоят!

Вот фельетон на начальника милиции. «Видны ослиные 
уши» — называется он. Почему ослиные? Непонятно. Н а ­
чальник занялся личным хозяйством и развел коз. Коза — 
скот мелкорогатый, и начальника обвинили в мелкособ­
ственнических настроениях и даж е  перерожденчестве. Кто 
тут прав, кто виноват — нам, в то время не жившим,— 
судить трудно, хотя нынче этого начальника, пожалуй бы,
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поставили в пример. А как ж е — личный вклад в Продо­
вольственную программу.

А вот корреспонденция под псевдонимом «Зоркий 
глаз» с решительным требованием: «Дать им слегка в
зубы!». Это в отношении «саботажников», которые во вре­
мя посевной вздумали вздремнуть на мешках с посевным 
материалом. Ответа о принятых мерах я не нашел, но н а­
до думать, что действенность была достаточно высока. 
Не то было время, чтобы отмалчиваться.

Но главное в этих материалах другое. Оказывается, в  
тридцатые-сороковые годы Пришекснинский район за 
высокоразвитое молочное животноводство называли «ма­
ленькой Данией». Здесь, на заливных пришекснинских 
лугах, богатых душистым разнотравьем, родина вологод­
ского масла, создателем которого стал брат знаменитого 
художника Верещагина. Здесь велась усиленная племен­
ная работа с коровами ярославской породы, здесь, в селе 
Домш'ино, корова-рекордистка давала  в год больше десяти 
тонн молока. Правда, старожилы сейчас посмеиваются: 
будто бы кормили ту рекордистку сельповскими пряника­
ми и сливочным маслом. Но так или иначе, многие хозяй­
ства имели в ту пору высокую продуктивность коров — от 
трех до шести тысяч литров.

В Чуровском товариществе, нынче это центральная 
усадьба передового колхоза имени Кирова, была образо­
вана племенная лаборатория ярославок, над которой лич­
но шефствовал известный специалист по молочному скоту 
академик Лискун.

В тридцатые годы по всему району было внедрено' 
искусственное осеменение скота. Дорог тогда настоящих 
не было, но выход нашли оригинальный. Сперму от луч­
ших быков-производителей доставляли в разные концы 
района с помощью почтовых голубей.

Так что не зря на второй выставке достижений народ­
ного хозяйства Пришекснинскому району был отдан поч­
ти весь павильон «Животноводство».

А вот факт двадцатилетней давности. Бригадир колхо­
за «Шексна» Георгий Андреевич Кадыков удостоен звания 
Героя Социалистического Труда за высокие урожаи зер­
новых. Урожайность зерновых в целом по бригаде соста­
вила 32 центнера с гектара, пшеница дала  60. Что это? 
Случайность? Благоприятные погодные условия? Нет, дли­
тельная, целенаправленная работа с землей, граж данская 
смелость руководителя. Д а, да, именно граж данская сме­
лость. Но об этом расскажем ниже.
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Что бы, казалось, и дальше не получать шекснинским 
земледельцам такие же урожаи, а то и выше? Ведь уро­
вень производительных сил год от года растет, а секрет 
высоких урожаев по Кадыкову прост: что в землю поло­
жил, то она и поднимет.

Не получается. Не получается по многим причинам, но 
одна из них, без сомнения, в том, что слишком редко мы 
обращ аем ся к опыту прошлого, а если и обращаемся, то 
снисходительно и высокомерно. Н азад  оглядываемся чаще 
всего за тем, чтобы в свой актив побольше выгодных сви­
детельств собрать; вон, дескать, как раньше худо жили — 
топорищем подпоясывались, на обухе рожь молотили. 
И ни телевизоров-то, ни Домов культуры, ни техники 
современной у них не было. Вот потому и не поверил 
тракторист Петр Ершов древнегреческому историку Геро­
доту, что представление о прошлом было у него довольно 
примитивное. А не нам ли, материалистам, знать, что лю­
бой опыт предшественников, плох он или хорош,— бесцен­
ное достояние, опыт, который научит и обогатит, без кото­
рого нет ни настоящего, ни будущего.

Из председательского корпуса

Ясным днем занимавшейся ранней осени, когда в по­
лях  шумела уборочная страда, а от зернотоков по всей 
округе расплывался горячий запах хлебов, Ш ексна прово­
ж ала  в последний путь своего Почетного гражданина 
Михаила Матвеевича Молоканова, бывшего во время вой­
ны и в пятидесятые годы первым секретарем райкома 
партии.

Звучали прощальные речи, слова признательной памя­
ти, и бывший секретарь, словно внимал им, в последний 
раз спрашивая себя по всей строгости: все ли было сделано 
им, так ли надо было сделать?

На окраине кладбища у черты доспевающих хлебов 
стояла уже зарастаю щ ая травой могилка вечного сеятеля 
и пахаря Тимофея Белоликова из соседней деревеньки 
Деминской. Семьдесят с лишним было Тимофею, когда 
осталось хозяйство без мужиков. И Белоликов снова взял 
плуг, стал стахановцем. По три гектара пахал он в день 
на пароконном плуге — сегодняшняя норма тракториста.

А вон недалече могилка потеряевского стахановца Его­
ра Тестова, больше которого никто не мог скосить трав. 
По гектару и больше значилось ежедневно на его счету...

Деревня сделала для Победы, казалось бы, невозмож­
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ное, отдавая фронту все, оставаясь сама голодной, разутой 
и раздетой.

Д вадцать  два миллиона рублей передали шекснинские 
колхозники государству по займу в Фонд обороны.

Молоканов с рассвета до ночи мотался в седле по де­
ревням, вновь и вновь требуя от измученных женщин и 
голодных детей жесточайшей дисциплины и самопожерт­
вования.

И откуда что бралось?
В военную бескормицу свинарка М ария Козлова била 

довоенные рекорды. По двадцать восемь поросят получа­
ла она от одной свиноматки, каждый приплод давал  до 
четырех тонн мяса.

В сорок седьмом страшный голод окончательно подор­
вал истощенные силы деревни. Наступала сенокосная по­
ра, а у людей косы вываливались из рук, ноги не держали.

И тогда Молоканов решился на крайность — выдать 
колхозникам запасы семенного зерна, а новым урожаем 
их восполнить. Область ответила грозовыми раскатами. 
Едва удержался в секретарском кресле... А впереди были 
пятидесятые годы с лженаучным подходом к земледелию! 
с попытками разом решить все продовольственные проб­
лемы и с теми же требованиями — не думать, а исполнять.

Георгий Андреевич Кадыков, тот самый бригадир из 
«Шексны», а до того председатель маленького колхоза 
«Красный луч» как-то вспоминал:

— После войны начинали с пяти центнеров. Земля ис­
тощена страшно. Навоз берегли — пуще золота. Едешь, 
бывало, лошадь кучу сделает — и то в поле снесешь. 
Мало-мальски начали выправляться.

А тут у нас агроном был, такой любознательный, до 
всего дойдет. На юге побывал, насмотрелся на кукурузу 
и загорелся у нас развести. Так у него весь огород куку­
рузой засажен был, опыты ставил. Ж ена ругалась, а он 
за посадками, как за невестой ходил. Только оказалась 
невеста не в меру привередливой. Что ни год, то зачахнет.

Молоканов не раз приезжал на его опыты посмотреть, 
посмеивался: дескать, на рогоже сидя, о соболях не ду­
мают.

А тут на тебе: повсеместно кукурузу внедряют, клевера 
запахивают, весь назем под нее — царицу.

Ну, мы спокойны. Если уж на огороде не выросла, то в 
поле и подавно. Сеять и не думаем. Только вызывают ме­
ня на бюро.

— Посеял?
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— Нет.
Молоканов встает, крутой был:
— С работы снять, нз партии исключить, отдать под 

суд!
Взмолился я:
— Не губите, посею.
Посеяли, вылезла она, матушка, вершка на два и заги- 

нула. Зато на следующий год какие озимые по ней выма­
хали! Чистых паров тогда не давали держать. А тут пар 
получился — чище некуда.

Потом уж, оба на пенсии были, поминал ему.
— Верил,— говорит,— такую войну выиграли, разруху 

одолели, а кукурузу не вырастить?
А я так думаю, привыкли за воину командовать да 

подчиняться. А вот советоваться не научились.
...Безудержно листает время страницы нашей истории. 

И все меньше живых свидетелей прошедших лет остается 
среди нас. В тот печальный день еще не успели насыпать 
земляной холм на могилу секретаря, как, захватив сердце 
богатырской, перевитой венами рукой, среди траурного 
митинга тихо опустился на траву боевой потеряевский 
председатель Александр Иванович Кошкин.

Д а, он был поистнне талантливым организатором. 
И этот талант проявлялся всюду, где ни пришлось ему 
поработать. А судьба у него как руководителя была неза­
видной...

Однажды в кабинете у председателя комитета народ­
ного контроля Александра Павловича Гусева застал я 
ходоков — пенсионеров, в прошлом руководителей район­
ного звена. Это были люди с большим практическим опы­
том, знанием района и его людей до третьего колена и 
дальше, исходившие на своих двоих район вдоль и попе­
рек. Обычно такие люди многое видят, многое еще могут, 
хотя по-настоящему, всерьез их не привлекают к делам, 
наверное, из опасения привнести в новые методы руковод­
ства известную долю старого и отвергнутого. Поэтому 
чаще всего и уходят эти ветераны в местную, так  сказать, 
оппозицпю, ворчат потихонечку на скамейках, осуждая 
молодое руководство за нерасторопность, неактивность и 
кабинетное сидение.

А пришли ходоки к Гусеву с такой вот идеей. В ту по­
ру не было в районе хуже организации, чем Межколхоз- 
строй, заваливавший из года в год свои программы напо­
ловину. И склоняли М КСО на всех заседаниях и совеща­
ниях, едва ли не каждый год меняли руководителей —
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толку не было. Д а  и откуда ему быть, коль строительная 
база  слабая, кадров нет, жилья тоже. А колхозы между 
тем задыхались без строительной поддержки района.

Вот и пришли тогда ветераны с вернейшим рецептом 
разом поднять на ноги МКСО. Рецепт был обескуражива­
юще прост: убедить верхнее начальство поставить предсе­
дателем Межколхозстроя Кошкина. Гусев таких вопросов 
не решал, а верхнее начальство побаивалось выдвигать 
Кошкина. И вот почему. Александр Иванович работал в то 
время прорабом. И его участок был единственным, кото­
рый не лихорадило. (Строители очень жалели, когда Кош­
кин вновь вернулся к земле). А ведь он не был строите­
лем. И не технические знания, а способность к организа­
торской деятельности, умение добиться своего, отстоять 
интересы дела, помогали ему в незавидной прорабской 
должности.

Прямой и резкий в суждениях, он не боялся высказать 
свое мнение в лицо любому. И потому-то его жизненный 
путь был так непрост.

С укрупнением колхозов из Потеряева Кошкина переве­
ли во вновь созданный колхоз «Советская Россия» — хо­
зяйство разбросанное, собранное из многих мелких колхо­
зов, успехами не блиставших. Тридцать километров р аз­
битых, труднодоступных дорог отделяли его от райцентра.

Но н в этом хозяйстве Кошкин не потерялся. Сумел 
добиться уважения и веры у колхозников. А они, как из­
вестно, завоевываются делами.

История эта произошла давно, но в районе ее помнят 
хорошо. Кошкин тогда крепко не поладил с секретарем 
райкома. Секретаря избрали депутатом по их избиратель­
ному округу. И понятно, что в наказах  избирателей были 
самые жизненные проблемы колхоза — стройки, дороги. 
Но срок прошел, а наказы так и не были выполнены. 
И когда секретарь вновь приехал на выдвижение, Кошкин 
открыто с трибуны выразил ему недоверие, предложил 
колхозникам выдвинуть своего кандидата, который бы 
смог постоять за их интересы.

Случай был беспрецедентный. И, конечно же, Кошки­
на постарались из председателей убрать. Долго тянулась 
эта тяжба. Общее собрание колхозников не отпускало 
председателя, не принимало нового. Собираться приходи­
лось не раз, пока сам Кошкпн, измученный этой борьбой, 
не попросил колхозников отпустить его. Но и на этом дело 
не кончилось. Были потом письма в высшие инстанции за
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сотнями подписей колхозников, однако, как говорится, 
паровоз уже ушел.

Так переквалифицировался Александр Иванович в про­
рабы.

После Кошкин был бригадиром в колхозе «Шексна», 
возглавлял центральную бригаду. Свои же колхозники, 
мечтавшие распахать с ним Имаю, так и не дождались 
его. Впрочем, недолгое его возвращение в Потеряево было. 
Наверное с год отработал он в родной деревне, но семья, 
напуганная неперспективностью Потеряева, не захотела 
возвращаться домой. И после долгих семейных неурядиц 
вынужден был знаменитый потеряевский председатель 
перебраться поближе к районным перспективам.

Таких руководителей кошкинского склада было нема­
ло. Осталась о них добрая память в народе, да передава­
емые из уст в уста истории, которые, обрастая новыми 
деталями, становятся уже легендами, а их герои — леген­
дарными личностями.

...Через лес да болото от колхоза «Шексна» на высоких 
угорах рассыпались деревеньки колхоза имени Калинина. 
И у этого колхоза в пятидесятых годах была добрая сл а ­
ва. Не слишком громкая, но крепкая, основательная. 
Были и надои по тем временам неплохие, и урожаи, и 
привесы на общерайонном уровне смотрелись.

Стоял тогда у хозяйственного руля Павел Иванович 
Соколов, тоже легендарный в этих краях человек. О соко- 
ловских временах старики и сейчас вспоминают с грустью, 
как о временах молодецких и удалых.

Павел Иванович был человеком сложным, противоре­
чивым, горячим. С одной стороны — крестьянин до мозга 
костей, намертво прикипевший к земле, который и шага не 
ступит без оглядки и расчета, с другой — рисковый, азар т­
ный, увлекающийся. Но как бы то ни было, колхоз крепко 
на ногах стоял.

Павла Ивановича не стало, а колхозная слава, продер­
жавшись еще некоторое время, пошла на убыль, потом 
снова стала расти, но это уже была слава другого поряд­
ка. То слышно, в посевную здесь нелады — вместо тракто­
ров заголосят в поле гармони и механизаторы до седьмого 
пота вбивают в землю каблуки, то падеж случится, то 
урожай под снег уйдет. А потом уже и руководство, и 
рядовые колхозники начали привыкать к тому, что пле­
тется хозяйство не путем, не дорогой, а через пень-ко­
лоду.

Есть такая старая притча о болоте.
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Шел путник дорогой дальней, спешил. Д а  завело его в 
непроходимые хляби. Ни пути торного, ни тропочки хоже­
ной. А идти надо. Ноги в трясине по колено вязнут, а он 
идет, зыбь его вниз тянет, а он не останавливается. Вот 
уже и силы на исходе, а он деревья подсекает, топь гатит, 
до последнего бьется...

И видит путник, что он не один на болоте, что кругом 
его люди. Внимательно на его труды смотрят, но равно­
душно.

Закричал  тогда человек:
— Что же вы смотрите? Д авайте вместе пробиваться!
— А мы не смотрим, мил человек,— отвечают.— Мы 

здесь живем.
Привычка к плохому, серому — хуже болота. И сколь­

ко нужно сил и энергии, горения ума и страсти, чтобы 
разорвать  путы привычного созерцательства, чтобы под­
нять народ на общее дело!

Нелегка председательская ноша, если честно и до кон­
ца исполнять свой долг. Как мало мы знаем о колхозных 
председателях, как мало помним тех, кто поднимал хозяй­
ство, кормил в лихую годину страну, кто перестраивает 
его сейчас, отдавая этому свои нервы, здоровье, изнаши­
вая сердце, наживая инфаркты. Верю, что придет время, 
когда и у нас будет поставлен памятник председателю, в 
котором отразятся все лучшие черты от первого колхозно­
го руководителя до последнего.

...Советова привезли в колхоз имени Калинина, «на 
сватовство» к отчетно-выборному собранию. Не вдруг и 
не сразу согласился он, чтобы предложили его кандида­
туру на пост председателя. Не одну беседу пришлось про­
вести с ним в райкоме, чтобы убедить в необходимости 
этого шага. Колхоз имени Калинина давно вызывал тре­
вогу у районного руководства. Вот уже несколько лет как 
застопорилось там движение, люди потеряли цель.

А Советов был патриот. Родился и вырос в колхозе 
«Шексна», здесь же и дело свое нашел. Место, куда его 
направляли, хотя и было совсем недалеко, а чужим счита­
лось, и по какой-то давней традиции недолюбливали 
шекснинские мужики эти края. М ожет быть потому, что 
жили на Шексне получше и побогаче.

Веня Советов стал колхозником как раз в то время, 
когда из деревни больше всего уходила молодежь. В кон­
це шестидесятых. Отслужил в армии, в город не поехал, 
решил с матерью пожить, та у него одна оставалась. 
Не скажешь, что большой патриотизм испытывал, что
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высокие мысли его одолевали в то время. Просто решил 
человек осмотреться, что к чему. Поначалу эти смотрины 
были с достаточной долей снисхождения, ведь рядом были 
огромные стройки, заводы, где встретят с распростертыми 
объятиями. Но чем дальше, тем больше втягивала его в 
свой круговорот колхозная жизнь.

Поступил учиться заочно на инженера-строптеля, на 
практике постигал эту специальность в колхозе. А вскоре 
и время пришло бойкое — больших комплексов, ново­
строек.

Колхоз «Шексна» — хозяйство с миллионными дохода­
ми. Про «Шексну» говорили, что будто бы там денег «ку­
ры не клюют». Но выхода этим деньгам не было. Слишком 
мало колхоз строил, получая основные доходы ото льна, 
благо рабочих рук для ухода за ним в то время еще хва­
тало.

Руководил колхозом Тимофей Александрович Иванов. 
Он-то и стал первым учителем Советова. Человек могуче­
го телосложения, медлительный, слова произносил редко, 
будто экономил. Эта неразговорчивость да еще глаза, 
спрятанные глубоко под густыми бровями, придавали ему 
вид угрюмый, недоступный. Д а  и не без странностей счи­
тали Тимофея Александровича. Бывал он временами скуп 
до изумления как в своих, так и в колхозных делах.

У колхозников дома тесом обшиты, маслом крашены. 
Председатель свою избу на зиму соломой обставлял. 
Штаны у председателя переживали не одни заплаты, 
костюм обветшал, д аж е  на очешник не хотел разориться 
Тимофей Александрович. А очешник у него был знамени­
тый. В него под фланельку складывал председатель свои 
заметки и записки. Тут у него целая бухгалтерия и архив 
были. Откроет очешник и все ясно: что, кто, где, когда. 
От старости очешник раскололся в нескольких местах, не 
Иванов его аккуратно заклепал медными заклепочками.

Как-то на заседании бюро райкома партии Д. М. Ку- 
зовлев, в ту пору первый секретарь, увидел на ивановском 
очешнике новые заклепки, не выдержал:

— Товарищи! Предлагаю сброситься по десять копеек 
на новый очешник Тимофею Александровичу.

Короче говоря, весь облик председателя изобличал 
крайнюю степень бедности. Не многим лучше казался с 
первого взгляда и сам колхоз. Его миллионные доходы 
добывались на старых фермах и дворах. В этом-то как 
раз и была причина того, что многие деревни молодежь 
2 - 4 6 3  33



покинула полностью, не найдя себе достойного приме­
нения.

И только в семидесятых колхоз начал перестраивать 
свое производство. Время это пришлось как раз на инже- 
нера-строителя Вениамина Советова.

У Тимофея Александровича был предпенсионный воз­
раст. Д олж но быть, с надеждой и сомнениями поглядывал 
он на своих соратников, определяя, кому передать свой 
председательский посох. Кажется, молодой строитель был 
ему ближе всех. Старому, расчетливому крестьянину по 
душе пришелся этот кипучий парень, злой на работу, 
хотя и опрометчивый порой. И все чаще стал бывать на 
стройках председатель, входил во вкус, и все больше их 
появлялось на колхозной земле. И учил потихоньку Веню 
неторопливости, расчету, хозяйской сметке. Редко к кому 
так привязывался Тимофей Александрович, усердно ста­
раясь скрыть за угрюмостью свои симпатии.

Когда Веня в запале сорвался с лесов новой шахтной 
сушилки на бетонный пол, Иванов первый прилетел на 
своем «газике», не разбирая ни правил движения, ни до­
рог, прицепив на хвост разгневанного автоинспектора. 
А когда убедился, что цел его строитель, жив «распыли­
тель» колхозной кассы, заулыбался: «Не задолпт, заживет 
до свадьбы».

Ж енитьба еще крепче привязала Советова к земле. 
Как никак, а в жены взял дочку Кадыкова. Тут уж о 
родовой чести разговор можно вести.

Иванов тогда сам вызвался везти молодых в загс. 
Торжества были назначены на вечер, а с утра отправился 
председатель в Череповец, решил к выходу на пенсию 
обновить в избе мебель. Прорвало его скупость: целый гру­
зовик сверкающей полировкой мебели накупил. Но при­
позднился. Глянул на часы: время выходит. И всю дорогу 
погонял шофера, да так, что привез домой битые и коло­
тые шкафы и серванты. Однако к росписи успел-таки.

...В колхозе имени Калинина, куда рекомендовали Со­
ветова председателем, за последние годы сменилось не­
сколько руководителей. Последним был Виктор Александ­
рович М аслаков. Человек мягкий, застенчивый.

«Слова поперек не скажет»,-— хвалили его колхозники. 
И эта мягкотелость председателя обернулась прямым по­
пустительством нездоровым явлениям. Колхоз все больше 
превращался в иждивенца на государственной шее.

Но когда попросили колхозников освободить Маслако- 
ва — уперлись. Д а  и слишком молодым показался им
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новый кандидат. Немало времени пришлось потратить 
представителю района, чтобы доказать людям, что дальше 
так  продолжаться не может, что пора колхозу жить на 
свои средства и что государство не может беспредельно 
субсидировать хозяйство. И что новый их руководитель 
хотя и молод, но с большим опытом. Работал председате­
лем сельсовета, секретарем парткома крупнейшего и пе­
редового колхоза, член бюро райкома партии, ученик из­
вестного всем Иванова.

... Была первая весна председателя Вениамина Совето- 
ва. Я приехал тогда в колхоз и отправился из Юрочкпна, 
центральной усадьбы, пешком по бригадам. Весна быль 
уж е в полном разгаре и цветении, дорога покрылась 
пылью и бесконечно снующие машины поднимали над ней 
нетающую завесу.

Неожиданно из этой завесы вылетел «Москвич» и рез­
ко затормозил. Я не сразу узнал Советова. На нем лежал 
слой пыли, лицо почернело, осунулось, видимо, недосыпал. 
Но глаза лихорадочно блестели.

— Черт знает что! — с ходу включился Советов,— З а ­
возим удобрения, строим склады, земля ждет подкормки, 
а сеют без удобрения — «так скорее». А как рассчитывать 
на урожай? Получается, что «мое» — только за своим ого­
родом.

И он принялся, энергично размахивая руками, расска­
зывать, какую перестройку они начали в хозяйстве. Что 
придется воевать крепко, чтобы вытравить из сознания 
людей эту гниль.

...Ночью по всей округе гудели тракторы. Старые кол­
хозники выходили на улицу, слушали эту сладостную 
крестьянскому сердцу музыку: «Давно так не работали,
молодцы!»

Впервые за многие годы на весеннем севе была орга­
низована двухсменка. И еще многое в этом хозяйстве 
будет впервые. И будет убран весь лен, на который вый­
дут прежде всего коммунисты и комсомольцы во главе с 
председателем, и будет в достатке на зиму кормов, и от­
петый лодырь впервые пойдет на рекорд...

Я часто приезжаю в этот колхоз и встречаюсь с Сове- 
товым. Он не растерял ни горячности своей, ни рабочего 
азарта, хотя уже на многие вещи смотрит по-новому. 
Пришел к мысли, что голым администрированием — выго­
ворами да приказами, ужесточением контроля дело с мес­
та  не стронуть. Поэтому и внедряет бригадный подряд как
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в растениеводстве, так и в животноводстве, благодаря че­
му и дисциплина труда поднялась и результаты выросли.

В колхозе много новостроек, а новостройка — это 
прежде всего символ будущего, уверенности в завтрашнем 
дне. Строятся жилье, дороги, производственные объекты.

— Теперь к любой ферме хоть на «Жигулях» подъез­
жай,— не без гордости говорит Советов. Многое он успел 
сделать за эти годы, много трудов и забот вложено в 
калининские земли, а все же «Шексна» не забывается, т я ­
нет домой. З а  всеми делами в колхозе следит ревностно. 
Что ж, все правильно — родина.

Я часто думаю о Советове, о других молодых руково­
дителях хозяйств, которых в районе большинство. О Пет­
ре Федоровиче Коркине — председателе «Шексны», о Бори­
се Николаевиче Буслаеве — председателе «Зари», о Вени­
амине Павловиче Логинове — председателе лучшего в 
районе колхоза имени Кирова...

Что это за люди, удержавшиеся на земле в самое 
трудное для сельского хозяйства время, когда покидала 
его молодежь, люди, вросшие в землю, для которых забо­
ты о земле стали делом всей их жизни? Откуда черпают 
они силы, рабочий азарт в нелегких трудах?

Непросто сравнивать заботы сегодняшнего земледель­
ца с заботами предшественников. С одной стороны —у с и ­
ленное внимание государства к нуждам села, помощь 
средствами, техникой, стройматериалами, а с другой — 
сложное производство, множество неразрешенных проб­
лем, накопившихся за годы и годы.

Сегодня говорят ■— руководитель нового типа. Что же 
это такое — новый тип? Мне представляется он человеком, 
сумевшим вобрать в себя все то хорошее, чем обладали 
его предшественники,— энтузиазм и веру, способность к 
самопожертвованию, гражданскую смелость, крестьянскую 
расчетливость, преданность земле, помноженные на ее 
понимание, знание производства и людей, происходящих 
явлений и неуемную ж аж д у  преобразований.

Кто знает, может быть, по прошествии лет их имена и 
дела займут в народной памяти свое место среди прежних 
руководителей, ставших людьми легендарными...

Свойство человеческой памяти — долго хранить хоро­
шее. И нужно сделать так, чтобы память эта стала теми 
краеугольными камнями, на которых ставят будущий, на 
века замышленный дом.

1982
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ЗАВЕЩАНИЕ

I

Умер старик в одночасье. Пошел на двор сколотить 
стайку для ягнят да здесь и ткнулся в кипу прошлогодней 
соломы, неловко подломив руку, захрипел. Кося на ста­
рика глазом, вздергивая широкорогой головой, коротко и 
утробно замычала любимица Кузьмича Незабудка, вторя 
ей отозвалась Зорька, за нею Звездочка. Овцы забились 
в испуге по углам...

Но некому было помочь старику. Месяц назад  схоро­
нил Кузьмич свою Катерину, с которой век свековал, доб­
ра всякого нажил, да вот детей не завел. Обидел их бог 
детьми. И как был старик в ветхой фуфайке для двора, 
валенках с налипшими на калоши соломой и навозом, 
так  и отошел в мир иной.

Вечером пришли за молоком соседи и отыскали на 
дворе Кузьмича. Уже холодного.

Ночью свет в доме не гас. Кузьмич, вытянувшийся во 
весь рост, построжавший и просветлевший лицом, упокоив 
на груди скрученные трудами руки, л еж ал  на столе. 
Сидели в изголовье старика степенные старушки, вели 
обычные в этих случаях разговоры: о дороговизне похорон 
и пьяницах-копалях, вспоминали первые колхозы и пос­
левоенную стужу и нужу. Перебирали добродетели К узь­
мича: «Было пороблено, уж минуты не усидит». Поминали 
его Катерину: «Недолго ей пришлось ждать  своего М и­
шеньку». А то переключались на бренные свои заботы: о 
прохудившихся крышах, обидах на правление, очередях в 
магазинах и видах на картошку...

От долгого ночного сидения у старух временами ряби­
ло в глазах, и казалось им, что Кузьмич вслушивается в 
их бессвязные речи, сохраняя молчаливое достоинство, 
словно он один знает какую-то никому другому неведо­
мую тайну.

Деревня, окутанная полумраком майской ночи, давно 
уже видела седьмые сны. Лишь в дальнем краю побрехн- 
вали собаки, вы раж ая недовольство запоздалому гуляке, 
пытавшемуся настроить свой нетрезвый голос на часту­
шечный лад. И всякий раз, как только залихватское 
«и-и-эх!» прорезало деревенскую тишину, старушки вздра­
гивали и осуждающе крестились.

А пел частушки сосед Кузьмича Иван Глинин, прозы­
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ваемый в деревне Глиняным, что возвращался в эту тем­
ную пору домой на «кривых» ногах.

Он останавливался среди улицы, задорно притопывал 
ногой, но его закидывало в сторону, словно петуха с под­
битым в драке крылом. Иван выравнивал стойку, вы зы ­
вающе поглядывал на темные окна и снова дрыгал но­
гами:

— А ни коровы, ни козы! — выкрикивал он бахва- 
листо.— А не коси, не майся...

С этой припевкой он добрался наконец до дому, пнул 
болтавшийся на одной петле отводок:

— А только с милой на печи лежи да обнимайся!
Тут Ивановы ноги окончательно подломились, и он бо­

ком завалился под окно своего дома, под которым сочно 
занимались побеги молодой крапивы. Но он уже не слы­
шал ее ожогов. Спал. Спала в ту ночь и Иванова совесть 
сном младенца, безгрешного перед родной деревенькой, 
наполовину уже раздавленной наступающими новострой­
ками райцентра, перед полями, вспаханными, но еще не 
засеянными и пересыхающими под ветрами, перед зазе ­
леневшими лугами с черными шрамами гусеничных и ко­
лесных ран, перед всем этим старым миром...

И только холодные звезды колюче щурились в бездне, 
словно спрашивали И вана Глинина:

— И что ж е  это ты так нажрался-то, человече?
Но если бы мог, то ответил бы Иван, что повод у него 

самый что ни на есть законный. Что сегодня ему посулили 
в конторе новую благоустроенную квартиру. И разве он 
не завоевал ее вот этими мозолистыми руками? И разве 
не его исполнительность и покладистость отмечал нынеш­
ней зимой новый председатель? «Да с такими людьми, 
как  Иван Глинин,— говорил пред,— мы и Луну 
перепашем». А что? И перепашут! Иван свое дело знает. 
Пьет? Только по поводу. На законном, так сказать, осно­
вании. И сам председатель говорил: «С кем не бывает...»

— Имею право! — пьяно выкрикивал Иван во сне.
Старушонки в доме Кузьмича вздрагивали и истово

крестились.
А кругом бурлила, клокотала, трепетала нарож даю щ а­

яся новая жизнь. Шумно бились в заводях опьяненные 
талой водой щуки, выметывая набухшую икру на прошло­
годние травы, под гулкими сводами лесов сшибались 
краснобровые глухари, и первые певчие птицы в опушив­
шихся нежной листвою кущах пробовали голоса, привет^ 
ствуя близкое солнце...



...Серая огромная ж а б а  тяжело выковыляла из росной 
травы, подумала, прислушиваясь, и грузно прыгнула на 
широкую Иванову грудь. Здесь было тепло, ж а б а  согре­
лась, привстала на передних вязких лапах  и, раздувая 
зоб, взбрекотала.

И тут Иван проснулся, шаркнул по груди, поймав в 
кулак что-то живое, но холодное. Он сел и долго сооб­
раж ал , разгляды вая дергающуюся пучеглазую жабу. 
Наконец рефлексы его сработали и перепуганная ж а б а  
полетела обратно в траву.

Солнце уже выкатило из-за речной поймы, озаряя мир 
серебристым искрящимся светом. Однако в доме Кузьми­
ча все еще горели окна. Иван, чувствуя здесь какое-то 
несоответствие, напряг мозговые извилины, и вскоре в их 
недрах родилась маленькая, не ясная еще до конца, но 
надежда.

— Ишь, куркуль,— думал про себя Иван.— Все-то до 
света встанет. Все-то ему мало, все-то он под себя гребет, 
все суетится. А всяко у него, у куркуля, и бутылка в ларе 
есть. Д а  не одна. У него не дом, а чаша.

Он представил, как в ларе Кузьмича матово блестят 
запотелые горлышки, и больше уже ни о чем думать не 
мог.

Иван подошел к огороду Кузьмича, выставленному из 
гладко ошкуренных и опиленных под плавную волну час- 
токолин, покрытых для долговечности олифой, навалился 
на него, оглядывая соседский двор. Сахарно белели в 
утреннем свете плотно подогнанные мостики, сработанные 
под рубанок, на задворках крепостной стеной, закры ваю ­
щей двор от ветра, тянулась длинная и высокая поленни­
ца, выложенная хитрым цветастым узором: ольховые
поленья — красноватые, шли по окантовке, осиновые — 
синеватые, чередуясь с белыми березовыми, тянули про­
дольные полосы, образуя в центре два ромба. Нерушимым 
казался и сам просторный дом под шиферной крышей, с 
пристроенной верандой, крашенной цветными эмалями, с 
пестрыми занавесями на окнах, отчего казалось, что здесь 
никогда не кончается праздник.

В саду уже завязывали снеговую кипень белоногие 
яблони, за ними сыто и сочно блестели влагой черные, 
словно через решето просеянные гряды.

Во дворе с широким деревянным взвозом на сенннк 
коротко взблеивали овцы, слышно было дыхание коров, 
жующих жвачку, но самого хозяина не было. Обычно в
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это время Кузьмич давно уже ходил по двору, негромко 
постукивая, прибирая, определяя каждому гвоздю и к а ж ­
дой щепке свое место. Д о того как гнать скотину на 
пастбище, он успевал переделать кучу маленьких неза­
метных дел, создающих основу большому и нерушимому 
порядку.

Иван ждал . Н адеж да опохмелиться, родившаяся в его 
голове, уже обретала реальный план.

— Д аст ,— тешил себя мыслью Иван.— К ак не дать? 
Все равно придет скоро договариваться продать ему 
усадьбу под косьбу. Трех-то коров надо прокормить. Так и 
скажу: или-или.

Но что «или-или», он додумать не успел. В том краю 
деревни раздался мотоциклетный треск, и уже через ми­
нуту на пригорке у дома чихнул и захлебнулся мотор.

— Иван! Слышь-ка. Там тебя председатель с инжене­
ром в мастерских дожидаются. Срочно! — бригадир тр ак ­
торной бригады Колюшка Беляков, недавний выпускник 
сельхозтехникума, насмешливо щурился. Он с вечера знал 
об Ивановом загуле. В его тракторной бригаде гуляли 
многие механизаторы вместо того чтобы пахать и сеять. 
Сначала майские праздники отмечали, потом опохмеля­
лись, затем День Победы подкатил, промелькнул, а р а з ­
гулявшиеся пахари и сеятели все никак не могли опом­
ниться.

Наконец, подоспело решение райсовета, запрещающее 
торговать спиртным в страдную пору. Но магазин не был 
единственным источником горькой, о чем свидетельство­
вала и вчерашняя попойка.

Председатель ж е  уехал на весну учиться в Ленинград, 
инженер, оставшийся его замещать, похоже не очень-то 
стремился «молотить» за себя и председателя. У него, 
видимо, был свой расчет, своя политика, в которой Коль­
ка пока мало смыслил. Сам ж е он остановить тракторис­
тов не мог. Должность должностью, а как был он Колюш­
кой Петиным для своих однодеревенцев, так  Колюшкой и 
остался. Не зря, видимо, наказывал ему батька: «Кончишь 
заведение, просись в другой колхоз. Там сразу Николаем 
Петровичем будешь». И, намаявшись в эту весну, уже по­
думывал молодой бригадир «смазать пятки».

Председатель вернулся два дня назад. Николай р ас­
считывал, что с его прибытием оскорбленное начальствен­
ное достоинство бригадира будет отомщено, распоясавшим­
ся трактористам воздастся по заслугам. Иначе чем можно
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было объяснить столь ранний звонок председателя и 
сбор в мастерской?

-— Ну, что? Долго ждать-то? — торопил Колька И в а ­
на.— Там уже все в сборе.

Иван затравленно озирался. Кузьмича все-то не было, 
а Колька нетерпеливо рявкал газом.

— А пропади оно все пропадом,— заругался Иван. 
Ему страстно хотелось запустить чем-нибудь в эту ехид­
ную Колькину рожу, убежать, запереться где-нибудь на 
дворе, отсидеться, прикинуться больным-— что угодно, 
только бы он исчез с глаз долой. А уж потом можно было 
подкараулить Кузьмича, обработать его соответственно и 
заполучить законную (он уже считал ее своей, законной) 
белоголовую.

Но момент был самый неподходящий. Он вспомнил и 
слова председателя об исполнительности его, о квартире, 
о таких людях, как Иван, способных д аж е Луну рас ­
пахать...

П одавляя рвущиеся из души вопли, Иван пристроился 
сзади Кольки. Через мгновение сизый чад зыбко пластал­
ся над зеленеющим пригорком, да сонная старушонка, 
Кузьмичева сиделка, проводив глазами Ивана, сокрушен­
но вздохнула у окна:

— Господи, прости непутевого...

II

Андрей Петрович рвал и метал. Голос его то взлетал 
соколом, наливаясь страстным негодованием, то низвер­
гался с высот праведного гнева до трагически звенящего 
шепота, то становился по-прокурорски отчужденно-спокой­
ным и жестким, то вновь орлил в поднебесьи.

Двери из огороженного деревоплитой закутка заведу­
ющего мастерскими были распахнуты, и смурные с утра 
механизаторы, раскуривавшие в красном уголке, могли 
исподволь подготовить себя к моральной экзекуции.

Слышно было как что-то басил, огрызаясь, инженер, 
но тут же победно клекотал председательский баритон:

— Нет безвыходных ситуаций, как нет и плохих 
кадров! Есть одно: плохие руководители!

Трактористы многозначительно переглядывались...
Д а ,  у бывшего первого секретаря райкома комсомола, 

а ныне председателя колхоза Андрея Петровича Мелкова 
были, так сказать, основания для метания громов и мол­
ний. За  две декады мая засеяна была лишь половина

41



плановых площадей. Вообще-то, как считал сам Мелков, 
положение было еще терпимым. Дней в десять можно 
было спокойно «добить» остатки и осенью взять обычные 
тринадцать-пятнадцать центнеров. Но вечером Андрею 
Петровичу доверительно сообщили о решительном настро­
ении «самого». Район попал под критику с большой три­
буны, поэтому первый рвал и метал, грозил оргвывода­
ми, требовал строжайшего наказания виновных в затяги­
вании сроков посевных работ, а в ближайшие дни для 
разбирательства в отстающие хозяйства должны были 
выехать комиссии.

Мелков по опыту знал, что такое попасть первому под 
горячую руку. Он и так считал себя незаслуженно оби­
женным: с поста первого секретаря райкома комсомола — 
и в председатели! Его коллеги по комсомолу сразу ш ага ­
ли на должности куда более высокие и престижные. А тут 
колхоз! Бесконечная череда посевных, уборочных, ремонт­
ных кампаний, вечные нехватки, доставания и выбивания, 
нервотрепка и дергания, критика на всех уровнях...

П равда, ему многозначительно намекали, что назначе­
ние это временное. Вот пообкатают его на хозяйственной 
работе годика два-три, а там дорога наверх будет откры­
та. И, конечно, было бы совсем глупо попасть в такой 
переплет, когда рука «самого» направо и налево щедро 
раздает «награды».

Нужно было срочно искать выход. Андрей Петрович 
заказал  жене кофе, закрылся в своей комнате-кабинете и, 
остро очинив карандаш, принялся набрасывать на бумаге 
план действий.

Во-первых, надо было очень солидно обосновать отста­
вание. Ссылаться на погоду и партнеров не имело ника­
кого смысла. Погода, она везде одинакова. Н ужен конк­
ретный виновник здесь, на месте, свой. Это должно 
означать, что в его отсутствие заместитель председателя 
допустил непозволительную инертность, пассивность, об­
рек дело на самотек, тем самым перенес свои настроения 
в среду механизаторов. Н е обеспечил четкого выполнения 
плана посевных работ и бригадир тракторной бригады 
товарищ Беляков.

— Здесь,-— сделал для себя пометку Андрей Петро­
вич,— необходимо развить мысль о роли руководителя в 
новых условиях. Д алее, вокруг этого факта нужно сформи­
ровать общественное мнение, провести летучие собрания 
с колхозниками, заседание партбюро, пошевелить сель­
ский Совет.
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— Но прежде всего,— карандаш  председателя вдохно­
венно вычерчивал логические сцепления,— необходим 
упреждающий ход. То есть завтра в девять ноль-ноль я 
выхожу на связь с райкомом и докладываю  всю суровую 
правду и причины, приведшие к такому положению. И тут 
же детально развиваю план действий по выводу колхоза 
из прорыва

— Д а ,  не забыть,— отметил Андрей Петрович,— под­
ключить к этому райгазету. Подобрать «маяка» и запус­
тить его с обязательством на первую страницу.

Затем стремительным напором я сдвигаю посевную с 
мертвой точки и в два-три дня заканчиваю с посевными 
работами...

...Ранним утром на квартирах специалистов р а зд ав а ­
лись телефонные звонки. Мелков начинал действовать...

К ак правильно догадались механизаторы, гроза обо­
шла их стороной. «Молнии» били по высокостоящим 
деревьям.

Председатель, все еще возбужденный, но уже сгоняю­
щий с лица суровость, стремительной походкой вышел в 
прокуренный зал. С минуту, заложив руки за спину, пру­
жинисто поднимаясь на носки, строго оглядывал механи­
заторов, и вдруг, резко выкинув из-за спины руку, ударил 
ладонью по столу:

— Все, мужики! Баста! Судить и рядить будем после. 
Есть шанс искупить вину трудовым героизмом. Ставлю 
задачу: закончить посевную в два дня.

Мужики загудели.
— Вопросы? — перекрывая шум, раскатил голос пред­

седатель.— Нет вопросов? По машинам! — Выцелив гл а ­
зом помятую фигуру Ивана, уже метнувшегося к дверям, 
выкрикнул:

— Глинина попрошу остаться.

III

В добром настроении творила природа здешние края. 
Н аделила и лесами лиственными, и борами беломошными, 
лугами заливными с травами буйными, и почвами, на 
подъем легкими, на заботу отзывчивыми.

Когда-то давно ростовский люд, торивший дороги на 
Север, открывший для себя столь благословенные земли, 
осел здесь прочно, пустил корни, богател, сплавляя по 
рекам зерно и лен, меды и пушнину, промышляя белугу и
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стерлядь, несть числа которым было в зеркальных речных 
водах...

На заливных лугах тучнела скотина, а в подойниках 
плескалось не молоко — сам аромат июльского разно­
травья.

— Чудо!— леж а на жесткой госпитальной койке в сту­
деном блокадном Ленинграде, балансируя между жизнью 
и смертью, умирая не от ран, а от голода, Михаил К узь­
мич явственно слышал этот дивный аромат. Порою реаль­
ность и видения путались, и он оказывался не в бывшем 
школьном классе с глухо занавешенными окнами, с коп­
тившей снарядной гильзой в дальнем углу, а в копне 
недавно скошенного, замирающего под солнцем разно­
травья. Высоко в голубом небе парили птицы, приглушен­
но мычали коровы в пойме реки, а от деревни наносило 
дурманящий запах испеченных хлебов.

Он явственно слышал легкое шуршание шагов по 
валкам еще не огребенного сена и видел свою Катерину, 
плывущую в истомившемся полудне к нему. На вышитом 
рушнике Катя бережно несла кринку молока и краюху 
свежеиспеченного, ее дышащего жаром ржаного хлеба.

— Миша! — окликала она ласково, и он вздрагивал, и 
вновь вставали перед глазами ряды госпитальных коек, 
дымный сумрак палаты и изнуряющий, грызущий тело 
и душу голод.

— Господи! Если ты есть, господи,— шелестел он ко­
ростами губ,— помоги подняться, помоги одолеть испыта­
ния. Буду верен по гроб жизни созданным тобою земле и 
хлебу, что рождает она. Век буду трудиться на ней, не 
разгибаясь, буду беречь и лелеять ее...

Но не господь бог поднял его на ноги. А тот самый 
хлебушко, что пробился в обозах через ледовую Ладогу. 
Рж аной  хлеб Вологодчины.

А вот сдерж ал ли он свою клятву? Кто скажет?.. 
По крайней мере это стремление всю жизнь не покидало 
Кузьмича. И силы были отданы ее исполнению все без­
раздельно.

Старики помнят, к чему вернулся в сорок шестом ме­
ченный осколками Кузьмич, как принимал под свою руку 
лежащ ий в ростяг колхозишко, как впрягся в жесткий 
председательский «хомут» да и потащил до соленой ко­
росты на выцветшей гимнастерке, до пены кровавой на 
губах.

Д а,  это был тот самый край, за которым открывалась 
жуткая, невообразимая не только для его деревни, кол­
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хоза, но и для всей голодной и разрушенной страны 
пропасть.

На скотных дворах, подвязанные к балкам пожарными 
рукавами висели не коровы, а изъеденные крысами скеле­
ты. Молила о помощи, словно тот блокадный солдат, ис­
тощенная за многие годы колхозных нехваток земля. 
А едва подняла она первый послевоенный колос, как 
ударила в здешних краях небывалая засуха, побежали по 
полям страшные трещины, и казалось, не только небо, но 
и сама преисподняя дышит смертельным жаром.

Кузьмич метался по домам, поднимая до свету изму­
ченных, голодных людей, стариков и ребятишек. В бочках, 
бидонах, лоханях возили на поля воду с реки, делая, 
казалось бы, вовсе бесполезное дело. А осенью, едва 
убрав скудный урожай, вплоть до семян сданный государ­
ству, собирал он колхозный люд на вывозку органики. 
Выгребали на дворах до последней навозины. не оставили 
ни одной выгребной ямы, вскрыли на болоте торфяник... 
М ало-помалу выправляли землю.

А по одну осень ударили обложные дожди. Эмтээсов­
ские комбайны встали памятниками на кромках полей, 
на которых плескались настоящие озера. Выжали все 
вручную. Серпами, косами.

Кузьмич в ту осень походил на тень: с ввалившимися 
глазами, заросший уже седой щетиной, сжигал в ночных 
раздумьях по пачке сельповского «Севера».

Но судьбы колхоза вершились не в его прокуренной 
горенке, не на шумном колхозном собрании. Уже билось о 
пороги крестьянских изб рукотворное море, уже скрылись 
под водами знаменитые густотравные припойменные луга, 
и все чаще не принимала земля летних ливней, подергива­
лась островками зеленого жесткого мха. Воды грунтовые, 
поднятые морем, соединились с водами верховыми, и 
болото дальш е и дальш е продвигало свои метастазы.

Уже врубались в беломошные боры мелиораторы, что­
бы компенсировать колхозникам затопленные луга блед­
ными подзолами, уже накатывались волна за  волной р е­
организации.

Уже не председатель, а бригадир укрупненного раски­
нувшегося на десятки верст колхоза, Михаил Кузьмич 
почувствовал, как все больше и больше отрываются лю ­
ди от земли, как короста равнодушия захватывает их 
крестьянские сердца.

И чем больше нарастало это равнодушие, тем неисто­
вее становился он. Сутками не слезал с лошади, гоняя по
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фермам, полям, сенокосам, надрывая голос, пытаясь 
удержать в своих руках все эти связи, приказом и стро­
гостью, уговорами и просьбами вернуть человеку радение 
к земле.

Но вламывались в деревню все новые, скороспешные 
кампании преобразований, новых веяний, новых культур. 
И на очередном крутом повороте вышибло из седла неис­
тового, строптивого бригадира.

Из бригадирского седла перекочевал Кузьмич в моло- 
ковозную телегу. Стих, опечалился, померк командирский 
блеск в глазах. Сидел молчаливо на грядке телеги, пока­
чивая головой в такт мерному переступу лошади, а встре­
тив кого, виновато прятал взор. И кто знает, какие бури 
кипели в его душе? Лишь однажды не выдержал К узь­
мич, вздыбился яростью.

Как-то по осени проезжал он мимо клеверного поля: 
прошлой его бригадирской гордости. З а  семена этого кле­
вера колхоз большие деньги получал, продавая их сосед­
ним хозяйствам. А что могло быть лучше клеверного 
сена, с которого и молоко прибавлялось, и телята будто бы 
на дрож ж ах  росли. Как зеницу ока берег Кузьмич эти 
клевера.

И тут (сразу-то и не понял Кузьмич, что происходит) 
увидел он на клеверище трактор, ровно тянущий по полю 
борозду. Одну, вторую, третью...

— Пашет, стервец, пашет! Молодое клеверище! — го­
рячая волна ударила Кузьмичу в голову. Выхватил он 
из-за голенища кнут и в страшной ярости запрыгал по 
бороздам:

—• Сто-о-о-ой!
Трактор остановился, и из кабины выскочил улыбаю ­

щийся Ванюшка Глинин, но, увидев перекошенное гневом 
лицо Кузьмича, виновато оглянулся.

— Что ж е  это ты, паршивец, делаешь? Клевера гу­
биш ь!— Кнут взвился и больно ожег Иванову задницу.— 
Я те покажу, прохвост ты этакий! — И снова засвистел 
кнут.

Иван, озираясь, приседая на длинных ногах, бросился 
бежать. И только отбежав на безопасное расстояние, 
вспомнив, что пашет он не по своей воле, а по 
приказу, что в кабине его трактора висит вымпел за 
ударную работу, остановился и издали обиженно з а к ­
ричал:

— С ума сошел, что ли? Чего раскомандовался? Нету



гут теперь твоей власти! Понял? — уже наступая на 
Кузьмича, орал Иван.

Краска постепенно сходила с лица старого бригадира. 
Понурив голову, он повернулся и тихо пошел к телеге. 
Мерин послушно тронулся, и Иван еще долго смотрел в 
ссутуленную спину старика. В какое-то время ему стало 
жалко Кузьмича.

IV

...Поле было то самое, памятное, по которому когда-то 
гонял Кузьмич Ивана. Он вспомнил об этом без всяких 
чувств, но немного погодя пришло раздражение:

— Ломишь, ломишь, ни тебе покою, ни отдыху,— вор­
чал он себе под нос,— Д авай , Иван, давай! Все Иван. 
А как  Ивану, так... Нет, я с него, куркуля, все одно слуп­
лю. Или — или. Скажу: две поллитры, и точка. Куда
денется с этакой-то оравой! Кормить надо. Я тебе — сено­
кос, а ты, будь добр, выставляй. Я не посмотрю, что ты 
мне дядькой приходишься. Я от тебя за всю жизнь гроша 
ломаного не видел. У тебя, скажу, тыщи нажиты, а я гол 
как сокол. Выставляй, выставляй. У тебя, у куркуля, все 
сторицей окупится. Не наше дело...

Иван с раздраж ением смотрел на поле, которое пред­
стояло ему засеять. Пласты желтой, вывернутой плугами 
глины, засохшие и едва разбитые боронами, камни, слов­
но специально разбросанные, огрехи то тут то там ерши­
лись колючей стерней.

— Наковыряли, пропади оно пропадом,— выругался 
Иван, прикидывая, сколько же времени придется потра­
тить, чтобы засеять это поле.

Председатель, оставивший И вана в мастерской после 
«разгона», убедительно просил приналечь. Голос его был 
доверителен и ласков.

— На тебя, Иван, вся наша надежда. Ты должен з а ­
дать темп, чтобы на тебя равнялись. Надо минимум в два 
дня закончить работы на полежаевском участке. Понима­
ешь: в два дня. Одному.

И хотя И ван все еще плохо соображал после вчераш­
него, но недоуменно уставился на председателя опухшими 
кроличьими глазами:

— Д а  ведь там, Андрей Петрович...— просипел он 
удивленно.

Но председатель не дал ему договорить:
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— Все знаю, Иван. Все понимаю. Площадь большая. 
Но надо. Любой ценой надо.

И, повеселев, хлопнул Ивана по плечу:
— Родина тебя не забудет. Помни и ты...
Понять намеки председателя было нетрудно.
...Городские шефы — сеяльщики уже затарили сеялку

зерном. Иван пошевелил ногой сцепку борон, ругаясь по­
лез в кабину.

Взревел недовольно трактор, посевной агрегат запры ­
гал по полю.

Иван включил четвертую скорость, немного погодя пе­
решел на пятую. Трактор забило, затрясло, словно он шел 
по стиральной доске. Оглянулся. Шефы торопливо натя­
гивали респираторы. Сбивая тошноту, Иван отхлебнул из 
термоса холодяночки и врубил уже шестую. Трактор 
лихорадочно затрясся, замелькали кусты по обочине поля, 
шлейф густой пыли поднялся над полем, потянул на полу­
заброшенную деревеньку, что шербатилась недалеко пус­
тырями.

На повороте Иван увидел, как сеяльщики отчаянно 
машут ему руками. Остановился.

— Ты чего, Иван, делаешь-то? — подбежали они к к а ­
бине.— Сеялка-то земли не хватает. По три зерна на метр 
не попадает.

— Ну, а вам чего? — хмуро оборвал их Иван.— Ваше 
дело пятое. Отбыли свой срок и в город... Все равно здесь 
и так ничего не росло и не вырастет,— прибавил он и зах ­
лопнул кабину.

Трактор козлом прыгнул с места...
...Солнце каленым оком равнодушно взирало на мир с 

высоты своего положения. Где-то там внизу шла бесконеч­
ная, ни на миг не прекращ аю щ аяся работа, и каж дая 
самая что ни на есть ничтожная пылинка, словно в огром­
ном, не имеющем ни начала ни конца, но хорошо отла­
женном механизме, двигалась и перемещалась в заданном 
направлении, творя новый и в то ж е  время неизменный 
мир. И ничто не могло безнаказанно ослушаться этой 
заданной воли мироздания, как был неизменен ход самого 
солнца из года в год, из века в век...

V

День для  Николая Ивановича, редактора районной 
газеты, начинался с обычной суеты. Из райкома поступи­
ли материалы вчерашних заседаний с визой первого
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«срочно в номер». И уже почти готовую полосу пришлось 
переверстывать.

Лишь часам к одиннадцати полоса снова «вырисова­
лась», но оказалось, что материала не хватает. Сотрудни­
ки были посажены на телефоны «выбивать» вести с ферм 
и информацию о посевной.

Первым принес заметку потерявший в газетных б ата ­
лиях некогда огненную шевелюру корреспондент сельхоз- 
отдела, «зубр» газетного дела, в прошлом бессменный 
зам, а ныне пенсионер Анимпадист Иванович Чернов. Это 
было интервью с председателем колхоза «Восход» Мелко- 
вым, повествующие о трудной ситуации, сложившейся в 
хозяйстве, и о тех мерах, которые предприняты для ее 
преодоления. Главное место отводилось восторженному 
описанию трудового энтузиазма сеяльщика Глинина, при­
звавшего механизаторов выдавать на гора по две нормы.

Подоспели заметки и других сотрудников. Редактор 
повеселел, переправил в материалах доярок на мастеров 
машинного доения, а трактористов на механизаторов 
широкого профиля и отправил текст в набор.

Можно было поболтать с «зубром» о предстоящей суб­
ботней рыбалке. Однако деликатный стук прервал их 
приятную беседу. В кабинет вошел пенсионер Иван В а ­
сильевич Федоров, когда-то работавший ветврачом в 
«Восходе», известный в районе большой начитанностью и 
занятиями фенологией.

Редактор, завидя старика, смутился было, но преодо­
лел себя и с деловитой озабоченностью полез в ящик 
стола, где на самом дне давно уже леж али  федоровские 
тетради с экологическими наблюдениями и философскими 
размышлениями. М атериал был интересный, но не н а ­
столько безобидный, чтобы его можно было опубликовать, 
не опасаясь осложнений. Во-первых, там были факты, 
изобличающие губительное воздействие промышленных 
предприятий на природу; во-вторых, речь шла о браконь­
ерстве и сам взгляд на него был вызывающе дерзок. 
Федоров доказывал, что запретительные меры в рыболов­
стве для человека, живущего на берегу, влекут за собой 
не восстановление природы, а наоборот, ее разрушение, 
поскольку человек из хозяина превращается в вора в 
своем родном доме.

Нужно было найти подходящую формулировку, чтобы 
с достоинством отказать старику в публикации, однако 
формулировка как-то не приходила в голову.
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Но Федоров ни словом не обмолвился о своих тет­
радях.

— Я по поводу некролога,— он вынул аккуратно сло­
женный тетрадный листок, положил его на стол Николая 
Ивановича.

— Что такое? — сделал тревожное лицо редактор. 
Через его плечо завис над столом и встревоженный 
Чернов.

— Ушел из жизни человек, беззаветно преданный зем­
ле,— читали они торопливо,— человек, видевший в этом 
служении единственный смысл и источник существования, 
героический защитник Родины, неистовый бригадир после­
военных лет, крестьянин Михаил Кузьмич Глинин.

Дочитав до фамилии, редактор, томимый было тревож ­
ными предчувствиями, перевел дух. Некоторое время он 
сидел ошарашенно — такими эпитетами не провожают в 
последний путь простых смертных — постукивал пальцами 
по столу. Сзади недоуменно хмыкал Чернов.

— Я, конечно, понимаю ваши чувства, Иван Василь­
евич. И разделяю вашу скорбь,— проговорил, наконец, ре­
дактор.— Но прошу и меня понять. Мы официальный 
орган, нас могут неправильно понять.

— Простите, почему? — искренне удивился старик. 
Глаза его заблестели. Но не от слез.— Мы провожаем в 
последний путь крестьянина, который всем нам подавал 
пример человеческого отношения к своему долгу...

— Э-э, нет! — редактор знал, что ответить Федорову 
на этот раз.— Давайте-ка мы не будем смешивать поня­
тия. Я признаю, что Глинин в свое время немало потру­
дился на пользу колхоза. Но далее-то последовало пере­
рождение. Он превратился в куркуля. Я бы сказал, что 
ему были присущи даж е  кулацкие замашки. Мы не д о лж ­
ны мириться с подобными проявлениями, иначе они сведут 
на нет наши завоевания...

— Какие проявления? Поясните,— в глазах  Федорова 
все более и более разгорался боевой огонь.

— А три коровы? Это разве не кулачество? Д а  он по­
ловину поселка молоком снабжал! Вы подсчитайте-ка, 
сколько он денег из народа выкачал. Д а  дай ему волю...

— Волю он взял сам, как вышел на пенсию,— прервал 
редактора тихий Федоров.— Ни в одном законе этого не 
запрещено. Но я вам должен сказать другое. Разве ради 
личной наживы он этих коров держал? У него и наслед- 
ников-то нет, а самому много ли надо? А вот весь строй 
его мировоззрения не позволял ему жить по-другому.
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Читали Глеба Успенского? Так вот в Глинине и была как 
раз та самая власть земли, которая диктовала ему, как  
жить. Он-то и есть тот самый тип крестьянина, который 
не бросит пустующую землю, не сможет работать «абы 
как», потому что для него главная власть-— это власть 
земли.

— Я хорошо помню, как страдал он, когда его отстра­
нили от дел,— Федоров от волнения зады хался ,— когда 
началось волюнтаристское экспериментирование с сель­
ским хозяйством. А к чему мы тогда пришли, посрамив 
стариков с их крестьянской мудростью? Д а  вы сами хоро­
шо знаете. К иллюзии движения. Какой ценой дается нам 
каждый центнер прибавки в урожаях? Земля уже пере­
стала отвечать на минеральные удобрения, наоборот, она 
снижает урожайность...

— Д а  что там говорить...— он огорченно махнул рукой.
— И что ж е  вы предлагаете? — сурово спросил ре­

дактор.
— П редлагал не я. Глинин предлагал. Всей своей 

жизнью. Он на примере своих соток показал всем нам, что 
может давать  земля. Три его коровы работали за целую 
колхозную ферму. При минимуме затрат. Только свой 
труд.

— Не скажите,— вставил свое слово Чернов.— У нас 
есть доподлинные сведения, что он пользовался наемной 
силой. Ставил своим клиентам условие: «Хотите брать 
молоко, пусть летом ваши ребятишки отработают на сено­
косе по три дня». А это уже чревато эксплуатацией,— го­
лос Чернова налился обличительной силой,— детского 
труда!

— Д а  бросьте вы,— устало отозвался Федоров.— К а ­
кая там эксплуатация? Разве вы не видите, что юное 
поколение давно уже исповедует потребительство? Что тут 
зазорного, если шестнадцатилетний парень отработает 
себе кружку молока? Д а  и молоко-то этим семьям старик 
продавал со скидкой...

— Это не важно. Глинин прежде всего — частное л и ­
цо. И действовал в целях личного обогащения.

— Но разве личное обогащение, если оно трудовое, не 
есть обогащение всего общества? Это разве не стимул для 
развития инициативы других? Д а  вы посмотрите, сколько 
у нас бездельников развелось. Это при наших-то нехват­
ках! В этом случае свободное время не есть путь к гар ­
моническому развитию личности, а путь к безнравствен­
ности, бездуховности. Я думаю, примеров достаточно.
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— Конечно, здесь есть еще много наших недоработок,— 
нехотя согласился редактор,— но мы создаем культурно­
спортивный комплекс в поселке. Кстати, он должен был 
располагаться как раз на том месте, где проживал Гли­
нин. Место там красивое, удобное. Но старик упирался, 
ему предлагали благоустроенную квартиру — не поехал, 
хотя рано или поздно дом его должны снести. Там летняя 
танцплощ адка планируется.

Федоров недоуменно затих. Тогда редактор, ободрен­
ный кажущейся победой в споре, решительно повел его к 
завершению:

— Это не наш путь, уважаемый Иван Васильевич. 
Н а основе индустриализации, интеграции мы добьемся 
высокой производительности труда и решим все пробле­
мы, которые возникают у нас порой.

— Нет,— спокойно ответил ему Федоров.— Вы — не 
решите. Вы д аж е плохо понимаете то, о чем говорите. 
Простите за резкость, но вы недоучка, рядящийся в соци­
алистическую фразеологию. Вы знаете, что, к примеру, 
говорил о сельском хозяйстве Маркс? «Единственное, что 
удерживает человека на земле,— это стремление быть хо­
зяином». Если мы убьем это стремление, если мы разде­
лим сельский труд на операции, если мы разграничим 
функции исполнительские и руководящие, то ничто не 
удержит людей на земле. Ничто! Поскольку в деревне 
невозможно построить завод, способный конкурировать с 
заводом в городе. Потому что в деревне производство 
биологическое, там не поставишь штамп ОТК на проме­
жуточных операциях. Вот где корни-то проблем. А вы 
же говорите всего лишь о следствиях...

Редактор, силившийся сказать что-то в ответ, был 
прерван телефонным звонком. Он снял трубку, и р азд р а­
жение на его лице быстро сменилось радостно-угодливым 
выражением. Его вызывали на совещание.

VI

...Утром следующего дня на самое дальнее полежаев- 
ское поле приехал председатель. Долго ж ал  Ивану руку, 
а под конец вручил газету с интервью, в котором расска­
зывалось о трудовом подвиге механизатора широкого про­
филя И вана Глинина.

Иван равнодушно пробежал глазами хвалебные строч­
ки, перелистал страницы газеты и, не найдя там ничего 
интересного, полез в кабину «добивать» поле.

А поздним вечером опустошенный, с кружащейся голо­
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вой, дрожащими от напряжения ногами, поставил Иван 
свой трактор в мастерской. П ахло черемухой, терпкой 
листв°й тополей, посаженных когда-то очень давно вдоль 
деревенской улицы. За  рекой, словно огромное, играющее 
углями кострище, догорал закат, а под сводами по-весен­
нему гулких перелесков славили жизнь неустанные птицы.

Бездумно добрел Иван до своего дома и тут увидел, 
что в окнах Кузьмича ярко горит свет. И тотчас вспыхнула 
в его сознании забы тая уже было идея.

— В самую пору,— подумал И ван.— С устатку...
И повернул к Кузьмичевой калитке.
Неожиданно многолюдное, но тихое застолье поразило 

его. Он затравленно оглянулся, но от стола уже поднима­
лись люди, шли к нему навстречу, протягивали руки. Его, 
еще не осмыслившего до конца, что же тут происходит, 
усадили за стол рядом с Иваном Васильевичем Федоро­
вым. Старик протянул ему стопку.

— Выпей, Иван, за крестьянина Михаила Кузьмича 
Глинина. Выпей. Большого греха не будет. Светлой ему 
памяти!

Федоров пристально вглядывался в лицо Ивана, по­
крывшееся вдруг ж арким  стыдом.

— Иван, ведь ты теперь единственный наследник всей 
движимости и недвижимости Кузьмича. Был сегодня у 
нотариуса. Ты как-никак племянник. Глинины вы. Так 
что...

Он не договорил. З а  столом воцарилась такая  тишина, 
что, казалось, будто сама таинственная, загадочная, пол­
ная звуков нарождающейся новой жизни майская ночь 
кипит и плавится в Кузьмичевом доме.

1982

НЕУПРАВЛЯЕМЫЙ АГГЕЙ

I

Конфликт произошел на общеколхозном собрании, ко г ­
да обсуждали план проведения посевных работ и доводи­
ли, как принято говорить, до каждого механизатора нормы, 
сумму оплаты, задания и прочее...

Главный экономист колхоза — румяная, полнолицая 
женщина лет сорока в широком платье домашней расцвет­
к и — ровно и спокойно читала с листа (гектары, проценты,
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рубли, составы звеньев в машинах и механизаторах), мяг­
кий голос навевал такой же, как  и ее платье, домашний 
вечерний покой, когда все дела сделаны, все серьезное об­
говорено и напоследок остались сущие безделицы.

Все было то же, что и в прошлом, и в позапрошлом 
году: те же сроки, объемы, призывы. По красному уголку, 
пригревая народ, разливалось солнышко, и только свежий 
воздух с полей, где быстро плавились снега, густым пото­
ком вливался в проем фрамуги и будил задремавшую 
публику.

Из-под переднего ряда вылезла в проход огромная лох­
матая собака непонятной масти и, припадая на передние 
лапы, потянулась во всю кость, зевнула широко, с исто­
мой, звучно. Заскрипели стулья, раздались смешки, однако 
председатель, молодой, но уже успевший поднатореть на 
разных руководящих должностях, властно поднял руку, 
сдвигая белесые брови.

Аггей Смелков, мужик неширокий в плечах, но крепкий, 
сидел в первых рядах, уперев локти в колени, и хоть в 
президиум не глядел, но в слова внимательно вслушивался. 
Лицо, поза его выраж али напряженное ожидание, словно 
сейчас должно было произойти что-то решительное.

Д альш е зачитывали составы звеньев и планы по льну. 
И когда уже снова начала охватывать зал дремота, вдруг 
словно катапультой выбросило из кресла Аггея.

— Стоп! — Зал  вздрогнул и оцепенел от неожиданнос­
ти.— Стоп, Ивановна! — крикнул второй раз Аггей, выкиды­
вая вперед руку-лопату.— Сколько, говоришь, под лен? 
Триста?

Главный экономист в растерянности озиралась то на 
президиум, то на Аггея, не понимая, что произошло.

Аггей, сверкнув глазами, повернулся всем корпусом к 
председателю, который, уже догадавшись, в чем дело, до­
садно осаживал его рукою.

— Нет, ты скажи, о чем у нас речь на отчетном собра­
нии была? В бирюльки играть? Решетом воду носить? 
Опять лен по весне жечь?

За спиной задвигались, загудели механизаторы.
— Что же это такое, мужики, делается? — повернулся 

Аггей к публике.— А-а?
Нестройный гул голосов покатился волнами по залу, и 

не понять было: то ли в поддержку Аггея, то ли наоборот, 
в осуждение.

— Садись, Смелков, не мути народ! — зазвенел голос 
председателя,— Я объясню.
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Председатель поднялся, упираясь сжатыми кулаками в 
стол, обвел строгим учительским взглядом зал и голосом, 
не терпящим возражений, размеренно, как клинья, вбивая 
слова, начал разъяснять:

— План — закон, государственный закон. И никто нам 
его нарушать не позволит. И если нам доводит государство 
план, то мы должны приложить все силы, я повторяю —- 
все силы, изыскать резервы, но убрать.—-Он пристукнул 
кулаком по столу и снова решительно сел на стул.

Зал  утих, поудобнее устроились мужики по нагретым 
своим местам. Так-то оно вроде и лучше, спокойнее. Только 
на Аггея в открытую старались не смотреть, поглядывали 
осторожно. Видно было, что страсти кипят в нем, и он едва 
их сдерживает.

История со льном была давней. Раньш е в этих краях 
выращивали знаменитые льны, которые давали колхозу ос­
новной доход. Сеяли из года в год много. Но золотое время, 
когда можно было каждый сноп не раз в руках перетрясти, 
ушло, не стало в деревне тех рук, а технология уборки 
почти не изменилась. Только что теребление машинами, а 
все остальное — с земным поклоном. Вот и получилось, 
что несколько лет подряд лишь половину льна успевали 
убрать, а вторую, которая пролежит под снегом, перед па­
хотой сизым дымом в небо пускали.

Зимой на отчетном собрании не выдерж ал Аггей, Когда 
разговор про убытки пошел, голос подал: «Либо техноло­
гию новую заводить, либо вторую половину — под клевер. 
Коровенки вон друг у дружки солому рвут!» Народ под­
нялся, зашумел. Крику было много. Все вроде бы «за». 
И вот на тебе! Все оставалось по-прежнему.

— В мастерских про колхозные нелады чуть не каждый 
день разговор. А мало ли их набирается? Хоть в полевод­
стве, хоть в животноводстве... Ну. говорить-то всякий го­
разд, а вот когда до дела дошло — голосов нет,— недоуме­
вал Аггей.— Пар, что ли, спустили или легче жить, когда 
нелады в колхозе? Тогда и самому можно шатай-валяй? 
Меньше спросу?

Обиделся Аггей. После собрания мужики не торопились 
расходиться, а он шапку в охапку и — домой.

— О, бешеный,— поймал краем уха чей-то голос вдо­
гонку. Плюнул зло.

У реки его догнал сосед, колхозный бухгалтер Ложков. 
Мужик в возрасте, тихий, глаза с прищуром, хитрые, будто 
все время на тебя из-за угла смотрит.

— Погоди, не гони, эк взнуздался! — заговорил он



быстро.— Чего ты, право? Ты и председателя пойми. Ему 
не посеять — так он в районе шишек себе набьет, а не уб­
р а т ь — так головы не снимут. На погоду спишут.

— Вон как? — Аггей даж е  с ноги сбился. В прищу­
ренных глазах Петровича светился лукавый блеск: мол, 
дело твое, парень, я сказал.

— Ну нет! — снова вспыхнул Аггей.— Меня батька так  
жить не учил — вершки-то сшибать!

Д альш е он шел один.

II

Еще недавно колхоз стоял на ногах крепко. И если у ж  
в первые ряды не выходил, то ниже середины не опускал­
ся. И надои — за три тысячи, и урожайность, хотя и неве­
лика, но была, доходы были. Но вот словно подломилось 
что-то в сложном организме хозяйства: поначалу не стало 
роста, потом медленно, а затем все быстрее и быстрее по­
катилось вспять. Урожайность зерновых упала до 11 цент­
неров с гектара, надои почти в полтора раза снизились, а 
следом и доходы перешли в убытки.

Особенно это стало заметно после ухода старого, много 
лет бессменного председателя. Потянулась после него 
череда временных руководителей, не сумевших, а может не 
успевших ни в чем проявить своей самостоятельности.

Н ачиналась кампания сселения деревень, и, не задумы ­
ваясь, объявили большую часть их неперспективными: з а к ­
рывались малые дворы и фермы, оставались без работы 
люди; шла волна строительства — строили без учета мест­
ных потребностей и особенностей. Появились в деревнях 
каменные коробки без центрального отопления и водо­
снабжения, без подсобных построек. В них никто не хочет 
жить. Начинали действовать комплексы, не обеспеченные 
кормовой базой и кадрами. Наступала химизация, и ф ер­
мы тонули в навозе.

Хозяйство все быстрее скатывалось под гору. А рядом 
с расстройством дел шагало другое расстройство — нрав­
ственное. Без умелой хозяйской руки, без стабильности в 
производстве вызревали сорняки равнодушия и рвачества, 
бездеятельности, неверия и пьянства.

И как же было не протестовать, не тосковать Аггею, 
вся жизнь которого была связана с землей, с колхозом!

Отец его был человеком корневым, на земле крепко 
стоявшим. И ребятишек с малолетства к труду приучал. 
Каждому работу на день определит, а вечером проверит.
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Л ад н о  — похвалит, неладно — переделать заставит. М а ­
л ен ьк и е— народ любопытный, каждое дело интересно. 
К пятнадцати годам Аггей многое умел: и сапоги стачать, 
и валенки скатать, и по плотницкому делу, и по столярно­
му, и пахал, и в технике разбирался.

Отец работал бригадиром в МТС, из первых тракто­
ристов, человек уважаемый. Чуть что — мужики к нему за 
советом. И Аггей почитал отца.

Лет с восьми-девяти на все лето наряж ал его батька 
заправщиком — возить на лошади в бочке солярку, а когда 
повзрослее стал, начал к трактору допускать. Помнит Аг­
гей, как первую борозду проложил; то-то было радости, 
думал, сердечко из груди выскочит.

По характеру Аггей весь в отца — настойчивый, крутой. 
Во всем с отца мерку брал. И частенько вспоминается ему 
давний случай, когда еще парнишкой был.

Весна в тот год пришла спорая, но пахать было еще 
сыро. А из района телефонограмма: «Пахать повсеместно». 
М ужики выехали, сунулись в поле, встали. Топко.

Собрались на закрайке поля, рассуждают: как быть? 
А тут подъезжает «Победа». Выходит хорошо одетый м уж ­
чина, лицо красное, злое.

— Почему стоите?
— Сыро пахать,— отвечают.
— А ну, заво д и!—-кричит.
Один из трактористов выехал на поле. Трактор тонет, 

глохнет в борозде.
— Отцепляй два лемеха!
Сняли лемехи, пошел трактор, да только в борозде во­

да. Какой смысл? Но командированный доволен.
— Так п пашите!
И тут Аггеев отец вперед вышел.
— Глуши, ребята! Я технику гробить не дам. Не дам 

пашню портить.
Проверяющий побагровел — и в  машину.
— Вы,— кричит,— мне за срыв посевной ответите по 

всей строгости!

...В тот вечер после собрания Аггей не пошел сразу 
домой, хотя обычно, когда накипало на сердце, забывался 
работой. Видимо, что-то на сей раз сдвинулось в душе, на 
смену негодующим, зовущим к действию чувствам пришла 
тихая, но охватившая все его сознание тоска.

Он вышел темной тропкой к широкому, упирающемуся
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в далекий и уже невидимый лес низинному полю. З а  нес­
колько дней горячее весеннее солнышко успело крепко по­
работать. Толстая перина снега просела, истончилась, кое- 
где виднелись черные прорехи земли. Когда-то в этом 
огромном массиве была полоса единоличной земли его де­
да. Он не мог помнить того времени, его тогда еще не было 
на свете. Полоску показывал ему в детстве отец, будто 
чутьем находя и отмечая ее всякий раз в общей колхозной 
запашке.

Аггей присел на корточки рядом с набухавшей вербой, 
прислушался к пробивающемуся под снегом ручью: голос 
его был слаб и тонок.

«Раныпе-то в эту пору ручьи не звенели, а ревели,— 
подумалось ему.— Ра-ань-ше...— Он усмехнулся.— А какая 
разница?»

Но задевш ая его мысль не отступала.
«А ведь верно, раньше в этом месте не было такой 

слякоти, земля просыхала быстро, а теперь одна морока. 
Вода почти до июня держится. Решают тут мелиорацию 
делать. А когда она доберется до нас? Л ет через десять? 
Так и биться все годы?»

Он стал вспоминать, каким же было это поле в далеком 
детстве. И вдруг осенило: «Все верно. Не было здесь такой 
тяпушки. А почему? Д а  потому, что пахали узкими загона­
ми. А теперь размах, эталонные гектары, вот и гонят все 
заподряд, а урожай вымокает...»

Это простое открытие обрадовало Аггея, захотелось по­
делиться с кем-нибудь, но тут же больно резануло воспоми­
нание о сегодняшней ссоре, о мужиках, не поддержавших 
его, и радость ушла.

Он тяж ело поднялся и, разбрызгивая сапогами слякоть, 
отправился к дому.

«Нет,— думал он, оскальзываясь и проваливаясь на рас­
кисшей снежной тропе,— надо же было мне тогда дурака 
свалять! Как уговаривали...»

Н а последнем году службы в армии отправили солдат 
на целину помочь урожай убирать. Аггей возликовал: сос­
кучились руки по настоящей работе. Думал, комбайн д а ­
дут, отведет душу. Но вместо комбайна вручили Аггею 
лопату, поставили ворошить зерно. На второй день не вы­
держ ал  парень, пошел к директору.

— Я комбайнер!
— Ну и что?
— Технику дайте!



— Нету, браток, нету. Разве в такую пору техника 
простаивает?

— Дайте, я видел, есть!
—- Г д е  есть? — вскинул удивленно директор крепко по­

саженную на плечах голову.— Это ты про ту развалину, 
что на машинном дворе?

— Дайте, я говорю!
— Ну, бери,— усмехнулся директор.
Три дня и три ночи не отходил Аггей от старого СК. 

На четвертый вывел в поле. Д уш а трепетала и замирала 
нетерпеливо, когда опускал жатку  перед плотной стеной 
пшеницы. Боялся осрамиться перед целинниками...

Аггей улыбнулся воспоминаниям.
Гнал тогда, выжимал все, что мог. Дневал  и ночевал 

в поле, а все-такп обошел целинников.
П оздравлять его сам секретарь райкома приезжал. 

Вручил часы именные. Они и сейчас как память леж ат в 
комоде рядом с отцовскими грамотами.

Тогда директор совхоза взмолился: «Оставайся, парень, 
героем будешь!»

Нет, Аггей — за чемодан и в свое Редькино. Он в семье 
старшим был. За  ним еще пятеро. Надо было семьей об­
заводиться, свою жизнь начинать.

Принес тогда отец из сеней Аггею топор свой плотниц­
кий, заветный, пуще глаза его берег.

— Все мое наследство тебе. Остальное — чему научить 
смог. Поставишь дом — и сам на земле крепко встанешь.

Дом Аггей замахнул на большую семью, с перспекти­
вой. Все свое умение вложил, мысль творческую. В подкле­
ти оборудовал русскую печь с водогрейным котлом, чтобы 
можно было и дом отоплять, и скотине пойло варить. Сде­
лал  один выход к скотине, другой — в холодную половину 
подклети, где оборудовал хранилище разносолов. Из этой 
же половины оборудовал лаз в подвал, где картошка и 
овощи.

Подымись из подклети по лестнице — и окажешься в 
белой кухне, где плита газовая, обеденный стол, буфет. 
Ж илой этаж  без печей получился просторным, светлым. 
Окна широкие с видом на реку. Потом уже Аггей сделал 
несколько пристроек к дому: просторную веранду, крытую 
террасу в сад. Во дворе баньку срубил, мастерскую себе, 
провел водопровод.

Работал не покладая рук. Вернется с поля, перекусит 
наспех — и за дело, а утром еще затемно слышно соседям: 
снова звенит заветный Аггеев топор.
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Только в сказках за ночь дворцы строятся, и как ни 
горяч Аггей на работу, ушло у него на постройку дома, т а ­
кого, какой он сейчас, не меньше десяти лет. Но хоть и 
нелегко приходилось, а жизнь у Аггея добрая начиналась. 
Н а работе в передовых, дома лад, дети растут — дочь и 
сын.

Но вот когда же, когда начало закрадываться в душу 
недовольство? Лет пять назад или раньше? С болезнью 
жены? Или с той поры, как уехала в город дочка, пренеб­
регла домом, деревенской жизнью? Или с тех пор, как  
начал сравнивать свое отлаженное домашнее хозяйство с 
хозяйством общественным, где год от года все больше на­
капливалось неразберихи? А может, с того заседания прав­
ления, на котором ему устроили разнос за невыполнение 
распоряжений? Крепко повздорил он с руководством.

Несколько лет был Аггей звеньевым по картошке. 
И каждый год, как только подходила пора культивации 
(тут главное сроки не упустить), его начинали отрывать 
от дела. То туда езжай, то сюда. В конце концов Аггея 
взорвало. Обложил он крепко и бригадира, и подвернув­
шуюся под руку девицу-агронома, отказался выполнять 
наряд. Тогда его обвинили в самоуправстве и зазнайстве.

Или же он не заметил, занимаясь домом, что многое 
за эти годы изменилось и что жить надо по-другому?

С этими раздумьями он пришел домой, забрякал  вед­
рами, приготовляя пойло скотине.

— Ты чего? — остановил его сын Колька.— Я уже об­
рядил и корову, и овец, и молоко просепарировал.

— К матери в больницу съездил? — спросил его Аггей 
хмуро.

— Ага. Сказали, к маю выпишут.
Ночью Аггею не спалось. Все накручивались в голове 

думы о колхозе, о себе, о мужиках. О председателе.
Сколько их перебывало за эти годы! Уж по именам з а ­

бывать стал. Как-то старухи у магазина толкуют: « З и м ­
ний председатель сулил сено косить с исполу*, летошний 
до четверти срезал». И смех, и грех.

«Резервы», — вспомнил он слова председателя.— Б о л ­
товня одна. Где они, резервы? Опять лен пожгут! Нет, я 
в этой авантюре не участвую», — твердо решил он. И сра­
зу стало спокойнее на душе.

* И с п о л у  — на половинных началах, то есть половину — колхозу, 
половину — себе.
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I l l

Лен сеяли в два трактора Василий Родионов и Аггей 
Смелков. Д ело  подвигалось споро, и на конторе колхоза 
появилась «молния», извещающая, что герои полей такие- 
то ежедневно перекрывают нормы в полтора раза  и засе­
яли льном уже 150 гектаров.

Василий Родионов, ровесник и сосед Аггея, мужик круп­
ный, могучий, молчаливый, когда приехали поздравлять их 
в поле, искоса глянул на Аггея, неопределенно хмыкнул. 
А тот, весело балагуря, раскланивался с молодой агроном­
шей, благодаря за теплые слова в его адрес.

— А теперь, дорогие товарищи,— подвел он черту р аз ­
говору,— я ставлю свой агрегат на прикол. И напарнику 
своему советую сделать то же самое. Не будем, товарищи, 
бессмысленно убивать свой труд и средства.

Он хлопнул дверцей кабины, и трактор с сеялкой запры­
гал по проселку в сторону мастерской...

Поздно вечером к Аггею зашел Василий. Сел на стул, 
долго молчал, опустив голову. Молчал и Аггей, чувствуя,, 
как в груди начинает кипеть раздражение.

— Ты вот что, Аггей, не дури. Ты, это самое, выходи 
завтра.

— А иди ты...— зло процедил Аггей.
Василий как-то косо повел плечами, медленно поднялся, 

пошел к дверям. Вся его могучая нескладная фигура, опу­
щенные руки вызвали у Аггея жалость.

— Вася! Погоди,— окликнул он Родионова у порога.— 
Погоди, чего скажу.

Родионов остановился в дверях, не поворачиваясь.
— Д а  садись ты! Ты думаешь, почему на Редькином 

поле раньше в мае отсевались, а теперь и в июне тяпуш ка?
— А шут его...— В голосе Василия было недоумение.
— Д а  потому, что раньше об урожае думали, а теперь 

о гектарах. Узкие загоны делали, вот почему...
Утром Аггей на работу не пошел. Видел в окошко, как  

Родионов не улицей, а задворками отправился в мастер­
ские.

— Ну и катись! — подумал он без злости и спустился 
во двор за лопатой. Д о  обеда не разгибаясь копал гряды, 
разбивая и аккуратно заделывая навоз.

В обед заскочил к нему Юра Трешник, высокий вих­
лястый мужик, в рыжих глазах его всегда читалось подо­
бострастие и этакая наивная хитрость: найти свою выгоду. 
Фамилия Юры была Иванов, но о ней как-то забыли и
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звали 'Грешником, поскольку у того была манера у каж до­
го встречного занимать до получки трояк.

Вообще-то Юра был добрый мужик, но беспутый. Смо­
лоду подался по городам, помотался по общагам, к город­
ской жизни не прилепился, вернулся в деревню, но и здесь 
по-настоящему уже не мог. Работал на ферме скотником 
по ночам, а днями ошивался у магазина.

— А я с председателем в контрах,— с порога похвас­
тался он Аггею.

— Что такое?
— Д а  загулял малость,— отвечал он с бравадой.— Три 

ночи на работу не выходил. Так он мне выговор з а к а ­
тал.—-Голос его возвысился и зазвенел обидой: — Ну, я 
это так не оставлю, враз рассчитаюсь, к тетке в Волгоград 
уеду, пусть сам у коров навоз огребает.

Аггей молчал.
— Там в приказе и про тебя написано.— Юра хихик­

нул.— З а  самоустранение в посевную объявить выговор, 
лишить премиальных, снять с трактора.

— Ну и что? — холодно спросил Аггей.
— А это самое,— показал Трешник на вздувшийся к а р ­

ман,— спрыснуть надо.
— Мне бы твои заботы. Пей сам.
Аггею было противно присутствие Трешника, и он, что­

бы отделаться от непрошеного гостя, спустился на черную 
кухню. Слышал, как хлопнули вверху двери.

О том, что Смелков отказался сеять лен, наутро стало 
известно всей округе. Событие это живо обсуждалось и в 
конторе, и в мастерской. Но впрямую высказался лишь 
Петька Ершов, парень лет двадцати пяти, любитель, как 
выражается он сам, «закосоротить с устатку», а поскольку 
устаток на него нападал довольно часто, то за Петькой 
тянулся всегда хвост самых грозных нареканий и взыска­
ний, от которых, впрочем, ему было ни тепло, ни холодно.

— Ладно бы с похмелья на вышел, так  ведь с жиру 
бесится,— ораторствовал он,-— И чего человеку надо? Д ень­
га идет, премия на кармане...

— Сидел бы ты, деньга! — подал голос Петькин ровес­
ник Николай Иванов, недавно сыгравший свадьбу и мечтав­
ший теперь скопить на автомашину.— Ты деньги-то хоть 
видел? Мантулишь-мантулншь, а больше двухсот не выхо­
дит. Нет, надо в шабашники подаваться. Полгода отпахал 
и — машина.

— Ты в шабашники, он в шабашники, я тоже топор на
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ногу не уроню,— возразил пожилой механизатор.— А кто  
пахать станет, хлеб убирать?

— Хлеб! Какой хлеб? Мух мотовилами по полям го­
нять?

Д едко Семен, сторож мастерских, слушавший перебран­
ку, крякнул:

— Мы, это, перед войной, я бригадирил, семьдесят под­
вод государству отвезли. Бригадой.

— Зато  на огородах у всех прет,— снова отозвался по­
жилой механизатор.

— Я прошлой осенью на четыреста рублей картошки 
сдал. Во клубни — по голове. Потому что навоза не пож а­
лел,— похвастал Колька.

— Оно и верно, что больше о своих огородах заботимся. 
А о колхозных делах есть кому и без нас думать.

— А ты чего, наемник какой, что ли? Не дома у себя?
— А наемник и есть,— подхватил Колька.— Мне рас­

ценки довели, чего и как делать сказали и — вперед. А там 
уж сколько выжму.

М ужики замолчали. И только дедко Семен, ни к кому 
не обращаясь, все еще вспоминал свое бригадирство.

— По семьдесят подвод отправляли. А потому, что 
душой-то к земле тянулись, а теперь к рублю. Вот и не ро­
дит земля-то...

IV

...Аггей пришел на центральную усадьбу с обеда. Р е ­
шение у него так и не вызрело до конца, по-настоящему 
обдумать ситуацию мешала кипевшая в сердце обида.

Он завернул в магазин, сбил с сапог грязь у крыльца, 
отжал пружинные двери.

—• Аггею Петровичу,— лукаво пропела продавщица.— 
Давненько не были...

— Александре Ивановне,— в тон ей ответил Аггей.— 
Все в хлопотах?

— Все под планом ходим. Бутылочку? — угодливо изго­
товилась продавщица.

Аггей хрустнул в кармане пятеркой, подавил мелькнув­
шее было желание залить горечь горечью. Прошелся вдоль 
прилавка, где соседствовали тазы и пряники, сапоги и утю­
ги, вино и бытовая химия.

— А что, Ивановна, грузчик-то вам в сельпо нужен?
—- Уж не ты ли к нам? — заиграла голосом и глазами 

Александра.
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— А хоть и я. Д авай , что ли, бумагу. Заявление напи­
шу, передашь в сельпо.

Тут же на прилавке Аггей написал заявления о выходе 
из колхоза и о приеме в сельпо. Аккуратно сложил четвер­
тушкой первое.

— Ну, показывай товар лицом. Чай, теперь в одной сис­
теме будем.

Продавщица все еще удивленно взирала на Аггея, рас­
сматривающего на полке знакомую еще по «Родной речи» 
репродукцию с картины Шишкина «Рожь». Среди стоявшей 
стеной ржи уходила к горизонту ж елтая песчаная дорожка. 
Прямо в посевах стояли могучие сосны. Аггей ухмыль­
нулся:

— А ну-ка, заверни мне этот презент председателю.
...Председатель, с утра подписав приказы, успел уже

побывать в полях — на одежде следы первой весенней пы­
ли, рапортовал по телефону в район о ходе посевной, док­
ладывал, что в ближайшие дни будет закончен сев льна.

Аггей присел на краешек стула. Председатель положил 
трубку, строго взглянул на Аггея, постучал костяшками 
пальцев по полированному столу.

— Так что, Смелков? На огороде? Личное выше об­
щественного? — он намеренно «не понимал» истинной при­
чины конфликта.

— Д а  ведь это как посмотреть, Валерий Иванович,—• 
спокойно ответил Смелков.— Кому и общественное — лич­
ное. Это для тебя все общественное, а для меня — личное. 
Я тут родился и помирать тут собираюсь. А ты посидишь 
года два, ну три — и ищи ветра в поле! Либо на учебу 
пошлют, либо куда передвинут...

— Это не твоя забота! — оборвал Аггея председатель.
— А как  не моя? Ты тут кашу заваришь, а нам ее 

расхлебывать. А надо бы наоборот: не переводить, а на 
месте оставить, чтобы можно спросить было: «Что же ты, 
товарищ, наломал дров? Ну-ка, засучай рукава, исправляй 
положение или людской суд прими за вред».

— Ты чего это тут заговариваешься? — взорвался пред­
седатель.— Это какой такой вред?

— А такой, что прежде дом строят, а потом детей заво­
дят. А у вас наоборот, поскорей о результате отчитаться. 
Вы-то по весне цыплят считаете, а мы по осени. Вот и по­
лучаются одни убытки. Ну, ладно, убытки спишут. Д а  толь­
ко мне так жить не нравится. Это вот Юрке Трешнику, то­
му все равно. Придут с нарядом: «Юрий Иванович, тебе 
сегодня лен жечь». Пошел, три раза  спичкой чиркнул — на 
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десять тысяч льна сжег, на бутылку заработал... Нет, ты 
погоди, послушай. Сколько в прошлом году убытков? Сто 
двадцать тысяч. На двухсот работающих. Вот и получа­
ется: как только я на работу вышел, так и в чужой карман 
залез... А ты знаешь, сколько я с одного своего приусадеб­
ного могу получить? Д а  если бы в колхозе столько, мил­
лионерами были бы! А что, разве земля разная? Одина 
ковая. А почему? Д а  потому, что на усадебной я сам 
хозяин, а в колхозе — придаток к трактору. Так что вот 
мое решение: прошу исключить меня из колхоза. У меня 
и гордость есть. На хлеб себе заработаю.— И Аггей выло­
жил на стол заявление.

— Не возражаю .— Председатель, молча слушавший, 
раздраженно влепил на заявление подпись.

— И прпмите от меня презент,— Аггей сдернул бумагу 
с картины.— Не знаю, может, у художника тут свой смысл, 
только там, где сосна растет, рожь не вырастет. А кр а­
сиво!

— Иди, Смелков,— устало сказал председатель.— Мне 
тебе возразить трудно. Одно только скажу: моментом поль­
зу еш ься.

...В эту ночь председатель не мог уснуть. Днем в делах, 
заботах он еще глушил терзавшую его обиду, но когда 
отошла круговерть хлопот, весь разговор с Аггеем до мель­
чайших подробностей всплыл в памяти и отозвался тоскли­
вой болью в груди. Он ругал себя за беспомощность, за то, 
что не мог достойно ответить этому нахалу. А впрочем, что 
он мог возразить? Что можно втолковать человеку, который 
дальше колхоза не видит и судит обо всем со своей коло­
кольни?

Лен. Д а ,  он знал, что льнокомбинаты сидят без сырья. 
Нужен лен. Можно ли убрать? Без техники, комбайнов, 
подборщиков, без четко организованной шефской помощи, 
на которую рассчитывать не приходится — город не близко, 
все убрать невозможно. Местные ресурсы: поднять всех до 
единого, мобилизовать школьников, стариков, организовать 
субботники, воскресники — тогда с великим трудом, но 
можно. Но можно раз, другой, и к этому уже прибегали, но 
невозможно же постоянно устраивать авралы!

Маневрировать, идти на компромисс — должно быть, т а ­
кая председательская доля? Маневрировать везде и всюду. 
И в Сельхозтехнике, и в мелиоративных, и в строительных 
организациях, и на ковре у начальства, и на базах. А что 
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же еще остается делать: «Рад  бы на мельницу, да не с 
чем». Того нет, до другого очередь не дошла, третье не 
положено. А жизнь — она требует.

Вспомнился ему откровенный разговор с председате­
лем соседнего колхоза на курсах руководящих работни­
ков. Удивительной пробивной способности человек, своего 
не упустит, из любого дела выгоду хозяйству выжмет. П о­
делился с ним сосед кое-каким опытом.

Объявляют, положим, в районе кампанию: всю посев­
ную и почвообрабатывающую технику поставить на линей­
ку готовности к первому марта. Район — инициатор об­
ластного соревнования. И начинается горячка, проверки, 
звонки. _

— Сколько тракторов готово? Сколько в ремонте? П о­
чему?

— Так запчастей нет. Сельхозтехника не дает.
— Изыскивайте резервы. Чтобы все готово было!
У кого нервы послабей, кому эта телефонная ругань 

надоела, отчитываются, липовые сводки дают о стопро­
центной готовности. А на самом деле к трети агрегатов 
нет запчастей.

У тертого хозяина нервы покрепче: «Выговор? Осенью 
снимут!»

Отчитывается:
— Половина техники на ходу!
— Д а ты чем там занимаешься?
— Нет запчастей.
— Д а  ты понимаешь, что весь район за собой тянешь?
— Ничего не могу сделать,— твердит тертый.— Нет зап ­

частей.
И тогда нервы сдают у руководства, из района н аж и­

мают на Сельхозтехнику, председатель получает дефицит­
ные детали и везет себе на склад. Через неделю доклады ­
вает о стопроцентной готовности техники.

Она давно у него была готова. А запчасти — вещь не 
лишняя...

Не хватает мне такой изворотливости, маневренности, 
думает горько председатель. Потому и льнокомбайнов в 
хозяйстве нет. Ну, допустим, придумаю подобный ход, так 
ведь соседа же и разденут, не того, тертого, а того, кто 
полопушистее. З а  чужой счет своего счастья не построить. 
Вот и выходит: что я со своим льном, что сосед председа­
тель — оба на скользкой дорожке, где-нибудь да и под­
вернутся ноги.

Так уж лучше встать в позицию, какую предлагает
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Аггей. Строить производство так, как диктуют местные 
условия. И выгоднее, и честнее. Народ поддержит. Вспом­
нилось Аггеево: «Сперва дом строят, потом детей заво­
дят». А каков он, дом-то? Уходим с головой в технологию, 
перестраиваем ее и так и этак, а людей часто не зам еча­
ем. А потом удивляемся: отчего это не получается, отчего 
результатов нет? Д а  потому что человека в этой техноло­
гии не учли, его мнения не спросили, своим помощником 
не сделали.

А чем ж е хуже меня, допустим, тот же Аггей? Пусть 
у меня институт, но знаю ли я эту землю так же, как он? 
Нет, конечно. П ахарь должен быть главным хранителем 
земли, а мы отняли у него эту заботу, отвели ему роль 
бездумного исполнителя.

— И что же мы получим? — задавал  он сам себе вопрос 
и отвечал тут же: — А то: чем пассивнее люди, тем боль­
ше не ладится дело, а чем больше оно не ладится, тем 
чаще становится человек в роль стороннего наблюдателя. 
И кое-кому этот беспорядок уже на руку.

Вон сегодня Петька Ершов сеет без удобрений, мешки 
под кустом валяются.

— Что же это ты делаешь, негодяй!
— А все одно не вырастет,— ухмыляется,— а так ско­

рее.
Ладно, Петька — бездельник, а есть и другие, с виду 

благополучные, для которых колхоз вроде ширмы. Провел 
время для виду на работе и — домой, ткнулся в свое хо­
зяйство. Дом — полная чаша: овцы, корова, на одном моло­
ке до двухсот в месяц можно выручить. Телка по осени 
сдать, картошку. Чем не фермер? И попробуй унять это 
рвение.

«Нельзя возделать поле, не возделав души хлеборо­
ба»,— вспомнились ему слова писателя Федора Абрамова. 
Как верно п точно сказано! II хотя председатель понимал, 
что это как раз самое трудное в его работе, на душе стало 
легче. Вот где надо искать корни неудач и проблем.

Проблемы! Бросаемся этим словом походя. Глядишь 
порой: дела-то на уповод, а мы проблему выдумываем, 
ходим вокруг нее, изучаем, решения принимаем вместо то­
го, чтобы всерьез взяться. Сегодня есть одна, главная 
проблема: проблема человека, а все остальное — ее след­
ствие.

Вот хотя бы фермы. Сельхозхимню ждать, когда навоз 
вывезут приезжие трактористы, либо самим взяться? Ведь
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если подумать, то под силу самим, только руки приложить, 
людей настроить.

...Утром председатель пришел в контору с воспаленны­
ми глазами. Вызвал по селектору агронома.

— Сколько осталось под лен? Сто двадцать? Берите 
машину и езжайте к соседям за клевером. Я договорюсь 
с председателем. Пустим сто гектаров под клевера.

Агроном удивленно воззрилась на председателя.
— Все ясно? Действуйте!
— Понятно! — обрадованно закивала агрономша и ис­

чезла за дверью.
Председатель потянулся широко и, сгоняя улыбку, со­

бираясь внутренне, стал набирать номер управления. Р а з ­
говор предстоял крупный.

V

Работы в сельпо у Аггея было немного, управлялся 
скоро. Все свободное время занимался своим хозяйством. 
Прикупил пару суягных ярушек, телка откармливал, до 
десяти ульев пасеку довел. В огороде буйствовала зелень, 
сад плоды наливал, в теплице огурцы густо завязывались. 
Обирючился совсем Аггей. Ни с кем особенно не разгова­
ривал, а кто докучать начинал излишне — ожжет колючим 
взглядом. Товарищи прежние, механизаторы, в полях до 
ночи, им не до Аггея. Не тревожили его и из колхозной 
конторы, хотя втайне, даж е себе не признаваясь, он ждал, 
что придут, вызовут на разговор. Что ни говори, а терзался 
Аггей, как ни держ ал независимую марку.

Осенью, когда заготовки начались, отвез Аггей в город 
на мясокомбинат овец, телка, продал мед, картошку в 
магазин сдал, подбил «бабки». Набралось больше двух 
тысяч. Это не считая молока, которое сдавал на сепаратор, 
да запасов на зиму.

В сельпо купил на выручку Аггей мотоцикл с коляской, 
«Урал». П окатался по центральным улицам — пусть посмот­
рят! Приехал домой, сунул в гараж  машину; радости не 
было, тосковала душа. И еще больше впивался он в домаш ­
нюю работу. Прикидывал, сколько может выручить от хо­
зяйства на следующую осень. Сумма набиралась внуши­
тельная. И опять не радовало его это. Раздражительный 
стал, злой. А тут еще сын Колька объявил, что в город 
уезжает, в училище.

— Тебе что, дом родительский тесен? — закипел Аггей.
— А чего тут делать-то? В деревне?
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— Работать! Вон на тракториста учись.
— Была нужда,— протянул Колька скучным голосом.— 

Ты-то ведь не больно работаешь. А мне чего?
— Я свое отработал. Твой черед.
Сын насупился, замолчал. Видно было, что не удержать 

его. Д а  и чем? Огородом? Примером собственным?
Он накинул фуфайку и пошел на улицу унять разд р аж е­

ние. Осень догорала последними своими красками. Ясность 
далей была неоглядная. Широко, до самых кромок далеких 
лесов л еж ала  освобожденная от урожая земля.

Аггей заскользил размыленной тропой под косогор к 
Редькиному полю, по которому деловито сновал трактор.

Трактор старательно вел борозду к противоположному 
концу поля, холодно блестели черные, влажные пласты. Вот 
он дотянул нить борозды до кромки и стал разворачивать 
не вправо, а влево.

«Василия Родионова»,— узнал он.
«В развал пойдет, борозду делает,— удивился Аггей.— 

Д а  ведь это он загонками собирается пахать. Это то, что 
я ему говорил. Чтобы весной вода уходила. Заработок 
свой теряет...»

Аггею стало трудно дышать, он рванул пуговицу на 
воротнике и, резко повернувшись, пошел домой. В душе 
у него был какой-то хаос: и досада, будто лишили его че­
го-то дорогого, и радость, и тоска, и желание действий, 
как у человека, истосковавшегося по большой работе.

Он, плохо соображая, зашел в огород, подхватил у 
стены лопату и, вкладывая все накопившееся за долгие 
лето и осень неудовлетворение, ахнул ею по пчелиному 
домику. Лопата разломилась, потревоженно загудели пче­
лы...

...Я не слышал ничего об Аггее года два. Много воды 
утекло за это время, много перемен произошло в сельском 
хозяйстве — и в управлении, и в организации. Полезных, 
нужных перемен. Все собирался съездить к нему, да пути 
не было. Но вот в конце года в районной газете наткнулся 
на маленькую заметку, где рассказывалось об успехах 
льноводческого звена, работавшего по бригадному подря­
ду. В общем-то я не удивился, прочитав фамилию звенье­
вого: А. П. Смелков. Но решил: как выпадет время, по­
еду. Будет о чем поговорить.

Однако дорога выпала совсем в иные края, на самый 
восток Вологодчины. И именно там столкнулся я вплотную
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с проблемой, о которую в свое время спотыкался Аггей, с 
четко означившимися противоречиями общественного про­
изводства и личного хозяйства колхозника.

1983

МОЕ, ТВОЕ И ОБЩЕЕ 

«Одни жнут, другие ждут»

Я подвергаю эти заметки риску, поставив набивший 
всем оскомину заголовок, что в многочисленной компании 
ему подобных густо вызревает на страницах районных и 
областных газет с началом уборочной кампании. Прочтет 
его читатель и зевнет со скукой: хватило, мол, одного н аз­
вания, чтобы уяснить ситуацию. Где жнут, там об урожае 
заботятся, а где ждут, там раскачка, там инженерная и 
агрономическая службы спят, меры морального и мате­
риального стимулирования не определены, активисты не 
дошли до каждого комбайнера со своим призывным сло­
вом, не проверили каждый комбайн... Все понятно и просто. 
Чего уж  проще?

Д а и вообще, есть ли, кажется, что-либо проще сельско­
хозяйственного производства? Весна пришла — сей, лето — 
сено коси, осенью урожай собирай, зимой к весне готовься. 
И стоит ли, право слово, ехать журналисту за пятьсот 
верст, чтобы в сто первый раз удостовериться и удостове­
рить в том читателя: где жнут, там об урожае думают, где 
ждут, там...

Каюсь, был грех. Однажды не смог выехать в дальний 
район, а редактор срочно требовал материал. И непремен­
но рейд по сдаче государству льнопродукцпп. Схватился 
было за голову, да одумался. Чего же тут сложного? 
Бери сводку, в верхних рядах — передовики, думающие о 
доходах, а те, что в нижней половине, «у моря погоды 
ждут», ответственности у них нет, организация труда «хро­
мает», меры морального и материального стимулирования, 
конечно же, не действуют. Плюс гарантированные потери: 
пока везут тресту за сто километров, сколько растеряют? 
Пусть десять снопов на километре, считай за ездку — ты­
сяча снопов. Д а  каждый, положим, по рублю. Итого тысяча 
рублей! Нехорошо, товарищи колхозники. Д обро беречь 
нужно.

И что же? Опубликовали этот материал, а через неде­
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лю официальные ответы пришли о принятых мерах. Не 
знаю, насколько эти меры были действенными, но, видимо, 
каков вопрос, таков и ответ...

Но суть-то ясна: чтобы на таком уровне разбираться 
в сельском хозяйстве, особого ума не надо и специальных 
знаний не требуется. Любой более или менее постоянный 
читатель газеты, имеющей сельскохозяйственный уклон, 
пусть он всю жизнь на городском асфальте прожил, может 
спокойно предаваться анализу: где жнут, там задейство­
ваны все механизмы, техника на обочине не простаивает, 
косилки косят, грабли гребут, звездочки на бункерах го­
рят п премии механизаторам карманы оттягивают.

П равда, при этом нужно иметь в известной мере дипло­
матическую осторожность, чтобы не попасть впросак. Н е­
давно секретарь парткома одного из восточных районов 
области рассказал такую историю.

Приехал на весенний сев представитель из района и 
тотчас приступил к исполнению служебных обязанностей, 
принялся пушить руководство колхоза и специалистов по 
всем статьям: и это у них не так, и то не этак. По бороз­
дам бегает, замечания делает. Трактор остановил, тракто­
ристу за качество выговор устроил.

— И черт меня дернул,— рассказывал секретарь,— 
взять из сеялки горсть зерна и спросить товарища из 
района: «А что сеем-то?»

Он опешил, посмотрел на меня удивленно: «Рожь»,— 
говорит. Тракторист плюнул, в кабину полез. Проверяющий 
за ним: «Мы с вами не договорили».

«А о чем говорить? Рожь-то осенью сеют».
Ну, эту оплошность можно простить. С кем не бывает? 

И какая в общем-то разница: рожь или пшеница. Ту и дру­
гую сеять надо качественно.

И все-таки, уяснив, что в сути своей сельскохозяйствен­
ное производство просто как пареная репа, подходим к 
роковому вопросу: почему дела в нашем сельском хозяй­
стве, мягко говоря, не блещут? Более того, почти каж дая 
страда, что прпходит в деревню своим чередом, сходна во 
многих местах со стихийным бедствием, с неимоверно 
тяжелой, хотя и бескровной битвой?

— Изменился климат,— сетуют досужие умы.
Руководители хозяйств подхватывают:
— Мы — косить, п дождь косит, а сено на печке сушить 

не станешь, крышу над колхозом не заведешь.
Д а  так ли уж изменилась погода? Исследователи под­

считали, что и прежде на каждое столетие приходилось
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немало зим студеных и лет дождливых. В пятнадцатом 
столетии, например, было зарегистрировано двадцать семь 
лет с чрезвычайно сильными дождями и паводками, в во­
семнадцатом — двадцать пять, считай, каждое четвертое 
лето. И доносят до нас вологодские летописи тревоги седой 
старины:

«Хлеба в полях за дождями и мразу застоялися в сус­
лонах, во многих местах яровые не жаты, снегом запали, 
до декабря месяца ни жать, ни возить нельзя и конский 
корм погнил».

Только ли в погоде дело? На протяжении трех лет с 
начала сенокосной страды отправлялся я в далекий Кич- 
менгский Городок на Вологодчине и каждый раз, о казав ­
шись в гуще клокотавших там сельскохозяйственных б ата ­
лий с невидимым врагом, задавался подобным вопросом. 
Кое-какими выводами и наблюдениями решил поделиться.

Слово и дело

Кич.-Городок — самая что ни на есть глубинка, каких 
немало по всему Нечерноземью. Словно ласточкино гнез­
до, прилепился район к восточному карнизу обширного 
вологодского дома, далекий от больших дорог и высокораз­
витого в сельскохозяйственном и промышленном отноше­
нии центра.

Много веков назад по Волхову, через озеро Онего, че­
рез черные леса на Вагу-реку, а оттуда встречь течению 
по Двине на Юг-реку прокладывал полный трудов и опас­
ностей путь вольный новгородский люд. Гатил волоки, вы­
жигал средь чащоб чищенн, добывал в тайге ценного зве­
ря, строил по угорам деревни из кондовой сосны, обосно­
вываясь на векн-вечные.

Не одно нашествие ворога пережили кичмежане. Горело 
село и отстраивалось, разорялось и снова богатело, оста­
ваясь надежным северо-восточным форпостом Московского 
княжества. Полноводная в те времена река Юг была 
большим торговым путем, через который везли кичмежане 
на продажу и мену хлеб, лен, пушнину...

Сегодня Кич.-Городок — тихая провинция, страдающая 
от бездорожья, отсутствия надежной транспортной связи с 
центром. Многие годы только караваны судов пробирались 
по вешней воде сюда, доставляя все необходимое для 
жизни: от комбайнов и удобрений до пуговиц и ниток, 
увозя обратно лишь металлолом для домен. Сегодня хоть 
и дальняя, но есть дорога через Великий Устюг, и это 
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обстоятельство мало-помалу оживляет восточные районы 
области. Но все равно труден путь для технического прог­
ресса в эти края. Бывший передовым в 30— 40 годы, когда 
уровень производства определялся лишь прилежностью 
рабочих рук и наличием тягловой силы — лошадей, район 
давно порастерял своп позиции по производству молока, 
мяса, льна, продолжает терять нх и далее, но уже не толь­
ко по причинам технической отсталости.

Каждую сенокосную страду оказываются кичмежане в 
числе замыкающих. И каждый раз принимаются экстрен­
ные, решительные меры, чтобы вывести район из прорыва. 
Из области едут спецкомнсспи, заседают штабы, тревож ­
ным набатом раздаются в председательских кабинетах 
звонки из района.

Ближе к вечеру райкомовские задворки битком забиты 
разномастным транспортом, облепленным по самые крыши 
грязью. На оперативное совещание в срочном порядке выз­
ваны руководители хозяйств, секретари парткомов, предста­
вители шефских организаций. Сельский «руксостав» в 
предчувствии крупного разгона нарочито бодр и тешит себя 
анекдотами на злобу дня.

Наконец, нервно похохатывая, докуривая на ходу папи­
росы, председатели втягиваются в двери райкомовского 
зала заседаний. Нынешнее началось с короткого, энергич­
ного выступления председателя совета РАПО Николая Н и­
колаевича Алексеевского, вчерашнего председателя колхо­
за, прекрасно знающего, почем фунт этого лиха. Со зве­
нящей обидой в голосе он заявил, что значение кормозаго­
товки в районе недооценено. Затем выкликнули на трибуну 
с отчетом Николая Викентьевича Наволоцкого, председа­
теля небольшого колхоза имени Калинина.

Николай Викентьевич не из новичков, но и его потря­
хивало. Сквозь окалину загара  проступал нервный румя­
нец, и весь облик председателя напоминал выдернутого 
из лунки ерша, который из уважения к вытянувшей его 
силе берет хвостом под козырек, но все, какие есть, колюч­
ки топорщит: не тронь!

— На второе июля заготовлено столько-то тонн гото­
вого силоса,-— стараясь подороже «продать» свою цифру, 
начал бодрым голосом Наволоцкий, но его тут же обор­
вали.

— Это какого же такого готового силоса? Д а  вы пони­
маете ли как руководитель, что силос будет готов через 
сорок дней? А пока — масса!

— Мы через коэффициент считали,— попытался возра­
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зить Наволоцкий, но его снова перебили, и тогда предсе­
датель буквально выкрикнул:

— Д а  что вы меня равняете с передовыми хозяйства­
ми! Это несравнимые вещи! — Но он тут же осадил себя, 
чувствуя, что дело так не пойдет, еще больше насобираешь 
«шишек», и с подъемом, на мажорной ноте, попытался з а ­
кончить отчет:

— Хочу заверить руководство, что к 15 августа план 
со вторыми укосами трав будет выполнен.

Но уйти от критики ему не удалось.
— Как можно говорить о вторых укосах, если у вас и 

первые еще не взяты. Когда они вырастут? Проспали вы 
все!

— Мы не спали! Вы у меня по отчетности посмотрите. 
Если у меня в хозяйстве всего три тракторные косилки, 
так чего вы с меня спрашиваете? — перешел в наступле­
ние уже Наволоцкий.— Я зимой сколько раз говорил: д ай ­
те технику! На сессии выступал. Так один только пресс и 
дали...

— Что же, теперь по этому случаю и сенокос отме­
нить?— нашлись в президиуме.— А почему у вас медленно 
идет производство витаминно-травяной муки?

— С нашей стороны работа велась. Нашел на косилку 
человека, а он больше пяти тележек накосить не может.

И тут не выдержал первый заместитель председателя 
областного агрокомитета:

— Д а  что вы нам такое говорите? Здесь детский сад, 
что ли, собрался? Какой вы руководитель, если не в силах 
переставить людей!

— Нет у меня людей,— отрезал Наволоцкий.
— А инженерная группа? Поставьте механика, инже­

нера!
— И они не смогут!
— Сам садись! Вы что думаете, сенокос — это личное 

дело? — гремел Подгорнов.
Наволоцкий сник:
— Вы тут такие вещи говорите, что я и не представ­

ляю даже...
— Какие вещи? Техника простаивает? Простаивает!
— А я что, драться с ними должен, если они не рабо­

т а ю т ? — совсем некстати сказал Наволоцкий и вовсе рас­
терялся.

И тогда первый секретарь райкома партии Пономарев, 
почувствовав всю неловкость момента, решил снять напря­
жение, увещевательно-убедительным тоном заговорил:
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— Николай Викентьевич! Ну вы подумайте, разве дело, 
что работу начинают механизаторы только в десять часов 
утра? Стыдно! Начали заготовку в июле, когда на это 
время в центральных районах по 170— 180 тонн травяной 
муки уже приготовлено на каждый агрегат!

Это противопоставление подхлестнуло самого секретаря, 
и он, накаляясь все больше, тоже зазвенел голосом:

— Вот мы говорим: напряженное время! И колхозни­
кам все проясняем, что только сейчас можно заготовлять 
корма, а не в декабре. Все вокруг наливается центнерами 
кормовых единиц, а у вас — тишина! Благодушие! И проб­
лема пьянства отпала, а труд организовать не можем. 
И еще возражаем, будто правы...

— Я не оправдываюсь, но...— подал голос Наволоцкий. 
Его не стали слушать.

— Вот вам два дня, чтобы войти в график, принять 
все меры. Садитесь.

Наволоцкий, все еще краснея, ушел в зал. Его сменил 
молодой председатель из колхоза «Искра» Александр Ме- 
тенев.

— Почему мало заготовили муки?
— Оператор ногу сломал...
Многоточие можно поставить и далее, не приводя всей 

стенограммы трехчасового совещания, поскольку подобное 
повторялось почти в каждом отчете председателя, и пре­
зидиум реагировал однозначно.

Чтобы стронуть с места заготовку кормов, руководители 
района приняли решение: уже завтрашним днем в каждом 
хозяйстве организовать двухсменную работу на косовице 
трав. Иначе заготовка кормов уйдет в август и повлечет за 
собой задержку уборки урожая, а вслед за этим новые 
и новые убытки.

Забегая  вперед, скажу: ни в одном хозяйстве двухсмен­
ная работа организована не была. Слово разошлось с де ­
лом, и вовсе не потому, что руководители колхозов недо­
оценили значение заготовки кормов, а колхозники позабы­
ли, что сено надо косить летом. Поиски технологических 
решений оказались малоэффективными. Все дело уперлось 
в человека, конкретного исполнителя несомненно верных 
решении, не захотевшего их исполнять.

Почему?

Полвека назад и сегодня

Век ИГР сделал пас технологами, и волей-неволей 
поиски решений многих сегодняшних проблем стали поис-



нами новых технологий. При этом мы так увлеклись что 
позабыли, что и сама технология есть продукт производст­
венных отношений, что решающее значение в этом принад­
лежит самому человеку, что параллельно поискам техноло­
гическим должны идти поиски самого человека — исследо­
вание его устремлений, его психологии.

Примеров тому более чем достаточно. Взять хотя бы 
сельскую публицистику, деятельность средств массовой 
информации. Посмотрите, на каком срезе ведут они свое 
исследование? Главные герои — непременно руководители 
районного звена, специалисты, внедряющие то или иное 
начинание, хозяйственники. Социальный портрет непосред­
ственного исполнителя — механизатора, животновода — на­
поминает красочный плакат, на котором улыбающийся ро­
зовощекий герой на фоне стального «коня» берет повышен­
ные обязательства.

Поиски новых технологических решений без учета 
человеческой психологии привели к тому, что наша форма 
управления сельским хозяйством получила меткое название 
«полупроводниковой системы». Сверху вниз решение прово­
дится, снизу вверх токи не поступают. И когда новое тех­
нологическое решение, родившееся в глубинах кабинетов, 
далеких от земли, переносится на производство, то зачас­
тую оказывается, что оно — мертворожденное дитя.

И тогда нередко вызревает формула: «Народ распус­
тился, нужно срочно закручивать гайки». Вначале 
«заворачивают гайки» руководителям хозяйств, те запрог- 
раммированно «заворачивают» их специалистам, руководи­
телям среднего звена, а вот удастся ли «довернуть гайки» 
механизаторам — это уже вопрос, поскольку за должност­
ное кресло трактористу беспокоиться не нужно, в очередь 
за его трактором никто не стоит, и зарплату он получает, 
не зависящую особенно от конечного результата. «Полу­
проводниковая система» в Кич.-Городецком районе срабо­
тала, «как положено»: сверху вниз сигнал ушел, обратной 
связи не получилось. И фраза: «Что я с ним драться дол­
ж е н ? » — совсем не случайно сорвалась с уст председателя 
колхоза.

...Листаю ломкие, пзжелтевшие страницы кич.-городец- 
кой районной газеты «Коллективист» за 1935 год. И вста­
ют перед глазами драматические свидетельства прошлых 
сельскохозяйственных битв. Такое знакомое, близкое слы ­
шится в заметках и призывах газеты, что если бы не эта 
грубая бумага, не старомодный крупный шрифт, тематику 
ее можно было бы принять за день сегодняшний.
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dot первый номер года. Заголовочные глаголы в пове­
лительном наклонении, кричащие лозунги, рубленый текст:

«Районный съезд Советов считает, что мы с вами не­
достаточно мобилизовали колхозников на борьбу за вы­
сокосортный лен, за  четкое выполнение обязательств, что 
является первой причиной отставания нашего района в 
выполнении планов льнозаготовок.

Вторая и основная причина состоит в том, что не суме­
ли организовать сдачу и обработку льна, забыли у каза ­
ния нашего любимого вождя товарища Сталина...»

И далее: «...немедленно ликвидировать отставание, в 
ближайшие дни обработать и сдать лен на склады проле­
тарского государства. Работать день и ночь, использовать 
все механизмы, развернуть социалистическое соревнование, 
повысить производительность труда».

Но разница между сегодняшним и вчерашним днем все 
же есть, причем существенная разница. Вот она, в м ален ь ­
кой приписке, скромно притулившейся в конце кричащих 
лозунгов:

«Распределять продтовары (хлеб, муку, сахар, рыбу, 
масло и т. д.) только по льнотрудодням, невыполнивших 
нормы отдавать под суд, и наверняка победа будет одер­
жана».

Последняя из этих мер и сегодня вызывает чувство 
легкого испуга. Но жизнь доказала, что угрозы — не метод 
хозяйствования, административный кнут лишь отторгает 
человека от земли, а вот принцип распределения по труду 
мог и должен был стать основой колхозной демократии и 
главной движущей силой.

Увы, результаты хозяйствования за пятьдесят прошед­
ших лет не дают основания утверждать это. Достаточно, 
наверное, будет сказать, что продуктивность дойного ста­
да здесь выросла всего на каких-то пятьсот-семьсот ки­
лограммов. II это при тех средствах, что вкладывались в 
сельское хозяйство, при современной энерговооруженности. 
З а  пятьдесят лет! Какова же тогда цена этой прибавки?

И еще один факт: средний удой от коровы, находящей­
ся в личном пользовании колхозника, составляет пять- 
шесть тысяч литров в год против тысячи девятисот об­
щественной буренки. Но ведь и та и эта коровы ведут 
свою родословную от дореволюционной малопродуктивной 
скотины.

Не здесь ли средоточие проблем кич.-городецкого села? 
Не в резко ли обострившихся противоречиях между об­
щественной и личной собственностью?
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* * *

...Все чаще приходится слышать такие разговоры, что 
будто бы народ растерял свою активность и инициативу. 
Я таких заявлений не поддерживаю, поскольку на опыте 
не раз  убеждался в обратном. В том ж е Кич.-Городецком 
районе и социальная активность, и инициатива в среде 
колхозников в последнее время заметно выросли. Вопрос 
в другом: какие они цели преследуют?

...Есть в колхозе «Рассвет» маленькая деревушка Сив­
цево. Ж ивет в ней среди прочих пенсионеров Григорий 
Иванович Вершинин, выработавший свой стаж  на произ­
водстве и осевший на отдых в деревне. В Сивцеве зовут 
его «крайним», «пришлым», но чаще всего «писателем». 
Свои произведения пишет он в трех экземплярах: в район­
ное отделение милиции, в комитет народного контроля и 
райисполком. В письмах глубокая озабоченность «негатив­
ными» явлениями, происходящими в сельском хозяйстве 
и в частности в Сивцевской бригаде колхоза «Рассвет». 
Д л я  разбирательства и принятия мер едут по отчаянному 
бездорожью различные комиссии, корреспонденты, следо­
ватели. В последний свой визит следователь райотдела 
предупредил Вершинина, что если еще раз от него посту­
пит в милицию необоснованное заявление, то он будет 
привлечен к уголовной ответственности.

А между тем «Рассвет» не то хозяйство, где все ладно 
да гладко. Зарастаю т земли, теряется урожай, низка ис­
полнительская дисциплина. И Григорий Иванович щедро 
иллюстрирует этими примерами свое «творчество».

Он приехал в деревню со своим уставом, попрал сло­
жившиеся за многие годы внутридеревенскпе отношения 
и, почувствовав отчуждение, решил утвердить свое «я», 
используя всю полноту советских законов и демократию.

Заметим, Григорий Иванович не единственный «писа­
тель» в районе. Конечно, есть немало людей по-настоящему 
озабоченных общественным производством, но все-таки 
среди тех, кто «бьет тревогу» больше таких, кто под б ла­
говидным предлогом защищает свои личные интересы или 
сводит счеты с соседями.

Больше всего достается председателям колхозов. Как 
только предпримет руководитель меры для укрепления 
трудовой дисциплины, как только попытается решать з а ­
дачи общественного производства в ущерб разросшемуся 
личному, тут же появляются в различных районных и об­
ластных инстанциях сигналы и заявления. Факты для
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этогй случая припасены. Долго ли, скажем, обвинить пред­
седателя колхоза в каком-нибудь нарушении, если повсе- 
местнЬ приходится заниматься строительством так назы ­
ваемым «хапспособом», сходным разве что с балансирова­
нием на лезвии ножа.

Но ведь председатель-то строит не для себя, а во благо 
общему делу. Где бы ему поддержку за своей спиной 
чувствовать, а тут, того гляди, камень в спину метнут.

Характерен в этом отношении пример колхоза «Искра». 
Много лет хозяйство было почти без управления. Одни 
«телефонные сидельцы» сменяли других, и расцветал во 
всех делах упадок, бестолковщина захлестнула, бездо­
рожье душило. Дош ло до того, что и семян уже не оправ­
дывали.

А по мере того как приходило в запустение хозяйство 
общественное, все более утрачивался к нему интерес, взо­
ры устремлялись на хозяйство личное, в котором собствен­
ная голова да собственные руки были основой успеха. Ко­
рова, а то и две, кое у кого и три. Бычки, телушки, свиньи, 
овцы, куры... Только успевай поворачиваться. Вскоре 
доходы колхозников от подворья перекрыли доходы от 
общественного производства, и общественное превратилось 
в ширму, за которой было привольно личным интересам.

Последний председатель уже со слезами упрашивал 
районное руководство отпустить его. Так или иначе приш­
лось его освобождать. Но где взять нового руководителя? 
Ищи хоть днем с огнем — не сыщешь. И тогда останови­
лись на кандидатуре колхозного зоотехника Валентины 
Никаноровны Чешковой. Предприимчива, деловита, энер­
гична. Но были и сомнения: слишком уж  горяча, прямо­
линейна, прямо-таки Чапаев в юбке.

И все же решились рекомендовать ее собранию. Голо­
совали единогласно. Видимо, колхозники давно уже утвер­
дились в мысли, что разницы — тот или иной — нет. Лишь 
бы делу не мешал.

А Чешкова «запрягала» круто. Как-то во время заго­
товки кормов загуляли механизаторы. Устроились на ста­
ринной барской усадьбе, на берегу тенистого пруда. Место 
было тихое, спокойное. Глушили неспешно «бормотушку», 
сигали в пруд, раздевшись догола. Никто ведь не видит.

Н овая председательша отыскала их ухоронку. П робра­
лась к берегу кустами, и когда очередной раз сиганули 
мужики в пруд, собрала всю одежду и унесла в правление. 
Было потом смеху по деревням, долго вспоминали, как 
пробирались к домам механизаторы, увешенные лопухами.
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Таких вот и более серьезных, драматических стыйек и 
конфликтов было немало. Но и успехи были. Из отстающих, 
убыточных начал выбираться колхоз сначала в середняки, 
а потом и в передовые. В 1984 году урожайность зерновых 
составляла уже 24 центнера с гектара, а общая рентабель­
ность— 44 процента. В районе уже поглядывали на Меш­
кову как на доморощенную Малинину.

Но вслед за успехами пришла развязка. На отчетно-вы­
борном собрании с перевесом в три голоса колхозники, что 
называется, прокатили своего председателя, выдвинув в 
качестве обвинения завышение расценок на строительстве 
жилья. (В последствии работники БХСС, расследуя это об­
винение, не нашли сколько-нибудь серьезных нарушений).

Казалось бы, парадокс: колхозники из года в год рав­
нодушно голосовали за председателей, безволие которых 
и неспособность к руководству толкали колхоз под гору, 
вели к развалу, и вдруг те же колхозники активно восста­
ли против объявившегося наконец делового человека.

Разгадка , думаю, в том, что в деятельности Пешковой 
они увидели все те же административно-командные мето­
ды руководства, не оставляющие возможности для самос­
тоятельного управления общественным производством. 
И более того — чего уж  вовсе не смогли простить — посяг­
новение на хозяйство личное, где всяк сам себе голова, 
хозяйство, которое, обеспечивая не только продуктами, но 
и деньгами, давало твердую уверенность в завтрашнем дне.

Значит ли это, что в данном случае колхозная демокра­
тия, проявившаяся таким образом, пошла не на пользу об­
щему делу? Не будем спешить с выводами.

Мы говорили о социальной активности. Как видим, при 
защите личных интересов она достаточно высока.

Теперь об инициативе.

Герой «писателя» Вершинина

Деревню Сивцево, о которой шла у нас речь, с полным 
основанием можно отнести к неперспективным, и если уж 
не по планам, то по существу. А вслед за ней и деревеньку 
Брод, что еще дальше отстоит от центральной усадьбы кол­
хоза «Рассвет».

Как нарочно, прикатил я в колхоз в модных загранич­
ных ботинках, состоявших на две трети из дыр, чем вызвал 
основательное недоверие местного руководства. Но машину 
мне все-таки дали — огромный трехосный З И Л - 157, в кузо­
ве которого запросто можно было бы разместить хор с ор­
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кестром. Этот З И Л  — что-то вроде персональной машины 
председателя в пору бездорожья. Надежный транспорт. Ч а ­
са два тряслись мы по невероятно разбитым колеям и все 
же благополучно преодолели километров шесть до Б а к л а ­
нова, большого лесопунктовского поселка, тоже бесперспек­
тивного по причине «выхлестанных» в округе лесов. С чем 
сравнить подобную человеческую деятельность? Разве что 
с саранчовым нашествием. Налетела стая, отпировала, ос­
тавила после себя обезображенную землю, и снялась ос­
ваивать новые жизненные пространства.

Нечто подобное происходило и с северной деревней. Вы­
качали из земли плодородную силу, взамен ничего не вер­
нули, а потом уже и сам народ выкачали большие города, 
народ, веками селившийся здесь, почитавший землю-корми- 
лицу за святыню, кормивший ее плодами и себя, и тот же 
город. Похоже, что сегодня вовсе отступились от этих много 
потрудившихся за многовековую историю деревень, остави­
ли, так  сказать, на божью милость. И понятно, с каким 
тревожным чувством подъезжал я к Сивцеву, ожидая уви­
деть столь много раз виденную разруху.

Но что удивительно: никакой разрухи не было и в по­
мине. Наоборот, повсюду в этой маленькой, в полтора де­
сятка дворов, деревне царил хозяйский пригляд за всем, 
что было в самой деревушке и что ее окружало. По крутым 
зеленым холмам, обнесенным новыми изгородями, паслись 
многочисленные стада овец, лоснились упитанными боками 
коровы и телята, буйствовала на приусадебных участках 
огородная «братия», и даж е кое-какие плодовые деревья 
прижились, выстояв перед северными морозами.

Ехал я к Анатолию Андреевичу Лобову, бывшему бри­
гадиру Сивцевской бригады, ныне пенсионеру, главному 
«герою» Григория Ивановича Вершинина. Была у меня в 
кармане выписка из акта сельсоветской комиссии об оттор­
жении у гражданина Лобова по заявлению гражданина 
Вершинина двух гектаров незаконно захваченной земли. 
Как раз этот незаконный захват колхозной земли и волно­
вал меня больше всего. С подобными фактами встречаться 
еще не приходилось...

В сенях просторного с многочисленными пристройками 
дома сидел невысокий, крепенький мужичок с выпущен­
ным подолом рубахи, в ладных лапоточках, крашенных 
разноцветными эмалями, и мастерил грабли. За  спиной его 
выстроился целый ряд кос и грабель, только что вышедших 
из производства.

Мужичок, завидя нас — мы были с парторгом Василием
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Федоровичем Некипеловым,— заулыбался, встал, отряхивая 
с подола пенную стружку:

— Лобов. Натолей Андреевич. Спокою не дают,— кив­
нул он на свежебелеющий ряд сенокосного инструмента.— 
Со всех деревень идут. Что ты будешь делать? Надо ведь 
сенокосить. По нынешней погоде на технику надёжа пло­
хая.— Он внимательно пригляделся к моему городскому 
виду и первым вышел на разговор, начинать который мне 
было все-таки неловко.— Наверно, опять какое заявление? 
Проходите в избу-то. К чаю.

— Неспокойно стало у нас в деревне,— рассказывал он 
огорченно.— Раньш е было душа в душу жили, а сейчас 
каждый друг на друга искоса смотрит. Надо бы склоку 
прекратить, а как? Вот, может, теперь успокоится, коль 
следователь предупреждение вынес. А так, где и бумаги 
столько берет?

А чего тогда получилось? Покусала наша собака евон- 
ного внука. Подразнил, видать. Думал, полюбовно дело 
решить. И бутылку-то, грешным делом, распили, и денег 
ему четвертной дал, и собаку порешил.

Нет, закрутил дальш е да больше. И оштрафовали меня. 
Ладно. Так ведь уж е о взятке дело пошло: пошто четверт­
ной дал? Подкуп! А тут еще эта земля...

Судьба у Анатолия Андреевича непростая. Вернулся с 
войны, остался в родной деревне, женился, дети, как водит­
ся, пошли, а кичмежане на детей щедрые... И вдруг беда, 
нежданная-негаданная — погибла жена. Во время жатвы 
забрало  в барабан молотилки. Остался один с детьми на 
руках. Уж как крутиться пришлось, одному богу ведомо. 
Велики ли доходы в те времена в колхозе-то были?

Потом во второй раз женился. Передовую трактористку 
взял. Вдвоем вроде полегче было семерых детей поднимать.

Валентина Алексеевна при разговоре рядом была, села 
на табуретку, всплакнула:

— Вот ведь и не родные, а приедут: «Мама, мама...» 
Ой, лихо! Д вадцать  три года на колеснике. Бывало, под 
трактором больше лежишь, чем на тракторе пашешь. Д а  
ведь на дровах работали. Чурок подкинешь, и опять за ры­
чаги. Д а  и не заработаешь ничего. Вот детки-то насмотре­
лись на нас да и поразъехались, кто куда. А ну-ка, все-то 
бы дома? Одних внуков четырнадцать. Д а  тут настоящий 
город бы был.

А батько робнл? Из передовиков не выходил. Однех 
грамот полный ящик. А когда бригадирил, так  дома паль­
82



цем ткнуть недосуг. Земли лишили. Не заработали будто. 
Все одно пропадет земля-то...

— Ой, да ну ее к бесу,— махнула она вдруг беспечно 
рукой.— Пусть хоть остатнюю заберут. На пенсию прожи­
вем. Не много и надо.

— Ты погодн, мать, погоди,— остановил ее хозяин,— 
не сбивай с линии. Тут не так  вопрос надо ставить, а по- 
государственному.

...Выйдя на пенсию, Анатолий Андреевич присмотрел 
по берегу бывшую луговину, затянутую за многие годы 
колхозных нехваток лесом. Решил сделать чищень, чтобы 
не таскаться за тридевять земель на старые вырубки сено- 
коснть, не махать косой в чертоломинах и неудобьях.

Д олго ли коротко, осилил лес, раскорчевал луговину. 
Покос получился любо-дорого посмотреть. На корову и на 
овец хватит сена.

— Думал, что же земле-то пропадать! Все при деле 
будет. Д а  и у самого не столько уж сил. Лет через пять 
волей-неволей придется сгонять со двора корову. Пусть, 
думаю, колхоз, если нужно будет, пользует сенокос. Д а  вот 
никто не надоумил, как это дело по толку оформить, на 
законных основаниях...

Вот тут-то и подкараулил Лобова его однодеревенеи. 
Написал куда следует. Чищень у Лобова, как я уже гово­
рил, отторгли, ничем не компенсировав его великих трудов. 
И кто скажет, что за судьба ждет эту отвоеванную у леса 
землю? Ведь уже более трети прежних колхозных угодий 
позарастало дурннной. Д олж но быть, зарастет и эта, вто­
рично возвращенная к полезной жизни.

— Д а  бог с ними, с трудами,— вздыхает Лобов.— Ж ить 
ведь стает невмоготу, когда видишь, как лес нас захлесты­
вает. Мы тут, как на фронте, оборону держим. Д а  ведь и 
не без пользы для государства живем, хоть и пенсионеры. 
У нас на шестнадцать дворов нынче около двухсот овец 
будет. Мы ведь всю баранину не приедим. Это тебе и мясо, 
и овчины. Д а шесть коров по дворам. К аж дая  по шесть ты­
сяч литров надоит. Опять тридцать шесть тонн молока. Вот 
только куда его сдавать? Никто не приедет, не заберет. 
А надо бы. Если подсчитать, то колхоз от каждого нашего 
литра мог бы копеек сорок чистой прибыли иметь, как  за 
сдачу сверхпланового молока. Так что и делить, вроде бы, 
нечего: свое или колхозное. А не получается... Каждый у 
своего огонька греется. А если бы по-государствепному ста­
вить дело, то я за то, чтобы колхоз наши интересы отстаи­
вал, а мы были за колхоз горой.
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...Дождь, начавшийся с утра, кончился наконец, тучи 
подразогнало, заиграл, загорелся промытыми красками 
удивительной красоты мир: цепи лесистых холмов с под­
ступающими к ним разнотравными чищенями, долины, 
обильные родниками и речушками... «Семь верст до небес, 
и все лесом»,— вспомнилось яшинское. Семь километров от 
большой дороги до деревеньки Сивцево. Всего семь...

В молодом беломошном бору, в огромной, расплеснув­
шейся за день и ночь луже самозабвенно плескался выб­
редший из-под хвойного полога медведь. З И Л  наш раска­
тисто рявкнул газом, рявкнул и медведь, перевернулся 
через голову и исчез. Замотался в колее З И Л  и ухнул в 
отвоеванную лужу.

В широком, как эстрада, кузове его пусто громыхала, 
перекатываясь, мазутная бочка...

Задачи для пытливого ума

Вместе с секретарем парткома колхоза «Рассвет» В аси­
лием Федоровичем Некипеловым составили мы задачу со 
следующими условиями: на 1700 коров и телят колхозного 
поголовья ежегодно планируется заготовлять 1500 тонн се­
на. Ровно такое же количество его заготовляется на 360 
голов крупного рогатого скота, находящегося в личном 
пользовании колхозников.

В первом случае сено заготовляется с использованием 
высокопроизводительной техники с привлечением практи­
чески всех колхозников, пенсионеров, шефов, школьников. 
Сенозаготовка идет под неусыпным контролем колхозного 
руководства, районного руководящего и контролирующего 
звена, и д аж е в области десятки всевозможных организа­
ций глубоко озабочены тем, как пойдет эта кампания в 
«Рассвете». О ней пишут в газетах, говорят по радио. О д ­
нако пресловутые погодные условия из года в год стано­
вятся препятствием и по-своему корректируют колхозные 
планы.

Д о личного же сенокоса нет никому дела, кроме самого 
владельца коровы. Нет у пего ни высокопроизводительной 
техники, ни химических удобрений для подкормки трав, 
покосы его, как правило, у черта на куличках, он не обре­
менен заботами партнеров, в газетах о нем не пишут и с 
призывным словом к нему не идут. Наоборот, стараются 
побольше всяческих рогаток наставить. Но при всем при 
том сенокос владелец личной коровы заканчивает раза в 
два-три быстрее, чем в целом колхоз.
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Спрашивается, за счет чего добивается он такой произ­
водительности?

...Однажды довелось беседовать со старой крестьянкой, 
которая, как мне кажется, удивительно четко определила 
отличие сегодняшнего времени, беспечного н сытого, от 
времен «прежних».

— Раньше-то,— говорила бабушка М аш а,— никто к те ­
бе не приедет и не укажет, что делать и как жить. А хо­
чешь хорошей жизни, так к ней н тянись. Нынче на каж до­
го работника — три начальника, да каждый со своей бу­
мажкой, со своим норовом. Вот и нет заботушкн...

В этом, я думаю, и состоит разгадка той экономической 
задачи, которую мы составили с секретарем парткома. 
В основе ее принцип: «как потопал, так и полопал». В кол­
хозе гарантированные рубли в любом случае получишь. 
В своем хозяйстве, чтобы на столе молоко и мясо было 
(на рубли их не купишь), надо попотеть, проявить собст­
венную инициативу.

Кстати, о рубле. В целом по Кич,-Городецкому району 
средний сберегательный вклад на душу населения состав­
ляет более тысячи рублей. На селе он еще выше. По об­
ласти же — 700 рублей. Значит, в кичмежанскнх колхозах 
и доходы выше? Но откуда, если район экономически слаб, 
год от года теряет свои позиции в производстве основного 
продукта — молока? Эта разница складывается из доходов 
развитого личного хозяйства и сниженного уровня потреб­
ления.

Куда девать деньги — для кпчмежанина вопрос серьез­
ный. Машины при таких дорогах не нужны, мотоциклов по- 
накупилн, цветное телевидение еще не дошло, а одного 
костюма на полжизни хватит... Так что интерес к рублю 
заметно падает. Есть над чем поломать голову экономис­
там, поскольку падение престижа денег может иметь 
серьезные последствия.

Личное подсобное хозяйство составляет сегодня основ­
ной интерес сельского жителя Кич.-Городецкого района. 
Отсюда его рвение: в пять часов утра уже звенят по чище- 
ням косы, ловит владелец личной коровы каждый погожий 
час, мобилизует городских дочек и сыновей, внуков. Они 
тоже завязаны на этом принципе: «как потопал». Заленись, 
и останешься на зиму без деревенского топленого масла, 
без баранины и говядины, не будет теплых носков и сви­
теров. Пока живы родители, связь горожанина с деревней 
крепка. А что дальше? Где добывать хлеб, и кто станет 
его добывать, если обезлюдеют вконец огромные террнто-
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рнн сегодняшней глубинки? Возвращаться и начинать все 
сначала?

Теперь об интересах государственных.
Р азбираясь  с жалобами, завел я разговор о деревне с 

начальником районного отделения милиции Николаем В а­
сильевичем М арагаевым, недавно переведенным сюда из 
центрального Грязовецкого района. Рассказал  он историю 
о том, как в первый раз отправили его в здешний колхоз 
ответственным за уборку зерновых.

— Зерно осыпается, а комбайнов в поле нет. Комбайне­
ры сено заготовляют для своих коров. Вечером иду по до­
мам: «Чтобы завтра все в поле были!»

■— Не шуми,— отвечают,— начальник. Зерно-то колхоз­
ное, а сено свое. Нам семьи кормить надо. А потом мы ведь 
не своевольничаем, а есть специальное решение правления 
о предоставлении двух недель для личного сенокоса.

И вправду, назавтра приносят документ. Я не вы­
держал:

■— Отменяю решение, как ' противоречащее советским 
законам! — грохочу.

Выехали, так ж али  почти до снегов. Все зерно расте­
ряли.

Николай Васильевич высказывает свои мысли горячо, 
сверлит собеседника укоризненным взглядом так, что ста­
новится стыдно, словно ты и есть главный виновник кол­
хозного развала, и хочется явиться с повинной.

— Первая и основная причина,— утверждает Марага- 
ев,— в неумении соединить интересы личного и обществен­
ного хозяйства.

Все понимают эту зависимость. В том числе и руковод­
ство РАПО, но вопрос этот, как считает его председателе 
Алексеевский, не изучен.

Но не его ли и нужно в первую очередь изучать и ре­
шать? Вот всего несколько цифр. В общерайонных объемах 
продажи молока государству доля молока с личных подво­
рий составляет двенадцать процентов. Полугодовой план 
был выполнен всего на 77 процентов, в результате чего 
район недобрал около 200 тонн молока. Этот недобор лег­
ко было восполнить за счет организации сбора молока у 
колхозников, в чьем владении находится около четырех 
тысяч коров. Расчеты показывают, что товарность молока 
личной коровы составляет в год чуть более тысячи кило­
граммов. А ведь, как помним, дает она до шести тысяч 
в год.

Почти такое же положение и с мясом, выращенным в
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личных хозяйствах: его количество составляет такж е более 
десяти процентов от общего объема говядины, производи­
мой районом. Это не считая мелкого скота и свиней. Ж аль, 
что мясо это до сих пор не идет в зачет колхозам. Если бы 
шло, может быть, отношения между хозяйствами общест­
венным и личным были бы иными.

Известный экономист и писатель Геннадий Лисичкин 
привел как-то такой факт. При существующем положении 
государству сегодня невыгодно наращ ивать производство 
мяса, поскольку один килограмм говядины обходится казне 
в семь рублен, тогда как цена этого мяса в магазинах не 
превышает двух рублей.

Мясо же, произведенное в личном хозяйстве, практичес­
ки не требует государственных затрат, а закупается у н а ­
селения по цене в пределах двух рублей за килограмм. Ес­
ли учесть еще кооперативные надбавки, то получается го­
сударству от личного хозяйства прямая выгода. И немалая.

Стоит этот вопрос изучения и решения.

Как соединить!

Кичмежане — народ корневой. Вот и в «Рассвете» приш­
лого народа раз-два и обчелся. На весь огромный колхоз 
десяток фамилий: Некипеловы, Черняевы, Рябевы... Родст­
венники?

— Д а  если разобраться в корнях, так, наверное, кругом 
родня,— довольно отвечает Василий Федорович Некипе- 
лов.— У нас ведь как раньше было: семеро детей — самая 
рядовая семья. Д а  и сейчас вроде бы грех жаловаться, три 
ребенка — минимум. У меня у самого четверо.

Вечером я вндел всю немалую семью Некипелова в сбо­
ре. Д авно не сидел за таким обширным семейным столом. 
Д ва  сына, две дочки-двойняшки. В школу осенью собира­
ются.

— Вот к труду начал приучать,— похвастал парторг,— 
Спрашиваю: «Корова нужна?»

— Нуж на,— отвечают.
— Пасти будете?
— Будем.
Полшестого каждое утро на ногах, и косить уже помо­

гают.
— А как в других сем ьях?—-спросил я Некипелова.
— Ничего не скажешь, народ трудолюбивый.
— Н а своем?
— На своем,— отвечал парторг.— Ну и на обществен­
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ном, конечно. У нас народ еще не так набалован, как в 
других хозяйствах.

...В семь утра районное селекторное совещание. В кол­
хозную диспетчерскую по эфиру доносятся грозовые раска­
ты из района. М ужики понуро выслушивают наставления, 
рекомендации, простуженно покашливают. Многие уже с 
утра успели намахаться косами.

— Ни одно хозяйство не укладывается в график! Н е­
медленно приложить все усилия! — требует рация. З а  ок­
ном снова мелкий и нудный дождь.

— Мы п сами знаем, что косить надо. А вон возьми ты 
его за рупь двадцать,— сокрушался позднее председатель 
колхоза Симон Степанович Некнпелов.— Поливает и по­
ливает.

— Но ведь для себя-то накосят. Вручную,— снова 
встрял я со своей темой.

— Накосят,— уверенно отвечал председатель.— Ночи 
спать не будут.

— Вот бы так на колхозном! Д а  с вашей техникой!! 
Горы бы можно было свернуть?

Симон Степанович грустно вздохнул.
— Так ведь, наверное, можно сделать, чтобы и на кол­

хозном, как на своем. Можно, например, механизаторам 
выделять оговоренную часть сена в зависимости от объема 
колхозных заготовок, от личного вклада каждого.

Можно и дальш е пойти. Взять, например, деревню 
Брод. Там у вас на откорме сто голов телят. Подберите 
хорошую семью, дайте им гектаров пятьдесят земли, трак- 
торок, технику прицепную и заключайте договор. Опреде­
ляете фонд заработной платы при таком-то и таком выхо­
де продукции. При выполнении договорных обязательств 
какую-то часть сверхплановой, скажем, двадцать пять — 
пятьдесят процентов, семья может взять себе. Пусть они 
ее как хотят используют: съедят, на базар свезут или го­
сударству сдадут. Тогда сразу исчезнет деление: это — мое, 
а это — колхозное. Протпворечня-то между общественным 
производством и личным сами собой разрешатся.

•— А что? — загорелся Симон Степанович.— А ведь хо­
рошо может получиться.— Он тут же принялся подсчиты­
вать что-то в уме.— Есть у нас такие семьи, и немало. Д а  
люди бы у меня такой договор с руками и ногами бы отор­
вали.

Он воодушевлялся все более, прикидывая перспективы 
семейного подряда, отыскивая все новые и новые достоин­
ства его.



— Если б так, то и молодежь бы не уезж ала. Р аз  у 
семьи свое дело, так  разве родители отпустят. Сами за себя 
думать будут, что и как сеять, как вспахать, в ножки спе­
циалистам будут кланяться: «Научите, как дело вести!»

Однако воодушевление Симона Степановича быстро 
прошло.

— Не позволят в районе,— сказал он убито.
— Это почему?
— Частную собственность, скажут, культивируешь. 

БХСС затаскает. Теперь с этим строго. Вон пленум по не­
трудовым доходам в районе прошел. Строжили да строжи­
ли. А какие у нас нетрудовые доходы? Ты подумай. Не 
дадут,— ответил решительно.

Тут уж я не выдержал, загорячился:
— Д а  как же так, Симон Степанович! Ведь в решениях 

партии черным по белому записано о развитии семейных 
подрядов. Это вопрос не только экономический, но и со­
циальный. И в колхозе непременно должны быть рекомен­
дации по его организации.

— Разве? — удивился Некипелов.— Нет, такой бумаги 
к нам не приходило. Всяких других много, а этой нет.

...Вечером я разыскал проекты типовых договоров по 
семейному подряду у экономистов РАПО, просил их выс­
лать в «Рассвет» Некипелову. Тут же позвонил ему:

— Проявляйте инициативу, Симон Степанович! РАПО 
не против договоров.

Некипелов осторожно обещал, я уверенно обещал при­
ехать и написать о будущем семейном подряде.

Возвращался в Вологду с областной комиссией по про­
верке заготовки кормов в районе, которая должна была 
повлиять на ее темпы, но так и уехала ни с чем.

Небо было чистым. Под крылом тянулись отроги Север­
ных увалов. Минуты две полета, и все реже попадаются де­
ревеньки на взгорках, вот уже не видать ни одной крыши, 
ни трубы, лишь открываются в тайге маленькие полянки—■ 
чпщенп со свежеставленными стогами.

И вот тут-то я поймал себя на мысли, что я тоже учил 
председателя «с чем и как ему есть свою кашу». И это в то 
время, когда в области начинался экономический экспери­
мент, давший руководителям большие возможности для 
проявления самостоятельности. Что же, выходит, они не 
поняли вкуса ее? Или нм попросту этой самостоятельности 
не дали?
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О БЛИЖНЕЙ КОПЕЙКЕ И ДАЛЬНЕМ РУБЛЕ

...Помните старую сказку про мужика, что па базаре 
лошадь покупал? Лошадь-то он купил, да на корову вы­
менял, корову — на козу, козу — на берестяной гудок. И дет 
домой, в гудок погуживает и сам удивляется: а была ли 
лошадь?

А пришла эта сказка па ум в уборочную страду лета 
1986, когда всю жатву от начала до конца провел в одном 
хозяйстве, наблюдая за ходом уборочных работ. И цель 
была соответствующая: на примере одного хозяйства р а ­
зобраться, как велики потери урожая, отчего они происхо­
дят, да не тот ли самый «берестяной гудок» остается в з а ­
кромах после «битвы» за урожай. И почему?

Оснований для такого предположения было более чем 
достаточно. Каждый сезон средства массовой информации, 
народные контролеры, комсомольские «прожектористы» и 
прочие заинтересованные ведомства начинают громкую 
кампанию по борьбе с потерями. Проверяющих и контро­
лирующих лиц в это время в деревне достаточно, по, как 
утверждают специалисты, потерь от этого меньше не ста­
новится.

Лихой кавалерийской атакой прокатит проверка по кол­
хозным полям, прошумит короткой грозой в верхах, порой 
вернется наказанием в месячный оклад руководителю, и 
опять все стихает. Д о новой проверки, которая будет 
вскрывать все те же недостатки из года в год. А что еще? 
Виновные наказаны, «галочки» в отчетах проставлены, 
цифры сбереженного народного добра с пресловутого чи­
новного «потолка» перекочевали в информации...

Тем же летом подобная проверочная лихорадка накати­
ла на совхоз «Любомировскнй» Шекснштского района. 
Словно сговорившись, ехали в хозяйство бригады Госпож­
надзора, санэпидстанции, рыбоохраны... Составляли акты 
по открытым нарушениям, определяли суммы штрафов. 
В итоге за июль чистый заработок директора совхоза со­
ставил девяносто копеек.

— Вот и правильно,— скажут некоторые,— так и надоГ 
Не нарушай, хозяйствуй рачительно. Знай, недреманное 
око района все видит.

— Так-то оно так. Д а только какая уж там рачитель­
ность из-под палки? Скорее приспособленчество.

Вот бы удивился крестьянин-единоличник, если бы к 
нему перед уборочной понаехало проверяющих:

— А ну, покажь, ладно ли телегу загерметизировал?
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-— Д а  что вы, мужики, с ума посходили?— отвечал бы 
крестьянин.— Или вам делать нечего? Что я, враг себе к а ­
кой? Я — хозяин.

Колхоз — тот ж е хозяин па земле. Только коллектив­
ный. И тоже, надо думать, не враг себе. Тогда почему же 
за ним нужен глаз да глаз (и не без оснований)? Вот это 
уже вопрос. Решим его — нужда в проверяющих и контро­
лирующих отпадет сама по себе.

С такими примерно мыслями и отправился я в начале 
уборки в колхоз «Угла» Шекснинского района.

«Угла» получила свое название по реке Угле, что пет­
ляет среди холмов, отыскивая дорогу к полноводной Шекс- 
не. Места здесь — залюбуешься. Привольные поля череду­
ются с поросшими лесом холмами, те — с ложбинами, пол­
ными звонких родников, деревеньки па взгорках в косынках 
березовых крон, к которым вплотную подступают р аз ­
ливы доспевающих хлебов. Взлетишь на холм и долго сто­
ишь, зачарованный открывающимися вплоть до далекого 
Череповца горизонтами.

«Угла» — хозяйство, по здешним меркам, средней ру­
ки. Со средними посевными площадями, средней урож ай­
ностью, то есть такое, каких у нас большинство, какие и 
определяют уровень нашего сельского хозяйства.

Надо сказать, что уровень развития самого Шексннн- 
ского района достаточно высок. Это пригородный район, 
на перекрестке больших дорог. С одной стороны — Волог­
да, с другой — Череповец, что дает свои преимущества: н 
строить легче, и шефы недалеко.

В 1985 году, хотя и условия были далеко не благопри­
ятные, по району получен урожай зерновых в двадцать с 
лишним центнеров, что на четыре центнера выше средне­
областного показателя.

Итак, колхоз «Угла», четверг, 22 августа. Официально 
это был четвертый день уборки, фактически — первый. Н а ­
чиная с понедельника, ж атва велась урывками, отдельны­
ми комбайнами, поэтому хозяйство оказалось в районной 
сводке в нижней половине.

Сегодня в поле три «Нивы» убирают раннеспелый яч­
мень «Отра». Первые намолоты показывают урожайность 
19 центнеров с гектара. Немного. Ожидали большего.

К обеду па поле приезжает главный агроном колхоза 
Руфина Ивановна Губина. Прошлась по стерне, отмечая 
потери. Заметно нервничает. Шесть комбайнов все еще сто­
ят в мастерской на ремонте и доводке. Инженерная служба 
запазды вает, а ячмень уже осыпается.
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вятп. Три «Нивы» по-прежнему стояли в мастерских. Толь­
ко-только выехал и Мухин-старший. Н а новой, недавно 
поступившей в хозяйство «Ниве». Так что ему будет не­
легко «достать» ушедшего далеко вперед сына на старень­
ком комбайне. Спросите, почему? Ведь комбайн-то у Вик­
тора Михайловича новый, плюс опыт. Но в том-то и дело, 
что комбайн новый.

— Чистое решето, причем неуправляемое,— горько по­
сетовал на свой агрегат Мухин.— Собирали его в Сельхоз­
технике, после этого я еще две недели из-под него не вы­
лезал. А чтобы его до ума довести, надо еще месяца пол­
тора. Вот в таком состоянии присылают нам технику наши 
партнеры.

Александр Андреевич Веселов. Звеньевой. Его мы наш ­
ли в мастерских. Он удрученно держ ал  в руках тягу 
ж атки  — длинный болт с резьбой, на который навернуть 
гайку было делом невозможным. Заводской брак. Он стал 
перечислять другие заводские дефекты, и оказалось, что 
комбайн можно хоть сейчас ставить на капитальный 
ремонт.

— Бьюсь уже две недели, а конца не видно.
— Так может статься, что и вообще не выедете в поле 

до белых мух?
— Все может быть. Буквально каждый узел приходится 

перебирать, переделывать, заменять деталями со старых 
комбайнов. У нас теперь новые комбайны дают комбайне­
рам не в награду, а в наказание...

Леонид Макарович Лин. Вылез из-под комбайна, про­
тянул, предварительно вытерев о штаны, замасленную ру­
ку. Что-то было знакомое в его широком, быстроглазом, 
веселом лице.

— А не с пятого ли вы автобусного вологодского марш ­
рута водитель будете?

— Точно так!— отчеканил по-солдатски Лин.—-Горо­
жанин. А вообще-то я целинник, потомственный хлебороб. 
Это мое самое любимое дело — убирать хлеб. Вот и езжу 
■сюда седьмой сезон. Д а  и морально ответственность чувст­
вуешь, каждый день хлеб в магазине берешь, знаешь, как 
нелегко он достается, знаешь, что и рук в деревне не хва­
тает. Вот и едешь.

Каждую  уборочную Леонид Макарович в этом хозяйст­
ве, терпит неудобства, к которым в городе не привык, пи­
тается кое-как, неделю просидел на рыбных консервах. Ни 
сварить, ни умыться. В колхоз его вызвали нынче теле­



граммой, а вот о человеческих условиях не позаботились.. 
Странно даже.

— Вы не подумайте, что я жалуюсь на руководство,— 
убеждал Лин.— А все-таки обидно. Тапочки вот привез, 
чтобы вечером по-человечески отдохнуть. А там хоть в 
сапогах спи.

Н азавтра  Леонид Макарович собирался вывести в поле 
комбайн. Больше недели не отходил от него, стараясь при­
вести в рабочее состояние. Ж а т к а  побывала в капитальном 
ремонте в Сельхозтехнике.

—- Вот обратите внимание,— словно музейную экспози­
цию представлял Лин.— Привод наклонной камеры был 
оборван. Пришлось менять. Погнут вариатор жатки. Вы­
бросил кронштейн. Выбросил вал наклонной камеры. Кре­
пления привода перекошены, сама ж атка  совершенно гни­
лая. И так далее.

Леонид Макарович вновь пыряет под комбайн, чтобы 
поскорее запустить его в дело, выполнить работу, за кото­
рую уже получили деньги слесари, мастера, инженеры 
Кадниковской Сельхозтехники. Со спокойным ли сердцем 
спят они по ночам, выпустив заведомый брак, ибо им, спе­
циалистам, не ведать, что делают их руки, невозможно. 
Знают они и то, что никнут сейчас к земле колосья, теряя 
час от часу свою силу, по утром со спокойной совестью 
пойдут покупать на обманом заработанные деньги н езара­
ботанный хлеб.

Впрочем, обвиняя работников сельскохозяйственного 
машиностроения и Сельхозтехники, нельзя не увидеть и 
вину самих земледельцев: что это за страдательная обре­
ченность принимать все, что пи пришлют? Не эта ли согла­
шательская позиция позволяет произрастать в сознании 
машиностроителей и партнеров из Сельхозтехники мысли о 
вседозволенности: мол, для деревни сойдет.

Как часто инженерная служба предъявляет юридически 
оформленные претензии той же Сельхозтехнике? Не предъ­
являет, опасаясь ее всемогущества, и рождает все боль­
шее ее засилье. Закон, он разве не для всех писан? И от­
ступив от него раз, не воспользовавшись им, объяснив это 
моментом, ситуацией, разве мы не даем повода нарушать 
его и в другой раз, подрывая при этом авторитет закона?

Т акая  вот круговая зацикленность порождает безответ­
ственность во всех звеньях, когда найти виноватого не 
представляется возможным. Сельхозтехника будет кивать 
на министерства, министерства — на ведомства, земледе­
лец же, видя, как осыпается хлеб, постарается оправдать
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себя грехами партнеров, не прилагая сколько-нибудь ре­
шительных усилий для искоренения зла, поскольку у него 
есть свои грехи, а их можно под шумок свалить па соседа.

...Однако страстная моя филиппика, обращенная к ме­
ханизаторам и руководителям, кажется, до их сердца не 
дошла, не возгорелось жаркое пламя самокритики. И толь­
ко Леонид Макарович позже поддержал:

—- Какие-то они безмятежные, что ли. Тут нужно во 
все колокола звонить, во все инстанции стучаться. Ведь 
это же хлеб!

...Хлеб. Что может быть безнравственнее, когда вы ра­
щенный с таким трудом, ои осыпается на корню. И что 
опять же странно, с кем ни говоришь, каждый в общем-то 
искренне озабочен его судьбой. Это на словах. А на деле?

Благие помыслы остаются лишь помыслами, а реаль­
ностью управляет экономический стимул. Каков он?

Как-то председатель лучшего в районе колхоза имени 
Кирова Вениамин Павлович Логинов рассказал мне такую 
историю. В их хозяйстве два трактора «кировца». Но мощ­
ная техника, способная увеличить производительность тру­
да, не радует. Не обеспечены они прицепным инвентарем.

— Что же тогда мне на них песни возить, что ли?—- 
откровенно ругался Логинов.— Вот приходят мне в колхоз 
два широкозахватных плуга. Рады. Начинают механизато­
ры собирать, неделю бьются, а толку нет. Заводской брак. 
На станинах отверстия смещены.

— Рекламацию ?— заикнулся было я.
— Бесполезно!— отрубил Логинов. Областная Сель­

хозтехника, еще не получив эти плуги, перечислила деньги 
заводу-изготовптелю. Это раз. Второе, представь: мы по­
шлем станины на завод в Одессу, они иам через полгода 
новые пошлют. И опять, может быть, бракованные. Ш кур­
ка выделки не стоит.

— Тогда надо ужесточать контроль.
— З а  каждым контролера не поставишь, а если и по­

ставишь, то и к этому контролеру контролер потребуется. 
Так у нас одни контролеры будут, а кто работать станет?

— Что же тогда делать?
— Совершенствовать экономический механизм. Чтобы 

они свою зависимость от наших урожаев чувствовали. 
А пока что мы живем по принципу, противоречащему эко­
номическим законам: «ближняя копеечка дороже дальне­
го рубля».

К разговору о «ближней копеечке» и «дальнем рубле» 
хочется привести такой вот факт.



Сейчас в хозяйствах нашей страны находится 300 тысяч 
мощных тракторов марки К-700 и Т-150. Из-за нехватки 
прицепного инвентаря каждый трактор используется толь­
ко 180 дней в году. А день простоя его обходится государ­
ству в 75 рублей. Прикинем сумму убытков: 4 миллиарда 
60 миллионов рублей ежегодно. Вот во что обходится «ве­
домственная копеечка» «государственному рублю».

...Вечером идем к Лину. Ему выделили койку в недост­
роенном коттедже, которых в Больше-Ивановском — цент­
ральной усадьбе колхоза — уже целая улица. Вместе с 
Лином живут шабашники. В их половине пол черен, как 
гумно, на колченогом столике остатки трапез: рыбные кон­
сервы, банка с окурками, пустые бутылки, всюду раскида­
на грязная рабочая одежда.

Лин брезгливо морщится: «Ханыги». Он словно черту 
проводит, отделяя их от себя. В комнатке его подметено. 
На стене на плечиках — выходной костюм, у кровати — 
тапочки. Бритва и зеркало на окне.

Откуда у Лина, рабочего человека, неприятие к этим 
людям? Ведь они тоже работяги, на их руках такие же 
мозоли. Ведь в конечном-то итоге и Лин приехал в колхоз 
зарабатывать  деньги. Только ли потому, что они развели 
свинарник в своем жилище?

— Н аш а автоколонна раньше над этим колхозом шеф­
ствовала. Вот приехали как-то на сенокос,— рассказывает 
Леонид Макарович. Белорусский говор его темпераментен, 
напорист.— Д о обеда сено на волокуши грузили. Сели обе­
дать, видим, колхозные механизаторы в сторонке под кус­
точком устроились. После обеда работать надо. Но что т а ­
кое? Наши трактористы из-за рычагов выпадают. Б р и га­
дир чуть не ревет. Пришлось за трактор сесть.

Потом мне и говорят:
— Может, ты и на комбайне можешь?
— А как же!
Вот с тех пор каждую жатву. Веришь ли, автобус по 

городу веду, а сам про колхоз думаю. Как там у них? Бен­
зовоз дали новый или нет? Ведь ему уже, поди, скоро д вад ­
цать лет. Или думаешь: отсеялнсь-то хоть вовремя ли? Как 
там урожай?

Д авно уже все колхозное своим стало.
А места здесь — не насмотришься. А воздух? А рыбы в 

речке! Все жену агитирую: давай, поедем насовсем. Домик 
дадут. Корову заведем, кабанчика. Все еще сомневается. 
Квартиру жалко.

— Слушай,— вдруг резко меняет тему Лин.— А ты не
4 —463 97



можешь в районе насчет бензовоза похлопотать? Ведь 
опять простои начнутся. Горючее-то за тридцать верст во­
зить приходится. И запасов нет.

Выбить бензовоз в районе мне было не под силу. Но я 
понял тогда, почему Лин так резко отделяет себя от ш а­
башников. Те едут сюда урвать, выхватить, а после них 
хоть трава не расти. Сляпали дом, стоит и ладно. Лишь бы 
при них не развалился. Пользуются моментом, ведь у мно­
гих хозяйств хозспособ — единственная возможность стро­
иться. Кроме того, шабашник несет в деревню и нравствен­
ное расстройство: настроения рвачества и халтуры. Ведь 
у шабашника тоже своя «ближняя копеечка», которой нет 
дела до государственного рубля.

Д л я  Лина экономика колхоза — не пустой звук. Перед 
его глазами пример более четкой организации дела на го­
родском предприятии, поэтому он не потерял веры в воз­
можность поправить колхозные дела.

...Темный августовский вечер опустился на Больш е-И ва­
новское. Но деревня не спала. Трещали по дорогам и ули­
цам мотоциклы, тракторы, автомашины. Где-то слышались 
громкие голоса, пение. В колхозе постоянно жили город­
ские шефы. И это волновало колхозную молодежь, где в 
основном парни, а девчонок совсем мало.

Б лиж е к ночи между мужской половиной городских 
шефов и деревенскими механизаторами вспыхнула драка. 
И это событие высветило еще один аспект социальных про­
блем села: демографический.

27 августа. В поле семь комбайнов из девяти. Н азавтра  
ожидают выезда Веселова. Электрооборудование на его 
комбайне так и не «задышало», но тратить еще время на 
ремонт нового комбайна больше никак нельзя, поскольку 
обстановка с каждым днем становится все тревожнее и 
тревожнее. Не только пшеница, но уже и овес отливает 
спелой желтизной. Еще дней пять, и зерно «потечет» из 
колосьев. Поэтому Веселов решается выезжать.

Его ждут. З а  это время самый молодой комбайнер С а­
ша Мухин ушел уже далеко вперед. 120 тонн зерна на его 
счету. «Достать» его как лидера могут теперь лишь такие 
«асы», как Мухин-старший или Веселов. Но вот смогут ли? 
Наверное, зазорно будет опытнейшим комбайнерам, если 
молодой парнишка «утрет им нос». А ведь так  оно и бу­
дет...

Наконец-то ж атва  набирает темп. Но и уборка сложная. 
Перегоны до пятнадцати километров, спуски, подъемы, 
лесные дороги. В поле камни мешают. Глядишь, то один,



то другой комбайн подбито отползает к кромке поля на 
прикол. Эх, знать бы где упасть! Вот когда приходят свет­
лые мысли, что н камни с полей убирать надо, а не опахи­
вать их. Хорошо бы если эти мысли да еще в дело вопло­
тить. Прихватил я на поле тяжелый камень и вытащил к 
обочине. Потом самому стыдно стало, обернулся на меха­
низаторов — не смеются ли? А впрочем, чего тут смешного, 
ведь сам ж е  писал, что каждый камень на поле при уро­
жайности в сорок центнеров приносит хозяйству убыток в 
сорок рублей. Пусть в «Угле» урожайность в два раза 
меньше, убытки-то все-равно немалые...

Н а поле мы приехали со старшим инспектором семен­
ной станции Лией Михайловной Кудряшовой. Наметанный 
глаз ее сразу же отметил недостаток. У одного из комбай­
нов была слишком высоко поднята жатка. Срез шел где-то 
на метр от земли. И в этой высокой стерне то тут, то там 
видны скошенные, но неподобранные жаткой колосья.

Чей ж е это комбайн? Определить не удалось. Видимо, 
заметив нас, недобросовестный комбайнер сразу же опус­
тил жатку. После нашего приезда вся стерня была ровной. 
Но как пойдет дело, когда мы уедем?

Об этом факте говорили с председателем колхоза. Ведь 
что же получается? Звено работает по бригадному подря­
ду, значит, за качеством уборки должен следить каждый 
комбайнер, не позволять халтурить своему товарищу. 
А здесь, видимо, механизм подряда не устоялся, не дошло 
до сознания, что недобросовестный труд отразится и на 
твоем кармане. Опять же принцип «ближней копеечки».

Решаем на следующий день совместно с агрономом, 
председателем и экономистом провести эксперимент. О б­
считать потери, которые приносит такая вот небрежная 
работа, и с учетом всех экономических параметров опреде­
лить, что ж е  теряют колхоз, звено и каждый механизатор 
лично, оставив на квадратном метре поля, скажем, трид­
цать колосков.

29 августа. Комбайнер Евгений Николаевич Кунин по­
терял в этот день «трояк». А может быть, и всю пятерку. 
Не считал. Д а  в общем-то и не заметил.

Потерю обнаружила колхозный экономист Нина М оро­
зова. И не только «трояк» своего соседа по деревне, но и 
трешники всех остальных семи комбайнеров, работавших 
в тот день на уборке ржи. В общей сложности почти чет­
вертной. Но это лишь те деньги, которые вывалились из 
кармана уборочного звена, у колхозного же кармана про­
реха оказалась  куда шире.
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Поле озимой ржи по данным агрономической службы 
обозначено стопроцентной иолеглостью. Действительно, 
для уборки оно трудное. Если на него посмотреть издали, 
кажется, будто здесь рассыпаны очень большие горшки. 
Сплошь холмы. Комбайны крутятся по ним, как в цирко­
вом представлении.

Мы прошлись с Ниной по склонам и вершинам холмов, 
сокрушенно отмечая потери. Целые острова приникшей к 
земле ржи, не попавшие под ножи жаток. Последний про­
кос тянулся к комбайну Евгения Николаевича Кунина, 
опытного комбайнера. Следом шел комбайн Виктора М и­
хайловича Мухина — нашего старого знакомого.

Он поприветствовал нас из кабины и, опустив жатку 
почти до самой земли, медленно двигаясь то вперед, то на­
зад, чисто, до последнего колоска пробрил полегший уча­
сток. Минута — и комбайн уже на скорости взбирался на 
холм.

Нина побежала догонять Кунина.
— Д ядя  Ж еня, как же так?
Кунин досадливо морщился:
— А я говорю, ж атка  не возьмет.
— Но ведь Мухин-то смог!
— У него не та полеглость...
Каждый остался при своем мнении. Вспомнили о бри­

гадном подряде, конечном результате, надбавках за уро­
жайность.

И снова комбайнер досадливо отмахнулся:
— Какой подряд? То так сделают, то этак. Ничего не 

поймешь. Мне бункеры нужны. С бункера и получаю.
...Чужие деньги считать не принято. Но пока комбай- 

нерский кошелек в цифрах и выкладках лежит в тетрадях 
экономистов, думаю, заглянуть в него не грешно.

При стопроцентной полеглостн хлебов сдельная оплата 
составляла один рубль 17 копеек за тонну зерна. Н амоло­
тил 100 тонн — получи 117 рублей. Это оплата на сегод­
няшний день. Но в том-то все и дело, что в конце года за 
каждую тонну собранного зерна при выполнении договора 
звено дополнительно получает шесть рублей 77 копеек. По 
оценке специалистов потери в тот день составляли где-то 
десятую часть, не считая потерь, которых немало из-за 
плохой герметизации комбайнов.

З а  день звено намолотило 40 тонн зерна, то есть потери 
составили четыре тонны. Отбросим десятые на усушку и 
очистку и получим тот самый утерянный четвертной. Это
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при самых приблизительных расчетах. З а  рядовой день, 
которых у звена будет еще немало.

И, глядя на желтые островки оставшейся в поле ржи, 
приходишь к выводу, что механизаторы не поняли сути 
бригадного подряда. Экономическая служба здесь явно не­
доработала. Большую часть расчетов, определение биоло­
гической урожайности мне приходилось делать самому. 
Благо, отправляясь в колхоз, запасся сельскохозяйствен­
ными справочниками. В колхозе же такие расчеты не прак­
тиковались.

Нина Морозова, экономист по заработной плате, при­
шла в хозяйство после института нынешней весной. П онят­
но, многого не успела сделать. Но хочется верить, что со 
временем из нее получится толковый специалист, на кото­
рых в последнее время колхозу не везло.

Дорогой она озабоченно спрашивала:
— Почему же это опытные комбайнеры так мало зани­

маются рационализацией, не проявляют инициативы?
Ответ, наверное, прост. Пока они считают деньги толь­

ко в своем кошельке, не связывая их количество с количе­
ством в колхозном.

...Итоги этих подсчетов были опубликованы в област­
ной молодежной газете. На следующий день газета пошла 
по рукам. Вооружаясь карандашами, механизаторы про­
веряли расчеты, скребли затылки:

— Все верно написано,— подытожил Евгений Н икола­
евич Кунин и призадумался, что-то откладывая в своей 
голове.— Обиды нет.

В то раннее утро по приглашению газеты в мастерские 
приехали вологодские поэты Сергей Чухин и Борис Чул- 
ков. Звучали стихи о судьбах родных деревень, об ответст­
венности за землю-кормилицу, о сыновьем долге перед 
малой родиной.

Д ело не в погоде, мужики,
Ладили ж е мы, бывало, с нею,
Просто стали будни коротки,
Просто стали праздники длиннее...

Внимательно и задумчиво слушали механизаторы 
взволнованное поэтическое слово. Отец и сын Мухины, 
Леонид Макарович Лин, Геннадий Геннадьевич Смирнов, 
молодые механизаторы...

Вроде все науки превзошли,
Все, как есть, д о  постиженья чуда.
А спросить: хозяева земли.
Все-таки безхозная откуда?
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Закончилась короткая встреча, отзвучали стихи, разо ­
шлись по своим машинам механизаторы. В поле пора, вре­
мя не ждет, торопит.

Секретарь парткома Римма Александровна Лебедева 
подошла с благодарностью:

— У механизаторов настрой на работу хороший по­
явился. Д а ж е  злость на себя. Хорошая злость. Ведь рабо- 
тать-то они умеют, да еще как.

Однако боевой настрой продолжался недолго. У зап р а ­
вочной станции, словно стадо у пересохшего источника, 
безмолвно сгрудились комбайны, машины, трактора. Го­
рючего не было. Прошел час, второй... Техника стояла.

Старый, допотопный бензовоз, как и предрекал Лин, 
подвел. Переходящего запаса горючего не было. Какой 
запас, когда на день едва-едва успевает он навозить со­
лярки.

По решению штаба по уборке урожая на время страды 
колхозу должна была предоставить бензовоз автоколон­
на 1116 из Вологды. Д олж на, но решения не выполнила. 
Затянулись пустые переговоры, проволочки, неразбериха. 
Автоколонна явно игнорировала решение областного орга­
на. но председатель колхоза все же надеялся получить м а­
шину хотя бы к концу уборки, звонил и звонил в город.

И много раз придется ему надрывать голос, связы ва­
ясь с организациями, которые должны были оказать по­
мощь в уборке.

Потребуются машины для перевозки зерна па Воло­
годскую хлебобазу. Их должны будут предоставить работ­
ники Сельхозтранса. Предоставят, но «забастуют» шоферы 
из этой организации: будем работать, если гарантируете 
груз в оба конца. Но где колхозу обеспечить их загруж ен­
ность? Машины покинули хозяйство на второй день, и вер­
нуть их так и не удалось.

А между тем сроки по сдаче зерна государству самые 
жесткие. За  них спрашивают больше, чем за гибель уро­
ж ая. Это положение возмущает не только колхозных ру­
ководителей, но и районных.

Какой смысл устанавливать столь ранние сроки? Се­
годня каждое хозяйство имеет хорошо оборудованные мес­
та хранения зерна. Примите его на местах, чтобы осенью, 
когда отойдет многоделье, когда свезут на льнозавод тре­
сту и соломку, когда освободится транспорт, спокойно до­
ставить хлеб в государственные закрома. Тем более что 
через некоторое время фуражное зерно тем же путем пове­
зут с хлебобазы обратно в хозяйства.
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Нет. Здравый смысл никак не восторжествует. Уже п а­
раграф начинает диктовать свою волю экономике. Работы 
накладываются одна на другую, стопорятся, урожай про­
падает, теряет свои качества, но параграф неумолим. Ви­
димо тот, кто произвел его на свет, тоже пекся о своей 
«ближней копеечке».

...Безмолвно стояли у заправки комбайны и трактора. 
Поэтам и механизаторам было стыдно смотреть в глаза 
друг другу.

31 августа. Уборку сдерживают зернотоки. Мощностей 
их достаточно, чтобы переработать и большее количество 
зерна, не хватает подсобных рабочих, поэтому работы ор­
ганизованы лишь в одну смену. Это явное упущение инже­
нерной службы колхоза. В «Угле» немало технически гра­
мотных, талантливых людей. Взять хотя бы тех ж е Мухи­
ных, отца и сына. Ведь сконструировали они для своего 
приусадебного участка мини-трактор, этакого конька-гор- 
бунка. Замечательно работает. Или же известного всей 
области механика-самородка Ивана Ивановича Попова, 
про которого в шутку говорят, что может из велосипеда 
телевизор сделать. Его работы по реконструкции и меха­
низации сушильного хозяйства используются во многих 
хозяйствах области. Воистину, нет пророка в своем отече­
стве.

1 сентября. Не успел появиться дома, как телефонный 
звонок из района снова позвал в дорогу. В «Угле» произо­
шла трагедия. Ночью под колесами тракторной тележки 
погиб молодой колхозник Николай Смирнов.

Н акануне из колхоза направили в Шексну машину за 
продуктами для магазина. Вместо продуктов работники 
райпотребсоюза распорядились загрузить машину выгод­
ным для торговли дешевым портвейном. Райпотребсоюзу 
нужен был товарооборот, интересы же хозяйства его мень­
ше всего интересовали. Та ж е самая ведомственность, та 
же самая забота о своей, ведомственной, копейке.

Услуга оказалась  поистине медвежьей. До этого по де­
ревням упорно ходили слухи, что с первого сентября на 
два месяца будет установлен сухой закон,— пока не закон­
чится уборка.

Слухи, конечно, не подтвердились, но вызвали нездоро­
вый ажиотаж. И когда в колхоз прибыла машина, довер­
ху наполненная «бормотухой», событие это всколыхнуло 
деревню. Мгновенно у магазина выросла очередь, в кото­
рой были и механизаторы, и животноводы, и разнорабо­
чие, и пенсионеры.
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Николай Смирнов объявил своим товарищам:
— Пью в последний раз. Завтра  — «сухой закон».
Ночью в пьяном угаре он вывалился из тележки под

колеса. Под утро его не стало.
Я пытался говорить с руководителями районной торгов­

ли об ответственности за происшедшее. Увы, на меня смот­
рели непонимающе удивленными глазами.

...Земледелец, строитель, слесарь, продавец, служащий 
ведомства... Чьи ж е интересы первичны? Наверное, двух 
мнений не может быть. Ибо зачем и жернова, если мо­
лоть нечего...

25 сентября. Продолжается уборка семенников много­
летних трав. Уборка зерновых закончена. Урожайность 
составила 10 центнеров с гектара. Чем не «берестяной гу­
док», если «изначальная лошадь» тянула на все двадцать 
пять?

Постскриптум. Не будем заверш ать эту хронику на ми­
норной ноте. После того как была закончена уборка и 
подведены итоги хозяйственного года, в колхозе «Угла» по 
инициативе газеты «Вологодский комсомолец» состоялся 
сельский сход, на котором, кроме непосредственных участ­
ников жатвы — механизаторов, были руководители хозяй­
ства. специалисты, интеллигенция села, приехали предста­
вители шефствующих организаций.

Серьезный и откровенный состоялся разговор.
— В пашем хозяйстве,— с горечью говорил комбайнер 

Виктор Михайлович Мухин,— много механизаторов, много 
специалистов, а вот отношение к делу не у всех одинако­
вое. А ведь в нашем деле нужно работать так, чтобы н а­
деж да была на каждого. Вот тогда и работа получится.

— Д а разве не стыдно нам,— спрашивал он сидящих в 
зале,— получать урожайность в 10 центнеров, когда у со­
седей по двадцать— тридцать? Ну чем мы-то хуже?

— Я так  думаю,— подвел он итог,— на большинстве 
наших площадей можно уже на будущий год резко повы­
сить сборы зерна. Давайте, постараемся. Что нужно для 
этого? Отвечаю.

Первое: поменьше «спать». Уже сейчас готовить техни­
ку к уборке, тщательно готовить, чтобы не налаживать, 
как нынче, в поле.

Второе: вывезти всю органику на поля. Вон сколько ее 
скопилось у ферм.

Третье: больше надо работать экономистам, к людям 
им нужно идти, надо учиться всем считать и деньги, и 
время.
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— Верно,— поддержал его слесарь-наладчик Сергей 
Стариков. А если говорить об организации, то честно ска­
жу, что она меня не устраивает. Д а  и не только меня. Р а ­
ботал я в городе на троллейбусе, так  там каждую минуту 
учитывают. А здесь я даж е  будильника не завожу. Приду 
в девять ли, в десять ли в мастерскую — никому дела нет. 
Надоело. Работать, так работать. Чтобы результат был.

...Поздним вечером, когда закончился разговор, меха­
низаторы подошли ко мне.

— Приезж айте к нам на следующий год на уборку. Н е­
достатки скрывать не будем. Но, думаем, что и хорошего 
посмотреть найдется.

С радостью принял это предложение. Это уже прогресс, 
что растет в «Угле» неудовлетворенность существующим 
положением дел. И этот поворот в психологии земледель­
ца, надо заметить, определился во многих хозяйствах обла­
сти. И способствовал ему прежде всего бригадный подряд, 
определяющий конкретные цели, конкретную ответствен­
ность, конкретный материальный стимул, когда уже не 
сиюминутная выгода начинает определять отношение к 
делу, а более широкий, перспективный интерес.

Бригадный подряд должен обострить, высветить про­
тиворечия между ведомственной «копейкой» и государст­
венным «рублем». И если сегодня механизатор еще не по­
нял до конца вкуса работы на конечный результат, то в 
этом в большинстве случаев оказались повинны службы 
управления, снабжения, экономического анализа.

Постановление Ц К  КПСС о перестройке структуры уп­
равления сельским хозяйством как раз и направлено на 
преодоление ведомственных интересов, на подчинение их 
единой задаче.

И это решение с большим интересом и надеждами было 
принято в хозяйствах Шекснинского района.

...Первое заседание совета Шекснинского РАПО. Во­
просы самые насущные и животрепещущие. О подчинении 
Сельхозтехники интересам хозяйств, о слиянии и подчине­
нии совету РА П О  сельских строительных организаций. 
О планировании снизу, о расширении прав руководителей 
хозяйств.

С большими надеждами смотрит сельское хозяйство в 
будущее. С надеждами и вполне понятными тревогами. П о­
скольку еще многие ведомства тормозят выполнение этих 
решений, продолжают цепляться за отживший и несостоя­
тельный принцип «ведомственной копейки».
1986
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ДУМАЙ, ХОЗЯИН, ДУМАЙ!

И вот год спустя снова я на полях «Углы». Однако к 
началу жатвы, как ни рассчитывал, а опоздал. На 12 ав­
густа здесь была уже убрана пятая часть всех зерновых. 
Факт отрадный, если сравнивать с печальной памяти стра­
дой прошлогодней. Н а эту пору тогда многие угольские 
механизаторы только начинали ремонтировать уборочную 
технику, другие и вовсе скрывались от председателя по 
задворкам да перелескам, не в состоянии расстаться с при­
ворожившей их белоголовой.

Деревня постепенно освобождается от непосильного для 
нее бремени пьянства. Тут сказались и административные 
меры, и регламентация продажи водки, и общий противо­
алкогольный настрой в стране.

Деревня облегченно вздохнула, вдохнули даж е  самые 
записные пьяницы, в кои-то веки увидавшие белый свет на 
трезвую голову. Призадумалась  деревня, в двери и окна 
большие перемены стучались: беззаботные времена, когда 
независимо от того, вырастет урожай или нет, будет убран 
или под снег уйдет, а деньги все равно в карман попадут, 
уходили в прошлое — и, призадумавшись, стала считать.

Почему в прошлом году до таких результатов докати­
лись — ясно. Но нынче-то? И отсеялись вроде бы вовре­
мя, и технику к уборке подготовили в срок, и поля удобри­
ли, а первые результаты прикинули — недалеко вперед 
уехалн. Те же тринадцать-четырнадцать центнеров! Когда 
расчет был на двадцать  пять...

Это-то обстоятельство и стало источником первого 
конфликта.

12 августа уборочное звено в буквальном смысле заб ас ­
товало. Комбайны были выставлены на кромке поля в 
самое золотое для уборки время. И вместо рокота техники 
раздавались  над хлебной нивой возбужденные голоса. 
Ж дали , когда приедет вызванный с утра первый секретарь 
райкома партии Владимир Дмитриевич Бухонип.

Кому же предъявили механизаторы счет за низкую уро­
жайность?

Еще в июле члены кормозаготовительного звена, пере­
севшие впоследствии на комбайны, поставили нечто вроде 
ультиматума председателю колхоза: если не будет рас­
формировано другое звено, занимавшееся в колхозе улуч­
шением земель, то они откажутся от работы. Дело в том, 
что в сжатые сроки требовалось закончить заготовку кор­
мов, чтобы тщательно подготовиться к уборочной, а для
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этого нужны были дополнительные люди и техника. Кор- 
мозаготовители посчитали, что они заняты более серьез­
ной работой, чем мелиораторы. Более того, руководителю 
мелиораторов агроному Виноградову было предъявлено 
серьезное обвинение в спекуляции лесом, от которого осво­
бождались старопахотные земли, в завышении расценок.

В колхоз по горячим следам выехала авторитетная ко­
миссия, но она не обнаружила ни приписок, ни спекуля­
ции. Но на этом инцидент исчерпан не был.

С новой силой он вспыхнул в те августовские дни, когда 
механизаторы не нашли на полях планируемой урожайно­
сти. Поля-то были как раз из тех, что приводили в порядок 
мелиораторы.

— Мы тут в пеньках запинаемся, бабочек по полям мо­
товилами гоняем впустую, а они кое-как поковыряют зем­
лю, бросят весь хлам — и подай каждому по шестьсот руб­
лей!— кричали комбайнеры.

К ак выяснилось позднее, таких денег мелиораторы не 
получали: в среднем месяц приносил им около двухсот 
семидесяти рублей. Сумма, конечно, немалая. Но ведь и у 
лидера «оппозиции», звеньевого уборочного звена Веселова 
он выходил далеко за триста.

— А пеньки, а урожайность в тринадцать центнеров!—- 
не сдавались комбайнеры.

— Мелиоративное звено, действительно, слишком вели­
ко. Оно стало обузой для колхоза,— поддерживала ком­
байнеров секретарь парткома Р. А. Л ебедева.— Надо его 
сократить, а высвободившихся механизаторов направить 
на уборку и другие хозяйственные работы. Нужно не уго­
дья расширять, а повышать их плодородие. Разве партия 
не об этом говорит?

Агроном-мелиоратор Вениамин Николаевич Виногра­
дов, устав от обвинений, свалившихся на него в последнее 
время, еле сдержался:

— И Москва не сразу строилась! Вы поймите, что тре­
буется время, чтобы из почвы вышли древесные остатки, 
чтобы к земле плодородная сила вернулась! Ведь сколько 
лет она нашей заботы не видела! А вы о перспективе-то 
подумали?

З а  спиной Виноградова обиженно гудели механизаторы 
из его звена:

■—- Д а  если вы сегодня наше звено растащите, то что 
завтра с этой земли возьмете? И десяти центнеров не бу­
дет.

Мелиоративное звено было детищем бывшего председа­
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теля, а теперь колхозного мелиоратора Виноградова. 
Сформировано оно было в 1984 году. Н ачинали с одного 
трактора, дошли до четырнадцати. Технику дали колхозу 
мелиораторы, людей собирал сам Виноградов. С народом, 
конечно, было трудно. Ведь с колхозного производства, 
где и так каж дая пара рук на вес золота, не снимешь. Шли 
в звено в основном те, кто из колхоза был исключен за 
непригодностью, да те, с кем администрация и правление 
отчаялись толк дать. Короче говоря, подобралась «брига­
да ух, работаем до двух». Но Виноградов сумел навести 
порядок, заинтересовать людей, поставив оплату на аккорд. 
И звено колхозных мелиораторов вдруг показало такую 
работу, что из области люди за опытом поехали. З а  три 
года было приведено в порядок и передано колхозу 1300 
гектаров брошенной пашни. Заканчивались работы еще на 
двухстах. В сумме это почти половина всех земельных уго­
дий колхоза.

Ну, а если рассматривать эту работу с экономической 
стороны? Тут вообще сплошные плюсы и колхозу, и госу­
дарству.

Чтобы привести в порядок гектар колхозной земли си­
лами доморощенных мелиораторов, требуется всего
300 рублей. Районные ж е мелиораторы затрачивают три 
тысячи. Времени затрачивают больше, а качество хуже. 
Потому что не свое, и деньги тоже не свои, а выделенные 
государством. А тут они колхозными становятся, поскольку 
экономия остается в колхозной кассе. Ежегодно тысяч 
пятьдесят набегает, которые можно использовать на дру­
гие нужды и нехватки.

Нет. Не зря воевал Виноградов за свое звено.
— Н аш а цель,— уже поостыв и успокоясь, говорил 

он,— за счет улучшения плодородия создать к девяностому 
году базу для получения на всех площадях урожайности не 
менее тридцати центнеров. Вы посмотрите, как мы н ар а ­
щиваем из года в год вывозку органики. В первый год вне­
сли по пять тонн компостов на гектар, в прошлом — по 10, 
а нынче — по 18! Так о чем шумим, братцы?

А на следующий день комбайнеры уже выехали на дру­
гое поле, на котором в первую очередь три года назад бы ­
ла проведена мелиорация виноградовским звеном: расчи­
щен кустарник, края выровнены, земля заправлена ком­
постом.

Под ветром колыхалась тяжело налитая доспевающая 
рожь.



— Сколько будет?— задиристо спрашивал Виноградов 
у мужиков и в первую очередь у председателя.

М ужики досадливо крякали, а Рогулин, подумав, от­
ветил:

— Тридцать. Не меньше.— Потом встрепенулся:— Д а  
ты меня-то не агитируй. Я за ваше звено обеими руками. 
И мужики все поняли...

К концу уборочной средняя урожайность в «Угле» со­
ставила 19 центнеров. Против десяти прошлогодних. О д­
нако почти двойное увеличение сбора особого удовлетво­
рения не принесло.

— М ало,— огорченно вздыхал председатель.— Можно 
было и двадцать пять взять. Но сушильное хозяйство под­
качало.

— А не боишься, что комбайнеры устроят тебе как ру­
ководителю спрос? Они ведь теперь не за гектарами гонят­
ся, -а урожай прежде всего считают.

— Все было,— отвечал Рогулин.— П равда, у меня бы­
ло что и ответить. Новую сушилку заканчиваем. Пробили.

...Неудовлетворенность. Сегодня ее можно отнести к 
разряду достижений. Недовольны малым урожаем сами 
земледельцы, специалисты, руководители, недовольны и в 
районном агропроме. Зимой 1987 года «Углу» частенько 
ругали на совещаниях и планерках. И что характерно: там 
не защищались, не отругивались, а ругались сами. Спори­
ли для пользы дела, хотя па первых порах не всегда этот 
спор был продуктивен.

Спорили и спорят сейчас не только в «Угле», но и в 
других хозяйствах района. Пастухи и доярки, зоотехники и 
агрономы, механизаторы и механики...

И причиной тому прежде всего новые экономические 
условия, в которых оказались как целые коллективы, так  и 
отдельные работники.

Еще год назад  малая урожайность в «Угле» мало кого 
волновала. Теперь же, когда смысл бригадного подряда 
нашел реальное воплощение в собственном кошельке, все 
чаще колхозники оглядываются на конечный результат 
общественного производства.

...Четыре-пять лет тому назад у начальника Шекснпн- 
ского районного управления сельского хозяйства В. Ф. М у­
равьева вызрела эта беспокойная мысль: поставить дело
так, чтобы подчинить конечному общему результату д ея ­
тельность всех организаций, призванных обслуживать кол­
хозы и совхозы. Более того, дав самостоятельность хозяй­
ствам в планировании структуры посевов, поставить в з а ­
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висимость от выхода продукции все сельскохозяйственные 
службы, начиная от специалистов хозяйств, кончая специ­
алистами и руководителями самого района.

Эта идея впоследствии совпала с экономическим экспе­
риментом, который в течение двух последних лет шел по 
всей области.

Трудностей было немало. П режде всего требовалось 
воспитать у людей любовь к арифметическому счету, эко­
номическому анализу.

К ак  это ни парадоксально звучит, но оказалось, что 
экономика села, о которой, кажется, только и разговоров, 
давно уже находится в роли несчастной, позаброшенной 
женихами, бесприданницы.

С началом эксперимента экономическая служба РАПО 
надумала провести нечто вроде экзамена для руководите­
лей хозяйств. Подготовили билеты с несложными вопроса­
ми, пригласили председателей и директоров и предложили 
тянуть наугад.

Эффект напоминал взрыв бомбы среди всеобщей уми­
ротворенности. Уважаемые, признанные лидеры хозяйств 
самым беспомощным образом «заплавали» в элементар­
ных понятиях себестоимости, самоокупаемости, рентабель­
ности...

Единственным, кому комиссия сочла возможным поста­
вить «отлично», оказался начальник молочного комплекса 
из колхоза «Шексна» Александр Федорович Сямичев. З а ­
думались: почему именно он оказался экономически под­
кованным? Все было просто. Н а его комплексе животно­
воды уже не первый год работали по бригадному подряду, 
и это обстоятельство волей-неволей заставляло руководи­
телей и специалистов комплекса штудировать учебники по 
экономике, а потом уже применять полученные знания на 
практике.

Можно себе представить, как ворочались ночью от 
уязвленного самолюбия оконфузившиеся заслуженные 
«преды», смиряя гордыню. Ведь даж е при миллионных до­
ходах факт экономической запущенности в хозяйствах о ка­
зался налицо.

Требовался новый экономический «ликбез». И не для 
галочки в отчете, а на живом деле, на практике.

Семь хозяйств района отважились на риск. Появились 
на свет договоры, по которым вся оплата труда специалис­
тов должна производиться за реализацию продукции и 
рассчитываться с учетом ее качественных показателей.

В других же хозяйствах так далеко не зашли, поосте­
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реглись, но и там постарались учесть эту зависимость. 
Специалист стал получать 80 процентов аванса, остальные 
же 20 он мог получить лишь в том случае, если доведенные 
планы на его отрасль были выполнены.

Похоже, что непробиваемому равнодушию и благоду­
шию на полях и фермах подходил конец.

Хозрасчетный день в колхозе «Шекспа». Идут жаркие 
споры. Начальник животноводческого комплекса выдвига­
ет претензии начальнику цеха растениеводства Южаковой, 
упрекая Галину Григорьевну в том, что по ее вине колхоз 
недополучил столько-то тонн молока.

— Как так?— вспыхивает Ю жакова.
— Я могу доказать  это с цифрами в руках,— спокойно 

отвечает Сямичев.— Качество кормов плохое.
Конечно, Ю жаковой не нравится такая позиция живот­

новодов. Она защ ищ ает интересы своего цеха:
— При чем тут корма? Вы посмотрите, у вас одна ко­

рова дает по три тысячи литров, а другая все четыре. 
А корма-то одинаковые. В животноводах дело! Я вашей 
претензии не принимаю.

Тогда в спор включаются арбитры:
— Качество кормов, действительно, невысокое. Если 

бы было наоборот, тогда бы корова, что сегодня дает три 
тысячи, могла бы дать все шесть... Это генетика.

Претензию приходится принимать, а вслед за этим счи­
тать недополученные колхозом деньги, думать о том, как 
повышать качество сенажа и силоса.

Н а первых порах, наслушавшись таких вот горячих де­
батов, признаться честно, думал: и зачем это людям все 
нужно? Только хлопот прибавляется, а заработки остают­
ся по сути те же, что и раньше.

Оказывается, не только деньгами можно измерять труд. 
Или, точнее сказать, деньги тогда могут быть истинным 
мерилом труда, когда ими оплачивается овеществленный  
труд. И это не только экономическая категория, но и нрав­
ственная. Деньги, за которыми нет качественного продук­
та, перестают удовлетворять крестьянина. Что ж, факт 
отрадный.

Н а оплату по конечному результату — уже районом 
произведенной продукции — перешли и работники РАПО. 
Что примечательно, Виктор Иванович Смирнов, старый 
шофер, много лет возивший работников управления сель­
ского хозяйства по району, наслушавшись всех этих разго­
воров и споров об эксперименте, конечном результате, 
прикинув что-то для себя, принес вдруг в бухгалтерию з а ­
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явление с просьбой перевести и его па новую систему 
оплаты.

Специалисты удивились такому решению. Но Смирнов, 
благодушно посмеиваясь, отвечал:

— От меня тоже многое зависит. На твердом-то о кл а­
де не ко всякому полю подъедешь. А теперь у меня свой 
интерес, чтобы специалист на каждом побывал.

...Мы живем в мире взаимосвязанном.
Вспоминается одна маленькая, но о многом говорящая 

картинка. Несколько лет назад  довелось мне присутство­
вать на областном совещании льноводов. С трибуны обру­
шивался поток цифр и фактов, характеризующих положе­
ние в этой отрасли. Каждый из выступающих — будь то 
директор льнозавода, представитель льнокомбината, руко­
водитель крупного льносеющего хозяйства — резко крити­
ковал своих партнеров, защ ищ ая честь мундира. Совеща­
ние напоминало несыгранный оркестр, где каждый инстру­
мент ведет свою партию, нимало не прислушиваясь к парт­
неру.

Н а улице стояла июльская ж ара, от которой плавился 
городской асфальт, плавились в своих синтетических кос­
тюмах руководители льноводческих хозяйств и перераба­
тывающих предприятий. Плавился и я в вологодской руба­
хе, фабричная бирка которой гласила: «Льна — 30 про­
центов, нитрона — 70».

Ж изнь  постоянно проверяет на прочность нашу взаимо­
связь. И чего стоит, скажем, собранная из многих креп­
чайших звеньев цепь, если в ней одно малейшее звено ока­
жется с изъяном. Потому-то, наверное, и нет смысла гово­
рить об укреплении отдельного звена, все они должны 
быть равноценно прочными.

Таким вот звеном с изъяном и был в Шекснинском рай­
оне льнозавод. Достаточно будет сказать, что мощности 
его были задействованы процентов на сорок, в то время 
как хозяйства не знали, куда деться с трестой и льно- 
соломкой.

И вот произошло слияние интересов льноводов и льно- 
переработчиков, произошло под крышей агропрома. Что 
же оказалось? Тот самый льнозавод, на который каждую 
осень ополчались руководители района, работники инспек­
ций по закупкам и качеству сельской продукции, считая 
его колхозным грабителем, наживающимся на бедах льно­
водов, тот самый соперник, который в заготовительный се­
зон нужно обойти любыми путями, правыми и не совсем, 
заставить принять некачественную продукцию, оказался
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под надежной защитой агропрома. Теперь уже острие кри­
тики разворачивалось против льноводов: сырье у вас засо­
ренное, невылежавшееся, низкого качества и т. д. Д а  и 
самим льноводам какой прок стал в том, чтобы сбыть ни­
куда не годную льносоломку? Ведь теперь их оплата стала 
находиться в зависимости от выхода льноволокна с з а ­
вода!

А раз так, то и льнозаводские беды оказались бедами 
общими, совладать с которыми можно лишь всем миром.

Уходит постепенно в прошлое недавняя, засевшая у 
всех в зубах тяж ба между сельскими партнерами, склады ­
вается обстановка взаимного понимания.

Такой, например, факт. Колхозиикн едут из своих дере­
вень для оказания шефской помощи льнозаводу. На его 
территории колхоз строит шохи для складирования своего 
сырья, чтобы не испортилось, пока очередь дойдет. Ведь 
если потом с завода выйдет брак, то и колхоз пострадает.

То есть тенденция ориентироваться не на промежуточ­
ный результат, а на итог конечный явно определилась в 
новых условиях. Так что давайте надеяться, что в бли­
жайшее время проценты на фабричных бирках вологод­
ских швейных изделий поменяются местами. Льна, ска­
жем,— 70, а нитрона — 30.

Конечно, написать столь оптимистическую фразу легко, 
на деле же процесс перестройки полон новых и новых про­
блем, над которыми постоянно приходится ломать голову 
каждому, кто по-настоящему служит делу, а не разм ахи­
вает лозунгами.

Приезжают, скажем, работники Шекснинского РА П О  
на Потанинскую ферму колхоза «Пример», и видят, как 
слесарь фермы, который раньше и пальцем бы не пошеве­
лил, если дело не касалось его узких обязанностей, моет 
бидоны, старательно процеживает молоко, стирает марлю, 
ведет учет. Значит, заинтересован в том, чтобы лишнего 
человека не держать, чтобы молоко обходилось дешевле, 
а качество его было выше...

Но повременим кричать громкое «ура». З а  всеми поло­
жительными фактами нельзя не заметить и отрицательных 
явлений. Бригадный подряд ведет и к обезличиванию тру­
да, к снижению естественного человеческого стремления к 
лидерству. А ведь это мощный стимул, двигатель произ- 
зодства. Зачем, спрашивается, при общем котле доярке 
Чарпи Ивановне работать лучше, чем трудится Д арья  
Петровна? Ведь этого старания никто не оценит, поскольку 
эценка будет выдана всему коллективу?
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Этот вопрос я задал  Римме Ивановне Остужиной, з а ­
местителю председателя Шекснинского РА ПО  по экономи­
ке. Но прежде чем привести ее ответ, должен сказать  не­
сколько слов о ней самой. У нас уже давно сформирова­
лось представление об экономистах как бумажных душах, 
перекладывающих день-деньской бумажки из одной папки 
в другую. Однако с Риммой Ивановной мне чаще доводи­
лось встречаться в командировках — то в поле, то в мас­
терских у механизаторов, то на льнозаводе.

Мне кажется, что она как раз и есть из того нужного 
нам подвижнического типа экономистов, горячо влюблен­
ных в свое дело, мыслящих остро и проблемно.

— Д а ,— отвечала Римма Ивановна,— мы эту опас­
ность почувствовали сразу, думаем, как уйти от нее. Ищем 
возможность сделать так, чтобы и внутри бригадного под­
ряда человек мог проявить себя, чтобы была возможность 
его заметить и отметить.

В животноводстве такую возможность нашли. Это регу­
лярные контрольные дойки. Но вот как определить крите­
рии в оценке личного труда в полеводстве, где подряд 
внедряется на всем севообороте?

— Я уверена, что и в этом случае противоречие разре­
шимо. Просто всем нам нужно крепко над этой проблемой 
задуматься...— сказала  Римма Ивановна, но как-то неуве­
ренно.

— Похоже, все-гаки не получается так, чтобы думали 
все?

— Вот именно, не получается. Вы посмотрите, сколько 
у нас в хозяйствах специалистов со средним и высшим 
образованием? Человек под тридцать— сорок в каждом. 
А получается так, что разрабатывать  и внедрять бригадный 
подряд приходится в большинстве случаев нам, специалис­
там РАПО, районной экономической службе.— На сей раз 
в голосе Остужиной я заметил обиженные нотки.— В хо­
зяйстве сидит экономист, получает 300 рублей, а из района 
едет человек, чтобы выполнить его работу. Каково?

— Это, наверное, потому, что за многие годы они при­
выкли, что все решения спустят сверху, все разжуют, ука­
жут,— поддержал я Остужину.— Вот привычка и срабаты ­
вает. Кроме того, весь район можно представить как ог­
ромный бригадный подряд, где на первых порах можно и 
за чужой спиной отсидеться. Тем более, что ваши службы 
дублируют одна другую. Так?

— П ока так. Но и здесь должен сработать механизм
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экономического закона. Если ты не работаешь, значит 
лишний в этом механизме.

— Лишние специалисты?— удивился я.— Д а  ведь толь­
ко и разговоров-то, что их не хватает...

— Это от неумения работать,— остановила меня Осту- 
жина,— А я вижу идеальными отношения такие. Человек, 
непосредственный исполнитель того или иного процесса, 
идет к специалисту за помощью: помоги, научи, рассчитай. 
Так и ко мне, допустим, обращаться должен колхоз с 
просьбой: рассчитайте и помогите нам внедрить бригадный 
подряд. Мы заключаем договор, а при достижении эконо­
мического эффекта, которому способствовала моя работа, 
я получаю обговоренное вознаграждение. Правильно? 
А далее пусть уж колхоз смотрит: нужны ли ему свои спе­
циалисты или содержать их накладно. Думай, председа­
тель, думай, колхозный народ...

...Как-то зимой 1987 года разговаривали мы с предсе­
дателем колхоза «Угла» Николаем Васильевичем Рогу- 
линым.

— Как вы думаете,— спрашивал я его,— отчего так  не­
популярны стали в последнее десятилетие различные диа­
граммы роста? Раньше-то в кабинетах председателей к а ­
ких только диаграмм не висело. Худо ли иметь, например, 
такую диаграмму по росту урожайности в колхозе за де­
сять лет. Или даж е  за всю историю колхоза. Поучительно, 
наглядно, на размышления наводит...

Николай Васильевич глубоко вздохнул и полез в ниж ­
ний ящик стола. Покопавшись, извлек потрепанную 
папку:

— Вот погляди, сразу все поймешь.
Первыми мне попались цифры по продуктивности ко­

ров. Сначала я их просто выписывал, а потом не удерж ал­
ся и стал чертить диаграмму с 1965 года по 1986 год.

Картина получалась прямо-таки рериховская: взды ма­
ющаяся вверх скала от подошвы 1965 года к вершине 
трехтысячного рубежа вплоть до 1974 года, и резко от­
крывающаяся пропасть, уходящая ниже отметки началь­
ной, затем выступами с восемьдесят первого начинается 
новый подъем со своими, но уже не столь головокружи­
тельными пропастями. Уровень восемьдесят шестого года 
приходился на уровень двадцатилетней давности.

Пр имерно та же самая картина получалась и с урожай­
ностью зерновых.

Значит, двадцать лет практически не дали  никаких ре­
зультатов? Более того, я проанализировал рост продук­
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тивности скота в целом по району. Д иаграм м а районная 
мало чем отличалась от колхозной. Но провалов в ней 
было больше, наверное, потому, что каждое хозяйство 
«проваливалось» по молоку в разные года.

— Давайте-ка, Николай Васильевич, подумаем вместе, 
что все-таки означают эти «Гималаи»,— предложил я Р о ­
гулину, подвигая к нему диаграмму.

— Мне, конечно, трудно судить о прошлом. Я предсе­
датель молодой. Но давайте, подумаем,— согласился он.— 
Вот дополнительные данные. Надой на корову сейчас со­
ставляет 2200 с хвостиком. В колхозе 970 коров, обеспе­
ченность кормами — 70 процентов. Н агрузка на доярку — 
60 коров. Резерва кадров нет, с подменными туго.

—• А сколько коров было двадцать лет назад?
— Значительно меньше. 643 головы. Примерно с 

1974 года поголовье начинает увеличиваться, а продук­
тивность падать. К началу восьмидесятых численность ко­
ров достигает тысячи, надои в это время не превышают 
полутора тысяч килограммов.

— Так, может быть, тут и «зарыта собака»? Причины 
падения в экстенсивном, если говорить по-научному, веде­
нии хозяйства,— выдвигаю я свое предположение.

— Нет, тут комплекс проблем,— возраж ает Рогулин.
— Но долж на быть главная, за которую следует потя­

нуть, чтобы распутать весь клубок.
— Наверное, это нехватка кадров. Настоящих, подго­

товленных. И не только животноводов, но и специалистов. 
Это самый настоящий бич, редко какое хозяйство не стра­
дает...

...В этом месте я позволю себе сделать отступление и 
совершить небольшой экскурс в историю кадровой пробле­
мы животноводства.

Н а протяжении десятилетий не сходит со страниц на­
ших газет боевой лозунг «Животноводство — ударное дело 
молодежи». Ежегодно Вологодская областная комсомоль­
ская организация направляет в эту отрасль по комсо­
мольским путевкам в среднем до шестисот человек. О дна­
ко побед на животноводческом фронте не густо. И уж если 
применять военную терминологию, то ситуацию можно оп­
ределить как «глубокую оборону».

Не избаловали своим вниманием сельские ребята и 
девчонки фермы и комплексы. По-прежнему средний воз­
раст животноводов недалек от пенсионного. Но посмотрите, 
сколько усилий было приложено для того, чтобы решить 
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эту проблему. Каких только рецептов на этот счет не было, 
каких начинаний?!

Д елали  ставку на комсомольско-молодежные фермы, 
направляли в животноводство целые классы во главе с 
классными руководителями, строили общежития для моло­
дых доярок, заключали договоры с выпускниками школ, 
выплачивая им солидные подъемные, предоставляли самые 
выгодные условия, искали решение в строительстве круп­
ных высокомеханизированных комплексов... Но спросите 
сегодня не только Рогулина, но руководителя самого пере­
дового в этом отношении хозяйства, где есть и комплексы 
с полной механизацией, и благоустроенное жилье, и про­
чий культурно-бытовой сервис, п даж е  асфальт на улицах: 
решена ли там кадровая проблема животноводства? Не 
уверен, что вам дадут положительный ответ. По крайней 
мере, я таких хозяйств не видел.

Тогда в чем же дело? Вывод может быть только один: 
не там искали.

Как часто за привычными лозунгами, формулами мы 
перестаем замечать существо дела. Путаем причины со 
следствиями, врачуем не больного, а болезнь. А в это вре­
мя истина лежит где-то рядом, однако привычный стерео­
тип мышления не позволяет ее разглядеть.

Одним из таких стереотипов, как мне кажется, стало 
всеобщее мнение о якобы острой нехватке кадров в той 
или иной сфере нашего производства.

Но что такое кадровый дефицит в условиях плановой 
системы? Ведь совершенно очевидно, что кадров у нас 
столько, сколько есть. Ни больше ни меньше. Совершенно 
очевидно, что мы не можем подстраивать людские ресур­
сы под потребности производства. Но почему же сплошь и 
рядом поступаем именно так, искусственно создавая кад ­
ровый дефицит, занимаемся перепроизводством рабочих 
мест? А это происходит от того, что многие годы наша 
экономика была ориентирована на экстенсивный, затр ат­
ный способ производства.

И если мы сегодня говорим о нехватке кадров в живот­
новодстве, то скажите, в какой сфере хозяйствования на­
ходятся эти потенциальные животноводы? Д а  у нас ни на 
одном производстве не сознаются, что у них есть лишние 
люди. Наоборот, пожалуются на нехватку кадров. А в 
большинстве случаев на острую.

Значит, здесь требуется иная постановка вопроса. Н а ­
пример, не доярок у нас не хватает, а коров лишка.

Из книжки тезисов Полтавской научно-философской
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конференции, проходившей в ноябре 1986 года, я взял не­
который цифровой материал. И он как раз подтверждает 
эту мысль. Сегодня в нашей стране имеется более 40 мил­
лионов коров с годовым удоем в 2400 килограммов. В то 
же время в США всего 10 миллионов с надоями в 5600. З а  
тридцать последних лет мы вдвое увеличили поголовье 
скота, лишь незначительно подняв его продуктивность. 
В Ш татах за эти же годы сократили поголовье скота вдвое 
и в два с половиной раза увеличили надои. Вот откуда, 
как мне кажется, идут многие наши проблемы.

Но вернемся к беседе с Рогулиным. Экономический экс­
перимент дал сегодня руководителям возможность самим 
определять и численность скота, и посевные площади. 
В аж на лишь контрольная цифра по продаже государству 
тех или иных продуктов. Потому-то я и рискнул нарисовать 
перед председателем радужную картину процветания ж и ­
вотноводства в его хозяйстве.

— Сократив поголовье никуда негодных коров, можно 
без каких-либо материальных затрат улучшить условия 
содержания перспективных, дать им надлежащ ий уход 
(шестьдесят коров на доярку в ваших условиях — куда это 
годится!) дать им недостающие корма, которых сегодня не 
хватает еще и потому, что велико поголовье. Высвободятся 
рабочие руки, труд доярки станет более привлекательным, 
результативным, творческим... Себестоимость резко упадет!

Рогулин кивал головой, соглашаясь.
—- Племенной работой займетесь наконец!
Председатель расцветал на глазах.
— Контрольные дойки, индивидуальное кормление...— 

расписывал я, вдохновляясь сам.
Но тут Рогулин развел руками.
— Ничего из этого пока не выйдет,— отвечал он хму­

ро.— Понимаешь, кадров нет. Специалистов. З а  три года 
три зоотехника сменилось.

Разговор наш возвращался на круги своя. И я уже н а ­
чал было все сначала, но председатель остановил.

— Д а  я понимаю все это. А хочешь, по секрету скажу: 
не приучены мы к самостоятельности. Вот начнем каждый 
по-своему работать да блудиться... наворочаем черт-те что, 
а как это на государственных масштабах отразится? Вот 
ночь-то и крутишься... Думаешь, на кой она тебе, эта са ­
мостоятельность. Уж лучше бы все сверху сказали.

— Не приучены,— он глубоко вздохнул.— Теперь вот 
привыкать надо. Сверху нажимают: проявляйте самостоя­
тельность.
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...Но тут рогулинская откровенность была решительным 
образом прервана. Двери в кабинет распахнулись, и на по­
роге явилась тщедушная фигура в фуфайке, новых, еще не 
обмятых валенках, лихо заломленной на затылок шапке:

— Я на вас управу найду, бюрократы вы в ботах!— 
тут же подал голос мужичок лет сорока на вид. Г лаза его 
сверкали задиристо.-— Или ты, Рогулин, порядок наводи в 
своей бухгалтерии, или я на вас в суд подам!

— Стой, стой, стой!— поднял руки Рогулин, пытаясь 
остановить этот словесный поток.— Д авай  по порядку.

— По порядку? А никакого порядка-то и нет. Вот что 
я скажу. С ноября к вам хожу, прошу, требую: оформляй­
те мне семейный подряд! Одними обещаниями кормят. 
В отчетах двор на семейном подряде числится, а где дого­
вор? Мне договор нужен, договор!— Мужичок, наконец, по­
успокоился и присел к столу.— Я хочу точно от «а» до «я» 
знать: в чем мои обязанности, где они начинаются, где 
кончаются. Вот я вырастил 100 голов телят, взвесили их на 
дворе на наших весах. Чем не весы? Клейменые. Бригадир 
вес записала. Я сдал колхозу продукцию? Сдал. Погрузил? 
Погрузил. Д олж ен ли отвечать за потери в дороге? Н а 
мясокомбинате? Не должен. А с меня за них дерут...

— Ну, ты не волнуйся,— успокаивал его Рогулин.— На 
правлении разберемся. Я думаю, ты не должен платить.

— Ты мне договор давай,-—не сдавался мужичок,-—Ч то­
бы я точно знал: фонд зарплаты, какие и за что надбавки, 
чтобы мог свои расходы по откормочнику планировать. 
Мне самостоятельность нужна. Вот.

Рогулин обещал «нажать» на экономистов, поторопить 
их с расчетами. Но у «воителя» это был не последний воп­
рос. Были претензии по кормозапарнику, который не под­
готовлен к работе, по электрооборудованию, по кормам... 
И опять же все эти проблемы укладывались в рамки дого­
вора. И опять Рогулин обещал «нажать».

Боевого мужичка звали Иваном Николаевичем Киселе­
вым. Вдвоем с жепой они взяли на откорм 160 бычков. 
Двор новый, вроде бы неплохой, загорелись желанием р а ­
ботать на подряде. Идея исходила от Ивана.

— У пас еще вся жизнь впереди. Д вадцать  два года до 
пенсии. Вот и захотелось поработать по-настоящему, по- 
хозяйски.

— Я ведь раньше как жил,— рассказывал он довери­
тельно.— Не жил, а существовал. Где меня только ни но­
сило, каких специальностей в руках только нет. И столяр, 
и электрик, и тракторист, и шофер, и крановщик... всего не
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перечтешь. Техникум сельскохозяйственный закончил. 
И нигде не поработалось. В нашем колхозе дважды прини­
мался работать, по Сибири гоняло, на стане «2000» в Ч е­
реповце был, на льнозаводе... Здесь вот в третий раз о ка­
зался. И отовсюду меня гнали. Потому что пил. Вот два 
года назад  последний раз вызвали на административную 
комиссию и чехвостят на чем свет стоит. И тут мне так 
стало себя ж аль. Думаю, что я бесталанный какой, в 
щепках, что ли, найденный? Этак-то позориться... А из-за 
чего? Из-за какого такого удовольствия? Только и есть,, 
что голова болит, да в рожу тебе только что не плюют. 
И тогда решаю: все! К ак  решил, так и сделал. И никому 
не поверю, что бросить нельзя. У меня и жена, чего греха 
таить, бывало, не пропустит случая, и ей заказал . Только 
теперь и жить начали... Вот жалко, детей у нас с Алевти­
ной нет,— сокрушался он.— Не получилось. А то ли бы 
дело полной семьей на подряде! Уж тут можно дело поста­
вить. Сейчас у нас третьим-то дядька. Ночами дежурит.

Он настойчиво принялся зазывать нас с Рогулиным на 
свою ферму. О тказать  не могли, хотя и поджимало обоих 
время.

— Я об этом семейном подряде все передумал,—■ рас­
сказы вал дорогой Иван.— Бывало, ночи с женой беседу­
ешь, что да как лучше сделать. З аказал и  бы колхозу от­
дельную траншейку под силос. Уж я бы сам проконтроли­
ровал механизаторов, чтобы корм получился самолучший. 
И мне хорошо, и мужикам за качество надбавки, и колхозу 
прямая выгода. Опять же у меня каж дая  копейка была бы 
учтена: зачем, скажем, вызывать электрика, выписывать 
ему чек на работу, транспорт гонять? Я и сам могу сде­
лать. И по столярному, и по слесарному... Тракторок бы 
маленький. И сена заготовить, и подкоски зеленой привез­
ти. Опять же всем выгодно.

— А как народ принимает ваши начинания?— спросил 
я Ивана.

— Народ-то?— он призадумался.— Старики, так те ух­
мыляются. Мол, давай, давай... Всякого бывало. И это бы­
ло, да сплыло. Те, кто помоложе, с интересом. Я так верю, 
что все у меня получится. И договор пробью. Слышишь, 
председатель? Вот с конторскими у меня война. Как-то не 
выдержал, заматюкался. Ага! Оскорбление личности! На 
административную комиссию! Штраф! Ну, ничего. Была 
бы для дела польза...

Н а обратном пути заехали мы с Рогулиным на молоч­
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ную ферму. Скотники и слесари встретили нас угрюмо. 
Молодой парень, отставив вилы, набычился.

— Ну, что ты, право...— примирительно сказал  предсе­
датель.

— Все. Решил. Уволюсь. Ни тебе выходных, ни про­
ходных, пашешь, как  проклятый.

— Ну, ты погоди малость,— уговаривал Рогулин.— 
Вот летом целую улицу новых домов будем сдавать. Н ап е­
чатаем объявления в газетах, приедут люди. И нам полег­
че станет...

Парень ничего не ответил. Но по виду было попятно, 
что его решительности уволиться не убавилось.

Всю обратную дорогу председатель молчал. Раздумья 
его были нелегки. И еще о многом ему предстоит задум ать­
ся, от многого отрешиться, па многое решиться...

* Нг *

Наконец-то подвели итоги первого года экономического 
эксперимента. С нетерпением залез я в вороха отчетов, 
отыскивая прежде всего не блиставшую видимыми успеха­
ми «Углу». Что там? Не открылась ли в экономической 
диаграмме новая пропасть? Итог оказался довольно радо­
стным. По сравнению с предыдущим годом, производство 
продукции в общем объеме возросло на 13,3 процента. 
В первом случае затраты па производство ее составляли 
1 миллион 428 тысяч рублей, во втором — 1 миллион 
260 тысяч. Значит, при росте производства расходы сни­
жаются. А в этом как раз и есть цель эксперимента. З н а ­
чит, мало-помалу люди учатся хозяйствовать, учатся ду­
мать. считать свой рубль и рубль государственный.

И еще один интересный факт отыскал я в этих отчетах: 
по семейной ферме Ивана Николаевича Киселева суточные 
привесы составляли 760 граммов па каждого теленка, в 
целом ж е по колхозу — 360...

1936-1987

ВОЗВРАЩЕНИЕ ЗЕМЛИ

I

...За дворами деревин на старом покосе, заросшем ба- 
гулой и дягилем, ивняком да ольшаником, в середине лета 
поселился медведь. Пришел он, видимо, с Долгого Бора,



где житье лесному зверю спокойное, но не больно сытое в 
этот год было. Ни Бор, ни Васькинское болото, ни сам 
Большой Л аком ец  ягод не уродили.

П оначалу медведь с опаской осваивал новые места. 
Границ не метил, таился. Пугал его близкий грохот машин 
на дороге, лай собак, людской говор и пыльное облако над 
лесом, полное резких тревожных запахов.

Но приволье было здесь замечательное. У деревень зо­
лотился овес, на вырубках буйствовала молодая малина, 
шатрами стояли муравейники. Редкий отпускник, забред­
ший на вырубки, спешил повернуть обратно, едва заметив 
медвежьи следы. И даж е  собаки, первое время трусливо 
облаивавшие лес, смирились с его присутствием.

Осмелел мишка, разленился. Истоптал малинники, р аз­
ворошил муравейники, разграбил осиные гнезда. Набив за 
ночь сладким овсом брюхо, уже не прятался по чащобам, 
а, едва перевалив кусты, падал в густые заросли травы, 
спал.

В старые времена здесь, по берегу ручья, был общий 
деревенский капустник («Экие коченья накатывали!»), по­
т о м — стан косарей («До тридцати стогов ставили»). 
И, кажется, совсем недавно отступились люди от этих мест, 
но как быстро одичали заливные луговины, захлебнулись 
буйством некоей и дурнины.

Вот на этот капустник и положил свою мохнатую лапу 
Михайло Потапыч. Возомнил себя набольшим хозяином: 
не пахал, не сеял, а урожай снимал.

Как-то среди бела дня оседлал на краю поля рябину, а 
мужики, что готовили травяную муку из клевера, вышли 
покурить из-под навеса, увидели «гостя», заругались: 
«Экий прохвост, того и гляди, в колхозное правление зате­
шется!»

Медведь с рябины скатился, рыкнул, но не убежал. 
Встал в позу, ногой затопал, на драку вызывал. Плюнули 
мужики, ушли к своему агрегату. А что поделаешь? Ни ру­
жей, ни лицензии...

Я зае зж ал  тогда в деревню и о медвежьих проделках 
наслушался вдоволь. Сам ходил на капустник, однако 
аудиенции Михайлы Потапыча не удостоился, о чем, 
признаться, не сожалею. Но медвежьи заметы и лежбищ а 
видел на каждом шагу и, кажется, чувствовал затылком 
его взгляд. Нехороший был взгляд, тяжелый и презритель­
ный.

...Август выдался прямо-таки замечательный. Солнце 
поднималось из Заосека в пламенно-багровой дымке, дни 
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рождались сухие и безросные. Природа словно возвращ а­
ла нерастраченное за дождливый нюнь тепло. «Погода па 
лодыря работает»,— говорили по деревням старики. Но, 
увы...

На дверях конторы шекснинского колхоза имени К али ­
нина увидел я листок бумаги с типографским заголовком 
«Тревога».

«На 17 августа,— гласил он,— из 300 гектаров озимых 
в колхозе засеяно всего шесть, хотя лучшие сроки сева — 
до 20 августа». Причин такой нерасторопности указано 
здесь не было. М ожет быть, загуляли механизаторы? Или 
руководство не сумело четко организовать работы? Или же 
Сельхозтехника подвела? Ни то и ни другое. Подобное по­
ложение при самых благоприятных условиях складывалось 
в большинстве хозяйств Шекснинского района.

Д ело было в том, что сев озимых вели по только что 
освобожденным от урож ая полям, когда еще не отлеж ав­
шаяся, не успевшая набрать новых сил земля должна была 
снова принимать семена и давать  жизнь новому урожаю. 
Работы по посеву и уборке накладывались одна на дру­
гую, причем уборка затягивалась, как обычно, затягивая и 
сев. Паров же в хозяйствах не было, и совсем не по той 
причине, что сегодня кто-то не понимает их пользы и зн а­
чения, а не было их из-за нехватки земли: пашни, лугов, 
сенокосов...

Выгоревший листок «тревоги» был прямым свидетель­
ством забытых, заброшенных угодий, заросших дурниной 
и мелколесьем.

II

Н а следующий день с председателем совета Ш екснин­
ского РАГ10 Валентином Федоровичем Муравьевым мы 
колесили по колхозным проселкам.

Дорога через речку Углу взбирается на высокий угор и 
дальше, словно стрела, пронзает поля, лес и снова поля. 
Отличная гравийная дорога. Десять минут — десять кило­
метров. И вот уже показались густые придорожные аллеи 
на въезде в деревню, посаженные лет тридцать тому назад 
учениками и учителями бывшей Потеряевской школы.

Вместе с новой дорогой пришла в Потеряево мелиора­
ция. Мощная техника снесла перелески, разделявш ие поля, 
и теперь сразу с дороги, взбирающейся перед выездом из 
леса на высокий косогор, открываются неоглядные просто­
ры. Маленькой божьей коровкой кажется ползущий за де­
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ревней желтый ДТ, речка из широкой в устье своем пре­
вращается в тонкую нить.

М уравьев хозяйским взглядом окидывает панораму и не 
скрывает радости как человек дела, когда дело это после 
многих трудностей и трений начинает продвигаться, раду­
ется и своим видом приглашает радоваться вместе с ним. 
Он то и дело отрывает от баранки сильные руки, энергично 
жестикулирует.

— Ты посмотри, какая шнрь! Украина. А-а?
Трудно быть рядом с Муравьевым и не заразиться его 

энергией и энтузиазмом, которые буквально кнпят и кло­
кочут в нем. Мне очень симпатична его глубокая вера в 
необходимость перестройки села на индустриальный лад, 
в правоту действий, в светлый день завтрашней деревни.

...Муравьев — потомственный крестьянин. Телом кре­
пок, русоволос, голубоглаз, брови за лето выгорают добе­
ла. Взгляд цепкий, хозяйский. По образованию — агроном- 
экономист. Был на комсомольской работе, партийной, со­
ветской. В Шекспинский район приехал директором строя­
щейся птицефабрики в самое трудное для нее время. Стро­
ители затягивали сдачу объектов, не было жилья для р а ­
ботников, и новому директору приходилось дневать и ноче­
вать на стройке. Собирал на фабрику специалистов — без­
заветно преданных делу людей. Силами работников птице­
фабрики организовал строительство жилья. Буквально за 
год в старой деревне Нпфонтово появилось несколько но­
вых улиц. Одна из них по единодушному решению новосе­
лов была названа улицей Энтузиастов. В первый же год 
своей работы, когда еще строители и выйти не успели из 
птичников, ф абрика досрочно, к 7 ноября, выполнила годо­
вой план по производству мяса. И вот теперь Муравьев 
возглавляет районное агропромышленное объединение.

Детство у него было военное. Мать, Вера Михайловна, 
поднимала без мужа дочь и сына. Н а трудодни тогда в 
бедном ярославском колхозе почти ничего не приходилось. 
Ставил бригадир в своих ведомостях одни палочки, вот и 
все. Чтобы иметь какой-то доход, подряж алась  Вера Ми­
хайловна носить на пекарню воду. После вечерней дойки 
нужно было поднять в обледенелую гору девяносто ведер 
воды...

Валентин последним закончил десятилетку, но из дерев­
ни уезж ать не собирался. Видела это мать, сердцем чувст­
вовала, что готовит себе сын деревенскую жизнь, и протес­
товала душа. Что хорошего видела она в колхозе, и что 
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может найти здесь ее сын? Однажды на сенокосе, устав­
шая смертельно, она сказала  сыну:

— Валька, если ты не уедешь из деревни, вот на этой 
веревке тебя задавлю.

Но он остался верен земле. С крестьянским ее понима­
нием, с жаждой  преобразования.

Сколько лет знаю его, и все время удивляюсь неиссяка­
емой энергии. С раннего утра в поездках по району, сотни 
вопросов успеет разрешить, едва заскочит домой, смоет 
дорожную пыль, как бежит проводить то совещание, то 
планерку. А вечером уже в деревне, у матери, запрягается 
в веревочные вожжи, таскает по картофельнику тяж елен­
ную борону или же па даче стучит топором. Д о самой ночи 
в хлопотах.

Приехал как-то к нему под вечер, зашел в кабинет. 
Нужно было интервью для газеты: как в районе намерены 
решать Продовольственную программу.

— Сейчас все объясню,— смеется.— Выходи, садись в 
машину.

Приехали в Нифонтово к матери его. Муравьев разде­
вается до пояса, и мне предлагает, выносит две лопаты. 
И часа два верных мы с ним до поту вперегонки копали 
гряды.

— Ну, как все-таки Продовольственная программа?— 
спрашиваю.

А тебе что-то не ясно? Тогда давай  дальш е копать.
Характер у М уравьева прямой, бескомпромиссный, не­

терпеливый.
В нынешние времена у некоторых руководителей по­

явился этакий принцип: «Не высовывайся, так  и не спро­
сят». Но Муравьев не высовываться не может. Наверное,, 
ни один район не выходит в область так  часто с просьба­
ми, предложениями. А потому и спрашивают с них много. 
Взять хотя бы РАПО. В области еще и думать о нем не 
думали, а шекснннцы высмотрели опыт в Прибалтике, как  
от межведомственное™ избавиться, которая веригами в 
ногах путается, и вышли в облисполком с предложением 
об организации в районе агропромышленного объедине­
ния. П равда, объединение было создано одновременно во 
всех районах, но шекснннцы уже па заметку попали. Не 
прошло и полгода существования РАПО, как их поставили 
с отчетом об опыте работы.

Когда-то в детстве катался он с горы на самодельных 
лыжах, разогнался, сманеврировать не успел и врезался в 
дерево. Огромную шишку пабпл.
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— Ой, Валька,— зап лакала  мать.— Видать, век свой 
тебе шишки набивать.

Конечно, шишек он себе немало набил, да только, к а ­
жется, от каждой крепче становится.

Зем ля — главная забота его и боль. И я видел, как 
мрачнел он, когда выезжали мы к брошеным, забытым, 
заросшим угодьям. В светлых березняках спотыкались но­
ги о нестертые временем борозды и межи — свидетельство 
трудов многих крестьянских поколений. Яшины дачи, Ко- 
тихи, Рогачи, Васькины поля... Сегодняшний крестьянин 
привычно собирается сюда по дрова. Сколько этих полей 
поросло ивняком да ольшаником?

...Корма для скота — главная задача сейчас не только 
для Шекснинского района. Проблема, которая стянула в 
■единый узел немало других. От экономических до нравст­
венных.

Приведу несколько цифр, характеризующих положение 
района в этом плане.

В 1975 году в группу лесов здесь было переведено 
19 тысяч гектаров естественных сенокосов, в настоящее 
время под угрозой зарастания еще тысяч шесть. И это из 
•80 тысяч гектаров естественных сенокосов, имеющихся в 
районе. Вслед за опустением и старением деревень неиз­
бежно шло и зарастание окружающих их угодий.

С другой стороны, в лучшие годы урожайность естест­
венных сенокосов составляет не более 10 центнеров зеле­
ной массы с гектара. Основная часть кормов берется с 
пашни, что в конечном счете ведет к удорожанию продук­
ции, к таким вот безысходным «тревогам» по осени.

Но зарастаю т не только сенокосы. Зарастает  и пашня 
на глазах  людей, что, понятно, не способствует воспитанию 
нравственности селянина.

И вот, чтобы повернуть этот процесс обратно, потребо­
валась  большая работа, организационная перестройка по 
отношению к земле,- поиск возможностей для возвращения 
ее людям.

Одна из отличительных особенностей, положительных 
характеристик сегодняшнего руководства сельским хозяй­
ством в районе — это поиск опыта, передовых методов ве­
дения дела, внедрение их, пусть не каждый раз удачное, 
но ведь и на ошибках учатся. Тем более что в области 
шекснинцы идут здесь первыми.

...Из колхоза «Шексна» отправляемся мы в дальний 
угол района, колхоз «Путь Ленина». Во все времена сл а ­
вился сиземский край богатейшими заливными лугами, 
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травами непрокосными. Раньш е здесь по разливам реки 
Сизьмы брали основные корма для огромного по террито­
рии края. Но глубинка и есть глубинка. П ока докатилась  
до нее техническая революция, молодежь успела р азъ ­
ехаться, с запустением деревень запустели и земли. Д ля  
того, чтобы вернуть их обратно в оборот, требовались 
большие средства и техника, которыми район не распо­
лагал.

По дороге Муравьев намеревался встретиться с ответ­
ственными товарищами из области, чтобы совместно ос­
мотреть заросшие покосы. По словам его, там должно быть 
около двух тысяч гектаров заросшей лесом земли.

Нужно сказать, что сейчас в колхозе «Путь Ленина» и 
в таком же дальнем колхозе имени Суворова, где такж е не 
одна тысяча гектаров вышедшей из пользования земли, 
развернулось широкомасштабное комплексное мелиоратив­
ное строительство. Завершение этих работ даст возмож ­
ность специализировать эти хозяйства на кормопроизвод­
стве.

Но пока все эти планы лишь вызревали в кабинетах 
различных рангов и уровней. И прежде всего напряженно 
искал решения проблемы наиболее полного использования 
возможностей земли Муравьев.

Дорога шла среди полей, на которых уже в полной зре­
лости золотились хлеба. И в эти золотые разливы то тут, 
то там вклинивались зеленые травянистые участки, где ко­
шеные, где нет, а где и вовсе подернутые кустарником.

— Вон участок пропадает, вот еще, вот еще!— М уравь­
ев горячился.— Сколько у нас земли! А что она дает? 
В лучшем случае — копну сена.

Местность, по которой мы ехали,— сплошь холмы да 
угоры. Беда для механизаторов. Весной на вершинах этих 
угоров почва просыхает рано, а чуть пониже едва ли не до 
июня стоит сырость, где техникой не пройдешь. Вот и по­
лучается, что засеют механизаторы верхушки холмов, а 
низины, которых вместе набирается огромное количество, 
переходят в разряд  сенокосных угодий и пастбищ. А по­
скольку они разбросаны, технику здесь не развернешь, с 
косой прийти некому, превращаются эти местечки в ост­
ровки леса.

К ак  же использовать эту землю? Ж д ать  мелиораторов? 
Долго. Невыгодно. Остатки позарастают.

И видно было, что Муравьев вынашивает идею или уже 
выносил ее, но сообщить не торопится.
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— Нужно менять отношение человека к земле,— рас­
суж дал  он.

— Правильно, нужно,— соглашался я.
— Нужно сделать так, чтобы оценка гектара угодий не 

была формальной.
— Ну, кто же будет ратовать за формализм?
— Нужно, чтобы гектар оценивался единым показате­

лем, не зерном, не сеном, силосом и т. д., а выходом с него 
кормов, коль кормовая проблема для нас сегодня загл ав ­
ная. Или даж е  продукцией животноводства...

Накануне он со специалистами подготовил письмо в 
облисполком следующего содержания:

«Внимательно изучив передовой опыт работы совхоза 
«Назаровский» Красноярского края, просим разрешить в 
этом году заложить на зерносенаж 2— 3 тысячи гектаров 
фуражных зерновых...»

И далее новая просьба: в будущем году довести з а ­
кладку зерносенажа до 30—40 процентов от фуражных 
зерновых площадей. Сократить поставку в район зерновых 
комбайнов и увеличить количество силосных.

Выходило, что Муравьев предлагал, не дожидаясь со­
зревания хлебов, косить их и закладывать  в траншеи на 
зерносенаж.

Противники этой идеи отозвались сразу. Сомневались 
даж е после расчета выгод, которые сулило дело: «Не по­
зволят. Д а  и долго ли этак-то и шишек себе набить!»

А дело и впрямь сулило разрешение многих проблем. 
И в первую очередь — введение в оборот пустующей 
земли.

Представьте себе район, выращивающий фуражные 
сорта зерновых, то есть предназначенных па корм скоту. 
С какими сложностями он сталкивается?

Посевная. Весна запаздывает, почвы подходят неравно­
мерно, сев идет выборочно по сухим участкам, по горуш­
кам. Приходит уборочная — вызревает клочками, а то и 
вовсе уйдут зерновые под дожди, не дозрев.

Фуражное зерно требует забот немало. Попробуй-ка не 
досуши — сгорит. А сколько хлопот с транспортировкой, 
переработкой. А сколько соломы в поле неубранной пропа­
дет. В общем, забот и хлопот — полон рот.

Зерносенаж от этих забот освобождает. Опыт передо­
вых хозяйств, научные работы утверждают, что зерновые, 
заложенные в траншеи в период молочно-восковой спелос­
ти, сохраняют все свои питательные свойства и дают в 
1,5 раза  больше кормовых единиц, нежели размолотое 
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зерно. Значит, внедрив заготовку зерносепажа, можно на­
чинать посевную в более поздние сроки, когда почва по­
дойдет и в низинах, которые числятся сегодня как сеноко­
сы, а осенью в уборку не будет нужды уповать на погоду. 
Сроки вегетации сократятся.

В свое время крестьянин выращивал зерно только на 
хлеб, скот зерном не кормил. Сегодня у нас огромные пло­
щади под фуражным зерном, которое идет в корм скотине, 
поэтому и необходимо пересмотреть свои позиции. Более 
того, зерносенаж можно получать с переувлажненных, 
вновь осваиваемых земель, что позволяет проводить посев 
в более поздние, а уборку в более ранние сроки. То есть 
приспосабливаться к условиям природы, обходиться без 
дорогостоящего дренажа.

Есть резон поболеть за идею и даж е ради общего дела 
шишек себе понабивать. Единственное опасение — это 
«кампанейщина», так часто встающая на пути нового пер­
спективного дела, когда стремление к скорейшему внедре­
нию по принципу «давай—давай» и «кто первый отрапор­
тует» становится его же «могильщиком».

...Это была, наверное, единственная «промашка» пого­
ды за уборочную. Накануне два дня дождило. Н абравш ая 
было темп страда застопорилась. А когда разведрилось, 
началась раскачка. Известно, что даж е малый сбой расхо­
лаживает . А тут простояла почти половина комбайнов. Не 
продвинулся с места и озимый сев.

Вечером я был в колхозе «Советская Россия». В комна­
те, предваряющей кабинет председателя, у селектора со­
брались специалисты на ежедневную районную планерку. 
Председатель Сергей Егорович Алексеев прибежал на п ла­
нерку последним. Только что вернулся с поля. И сразу же 
попал под критический обстрел. Нужно сказать, что хозяй­
ство это довольно крепкое, по многим позициям даж е пе­
редовое, но сегодня и Алексееву пришлось выслушать серь­
езные упреки от районного руководства, и тоже за озимый 
сев. И те же оправдания, что и в колхозе имени Калинина, 
выдвигал председатель: «Уборка застопорилась, а п лощ а­
дей под озимые нет».

Муравьев, успевший к тому времени побывать «у черта 
на куличках» и вернуться в управление на планерку, взор­
вался у микрофона:

— Д а  как же, товарищи, нет площадей? Д а  вы огляни­
тесь вокруг. Земля рук просит. Вхолостую тысячи гектаров 
стоят.

Много было пустующей земли во всех хозяйствах, а 
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сеять было негде. Выходило совсем по пословице: живем в 
лесу, а дрова с весу.

Эта планерка была для М уравьева еще одним под­
тверждением правоты его размышлений. Отчетами скот не 
прокормить. Необходимы переоценка установившихся тр а ­
диций, поиск наиболее приемлемых в наших условиях ре­
шений. И зерносенаж представлялся одной из таких на­
ходок.

Крестьянин-академик Т. С. М альцев не сам открывал 
метод безотвальной вспашки, он его использовал. И руга­
ли М альцева здорово, и палки в колеса вставляли. Но он 
был последователен, настойчив и победил.

Маленькую победу одерж ал в тот день и Муравьев. 
Реш ался вопрос и с заросшими угодьями в сиземском 
краю, и было получено в области разрешение на закладку 
зерносенажа, пусть и не в тех объемах, какие запраш ива­
ли, но и в немалых.

...Поздним вечером он звонил с квартиры в колхозы. 
Звонил тем председателям, на которых более всего рассчи­
тывал и у которых больше всего была нужда пустить зер­
новые на сенаж.

Н а проводе был председатель колхоза «Путь Ленина» 
Анатолий Сергеевич Дурягин.

— Есть разрешение!— в голосе Муравьева была р а ­
дость.— Теперь дело за вами. Смотрите, все подготовьте 
на высшем уровне. На вас весь район смотрит. Нужно, 
чтобы получилось. Надо убеждать народ делом.

III

Учить примером и делом — это сегодняшний стиль рай­
онного руководства селом. За  последние годы шекснин- 
ские делегации, кроме своей области, побывали в хозяйст­
вах Ленинградской, Новгородской, Смоленской областей, 
в Белоруссии, Латвии, Литве. Не стеснялись в просьбах на­
учить и подсказать. И многое из того ценного, что видели 
они в поездках, поселяется сейчас в шекснинских хозяй­
ствах. Но главное, что нет уже в людях былой привычнос­
ти к неладам, к застою, когда самый малый успех превоз­
носится, когда люди начинают довольствоваться тем, что 
есть, теряют чувство нового, больших перспектив.

...Колхоз имени Кирова — передовое хозяйство в Шекс- 
нинском районе. Здесь большое производственное и куль­
турно-бытовое строительство, мелиорация, и все же про­
блем немало. Использование земли — одна из них.
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Чуровское — центральная усадьба колхоза — всего в 
восьми километрах от райцентра. К колхозным деревням 
уже вплотную подступают городские новостройки. Такое 
соседство не на руку колхозным делам. Заводы и стройки 
перетягивают колхозную молодежь.

— Уезжает молодежь — зарастаю т сенокосы,— рас­
суждает главный агроном колхоза Александр Иванович 
Ганин.— Вы взгляните на наши угодья со стороны Волго- 
Балта  — не найдете ни одного кустика. Это поработали 
мелиораторы. Но если обернуться в другую сторону, то не 
найдешь ни одного порядочного сенокоса. Все позарастало. 
Думаем создавать свой мелиоративный отряд, нужны лю­
ди, а значит, еще больше надо строить жилья. Но и сейчас 
не сидим сложа руки.

Кстати, почти во всех хозяйствах района созданы свои 
мелиоративные звенья, которые занимаются облагораж и­
ванием зарастающих сенокосов и старопахотных земель, 
или же дается механизатору аккордный наряд: в свобод­
ное от работы время он должен привести в порядок опре­
деленный участок угодий. Таким образом, в колхозе «Шек- 
сна» каждый год возвращается в пользование более трех­
сот гектаров земли.

В колхозе «Путь Ленина», никогда не блиставшем но­
ваторством, за два года было очищено от кустарников бо­
лее двухсот гектаров бросовой земли, и впервые в районе 
проведено беспокровное залужение высокоурожайными 
травами.

Поначалу эти новшества встречали сопротивление. Как- 
то председатель колхоза «Шексна» Петр Федорович Кор­
кин признался:

— Едешь, бывало, с Муравьевым по хозяйству, у тебя 
в голове забот невпроворот: там уборка встала, здесь лю­
дей не хватает, тут лен перележал — а он тебя весь день 
тычет: «Вон у тебя куст на поле, вон у тебя клин зарос». 
З а  день так надоест, думаешь, убил бы. Вечером пораски­
нешь головой: прав ведь Муравьев. Потом уже у самого 
привычка выработалась: едешь и все кусты сосчитаешь.

Но все же вернемся к колхозу имени Кирова, где не 
хотят сидеть сложа руки.

— Выделили кормопроизводство в отдельную отрасль, 
это многое значит,— утверждает главный агроном.— Те­
перь она уже не в роли пасынка и может заявить о себе во 
весь голос, внести организационный порядок.

Сегодня мы не можем резко увеличить отдачу гектара,
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поскольку урожайность у нас и так высокая, путь наш в 
другом.

И Ганин начинает увлеченно рассказывать о строитель­
стве складов активного вентилирования сена, которые спо­
собствуют сохранению в нем питательных веществ, о ноч­
ной косьбе трав, которая дает весомую прибавку каротина, 
о закладке сена в траншеи, о переходе от силоса к сена­
жу, о реконструкции заводов витаминно-травяной муки, о 
мерах повышения урожайности корнеплодов. Все это по­
зволяет обеспечить скот в достатке кормами высокого к а ­
чества.

Возрождением земли, возвращением в оборот сельхоз­
угодий в Шекснинском районе занимаются, можно сказать, 
повседневно. Нет такого совещания, заседания, где бы ни 
поднимался этот вопрос. Используются всевозможные ме­
тоды.

Например, Шекснинский райисполком по предложению 
М уравьева принял решение об упорядочении заготовки 
дров. Казалось бы, какая связь между землей и дровами? 
Оказывается, прямая. Запрет рубки дров на лесных делян­
ках должен сохранить лес. А вот вырубка и очистка за ­
растающих сенокосов ■— это и дрова, и сено. Колхозник, 
заготовивший дрова на будущем сенокосе, обеспечивается 
бесплатно трактором для вывозки их и получает к этому 
еще сто рублей за каждый очищенный гектар. Интересное 
решение.

Несколько лет назад  в районе на базе списанного зер­
нового комбайна был сконструирован агрегат, с помощью 
которого одновременно косили, подкармливали и боронили 
пастбища, проводили их подкормку. Агрегат тот в честь 
изобретателей был назван «Мурзиком». Начальные буквы 
их фамилий — Муравьева, Зуева, главного инженера кол­
хоза «Шексна», механизатора Корчагина — и образовали 
название.

Теперь на смену «Мурзику» пришла новая техника — 
мощные косилки КРН , способные срезать «дурной» лес в 
диаметре до десяти сантиметров. Эти косилки сейчас в 
каждом хозяйстве. И в каждом хозяйстве, уже не дож ида­
ясь, когда у мелиораторов дойдет до них черед, ведут куль- 
туртехннческие работы, возвращают в строй земли. До 
двух тысяч гектаров, не считая солидных объемов мелио­
рации, возвращается ежегодно в строй ранее брошенных 
сенокосов н пашен. И это не только плюс экономике рай­
она, но и хороший нравственный урок.
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IV

Муравьев резко остановил машину и, прыгая по колдо­
бинам, потащил меня к полю. Но что там могло быть инте­
ресного? Стояла осень, глухая пора межсезонья, грязи и 
слякоти. Как обычно, в эту пору ж алко  смотреть на поля, 
изрытые гусеницами и колесами. Осеннее поле напомина­
ет мне огромный стол со следами только что отшумевшего 
пиршества.

Но это было другое поле. Чистое, ровное, словно ска­
терть у хорошей хозяйки. К рая поля были аккуратно зап а­
ханы, и длинная гряда камней тянулась вдоль всей дороги.

—- Вот это поле выходил один человек. Сам, по доброй 
воле, в выходные дни убирал камень, корчевал коренья, 
выдирал кустарник, запахивал межи. Без наряда. Без оп­
латы. Когда-нибудь мы будем ставить памятные доски у 
полей,— сказал  М уравьев.— Знакомься! Поле Анатолия 
Смелова.

Так вот к кому он вез меня! К старому моему знаком­
цу, земляку, давно я его не видел и громкой славы о нем 
не слыхал, хотя за успехами шекснннцев следил при­
стально.

Смелову лет сорок с небольшим. Крепок, улыбчив. 
Улыбается и посматривает на тебя, словно выискивает 
что-то сообразное его делам и мыслям. Ко всему этому и 
застенчив.

Ж или  мы в одной бригаде, но в разных деревнях. 
А между деревнями всего километра полтора наберется. 
Лишь небольшим перелеском были разделены Остров и 
Потеряево. С одной стороны выступала на сближение с 
Островом паша деревенская кузня, в которой день-день­
ской вызванивал молотом один на всю деревню умелец 
Борис Кузнецов. Кузня — этакое соединительное звено.

В Потеряеве был центр бригады. В Острове тоже была 
контора, свой клуб, свой магазинчик и начальная школа. 
Но куда там! По нашим потеряевским меркам все не в 
пример беднее.

В сотнях деревень, больших и малых, побывал я в кор­
респондентских исканиях, но что удивительно, не видел ни 
одной, похожей на другую. У каждой деревни свой х ар ак­
тер, определяющий во многом и характер ее жителей.

У островских характер независимый, настырный, жили 
они с постоянной оглядкой, как бы не хуже других, как бы 
ни в чем не опростоволоситься. Наверно, это от соседства 
с большой деревней. Не скажу, что у всех островских ж и ­
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телей это ярко выраженная черта, но по крайней мере у 
большинства она до сих пор жива, хотя давно уже пораз- 
летелись по сторонам ее люди, и большие города уравняли 
всех в своих правах.

Анатолий Смелов отступился от своей деревни лет пят­
надцать назад. Редели ее посады, люди снимались с наси­
женных мест, закрылись ближние школы, а у него подрас­
тали ребятишки. Не отправлять же их в интернат, не жить 
же нм раздельно с родителями с малолетства.

Трудно было уезжать, бросать дом, оставлять землю, в 
которую вложено столько сил, где вырос, где родились де­
ти, где оставалась мать, не захотевшая покинуть дом.

Об Острове болит у него душа и по сей день. Порой ка­
жется, что убежал бы в лютый мороз босиком до дому. Но 
что делать, не век же плакать по старому. Нужно было 
обустраивать новую жизнь.

Я представляю, как нелегко, наверное, пришлось Ана­
толию и его свояку Ивану Столярову с их островской чер­
той на чужой стороне. Вместе тронулись они из Острова в 
Нифонтово, которое числилось в колхозных планах пер­
спективной деревней. Д ома поставили друг перед другом, 
чтобы окнами смотрелись, чтобы веселей было. Появилось 
в Нифонтове островское землячество в два дома.

Ревниво следили за работой примаков нифонтовские 
мужики. А в Нифонтове работников хороших немало. Один 
Вилхо Федорович Нюрги чего стоит — грудь у него уже 
наград не вмещает, за высокие урожаи картофеля с ВДНХ 
«Москвича» получил. А Громов, Филиппов, супруги Гани­
ны? У каждого, если не орден, так медаль.

Д а  и вообще в этих краях редкий механизатор славой 
обойден. Ни в посевную, ни в уборочную они своего пер­
венства никому не уступят. Так уж повелось, что в убороч­
ную и скрещиваются копья, по уборочной судят — кто на 
что горазд.

Одно время в бессменных рекордсменах ходил Алек­
сандр Иванович Лебедев, кавалер ордена Ленина. В ж а р ­
кое лето 1972 года, когда леса кругом горели, и пал к 
полям подходил, того и глядн, сам заж иво сгоришь в ком­
байне, Александр Иванович один убрал хлеб во всей брига­
де, намолотив 630 тонн зерна и поставив областной ре­
корд.

Или ж е взять Ж данова. Он тоже примаком в деревне 
был, приехал откуда-то с Урала, покочевал по району и 
остановился в «Шексне». Говорил, что река его покорила, 
места красивые и рыбные. Ж данов  был большой мастер в 
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рыбалке, больше его никто не лавливал ни щук, ни лещей. 
И все щуки, что поймает, у него на учете. Рекорды ставил. 
Слышишь, порой, гордится: «180 щук за зиму изловил!»

В первую уборочную местные комбайнеры не спускали 
глаз со Ж данова, хотели понять, что за противник, а ну 
как  обойдет их. По всему было видно, что мужик он често­
любивый и крепкий, дело знает.

Еще до начала массовой уборки выехали за мастер­
с к и е — там поле ячменное было — опробовать машины. 
Урожай хороший — центнеров по тридцать пять. Начали 
потихоньку, полегоньку, а потом раззадорились. Ж данов 
нажимает, мужики прибавляют, а потом уже настоящее 
состязание разгорелось. Кто кого.

Ж а р а  стояла страшная, самое пекло. Пыль. Лица у 
всех черные — что негры. Ж данов своего шофера Василия 
Сиротина вовсе загонял, хотя до зернотока не больше ки­
лометра было. Не заметили, как до обеда поле смахнули.

С той жатвы у Ж данова  никто первенства не мог ото­
брать. Только дело на одном честолюбии пе может дер­
жаться. А у него честолюбие до болезненности было дове^ 
дено. Как-то повздорил с женой, вскипел и... спалил дом, 
который ему колхоз поставил.

А потом в лидеры вышел Михаил Беляков. Миша — па­
рень молодой, но сноровистый, трудолюбивый, с малолет­
ства труд познал. Ему было всего восемь лет, когда умерла 
мать. Он, старший среди детей, во всем был отцу опорой.

Постепенно, без рывков шел Беляков к рекорду. И обо­
шел всех. Теперь Михаил человек в колхозе знаменитый, 
уважаемый. Вот и в ту уборку сразу определились два 
лидера: Беляков и Смелов. Ж атва  тронулась дружно, во 
всех бригадах загудели комбайны в полях, засновали м а­
шины к токам, поплыл над деревнями хлебный ж ар  стра­
ды. Смелов тогда, хотя и не обмолвился никому, дал себе 
твердую установку: обойти Белякова, поднять островскую 
честь. Уже по триста тонн у каждого было намолочено, по 
четыреста...

И вдруг Смелов надолго оставил в поле свой комбайн. 
У него появились более неотложные дела: срочно запустить 
льноток. Председатель и главный агроном приехали к не­
му в поле. Лен тогда уродился на славу, были все возмож­
ности взять семена, получить большие доходы. Нужен был 
льноток. Ой как нужен! Без него оказалась  бы наполовину 
пуста колхозная касса. Зимой, когда подводили итоги года, 
подсчитали, что лен дал два миллиона дохода. Конечно, о 
льнотоке должны были позаботиться заранее, но Смелов
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спорить не стал. Оставил комбайн без лишних слов и уго­
воров. Иначе не мог. Как бы людям в глаза смотрел пос­
ле? А ведь были у него все возможности обогнать Б ел я ­
кова.

...Главной чертой Смелова часто называют исполнитель­
ность. Это отнюдь не беспрекословное повиновение. Нет, 
Смелов может постоять за свои убеждения.

Как-то заш ел разговор на собрании механизаторов. 
Смелов высказал тогда руководству обиду: зачем созда­
вать видимость самостоятельности звеньев, когда ими ко­
мандуют во всех мелочах. Руководство заверило механи­
заторов, что больше мелочной опеки не допустит. Но при­
шла весна.

Нифонтовские низины стояли еще вовсе сырыми, когда 
на костенских угорах загудели тракторы. Разве не волно­
валось у Смелова сердце, когда слышал он этот торжест­
вующий рокот? Но ждал, и трактористы видели, что 
пахать рано. А в бригаду уже шли нервные телефонные звон­
ки: почему стоите, почему медлите? Потом прибежал бри­
гадир Борис Курников, взъерошенный, с тем же. Н а что 
спокойный Смелов человек, но и его подняло: «Вроде бы 
умный парень, с высшим образованием, а...»

Бригадира он отправил, все решил по-своему. Отправил 
трактористов с поля, в бригаде дел хватит, а сам начал, 
как пообдуло, выборочную пахоту. С участка па участок, 
с одного на другой. Сновал, как челнок. Не досыпал, ис­
худал, но дело сделал. Ни сроки, ни влага не ушли. П осе­
вы поднялись дружные, крепкие.

Тогда у него была самая высокая выработка на пахоте. 
Но из соревнования его исключили, поскольку не было 
звеньевой системы. Впрочем, это его не расстроило. Так 
было лучше для дела. Техника впустую не толкалась на 
поле, а при деле была, вспахано и посеяно было «меньшей 
кровью». А то, что не дали премии, так, может, оно и к 
лучшему. Злые языки не скажут теперь, что Смелов пото­
му один пахал, что ему больше всех надо...

Теперь Смелов может жить и работать без оглядки на 
людскую молву. Каждый видит, что живет этот человек по 
совести, не завистник, не рвач, что душа у него прежде о 
деле болит. И верят ему люди. Стоит же у него под окном 
трактор, хотя не по правилам это. Но каждый знает, что 
для дела так будет лучше. Трактор у него с бульдозерной 
навеской. Чуть свет заводит его Смелов — и на ферму. До 
работы успеет отгрести навоз. А что такое эта работа, 
кто не видел, не представит.
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— Это же героический труд,— сказал  мне главный зоо­
техник В. П. Штыкнов.— Кто сделает это, если не Смелов? 
По доброй воле, а не по приказу.

— Смелову не надо давать нарядов,— это уже предсе­
датель колхоза П. Ф. Коркин.— Попадет ему на поле ка­
мень, не опашет, а на обочину вывезет.

Не раз Смелов сам поднимал трактористов, организо­
вывал субботники по уборке камня. А то и в праздник 
один едет в поле и чистит его. Болит у него душа о земле.

...В тот наш приезд с Муравьевым был выходной. Под­
нялись в широко распахнутые двери чисто убранных сеней. 
Толкнулись в дверь. Заслы ш ав нас, хозяин вышел в при­
хожую, приглядываясь и узнавая гостей. Первым шел Му­
равьев, всегда несколько шумливый от своей необычайной 
энергии. И я стал свидетелем встречи начальника управле­
ния сельского хозяйства и рядового механизатора.

Они стояли посередь прихожей, прочно расставив иоги, 
оба улыбающиеся, радостные, сильные. И первое время я 
слышал лишь восторженные возгласы: «О-о, ух ты, силен 
мужик! Кремень!»

Они увесисто похлопывали и постукивали друг друга в 
плечи, грудь, пробуя на крепость. И только после этого 
начали здороваться.

И сразу же появился стол: щи, пироги, молоко. Смелов 
посмеивался и наседал на меня: «Ешь давай, пей, отведай 
деревенского хлебушка». И тут ж е заговаривал о пробле­
мах. О мелких деревнях, о кадрах, о преемственности. П о­
том заговорили о земле, о Муравьеве (он к тому времени 
ушел по делам). О том, что только его заботами и стара­
ниями очищено и приведено в порядок за два года около 
семисот гектаров земли.

—- Все бы такими были, как Муравьев,-— сказал  Сме­
лов. Я рассмеялся. Час назад  точно такие же слова гово­
рил мне о Смелове Муравьев. Получалось вроде бы про 
петуха и кукушку. Хотя здесь, конечно же, другое. Они — 
единомышленники, у обоих одинаково болит душа о род­
ной земле.

Н« * *

...С первыми морозами отправился Смелов в родную 
деревню. Колхозный автобус, что бегает сейчас трижды в 
день от центра до Потеряева и Острова, минут за двад­
цать домчал его до развилки дорог. Смелов вышел, чтобы 
остатки пути пройти пешком.
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Неузнаваемо изменилась за это время его сторона. От 
Большого леса до Потеряева и до Острова леж али  просто­
ры обновленной земли, и дороги пронзали их ровными бы­
стрыми стрелами. Сильно постаревшая, но до боли знако­
мая деревня, уже открытая миру с трех сторон, лишь с 
четвертой стороны была обрамлена полосою леса. Она по­
казалась  Смелову старой женщиной, вышедшей к дороге 
встречать сына. Ему дорог сейчас был и этот амбар на 
краю деревни с проломившейся крышей, и разбитый въезд, 
и старый пожарный сарай с позеленевшим от времени ко­
локолом. Смелов вновь вспоминал прошлое и думал: что 
получилось бы, не уедь он из отчего дома, не уедь его сво­
як да и многие другие. П родержались бы с десяток лет, и 
деревня не умирала бы вот так по-сиротски. Осталась бы 
жить и трудиться на многие годы. А теперь она — непер­
спективная... Что будет потом па этом месте через много- 
много лет?

II вместе с этим горьким чувством утраты крепло в 
душе другое чувство — ответственности за все, что под­
властно рукам и разуму, ответственности за всю землю.

V

Прошло два года. Теплым днем уходящего бабьего ле­
та бродил я перелесками в поисках грибной удачи. Места 
были мне малознакомыми, и зарастаю щ ая белоусом трава 
увела меня к черту на кулички. Но зато принесла она и 
грибное счастье. В распадке, густо поросшем осинником, 
наткнулся я на огромную плантацию груздей. Азарт зах ва ­
тил меня. Не помня ни о чем, ничего вокруг не видя, я 
ползал на коленях по траве, выискивая скрипучие, остро 
пахнущие белые груздевые колеса, под перевесло набивая 
корзину, а затем и рю кзак добычей.

Когда же, счастливый и усталый, я разогнул спину, то 
не сразу понял, что потерял тропу и направление.

Ориентируясь по едва приметному в облаках солнцу, 
пошел напрямик и через час ходу уже изрядно вымотался, 
продираясь через чапыжник. Почти без сил, взмокший, му­
чимый жаждой, выбрался я на маленькую непрокошенную 
поляну и сел передохнуть.

В лесу стояла звонкая тишина, лишь вдалеке были 
слышны звуки большой дороги, мычание коров, покрик 
пастуха. П ротенькала вверху синица, я поднял голову и 
застыл в удивлении. Прямо надо мной на ветвях корявой 
лесной яблоньки, как наваждение, висели крупные, словно 
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светящиеся изнутри, яблоки. Я протянул руку и ощутил 
разгоряченной ладонью упругую прохладу диковинного 
плода. Без сомнения, это был садовый белый налив, кото­
рому лесная почва придала чуть кисловатый привкус. Одно 
яблоко я съел, два положил в карманы как лесной, удиви­
тельный гостинец домашним.

Загадка  этой яблоньки долго не давала  мне покоя. 
В каждый мой приезд в Колкач я расспрашивал местных 
жителей, не знают ли они чего об этой удивительной на­
ходке. Оказалось, что многие знают о существовании этой 
яблони, а потом нашелся человек, который и раскрыл 
секрет.

На дикую яблоньку привил черенки белого налива учи­
тель, садовод-любитель Евгений Николаевич Соболев.

Его дом остался единственным из некогда большой де­
ревни. Ветры многих невзгод и перемен словно повыдули 
ее обитателей и разнесли по просторам необъятной страны 
травою без корня, перекати-полем.

Евгения Николаевича хорошо знают во всем сельсовете 
и далеко за его пределами. Фронтовик, учитель, теперь 
пенсионер, большой любитель садоводства.

Ш ла война... В составе 5-й гвардейской Халхин-Гол- 
гкой Сибирской дивизии бил врага артиллерист Соболев. 
Перепахивал снарядами землю, в которую зары вался враг 
на Курской дуге, форсировал Неман, брал Кенигсберг. 
Тогда-то, потрясенный ужасами войны, ее страшной раз­
рушительной силой, он и дал себе зарок вырастить дома 
сад, украсить садами всю округу.

Домой вернулся в орденах и медалях, со множеством 
осколков в груди, единственный живой из четырех брать­
ев. Нужно было строить новую жизнь.

Тридцать лет он учительствовал, вел большую общест­
венную работу, отдавая редкие часы отдыха занятиям в 
саду. Он вырастил за эти годы большой, удивительный 
сад.

...Мы пили чай из сверкающего самовара. Евгений Н и­
колаевич, высокий, сухощавый, с внимательными, добрыми 
глазами, какие бывают, наверно, только у старых учите­
лей, щедро и скромно угощал меня домашними разносола­
ми и вареньями. Принес из кладовки мед, маринованные 
яблоки различных сортов, черноплодную рябину, залитые 
сиропом ягоды, сохранившие свежесть и запах лета. Увле­
ченно рассказывал о своих занятиях.

Около сорока сортов яблонь растет на его участке в 
пятнадцать соток. Он показывал мне тетрадь, где с бух­
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галтерской точностью расписаны все сорта и опыты с ними. 
«Черноморка», «Кубенозерская бель», «Желто-сахарная», 
«М аяк Севера», «Арктнк», «Негритенок», «Белое урож ай­
ное» и т. д.

В его саду плодоносят сливы и груши, вишня, черно­
плодная рябина, ирга, ежевика, тянется лианой китайский 
лимонник, про который говорят, что он по своим целитель­
ным свойствам не уступает женьшеню.

Но Евгений Николаевич не успокаивается на этом. З а ­
дался целью доказать, что в наших северных условиях 
можно акклиматизировать и южных неженок. У него об­
ширная деловая переписка: Алтай, Урал, Уссурийск, Ново­
сибирск, Северный Кавказ, Краснодар, Центральная се­
менная лаборатория. Множество других адресов, откуда 
посылают ему семена, черенки, шлют советы и обращ аю т­
ся за советами.

Сад стал ему тесен. И мало-помалу отвоевывает Евге­
ний Николаевич огород у жены, наступают саженцы на 
лук и картошку. Из-за тесноты пришлось идти другим пу­
тем. Н а рябине, лесной красавице, привил черенок яблони. 
В год прививки дала  она шесть яблок. На этой же рябине 
он привил иргу, через нее снова яблоню. А дальше пошли: 
невежннская рябина, груша. Ирговая вставка придала 
груше зимостойкость до пятидесяти градусов.

Немало деревенские жители удивлялись этому чуду. 
На одном дереве — до девяти различных плодов!

А теперь вот придумал себе новую докуку. Вырастил из 
семян облепихи саженцы. Сотню их оставил зимовать под 
снегом. И все переживает: как они там, выдюжат ли? Или 
запраш ивает черенки серебристой ели, чтобы привить ее 
на обыкновенную ель. Д о  этого он привил на сосну черен­
ки кедра и давно уже собирает урожай кедровых орехов.

Задумок интересных много. А вот места развернуться 
нет. Садов в округе мало. И он старается заразить  своей 
увлеченностью других. Ходит по деревням, предлагает 
свою помощь, кому саженцев, кому черенки привить на 
выродившиеся деревья.

— Вы не обижайтесь, если я к вам без спросу в сад 
зайду,— предупреждает.

А потом уже в лес стал ходить. Найдет дичок яблони, 
привьет ему черенок белого налива, подкормит деревце, 
почву взрыхлит. И растут в глухом лесу золотистые садо­
вые яблоки. Охотник ли бредет усталый, или грибник — 
посидит под яблонькой, отведает сладкий плод, и сил у 
пего прибудет.
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— Когда начинал заниматься садом,— рассказывал 
Соболев,— многие усмехались: «Делать человеку нечего». 
А когда сад в силу вошел, косые взгляды бросали: «Кур­
куль».

Но для себя я никогда не старался. Приходите, помогу, 
разводите сады на красу и па пользу.

Не раз предлагал Соболев руководству колхоза: « Д а ­
вайте организуем питомник, саженцы будем выращивать, 
усадьбы украшать: и красота, и польза». Ни у кого руки 
не дошли, одни разговоры. Потом, когда председателем 
колхоза «Свобода» стал на несколько лет Селезнев, воз­
ник интересный план: создать под руководством Соболева 
колхозный питомник гектара на полтора. Выгоднейшее 
дело. Но не успели, Селезнева перевели в другое хозяйст­
во, а иовые руководители не увидели в этой затее рацио­
нального зерна.

...Я шел из Поповки — деревни в один дом — в Колкач, 
центральную усадьбу, старой дорогой, через бор. Красота 
была необычайная. Тихо поскрипывали сосны над дорогой, 
роняя пушистые хлопья снега, где-то выстукивал деревину 
дятел. Я остановился на мосточке через маленькую речуш­
ку Ягрыш и услышал, как тонко вызванивают под снеговой 
периной чистые ее струи.

С моста открывался вид на Колкач, центральную 
усадьбу колхоза «Свобода». Белая церковь на горе, в ок­
ружении старых улиц села, ниже, через голый парк, вид­
нелся голубой дом с колоннами, резными наличниками, с 
мезонином — бывшая больница волостного лекаря Хва- 
лынского. Прямо от него спускалась к речке череда новой 
улицы. Желтые, не успевшие потемнеть дома стояли посре­
ди белого поля, словно временные вагончики зимовщиков 
во льдах. Ни единого деревца за несколько лет не было 
посажено вокруг них. Не было деревьев и на других новых 
улицах — не было свидетельства того, что люди собирают­
ся здесь долго жить.

В колхозе «Свобода» многое сделано для закрепления 
молодежи. Много строительства — и производственного, и 
жилищного. Помню, ехал я первый раз в Колкач, в м а­
ленькой деревне у магазина остановился. Старушки, любо­
пытный народ: кто, откуда, куда.

— В Колкач,— отвечаю.
— Ну так скоряя правь. В Колкаче девок молодых 

много, а парней и того боле. Ж иво разберут. А квартиры 
там незанятые стоят. Как только в сельсовете распише­
тесь, так н ключи в руки дадут.
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После разговаривал со многими ребятами, вернувши­
мися из армии. Работают, по... недоверие к колхозу есть. 
И еще нескоро оно будет сломлено.

Д алеко  не каждый идет на то, чтобы получить восемь­
сот рублей подъемных и закрепостить себя на три года. 
А ну как дело в колхозе повернется иначе? Выжидают, не 
сжигают за собой мостов к отступлению.

А земля не терпит временных хозяев. Не от этого ли 
все ее беды? И можно ли надеяться, что многие из той 
молодежи, что пришли сегодня на землю, не уедут обрат­
но в город при неблагоприятных условиях в колхозе? От 
этого никто не застрахован. Будь то недород, засуха, д о ж ­
ди,— все может отразиться на доходах колхоза и на кар ­
мане каждого колхозника. Есть ли те глубинные корни, 
способные удержать крестьянина при новом «ветре пере­
мен»?

«Дом — корень, сторона — похвальба»,—говорили рань­
ше. А еще говорили так: «Младший сын на корню си­
дит»,— то есть наследует хозяйство.

Мы удивляемся сегодня стариковской приверженности 
родным крышам. А удивительного в этом ничего нет. Они 
ставили сами эти дома, глубоко пускали в эту землю кор­
ни своих трудов. Сегодняшний потомок крестьянина лет до 
двадцати оторван от деревенского быта, от забот о земле 
и хозяйстве. Сначала — интернат за много верст от дома, 
потом — училище, армия... Столько лет живет ом интереса­
ми, далекими от земли, не пуская в нее своих корней...

Старики удивляются беззаботности молодежи, и сами 
потакают этой беззаботности. Выращенного с великим 
трудом бараш ка везут деткам, молочко — деткам, яички — 
деткам. А деткам уже под тридцать, и живут они своим 
домом, своих деток воспитывают.

Возвращение к земле должно стать прежде всего воз­
вращением земли к полнокровной жизни, чтобы на ней ко­
лосился хлеб, и буйно цвели травы, стояли ухоженные ле­
са, и цветущие сады несли свои роскошные плоды.

И снова вспоминаю Муравьева, его по-крестьянски муд­
рое отношение к делу.

...Было это в тот трудный момент, когда заверш алось 
строительство птицефабрики. Сроки сдачи первой ее оче­
реди заваливались, положение было авральное, критиче­
ское. Почти ежедневно на высоком уровне слушались во­
просы о пуске первой очереди, а он наряду с этими вопро­
сами непременно вставлял свой — об огородах и садовых
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участках для будущих работников фабрики, наживая не­
милость районного начальства.

Строители «заваливали» пуск котельной, а он устраи­
вал субботники и воскресники для строительства танцпло­
щадки и стадиона. И он был прав, потому что думал о 
будущем, о том, насколько глубоко пустят корни люди, 
пришедшие сюда.

VI

П а моем рабочем столе звонит телефон. Муравьев. 
Ныне начальник отдела внедрения передового опыта о б ла ­
стного агропрома. Все тот же энергичный, чуть насмешли­
вый голос:

— Не засиделся? Хватит штаны протирать. Едем-ка 
лучше в Шекснинское РА ПО  к Коркину. Настоятельно ре­
комендую.

— Что-нибудь случилось?
— Везем делегацию специалистов и руководителей хо­

зяйств в район. Будем знакомить с опытом, как бросовые 
земли нужно к делу возвращать. П рограмма большая. 
Будем в Калинина, в «Угле», в Сизьму поедем. Помнишь 
старые пустоши?

— Медвежьи владения?
— Сам ты как медведь,— смеется он.— На этих мед­

вежьих владениях урожаи кубанские. Д авай  собирайся. 
Едем.

1985— 1987

ДОРОГА ДОМОЙ

Веселым и общительным человеком был Валентин П ос­
пелов, заливщик чугуна Нижнетагильского металлургиче­
ского завода. Бывало, мимо знакомого не пройдет, чтобы 
не остановиться, не поговорить. А шутки с прибаутками 
так и сыплет.

Д а  и о чем печалиться было ему? Работа интересная, 
огненная, почетная. Заработки хорошие, квартира благо­
устроенная, семья, дети...

Но стали вдруг замечать его товарищи, что в послед­
нее время сильно Валентин изменился. Обычно после сме­
ны в раздевалке шум, хохот. Кто анекдоты травит, кто 
планы на выходной обсуждает, кто мастера или начальни­
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ка смены кастит. И Валентин, было, слова своего не про­
пустит, а тут -— сядет молчком, будто и не замечает ничего, 
словно его нет, уставится в разводы беленого потолка и 
думает, думает.

Начнут его товарищи расспросами донимать, улыбнет­
ся виновато:

— Все ладно, мужики. Все хорошо.
А какое уж там хорошо! Ж ена  не раз проснется ночью, 

а муж на кухне папиросу за папиросой палит.
— Что хоть случилось-то, Валентин?
— Спи спокойно. Все добро, все ладно.
Нет, была у него дума, сердце бередила, спать не д а ­

вала.
...Детство Валентина Поспелова пришлось на трудные 

послевоенные годы, когда сельская ребятня с малолетст­
ва впрягалась в нелегкий крестьянский воз наравне со 
взрослыми. П ахал  и сеял, сено косил, от комаров и оводов 
отбивался, зимами в нетопленой школе мерз. Чернила в 
непроливашках застывали. И ко всему этому постоянное, 
изнуряющее чувство голода. Одноклассник его, деревен­
ский «поэт» даж е  стихи такие сочинил:

Нынче «Иванушка» да и крапива 
Рано так начали цвесть...
Вес витамины очень противны,
Д а ж е не хочется есть...

— Время такое было в деревне,— рассказывал В ален­
тин после.— И не то что работы пугались, ведь другой-то 
жизни не видели и не знали. А чувствовали, что впереди 
никакого просвета. Те, кто в города уезжали, перед нами, 
деревенщиной, рады были городской жизнью погордиться. 
Будто бы город — это что-то такое райское, что и не вы­
скажешь. У меня брат осел на заводе. К себе звал. Вот я 
после армии и наладился к нему. И все равно было жалко 
деревни. Д а  ведь как: все свое, пуповина на земле зав яз а ­
на. Больно рвать-то...

Устроился Поспелов на завод, освоил профессию не­
обычную, огненную. На первых порах в письмах в деревню 
расписывал восторженно городское житье-бытье, писал 
про огромный завод, высокие заработки, какие деревен­
ским людям и не снились, о личных перспективах и видах 
на женитьбу. Куда там деревне с ее овинами и телегами!

К азалось  бы, все у него хорошо складывается. А в ду­
ше все больше нарастала еще неосознанная тоска. И род­
ные места начинали сниться едва ли не каждую ночь. Реч­
ка в тихих омутах, туман, ползущий низинами, запахи 
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сенокоса. И руки чесались по крестьянской работе. Обычно 
веселый и говорливый, он все чаще становился задумчи­
вым и печальным. А приезжая нечасто в отпуск в деревню, 
видел, как переменилась там жизнь. Стало вольней рабо­
тать и дышать. В домах появился достаток. Но вот семей 
оставалось в них все меньше и меньше.

Деревни, что малые реки. Не стало плотин, и вытянули 
большие реки их воды, поднялись берега, обнажились 
камни, и нет уже больше прежней загадочности омутов и 
излучин. Вон тележный обод лежит на дне, вон обсыхает 
заиленный топляк, расколотый мельничный жернов...

Как-то возвращ аясь из деревни, где провел короткие 
отпускные дни, надышавшись вдосталь родным воздухом, 
намахавшнсь косой всласть, вдруг всеми порами своими 
ощутил он неразрывность с деревенской жизнью, понял, 
что с уходом из деревни вот так же обмелеет, обсохнет его 
душа. Понял, что не жить ему больше в городе.

Не знаю, есть ли на земле человек, в душе которого не 
было бы чувства родины. И мне кажется, что с годами оно 
становится еще острее и пронзительнее.

Как-то в Вологде в Доме колхозника встретил молодую 
женщину с тремя, мал мала меньше, детьми. Вторую неде­
лю снимала она комнату в этой гостинице.

Вечерами обитатели Д ом а колхозника выходили на 
крыльцо, неспешно беседовали о том, о сем. Молодая тоже 
выходила со своими детьми и каждому, кто готов ее слу­
шать, рассказывала свою историю.

Родом она из этих краев. Но теперь от деревни и следа 
не осталось, родственники поразъехались. А ее потянуло 
домой из Мурманска. Снова сельской жизни захотелось. 
Насмотрелась по телевидению передач, увидела, как на 
селе хорошо жить стало, да вот только людей не хватает, 
и поехала с ребятишками. Работы не боится, как-никак де­
ревенская. Может и дояркой, и свинаркой. Д а  и муж — 
механизатор. Приехала. Рассчитывала, что устроится ср а ­
зу, жилье дадут, тогда она м у ж у — телеграмму. Тот уже 
на чемоданах сидит. Обошла и объехала все хозяйства 
вокруг города — никто па работу не берет. В общем-то бы 
взяли, работники нужны, но жильем обеспечить не могут. 
Так что она в отчаянии, придется поворачивать назад. 
Одного только не может понять: почему столько пишут вез­
д е — нужны люди, жилье предоставляется...

Д а ,  сегодня с полной определенностью можно сказать, 
что в пастроенин многих людей наметился поворот на сель­
ский уклад жизни. Свидетельство тому — все возрастаю­
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щее количество дачных участков, стремление купить дере­
венский дом, и год от года увеличивающееся количество 
заявлений в колхозы и совхозы с просьбой принять на р а­
боту. Например, в Вологодское бюро по трудоустройству 
населения поступает ежегодно огромное количество писем 
со всех концов страны с просьбой о направлении на рабо­
ту в деревню.

В колхозе «Коминтерн» Кирилловского района, о кото­
ром часто пишут в центральных газетах и журналах, для 
такой переписки есть специальный человек, поскольку еж е­
годно писем приходит не одна сотня. Чего же хотят люди?

Я приведу несколько выдержек из этих писем.
«Здравствуйте, уважаемый председатель! Это прекрас­

но, что среди молодежи рождается стремление не покидать 
деревню, а наоборот, помочь ей. М ожет быть, это и есть' 
самые дорогие всходы в вашей работе. Хорошо, когда в 
душе рождается тревога за свою землю, за свой труд. 
Когда задаеш ь себе вопрос: а чем вспомнят тебя люди, что 
ты успеешь для них сделать, каким после тебя останется 
твое село? Это смысл жизни каждого человека.

Я хотела бы приехать к вам в колхоз, чтобы научиться 
жить и работать по-настоящему, найти свое место в жизни.

г. Золотое Ворошиловградской области.
И рина Совка, 18 лет».

«Моя бабушка уехала с Вологодчины в 1940 году. Ей 
сейчас 70 лет, но она не перестает сожалеть. Часто вспо­
минает свою родину, рассказывает о ней. Поэтому я и ре­
шил вернуться на родину своих предков.

К узьм ин А лександр, Крым».
«Живем в Куйбышеве, все время мечтаем возвратиться 

в деревню...»
«Ваш а земля для меня близка. Часто бывала в Кирил­

ловском районе, Белозерском, когда училась в институте 
на художественно-графическом отделении. Мне двадцать 
пять, работаю в Свердловском педагогическом институте. 
Мне хотелось бы работать у вас, организовать художест­
венную школу или на первых порах изостудию. В вашей 
области богатые художественные традиции, особенно в 
народном творчестве, хотелось бы открыть детям глаза  на 
то, среди какой красоты они живут. Можно бы на базе 
музыкальной школы создать школу искусств.

Л ю дм ила М елеш кина».
«По специальности я прораб. Могу работать строите­
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лем, плотником, бетонщиком, скотником. Ж ена — конди­
тер. М ожет работать дояркой.

Ш ириков, г. Дж амбул».
«Наш род — выходцы из Вологодчины. Но волею судеб 

мне пришлось родиться в Тюмени. Могу работать скотни­
ком, сантехником, газосварщиком...

Т епляков. Крым».
«Мне двадцать лет, учусь в институте цветных метал­

лов. Пош ла в институт по совету родителей. А я люблю- 
животных. Думаю, что справлюсь с любой работой.

О. П опкова, г. Сибай»..
Стремление к деревенской жизни, как видим, есть. Д р у ­

гой вопрос: насколько оно взаимопреемлемо? Что ждут от 
деревенской жизни люди, собираясь туда на жительство,» 
что ждут колхоз или совхоз от них, что потребуют? Чаще 
всего получается, что именно тут интересы и возможности 
сторон расходятся.

...От Сямжи до Усть-реки, центральной усадьбы колхо­
за «Нива», километров пятнадцать твердой, но довольно' 
тряской дороги. Но неудобства быстро забываются — заво­
раж иваю т красотой дивной окрестности. Ш атровые боры и 
светлые перелески, густотравные низины и говорливые 
речки, высокие холмы, с которых открываются необозри­
мые дали.

Засмотришься на эту красоту, размечтаешься: «Посе­
литься бы здесь на веки-вечные, да и жить не тужить». Но 
тут же и начинаешь осаживать себя: «Постой, дорогой то­
варищ! Экзотики захотел? Печь топить, дрова заготовлять, 
воду носить? Д а  надолго ли хватит тебя, привыкшего к 
городскому быту и домашнему ничегонеделанию? Сколько 
таких перелетных осаждаю т по весне деревни, чтобы с 
первой непогодой и грязью оставить их. Любишь кататься, 
не забывай и про саночки... А саночки эти — воз нелег­
кий».

Семья Валентина Дмитриевича решилась на этот шаг. 
«Нива» — хозяйство средней руки, без особых громких по­
бед, без новомодного стиля в застройке. Но на веселом 
месте. Рассказывают, что были прежде в Усть-реке широ­
кие ярмарки, на которых торговали всевозможным това­
ром. И что даж е поднимались по реке Кубене сюда купцы 
из Китая.

Сейчас через Усть-реку проходит дорога, связывающая 
Харовск с Сямжей. Здесь сливается воедино Кубена с 
Сямженой. Деревни по их берегам красивые и ладные.
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Колхозную контору Поспелов нашел на втором эта­
же деревянного и вовсе неадминистративного вида здания. 
Первый этаж  занимали квартиры колхозников. В предсе­
дательском кабинете голубенькие домашние обои, скрипу­
чие стулья, на стене «График надоев коров в разрезе доя­
рок». Вспомнились Поспелову кабинеты заводоуправления, 
строгие секретарши, блеск полировки, багрянец знамен. 
Усмехнулся.

Председатель колхоза в простецком линялом пиджаке, 
загорелый до окалины, поднялся из-за стола. Широколиц, 
рыжеват, молод и на решения, видно, скор. За  последние 
годы председателю довольно часто приходилось принимать 
переселенцев, так что в этих делах поднаторел, с полу­
взгляда научился понимать: летун ли приехал, чтобы пол­
года перебиться, либо человек корневой, основательный.

Видно было, что Поспелов ему понравился:
— Так вот, Валентин Дмитриевич, выделим вам дом, 

тут недалече. П равда, ремонт нужен, но ссуду дадим, мате­
риалом поможем. Скотину выделим на обзаведение. Ж и ­
вите. С работой так: жену — в детский сад, а вас,— он вы­
жидательно помолчал, прицеливаясь глазом в Поспело­
ва,— в пастухи.

Валентин переступил с ноги на ногу, кепку в руках 
смял. Самолюбие кольнуло. Все-таки заводской стаж, ме­
таллист, профессия огненная. И — в пастухи. Но тут же и 
придерж ал себя. Не литейку ж е открывать в деревне. 
Знал, куда ехал.

— Годится!— и кепочку-блин на голове пристроил.
— Ну, так  завтра с утречка и начинайте. Часиков в 

пять нужно скотину выгнать. Я бригадиру накажу,— не 
дал ему опомниться председатель.

Но и Поспелов не лыком шит. От дверей вернулся, мо­
мент выигрышный:

— А вы, Василий Семенович, сегодня машину-то с те­
сом направьте. Я вечерком поплотничаю.

Председатель с интересом воззрился на Поспелова, по­
скреб ногтем бровь, улыбнулся: деловой мужик новосел.

— Лады!
Вышел Поспелов на улицу и тоже улыбнулся своим 

мыслям. Н овая жизнь начиналась круто, в карьер, не д а ­
вая минуты на раздумья. Но так-то оно лучше.

...Нехотя, со скрипом подалась успевшая уже прочер- 
неть тесина. Валентин глубж е загнал лезвие, приналег на 
топорище, и зарж авевш ие гвозди взвизгнули разом, обна- 
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ж нв широкую, затянутую паутиной и пылью полосу окна в 
веселых белых наличниках.

Когда-то давно молодой хозяин наследного дома на­
крепко запер его двери, заколотил окна, запутал отводок 
проволокой и ушел на широкий тракт, чтобы уехать к но­
вой жизни, к большим городам и уже никогда не вернуть­
ся под родной кров.

И тотчас словно на целый век состарилась деревушка, 
будто бы ниже стали соседи-дома, поопустили плечи крыш, 
понахмурилнсь, закручинились. Бурьян в буйной, неудер­
жимой силе захлестнул скоро огород и палпсадик, заросли 
тропки и крыльцо, горестной метелкой забилась крапива в 
пустые окна.

Но вот старый дом обретал нового хозяина. И словно 
ож ил  весь маленький деревенский мир.

...Утром Валентин вырезал на поскотине черемуховое 
кнутовище, припоминая старую сноровку, заплел кнут. Он 
получился ловкий, длинный, с плавным переходом на 
утоныпенне, с заплетенной сыромятиной на конце. Встал 
Поспелов, взмахнул коротко рукой, побежала волна р ас­
катистая, н вдруг среди тишины лугов лопнул чистый и 
звонкий выстрел, покатился по лугу, ударился о лес, ото­
звался  в деревне. Повернулись коровы к новому своему 
хозяину и, как показалось Поспелову, уважительно на него 
посмотрели. И засмеялся литейщик Поспелов, освобождая 
душу от всяческих сомнений.

— Все хорошо, Валентин Дмитриевич, все ладно.
...С год, наверное, не был я в «Ниве». А когда снова 

приехал, постарался завернуть к Поспелову. И здалека бы­
ло видно, что старый дом обрел нового заботливого хозяи­
на. Свежей краской светились наличники, обновилось 
крыльцо, новый забор охватил ухоженный огород. Н а дво­
ре, дровянике, других хозяйственных постройках белел 
шифер. И только дом все еще был крыт толью. У П оспело­
ва болела душа прежде всего о хозяйстве. Значит, жить 
собирался основательно.

Но дома его не оказалось. Старушки, сидевшие на з а ­
валинке, объяснили, как отыскать соседа.

— Он теперь на ферме дояром работает. А пока не 
дойка, дрова рубит. Слышь, бензопила урчит.

Осенний лес, тихий и задумчивый в эту пору, далеко 
разносит звуки. Вот протенькала где-то синица, вот ветер, 
налетевший с реки, качнул усохшую деревину, и тонкий 
тягучий скрип родился в глубине леса, отозвался в разных 
его уголках.
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Слышно было, как переговариваются на огородах люди, 
как покрикивает пастух на лугу и, отвечая ему, капризно 
мычат коровы. Высоко в небе прокурлыкал ж уравль  и по­
шел широкими взмахами крыльев догонять улетаюшую 
стаю.

Мы присели на замахрившийся берестой кряж. В ален­
тин достал из полевой сумки бутылку молока, кусок во- 
ложного пирога, но есть не стал, а прислушался к тишине 
и покою, провожая взглядом улетающих журавлей, и ду­
мал, наверное, о той удивительной силе, что всякий раз 
возвращ ает их в этот скупой на тепло край.

Он сидел, прислонившись спиной к дереву, руки покой­
но леж али  на коленях, из-под низко надвинутой кепки по­
сматривал в высокое небо.

— Знаешь, сейчас, когда пообжился, когда время уже 
прошло,— раздумчиво говорил он,— одно могу сказать: не 
жалею. Не жалею, что в деревню вернулся, что на ферме 
стал работать. Словно с души какой камень спал.

Мы покурили, а я все не решался задать ему вопрос: 
почему же он все-таки пошел в дояры. Ну, понятно, еще 
пастухом, а коров-то доить вроде бы и не мужское дело. 
Но он сам вышел на разговор.

— Весной как-то председатель приехал: «Выручай,
Дмитрич! Некому группу принять. Возьмись!» Понятно, 
дело щекотливое. М ужик — да и под корову... Ну, а если 
раздуматься? Чего работы-то стыдиться? М олодежь вро­
де бы деревней гнушается. Это уж так повелось когда-то— 
один перед одним форсит, боится уступить в чем-то. Пусть 
я, скажем, посуду буду мыть, но зато в городе. А вот сво­
его ума не хватает, чтобы понять, куда, к чему тебя боль­
ше тянет. Вот так и с фермой. Ведь каждый мужик, если 
жена заболеет или уедет куда, не к соседям бежит, а сам 
свою корову обрядит. И руки не отвалятся. А работа на 
дворе, я скажу, самая мужская. Порой женщин и ж алко  
становится: потаскай-ка на себе корма!

З а  разговорами мы припозднились. Поспелову нужно 
было спешить на вечернюю дойку. Он закинул бензопилу 
на плечо, и мы заш агали к деревне, которая утопала уже в 
золотистом свете закатного солнца. И было во всей этой 
картине готовящейся к сумеркам деревни, в ее неторопли­
вых размеренных заботах особое настроение добра и спо­
койствия, и появилось ощущение, будто бы после долгих 
странствий и больших трудов вновь возвращаешься под 
родные крыши.
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Поспелов шагал размашисто и как-то одновременно 
по-мальчишечьи, вприскок. Невысокого роста, в больших 
резиновых сапогах, которые хлопали голенищами в такт 
его быстрым шагам, деловито озабоченный. Он успевал 
окидывать хозяйским взглядом дорогу, примечая и откла­
д ы вая  в памяти поломанное прясло изгороди, сваленый на 
поле телеграфный столб, потерянную тележную чеку...

Он был здесь своим, органически вошедшим в деревен­
ский мир человеком, для которого понятны и просты все 
его заботы. Он чувствовал себя здесь хозяином.

...Мне кажется, что мы слишком упрощенно подходим к 
разрешению сельских проблем, когда речь заходит о моло­
дежи. Получается так, будто бы деревенские парни и дев­
чата оставляют деревню лишь потому, что она отстала от 
города в обеспеченности бытовыми благами. И при этом 
мы представляем сельскую молодежь, уезжающую в горо­
да, в роли Иванов, не помнящих родства. На деле же р аз ­
рыв с родным домом никогда не проходит бесследно. И не 
потому ли у многих деревенских жителей, оторванных от 
привычных мест и определенного жизненного уклада порой 
теряется почва под ногами, наступает душевный разлад, 
ведущий к пьянству, моральному опустошению? И не в 
этом ли упрощенном подходе к кадровой проблеме дерев­
ни — когда во главу угла ставится лишь рациональная, 
материальная сторона дела — леж ат  причины вдруг так 
заметно проявившихся потребительских настроений сель­
ской молодежи?

Например, получившие широкое распространение дого­
воры между администрацией хозяйств и выпускниками 
школ неизбежно несут в себе долю торгашеских, потреби­
тельских настроений. Молодой выпускник, еще ничем не 
успевший проявить себя на этой земле и обязанный полно­
стью всем, что имеет, тому же хозяйству, начинает торго­
ваться: а что он будет иметь, если отработает год в род­
ном хозяйстве?

Выступая однажды на областной комсомольской конфе­
ренции, писатель Василий Иванович Белов сказал  по это­
му поводу справедливые слова: «Так мы можем дожить до 
того, что с родной матерью придется заключать договор».

Есть над чем поразмыслить. И, наверное, прежде всего 
над тем, почему в крестьянском парне или девчонке с с а ­
мого малолетства воспитывается чувство временного про­
живания в родном доме, почему не зарождается в них от­
ветственность наследников?
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Мы говорим о стирании граней между городом и дерев­
ней, при этом называя в качестве идеала город. Но дерев­
не, как бы мы ее ни благоустраивали, ни механизировали, 
не только по бытовым, но и — прежде всего — по условиям 
производства соперничать с городом в этом не под силу. 
Потому-то и ориентируют деревенские жители своих детей 
с ранних лет на городскую жизнь. Потому что как бы д а ­
леко не ушло в своем развитии село, невозможно будет по­
ставить знак равенства между промышленным и сельско­
хозяйственным производством. У крестьянина производст­
во всегда будет зависеть от того, как ярко светит солнце 
над головой.

Так что ж е  может задерж ать, привязать крестьянина к 
земле? Отвечу словами моего же героя: «Единственное — 
это стремление быть хозяином».

Особенность сельскохозяйственного, биологического 
производства, как доказывает весь земледельческий опыт, 
состоит в том, что его нельзя разделить на операции, что­
бы, скажем, за навоз отвечал Николай, за всходы Григо­
рий, а за уборку Иван, как нельзя поставить штамп ОТК 
на всходы и по ним оплачивать труд земледельца. Помни­
те, у Твардовского:

За деревню выйдешь летом,
Рожь, к примеру, у ручья...
Рожь? А ржи-то, брат, и нету.
Чья работа? А ничья,,.
Наша. Некого похаять.
Николай навоз возил,
Ванька с Гришкою пахали,
Митрей вроде боронил...

Сельскохозяйственное производство не терпит и разде­
ления труда на труд руководящий и исполнительский. Это 
единый процесс, и хозяин у него должен быть единый. Хо­
зяин и работник.

И мне снова вспоминаются беседы с Поспеловым. Его 
страстная, выношенная убежденность, его маленькие от­
крытия.

— Что такое стол?— экзаменовал он меня.— Простой 
обеденный стол. Нет, это не две доски на четырех ногах. 
Это основа семьи. Так? А что я имел в городе? Мне на р а­
боту, скажем, к шести, жене к восьми, ребятишкам в шко­
лу по сменам. Всем вместе и не собраться. Каждый сам по 
себе. Ж ивеш ь в одной квартире, будто чужой. А о продук­
тах, так и говорить не приходится. Все из магазина, всяк 
сам по себе.
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А в деревне? М ать стол накрывает. Подает, к примеру, 
щи. Тут сразу все видно. Картошку вместе садили, капус­
ту. Я стайку для барана делал, семо косил, ребятишки коп­
нили. Вот у нас и единство, вот и семья! И молоко, и сме­
тана — все наглядный пример труда.

А что ребятишки в городе знают, какой труд? Д елать  
по дому ничего не надо, кругом блага. Вот они и бездель­
ничают лет до двадцати. А тут и дровишки принести, и ко­
ровку в поле выгнать, встретить... С малолетства это в р а ­
дость, это в кровь должно войти: ты наследник, это твое 
хозяйство.

...Да, металлист-литейщик Поспелов не смог без дерев­
ни. И я радуюсь, что все складывается у него хорошо, что 
он нашел то, к чему стремилась его душа. Вовремя — и 
для себя, и для своей семьи, и для колхоза. И думаю я, 
что в ближайшем будущем он в полной мере реализует 
извечное крестьянское стремление — стать истинным хозя­
ином на земле. Я говорю о семейном подряде для Пос­
пеловых, к которому эта семья стремится. Именно такой 
подряд, давая  возможность самостоятельно вести дело, 
планировать его и расширять, кроме всего прочего неиз­
бежно должен привести к тому, что каж дая семья будет 
нуждаться в рабочих руках, подумает о своем потомстве, о 
том, кто завтра станет наследником дела. И тогда, верю, 
вновь помолодеют наши деревни.

...Каждый раз, приезжая в «Ниву», я становлюсь сви­
детелем бесед председателя с приезжающими в колхоз 
людьми. Разные это люди. Кто отчаялся в городе жилье 
получить, кому деревенской экзотики захотелось, кто ле­
тун и бездельник, рассчитывающий на вольную деревен­
скую жизнь, кто за большим рублем, па шабашку.

Люди нужны деревне. Только все лн? Каждый ли ей 
подойдет, кто на подъем легок?

...Я закапчиваю этот очерк глубокой ночыо. З а  окном 
темно, город давно спит, лишь машины, напряженно сотря­
сая воздух, изредка проносятся улицами, да свистят поез­
да. А я мысленно возвращаюсь в свою деревню, брожу 
полями, тропами, состарившимися посадками, вглядыва­
юсь в темные окна и вижу в каждом из них своих земля- 
ков-сверстипков, давно разлетевшихся из-под родных 
крыш. Я смотрю в их глаза и спрашиваю: «Все ли ладно в 
душе, все ли мирно?» И вижу — нет там покоя...
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З а к л ю ч е н и е

В 1918 году знаменитый русский ученый, экономист-аг­
рарник А. В. Чаянов писал о крестьянстве Нечерноземья 
такие слова: «Может ли паше бедное, бегающее по про­
мыслам, работающее по фабрикам и служащее по городам 
крестьянство стать действительно крестьянством, к земле 
прилагающим свой труд, от земли живущим и на земле 
благоденствующим? Много для этого предстоит сделать, 
многое нужно перестроить в нашей деревне. Нужны годы 
упорной работы каждого крестьянина, каждого кооперато­
ра, агронома, чтобы нашу бедную деревню превратить в 
страну богатой и просвещенной трудовой земледельческой 
культуры.

Первое дело, которое мы должны сделать — это вер­
нуть назад ее население, бежавшее на отхожие промыслы, 
и труд его приложить на улучшение родного земледелия...

Само собой понятно, что это нельзя сделать приказом 
от начальства или изданием какого-либо декрета. Нужно 
сделать так, чтобы крестьянину незачем было бежать из 
деревни, чтобы в деревне мог он безбедно жить и найти 
прибыльные занятия своему труду, чтобы ему некогда бы­
ло бегать на отхожие промыслы.

З адача  эта трудная... но все-таки разрешимая».
Эти слова написаны 70 лет назад, но актуальности 

своей не утратили, потому что мы и до сих пор задаемся 
вопросом: как удержать человека на земле, как сделать 
так, чтобы земля в полной мере создавала ему благоден­
ствие?

С большим волнением ехал я в Москву на конферен­
цию ВАСХНИЛ, посвященную 100-летию А. В. Чаянова. 
Эта конференция долж на была стать своеобразной реаби­
литацией его учения.

Пришло на память прочитанное в одной из газет воспо­
минание кандидата экономических наук Бориса Мясоедова 
о том, как в конце 40-х, будучи еще очень молодым чело­
веком, он спросил профессора С. А. Первушина, кто такой 
Чаянов. «К ак сейчас, вижу ужас на лице 60-летнего эконо­
миста, отбывшего в первой половине 30-х годов пятилет­
ний срок...

— Чаянов? Александр Васильевич? — переспросил он. 
И горестно замолчал».

Много лет спустя, после XXII съезда партии тот же 
профессор сказал  о Чаянове и его сподвижниках: «Нужно 
еще четверть века, чтобы стало возможным говорить о 
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них.— И добавил: — Слово свое о себе они скаж ут своими 
грудами. Но это будет не скоро».

Т ак кто же такой известный и, к сожалению, не извест­
ный моему поколению ученый? Почему сегодня, спустя 
почти 50 лет после его смерти (Чаянов был арестован в 
1930 году и расстрелян в 1939), мы обращаемся к его 
грудам и ищем в них полезные советы?

Ответом, думаю, могли бы служить слова президента 
ВАСХНИЛ академика А. А. Никонова: «Труды выдающе­
гося русского и советского экономиста профессора Алек­
сандра Васильевича Чаянова, посвященные организации 
крестьянского хозяйства, формам сельскохозяйственной 
кооперации, оценке земельных и других ресурсов, подъему 
Нечерноземья, агропромышленной интеграции, созданию 
крупных хозяйств, не утратили своего значения и в наши 
дни. Особенную актуальность приобретают идеи Чаянова 
в период перестройки народного хозяйства страны».

«Основные идеи и формы организации сельскохозяй­
ственной кооперации», «Очерки по экономике трудового 
сельского хозяйства», «Как организовать крестьянское хо­
зяйство в Нечерноземной полосе» — в этих и других рабо­
тах ученый обращается к практическим вопросам развития 
сельского хозяйства, прогнозирует развитие кооперации, 
уделяет самое пристальное внимание организации и пла­
нированию сельскохозяйственных работ. Нам, конечно же, 
еще предстоит узнать, где и как применимы теории учено­
го в нынешней работе по переустройству сельской 
экономики. Но уже сегодня с уверенностью можно сказать, 
что связь его теоретических разработок и практических 
рекомендаций с нынешними проблемами очевидна.

Каким видел Чаянов наше Нечерноземье в будущем, 
какой путь выбирал для его развития? Прежде всего уче­
ный рекомендовал заниматься здесь разведением молочно­
го и мясного скота; вводить клеверные севообороты, без 
которых не будет ни кормов, ни молока, ни мяса, ни дохо­
дов; выращивать лен, картофель и овощи; развивать в 
хозяйствах промыслы, чтобы рационально и с пользой 
использовать зимнее время. И все это — на кооперативной 
основе.

Выступая в 1918 году на съезде «Лиги аграрных ре­
форм», А. В. Чаянов заявил: «Хозяйство крестьянское есть 
прежде всего хозяйство семейное, весь строй которого 
определяется размером и составом хозяйствующей семьи, 
соотношением ее потребительских запросов и ее рабочих 
рук». Немало лет потребовалось для того, чтобы, набивши
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шишек, мы повернулиеь-таки лицом к хозяйству семейно­
му и доверили ему самостоятельность на основе подряда.

Накануне коллективизации, в 1927 году, Александр В а­
сильевич писал: «Организаторам коллективного земледе­
лия в первую очередь приходится всегда разрешать два 
основных вопроса — как наладить в артели рабочую дис­
циплину и увеличить в психологии коллектива стимулы к 
повышению напряженности в работе? В решении этих 
основных проблем ключ всего дела — все остальное в сущ­
ности техника». Дисциплина и осознанная необходимость 
в увеличении производительности труда коллектива — 
разве не их мы сегодня ставим во главу угла, говоря о 
качестве и эффективности работы?

В лабораториях первого в стране института экономики 
сельского хозяйства под руководством А. В. Чаянова была 
разработана модель «местных комбинатов», включающих 
заводы по переработке сельскохозяйственной продукции, 
ремонтные мастерские, холодильники, склады, элеваторы, 
зерноочистительные пункты и т. д. Задуманная Чаяновым 
так  называемая кооперация по вертикали сегодня претво­
ряется в жизнь в создании агрофирм.

Глубоко и искренне веря, что будущее за кооперацией, 
А. В. Чаянов писал: «Только опираясь на союзное, коопе­
ративное начало обобществленного хозяйства, крестьян­
ство может на своих полях и стойлах использовать все 
завоевания агрономической науки, и на том месте, где 
растет теперь один колос, действительно, вырастет два... 
будущее заставляет  нас видеть в нашей работе, там, где 
поверхностные наблюдатели видят только продажу масла 
и покупку плуга, будущий грандиозный социально-эконо­
мический переворот, превращающий распыленное стихий­
ное крестьянское хозяйство в стройное хозяйственное це­
лое, в новую систему организации земледелия, и вполне 
согласиться с мыслью предсмертной статьи Ленина о том, 
что развитие кооперации во многом совпадает с развитием 
социализма».

Ленинский план кооперации предполагал постепенное 
ее развитие. Р азрабаты вая  теорию кооперации крестьян­
ских хозяйств, А. В. Чаянов стоял на тех ж е позициях, не 
торопил событий, твердо убежденный в том, что коопера­
ц и я — это не революционный, не насильственный, а эволю­
ционный путь развития.

Как известно, ленинскому плану кооперации не дано бы­
ло осуществиться. Ж естокая  система централизации и ко-
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мандовання, пренебрежение к интересам крестьянства при­
вели к тем перегибам, за которые государство заплатило до­
рогой ценой. Начавшееся в наши дни обновление деревни, 
трудный поиск решения многих ее проблем еще и еще раз 
убеждает нас в правильности ленинского плана коопера­
ции и правильности многих идей ученого Чаянова. А зна­
чит, и идти нам лишь этой дорогой.
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