


в. СТЕПАНОВ ............
ШБ ПКИ GraHKL
РАССКАЗЫ
ПОВЕСТЬ

Архангельск
Северо-Западное книжное издательство 
1987



84Р7
С79

С О Д Е Р Ж А Н  И Е

Р а с с к а з ы
Забуксовали ............................................................................. 3
Не белы с н е г и . . . ................................................................... 20
Д ядя Каша .......................................................................................38
Вот и пойми их! . ................................................................... 62
Крайний д е н ь .............................................................................81
Привычка .........................................................................................114
Федька .................................................................................................. 127
Американский п и д ж а к ................................................................... 135
Курник ...................................................................................... 160
Под одной крышей. П о в е с т ь ................................................171

Текст рассказов «Привычка», «Федька», «Американский 
пиджак» и повести «Под одной крышей» печатается по из­
данию: В. Степанов. У самой железной дороги. М.: Современ­
ник, 1976 г.

Степанов В. С.
С79 Не белы снеги...: Рассказы, повесть.— Вологда: Сев,- 

Зап. кн. изд-во, Волог. отд-ние, 1987.— 256 с.
В книгу вологодского прозаика В. С тепанова «Не белы снеги...» 

вошли как  ранее и здававш иеся, так  и новые произведения писателя, 
посвящ енны е проблемам современной деревни, раскры ваю щ ие н рав­
ственный мир сельского труж еника.

4702010200
С ----------------------- 10—87 ББК 84Р7

М 157(03)—87

©  Северо-Западное книжное издательство, 1987



РАССКАЗЫ

ЗАБУКСОВАЛИ

1

Ж арким июльским днем, когда воздух парной и нед­
вижный, когда ошалевшие мухи с лету ударяются во что 
попало, падают и лежат кверху лапками; когда тянет 
расслабиться и ждешь грозы; когда никнут на корню 
травы; когда и механизаторы разрешают себе прилечь 
в тени на прохладную кошенину,— в такой вот полдень 
по размякшему асфальту пригородного шоссе одиноко 
катился грузовик, в кабине которого сидели двое, а в 
кузове побрякивал груз, плотно укутанный брезентом. 
Но, словно поддавшись общей истоме, остановилась и 
эта машина.

— Давай-ка теперь ты, Николай,— озабоченно прого­
ворил водитель.— У тебя ноги помоложе.

Парень в сетчатой бобочке и джинсах, подавив вздох 
недовольства, вылез из кабины и оглядел кузов.

— Все в порядке, Михаил Евграфович,— доложил он, 
залезая в кабину.— Сами же увязывали, а останавлива­
емся третий раз.

— В таком деле лишний раз не помеха. А не то пус­
тым можно к месту прибыть,— без обиды, но с назида­
тельностью ответил старший, осторожно трогая маши­
ну с места.— Это вам, молодяжкам, все думается, что 
раз-два — и в  дамках. Ты вот, зятек мой будущий, тоже, 
предполагаю, хотя и курсы свои еще не закончил, а себя 
уже героем-передовиком видишь. Премии, награды, квар­
тира и прочие блага-почести, поди-ка, мерещатся. А так 
сразу в жизни не бывает. Все дается постепенно, с ве­
ликим трудом. И идти к этому надо не очертя голову, а 
с оглядкой.
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Парень нахмурился и отвернулся к окну кабины. 
Было похоже, что и спутник, и разговор ему изрядно на­
доели.

— И не хмурься,— продолжал старший.— О жизни 
думать трудно? Верно, занятие это нелегкое. А без него 
ничего не выйдет. Интересовался я у твоего начальника, 
знакомый мне мужик. Так он говорит, что парень ты спо­
собный, только бирюковатый малость. Переломи себя в 
этом и быстрее ухватишь то, что именно тебе надо. Хо­
чешь жить — умей вертеться. Таких скорее примечают. 
Это неплохо, что смолоду ты к хамству не приучился, 
не пристало оно к тебе. Но и понапористее, Николай, 
надо быть. В меру, конечно, и к месту. Иначе многое ми­
мо рук проплывет, другим достанется. И поосторожнее то­
же надо быть. А то успел иной проявить себя, похвалили 
его раз-другой, а он уж и тормозные колодки потерял, 
и закуролесил... Приедем, такого типа, возможно, и уви­
дишь.

— А он кто? — без особого интереса спросил Ни­
колай.

— Д а вроде тебя, такие же курсы кончал. Только пус­
тоголовый. Узнает, что мы привезли,— отбою от него не 
будет. Сам не дашь — ограбит. И что за человек, удив­
ляюсь? Работать лучше многих может, а попадет вожжа 
под хвост — пиши пропало. А ведь детей завел, хозяйст­
во. Моторин по фамилии, а кличут его Лехой Мотором. 
Потому что баламут, без руля и без ветрил. И к людям 
привязываться любитель. Дай ему то, дай это. А по-мо­
ему, дак не «дай», а свое имей. Не знаю, как от него и 
отделаться. Насос мой ему, видишь ли, приглянулся...

— Что за насос?
— Д а так, списанный, ни в каком производстве не год­

ный. Сам бы Леха и не такой мог заиметь при желании. 
Все бы мог, а ему — «дай». Эдак ему, видишь ли, легче,-

— Все иметь невозможно. Д а и зачем?
— Во-во! Вы такие. Ради себя палец о палец не уда­

рите, а на чужбяка жить не брезгуете. Привыкли!
Николай снова отвернулся к окну, за которым по по­

лю у дороги двигались уступом трое «Беларусей» с ко­
силками. Косилки старательно изрыгали из своих зад­
ранных к небу хоботов струи измельченной травы в 
прицепные тележки. Поле за машинами светилось дев­
ственной бледно-зеленой наготой.

— Много, ой много человеку надо!—продолжал, цепко 
держась за баранку, Михаил Евграфович, тоже покосив­
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шийся на поле.— Он, человек-то, волей-неволей к этому 
стремится. Силосуют вон... Работают по часам в два ра­
за меньше, и работа теперь в пять раз легче, чем в мои 
молодые годы, а получают в десять раз больше. Всем 
много надо! А по-моему, дак теперь только портят лю ­
дей такой организацией, особенно молодежь. Вот послу­
шай-ка, с чего я жизнь начинал и чего сумел достичь...

— Интересно,— отозвался Николай, не скрывая 
ухмылки, но спутник ее не заметил.

— Начнем с того, что имею я всего четыре класса 
образования. По нынешним временам это тьфу! А про­
работал больше двадцати лет механиком, и не в какой- 
нибудь дыре, а в городе. Двадцать лет в командировки 
ездил. Самого себя и своего здоровья не жалел, и все 
это видели. А кто не хотел замечать, тому я показывал 
и доказывал. Засучу, бывало, рукава комбинезона и за 
какой-нибудь час-полтора заставлю работать насмерть 
запоротый трактор или динаму, или электромотор. Сто­
ят рядом, рот открывши, деревенские трактористы, на­
чальство стоит, глаза пялит, а я делаю, чтобы видели 
и оценку давали. Во мне, брат, большие способности 
открывались. Теперь годами всему учат, а я сам, руками 
вот этими, смекалкой своей брал. И памятью. Разбуди 
меня среди ночи, опроси про какую-нибудь запчасть-де­
таль, и я без запинки отвечу.

Д ак вот, я продолжу, что и больших способностей 
человеку все равно мало. Надо .еще научиться их приме­
нять. Я в жизнь-то тоже, как и ты, с пустыми руками 
пошел. Батю моего, крепкого крестьянина, середняка- 
труженика, раскулачили и увезли неведомо куда. З а ­
вистников и тогда хватало. Вот я и рос у тетки. Ну, 
штаны имелись у меня холщовые, сатиновая рубаха для 
праздников и кое-какие сапожонки. Ж алко мне было 
их рвать, последние ведь, но затмила мне все на свете 
страсть к машинам. Истрепал-таки возле чужих трак­
торов последнюю обутку, но кое-чего и достиг. Давно 
это было. Вспомнишь — дак смех и горе. Д а ты еще и 
в плане тогда не значился, не все и поймешь...

— Людей пока что не планируют,— вяло подал голос 
Николай.

— Людей, может, и нет, а жизнь себе умные люди 
планируют. И не только себе. Оттого и у тебя, детдо­
мовца, жизнь получше, чем у меня была в твои годы. 
Это уж когда я за штурвал прочно сел, да и то не сразу, 
завелись у меня и шубейка с опушкой, и сапоги со
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скрипом, и валенки с голенищами до самых пахов. С той 
поры и пришло ко мне полное понимание жизни и са­
мого себя. Д а и других тоже. Не каждый ведь к техни­
ке способность имеет. Некоторые и по сей день разбира­
ются только в телеге, да и то думают, что вся хитрость 
там в шкворне. Ясно, что таким и воздаваться должно 
по ихнему уровню, а мне, скажем, по моему высококва­
лифицированному труду. Ты это учти, самого себя и 
других этой меркой меряй. Много раз проверенная это 
мерка. Ее и начальство признаёт.

Михаил Евграфович некоторое время молчал, глядя 
на дорогу. Потом продолжил:

— Что мне было делать, одинокому, родительского 
наследства лишенному? Долго не признавало меня на­
чальство, не отличало, а может, не больно и доверяло. 
А я доказывал. На собраниях выступал, чтобы на виду 
быть. После одного такого собрания-слета трактористов- 
ударников, после моего там с трибуны выступления и 
попал я в механики. В те годы быстро вверх выдвига­
ли. А у механика, понятно, другие условия и возможнос­
ти, если он с головой, конечно. И на тракторе тебя не 
трясет день-деньской, не глушит и не травит. И жилье...

— Д а, квартира...— непроизвольно вырвалось у Ни­
колая.

— Не горюй. Открою тебе секрет. Решили мы с 
Марьей купить вам кооперативную. На мои сбережения. 
А откуда они взялись, а? Тут большая и хитрая механи­
ка. Коснемся сначала оклада. Я, считай, всю жизнь его 
не трогал. М арья моя в нашей конторе уборщицей слу­
жила, на хлеб-соль себе и мне зарабатывала, а я — по 
командировкам все больше.

Получишь в кассе положенные денежки — и хорошо, 
если на неделю уедешь, а то и другую прихватишь. Ез­
дил только на попутных, билетов не покупал. Всюду 
меня знали и везде мне были рады. Д а и какие могли 
быть билеты, если ни в один конец не было тогда ника­
кого регулярного транспорта! Отчитываешься, что нани­
мал, мол, подводы, а расценки на гужевые перевозки 
были и остаются повыше нынешних аэрофлотовских. 
Главное — все понимали: от меня зависит, какому трак­
тору в МТС ходить, а какому погодить, кому быть пере­
довиком с наградой и премией, а кому сидеть на бобах. 
Потому что у кого в руках запчасти? У механика. Да... 
Д ак как завидят меня на местах, так сразу и тащ ат в 
гости, за стол. Остаюсь дня на два, на три — режут
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барана, бесплатно выписывают молоко, яйца и муку. С а­
мые лучшие стряпухи мне пекут, варят и жарят. В са­
мой чистой и теплой избе ночую. А придет пора уез­
жать — продуктишков на неделю накладут, мяса варе­
ного и вяленого, головки домашнего сыру, яйца вареные, 
пироги. Ну и понятно, что суточные, ночлежные, поле- 
вые-разъездные везу домой нетронутые.

— И сейчас, слышал, некоторые пользуются,— не 
стерпел Николай.

— Не-ет, теперь совсем не тот коленкор.'И  сравни­
вать нечего,— убежденно возразил Михаил Евграфо­
вич.— Но я еще не все досказал. Я еще лет восемь чис­
лился главным по списыванию сельхозтехники. Старые 
машины раскурочивали. Тут уж пиши, что хошь... И себе 
бери, если надо. Так у меня у первого в городе появил­
ся индивидуальный водопровод для поливки огорода, 
потом мотоцикл с люлькой, потом «газик»...

— Ловко! — усмехнулся Николай.
— Ну, без смекалки и вот этих вот рук не обошлось. 

Д а и ценили меня, уважали. Оттого и бронь мне выдали 
на всю войну. Так что воевал я в тылу, на ниве сельско­
хозяйственного производства. Нам запчастей тогда сов­
сем, считай, не выделяли, дак только на одном моем 
соображении и работали хоть трактора, хоть молотилки. 
Не одни бабы пахали на коровах, как в иных книгах 
пишут, дело делали и мы, эмтээсовцы. Всего-то и не 
рассказать, какая была тогда обстановка. Горючего не 
хватало, а как мы его добывали — и сейчас говорить 
нельзя.

— Трудно понять, как вы без горючего, без запчас­
тей работали,— усомнился Николай.

— А крепко притершись мы были тогда один к дру­
гому, выручали один одного. Старое-то, знаешь ли, поч­
ти всегда лучше нового. Это правило хоть среди запчас­
тей, хоть среди людей действует.

— Это-то понятно...— снова вздохнул и нахмурился 
Николай.

— То-то! А в последние годы мне уж и поднадоело 
по командировкам ездить. Условия не те стали... да и 
народ тоже. В гости — ни-ни, иди в комнаты для приез­
жающих, покушать — в столовые. И везде плати свои 
любезные. Потому и перевелся я в завсклады, еще бли­
же к запчастям. Там спокойнее. А то пришлют какого- 
нибудь черта, кукурузного комбайна, и ума не прило­
жишь, к чему его приспособить, если даже и спишешь
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его за ненадобностью. И вот — пенсию заработал, квар­
тиру хорошую имею'. Многие из начальства и по сей 
день со мной за руку здороваются, потому что помнят... 
Дочь вырастил, твою будущую жену. Красивая девка, 
ладная, и к хорошему месту пристроена. Но ты ее не 
балуй. Она и на твой рублик, как и на родительский 
оразу прицелится. Практику ихнюю насчет перемены 
мод по два раза в год — то открытое, то закрытое, то 
мини, то во всю длину — пресекай. Пусть у нее про хо­
зяйство, про дом главная забота будет, а не про япон­
ские зонтики да заграничные штаны.

— Д а мы с ней...
— Но и не обижай сильно,— не дал высказаться бу­

дущему зятю Михаил Евграфович.— И слабины тоже 
не давай, а то потом трудно будет бабу на правильный 
путь восстанавливать. И чтобы люди про вас языком не 
трепали. А то нонешние бабы ведрами мусор-то из избы 
выносят, а мужики развозят его машинами. Уловил 
аллегорию? Так-то... По себе все это знаю. У меня вот 
баба давно молчит, а то, видишь ли, керосинный запах 
от меня ей был не по нутру поначалу. А теперь молчит 
и ждет нас в деревне... Ты думаешь, легко было избу-то 
в деревне купить, да еще на месте на таком, что на угор- 
чике, на бережку и с  огородом? Нелегко, потому что це­
ны нет избе, а вокруг нее — свежему воздуху, тишине, 
ягодкам да огурчикам. Запрещено ведь законом поку­
пать в деревнях жилые строения лицам, имеющим квар­
тиру и прописку в городе. Есть такой закон. Но законы 
надо знать все, а не только некоторые. Вот я и разузнал, 
что купить мне избу нельзя, а получмть в подарок —■ 
вполне можно. Дом — личная собственность. А личную 
собственность любой может подарить кому захочет: 
хоть соседу, хоть турецкому султану. И никакой сельсо­
вет или нотариус тут не воспрепятствуют, наоборот, сами 
все бумажки оформят, потому что обязаны... Вот и по­
дарила мне одна бабушка свою избушку. Невмоготу ей 
стало одной там жить. Двести рубликов я ей отвалил, 
не пожалел, а сейчас, после ремонта и перепланировки 
двора, за тыщу не отдам. За  две!

— Тучу вроде заносит,— проговорил Николай.
— В такую жару все может быть,— легко отклик­

нулся Михаил Евграфович.— Времени еще маловато, а 
вроде уж смеркаться начинает. Быть дождю... Д а так-то 
оно бы и лучше: не каждый разглядит в деревне, с ка­
ким мы грузом прибудем. Мне ведь тоже непросто было
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раздобыть на вашу свадьбу двадцать ящиков пива. Час­
то ли бутылочное-то у нас выбрасывают? А я достал. 
Не с одной же водкой свадьбу справлять. Пивка я и 
сам попью. Под рыбку, пойманную своими руками и 
собственного копчения. Это полезно. Если есть на что-то 
аппетит — это всегда полезно для здоровья, хоть врачи и 
по-другому толкуют. А водка — тьфу! Отрава! Д ля ду­
раков она. Д ля Лехи Мотора...

Машина еще с полчаса ходко бежала по асфальту, 
управляемая умелой рукой. А впереди и в самом деле 
поднималась бескрайняя синяя туча, добавляя новые 
заботы в размышления двоих.

— Сверну, пожалуй,— заговорил наконец Михаил 
Евграфович.— Не свернуть — вдоль деревни придется 
ехать. Любопытствующих набежит, как собак. 
Привяжутся помогать с разгрузкой, а потом — пивка 
городского хоть глоточек глотнуть дай! Знаю я тамош­
нюю публику, изучил. До свадьбы ополовинят, если сла­
бину проявить. Есть тут старая объездная дорога. По ле­
сочку. Зато прямиком к нашим воротам. Дом-то, считай, 
с краю. Подъедем без особого шуму — и на замок воро­
та. Не часто по этой дороге ездят, но мы то, чай, прос­
кочим, проползем, не такое я видывал... Дождик вот 
только, зараза, не разошелся бы. А там глинистое мес­
то в лотке...* Не забуксовать бы...

2

Леха Мотор, молодой механизатор самой обыкно­
венной наружности, сидел на приступке кабины своего 
тяжелого оранжевого трактора, загнанного в гущу кра­
пивы, и страдал душой. Надо же! Вроде бы ни помысла 
выпить, ни жажды большой не было, а завелся и 
прогудел два дня.

Позавчера утрамбовали последнюю траншею с сило­
сом, и Леха получил получку да еще премию за лучшую 
выработку. Денег оказалось так много, что руки сами 
собой зазудились. А тут еще дружок с бутылкой порт­
вейна. От чего было отказываться-то? От пустяка, от 
этой кисло-сладкой бормотухи? От уважения к старому 
приятелю? От хорошего разговора с ним? Д а и время 
имелось.

* Л о т о к  — корытообразная яма на дороге (местное).



Пили тут же возле магазина, за углом, закусывали 
мятым плавленым сырком. Ну и разобрало с устатку и 
с отвычки. И понеслась... Часа через два Леха был уже 
возле своего крыльца, ощущая в карманах две высо­
конькие, сулящие еще большую радость бутылки «Сто­
личной».

Ж ена Нинка все еще разносила почту. А без нее 
Лехе и лучше. В печь с ухватом он не полез, хотя и 
энал, что там в чугунке со щами томится увесистый кус 
баранины. Сграбастал только в немытую пятерню 
давно нарезанные ломти хлеба и ушел, устроился в те­
ни, в огороде. Пил в одиночку, прямо из горлышка, 
заедал черствым хлебом, недозревшими ягодами и огур­
цами, до которых можно было дотянуться рукой не 
вставая.

Огурцы горчили во рту хуже водки. Надо было сре­
зать с них колючую кожуру, но в любую минуту могла 
нагрянуть Нинка. Д аж е за солью не сходил Леха, так 
торопился. И успел... До кровати только не сумел доб­
раться, уснул на крыльце.

Ж арило безжалостное солнце, кусали назойливые му­
хи, а к вечеру — комары. Он ничего не чувствовал.

В себя стал приходить от знакомых, нагнетающих 
тоску звуков. Это ругалась жена. И еще по звукам Леха 
понял, что Нинка доит корову, и без особого удивления 
определил, что уже утро.

«Под коровой и то лается. Ишь, яду-то в себе нако­
пила, так и брызжет»,— подумал он, вовсе не осуждая 
себя. Он попытался все вспомнить, но и вспоминать-то 
было нечего, а поэтому он решил, что ему надо чего- 
нибудь поесть и попить, чтобы не ныл желудок, да и на 
работу... Леха покрутил гудящей головой и вдруг уви­
дел, что под скамейкой, в самом потаенном уголке, стоит 
себе последняя початая бутылка. И как она там оказа­
лась! И как не разглядела ее Нинка! Нет, это же просто 
удача! Леха без раздумий приложился к горлышку, 
побулькал и утер рукавом саднящие губы. И тут на него 
налетела жена:

— Леший, леший и есть! Не стыдно глазам-то твоим 
пустым? Эво, на виду у всего народа развалился и дрых­
нет среди белого дня! Любуйтесь, люди добрые, на пья­
ницу! Переступайте, дорогие деточки, через папочку! 
Бить тебя некому!

— Ти-ше! — проговорил Леха и даж е погрозил в 
сторону жены пальцем.— Бить приглашай Поливина, ты
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его любишь и уважаешь. А я, как и все другие прочие, 
не люблю критику снизу.

— Я вот к директору схожу, чтобы не давали денег 
в руки твои дырявые! Заявление напишу! Давно пора 
приструнить тебя, бессовестного.

— Насчет денег — шалишь! Не имеешь права...
— Есть такие права. Д а с тобой еще и не так надо, 

с широкоглотошным!
— В таком случае, фрау-мадам, с горячим приветом!
Леха швырнул опорожненную бутылку в крапиву и

с лихим посвистом оиганул с крыльца.
— Не тронь машину! — панически вскрикнула Нинка.
— Пьяный за рулем — преступник! — обернувшись, 

назидательно ответил Леха и вразвалочку, но довольно 
скорым шагом двинулся к центральной усадьбе совхоза, 
где имелись и столовая, и магазин с вином, и обязатель­
но встретятся дружки.

Идти надо было километров семь, никак не меньше 
часа. За этот час думал Леха мало. Обнаружив в кар­
мане еще довольно толстую пачку денег, он решил, что 
положит их на сберкнижку, а назло жене скажет, что 
пропил с обиды или выронил. Но в сберкассу в этот 
день он не заглядывал, мстительные мысли забыл, а до­
мой возвращался уже под вечер, голый по пояс, но со­
вершенно равнодушный к тому, где и при каких обсто­
ятельствах лишился рубахи.

Двигался он зигзагами, удивленно отступал от валу­
нов, от кустов крапивы, неожиданно возникавших перед 
ним, и каждый раз, обходя их, делал большой крюк.

— Идет! — с крыльца разглядела его Нинка,— Опять 
на бровях ползет, белого света не видит, шатун несчаст­
ный! Ш арашится, шалопай!

Хоть и тяжеловатым, но упругим бабьим бегом она 
устремилась навстречу мужу, обхватила его сильной 
рукой и молча поволокла к дому. Леха мычал и не соп­
ротивлялся. Но у самой околицы он вдруг резко взляг- 
нулся, побежал от жены по прямой с неожиданной ско­
ростью и бросился плашмя в грязный полувысохший 
пруд...

Утром он уже не огрызался. А Нинка пилила...
«Дура,— без особой обиды думал Леха.— Любит 

меня, беспокоится — вот и переживает, не может сдер­
жать свои нервы. Д а и кого ей больше любить-то? Д ру­
гие ей тут не припасены и никто ее кормить и всем обес­
печивать, кроме мужа, не собирается. Кому нужна
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детная? А любишь — дак и люби, а не ори без толку. 
Может, сам я переживаю и плохо мне в этот момент. 
Д ак  и помогла бы, посочувствовала, если любишь. Да 
гДе же от нее такого дождаться! Только орать... И кто 
дал бабам такое право? Нет же такого закона ни для 
для баб, ни для мужиков, чтобы орать и обзываться. 
Я-то не ору! Ну, провинился малость, дал себе послаб­
ление для разрядки. Но проспался — и снова в хомут. 
Ради нее же и ради семьи. Самому-то мне много ли на­
до? Пять костюмов на себя сразу не наденешь. Одного 
хватит, да и в том здесь выйти-показаться некуда и 
некогда. Оттого и хожу в рабочие и в выходные в робе. 
Привычно и удобно, и всегда за любое дело взяться 
готов. А она это понимает? Нет. Значит, учить таких 
надо. Назло ей не буду сейчас есть. Деньги она, конеч­
но, забрала, но в потайном карманчике есть еще рубль 
с мелочью. Попью в столовой кефиру с булкой — и за 
нарядом...»

И Леха стал заводить трактор.
— Куда не евши-то? — встревожилась Нинка.
— Я твоей музыкой сыт. А оголодаю — добрые люди 

накормят.
Леха круто развернулся на тракторе и успел заме­

тить, как всплеснула жена руками, приложила ладони 
к щекам. Ему стало хорошо.

Смену отработал честь честью. И в контору заглянул 
просто так, покурить с мужиками, послушать новости. 
Тут-то и появился директор. И душа у Лехи снова за ­
ныла.

Не понимал он этого директора и удивлялся, глядя 
на него. Свой же, деревенский, росли, считай, вместе. А 
теперь и не разберешь, мужик он или из городских. Мо­
жет, и правильно ведет он хозяйство, но уж больно по­
рядок любит, словно ротный старшина-сверхсрочник, и 
язычок у него ядовитый, вроде Нинкиного. Не следова­
ло бы попадаться ему на глаза после этих двух дней 
пьянки, но директор уже увидел Леху и пригласил его к 
себе. Не пойти? Нет, тут не дома, не своя воля. Он, 
может, по серьезному вопросу...

По пути директор остановил Леху в просторной ком­
нате бухгалтерии, где за столами седели одни женщины.

— Девчата! — спросил директор.— Кто из вас вчера 
с этого героя рубаху снял? Отдайте человеку.

Счетоводки, особенно молоденькие, запоглядывали на 
Леху, запрыскали в ладошки.
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— Штаны-то хоть до дому донес? — издевался ди­
ректор.

Счетоводки захохотали уже во весь голос. А Леха 
насупился и стиснул кулаки.

Но больше ничего смешного и обидного не было. За 
прикрытыми дверями кабинета директор посерьезнел:

— Хороший ты работник, Моторин. А как попадет 
тебе в ноздрю — прощай радость. Что с тобой делать-то?

— А чего делать? Не убил, не ограбил! — заерепе­
нился Леха.

— Не ограбил, верно. А веру в себя убиваешь. И за 
прогулы твои, за художества ,я вправе перевести тебя на 
самый грязный копеечный ремонт! — возвысил голос и 
директор.

— Куда же я без трактора? Д а я...— растерялся 
Леха.

— Что? Знаю, что лучше всех можешь работать. Ну, 
что?

— Д а я с первого мая в рот не брал. И еще два ме­
сяца не притронусь.

— Знаю, что с мая. А почему два месяца?
— Через два месяца день рождения у меня.
— Ну, день рождения — это понятно. Д а и тут пора 

бы уж без алкоголя.
— Д а я! Дайте мне... на эти два месяца... на моем 

тракторе только... хоть самую дрянную и невыгодную 
работу — все будет в ажуре! — загорячился Леха.

— Что так? Неужели без выгоды работать инте­
ресно?

— А мне все равно. Без хлеба не останусь и с голода 
не помру. А на своем тракторе я успокаиваюсь. Без не­
го мне места не будет... Запью... Или еще что...

— Ладно. Работу дадим, какая будет нужна совхозу. 
Может, и невыгодную. Но — гляди, Моторин! — много­
значительно сказал директор.

На том и кончился разговор. Нормальный вроде бы. 
После такого можно бы и сбросить камень с души, успо­
коиться и даже развеселиться, а Леха раздумался и рас­
строился пуще прежнего. Ох как тяжело и неловко было 
ему, когда на обратном пути снова проходил он 
через комнату бухгалтерии! Не смеялись уже счетовод­
ки. Губки поджали строго, вид самый деловой. Но Леха- 
то знал, что это они просто сдерживаются, а в душе 
продолжают хохотать.
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Пулей вылетел он из совхозной конторы. И трактор 
к дому гнал как шальной, чтобы никому не вздумалось 
его остановить, привязаться с разговорами. И вот уже 
темнеет, дождик закапал, а Леха все сидит на приступ­
ке кабины и тоскует.

Из ближнего перелеска донесся натужный вой авто­
мобильного двигателя. Леха прислушался. И Нинка, 
вышедшая на крыльцо,— тоже.

«В Крутом лотке кто-то забуксовал,— без сомнений 
определил Л еха.— Что за дурак туда полез? Когда там 
последний-то раз проезжали? И не припомнишь. Нез­
дешние, видно... Ну и пусть».

— Иди ужинать-то. Полно дуться...— в который уже 
раз позвала Нинка. И Леха, хлопнув ладонью по ко­
ленке, пошел. Нинка, глядя на него потеплевшими 
глазами, все же сварливо пробубнила:

— И не показывайся больше на улицу. Застрял вон 
кто-то в лотке. Уж точно, что сейчас к тебе прибегут. 
Один ты здесь с трактором. А поедешь тащить — без 
пол-литры у вас не обойдется. Опять сорвешься...

— Никуда я не поеду.

3

Не успел Леха поесть, как в дверь, предусмотритель­
но запертую Нинкой, постучали.

— Кого несет нелегкая? — в сердцах крикнула из 
сеней Нинка.— Мы спим.

— Простите, не здесь ли живет тракторист Алексей 
Моторин? — донесся с улицы незнакомый голос.

Нинка из любопытства сняла засов, приоткрыла 
дверь. Перед ней переступал с ноги на ногу длинный 
парень в джинсах, босой и с мокрыми волосами. Во 
дворе ровно шумел дождь, зарядивший, похоже, на­
долго.

— Нам бы Алексея...
— Нет его. Хороводится где-то с получки,— раздра­

женно соврала Нинка.
— В вашей деревне?— спросил парень со слабею­

щей надеждой в голосе.
— Не знаю. Может, и в нашей. Я его не пасу.
Разозлившись, что приходится врать, Нинка резко

захлопнула дверь. В переднюю комнату прошла поче­
му-то на цыпочках, приникла к окну и долго следила,
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как бродит парень от избы к избе, в которых еще свети­
лись окна. Леха молча пил в потемках молоко, о заст­
рявшей машине старался не думать.

— Нездешний. Босиком и мокрый. По-городскому 
эдетый,— сообщила Нинка.— Культурный такой. Са- 
мому-то такому из лотка не вылезти. Ездят тоже...

«И чужому надо бы помочь...»,— молча засовестился, 
заскучал Леха.

— И не вздумай! — прикрикнула все понимающая 
Нинка.— Тебя-то много чужие из грязи таскали? И ник­
то до скончания века не буксует. Все как-то выбирают­
ся. Сумеют и эти. А поедешь — опять явишься если не 
пьяный, так в грязи по уши. А мне потом отстирывать...

С крыльца снова донесся стук, но теперь громче, 
требовательнее. Нинка бомбой, готовой взорваться, вы­
летела в сени, прислушалась.

— Это я, Нина. Поливин,— раздалось из-за дверей.
— Д а сплю уж я, Михаил Евграфович. Раздетая. 

Чего вам?
— Ходишь да говоришь — значит, не спишь. Дело 

у меня. Открой.
— Подождите, хоть оденусь,— нашлась Нинка, под­

бежала к Лехе, заш ептала:— Поливин! Не видно его 
было эти дни в деревне. Значит, это он ехал да застрял. 
Иначе не стучался бы в такую пору, да в дождь... Ему 
так и так придется открывать, никуда от него, от пара­
зита, не денешься. Нельзя отказывать-то, в долг ,я брала 
десятку у евонной Марьи из-за твоей пьянки. Не откро­
ешь — нам же навредят, да и неловко. И хоть он и не 
пьяница — тебя к нему не пущу. Лезь в подполье. Ска­
жу, что шляешься ты где-то. Я ему и кровать пустую 
покажу, если понадобится.

Леха криво усмехнулся и поднял люк в подполье, 
из которого пахнуло прелой сыростью и теплом. Ему ста­
ло смешно и грустно. Надо же, в собственном доме при­
ходится прятаться. Но и позабавиться хотелось. «Поли­
вин! — стучало у него в голове.— Давно ли был влады­
кой, а вот и сам, жмот, приполз с протянутой... Я ему 
припомню...»

В подполье спрессовались духота и темень. Сидеть 
тут было невмоготу, и Леха прополз по лазу в под- 
мостье, тот же подвал, только под сенями, где было по­
светлее и свежее и откуда можно было разобрать раз­
говоры на крыльце и на улице. Здесь тускло синели 
оконца, прорубленные для кур и кота. Леха уселся по­
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ближе к дверце, выходящей во двор, чтобы можно было 
слушать...

— Бродит где-то мой, премию получил за сенокос, 
дак известное дело... Третий день, как сошел с резьбы, 
Михаил Евграфович. Не знаю, что и делать с парази­
том,— торопливо и как-то неубедительно оправдывалась 
Нинка.

— Трактор-то здесь. И хозяин, должно, недалеко. 
Поищи уж. За мной не пропадет. Он и сам у меня кое- 
что просил. Выручит сегодня — и я уважить могу,— 
запинаясь от злобы и унижения, уговаривал Поливин.

Леха с улыбкой во все лицо пытался представить 
себе, как ярится в этот момент всесильный— да и сей­
час еще сильный — бог запчастей. И сам размышлял 
не без злорадства: «Просил я у него насосик, это верно. 
Был бы такой у меня, не ломала бы Нинка свои руки, 
не таскала бы ведра с водой от реки в гору. Своими гла­
зами видел у него этот насосик в сарайке, когда гор­
быль ему за трояк подвозил. Лишний насоси«-то, про 
запас держит, потому что водопровод у него давно дей­
ствует. И ведь задрожал, заж ался, скупердяй несчаст­
ный, будто я у него жену или дочку выпрашиваю...»

— А с  чего вас в лоток-то занесло? —любопытство­
вала Нинка.— Гиблое место там...

— Д а как ловчее хотели...
— А чего хоть везете-то? За ночь не испортится? Не 

растащат?
— Д а на свадьбу кое-что... Дочь буду замуж тут 

выдавать. С женихом и приехал, он уж заходил к вам. 
Так хорошо задумали, а теперь все, того и гляди, сор­
вется. Не будет им, видно, настоящего счастья, раз та­
кое начало...— нервничал Поливин, видимо, и секрет не 
желая раньше времени раскрывать, и понимая, что ши­
ла в мешке не утаишь, а может, и надеясь, что весть о 
предстоящей свадьбе тронет Нинку, как любую жен­
щину.

«К свадьбе, понятно, и вино везут,— по-своему раз­
мышлял Л еха,— Может, и пиво бутылочное. Водки 
больше не хочу, пошла она подальше, а пивка бы го­
родского глотнул с удовольствием...»

Он так размечтался о пиве, представляя его освежа­
ющий вкус, что машинально нашарил в кармане папи­
росы и чиркнул спичкой, которая вспыхнула в темноте 
неожиданно ярко.

— А в подмостье кто?—тотчас подал голос Поливин.
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— Ой, да кто там?! — вполне натурально всполоши­
лась Нинка.

— Д а я это! — отозвался Леха, улыбаясь. Д а и в 
самом деле все получалось как-то забавно. Но и про­
должать такую игру Леха больше не мог, чтобы от 
кого-то в собственном доме прятаться.

— Вот путаник-то! — всерьез разгневалась, закрича­
ла Нинка.— Я всю голову изломала, а он вон где устро­
ился! Тут и милиция с собакой не найдет, пса такого. 
Ну — будет тебе! Вылезай уж тогда поживее. Люди его 
весь вечер ищут не доищутся, а он, как барсук, в нору 
забился! От стыда, что ли?! Д ак и стыда-то у тебя нет. 
Ишь, он еще и лыбится во всю физиономию!

Леха вылез, сказал, пряча улыбку:
— Поехали.
...Мощные тракторные фары быстро выхватили из 

темноты и пелены дождя увязший передок грузовика, 
который сидел прочно: даже бампер погрузился в глину. 
Соображал Леха не больше минуты, развернулся и стал 
пятиться к грузовику. Поливин кинулся заводить трос. 
Парень в уляпанных джинсах перестал отбрасывать 
лопатой грязь и принялся наблюдать, устало опустив 
плечи.

Машину выволокли на удивление легко, и Леха ход­
ко потащил ее по лужам к деревне, норовя ехать по 
обочине, чтобы не портить раскисшую дорогу. Р аз де­
сять, далеко высовываясь, выглядывал из кабины, чтобы 
разглядеть груз, но кузов грузовика был плотно укутан.

Затормозили у ворот поливинской дачи, и Леха еще 
раз с завистью поглядел на дощатую будку, примостив­
шуюся под берегом у самой воды. Он-то знал, что лежит 
в этой будке лишний насос, который ему, Лехе, очень бы 
пригодился. Он сплюнул и сел в кабине прямо, глядя 
перед собой и ничего не видя, слушал и ждал. Наконец 
дверцу распахнули...

— Ну спасибо тебе, Алексей. Выручил. Заглядывай 
ко мне, если надобность будет, после свадьбы. Должно 
ведь малость остаться...— с притворной улыбкой ворко­
вал Поливин, протягивая в кабину бутылку водки.

— Не возьму... этой,— раскаиваясь, что не уехал 
сразу, брезгливо отвернулся Леха.— Вот пивка бы... 
Не везешь ли случаем?

— Пивка-а! — скривился Поливин.— Оно, брат, нын­
че кусается. Легче водки найти, чем пивка.
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— А я проверю! — неожиданно взъярился Леха, под­
чиняясь захватившему его злому и веселому азарту.— 
Каждый водитель обязан знать, что он везет. Везешь 
ведь пиво! По роже твоей вижу! Д а и слух про тебя хо­
дит, какой ты до пива охотник!

Он вывалился из кабины и кошкой скакнул в кузов 
грузовика.

— А это что? А это?! — вскрикивал он, выхватив из- 
под брезента и поднимая в обеих руках по бутылке пи­
ва.— Д а его тут полно! Как в ресторане!

— Алексей! Опомнись! Ведь на свадьбу! — торопливо 
говорил Поливин.— Редким случаем достал. Платил 
втридорога. Не могу!

— Ну и не надо! — Леха с размаху хрястнул бутыл­
ки о железные крючья кузова.

— Ты что?! Ответишь! Караул! — не своим голосом 
завопил Поливин, карабкаясь в кузов.— Хулига-ан!

Леха птицей пролетел мимо него, вспрыгнул в каби­
ну своего трактора и дал полный газ. Грузовик резко 
дернулся, и Поливин с криком грохнулся на ящики с 
пивом.

Он так и лежал на них, распластав руки, пока Леха 
тем же путем, но уже на предельной скорости не дота­
щил грузовик вновь до лотка и с ходу не всадил его в 
ту же глину. Трос отцепил в одно мгновение и к дому 
катил с улыбкой во все лицо, хотя и был уже, как и 
предсказывала Нинка, изрядно перемазан.

Под ногами у него непривычно для слуха что-то 
брякнуло. Д а это ж поливннская бутылка! И как он 
успел? Леха на ходу поймал ее рукой, сморщился от 
жалости к себе и все же швырнул ее в ночные лопухи.

— Мы тут свое родное Нечерноземье бьемся-поды- 
маем, а он, гад такой, отдохнуть не дает механизатору 
ради личных своих удовольствий, да еще и подпоить 
стремится,— в запальчивости шептал он и успокаивал­
ся, считая себя совершенно правым, хотя от только что 
содеянного ему было жутковато. И лишь немного позже 
пришла мысль, что место, куда брошена бутылка, надо 
бы запомнить или как-то приметить...

— Т ьф у!— Леха выругался вслух и сразу забыл о 
бутылке. Ему стало хорошо и легко. Он вдруг понял, 
что так угнетало его весь день. А угнетало его то, что 
не сказал он Нинке и директору что-то очень важное о 
себе, чего он и сам раньше не знал.
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В те считан-ные минуты, когда грузовик находился у 
ворот поливинской дачи, ни Поливин, ни Леха не вспом­
нили о Николае и не хватились его. А возле дачи Нико­
лая и не было. Проводив недолгим взглядом грузовик, 
уволакиваемый Лехиным трактором, он не спеша подо­
шел к давно примеченной луже, образовавшейся на чис­
той луговине, и начал смывать с себя глину.

Когда же обе машины вновь появились в лотке, Ни­
колай не удивился и не бросился им навстречу. Он с 
веселым изумлением наблюдал за четкими действиями 
Лехи, а панический крик будущего тестя его только 
смешил.

Убедившись, что Леха уехал и ни за что теперь не 
вернется, Поливин, прикрыв груз брезентом поплотнее, 
начал, ругаясь, спускаться из кузова на землю. Руки 
его дрожали и ослабли. И, наверное, поэтому он нелов­
ко ступил на колесо, сорвался и увяз в глине руками и 
ногами. Николай подошел к нему и помог подняться, 
выбраться на сухое место.

— Ну?! Что теперь будем делать, дорогой зятек?! — 
взъелся на него Михаил Евграфович.— Я-то, дурак, на­
деялся на тебя, а ты?! За второго отца вступиться не 
мог! Трус ты несчастный, вот что! Д а двое-то мы бы его... 
во как! — и Поливин показал, что означало бы это «во 
как», судорожно сжимая сцепленные ладони, словно 
давил в них орех.— А теперь что? Куда пойдем, как вы­
бираться будем?!

— Вы отдохните в кабине, а я в город пойду,— сдер­
живаясь изо всех сил, спокойно ответил Николай.— Мне 
завтра на курсы к восьми утра. Консультация будет, а 
потом экзамен.

— А груз?! А закуски?! Пиво?!
— Да не любитель я всяких выпивок. И вообще... 

Свадьбу мы можем и в нашем общежитии сыграть.
— Да это как же?! А мы, а я?!

— Можно и вообще без свадьбы обойтись. Не в этом 
ведь дело. А Моторин к утру подобреет и вашу машину 
вытащит, совесть у него есть, хоть он и забавный,— с 
улыбкой добавил Николай и неспешно пошел, омывае­
мый дождем, в сторону асфальтированной дороги.
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НЕ БЕЛ Ы СНЕГИ..

Снега еще мало. Оттого вместе с ним сдувает с по­
лей и мерзлую земляную пыль. Мутные вихри 
вылетают из-под гусениц, стегают по ветровому 
стеклу. Натужно ползет тракторный караван. Машины 
словно на буксирах следуют одна за другой: никто из 
трактористов не хочет отстать. Звено.

«Да-а, истинно не белы нынче снеги,— размышляет 
звеньевой Василий М ихайлович.—Не успела земля при­
крыться, а тут еще мы добавляем копоти. Тащим эту 
чертову торфяную крошку на открытых санях, а сколь­
ко ее выдувает? Нагрузим по пять тонн, привезем по 
три. Не больно ладно».

Василий Михайлович мужик степенный, с опытом. 
В своем районе знает все деревни и все дороги, почти 
всех трактористов и начальников. Пришлось поездить и 
повидать всякого за тридцать-то с лишним лет, после 
того как демобилизовали его из армии с правами трак­
ториста. Поэтому он привычно ведет свой головной 
трактор и, как всегда, почти спокоен. Нехорошо, конеч­
но, что уносит крошку ветром («о чем начальство ду­
мает?»), не больно удобно и то, что рейсы уж очень 
далекие, натрясешься за дорогу. Но работать надо, ни­
куда не денешься. Ругнется Василий Михайлович про 
себя и вроде легче станет.

«На что обижаться-то? Декабрь на то и декабрь, 
чтобы морозить да вьюжить. Испокон так было и будет. 
Главное — люди, напарники-товарищи, а они в звене 
подобрались вроде бы ничего. Не самые, конечно, луч­
шие из лучших, но все же... Бывает много хуже,— раз­
мышляет он.— Взять хотя бы Василия Черного, что 
замыкает колонну. Из себя неражий, длинный, черный, 
отчего и прозвище получил, зато поискать человека с 
таким добрым характером и с такой силушкой, как у 
него.

Ж илы в нем будто из стальных тросиков скручены, 
троих на канате перетягивает. Не повезло только мужи­
ку, изъян у него, и немалый: заика он, оттого объяс­
няться ему трудно и говорит он мало, а при незнако­
мых и вовсе рта не открывает. Но не зря замечено: кто 
меньше болтает да еще стесняется, тот и совесть имеет, 
на того и положиться можно. А Василий Черный как 
раз из таких.

В середине колонны Лешка и Ленька. Эти еще и
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СПТУ не закончили, практиканты, а поглядишь — ух­
ватистые, грамотные ребята. Технику знают, за словом 
в карман не лезут и на дело идут без погонялки. Бес­
покоиться за них тоже нет причины, все у них идет по­
ка как надо.

Один Матюха может подвести. Неустойчивый па­
рень, хотя и вдвое старше любого практиканта. Все ему 
не по нутру. Заработки — грошовые, работа — нудная и 
грязная, трактор — развалюха, товарищи по звену — 
темнота, тягловые лошадки, которых можно и куском 
приманить, и кнутом стегануть. И словечки у него 
сплошь блатные. Вроде и на русском языке разговари­
вает, вроде и понять можно, а уши режет и на душе 
становится муторно, когда его послушаешь. А забудет 
Матюха свою дурь хотя бы на час-другой — на глазах 
меняется человек. Сам за двоих сделает и других заго­
няет, только поспевай. Но редко на него такое нахо- 
дйт...».

Матюху Василий Михайлович незаметно, но посто­
янно держит в поле зрения, чтобы не учудил чего. Вот 
и сейчас трясется и дергается Матюхин трактор вслед 
за звеньевым по ухабистой дороге, а Василий Михай­
лович то и дело оглядывается, следит.

А впрочем, и думать-то обо всем этом Василию Ми­
хайловичу необязательно, совсем даж е не нужно бы 
думать. Вот уж полгода как оформили на него в рай­
собесе все документы, а в Сельхозтехнике торжест­
венно проводили на пенсию. Но тогда-то, давно меч­
тавший о заслуженном отдыхе, он вдруг растрогался 
и заявил, что всегда готов прийти на помощь, отдохнет 
недельки две, переделает кое-какие дела по дому да по 
хозяйству и придет, если позволят, послесарить в мас­
терские и что пусть товарищи обращаются к нему в 
любую трудную минуту.

Особенно запомнились ему слова председателя 
профкома: «Редкий случай,— говорил тот,— чтобы трак­
торист доработал до пенсии, не уходя с машины, а не 
добивал срок на каких-нибудь легких работах. Но вот 
вам пример! Оказывается, и за рычагами трактора 
можно всю жизнь трудовую отработать, если вести се­
бя дисциплинированно и досконально знать свое дело. 
Такой опыт надо изучать и распространять».

Опыт его, правда, не изучали, но слова председате­
л я  Василий Михайлович вспоминал часто и с гордо­
стью, хотя сам-то знал, что давно уж побаливает пояс­
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ница, руки тяжелеют и подрагивают, зрение сдает. Но 
ведь и годы немалые, пенсионные годы. У кого в такую 
пору здоровье, как у юноши? Нет таких шестидесяти­
летних молодцов.

Две недели Василий Михайлович дома не отсидел, 
на третий день явился в мастерские. Поначалу курил 
да наблюдал, потом послесарил на ремонте. Но когда 
прикасался к чужому трактору, поневоле вспоминал 
свой, привычный, близкий, словно старый товарищ. 
Менял Василий Михайлович деталь в чужом тракторе, 
а думал о том, на котором работал, и эту самую деталь 
в нем видел. И не выдержал, спросил, как бы между 
прочим, у механика:

— А моего-то старичка кому передали?
— Бездельничает твой старичок,— ответил меха­

ник.— Молодые не берут, им подавай только новень­
кие трактора, а у остальных свои есть, они к ним при­
выкли. А твой вроде бы уж и разукомплектовывать при­
нялись, раскурочивать. Сам знаешь, что за народ... За 
каждым не углядишь.

Притулившись к забору, заслоненный другими ма­
шинами, трактор Василия Михайловича так и стоял 
там, где оставил его хозяин в последний день работы. 
Глянул на него Василий Михайлович, и тяжело стало 
на душе: одна фара снята целиком, другая — разбита, 
на двигателе нет свечей... И еще, и еще...

Нашел Василий Михайлович недостающие детали 
(какие в мастерских взял, какие выпросил у старых 
друзей) и через каких-то полдня вдохнул жизнь в сво­
его «старичка». И когда делал по двору пробный круг, 
окончательно решил: поработает на нем сколько полу­
чится, чтобы уж вместе в отставку. И трактор, как по­
казалось ему, словно согласился, в ответ урчал друже­
любно.

Начальство возражать не стало: работы тракторис­
там всегда навалом, если машина на ходу. Так и стал 
Василий Михайлович звеньевым.

...Метель куролесила с утра. Трактористы натерпе­
лись еще в тот час, когда загружались у пригородного 
торфопредприятия. Снегом так исстегало лица, что весь 
день теперь будут саднить. Воротником казенного ват­
ника не больно-то прикроешься. Не воротник, а узень­
кий суконный ожерелок. Обещали в Сельхозтехнике 
выдать к холодам какую-то новую, со шлемом-капю­
шоном робу, но ведь известно, что обещанного иной раз
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и три года ждут. А собственные полушубки брать на 
работу неповадно: грязные лохмотья останутся от них 
через неделю.

Ползти каравану надо почти двадцать километров в 
один конец, в глухую деревушку, куда только в декаб­
ре, когда дорогу скует морозом, а сугробами еще не 
перегородит, и можно пробраться. И самосвалы сюда 
не пошлешь — на полпути изорвут они резину на мерз­
лых комьях. Одна надежда на тягачи.

Всем в звене понятно, зачем потребовалось возить 
торф за тридевять земель. Поля нужно насытить орга­
никой в одном отдаленном колхозе. Урожайные были 
когда-то поля, да поистощились. Вот и нужен им теперь 
позарез, как хлеб человеку, этот торф, а с ним навоз и 
минералка. Перемешают все это бульдозерами — по­
лучится жирный компост, на котором все растет не 
хуже, чем на южном черноземе. Ясная и полезная ра­
бота, только приятного в ней мало.

Что ни день — сорокакилометровый рейс со скоро­
стью почти что пешеходной. Четыре часа туда, четыре 
обратно. И хоть бы попутчиков взять в кабину, чтобы 
повеселее было, так нет же, словно вымерла эта доро­
га. Единственное развлечение — курить до одури.

Раньше в такие часы Василий Михайлович нередко 
думал о выполнении плана, о заработке и премиях, о 
начальстве да запчастях. Теперь это осталось где-то 
позади. Начальство с ним больше не советуется, боль­
ших задач не ставит. Премии ему не надо, иначе уре­
жут пенсию. Теперь Василию Михайловичу больше ду­
мается о детях. Но и дети с ним давно не советуются, 
сами по себе, отдельно живут, свои у них планы и 
интересы. И гложет его мысль о том, как сложится 
жизнь, когда придется окончательно бросить всякую 
работу.

Конечно, можно будет в огороде копаться, превратив 
его в цветущий сад. Впрочем, в огороде давно уж хо­
зяйничает жена. Ну на рыбалку поездить с соседями да 
друзьями. Хотя, честно говоря, Василий Михайлович 
рыбалку не любил. Ему было трудно просидеть на бе­
регу и полчаса, если у него не клевало. Бездельником 
он себя чувствовал в такие минуты, пустым человеком, 
не знающим, как убить время, нервничал, сматывал 
удочки, причем рывками, кое-как, чтобы уж и не брать­
ся за них больше никогда, и уходил домой расстроен­
ным.
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Помимо мыслей о своем пенсионном будущем, Васи­
лия Михайловича в этих рейсах нет-нет да и тревожи­
ла одна давнишняя забота: не настоял он, чтобы сме­
нили на его тракторе правую гусеницу, которой давно 
все сроки вышли. До полного износа гусеница вроде 
еще не дошла, а все же сменить не мешало...

Практикантам Лешке и Леньке в это время мере­
щились не столь уж отдаленные дни, когда к весенней 
посевной выпустят их из училища с правами механиза­
торов широкого профиля. Возвратятся они в свои де­
ревни, получат новенькие трактора, начнут работать и 
соревноваться, кто быстрее накопит на «Жигули». Мо­
тоциклы давно у обоих есть, но «мотоцикл теперь не 
шик, надо легковушку!» По их расчетам получалось, 
что «Жигулями» они смогут обзавестись года через 
два-три, если жить построже, а работать побольше. 
А потом и о свадьбе можно думать... Или податься в 
манящий и совсем близкий город Череповец, где и за ­
работки хорошие, и молодежи полно, и культурные раз­
влечения не то что в деревне. Нынешняя практика для 
них — необходимый, не очень приятный, но короткий 
период в жизни, от которого никуда не денешься и ко­
торый надо просто пережить.

О чем размышляет Василий Черный — тоже в звене 
известно, хоть и не рассказывал он о своих заботах. 
Знают, что затеял Василий строить в пригороде собст­
венный дом, а стройка, понятно, требует денег, надо за ­
рабатывать. Поэтому Василий Черный не просто рабо­
тает, он ломит...

А Матюха ни о чем таком не думает. Он сидит за 
рычагами трактора и ругается последними словами. 
Клянет все подряд: и рохлю-звеньевого, и свою специ­
альность, и торф, и неизвестных колхозников, которые 
видите ли, запустили свою землю, а теперь за них кто- 
то должен расхлебываться. Нет, отволынит он эту при­
нудиловку и — с приветом. Уедет и ни с кем за руку не 
попрощается. Есть такие места, где с руками оторвут 
Матюху, поймут, оценят и платить будут не здешние 
копейки...

Но сколь ни длинна выпадает дорога, а и ей когда- 
то приходит конец. В сероватых сумерках перед кара­
ваном начинают проступать контуры кучками стоящих 
деревьев, явно деревенских деревьев: с лесной курти­
ной, с рощей их не спутаешь и ночью, так уж они по­
сажены, кучкой вокруг каждой избы и рядами вдоль
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посадов. Скоро становятся различимыми и дома с овина­
ми и сараями.

Издали деревня напоминает старую, изношенную пи­
лу, у которой недостает половины зубьев. Это оттого, 
что в деревне уже нет половины домов, а те, что оста­
лись, тоже доживают свой век. Старые дома в колхозе 
пускают на дрова, а что покрепче — перевозится в пер­
спективное село, на центральную колхозную усадьбу.

Но после длинной и унылой дороги любое жилье, 
пусть даже убогое и чужое, радует и манит, обещая 
тепло и приют. И трактористы облегченно переводят 
дух. Однако в звене правило: с грузом в деревне не ос­
танавливаться. Надо проехать еще с версту, к самому 
лесу, и свалить торф на дальней окраине поля. Свали­
вать ближе можно будет много позже, когда прибавит­
ся снегу и к дальней кромке поля уже не пробиться бу­
дет даже на тракторе.

Матюха ест деревню злыми голодными глазами. 
Практиканты поглядывают на нее с усмешкой: их род­
ные села куда пригляднее и богаче. Не глядят на де­
ревню только оба Василия: они не раз все это видели.

...Разгрузились нормально. И обратно двинулись 
тем же порядком. Вот и первое полуразваленное гумно 
на отшибе. И тут случилось то, о чем тревожился Ва­
силий Михайлович.

Рядом с гумном под правой гусеницей его трактора 
что-то резко взвизгнуло, машина вздрогнула, ее дер­
нуло в сторону, и она едва не развернулась на пятке, 
угрожая протаранить идущий сзади трактор Матюхи. 
Но успел-таки Василий Михайлович вырубить сцепле­
ние и газ. И как от мороза зазнобило его в эту ми­
нуту...

Ругнувшись, он спрыгнул на землю, хлопнул в доса­
де рукавицей о рукавицу. Так и есть, лопнула гусеница! 
Вот она, как гигантская парализованная змея, вытяну­
лась сзади трактора по следу. Хоть матерись, хоть пи­
най ее — не поможет.

«Ты еще и на этой подошве походишь. У тебя по­
стоит...» — со злостью вспомнил он слова механика. Вот 
и постояла! Д а еще в самом гиблом месте...

Василий Михайлович обошел вокруг трактора, по­
глядел под него. Ну конечно! Тут и новенькая гусеница 
лопнула бы, если наехать, как сейчас вот, на вмерзшее 
в землю стальное колесо от трактора ХТЗ довоенного 
выпуска. Ни взад гусенице, ни вперед, только рваться.
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«И откуда оно взялось? — недоумевал Василий Ми­
хайлович.— Раньше вроде не замечал. Или это оттого, 
что колеи успело замести и он ехал сейчас ближе к 
гумну? Наверное, так... А правильнее сказать, невнима­
тельность подвела. Расслабился, пенсионер... Видимо, и 
впрямь пришла пора... Напрасно и напрашивался... 
Стыдоба...»

Василий Михайлович поднял конец гусеницы на ко­
лено, ощупал его. Все правильно. Донельзя изношен 
трак. На двухмиллиметровую прослоечку железа нава­
ливалась вся тяговая сила, вся мощь и масса машины. 
«Доездился в общем...— горько усмехнулся он.— При­
ехал... Д а не черт тебя и гнал сюда... Но уж, видно, 
последний раз... Баста!»

— Авария, начальник?— нехорошим голосом то ли 
спросил, то ли констатировал Матюха, осклабясь и не 
стесняясь расстегивать штаны по нужде. Василий Чер­
ный стрельнул в него горящим взглядом. Практиканты 
молчали. Им было любопытно, как станет выкручивать­
ся из такого положения звеньевой,

— Трак бы целый найти,— задумчиво проговорил 
Василий Михайлович.

— Кто его тут припас!— злорадно хохотнул Матю­
ха. Василий Черный тотчас шагнул к нему, схватил за 
рукав и так дернул, что Матюха едва устоял на ногах, 
но связываться с Василием не стал, независимо крута­
нул плечами, отвернулся и принялся насвистывать.

— Д а в каждой деревне траки валяются! И лома­
ные, и целые! Найдем!— горячо заговорили практикан­
ты. Василий Михайлович с сомнением поглядел на них 
и потер лоб, будто что-то припоминая.

— Ищи по сугробам!— снова не сдержался Матюха.
— И снег разгребем! Недолго! Спросим жителей, в 

каких местах траки валялись, и разгребем. Деревен­
ские люди все знают, даже помогут. Д а и снега еще 
ерунда,— не отступали от своего практиканты.— Мы 
сейчас разузнаем.

— Постойте,— Василий Михайлович удержал ребят, 
уже порывавшихся бежать в деревню.— Где попало бе­
гать да рыться в снегу бесполезно. А сдается мне, что 
во-он в том большом доме,— он показал рукой,— про­
живал когда-то тракторист. Давненько я его, правда, не 
встречал, но у этого дома искать все же надежнее. 
В избу зайдите, если там живут... Или к соседям. Д ол­
жно там чего-нибудь да найтись.
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Лешка и Ленька сорвались с места.
— Не починимся — придется мне здесь куковать. 

Завтра привезете пару траков с пальцами,— сокрушен­
но проговорил Василий Михайлович, глядя то вслед 
ребятам, то на гусеницу.

Василий Черный еще больше построжел лицом, что- 
то решая про себя.

— Я бы тоже тут заночевал, чем в такую пургу 
ехать обратно, да на мою (|)afepy,— высказался Ма- 
тюха.

Оба Василия пропустили его слова мимо ушей. Они 
снова принялись ощупывать гусеницу, досадливо кря­
кали и ругались.

— С пустыми руками бредут. С-салаги!— сообщил 
Матюха, первым увидевший практикантов.— Пустое 
дело. Кранты.

Но ребята на ходу махали руками, словно преду­
преждали о чем-то важном, и трое возле трактора не­
терпеливо стали глядеть в их сторону.

— Говорит, что есть, только помочь ему просит. 
Съездить куда-то за грузом надо. Говорит, что недале­
ко,— докладывали запыхавшиеся ребята.

— Придется идти к нему,— вздохнув, сказал Васи­
лий Михайлович и распорядился:— Ты, Василий, поде­
журь возле машин. Мы, чай, не задержимся.

Четверо гуськом заспешили к деревне.
Едва они вступили в заулок громоздкого пятистенка 

со множеством пристроек и сараюшек, как яростно 
взлаяли собаки.

— Они за железной решеткой, не вырвутся,— успо­
каивали спутников практиканты.— Мы разведали. 
А поначалу тоже испугались.

Хозяин дома, высокий, плотный, в засаленной шуб­
ной душегрейке и в таком же треухе, встречал гостей 
на пороге тесового крыльца. Оглядел пришельцев с ног 
до головы по одному, пожевал губами, но все же кив­
ком головы пригласил в избу. Незваные гости затопали 
валенками по лесенке, захлопали рукавицами по пле­
чам, заснимали шапки, стряхивая с себя снег. В ком­
нате они сразу зажмурились от яркого света, задыш а­
ли шумно, привыкая к парному теплу. Но время торо­
пило.

— Выручай, хозяин... Кажись, виделись мы когда- 
то,— начал Василий Михайлович.

— Может, и встречались... А вам что за запчасти
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надо? У меня ведь не склад, давно без машины...— за­
гудел хозяин с непонятной усмешкой и с чувством ка­
кого-то торжества перед попавшими в беду и промерз­
шими гостями.

— Нам бы всего один трак... Здоровый.
— Гхмы, здоровый,— с напускной серьезностью не 

сразу отозвался хозяин.— Здоровый на дорогу не вы­
брасывают.

— Конечно,— согласился Василий Михайлович, и 
все помолчали.

Василий Михайлович все вглядывался в лицо хозя­
ина в надежде вспомнить и признать его, но не получи­
лось. И хозяин изучающе поглядывал на него, угадав, 
видимо, в нем старшего. Практиканты утирали мокрые 
лица, а Матюха нагло разглядывал обстановку в доме 
и цокал языком, поражаясь представшему перед ним 
богатству.

— Можно поискать,— сказал наконец хозяин.— Ес­
ли и вы, конечно, мне подмогнете.

— Что за груз? Далеко ли?— встрял в разговор 
Матюха.

— Считай, рядом. Километра полтора...
— Согласен, если накормишь,— заявил Матюха.
— Понято,— со значением в голосе ответил хозяин, 

но было еще неясно, согласен он на такой уговор или 
нет.

— Поезжай,— устало сказал Василий Михайлович.
Хозяин молча натянул на плечи тулуп, прихватил у

дверей моток веревки и кивнул Матюхе на дверь.
— И присесть не пригласил, медведь... — начал было 

Лешка, но тут же и прикрыл рот. Откуда-то из-за печи 
с шумными зевками вышла в комнату толстая женщи­
на, вытирая жирные руки о грязный передник. Не по­
здоровавшись, обвела гостей прищуренным недобрым 
взглядом.

— Попить не найдется, хозяйка?— томясь, спросил 
Ленька.

— Много тут вас таких шастает, а колодец у черта 
за пазухой,— отозвалась та простуженным голосом и 
встала так, словно ей было приказано оборонять до­
машнее добро от грабителей. Но, оглядев гостей и не 
найдя в них для себя никакой угрозы, она разверну­
лась и вынесла из-за печи почерневший алюминиевый 
ковшик. Практиканты сделали из приличия по паре 
глотков, а Василий Михайлович даж е похвалил водич­
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ку, но пить с холода не больно и хотелось. Хозяйка 
заглянула в ковшик и унесла остатки воды обратно.

Где-то за огородами прогромыхал и смолк трактор. 
«Наверное, за дровами, а их вдвоем не скоро нагру­
зишь»,— подумали все, дружно вздохнули и пригото­
вились ждать долго.

Хозяйка больше не показывалась. Она, наверное, 
следила за пришельцами через какую-нибудь щель. 
Окна из синих сделались черными. Монотонно стучали 
ходики. Гостям стало жарко. Практиканты откровенно 
задремали. Остановилось время и для Василия Михай­
ловича, но в нем не утихала тревога о траке, о Матюхе 
и о Василии Черном, о тракторах и о том, чем ж е за ­
кончится вся эта история. Он ругал себя и в сотый раз 
давал слово больше на трактор не садиться...

К реальности всех вернул трактор Матюхи, ревев­
ший уже во дворе. Практиканты подняли головы, но 
решили пока не вставать: команды-то им еще не было. 
А Василий Михайлович с усилием встал, вышел на 
крыльцо, и дремоту с него как рукой сняло. То, что он 
увидел, поразило его: хозяин и Матюха, уцепившись за 
веревки, волокли по снегу что-то громоздкое, бесфор­
менное, багровое. Оторопело шагнув ближе, Василий 
Михайлович понял, что это передняя часть туши круп­
ного, уже освежеванного зверя. На санях виднелась и 
вторая половина. Собаки за решеткой голодно скулили 
и взлаивали от нетерпения. Василий Михайлович засо­
вестился: по его понятиям не стоять ему надо было, а 
что-то делать, помогать, что ли.

— С добычей,— неуверенно поздравил он хозяина, 
когда тот вышел с пустыми веревками.— По лицензии?

— Есть и лицензия. Подмогни-ка, упарились...— от­
ветил тот.

Василий Михайлович помог затащить оставшееся, а 
пока помогал, определил, что убита была лосиха. Он 
затосковал. Знал, что лосих запрещено бить и с лицен­
зией на руках. Получалось совсем нехорошо, вроде со­
участия. Но что тут скажешь, куда денешься, если тра­
ка еще нет?

— Ну, пошли,— поприветливее проговорил хозяин, 
запирая ворота в поветь.— Подкреплю вас малость на 
дорогу, чем бог послал. Я пойду помогу хозяйке печен­
ку поджарить, а ты,— обернулся он к Василию Михай­
ловичу,— пошарь под крыльцом. Там вроде валялись 
какие-то железяки.
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Василий Михайлович рылся под крыльцом на ощупь 
под голодное взлаивание собак. Нашел траки и долго 
выбирал, пока не уверился, что в руках тот, что нужен. 
Пообил с него примерзший мусор, прислонил на вид­
ном месте к стене дома. О хозяине думал с возрастаю­
щим неодобрением и проклинал себя.

— Чего мерзнешь, бугор? Причаливай!— позвал его 
Матюха, высунувшийся из дверей уже без шапки и ват­
ника.— Закусь поспевает— во!— И поднял кверху боль­
шой палец.

— А' Василий?
— Д ак сходи за ним!— простодушно посоветовал 

Матюха и скрылся.
Василий Михайлович хлопнул рукавицей о рукави­

цу и пошел, но от калитки вернулся и прихватил с со­
бой трак. И на ходу он вертел и ощупывал его, все еще 
беспокоясь и словно забыв про вьюгу.

Василий Черный трусцой перебегал от одного трак­
тора к другому, грелся и то запускал двигатели, то 
глушил. «Молодец, все понимает»,— благодарно поду­
мал о нем Василий Михайлович и попытался сообра­
зить, сколько времени они тут канителятся. Сообража­
лось плохо. Часов с собой трактористы не брали, часы 
останавливались и портились от тряски.

— Д авай ставить,— сказал он, показывая трак. Ва­
силий Черный с готовностью подбежал к нему и тоже 
тщательно ощупал стылую железяку. Трудились они не­
долго. В умелых руках деталь послушно встала на по­
ложенное место. Стальные пальцы забивали в места 
сочленения траков кувалдой, на счастье оказавшейся в 
кабине Василия Черного, а после спешно отогревали 
одеревеневшие пальцы рук.

— В гости нас зовут, поедем,— сказал Василий Ми­
хайлович, повеселев.— Машины ребят пусть тут гудят 
на малых оборотах. Никто их не тронет. А мы — на 
своих.

И Василий Черный, не спрашивая, куда надо ехать, 
полез в кабину своего тягача.

Когда оба Василия вошли в дом, застолье было уже 
в разгаре. Сизый пар клубился над прокопченным про­
тивнем, заваленным увесистыми ломтями печенки, ж а­
реной на шкварках. И такой вкусный дух стоял в ком­
нате, что у запоздавших закружились головы и осла­
бели ноги. Желанной показалась им и початая уже 
бутылка, торчавшая возле хозяина.
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Оба Василия без приглашения заснимали шапки и 
ватники, заприглаживали встрепанные, прилипшие ко 
лбам волосы, критически запоглядывали на свои багро­
во-черные, припухшие, в царапинах и ссадинах руки.

А за столом уже разгорался разговор между Матю- 
хой и хозяином. Опоздавшие на минуту прервали их бе­
седу. Хозяин коротко глянул на них и налил им по пол­
стопки. Потом продолжал, слегка наклоняясь бычьей 
головой к Матюхе, сидевшему напротив.

— Еще с месяц, говоришь, сюда ползать будете? 
Это хорошо. Хоть повеселее в нашей деревне будет. 
Может, и еще раз выручим друг друга. Так?

— Само собой. Человек человеку... — охотно согла­
шался на такую перспективу Матюха, но сворачивал на 
свою тему, обезоруживающе улыбаясь всем лицом.— 
Но ты мне все же объясни, почему с трактора-то деру 
дал?

— Здоровья своего стало жалко.
— Х-ха! Д а у тебя его на всю нашу кодлу!— хохот­

нул Матюха.
Д аж е неполные стопки ударили гостям в головы 

после такого дня. Все торопливо закусывали, не стес­
няясь подцеплять куски побольше и не обращая внима­
ния на раздраженные взгляды хозяйки, которыми она 
провожала каждый кусок. Матюха уже размахивал ру­
ками; разговорился и хозяин, довольный, видимо, удач­
ной поездкой в лес.

— Вы вот в городе живете. Магазины там у вас и 
всякие базы. А тут? Ни гвоздя, ни дроби не купить. Са­
хар, соль, водка — за семь километров, да и то не 
всегда возьмешь. То лавка на замке, то полки пустые. 
Так что вы уж уважьте мои просьбы иной раз, как и я 
вас сегодня выручил. Как говорится, ты мне, я тебе. 
Я дам списочек... Без дела меня только не тревожьте, 
а то есть такие, что повадятся, и отбою нет.

— Все можно организовать,— уверял Матюха, но 
гнул намеченную линию.— Только ты нам насчет порчи 
здоровья разъясни. Может, и нам это пригодится.

— Ладно. Приведу один примерчик. Подвозил я 
как-то доктора. Вот он и растолковал мне весь вред 
профессии тракториста. Точно назвал, к сколька годам 
схватит меня радикулит, поясницу отнимет и скрючит 
кочергой, значит; к сколька годам я должен оглохнуть, 
как чурка; к сколька получу мандраже рук и опуще­
ние желудка, которое уж никто не вылечит. Как не по­
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верить ученому человеку? Вот я и того... Нужны тебе 
такие подарочки — держись за свой дизель, а с меня 
хватит.

— Д а и мне он, как... попу гармонь. Только постой! 
А как ж е на хлеб, на поддержку штанов зарабатывать? 
Худ ли, хорош ли трактор, а он кормит!

— Зарабатывай! Работы теперь везде и всякой на­
валом. Особенно механизатору. А я вот и без трактора 
себя кормлю, да еще гостей, вроде вас.

— Ты лосятину даром жрешь, а мы твое занюхан­
ное Нечерноземье должны подымать, так?— с усмеш­
кой съязвил Матюха.

— Вы городские?
— Ну!
— Вот и подымайте. Заезж ал тут к нам один лек­

тор из общества «Знание». Так он говорил, что наша 
земля много поработала и вроде как выдохлась, устала, 
сама оказалась в нужде по уши, до того ее замордова­
ли. Вся страна, мол, перед ней в долгу. А в первую 
очередь городские жители. Вот и я заодно поустал. 
И пусть мне долги платят. Такие, как вы, и должны. 
И правильно делает начальство, что гоняет вас сюда в 
любую погоду.

— Да-ешь!— протянул Матюха.— Мне бы так око­
паться.

— А кто мешает?
Остальные ели молча, поглядывая на ходики на сте­

не, которые уже показывали семь вечера.
— Мошну сначала надо заиметь, чтобы так... Вер­

но?— допытывался Матюха.
— Заимей.
— Д а как? Заработок — гроши несчастные, да и 

карман с дырой во весь исполнительный лист. Воро­
вать, что ли, посоветуешь, дак за это дело сейчас...

— Сколько ты сегодня заработал?
— Хрен его знает, не лишку...
— Ну, торфу-то сколько привез?
— Не вешали. Д а и выдуло дорогой половину.
— А снегу в него надуло?
— Больше того. Под завязку.
— Вот и пиши, что привез больше того. И началь­

ству твоему будет приятно от твоей высокой выработки, 
и тебе, да еще премию получишь. Доходит?

— Х-хе! А й в  самом деле! Кто учтет в снегу? Ва­
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силий Михайлович, дорогой! Д а мы... — потянулся Л е­
ха к звеньевому.

— Ну, спасибо тебе за все, хозяин,— крякнув, заго­
ворил Василий Михайлович, словно и не слышал Ма- 
тюху, и поднялся.— Пора нам. И так совсем запозд­
нились.

— Чайку бы сладенького, горяченького!— восклик­
нул Матюха, чтобы задержаться за столом.

— Пошли, ребята,— тихо, но твердо сказал Василий 
Михайлович.— Дай-то бог до дому добраться без при­
ключений.

— А я не поеду! Я остаюсь!— вскинулся вдруг М а­
тюха.— Никто не имеет никакого права заставлять меня 
ишачить по двенадцать часов в снегу. Д а еще без 
сверхурочных. Нет таких прав! Мой рабочий день за ­
кончился.

Хозяин тоже крякнул на манер Василия Михайло­
вича, поглядел на Матюху еще насмешливее, но было 
заметно, что он и обдумывал про себя что-то. Матюха 
с трактором наверняка мог пригодиться ему и завтра.

— Ты серьезно?— спросил Василий Михайлович М а­
тюху тем же тихим спокойным голосом.

— Нет, в шутку!— продолжал выламываться Матю­
ха. — Катитесь своей дорожкой, а я сегодня — по 
своей.

— Ну, валяй. Поглядим, долго ли ты тут нажи­
вешь,— проговорил Василий Михайлович уже с поро­
га.— А за трактор ответишь головой. И за горючее.

Четверо вышли из тепла и сразу прикрыли лица ру­
ками. На улице все было по-прежнему. Подвывала ме­
тель, лаяли собаки, негромко урчали тракторы.

— Есть на свете-е хар-рошие люди-и!— дурашливо 
проорал кто-то из практикантов.

— К машинам своим марш!— сердито прикрикнул 
Василий Михайлович.— Если что — сигнальте фарами. 
Будем ждать вас на дороге.

Практиканты, увязая в сугробах, по целине заспе­
шили к гумну. Василий Михайлович залез в кабину, 
включил скорость и первым двинулся от пятистенка. На 
Матюху надежда была плохая, раз попало ему в нозд­
рю и спелся он с хозяином. Но Василий Михайлович 
не расстраивался, полагая, что если и не все кончится 
нормально, то винить его особенно не будут. Матюха 
все же не ребенок, сам за себя должен отвечать. Дого­
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нит он их сейчас — ладно, и вспоминать особо будет 
нечего. Останется — ну и леший с ним, пусть сам и рас­
хлебывается.

Подъехали практиканты. Все у них было в порядке, 
и Василий Михайлович уже готовился просигналить ру­
кой команду на обратный путь, когда, оглянувшись 
последний раз, разглядел, что от пятистенка, разбрасы­
вая лучи фар, отвалил и Матюхин трактор. Звеньевой 
сбавил обороты и начал зорко следить за Матюхой. 
Тот гнал на всю железку и, резко затормозив около 
звеньевого, кошкой выпрыгнул на снег.

— Братцы!— взревел он со слезой в голосе.— П о­
ехали ему морду бить! Неужели своего не выручите, 
опозорить дадите?! Д а мы его счас!

— Ты чего?! Сдурел?!— закричал, подходя к нему 
Василий Михайлович, хотя подспудно чувствовал, что 
ничего серьезного там не произошло. Матюха, ругаясь, 
путано объяснял:

—• Я ему, куркулю поганому, толкую: раз я оста­
юсь — выставляй вторую, да и мало одной на всех за 
такое дело. А он, гад: «И есть, да не дам, хватит». 
И нагло мне в лицо издевается! Ну как тут не психа­
нуть! Сообщу, говорю, про твои охотничьи штучки 
куда следует. А он хвать меня за плечо — и на улицу, 
в снег. Фуфайку, шапку мне выбросил и орет, что та ­
кому, мол, придурку и блатняге, как я, никакая инспек­
ция не поверит, а если я не уберусь с евонного заулка 
сию минуту, он псов своих спустит. Во сволочь! Разве 
имеет он такие права? Не смог я с ним один на один 
совладать, с бугаем откормленным. А вместе-то... 
И разве я блатняга? Я же честно работаю! Как все! 
А он?! Пошли, братцы, а?

— Полегче, полегче на поворотах! Сам напросился! 
Д раки нам только и не хватало. Вперед умнее бу­
дешь,— не сразу находя нужные слова и доводы, все 
же поумерил его пыл Василий Михайлович. И спро­
сил:— А в инспекцию-то о чем хотел сообщать?

— Д а он же браконьер! Причем злостный! Хищный 
грабитель природы! На повети у него штук пять шкур 
лосиных развешано. Сырых, свежих! Сам видел. Я ему 
толкую: убери хоть с глаз. А он: а кто их тут увидит, 
ты, что ли? И в лицо издевается, шкура!

— Вот кулак! Вот куркуль!— заговорили взволно­
ванные событием практиканты.
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— Хочешь сообщать — сообщай. А теперь — поеха­
ли! А то сами будете шуметь, что сверхурочные,— рас­
порядился Василий Михайлович.

Василий Черный давно уже был возле своего трак­
тора. Пошли и практиканты. Попинав трактор вален­
ком, начал вскарабкиваться на подножку и Матюха. 
Колонна выстроилась в заведенном порядке и уползла 
из деревни в черную вьюжную ночь.

«Я не я буду, если его завтра же егерям не заложу. 
Ш трафанут гада как следует, а может, и под суд... За 
колючую проволоку ему вся стать, там не побраконье- 
ришь. Ишь, здоровье свое сберегает, а невинных госу­
дарственных зверей бьет против закона, природу унич­
тож ает,— беспорядочно пролетали злые мысли в голо­
ве Матюхи.— Я ему все кулачье подворье бульдозерным 
ножом разворочу, от всех евонных кобелей и сук мокрое 
место оставлю. Д а я его... Мерзнешь тут на дармовой 
работе день и ночь, а он?.. И почему подлецы умеют 
так ловко устраиваться? Ему можно в любой день и с 
ружьишком прогуляться в свое удовольствие, и на печи 
полежать возле своей жирной бабы, и жареной требухи 
от пуза нажраться, и выпить, когда захочется. А мне? 
Одна трепотня нервов. Чем я поужинаю сегодня среди 
ночи в своей общаге? Черствой черняшкой с кипятком? 
Д а и то с холодным? Не-ет, надо его заложить, и это 
будет справедливо. Пойду к властям. Хотя и власти- 
то... Что я такого совершил? Ну, взял на складе горсть 
подшипников, ну, загнал тому, кому они нужны поза­
рез, а у нас без дела лежали. Это было, я и не скры­
вал. А мне уже и статью шьют, и на поруки, и прину­
диловка... Работай теперь задаром. Нет, к властям я не 
ходок- Я лучше трактором по евонным сараюшкам, по 
всему евонному Шанхаю! По псам, по свиньям!.. Причем 
обязательно ночью, чтобы в одних подштанниках от 
своей бабы выскочил на мороз, чтобы и разглядеть не 
сумел, кто его пазгает... Будет тогда помнить! Я не я, 
если... У-у, мордоворот, чувырло! Тут из последних сил 
честно трудишься для него же, а он? Не-ет... Меня вот 
в коллективе поносят, а того не ведают, что есть и по­
хуже меня. Д а больше половины хуже! Плох я, хорош 
ли, а уж не такой гад, как этот, и никогда таким не 
буду. Я еще всем покажу, кто я такой. Работать умею 
вроде не хуже любого. Аварий у меня не было и не бу­
дет... Еще все увидят... А этого — заложу. Я не я 
буду...»
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Практикантов происшедшее веселило, но склоняло и 
к размышлениям. Посмеяться, хотя бы и за глаза, над 
Матюхой было приятно. Заносился он перед ними, оби­
ж ал, а вот и сам сел в лужу, гусь ощипанный... А звень­
евого практиканты жалели. Душевный он, по их 
мнению, человек, переживает теперь за все, хотя и не ви­
новат. А может, и виноват малость. Практиканты под­
робно обсудили этот вопрос, когда бегали туда-сюда в 
поисках трака. За  машиной, тем более за гусеницами, 
все же надо следить. Д аж е пенсионеру надо...

Хотелось им и о браконьере, у которого к тому же 
такие странные понятия о профессии механизатора, со­
общить куда надо. Только куда? Вот если бы в своей 
деревне был такой, тогда бы... А тут? Д а и не видели 
они своими глазами никаких шкур. И уедут отсюда 
скоро... И практиканты погрузились в полудремоту, при­
вычно прислушиваясь к гудению двигателей и механи­
чески трогая рычаги.

Ребятам еще долго виделся просторный и теплый 
дом мужика, набитый добром, и вкусная еда. И было 
немножко завидно. Думалось, что накопил этот кур­
куль, причем обязательно нечестным путем, деньжат не 
на одни «Жигули». И еще обидно было, что обошел он 
их за столом, не налил ни по полстопки. За маленьких 
принял, что ли? Нет, просто жмот он, видимо, и сква­
лыга. Ржавую железяку, самому не нужную, даром не 
отдал! Причем своему же брату-механизатору. Убивать 
таких надо!

Не-ет. Они куркулями не будут. Любого при случае 
выручат, себя не пожалеют. Это ж  самим после прият­
но будет. По-человечески это будет... Ну, дом или квар­
тиру, в общем жилье приличное иметь надо. И они 
будут иметь. Сами заработают. Ковры будут, магнито­
фоны и цветные телевизоры, как у всех, кто умеет хо­
рошо работать. И «Жигуленки» будут. И жены будут 
молодые, красивые, одетые по последней моде, а глав­
ное— умные и добрые, не как у того куркуля. А о нем 
даже и вспоминать неприятно, тем более связываться...

Василий Черный хотя и не произнес в избе — да и 
после — ни слова, тоже размышлял о происшедшем. Он 
со щемящим чувством думал о тезке — звеньевом, пере­
живая его временное унижение перед хозяином пяти­
стенка, и радовался, что из аварии они все же вывер­
нулись удачно. И все потому, что есть у Василия Ми­
хайловича и ум, и душа, и терпение. Работать с таким
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мужиком приятно. Уж сколько лет с ним вместе, а не 
надоели один другому. Д а и никому другому за многие 
годы не испортил Василий Михайлович дела, не подвел. 
А этот... бывший тракторист за один час всем наплевал 
в душу, хоть и угощал.

Давно уж решил Василий Черный не встревать ни в 
какие чужие дела, не думать ни о чем постороннем, а 
только работать и строить свой дом. А сейчас он чув­
ствовал, что все его мысли были заняты именно посто­
ронним. И завтра вряд ли избавишься от них. Надо с 
Василием Михайловичем обо всем посоветоваться. Ва­
силий Михайлович понимает его почти без слов. И они 
все решат вместе...

«Ну и денек!— устало размышлял сам Василий Ми­
хайлович, хотя размышлять ему было неприятно и не 
хотелось.— Авария! И не упомнить, когда со мной такое 
случалось. Д а и не случалось ни разу ничего серьезно­
го. Но теперь-то уж заменю я гусеницы. Завтра же за ­
меню. Обе!»

Василий Михайлович уже забыл, что совсем недав­
но давал себе слово, даж е клялся завтра ж е бросить 
трактор и работу. «А тот бывший — хорош сквалыга!— 
текли его мысли уже без прежних угрызений совести.— 
Зажирел и обнаглел. Надо же так потерять совесть! Но 
дойдет гиря до полу. Напорется на кого-нибудь. Можно 
и подсказать... Только... Он все же выручил. Это сбра­
сывать со счетов нельзя. Леший с ним, пожалуй. Кто 
на свете без греха? Д а  он и сам обязательно нарвется. 
Ладно...

Ладно-то ладно, а на душе нехорошо. Все звено 
ждет, как я теперь поступлю, от своих не отвертишься, 
надо что-то делать...

И что за штучки зловредные подсовывает иной раз 
эта самая жизнь! Изо всех сил стараешься быть чест­
ным, а глядишь — влип в грязищу. Отчего это? Оттого, 
что бессовестные еще рядом живут? Пожалуй. Они-то 
и не дают дышать свободно... Нет, расскажу про него 
всем мужикам, чтобы знали. Пусть имеют в виду...

А может, со звеном посоветоваться? Поговорю-ка 
завтра. Утро вечера мудренее. Может, и получше что 
на ум придет...»

И Василий Михайлович тоже погрузился в полудре­
му, довольный тем, что хоть и с опозданием, но приве­
дет звено в полном составе домой. И завтра снова мож­
но будет в рейс...
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И звено продолжало возить торф мимо знакомого 
пятистенка, и всем было некогда, да и не очень хоте­
лось, доложить куда надо о браконьере. И так продол­
жалось долго, пока и вовсе не позабылся тот случай, 
потому что все шло в звене вроде бы ладно.

Д Я ДЯ КАША

Он подолгу, по два, по три часа подряд, сидит и 
дремлет на старой, как он сам, скамеечке у незамысло­
ватого крыльца его громоздкого пятистенка, окруженно­
го старыми деревьями. Дом как бы выплывает подобно 
могучему кораблю из кипящих, вздымающихся зеленых 
волн.

С фасада и с той боковой стены, которая мне видна, 
дом выглядит прочным и почти новым, постоянно чув­
ствующим хозяйскую руку. Куда до него моей хатенке, 
у которой и дыры на крыше кое-как залатаны обрыв­
ками рубероида, и пазы замазаны глиной, и скрипучая 
со щелями дверь в сени, и крыльца даже нет, а просто 
так, подгнившая приступочка.

Я только что поселился в этой деревне с целью на­
писать очерк или рассказ о сельской жизни, и старик 
мне интересен. К тому же дом его — ближайшее ко мне 
жилье: перейди только улицу наискосок. Но пока я 
лишь разглядываю своего соседа и стараюсь подметить 
в нем что-нибудь характерное, особенное.

В общем-то старик как старик. На большой круглой 
седой голове его дыбится фуражка из выгоревшей зе­
леной диагонали с высоким околышем и длинным ко­
зырьком. Такие фуражки лет двадцать тому назад но­
сили в этих краях почти все председатели колхозов, и, 
видимо, кто-то из них после перемены моды подарил 
свою фуражку непритязательному старику. А может, и 
сам он... И я начинаю строить догадки.

Правого глаза у старика нет, а левый почти всегда 
смежен. В руках у него постоянно простенькая палка, 
к верхнему концу которой прибита перекладинка-ручка. 
Видно, что палка хорошо отшлифована, и больше всего 
руками хозяина. Эти грубые, в трещинах и морщинах 
руки вытянуты вперед и покоятся на перекладинке- 
ручке.

Приземистый, широкий в кости старик похож на ста­
рый обшарпанный комод, вынесенный за ненадобно­
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стью на улицу. Его почему-то не тревожат мухи, пчелы 
и прочая насекомая мелочь, в изобилии населяющая 
знойный и плотный возле земли воздух и густую тра­
вяную поросль. К нему не подбегают собаки. Невольно 
думается, что он здесь давным-давно, так давно, что 
его уже перестали замечать.

Перед стариком чистая лужайка, заросшая низень­
кой, словно подстриженной, лапчатой травкой, по кото­
рой бродят куры, оберегаемые бдительным и, как мне 
кажется, чванливым петухом, да изредка протрусит, 
сам не зная, зачем и куда и оттого недоуменно оста­
навливаясь, одуревший от жары пес, которому и лаять- 
то уже неохота и который привычно носит на своих 
боках десятки головок репейника, намертво впившихся 
в шерсть. Неужели и старик так же ко всему равно­
душен?

За лужайкой тоже, видно, когда-то стоял дом, но 
теперь на месте, которое он занимал, высятся лопухи, 
злодействует репей, толпится хмурая, всегда готовая 
постоять за себя крапива; с глинистых бугорков — яв­
ных остатков бывшей печи — во все стороны вытягива­
ет свои веточки-щупальца скромница с виду, но очень 
настырная по характеру пастушья сумка; и в тесном 
соседстве с ними как-то уживаются кусты малины, 
стебли которой согнулись под тяжестью созревающих 
ягод, и поднятые торчком, ало раскрашенные пики кип­
рея. Сомкнутые ряды кипрея представляются мне эта­
кой княжеской дружиной, оберегающей красну девицу 
малину. И еще приходят сравнения...

Д а и чего только нет на этом пустыре-пятачке! Кон­
ский щавель и пустырник, молочай и лебеда, пырей и 
овсюг, мать-и-мачеха... И неведомое число других трав 
и травок, названия которых мне неизвестны. А окру­
жают все это золотые солнца одуванчика.

И когда глядишь в глубь этих зарослей — пораж а­
ешься, как все тут, на месте бывшего человеческого 
жилья и хозяйства, мощно, порывисто тянется вверх, 
отодвигая и отталкивая соседей, или расползается в 
стороны по самой земле, тесня, заглушая и умерщвляя 
все, что встретится на пути.

Старику, наверное, давно пригляделась эта карти­
на, а у меня она вызывает не только праздный интерес. 
Разглядывая ее вновь и вновь, я почему-то начинаю 
грустить.
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Чуть дальше, где когда-то был разбит огород, та же 
печать запустения. Но тут — сплошные лопухи с мощ­
ными стеблями высотой под стать взрослому человеку. 
И удивляют, радуют, заставляют сжиматься сердце 
только несколько жердей. Ж ерди эти как взметнулись 
когда-то с помощью человеческих рук на двухсаженную 
высоту, так и стоят неколебимо, и по ним все так же 
густо ползет, извиваясь и курчавясь, зеленоватая пута­
ница хмеля с листьями, очень похожими на виноградные, 
и с бесчисленными кудлатыми головками цветков. Ж ив 
хмельник! Не вдруг дурнотравье изгоняет с лица земли 
все то, что сажали и лелеяли жившие тут люди.

Мне видно, что чертополох не раз пытался подойти 
вплотную и к огороду старика, чтобы заполонить и его. 
Но здесь хищный сорняк побит и посечен. По всему 
видно, что тут не раз проходились по нему косой, а то 
и топором. Кое-где он лишь обезглавлен, отчего настыр­
ная крапива исподволь и упорно копит силы, двигая 
вверх и вширь молодой подрост. В других же местах 
человек одержал почти полную и окончательную побе­
ду: палки лопухов срезаны заподлицо с землей, и из 
черноты почвы глядят только рыжие пятаки корневищ, 
истекающие белым ядом.

Сквозь частокол и раскидистые ветви рябин и чере­
мух в огороде старика легко разглядеть пышные, как 
перины, гряды из кофейного торфа, с которых свеши­
ваются веревки колючей огуречной ботвы, все в ж ел­
тых звездочках цветов: раскинула лапчатые листья ка­
пуста, тая в себе зарождающиеся клубки кочанов; 
взметнулись перепутанные, как кудри удалого молод­
ца, стебли сахарного столового гороха... И видя все это, 
со щемящей сладкой грустью вспоминаешь милое дет­
ство, когда мать держала тебя на коленях, зорко погля­
дывая вдоль грядок, чтобы вовремя отпугнуть охочих 
до свежих ростков грачей, и загадывала: «Ну-ка, сооб­
рази, что это будет? Косо-лукаво, куда побежало? А ко­
со-лукаво отвечает: зелено-кудряво, тебя стерегу!»
И надо было догадываться, что косо-лукаво — это изго­
родь из согнутых и просунутых меж жердей частоко- 
лин, а зелено-кудряво — все, что растет в огороде, и в 
первую очередь, конечно, горох.

И здесь, у старика, все было зелено и кудряво, все— 
плод благодатного союза солнца, влаги, земли и чело­
веческих рук. Во всем ощущалось торжество природы и 
жизни.
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Но особенно впечатляющ этот нескончаемый апо­
феоз жизни возле пчелиных домиков, выстроившихся 
вдоль изгороди челом к восходящему солнцу. В жару 
пчелы роятся, подчиняясь неумолимым инстинктам. 
Пчеловоды в такую пору бодрствуют и бдят. Но мой 
старик уже не спешит с мешком и веником сгрести от­
роек * и водворить его в заранее подготовленное жилье. 
Нет у него, видно, свободных или запасных домиков, 
мало, наверное, сил и желаний, а остались только 
грусть и понимание неизбежности близкого конца. Ста­
рик даже не глядит в сторону своей пасеки. И молодые, 
неопытные, но полные энергии и жажды самостоятель­
ной жизни отройки — я это вижу уже во второй раз,— 
пометавшись между шарообразными влажными куста­
ми смородины и крыжовника, один за другим цепляют­
ся за частокол, кроны рябин и, как бы прощаясь с 
родным местом, медлят, но вдруг резко снимаются и 
улетают в сторону синеющего недалеко леса, чтобы 
броситься там ко всем усладам и заботам вольного бы­
тия, а в итоге выжить лишь малой частью или погиб­
нуть целиком. И грустно провожать их в неизвестность.

Недвижен старик. Прикрыт его глаз и не вздраги­
вают руки. И непонятно, спит ли он крепко, грезит ли 
наяву, думает ли отчетливо и ясно. А может, он давно 
уже устал от дум, исчерпал мыслительные силы, давно 
лишился прелести грез и пришла ему пора отдыхать, 
многое забыть и скоро забыться навсегда...

Но я не хочу верить в это. Мне даж е начинает ду­
маться, что старик хитрит, что он просто ждет, когда я 
выйду на улицу, чтобы разглядеть меня и оценить, а 
потом и попросить в чем-нибудь ему помочь, похлопо­
тать о каких-либо его делах в городе... Я ловлю себя 
на том, что начинаю думать о незнакомом мне челове­
ке плохо, во всяком случае, неблагожелательно, и мне 
становится стыдно. Я опять пытаюсь разгадать, что же 
это за человек, но в голову мне лезет или что-нибудь 
из ряда вон выходящее, или до обыденности простое. 
И я вздыхаю, признаваясь себе в том, сколь ограниче­
ны мой дар воображения и жизненный опыт и скудно 
знание судеб людских. И я откладываю свой тонкий 
фломастер, которым пишется так легко, быстро и краси­
во, когда все ясно.

От одиночества ли, которого я так ж аж дал, но кото­
рое столь быстро поднадоело, или от желания провести

* Молодой рой пчел.
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отпуск активно, но меня все сильнее подмывает позна­
комиться со стариком поближе, даж е сойтись, может 
быть, по-соседски, помочь ему хоть в том ж е огороде. 
Но у меня нет еще подходящего повода, нужных слов, 
и к тому же я откровенно боюсь пчел, которые не ж а ­
луют всяких новоявленных лиц и обязательно идут в 
атаку на тех, от кого попахивает винцом и одеколоном. 
А я, только что вышедший в отпуск, как раз грешен... 
Я еще весь пахну городом, и деревенская жизнь еще 
долго, наверное, не выветрит насквозь пропитавшие ме­
ня «ароматы». И я продолжаю разглядывать из окна 
открывающийся передо мной пейзаж.

Дом старика и прежде, по всему видно, был край­
ним на солнечном деревенском порядке, а теперь и 
вовсе оказался на отшибе, бобыль бобылем. За ним то, 
что раньше называлось околицей, а сейчас это просто 
неровный луг, поросший редкими куртинками брядника 
и невесть откуда взявшимися осинками, которые здоро­
вый хозяйственный мужик мог бы смахнуть литовкой, 
как траву, и начисто вывести за одно лето. Но здоро­
вым мужикам, видимо, нет дела до этой луговины. 
А может, и не осталось в деревне хозяйственных мужи­
ков. И властвуют здесь запустенье и тишина.

Раз за разом вслушиваюсь я в нее, надеясь уловить 
хоть какой-нибудь звук. Должны ж е ходить тут люди, 
скотина на худой конец! Но — нет. Только птицы из­
редка шебуршатся в кустах, да однажды пробежал с 
какой-то добычей в зубах здоровенный рыжий кот.

Но я все же дождался. Звук был ровный, ритмич­
ны й— знакомый рокоток добротно отлаженного двига­
теля легкового автомобиля; и я сразу обратил внима­
ние, как резко встрепенулся старик, вскинул голову и 
насторожился. Лицо его исказилось гримасой недо­
вольства.

Вдруг он вскочил и, в один момент обогнув угол 
своего дома, резво заш агал в сторону луговины. Тол­
стые ноги его, обутые в разношенные валенки с рези­
новыми клееными калошами, несли его тяжелое тело 
удивительно легко. П алка мелькала и посверкивала на 
солнце. Голова старика подалась вперед и единствен­
ный зрячий глаз напряженно шарил по кустам. При 
всей торопливости старик ни разу не споткнулся о мно­
гочисленные кочки и комья засохшей грязи, ни разу не 
взглянул под ноги. И впервые услышал я его голос, 
высокий, громкий и резковатый.
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— Эй! Эй-ей! Так-перетак! Куды вас прет на своем 
гочиле?! Это мои сотки, мне тут на корову косить, а 
вам только бы загадить да вытоптать?! Эй-эй-ей!

Гуталинно блестящая «Волга», будто споткнувшись, 
кивнула красивым тупым передком, присела и замерла 
посреди луга.

— Назад! Назад, мать вашу!..— П алка старика 
уперлась в радиатор машины, а сам он расставил ноги, 
покрепче упираясь в землю, и принял самую решитель­
ную позу, будто собирался бороться всерьез.

Из машины вылез здоровенный, полный веселого 
удивления бородач в расстегнутой до пояса рубашке.

— Ну а где же нам ехать? Дороги тут у вас — сами 
знаете,— весело обратился он к старику, разводя рука­
ми и откровенно разглядывая его, как местную дико­
вину.

— А вам сюда и нёпошто!
— Как незачем? Нам очень даж е надо. Избу мы 

купили в вашей деревне. И вот, оказывается, такие у 
вас порядки и пути сообщения, что к своему дому не 
пробраться.

— А вы кто такие?— старик, кажется, начал смяг­
чаться.

— Художники. Из областного центра и столицы.
— Слыхал, слыхал,— подтвердил старик и, помед­

лив, добавил уже почти совсем согласно: — К своему 
дому и верно что попадать надо.

— А вы запрещаете.
— Я не запрещаю. Поезжайте, где хотите, только 

не по моим соткам.
— А как иначе-то проехать?
— А во-он там, по-за рощей. Пошли, покажу.
— В таком случае садитесь к нам.
— Д а я уж так, скорее будет. А то завезете...
— Просим! Пожалуйста! Куда ж  мы вас завезем? 

Вы ж  не красная девица...
Старик сунул палку под мышку, с трудом протиснул­

ся в машину, чья-то рука изнутри захлопнула за ним 
дверцу, и «Волга», заметно осев на бок, медленно попя­
тилась, но, словно бахвалясь своей городской красотой, 
картинно развернулась, нырнула за кусты в низинку и 
пропала. Мне оставалось только ждать, чем завершит­
ся это маленькое происшествие. Захотелось познако­
миться и с художниками. С некоторыми из них я дру­
жил в городе, и вдруг приезжие знают тех, моих дру­
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зей? Тогда бы нашлись общие темы для разговора. Но 
я тут же запретил себе думать об этом. Надо было 
проводить отпуск так, как давно было обдумано и 
решено.

Старик возвратился примерно через час, поглядел 
на небо, покачал в раздумье головой, о чем-то погово­
рил сам с собой вслух, плюнул и снова утвердился на 
скамеечке. Но теперь он не дремал, а разводил руками, 
сдвигал фуражку то на глаза, то на затылок, словно 
мысленно рассуждал и спорил с кем-то; и еще было 
похоже, что ему очень хочется разглядеть что-то на 
улице, за своим огородом, а то и во дворе моей избы. 
Я решил, что медлить больше не стоит.

— Здравствуй! Здравствуй! Здравствуй!— неожи­
данно радушной скороговоркой встретил он меня, ког­
да я находился еще на середине пути к нему и еще 
только готовился представиться в качестве кратковре­
менного соседа. Я немножко растерялся, а он продол­
жал без всякого перерыва, лишь изредка переводя 
дух.— Знаю, знаю, знаю, хороший человек рядом со 
мной поселился. Хороший, хороший, хороший. И зря 
меня стесняешься, только в окно глядишь. Но раз стес­
няешься, значит, хороший человек, хороший, хороший. 
Третий день живешь, а ни шуму у тебя, ни новоселья, 
ни пьянки, ни драки. Выученный, вышколенный ты чело­
век, хороший, хороший. У нас таких нету. Хорошо с 
тобой рядом будет жить, хорошо, хорошо.

Слова из него сыпались горохом. Меня слегка поко­
робила эта цыганская манера беззастенчиво хвалить в 
глаза человека, которого видишь впервые. Но скоро я 
начисто забыл об этом. Я понял, что разговаривать со 
стариком неожиданно легко, что все мое беспокойство 
напрасно, и проникся к нему симпатией. Мне давно 
приелась показная городская вежливость, а на деле 
полное равнодушие друг к другу, а деревенское уедине­
ние пока не одарило еще меня ожидаемыми радостями. 
И мне подумалось, что искреннее радушие старика, то­
же, наверное, страдающего от одиночества, скрасит мое 
существование, что этот словоохотливый сосед может 
порассказать немало такого, что мне потом пригодится 
для очерка или рассказа. Я даже слегка упрекнул себя 
за то, что, оказывается, подхожу к старику не без прак­
тического расчета, и спросил:

— Как вас звать-величать?
— Так-то все зовут дядей Шурой, а внучок — дядя
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Каша, это заместо дяди Саши. Не все еще, вишь, бу­
ковки выговаривает парнишонок. А ты зови, как хошь. 
Л ет мне восемьдесят два, а может и побольше. Долго 
живу, долго, долго...

Выпалил он все это бойко, молодцевато, словно ко­
мандиру армейскому представлялся, и мне даж е почу­
дилось, что он хотел вытянуться передо мной по стойке 
смирно и руки вытянуть по швам. Во всяком случае, 
руки его были опущены и прижаты к бокам, голова 
бодро вскинута. Единственный глаз его задорно свер­
лил меня, весь он как-то подобрался, помолодел, а на 
лице легко угадывалось желание услужить мне.

«Не придуривается ли старый хитрован, чтобы разы­
грать комедию, подловить меня на искренности и го­
родской наивности?»— подумалось мне, и я смешался, 
не зная, как продолжить беседу. Но что-то промельк­
нуло, переменилось в его лице, какие-то морщинки дер­
нулись у губ и возле живого глаза, он словно бы пы­
тался и не мог подмигнуть мне, и у меня родилась 
догадка, что старик просто играет, причем играет и 
для собственного развлечения, и чтобы позабавить или 
озадачить меня, что знает он в этой игре меру и гра­
ницы, поднаторел в ней и хорошо различает, кто перед 
ним. Вот ведь сколько можно прочесть на умном лице, 
даже если оно все в отметинах старости и задубело. 
И я решил поддаться, пошел будто бы напропалую и, 
все же внутренне беспокоясь, правильно ли поступаю, 
спросил его, явно подстраиваясь под его вроде бы про­
стецкую манеру:

— Вижу, что и вы хороший человек, хоть и с одним 
глазом. Слышал я, конечно, что люди с одним глазом 
лучше видят и дольше живут, только ведь легче ко­
шелька лишиться, чем глаза. Как это вас угораздило? 
Давно ли?

— В одна тыща девятьсот шестнадцатом году!— 
Старик опять сделал что-то вроде попытки вытянуться 
по стойке смирно, но оставался при этом сидеть, и мне 
подумалось, что я хоть и не переборщил в разговоре, 
но в дальнейшем нужно быть поделикатнее с ним.

— В первую мировую империалистическую,— про­
должал докладывать он.— Германец глаз выстрелил, 
туды его и рассюды. Только я и с одним глазом после 
излечения на позиции просился, такая была у нас вы­
учка... И дельно ты говоришь. Цыганки нагадывали мне
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только семьдесят годиков прожить, а я вон сколько! 
Дельно, дельно, дельно. Молодец, не зря учился.

— Кому вы дорогу недавно показывали?
— Художники на машине, дед со внуком. Дед-то 

академик, когда я спросил, что за люди. Хороший, вид­
но, человек, хороший, хороший, заслуженный. И внучо­
нок ничего. Бревна бы ему ворочать да плотничать, а 
он, поди-ко, последних девок наших будет сомущать. 
Я так ему и высказал, а он смеется и говорит: не буду, 
мол, и в городе хватает. А я со всеми хорошо живу, со 
всеми, со всеми. Зять вот только, мать его так! Д а, да, 
да. Заходи вечерком по холодку, бражкой на меду уго­
щу. И сладка, и крепка, и для здоровья лучше не надо. 
Все не нахвалятся.

— Д а я так-то не пью... И работу с собой привез...— 
неуверенно отказался я, хотя давно был наслышан о 
здешней медовухе, а попробовать ни разу еще не до­
велось.

— Вот и ладно, ладно, добро. Я и сам это за тобой 
приметил. Так, так, так,— вслух размышлял, веря и не 
веря мне, дядя Каша.— А ты кем будешь? Не по судеб­
ной части?

— Что вы!— рассмеялся я.— В газете работаю. Сей­
час в отпуске. Хорошо знаком с хозяином этого дома.— 
Я кивнул головой на свою избушку.— Сам-то он в об­
ластном городе, знаете, наверное. Он и уговорил меня 
в этих местах пожить-отдохнуть.

— Знаю, знаю, знаю. Хороший парень, хороший, хо­
роший. Ума только у него нету. Избу свою не бережет 
и не продает, и не чинит. Пустая, видно, наполовину 
голова-то. И сюда больно редко показывается. Будто 
уж в городе дел у него столько, что город без него про­
падет. Ты вот и не отсюда родом, а приехал, и ж и­
вешь один, и тебе тут любо.

— Вы тоже, я гляжу, один живете?— стараясь пере­
менить тему разговора, спросил я.

— Один, один. К дочке езжу гоститься в ваш город. 
Хорошо они там живут, хорошо, хорошо. И зятя не 
хаю, завсегда угостит. И ты не стесняйся, захаживай 
ко мне по-соседски. В эдаком городе да в газете, зна­
чит, хороший ты человек, хороший, хороший. Тут и сом­
неваться нечего. И вижу, что до вина не больно охоч. 
Добро, добро, добро. Конечно, если бы ты по судебной 
части, тут я бы порассказал кое о чем. Много об этом 
знаю, много, много. Ко мне ведь в старые-то годы всё
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прокуроры ездили. Нельзя им в городе-то, у всех на 
виду, отдохнуть по-человечески, а ведь и они люди. 
Помотаются днем-то, помучаются с преступным элемен­
том, а вечерком ко мне на всю ночь. Закусывают, раз­
говаривают душевно, песни играют, ровно парни дере­
венские, озорничают. Хорошие люди, хорошие, хорошие. 
Без особой ко мне были строгости. Отдыхают они, а 
лошадки ихние у меня на конюшне сенцо жуют. Тогда 
еще не каждому начальнику по машине с шофером д а ­
вали. Сами прокуроры лошадками правили, без куче­
ров, запрягать и распрягать умели. А теперь-то и я 
сыну «Запорожца» купил.

— Как ж е вы с прокурорами подружились?— не 
вдруг нашелся я с вопросом, ошеломленный потоком 
столь разнообразной информации.

— А я с краешку жил и никому ни слова. Все было 
тихо, тихо, тихо. Все им обеспечу, а сам стою у порога 
и честь отдаю по-военному. Они это любили. То похо­
хочут, то и командовать начнут. А я все исполняю. 
И денег с них за постой, за закуску не спрашивал. 
С прокурорами-то в дружбе спокойней жить. Мало ли 
что могло приключиться в те сурьезные годы, мало ли? 
Не всех ведь миновало лихо, а я жив и цел, и хозяйст­
во свое сохранил. Д а ведь ко мне и другие начальники 
заглядывали. Из райисполкома, из милиции, из райзо... 
Я всех принимал, всех, всех. Я со всеми хорошо живу. 
Как не принять, не угостить хорошего человека?

— Конечно,— сказал я.— Все мы человеки...
— Вот, вот, вот. Меня все начальники знали. Одно­

го снимут, а через недельку уж новый катит, представ­
ляется. У начальников ведь какая судьба? Ни один до 
пенсии не досиживал. Обязательно его снимут да пере­
ставят, а то и на отсидку. А другой уж тут как тут. 
Ценили они меня. Одно время дак и в уполминзаги * 
выдвигали, да я не пошел. Не по мне ответработа. Да 
я и сейчас член лавочной комиссии. Продавщица пус­
тые бутылки у меня без очереди принимает.

— Общественная нагрузка?
— Нагрузка, нагрузка. И еще народный контролер, 

дозорный...
— Эй, эй, эй, механик хренов! Опять доску с мости­

ка прешь?— вдруг совсем другим голосом, зло и оглу­
шительно закричал дядя Каша, вскочил и быстро-быст­
ро зашагал на середину улицы.

* У п о л м н н. з а г — уполномоченный Министерства заготовок.
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В том месте, где когда-то при въезде в деревню вы­
сились бревенчатые ворота и где теперь торчали лишь 
подгнившие пеньки, стоял незнакомый мне мужчина 
средних лет в рабочей одежде. На плече его и впрямь 
громоздилась длинная и толстая доска, густо обляпан­
ная засохшей грязью. Было похоже, что доска и в са­
мом деле только что леж ала в настиле какого-нибудь 
моста на проселке.

— Я эту доску знаю! Пошто она тебе? По какому 
праву последний мост у нас рушишь? Неси и положь 
обратно! Д а как следует!— бушевал дядя Каша, тыча в 
мужчину своей палкой и чуть не замахиваясь.

— Отстань от меня, дедко! Сам ведь знаешь, что за 
жилье тут нам отвели. Ночевать невозможно. Ни крова­
тей, ни лавок. И пол провалился...— как мог, оправды­
вался мужчина, ставя доску на попа и потирая плечо.

— Обратно, обратно неси, неси, неси! Не снесешь — 
напишу в твою организацию. Там тебя отпуска лишат 
в летнее время. Механиком тебя называют, начальник, 
партейный, поди, а?

— Сам видишь, где мы в летнее время! За  вас ра­
ботаем!

— Я в сто раз, в тыщу раз больше всех вас на этой 
земле отработал. И не дам ее портить! Я тебя премии 
лишу за эту доску! Неси! А нет — под ружьем сведу!

Д ядя Каша так распалился, что я поверил: он готов 
бежать и за ружьем, и даж е стрелять. Об этом, видимо, 
подумал и мужчина.

— Тьфу ты, репей!— глухо ругнулся он и волоком 
потащил доску за деревню, оглядываясь и одаряя дядю 
Кашу не сулящим ничего хорошего взглядом.

— Что за механик?— спросил я, когда дядя Каша 
уселся на скамеечку.

— А хрен его знает!— отозвался он.— Может, и не 
механик никакой, а так. С какого-то городского завода 
его сюда прислали. Женщин штук пятнадцать и его 
над ними начальником. Они его механиком-то кличут. 
Шефы они нашему совхозу, на сенокосе помогают. Ишь 
какой прохиндей! Последний мост на последней дороге 
в нашу деревню нарушать! А разобраться по-человече­
ски, дак и он прав. В развалюху шефов-то у нас посе­
лили, хуже твоей изба. Не знаю, все ли стекла-то там 
целы. А ведь они день работают, им и отдохнуть надо. 
Опять же женщины, городские, к перинам, поди, при­
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выкшие,— рассуждал дядя Каша, словно и не ругался 
только что из-за обыкновенной доски.

— И много помогают шефы?— спросил я его.
— Много, много, много. Хорошие люди, хорошие. 

Пропал бы без них совхоз. Ни одного бы стога сена не 
поставить. А ну их всех к хренам, пойдем-ка ко мне на 
медовуху. А то ж аж да от этой жары да от скандалов 
несусветная...

На другое утро, проспав дольше обычного, я сразу 
же посмотрел в окно, но дяди Каши на привычном мес­
те не было. А я больше и думать ни о чем не мог, кро­
ме как о нем. Уж очень много надо было уточнить с 
ним, чтобы разобраться до конца в том, о чем так сум­
бурно разговаривали мы прошлым вечером. Поначалу 
мне хотелось выяснить, почему у него такая забавная 
манера разговаривать с троекратным повторением неко­
торых слов и как он может, отозвавшись о человеке 
хорошо, через минуту ругать его последними словами; 
и отчего он столь угодлив передо мной, старается ни- 
чем-то меня не задеть, не обидеть, а на других лезет 
чуть не в драку.

Д а, крепенькой оказалась его медовуха, а медовухи 
этой был едва початый пятиведерный бидон, в каких 
раньше отправляли с колхозных ферм молоко. И суда­
чили мы под такой напиток долго и горячо. Но вот 
теперь, перебирая в памяти весь наш разговор, я поду­
мал, что вчера мне все казалось ясным и само собой 
разумеющимся, а сегодня я не могу связать концы с 
концами, чтобы понять дядю Кашу. Я лишь чувствовал, 
что многое вчера дядя Каша недоговаривал, видимо, не 
вполне еще доверяя мне или экзаменуя меня на сооб­
разительность и жизненный опыт. Я стал припоминать, 
что от ответов на некоторые мои вопросы дядя Каша 
просто-напросто уходил, ловко увиливал; что всякий 
раз, когда разговор приобретал достаточную остроту, 
старик вдруг на мгновение умолкал и неожиданно со­
глашался с моей точкой зрения, начисто отказываясь от 
мнения, только что им высказанного; что соглашался 
он со мной только на словах, для моего удовольствия, 
а сам оставался себе на уме.

Это было обидно.
«Хитер старик. Не может быть, не верю, что в голо­

ве у него каша,— уверял я себя и не мог до конца уве­
рить.— Но что же заставило его стать вот таким: то во
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всем со всеми согласным, то резко восстающим против 
кого-то, но потом оправдывающим и своего противника? 
В душе-то он, должно быть, другой, более определен­
ный и цельный. К чему-то и к кому-то добр, на что-то 
«  кого-то искренне сердит. Д а и как иначе? По-другому 
лросто не может быть...»

Я вышел на улицу, так и не определив до конца свое 
мнение о старике. Поискав дядю Кашу глазами там и 
сям, но так и не увидев его, я начал прислушиваться: 
вдруг донесется откуда-нибудь его голос. Ведь первая 
его реакция, как я вчера заметил, выражалась почти 
всегда криком. Но я расслышал только, как возле леса 
за его домом раздаются чьи-то голоса, смех, визг и вро­
де бы крик дяди Каши.

Решив выяснить, что там за шум, я обошел подво­
рье дяди Каши и оказался на закрайке буйно цветущей 
луговины. Такого роскошного лугового ковра мне еще 
не доводилось видеть. Невольно мелькнула мысль: а не 
рукотворный ли это цветник? Но нет, под солнцем буй­
ствовали «дикари»: солнцеподобные оранжевые ромаш­
ки на крепеньких мохнатых стеблях и дружные голубо­
глазые васильки, желтые шарообразные бубенчики и 
плотненькие стайки кошачьей лапки, багряно-стыдли­
вые купальницы и, конечно же, бесчисленные лютики. 
И еще какие-то полыхающие голубым и фиолетовым 
огнем сорняки.

Удивляло, что цветы, при всем своем обилии, разно­
образии и несхожести, ничуть не мешали друг другу, 
росли и цвели вместе, одинаково благодарно вытягива­
ясь к солнцу и цепляясь корнями за землю.

И совсем другая картина предстала передо мной, 
когда я пошел по свежей кошенине, где эти же цветы 
лежали поникшие и завядшие, теряя свой цвет и кра­
соту.

У полузавершенных стогов и между ними сгруди­
лись люди. Полуобнаженные женщины, иные в одних 
купальниках, ругались, махали руками, отчаянно отби­
ваясь 'от кого-то. Вот откуда до деревни доносился 
крик!

«Уж не бешеный ли волк?— мелькнуло у меня.— На 
вилы его надо, на вилы! А где же суметь это жен­
щинам!»

Я побежал вперед, споткнулся и больно ударился 
руками и коленями о засохшие комья земли. А когда 
поднялся и стряхнул землю с коленей, то увидел, что
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навстречу мне идет, помахивая своей палкой, дядя К а­
ша. От стогов несся ему вслед малоразборчивый жен­
ский крик. И сами женщины уже ни с кем не воспали, 
а стояли в самых вольных позах, опираясь на грабли и 
вилы, и только некоторые еще взмахивали руками и  
вроде бы грозились вслед дяде Каше.

— Поучил я шефок, поучил, поучил,— задыхаясь, 
заговорил старик, еще не поравнявшись со мной.— Д о­
сталось охальницам по голым-то мясам. Ишь, копны на’ 
досушку растрясти их заставили! Так нет, чтобы ров­
ненько, как полагается, сделать, а они все кидком- 
броском, комьями, комьями, комьями. А в комьях-то- 
влага, нагольная жгучая роса. Ни хрена такой ком не- 
просохнет. Вечером огребут, попадет такой комочек в 
стог — и пиши пропало, сгниет стог, изнутри сгорит, за ­
плесневеет в чистый навоз. Вот я и поучил, поучил. 
И не стоило бы на них обижаться, много они в совхозе 
делов делают, от своей службы, от мужей-ребятишек 
отрываются, хорошие они люди, хорошие. А ведь того 
не понимают, что работать на земле — это не кнопки на 
машине нажимать. К земле особый подход нужен, каж ­
дый день и каждый час особый. И сердцем надо зем- 
лю-то чувствовать, болеть за нее, за каждую сотку, за* 
каждый колосок, травинку. И себя не жалеть в таком 
деле. Тогда только получится какой-нибудь толк. Н а­
стоящий потомственный мужик должен работать на- 
земле, какой раньше был, до войны еще был, к приме­
ру. А в войну самых лучших перебили, калеки-инвали­
ды перемерли, молодяжка разбежалась. Вот и ответ, 
где они настоящие-то мужики, которые землю-то пони­
мали. Не стало мужиков. Вывелись. И земля в запус­
тении. Разве только я один и остался. Д а что я...

Мы говорили о шефской помощи деревне, пока не 
пришли к дому. Д ядя Каша все оставался при своем 
мнении:

— Не дело это, не дело, не дело! И для будущего- 
не годится. А и без такой помощи ничего бы в совхозе 
не вышло, замерло бы все. Так и живем-перебиваемся.

И мне только приходилось поражаться его своеоб­
разной манере размышлять.

Я хотел было напомнить дяде Каше о вчерашних на­
ших разговорах и кое-что уточнить, но он отмахнулся:

—> Устал, устал, устал. Голова не работает...
Слова его звучали все тише и невнятнее. Я глянул 

на старика. Голова его была низко опущена, глаз плот­
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но закрыт, и мне даж е почудилось, что он негромко по­
храпывает. Надо было бы уйти, оставить его одного, а 
я все сидел и сидел рядом и, кажется, тоже дремал.

Сквозь сон до меня стали долетать женские голоса. 
Причем все ближе. Но я никак не мог разлепить глаза, 
вернуться в реальный мир.

Вдруг я почувствовал довольно крепкий толчок в 
бок, вздрогнул и увидел, что дядя Каша уже стоит воз­
ле своего крылечка и кричит разудало-весело:

— Эй, эй, эй! Шефки, мать вашу за ногу! Помнёте 
еще хоть одну копну по своей дури — еще не так бока 
вам наломаю! А стога будете ставить кривобокие — 
такие и мужики-женихи вам достанутся, уроды да пья­
ницы! А брюхатые будете ставить, и вам весь век хо­
дить...

— Хулиган старый!
— Сейчас у медички справку возьмем и отвезем те­

бя в город на пятнадцать суток!
Отвечали ему весело, перемежая шутки солеными 

двусмысленностями. Не оставался в долгу и дядя К а­
ша. Городские женщины хохотали, и это его только 
раззадоривало. Можно было подумать, что между ста­
риком и «шефками», которых он только что «учил» 
палкой, установилась самая искренняя дружба, когда 
обеим сторонам хочется только поозоровать, но никак 
не обижать друг друга.

Женщины прошли, дядя Каша закряхтел и стал 
подниматься на крыльцо, не приглашая меня к себе. 
Он захлопнул за собой дверь и долго не выходил. Мне 
стало одиноко и неловко. Я пошел к себе, чтобы по­
размыслить обо всем увиденном. Но думалось плохо.

А дядя Каша исчез. Целых два дня не появлялся он 
на своей скамеечке. Я поднимался вместе с солнцем и 
торчал у окна, чтобы не прозевать, когда дядя Каша 
выйдет из дома. Но его не было. Тайком, когда на ули­
це не было ни души, я поднялся на его крыльцо. Д у­
малось: а вдруг старик заболел и ему некому помочь, 
даже дать воды некому. Но с дверей на меня глянул 
новенький замок. Стало ясно: хозяин куда-то отлу­
чился.

Возник он неожиданно, на исходе третьего дня. 
Я все же проглядел его приход и увидел уже сидящим 
на скамеечке в своей обычной позе.

— Где вы пропадали?— с тревогой спросил я, тот­
час подойдя к нему.
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— В город ваш ездил,— с невеселой улыбкой сразу 
отозвался он.— Дочка у меня там замужем, давно к 
себе переехать меня уговаривает. Помрешь, говорит, 
тут, никто об этом и знать не будет. И зять хороший 
человек, хороший. Только... — Д ядя Каша неожиданно 
перешел на шепот и со страдальческой гримасой сооб­
щил мне на ухо: — Только не по характеру он мне. 
И пьяница. Дочка меня жалеет, а я — ее. И куда я по­
еду отсюда? Никуда мне не уехать. Вот как жизнь-то 
человеком распоряжается.

Но вдруг он откинулся к стенке, подмигнул мне и 
заговорил уже во весь голос, да еще с превеликим дос­
тоинством:

— А наплевал я на ваш город! Вонь там одна, шум 
и хулиганство. Дышать нечем и ступить некуда. Как 
муха пропадешь!

— Зачем уж так-то! И у города есть свои хорошие 
стороны. И не так уж там все плохо. Вы просто не при­
выкли,— возразил я. Но собеседник мой вдруг расстро­
ился и рассердился:

— А чего хорошего-то там у вас? Там сына моего 
зарезали, а у меня пиджак с пятеркой украли.

— Д а что вы говорите?!— изумился я.
— А только правду. Сына-то не бандиты, а хирург 

зарезал. Аппендицит у сына приключился. Из десяти 
тысяч только один смертельный случай бывает при та ­
кой операции, так мне сказывали. А мне от этого не 
легче. В прошлом году хоронил. Так мне было тяжело, 
что и последний глаз чуть не вытек: плакал я мно­
го. Один у меня сын-то, поздно я его родил, он только- 
только успел жениться. Я ему и квартиру, и «Запорож­
ца» в городе к свадьбе купил. Невеста-то, сноха, как 
куколка, красавица и ко мне ласковая. И все прахом 
пошло, прахом, прахом!

Из крепко зажмуренного глаза старика выкатилась 
мутная слеза. Я, как мог, сочувствовал ему, утешал, 
успокаивал, а он время от времени вскрикивал:

— За что мне все это?! За что?! И так уж всю 
жизнь терпел, не дай господи...

А потом, как-то быстро успокоившись, вдруг заявил 
сурово:

— Заслужил я такое, вот и расплачиваюсь. И знаю, 
за что. Не самый правильный, значит, поворот в жизни 
сделал. А может, и не знаю, и не понимаю ничего, по­
тому что вроде и догадываюсь, а словами высказать не
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могу. И тебе объяснить не сумею. Поделом, значит. 
Жизнь, она за все требует отплаты. Она правильно рас­
поряжается. А если не так, то уж и подумать не 
на что.

Он вздохнул, помолчал немного и неожиданно заго­
ворил прежним бодрым тоном:

— А с  пиджаком так и вовсе сам виноват. По своей 
глупости его лишился. Ж арко было, снял я его, сложил 
на стуле вместе с узелком, там на автовокзале, а сам к 
кассе, билет покупать. Достоялся до билета, возвращ а­
юсь, а пиджака-то и нету. Тут милиционер по вокзалу 
прогуливается. Я к нему, встал по стойке, докладываю,, 
так мол и так, пиджак был с пятеркой, воровство. Он,, 
гляжу, тоже по стойке. Выслушал, оглядел меня и го­
ворит: «В вашем возрасте пить надо меньше». А я вро­
де и не выпивши. Так, наливал зять на прощание, д ак  
разве такие пьяные-то бывают? И еще говорит: «Если 
настаиваете, прошу проследовать в отделение, там раз­
беремся, розыск, может быть, назначим, а вас, пожа­
луй, в отрезвитель». Я ему докладываю, что восемьде­
сят два года живу, в милиции не бывал и не стремлюсь,, 
с прокурорами, мол, хорошее знакомство имел. И честь 
отдаю по всей форме. Он тоже руку к козырьку и даль­
ше пошел. Хороший, видно, человек, хороший...

— Чего хорошего! Он вас на испуг взял. Просто не 
захотел он с вашим пиджаком канителиться,— возра­
зил я.

— А и шут с ним. Д а и пиджак-то — рвань! Его и 
носить-то никто не будет. Ни на какой барахоловке не 
продать,— неожиданно весело закончил он, и я поду­
мал, что не оригинальничает он, пожалуй, не играет, а 
так уж вышколила его судьба, заставила надеть личи­
ну, которая с годами приросла столь прочно, что ста­
ла едва ли не подлинным лицом. А кто он в душе — это 
еще надо подумать.

— А пойдем-ка хлебнем медовушечки, чтобы голова 
не болела и позабылось все!— вдруг хлопнул меня по 
плечу своей еще сильной рукой дядя Каша.

— Только самую малость,— предупредил я, потому 
что мне и в самом деле не хотелось.

— Хозяин — барин. В рот лить не буду, а сам вы­
пью. И расскажу я тебе такое, о чем ты не слыхивал и 
в книжках не читал. Поверил я тебе чего-то. Ладный 
ты человек, ладный, ладный. Д а и мне, может, полегче 
будет...
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...Дядя Каша захмелел быстро, видимо, сказалась 
накопившаяся за дни поездки в город усталость. Еще 
раз оценивающе глянув на меня, решительно махнул 
рукой:

— Никому не рассказывал, а тебе выложу. Пора и 
вашему поколенью об этом знать да выводы делать... 
Вот по лицу твоему я не раз заметил, как ты думаешь 
обо мне. А думаешь ты так. Крепко, мол, живет дядя 
Каша, умеет хозяйство вести. Пасеку держит, огород. 
Сыну квартиру и машину купил. Значит, и деньжонки 
водятся. А я тебе скажу так: водятся! А водятся отто­
го, что работать люблю и умею. И всю жизнь умел. 
И не терплю лодырей да неспособных, которые и ста­
раются вроде, а все у них из рук валится. И не люблю 
никаких бедняков, потому что в наше время голью пе­
рекатной быть стыдно. Любой может заработать и обес­
печиться в нашей жизни, особенно в последнее время. 
Раньше трудней, много трудней было. И я бы еще креп­
че жил, если бы в жизни своей два раза не разорялся 
до нитки. Раз по чужой воле, а один раз и по своей. 
Вот и хочу рассказать тебе все по порядку, потому что 
и другой вопрос уловил я на твоем лице. А вопрос та ­
кой: почему это, мол, старичок одноглазый все время 
придуривается, да еще так, что и не поймешь, серьезно 
он к жизни относится или шутейно. И никак ты ответа 
на этот свой вопрос не можешь сыскать. А все тут дело 
в моих разореньях и в ужасах, которые я видывал за 
свою жизнь. Шутка сказать, ведь батюшка-то мой пять 
коров в хозяйстве держал, двух лошадей, косилку-ло: 
богрейку и молотилку с конным приводом имел. А я 
при нем старшой и единственный сын, две дочери не в 
счет, те уж в другие деревни замуж вышедши были. 
Так что и другим мы, хорошим соседям или батюшки­
ным товарищам, немало помогали, ну и работников на­
нимали, по-старому, батраков. Крепкий был у меня по­
койник батюшка. На работу зверь и к другим на рабо­
т е — тоже. А дома — душа человек, любой заходи в гос­
ти, я в него по этой линии удался. А вот ума у меня да 
характера — много меньше. Не заметил?

— На этот вопрос мне трудно ответить. По-моему, 
умом вы не обижены,— ошеломленно ответил я.

— Ну-ну... Д а дело-то и не в этом. Теперь неважно, 
умный я или дурак. Хотя и не глупей других, считаю. 
Ну а приключилась со мной да с моим батюшкой такая 
история в момент коллективизации и ликвидации кула-
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ка. Собрались в сельсовете беднота да уполномоченные 
и порешили раскулачить в нашей деревне моего батюш­
ку и соседа Ивана Скустова. Порешили и пришли. 
К первому к соседу. А мы уж лишних коров попрода- 
вали, прирезали, лошадь одну оставили, на машины 
наши только покупателей не было, так они и стояли 
без дела... Пришли, значит, к соседу Ивану Скустову— 
вся деревня сбежалась глядеть. Весь заулок заполони­
ли. И мы с батюшкой стоим, ждем. Ну, ходят по хозяй­
ству Ивана Скустова беднота и уполномоченные, хлеб 
в житнице перевешали и житницу опечатали. И мы с 
батюшкой к этому готовимся, но стоим. Принялись сун­
дуки трясти, шубы да валенки с крыльца в телегу бро­
сать. Иван Скустов все стоит на том же крыльце, толь­
ко побелел весь, вроде как и с бороды поседел, а му­
жик-то по тому времени еще молодой был, жилистый и 
горячий. Стоит, трясется, руками в перила вцепился и 
только зубами скрипит, а ни слова. Потом, когда уж 
весь дом разграбили и скотину на колхозный двор уве­
ли, уполномоченный и говорит Ивану: «Оденься сам,
мать, жену и детей одень и садитесь все на телегу, пове­
зем вас на высылку, куда М акар телят, значит, не го­
нял». Иван слышит, а ни с места. Еле оторвали его 
уполномоченные от перил-то, толкнули в избу. И вот, 
долго ли, коротко ли, появляется в дверях Иванова 
мать-старуха, гла:-а у нее закатились, а в руках икона 
Николая-спасителя. Внучонки за подол ее держатся. 
Ж ена Иванова, Марья, вышла глаза опустивши. Ребя- 
тишечки и М арья кое-что на себя понадевали, а стару­
ха в кофте да в юбке-исподнице, как на печи леж ала, 
так и выбрела. Смотрят все на них, иные бабы зареве­
ли дурным голосом. А Ивана нет. Да... Ну, посвёли-по- 
стаскивали всю семью с крыльца, к приготовленной 
телеге подтолкнули, а Ивана все нет. Сунулся в дверь- 
то с крыльца главный уполномоченный за ним, чтобы 
тоже вывести, а Иван ему встречь, ну, грудь в грудь стук­
нулись. Уполномоченный-то отступил на шаг, чтобы 
ему дорогу дать, а Иван из-за спины-то как вымах­
нул топор да как с размаху-то хрясь уполномоченного 
по кожаной фуражке. Д ак  веришь, голова на две поло­
винки растреснулась у этого уполномоченного. Народ-то 
как заревет! Бежать кинулся. А батюшка меня за ло­
коть схватил, ровно клещами, и держит. А тут помощ­
ник уполномоченного того или сам тоже уполномочен­
ный, только с наганом, выхватывает свой револьвер и
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бац прямо в грудь Ивану. Только красное пятно на 
рубахе растеклось. Шагнул Иван два шага вперед, вце­
пился в перила вдругорядь да тут и помер, голова на 
волю свесилась. Народ-то почесть весь разбежался. 
И тут только ребятишки Ивановы забились-заплакали. 
Вот как дело-то вышло... Ну, добавлю, что в тот день 
в деревне еще два покойника было. Тут же помер пред­
седатель сельсовета, старичок из учителей, от сердечно­
го приступа, и матушка Иванова. Поначалу-то она вро­
де бы помешалась, да и отошла к вечеру. Только и это 
не самое главное в моей-то истории. Главное тут — что 
мой батюшка придумал-учудил. Когда все на крыльце- 
то Ивановом загремело, он, слышу, шепчет мне на ухо: 
«Сейчас я упаду, а ты, Сашка, неси меня на руках до­
мой и сразу на печь». Как не понять такое! Хоть и уди­
вительно, а понимать и исполнять надо, воля отцовская. 
Так и получилось. Поначалу батюшка затрясся весь, 
потом словно ноги у него подкосились, и лежит он на 
траве, как плат, белехонек. Я его на руки и бегом от 
греха. Хоть и не крепка оборона, а все же в своей избе 
надежнее. И подумать можно. Вот батюшка и шепчет 
мне с печи: «Я буду притворяться, что разумом тронул­
ся, так и скажи, что пусть хоть фершала, хоть доктора 
присылают, а сам завтра же с утра объяви об этом и 
сразу вступай в колхоз. Все добро им отдай, все повы­
шенные и дополнительные обложения выплати, как раз 
денег должно хватить. Останемся мы ни с чем, зато 
выживем. Другого способа у нас нету». И замолк мой 
батюшка на печи, только слышу, что молится жарко. 
А потом и вовсе притих. Д а, добавил еще, что сегодня, 
мол, раскулачивать нас уж не придут, не до этого им.

— Много я слышал про раскулачивание, но чтобы 
так... — высказался я, захваченный рассказом.

— И так, значит, бывало. С того момента и стал я 
хозяином. Приняли меня в колхоз, потому что и сами 
активисты решили: хватит, мол, на нашу деревню тако­
го разору и кровопролития. Эво, сразу четыре души не­
винных загубились. Невинных оттого, что каждый со 
своей стороны был прав. Уполномоченный-то ведь тоже 
как действовал? Либо заставили его, либо сам считал, 
что так надо. Тут и винить его нечего.

Вот так-то я первый раз и разорился. Ну а батюшке 
поверили, что тронулся, присылали всякие медицинские 
и другие проверки, да и поверили, а может, и рукой на 
старика махнули, ему уж тогда много за семьдесят
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Оыло. А он вел себя тихо, на улицу не выходил вовсе. 
Если кто к нам зайдет — придуриваться и не дело гово­
рить начинал.

Так и жили. Работал я, конечно, на совесть, хоть и 
скрипел зубами. А жили впроголодь, пока я не обже- 
нился. Но это произошло не сразу, никто за меня не 
шел, за одноглазого да с таким отцом. А еще батюш­
ка-то научивал меня с первых тех дней, чтобы я по- 
военному во всем перед начальством соглашался, чтобы 
ладил с любым. Тошно мне было сначала, а после вро­
де и попривык. А к войне мы уж и совсем неплохо ж и­
ли, потому что и в колхозе жизнь наладилась: люди 
работали, на трудодни получали. Но а второй раз я 
разорился, это уж по своей воле, можно сказать. На 
войну, вторую-то мировую, Великую Отечественную, ме­
ня не взяли, заставили только за племенным жеребцом 
ухаживать, потому что ни одного ловкого мужика в 
деревне не осталось. Д а и неловких — тоже, всех война 
подчистила. Д ак вот, в первый-то тяжкий год войны 
батюшка мой сильно переживал наши поражения и за ­
немог. Того гляди душу богу отдаст. Тут уж и не до 
дури было. И вот подзывает он меня как-то и говорит 
мне тихонечко. Умру, говорит, вот сегодня ночью, а 
главное мое богатство может даром пропасть. Наслед­
ство, говорит, мое, золото. Пойди, говорит, в подполье, 
поройся в заднем углу, что под печкой, две, говорит, 
четверти к сеням от крайнего столба и аршина полто­
ра в глубину. Там, говорит, две больших банки, полных 
золотых царских десятирублевиков. Хоть там, говорит, 
оставь, хоть перепрячь, но знай, что они твои. Я так 
все и сделал, только не перепрятывал. Правда, пере­
считал из интересу. Д ак  что ты думаешь, ровно двести 
штук их было. По сто штучек в банке.

А тут вскоре нагрянули в деревню агитаторы и го­
ворят, что всякие сбережения надо отдавать в Фонд 
обороны, на танковые колонны и на эскадрилии. Креп­
ко тогда я задумался. Обида брала, что немцу подда­
емся. Хорошо я этот народец по первой войне помнил, 
зуб на него имел. Д а и раскулачивал он нас в сорок 
первом да сорок втором хлеще некуда. Обидно, а что 
поделаешь. Доложил о своем сомнении батюшке, а тот 
только стонет. А мне уж намекают, как сыну кулака и 
прочее... Ну и отнес я золотые в приемочную комиссию, 
все им начисто рассказал, а те и рады, что им такой 
куш привалил. Про все мое кулацкое прошлое забыли,
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© газете меня пропечатали, только сумму не назвали и 
что золотом был взнос ни гу-гу. Д а так-то оно и лучше. 
Меньше разговоров. Спрашивал меня, конечно, про зо­
лотишко и батюшка, и я хоть и не с первого раза, но 
признался. Он только плюнул в угол да сказал: «Да и 
не дожить нам с тобой, Сашка, чтобы эти лобанчики в 
оборот пустить. Пропади пропадом. Без них ровно и 
легче». И верно, на поправку пошел и еще долго про­
жил. Только помер плохой смертью и похоронить его 
мне не довелось. И по сей день не знаю, кто его хоро­
нил и где. И не узнать, поди. Д а я и не старался. 
И  вот почему. Победу-то мой батюшка радостно встре­
тил, все улыбался. Притворяться вовсе перестал, на 
улицу выходил, с народом разговаривал. А в сорок 
седьмом году, в самую-то лихую годину, он вроде снова, 
s  этот раз уже по-настоящему тронулся. Или уж так 
придуриваться привык...

Полная беда в ту пору нагрянула на деревню, такой 
разор, о каком и не слыхивали. Мужиков нет, моло- 
дяж ку по вербовкам растаскивают, одни бабы работа­
ют, а им год от года налоги все больше. И мясной, и 
молочный, и шерстью, и яйцами, и еще деньги да зай­
мы. А трудодень пустой. Последнюю скотинушку народ 
порушил, чтобы от налогов избавиться. И я с батюш­
кой тоже. Что слез в то время было пролито, что руга­
ни наругано — не рассказать и не припомнить. Д ак  ведь 
облагатели другие пути нашли. Стали обмерять все 
гряды и кусты, хоть в огороде, хоть в палисаднике. И с 
каждого свой налог, с морковки особый и с картошки 
тоже. После этого начали и огороды запускать, сморо­
дину-крыжовник вырубать, пасеку я нарушил. Гол как 
сокол остался. И другие так. Только те и ели хлеб, ко­
торые на окладе сидели: учителя, зоотехники да убор­
щицы-технички. Д а и тем на свои деньги нечего было 
купить. Тут батюшка-то мой и обмишурился малость, 
или уж жить ему и все это наблюдать и видеть надое­
ло, не знаю. Только до чего додумался, бедолага,— со­
чинил песню! В газетах Сталина вот нахваливают, отец 
родной, да и только, а батюшка мой ходит по деревне, 
как полоумный, и поет-заливается свою песню:

Вот так Сталин молодец, молодец,
Всех оставил без коров, без овец...

Ну и недолго попел. Нашелся кто-то, сообщил куда 
надо, прибыли два добрых молодца с наганами, один,
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рассказывали, в синих галифе с красным кантом, а 
другой — в зеленых. И фуражки того же цвета. И увез­
ли моего батюшку, и ни весточки от него не было. Сам- 
то я этого не видел, на работе находился, а люди рас­
сказывали...

Так вот и жил. Потом уж, лет через десять, на ноги 
начал вставать, когда основные налоги отменили. Д а 
теперь только дурак или лодырь не встанет. А мне-то 
было легко ли так-то всю жизнь? Другой бы плюнул, а 
я не могу без работы. И еще — деревню до рёву жалко. 
Пропала деревня-кормилица...

Д ядя Каша вдруг расплакался и махнул рукой:
— Иди, иди, нечего на старика глядеть.
Я попрощался и вышел, тихо прикрыв за собой 

дверь.
Когда мой отпуск кончился, я зашел попрощаться с 

дядей Кашей.
— Еще приезжай, на выходные ко мне приезжай. 

Ты все понимаешь, умный ты человек, умный, умный. 
Тебе можно,— с грустной улыбкой говорил он.

— Обязательно приеду,— искренне пообещал я.
— Вот и ладно будет, ладно, ладно,— торопясь, про­

должал дядя Каша.— Эвон сколько пустого народу 
нынче у нас перебывало! В гости, на отдых, на приро­
ду! Поубегали вы из деревень-то, а пуповину себе пере­
грызть не можете, больно. Не по силам это человеку, 
если душа в нем жива. Вот она вас сюда и тянет, тя ­
нет. В городах-то вы тоскуете да вино пьете, да воруе­
те. Здесь-то, в нашей-то деревне, никто бы моего пид­
ж ака не взял. Мается у вас душа, вот и едете...

— Ну, пока что все наоборот,— возразил я.
— И это верно, последняя молодяжка из деревни 

убегает, верно, верно,— тотчас согласился дядя Каша.— 
Ей в городе-то интереснее да и лучше.

— Так за что ж е вы, за город или за Деревню? И то 
вам хорошо, и этак неплохо!— я разошелся и незамет­
но для себя ввязался в спор.

— Верно, верно, верно. Я и за то, и за  это,— обес­
кураживающе заявил дядя Каша и поглядел на меня 
самым невинным взглядом.— И то и это надо по-хозяй- 
ски вести, и город и деревню. Вот и будет добро. Надо, 
надо сближать город с деревней, потому что одни в них 
живут люди и дело у них одно. В деревенской-то жизни 
много хорошего, много, много. Пчелок, к примеру, в 
городском дыму да вони не разведешь, не выдержат



пчелки. А медок-то и городские любят. Помру вот ско­
р о — а что от моего хозяйства останется? Шиш оста­
нется. И большой для всего дела минус. А вели бы де­
ло-то поумней, всем бы и было хорошо.

Примерно через месяц после моего отъезда прия­
тель, в избе которого жил я летом, сообщил мне, что 
дядя Каша помер. Таскал на подворье сено со своих 
соток, тяжелые вязанки якобы таскал, и сердце стари­
ка не выдержало.

«От жадности помер, все так говорят,— написал при-' 
ятель.— Денег полный сундук, а он и на девятом де­
сятке все под себя греб. От одного меду озолотился. 
А чтобы не показать свое настоящее нутро, перед каж ­
дым приезжим лебезил и притворялся, как клоун. Уго­
щения нужным людям всю жизнь устраивал. Хитер 
был дядя, но и такой двести лет не прожил. Сам себя 
в гроб положил и дело свое никому передать не сумел».

Известие о смерти дяди Каши огорчило меня. Я вро­
де уже и привык к нему, хотя так и не понял его до 
конца. И мучила меня мысль: зачем ему понадобилось 
сено, если скота он не держал? На продажу? Но в де­
ревне и покупателя на сено не было. Или дядю Кашу 
просто оговорили? И почему так недоброжелательно 
отзывался о нем приятель, чуть не радуясь его смерти?

Следующим летом я все ж е еще раз побывал в той 
деревне. И снова увидел я дом и огород дяди Каши.

Совсем заросла дорога к дому дяди Каши со сторо­
ны бывшей околицы, а лужайка ощетинилась молодым 
осинником и березняком. Раскидистее, гуще стали кус­
ты бряда, под которыми уже таилась плесневелая сы­
рость. И в тишине, где-то совсем близко, сладострастно 
переговаривались лягушки.

Дом, когда-то глядевший горделивым красавцем, 
теперь уже не был похож на корабль, выплывающий из 
зеленых пенящихся волн. С заколоченными окнами, с 
облупившейся краской на косяках и наличниках, он уже 
не напоминал человеческое жилье. Я положил ладонь 
на округлость подоконного бревна. Бревно было горя­
чим, как лоб больного с высокой температурой. И мне 
подумалось, что внутри дома наоборот должно быть 
промозгло и холодно. На дверях висел большой новый 
оцинкованный замок. Но скобы, в которые была вдета 
дужка замка, были стары и ржавы, они качались в 
разношенных дырках и их легко можно было выдернуть 
рукой...
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Торжествующие сорняки давно уже шагнули в ого­
род дяди Каши от соседней разрушенной избы, до поло- 
внны закрыли изгородь и наступали на грядки. Спеси­
во высились столбики репейника, а у подножья его 
опутывала своими проволочными щупальцами пас­
тушья сумка. Я не раз задевал за нее ботинком и не 
мог эти щупальца оборвать, такую силу набрали они 
на годами удобряемой земле. По бороздам между гряд 
сплошь тянулась сочная поросль мокреца, кое-где взби­
рающаяся уже и на сами гряды. Мощная лебеда, осот 
и молочай, пробившись сквозь ветви смородины и кры­
жовника, поднимались уже выше самих кустов.

Не стало и пасеки. Только один сильно накренив­
шийся старый домик высился над травой, но на его 
прохудившейся крышке лишь ошалело резвились мухи.

ВОТ И ПОЙМИ ИХ!
(Рассказ моего друга)

— Как, говоришь, отпуск провел? Д а вроде ничего, 
только совсем не так, как мечталось да планировалось. 
Путевку в дом отдыха полгода выбивал-выпрашивал, а 
пришлось ее обратно сдавать. Мать, понимаешь ли, при­
слала письмецо...

Что может написать старая женщина? Как всегда, 
охи да ахи насчет здоровья да всякие пожелания. К это­
му я привык. Но в последнем письме было нечто новое. 
Категорически поставила мамаша вопрос: приезжай
обязательно, может, последний раз увидимся. Вот и 
пришлось менять планы.

Прибыл я в свою деревню, в отчий, так сказать, дом. 
Мать и правда лежит, но вижу — не так уж  больна, что­
бы меня к себе срочно требовать. Однако молчу. Ей ведь 
за семьдесят, легко ли одной по хозяйству управляться. 
Надо и печь истопить, и за водой на колодец сходить, 
и в магазин, до которого полтора километра. В огороде 
надо копаться, о дровах позаботиться. Поглядел я будто 
вновь на деревенскую жизнь, на все эти хлопоты, о кото­
рых горожане и представления не имеют, и, честное сло­
во, стыдно мне стало. Не мне бы, а ей, матери, надо в 
дом-то отдыха, и не один раз в году.

Мать лежит, а я принялся хозяйничать. Печь, дрова, 
картошка, капуста, горшки с чугунками. Все вроде де­
лаю по порядку, как надо, под ее приглядом, конечно.



А она полюбовалась на меня пару дней и, гляжу, начи­
нает давать мне всякие поручения. Причем явно приду­
мывала она эти поручения, потому что и нужды особой 
в тех делах не имелось. Сходи на центральную усадьбу 
колхоза, в райцентр съезди, где в молодости учился, зай­
ди к тому, передай на словах это... И все по мелочам.

Думаю, зачем бы ей вызывать меня, если и без меня 
целыми днями обходится? Зачем по округе-то меня го­
нять? И еще странно: за лекарствами в районную аптеку 
ни разу не посылала. Главный медицинский авторитет 
для нее, оказывается, участковая фельдшерица Капа,, 
девчонка девчонкой.

Вот и пойми мою мамашу.
Ну, езжу, где на автобусе, где на велосипеде, хожу 

туда-сюда. А по дому главная моя обязанность заклю ­
чалась в том, чтобы стряпать. Под неусыпным контро­
лем, конечно. Картошку примусь чистить — мать тут ж е  
указания дает, каким ножом это лучше делать, как ко­
журу потоньше срезать. Потом — какой выбрать чугу­
нок, кастрюлю там или плошку. Какой ухват взять и ка­
кой сковородник, когда уголья в печи загрести клюкой 
в горнушку и когда трубу закрыть. Старание мое ей 
было по душе, хотя какая же хозяйка признается, что 
в ее кухне кто-то распоряжается не хуже, чем она са­
ма... Д а и не нужны мне были такие признания. Ее, ма­
машу свою, хотел я разгадать, замысел ее против меня 
был мне все же непонятен. Д а и сейчас мне в этом деле 
не все ясно, пожалуй.

Мать еще и корову держит, но летом за этой скоти­
ной ухода немного. Доила ее соседка, в стадо выпускала 
она же, а вечером корова сама приходила домой, и пря­
мо в стойло. Мне оставалось только помыть опорожнен­
ные кринки. Но и это, брат, целое искусство: вымой 
дочиста, кипятком ошпарь, просуши, матери дай на про­
верку... И смех и грех, а ведь все исполнял, как маль­
чишка.

Старания мои мать одобряла, причем гораздо чаще, 
чем бывало прежде и чем я ожидал. Из тебя, говорила 
она, и в деревне бы толк вышел. И тут же спрашивала 
не без ехидства: а помнишь ли, как ты к пятнадцати 
годкам все деревенское возненавидел? Как молоко пе­
рестал пить, лишь бы не морили тебя на сенокосе, от 
книжек не отрывали? Не заставляли бы на лошадях ра­
ботать да в подпаски ходить? Помнишь ли, как в город- 
то рвался? А не зря ли?



— Не знаю,— отвечаю ей.— Ведь и вы с отцом про­
тив города не возражали.

— Верно, силой тебя не держали,— размышляла она 
вслух.— А пожалуй, надо бы оставить. Ты вот в деревне 
лошадь толком не научился запрягать, а й в  городе, по­
ди, шоферских прав не получил. А здешние мужики да 
парни все умеют.

— В таком случае меня надо было в сельхозтехни­
кум отдать, а не в библиотечный. Тогда бы и в деревне 
остался, и права бы всякие имел, и умел бы все...

— То-то! — будто обрадовалась мать, хотя и говори­
ла сердито.— Сам, значит, теперь видишь, что агрономы 
да зоотехники втрое больше твоего зарабатываю т и жи­
вут лучше?

— Знаю,— вздохнул я.
— И не жалеешь, что у тебя все так получилось?
— Д а как сказать...
— То-то н есть, что нечего тебе сказать,— торжество­

вала мать.
А что я еще мог сказать? Против фактов не попрешь. 

А зарабатывать побольше да жить получше никто не 
против. Д а и поднадоела с годами библиотечная моя ра­
ботенка. Изо дня в день ведь одно и то же. Поначалу 
хоть что-то интересное встречалось, ну и прочтешь, чув­
ствуешь, что кругозор становится шире. А зачем он, ши- 
рокий-то? Зарплату за это не повышают. Поневоле на­
чинает казаться, что у других вольнее и интереснее. Тем 
же агрономам позавидуешь. Поля у них, семена, просто­
ры, кампании, битвы за урожай, романтика какая-то 
особая, близость к природе наконец. Д а и всеобщее 
внимание к сельскому хозяйству, почет, передовой ру­
беж. Честно говоря, иной раз завидую, бывает такое.

Да-а... Вырос-то я ведь в деревне, дитя лесов да по­
лей. И вот заставь меня хоть с будущего года вырастить 
гектар там, или еще сколько, льна, картошки — все до­
сконально знаю, как это сделать, и сделаю. И почву под­
готовлю, и посажу-посею, и прополю, и подкормлю, и 
урожай соберу. Лен — так и обмолочу, и на стлище рас­
стелю, и подниму, тресту высушу, отсортирую и на во­
локно трепалом истреплю, семя провею. Ей-богу! Я же 
сколько с этим льном да с картошкой занимался! А лет 
с шести, дошкольником еще начал и так до призыва в 
армию. Каждое лето. Снится мне этот лен иной раз. 
И луга наши, перелески, речки. Небо особенно сельское
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вспоминаю... Мы ведь в городе-то вовсе неба не видим, 
так только, клочочек над головой... Да... А мать, коне­
чно, по-своему рассуждает:

— Может, и ошиблись мы тогда,— говорит.— Не су­
мели разглядеть, как далыпе-то жизнь пойдет, в чем 
переменится. Теперь-то ясно, что так и должна была 
она измениться и идти, как сейчас, потому что без хле­
ба, мяса, молока и в городе не прожить. Но в те-то годы 
не больно ясно было. Почему мы тебя все учить ста­
рались да в город дорожку торили? Д а потому, что чис­
той работы тебе желали, культурной, чтобы сам челове­
ком стал и с порядочными людьми водился. А в этот, в 
сельхоз-то, всех подряд брали, двоечников и хулиганов, 
считай, без экзаменов. Чему бы ты у этаких товарищей 
научился? Вот мы и позарились на другое. Ведь в де- 
ревне-то тогда как рассуждали? Испокон, мол, крестья­
нин без агрономов и зоотехников обходился, значит, и 
дальше без них можно обойтись, потому что они вроде 
и ни к чему. В деревне-то тогда можно было и без вся­
кого образования обойтись, а в городе, чтобы человеком 
себя чувствовать, совсем другое дело. Вот мы все и ду­
мали, как бы для тебя лучше сделать...

Вообще-то, мамаша моя — человек мудрый, испыта­
ла немало, людей и жизнь понимает насквозь и читать 
всю жизнь любила, причем не просто так, а с практиче­
скими выводами. Теперь таких читателей и не найти. 
Так вот, вроде дома она сидит, а досконально ей изве­
стно, как живет в округе любая семья, кто сколько зара­
батывает, кто что купил, у кого что случилось. Раньше- 
то она не упускала случая похвалиться: вот, мол, трое 
детей, и все выучены, все с высшим образованием, все в 
больших городах, у всех отдельные квартиры с удоб­
ствами да балконами, жены у всех хорошие, дети и так 
далее. Д а так и считалось в те годы в деревне, что если 
устроился ее выходец в городе да получил квартиру, да 
еще выучился — все, это уж полная гарантия достатка 
и счастья на всю жизнь.

Правда, с матерью на эту тему я давненько не раз­
говаривал, но был уверен, что она так и остается при 
старом мнении. Какое же другое-то, думаю, должно 
быть? Откуда ему взяться? А тут на тебе! Совсем по- 
иному рассуждать стала. И еще чувствую: не понимает 
она многих деревенских перемен, а вернее сказать — ви­
дит, но не принимает. Всю жизнь положила на то, чтобы 
сделать для детей как можно лучше, а получилось вроде
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промашки. Тут, брат, задумаешься. Тут и себя укорять 
впору. Д а  она так и высказалась:

—. Не надо было нам,— говорит,— выбиваться из по­
следних сил, вас выучивая. И вам, и себе навредили. Вы 
там не с великим зажитком да счастьем оказались, а я 
тут, одна-одинешенька, будто и не рожала детей, на но­
ги не ставила.

Д а, пожалуется вот так-то, посетует, а сама на меня 
поглядывает. И вижу — не без хитринки. Ж дет, похоже, 
не заведусь ли я, не разоткровенничаюсь ли, не брошусь 
ли спорить. Но и я, как говорят, сын собственных роди­
телей, слушаю ее и нарочно отмалчиваюсь, и так улыба­
юсь, что и ей ясно, что уловки ее мне понятны и я на них 
не поддамся.

Она на меня за это не сердилась. И ей, и мне без 
слов многое давно понятно. Знаю я: вовсе не жалеет 
она, что нас выучила, наоборот даже. Просто надо ей 
вызвать меня на откровенность, чтобы лучше понять, от­
чего в деревнях стали больше зарабатывать и жить бо­
гаче. А что я мог ей сказать, кроме того, что знала она 
сама? Что капиталовложения в сельское хозяйство ста­
ли больше? Смешно ей это объяснять. Ну и говорю ей 
что-нибудь утешающее и близкое к теме:

— Хлеба у вас добрые стали. Шел с разъезда — по­
дивился. Никогда таких хлебов на этих полях не 
видывал.

— Это-то так, — без радости соглашается она.
— А почему? — ловлю ее на слове.— Ты же утвер­

ждала, что самый толковый народ из деревни ушел, а 
остались, как ты говоришь, одни старики да недоумки, 
которым больше и деться некуда.

— Так теперь все машины,— скучно объясняет 
она.— А сколько удобрений-то всяких валят! У меня на 
приусадебном участке картошка стала хуже родиться, 
чем в колхозном поле. Когда такое-то бывало?

— М ама! Ты типичная старая крестьянка, мелкая 
собственница. Рада только своему. Если у других, ря­
дом, что-то лучше, чем у тебя, тебя это словно огорчает.

Я, конечно, смеюсь, говоря такое, чтобы не обидеть, 
вроде бы как шучу. И она смеется. Но все равно продол­
ж ает жаловаться и оправдываться:

— Уж такой народ в деревнях. Не я одна...
При этом она быстренько взглядывает на меня и при­

крывает глаза. Но мне-то ясно, она снова хочет вызвать 
меня на спор, на откровенность, она хочет понять, на­
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сколько я умен и много ли стою. В такие моменты с нею 
опасно, и я предпочитаю отмалчиваться. Она понимает, 
что от меня ничего не добиться, и продолжает:

— А всего обиднее вот что. Теперь и вполовину того 
не работают, как мы убивались в единоличном хозяйстве 
да и в колхозе хоть в те же послевоенные годы. А полу­
чают нонешние колхозники уж и не знаю, во сколько раз 
больше. Разве это справедливо?

Я пытаюсь объяснить ей, что были трудные для де­
ревни времена, но она почти не слушает. Видно, что она 
обдумала все это лучше моего. Хочет лишь выведать, не 
скажет ли ученый сын что-нибудь новенькое. А не услы­
шав этого, перебивает:

— Ладно уж. Оставь меня в покое. Выйди лучше на 
улицу, покажись людям. Вон наискосок старый твой 
приятель, тоже давно уж городской, зятю дом перебира­
ет. Поинтересуйся-ка, пошто он это затеял?

Я выхожу. Действительно, однокашник и ровесник 
мой Колька Окунев, обросший типично городской боро­
дой и освоивший все городские манеры и обороты речи, 
сидит в затертых джинсах и голый по пояс на срубе и 
тюкает топором. Здороваемся, накоротке расспрашива­
ем друг друга о житье-бытье, вспоминаем друзей дет­
ства, которые, как и мы с ним, в деревню приезжают 
только погостить, да и то не все.

— Из двух изб один пятистенок делаем,— рассказы­
вает Колька.— Зять с сестрой тут будут жить, а мы с 
братом — на лето приезжать. Своя деревня лучше вся­
ких курортов.

Зять, высоченный тощий молчун, трудится тут же. 
Удивительно: почти все деревенские механизаторы не­
разговорчивы. Рев двигателей, что ли, отучивает их раз­
говаривать? Не знаю. Я пытаюсь осмыслить затею Коль­
ки и его зятя. Что это? Новые формы союза города и 
деревни, чтобы пусть хоть и временно, но все же жить 
под одной крышей? Какая польза будет от этого де­
ревне и городу? Но думать мне не дают. Вступает в свою 
силу еще одно столь же удивительное, но уже чисто 
деревенское обстоятельство: если на бревне у новострой­
ки, а то и просто так, курят двое, в данном случае я с 
Колькой, то никому из мужиков мимо не пройти.

Через несколько минут вокруг нас уже с полдюжины 
людей. Сигареты мои разобраны до последней. Более 
опытный Колька попридержал свою пачку в кармане. 
Скоро мне приходится брать велосипед и ехать в м ага­
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зин. Еду и уже не в первый раз отмечаю про себя, что 
половины домов в деревне как не бывало, зато оставши­
еся перебраны заново, стали выше и шире, обшиты ва­
гонкой, хвастаются размалеванными, будто улыбающи­
мися, крылечками и вознесенными под самое небо теле­
визионными антеннами на высоченных шестах. Словно 
заново рождается деревня, прихорашивается на просто­
ре. И облик, и взгляд на мир у нее новый. Но какой? 
Сразу этого точно не определишь, слов не подберешь... 
М ало еще я тут побыл, мало говорил с людьми.

Возвращаюсь — а в нашей избе новые громкие голо­
са. Ну, конечно, это заявился Федот, муж моей двою­
родной сестры. До вечера еще далеко, а он уже 
крепенько под градусом и забота у него одна: как бы 
добавить еще.

— Тетка Марья! — кричит он, силясь придать своему 
лицу лукавое выражение.— Ты хитрая и вредная! Есть 
же у тебя бутылка! Вон в том шкапчике всегда у тебя 
имелось. А теперь у тебя гость в доме, значит, обязатель­
но есть. Плесни стопочку — и уйду.

Мать смеется и, наверное, в десятый уже раз объ­
ясняет, что спиртного у нее нет, а гость, то есть я, не­
пьющий. Федот вроде и понимает все, трезвеет и начи­
нает рассуждать о своей свиноферме, на которой работа­
ет, но быстро сбивается и с новым воодушевлением 
кричит:

— Тетка Марья! Ты вредная — и я с тобой буду 
вредный! Не нальешь — не продам тебе поросенка. Или 
такого подсуну, что через неделю сдохнет.

Мать отмахивается, едва удерживаясь от ругани. Фе­
дот долго обнимает меня и тут же просит закурить. 
Я вывожу его на крыльцо, поясняя, что табачный дым 
для больных вреден.

— Люблю я вас всех, всю вашу фамилию! — кричит 
Федот и больно жмет мои ладони.— Оставайся в дере­
вне! Сразу заместителем председателя посадим. Пустует 
должность. А ты справишься. В вашей семье все ученые 
да башковитые. Знаешь, как заживем? А через год-дру­
гой и председателем будешь. Пятеро из нашей родни 
члены парткома и правления. Сами проголосуем и дру­
гих подговорим.

Я отказываюсь.
—■ Все вы хитрые,— как о само собой разумеющемся 

заявляет Федот.— Вся ваша фамилия. Терпеть не могу 
таких. Я знаю, зачем ты приехал. Тебе «Волгу» надо, а в
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городах ее купить труднее, чем у нас. Бери мои деньги, 
добавляй тыщу и покупай себе «Волгу». У меня на 
«Волгу» тыщи не хватает, а другой телеги мне не надо. 
Все мужики в деревне так решили. Согласны только на 
«Волгу» или на «уазик». Через полгода отдашь — и у 
обоих у нас будут «Волги». Согласен?

Приходится долго объяснять, что таких денег у меня 
не водится и что покупать машину я вообще не собира­
юсь. Это Федота поражает.

— А чем тебя за ту пятилетку наградили? — спраши­
вает он, совершенно уверенный, что уж меня-то, город­
ского и ученого, наградить должны обязательно.

Я отвечаю, что наград вообще не имею.
— Врешь! — без тени сомнения заявляет он.— Меня 

вон и то... За ту пятилетку — медалью, а за эту — «Зна­
ком Почета». А сколько у тебя детей?

— Двое,— говорю. Федот меня забавляет. Хоть и 
пьян, а об интересных вещах толкует, и вроде нестан­
дартно. А в трезвом виде, пожалуй, он был бы скучнее 
и не столь откровенен.

— Врешь,— снова утверждает он.— У меня здоровье 
дрянное, а четверых завел. Вон на лужке, как козлята, 
скачут и пасутся. Будет и пятый.

Каково у него здоровье — не знаю, ничего об этом не 
слышал. Но все же спросил, чтобы посочувствовать для 
приличия или совет какой-нибудь дать. И тут вместо от­
вета по существу Федот неожиданно расстроился, разо­
злился и с руганью принялся жаловаться на беспорядки 
на ферме и во всем колхозе, на председателя и на всех 
специалистов, и еще начал требовать, чтобы я срочно 
написал обо всем этом в газету. Чуть не поддался я на 
эту удочку. Такие убедительные факты он приводил, та­
кие называл цифры и все это сдабривал фамилиями ви­
новных, и так он меня умолял, что я искренне поверил 
и пообещал на следующий же день прийти на ферму, 
поглядеть на все своими глазами, уточнить и написать 
в газету. Федот на прощание долго не отпускал мою ру­
ку и даж е всплакнул.

— Обязательно сходи,— всерьез посоветовала мне 
мать, когда я рассказал ей о жалобах Федота.— Сходи 
и все обследуй. Должны быть у них безобразия, никогда 
без этого не обходилось... Д а и насчет должности в кол­
хозе подумай. Заместителю работы не лишка, ответ­
ственности — тоже, а денежки идут порядочные. И Фе­
дот за тебя слово замолвит, он член правления, и другие
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против не будут. Ты ведь как-никак, а все же тутошний, 
в этой деревне вырос, все помнят... А Федот-то — он ни­
чего мужик, работящий. Выпивать вот только привык. 
То месяц его не слышно и не видно, на ферме от темна 
до темна, а то нажрется вот эдак да и болтается по всей 
деревне, булгачится, к людям привязывается. Куда он 
сейчас-то пошел? Домой? Хоть бы уснул там, а то ведь 
никому покою от него не будет...

Утром я отправился на ферму. Приземистую фигуру 
Федота разглядел еще издали, заторопился к нему, но 
встретил он меня без вчерашнего пыла.

— Ой, не до разговоров мне сегодня, дорогой. Ви­
дишь, сколько у меня глоток-то ненасытных? Только по­
спевай...

— Ну-у, а безобразия-то?
Но Федот словно и не слышал меня, даже пошел 

прочь. И з любопытства и я двинулся за ним сначала в 
тамбур, а потом и в сам свинарник. Ну, снаружи-то двор 
и двор, длинный только и широкий, каких раньше не бы­
ло. А внутри — боже ты мой! — все стены в каких-то ме­
таллических трубах вдоль всего помещения, транспор­
теры, электромоторы урчат. И свиней этих не знаю уж 
сколько сотен. Только спины розовые колышутся за пе­
регородками, как волны. Ну и визг, конечно, хрюканье. 
И запашок, я тебе скажу, не долго вытерпишь. И жара 
парная, так что капли падают с потолка.

Я таращ у на все это глаза, не знаю, куда и ступить 
в своих сандалиях, Федота ищу глазами, а он как сквозь 
землю провалился. Ну что тут будешь делать! Так с пол­
часа и ждал я его, но уже на воздухе, да еще в таком 
месте, чтобы ветер не от фермы дул. Появился он, я к 
нему. А у него уж другая песня.

— Д авай,— говорит,— отложим до другого раза.— 
Указание срочное пришло на сдачу откормочников при­
готовить. Две машины сулятся прислать... Так что до 
темна прокручусь... Д а и завтра тоже...

Я уж и не стал ждать намека более прозрачного, 
ушел, проклиная этого Федота и одновременно радуясь, 
что не надо будет писать ни о каких безобразиях, не 
встревать не в свое дело, в котором я ничего не смыслю.

Больше уж я Федота и не искал, да и он в нашу избу 
не заглядывал. Стеснялся, что ли? Не знаю. А может, 
у него и в самом деле было много работы.

— Ну, крестьянин! — вспоминал я о нем все же вре­
мя от времени.— Надо ему и похвастаться, и беднень­
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ким, обиженным прикинуться, и на начальство, может, 
напраслину возвести. Как быть с этаким народом?

И не один Федот меня озадачил. Скоро в своем же 
доме встретил я еще одного деревенского оригинала, 
тоже старого знакомого. Этого я даже узнал не сразу. 
Возле постели матери сидел, положив на колени огром­
ные, как сковороды, ладони, празднично одетый мужчи­
на с длинным, слегка неправильным лицом и одним 
глазом. Новый, еще не обмявшийся костюм из дорогого 
темно-синего материала так и топорщился на нем. Не­
ужели Вася? Я не верил себе. Но это был он, Вася-Ка- 
рася. Мы степенно поздоровались.

— Здоровья принес Марье Никитишне,— тотчас на­
чал рассказывать он.— Пирогов с ягодами, медку... 
А как же?

Голос Васи звучал басовито и важно, но слышалось 
в нем не одно осознание собственного достоинства, а 
еще и нотка покровительственности, будто для моей ма­
тери он благодетель. Причем благодетель истовый и бес­
корыстный, словно бы продолжатель дедовских деревен­
ских традиций. Встретить Васю, да еще таким вот, я не 
ожидал. А он тем временем поднялся со стула и засло­
нил все окно, так что в горнице стало темновато, а голо­
вой едва не уперся в потолок. Он явно не знал, что 
делать и что сказать еще, да и я — тоже.

Вася-Карася припоминался мне юнцом-переростком, 
неловким и неправдоподобно застенчивым. В деревне он 
был, что называется, на смеху. Ходил о нем такой 
анекдот, вернее, вполне правдивая история, в которой 
и вырисовывался весь Вася.

Возили мужики из леса бревна. Во время остановок 
полозья саней пристывали к обледеневшей колее, и ло­
шадям не под силу было оторвать их, сдвинуть с места. 
В таких случаях возчику полагалось резко толкнуть 
плечом головяшки саней, и полозья тотчас отскакивали 
от ледяной корочки на дороге. Все так и делали. Один 
Вася не мог уразуметь этой премудрости. Он видел, что 
мужики что-то толкают. Только что? Вася решил, что все 
дело в лошади, и старательно толкал ее в бок то одним 
плечом, то другим, а то и изо всех сил раскачивал ее, 
ухватясь за гуж и чересседельник.

Числились за ним и другие, похожие на эту, истории. 
И глаз ему лошадь хвостом выстегнула, отчего и в ар­
мию служить его не взяли. Последнее, что я о нем слы­
шал, это о его неудачных, позорных сватовствах к мест­
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ным невестам. И вот этот Вася стоит передо мной 
вполне довольный и благополучный.

— Как поживаешь, Василий? — спросил я.
— А не жалуюсь,— с легким вызовом ответил он, 

заметив, видимо, что я разглядываю его с удивлением.
Помолчали.
— Ж елаю вам здоровья да всякой удачи. И разгово­

ру вашему мешать не буду. Пошел я. Если что, я всегда 
в деревне,— проговорил Вася и, похоже, донельзя до­
вольный собой за то, что вел себя так благородно и 
культурно, не кланяясь и не прощаясь вышел из избы. 
М ать проводила его долгой задумчивой улыбкой.

— Вот это да! — не удержался я.— Был мужик 
посмешищем, а стал чуть не апостолом. Как это полу­
чилось?

— А ты как думал? — подхватила мать.— Думал, что 
все тут только глупеют? Не-ет, братец мой. Теперь и 
Васю все уважают. И называют не иначе, как по имени- 
отчеству. Он и от тебя, городского да ученого, этого 
ждал, а не дождался — вот и разговаривать с тобой не 
пожелал. А так-то он стал разговорчивый. О доброте 
в людских отношениях любит порассуждать, если слу­
шают его и не смеются.

— Но почему он переменился-то так? Неужели тоже 
оттого, что колхоз стал покрепче да побогаче?

— Не-ет, тут другое.— И мать приготовилась к об­
стоятельному рассказу.

— Не сегодня и не вчера, а в самую лихую пору на 
ноги он стал подниматься. Ж ена его в люди вывела. Д а 
не кто-нибудь из начальников или городских ученых лю­
дей, а простая деревенская баба. Помнишь, сколько раз 
задумывал он жениться, а наши девки от евонных сва­
тов убегали, да еще и вслед им плевали? Многих он тут 
обошел, на небольно-то баских и зарился, а все равно 
везде ему отказ и обида. А потом пересуды да смехи. 
А ведь если по-честному-то разобраться — ничего плохо­
го в парне не было: работящий, послушный, не пьяница. 
Одна беда — кривой. Вот и подумай, куда ему было 
деться и как дальше жить? Мать умерла. Бобылем куко­
вать, хозяйство вести, печи топить да щи варить парню 
не с руки. Вот и надоумил его, видно, умный человек 
ехать в замошские деревни, что за клюквенными Жу- 
равлишными болотами — помнишь ведь их? Совсем не­
годная была у этих замошцев земля, болотина да беле­
сая супесь, ничего она не родила. Комбайна вон и то,
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говорят, туда не протащить было. Мы в ту пору с пус­
тым трудоднем концы с концами не сводили, а они-то 
жили и того хуже. Д ак уехал туда Вася на мясоед да 
вскорости и привез свою кралю. Вся деревня тогда ах­
нула, разговоров-то! Д а что разговоры. Всем взглянуть 
не терпелось, хоть одним глазком, что за девица на Ва­
сю позарилась. А она видит это, понимает, и так это сме­
ло, словно давным-давно тут живет, вышла на улицу и 
всем кланяется, сама первая хороший разговор заво­
дит. Не писаная, конечно, красавица, и одежонка на ней 
не ахти какая, да ведь и наши девки были тогда не луч­
ше. Только наши-то дуры слепоглазые оказались, а она 
умница. Поглядели на нее все так-то, и даже старухи 
задумались. Всем она угодила, каждому нашлось у нее 
приветливое слово... На ферму сразу пошла работать, 
в самую грязь, в бескормицу, а скоро слышу — и там ее 
не нахвалятся. Поначалу-то бабы спрашивали, как, мол, 
ты решилась за незнакомого да еще за одноглазого за ­
муж идти. А она в ответ тихонько и вполне разумно: го­
ды уходят, женихов нет, бедность. Всю чистую правду 
говорила. Или другая сторона. Придут бабы на ферму и 
вот примутся своих мужиков ругать-проклинать кто за 
что. А она и тут не эдак, а лучше и умнее. Я, говорит, 
своего Василия Васильевича не хаю, старательный, с 
темна до темна на работе, да еще и дома норовит посо­
бить. Вина без дела не пьет, не ругается...

Вот с этакой-то женой и воспрянул Вася, на глазах 
другим человеком начал становиться. У него и в руках- 
то все живее стало поворачиваться. А тут уж и началь­
ство заметило, что кто же у них труженики-передовики, 
как не Вася с женой. Так и стал он Василием Василь­
евичем. И в тяжелые годы больше всех трудодней 
вырабатывал и больше всех получал, а потом, когда 
легчать начало, он и совсем выправился. Теперь у него 
самолучший дом изо всей деревни и хозяйство крепкое, 
двор скотины полон, пасека. Д а и то надо сказать, что 
умная баба что хошь из мужика может сделать: и от 
худого отвести, и в люди вывести. А дурная запросто 
погубит и самого хорошего да умного.

— У тебя-то как? — мать неожиданно и строго пере­
вела разговор с Васи на меня. Пришлось мне тут кряк­
нуть и сказать, что у меня — ничего, вроде нормально.

— То-то, ничего,— подытожила мать, и я видел, что 
она не очень-то мне и верит. И еще она была довольна, 
словно переспорила меня в чем-то важном.
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Д а-а, матушка следила за женами всех своих сыно­
вей, все о них старалась узнать и знала. И нравилось ей
в них далеко не все. И разговаривать с ней на такую те­
му было нелегко, даж е боязно. Она всегда оказывалась 
правой, потому что как-то могла видеть людей насквозь. 
Могла такое открыть, к примеру, и в моей жене, чего 
мне лучше бы и не знать, иначе подозревать начнешь и 
чего доброго разлюбишь.

— Ничего... Значит, похвалиться тебе нечем,— теперь 
уже осуждающе продолжала она.— И ты при своей бла­
говерной не больно-то возвысился. А у нас, сам видел, 
из некудышного вроде мужика простая деревенская мо­
лодуха порядочного и уважаемого человека сделала. 
У вас-то в городах есть ли такие примеры?

— Д а неужели у вас тут сплошь одно хорошее и ни­
чего плохого нет? — как-то незаметно загорячился я.

— И у нас все есть, — вроде сдалась мать.— Хоть 
тот же Федот. Напьется, и вот выступает-куролесит по 
всей деревне. И дома от него белого света не взвидишь.

И в следующие дни мать говорила со мной в этаком 
наступательном тоне, а это было вернейшим признаком, 
что здоровье ее идет на поправку.

И точно. Скоро она отобрала у меня ухваты, отстра­
нила от печки и принялась орудовать сама.

А вскоре предложила... Что бы ты думал? А сказала, 
что пора мне ехать домой. И вот ведь как получилось... 
Причины-то никакой вроде не было, а она... В общем, 
бродил я как-то по лесу, грибы собирал, ну и пришла 
пора возвращаться. Вышел я к шоссе, а тут как раз гру­
зовик катит. Проголосовал я. Остановился, взял меня. 
В кабине молодой красивый парень лет этак восемнад- 
цати-девятнадцати. Надо тебе сказать, что деревенские 
парни этого возраста теперь ничем не отличаются от 
городских. Знающие, с любой техникой управляются, по­
тому что с детства на мотоциклах гоняют, и экипирова­
ны не хуже горожан.

Едем, значит. И всего-то версты четыре он меня под­
брасывал, а разговорились как-то сразу.

— Как,— спрашиваю,— молодежи в деревне жи­
вется?

— А никак,— отвечает.
— Как это понять? — удивляюсь. — Заработки хоро­

шие. Ж илье молодоженам дают. Что еще надо?
— Это верно,— отвечает парень.— Не только жилье,

74



а еще и корову в придачу, считай, бесплатно предлага­
ют. Только не берет никто.

— Почему? Ведь раньше построить дом да обза­
вестись хозяйством, коровой для крестьянина было меч­
той всей жизни.

— Нет теперь крестьян,— уверенно так отвечает 
парень.— Теперь и здесь все рабочие. Пролетариат. Д а и 
кому со скотиной возиться хочется? И кто гарантирует, 
что опять какой-нибудь запрещающий закон не примут. 
Обзавелся коровой, а ее предложат сдать через год. Или 
таким налогом обложат, что сам ее прирежешь. Или 
кормами не дадут обеспечить... Сколько всего такого 
было в деревне, как я сам видел и как родители расска­
зывали,— не перечтешь. Ну и не желает никто.

— А жилье?
— Ж илье не отберут, но ведь сначала надо женить­

ся, чтобы его получить.
— А за чем дело стало? Или в армии сначала хо­

чешь отслужить?
— Не в армии дело. Жениться не на ком. Взять хотя 

бы нашу деревню: шесть парней и одна девка.
— Как так? Ведь, помнится, в школе-то мальчишек 

и девчонок примерно поровну.
— То в школе. А после школы все наши девицы по 

городам разлетелись.
— Но одна-то, говоришь, осталась.
— A-а, и осталась-то оттого, что в городе ей никуда 

не устроиться. Никто с ней и не гуляет. Нет невест, да и 
это не пара.

— А как же вы, женихи, дальше-то планируете 
жить?

— И нам в городе место найдется. Отработаю вот 
свои три года после СПТУ — и уеду. Или после армии 
сразу...

Когда я рассказал об этом матери, она сердито за ­
говорила:

— Теперь по деревням невесты — одни старухи. Д ев­
ки молодые сплошь в города уезжают. Там ведь не надо 
навоз в резиновых сапогах возле скотины месить. Там 
по асфальтику в модельных туфельках дамочки-то погу­
ливают и кавалеры вокруг них вьются. А от наших фер­
мой пахнет, ни баня, ни одеколон от этого духу не 
спасают. Вот и бегут девки. А за ними и парни.

— Хорошего мало,— говорю.
— Конечно, мало. Ведь это только подумать, до че­
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го дожили: родная сторона не мила стала — бегут; оде­
жу им подай только заграничную, музыку — тоже. Не 
знаю, отчего уж так они все родное разлюбили? Разве 
свое-то хуже?

Ну что тут скажешь. Права мать. Д а она еще не все 
и знает. Мы-то тоже в городе на такое глядим и как 
будто не замечаем. А ведь это нашей сути касается. Д у­
мать тут надо и что-то делать, пока не поздно.

Да... А у матери новые причуды. Н ачала вдруг ж а ­
ловаться, что старикам одиноким в деревнях уж очень 
плохо живется. И рассказывает, спрашивает, вернее, 
помню ли я одну орденоноску, красавицу такую, кото­
рую еще перед самой войной сам председатель райиспол­
кома замуж взял, а потом бросил. А я и в самом деле 
ту женщину хорошо помню. Как сейчас вижу: идет она 
по деревне, статная, голова поднята высоко... Про нее 
так и говорили деревенские завистницы: не идет, а хва­
стает. Д а, прекрасная фигура была у нее, как я теперь 
понимаю. И лицо прекрасное, этакая деревенская рус­
ская красота, про которую говорят: «кровь с молоком». 
И помню, что в начале войны, когда всех мужиков на 
фронт позабирали, осталась она у нас в деревне за пред­
седателя колхоза. И руководила. Но в конторе не сиде­
ла, а работала наравне со всеми в поле. Помню, меня 
она лен теребить учила, пятилетнего. Снопики связы­
вать учила. И до того в ее руках все ловко получалось. 
И руки такие слегка полные, сильные, округлые, загоре­
лые... Красивая была женщина.

И вот теперь, рассказывала мать, живет она одна- 
одинешенька где-то в соседней деревне. Ослепла и огло­
хла. Добрые люди ей помогают, присматривают, кормят. 
А дети давно куда-то разъехались и не появляются у 
родной матери. Советовали ей подать на розыск, чтобы 
найти и пристыдить деток, а она ни в какую. В дом ин­
валидов оформляли — тоже не хочет. Где жила весь век, 
там, говорит, и умру, и ничего мне больше не надо. Мать 
моя утверждала, что она голодной по нескольку дней 
сидит, потому что и у добрых людей своих забот много. 
И еще рассказывала, что она, якобы самолично, ходила 
к ней не раз и судачили они о своих судьбах, пеняли 
деткам да и властям колхозным, а что толку... Так вот 
эта самая женщина, бывшая красавица, говорила будто 
бы так: не будь у нее трудового ордена, давно бы на 
себя руки наложила, потому что надоело быть в тягость 
себе и другим, но если это сделает орденоноска, то при­
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мер плохой для других будет... Ну как, скажи, понять 
таких людей? И разве заслужили они такую участь? Вот 
ведь о чем пришлось думать, вместо того чтобы нагули­
вать жирок в доме отдыха...

Мать, конечно, ее детей проклинает, а потом с чего- 
то и на меня понесла. И я будто бы такой же, не забо­
чусь о матери. И брат мой с сестрой — тоже. И даль­
ш е — хуже. И до того меня доругала, что заявила под 
конец:

— Поезжай к жене своей городской, чтобы и глаза 
мои тебя не видели!

Я ее стараюсь успокоить и заверить, что думаем мы 
о ней, что сама она не хочет к любому из нас пере­
езжать, а она свое:

— Живешь третью неделю, а о семье своей ни разу 
не вспомнил, словно и нет у тебя ни жены, ни детей.

Видишь, как точно подметила. Я ведь и правда вслух 
о них не вспоминал.

И провожала она меня с той же, не знаю, может, и 
напускной, суровостью. Поэтому и прощаться с ней пона­
чалу было легко. Но когда отошел я от дома уже поря­
дочно и оглянулся, то увидел, что мать все еще стоит на 
крыльце и прижимает к лицу край передника. Так и ре­
зануло меня тогда по груди, боль такая и тоска подсту­
пили к горлу, что хоть обратно беги и забирай ее с со­
бой...

Я и сейчас чувствую на себе этот горький, прощаль­
ный взгляд. Д а, умная и суровая она у меня старуха, обо 
всем думает и болеет, а чем я могу ей помочь, чем уте­
шить?

И тогда всю дорогу до разъезда, где на пару минут 
останавливается мой поезд, одолевали меня эти думы. 
Ну зачем, скажи на милость, посылала меня она без 
нужды в райцентр, на центральную колхозную усадьбу? 
Или на свиноферму к Федоту? И вообще погулять по 
деревне? Чтобы я увидел, что везде много новостроек? 
Что к райцентру проложена асфальтированная дорога? 
Что люди стали больше зарабатывать и лучше 
жить? Так все это я в общем-то знал. Неужели она 
рассчитывала, что все это меня поразит и я перееду в 
деревню? Но это уж было бы не серьезно. Не нужен я 
деревне такой, теперешний, только под ногами там буду 
мешаться. И она, должно быть, это отлично понимала. 
И все же без шуток советовала подумать о должности 
в колхозе... Или она все еще печется обо мне, как о ма­
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лыше, и хочет сделать для меня как лучше? Или одной 
ей скучновато? Не знаю. Не перестаю думать об этом, 
но так ни до чего определенного и не додумался.

Шел я тогда к разъезду самым прямым путем, по 
меже. И не мог не любоваться: вокруг меня прямо-таки 
бушевал красный клевер. И таким он был рослым и 
мощным, с такой силой рвался вверх, раздуваясь в сте­
блях, перепутываясь и сцепляясь веточками, что я от­
четливо слышал над полем сплошной хрусткий шелест. 
И еще висело над полем сладкое медовое облако, такое 
плотное, что почти ощущалось на ощупь. Оно словно не 
давало мне ходу вперед.

«Вот она — родная земля. Здесь все ясно, как ясен 
этот летний день,— думалось мне.— А день и поле, пусть 
они и изменчивы, но вечны, как вечны должны быть в 
них люди. Но как же непросты люди, живущие на этой 
земле! Впрочем, чем же они непросты?»

Мне показалось, что сейчас вот я пойму и мать, и 
Федота, и все другое, чрезвычайно важное, связанное с 
деревней, но еще не до конца осознанное мною. Но тут 
позади взревел мотоцикл, и, теряя нить мысли, я отпря­
нул к упругой стенке клевера.

А мотоциклист, поравнявшись со мной, неожиданно 
резко тормознул, оглянулся на меня, уронил свою маши­
ну на землю и, расплываясь в широчайшей улыбке, 
заорал:

— Здарово! Вот где встретились-то!
Он сграбастал меня и долго мял, а руками его можно 

было, наверное, удушить и медведя. Это был Иван 
Смирнов, мой однокашник. Три года сидели мы с ним в 
семилетке на одной парте. Я слышал, что он так и ос­
тался в своем, соседнем с нашим колхозе.

Разговорились не сразу, поначалу только улыбались 
и толкали друг друга в бока. И от каждого его толчка 
я болезненно сжимался, а мои тумаки вызывали у него 
одно веселье. Однако перешли и на разговор о жизни. 
И снова услышал я жалобы, что уж очень много рабо­
т ы — от темна до темна, что заработок, конечно, непло­
хой, но тоскливо, беспорядков много, надоедает все, нер­
вишки сдают и радикулит стучит в поясницу. В общем 
страшно хочется ему чего-то другого, нового, а лучше 
всего — куда-нибудь уехать поближе к городу...

— Переезжай, конечно! — поддержал я вполне ис­
кренне.
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— Давно задумываюсь... — еще больше помрачнел 
Иван.

— У тебя какая специальность?
— На любой машине, какие в нашем районе есть, 

могу работать. Механиком был в колхозе, а теперь вро­
де инженера, командую в колхозе всей техникой, четыре 
бригадира в подчинении, полсотни механизаторов, шофе­
ров, слесарей. День и ночь покоя нет. Сердце стало по­
шаливать. Подыщи, если можешь, в городе местечко...

— Конечно, найду! А с охотничьими делами у тебя 
как?

— Д а все так же. Если выйду с ружьишком, обяза­
тельно что-нибудь перепадет. Везет мне, говорят. Сколь­
ко выдр, енотов, зайцев, лисиц перестрелял — не помню. 
Бывало, едешь ночью на машине или поле пашешь, а 
они сами под фары выскакивают. В кабине ружьишко 
вожу обязательно.

— В городе не выскочат.
— Само собой.
— Теперь в городах охотников больше, чем на селе. 

Как выходной — так все на колеса и к вам...
— Видывал таких. Но ведь они наугад. А я не только 

все берлоги тут знаю, а и все норы, все выводки. В сво­
ей деревне и вокруг покажу тебе все до единого хоть га­
лочьи, хоть воробьиные, хоть соловьиные или ястребиные 
гнезда. Своих деревенских воробьев от залетных сразу 
отличаю. Не веришь? Мне даже старые охотники зави­
дуют.

Мы помолчали. Я помнил, что у Ивана эти качества 
прирожденного следопыта проявились еще с детства. 
И оттого сейчас он меня не удивил. Я просто верил ему 
и завидовал одновременно.

— Дом, наверное, новый поставил?
— Есть такое дело...
— Огород, сад развел?
— И это есть. Д аж е пруд на задворках бульдозером 

вырыл, окультурил, карасей запустил.
— В сметане жаришь? — пошутил я.
— И в  сметане. Своя. Поедем? Наудим или бре- 

дешком разок... И нажарим с чем хочешь, а?
Предложение было заманчивым, но я все же отка­

зался, сославшись на необходимость быть в городе.
— Ну вот, в кои веки встретились, и то нет времени 

поговорить,— грустно усмехнулся Иван.
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Какими-то одному ему ведомыми тропками он в две 
минуты докатил меня до полустанка. Там уже толпились 
люди и слышались гудки подходившего поезда.

— Футболом-то еще интересуешься? — вдруг сму­
щенно спросил Иван.

— Бывает... Если сборная... А ты?
— Болею.
— Все за «Спартак»?
— За  него.
— Со срывами он играет.
— Нет, он всегда хорош... Поддерживать только на­

до. А ты видел их? Живых?
— Кого?
— Ну, футболистов-то, спартаковцев?
— Видывал. Всех твоих пижонов видел. И сборную 

не один раз.
— Вот завидую! Красота-то, наверное, какая! По те­

левизору, конечно, не то, хоть у меня и цветной. А пом­
нишь, как мы играли? Деревня на деревню?

— Помню. Смех один.
— Конечно, если сравнивать... Только и хорошие мо­

менты получались. До сих пор вижу, как ты у меня 
мячик с ноги снял. Я-то уж радовался, что верный гол 
будет, а ты снял...

Мой поезд уже подошел к семафору.
— Значит, я буду искать место механика или что-то 

в этом роде и напишу. А лучше приезжай-ка ко мне в 
отпуск, хоть на пару дней загляни. Своими глазами все 
увидишь,— вспомнил я на прощание о главном.

— Спасибо! Поищи и напиши, если что,— сказал 
Иван, прощаясь.

... Всю обратную дорогу думал я, как помочь другу. 
Д аж е решил, что и у себя можно поселить его на первое 
время. Мне казалось, что четыре бригадира и полсотни 
механизаторов справятся в колхозе и без Ивана.

Без особого труда, через знакомых, нашел я в городе 
чуть ли не десяток мест, вполне подходящих для него. 
Мысленно остановился на вакансии механика в приго­
родном совхозе, расположенном вблизи обширных лесов 
и охотничьих угодий и где сразу обеспечивали хорошим 
жильем. Написал Ивану длинное письмо, в котором не 
поскупился на краски. Но сколько ни ждал, ответа так 
и не пришло. Только мать недавно сообщила как бы 
между прочим, что заезж ал к ней Иван, вел себя так,
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словно в чем-то провинился передо мной, просил пере­
дать привет и приглашал на лето в гости...

Да... Н азадавали мне деревенские жители загадок. 
Вот и пойми их...

КРАЙНИЙ Д Е Н Ь

1

— Д ядя Яков, а дядя Яко-ов! Дома ли? — Колхозный 
бригадир Настя Удальдова требовательно постучала по 
резному наличнику. Некогда ей ждать у одного окна да 
у другого: не отпускница городская.

Еще раз постучала, хотя и ни к чему бы это. Яков 
Иванович — не из рядовых. Бывало, сама не спешила от 
его окна, сама заводила разговоры, намекая на обста­
новку в бригаде. Старик все понимал с полуслова, будто 
только что об этом думал, и советы его всегда были ра­
зумные.

«Не заболел ли дедко?» — Встревоженная Настя во­
шла в просторные пыльные сени и приостановилась у 
двери. Но и за ними ни звука. Она осторожно шагнула 
через выщербленный порог.

Яков Иванович лежал на постели, вытянув поверх 
ватного одеяла длинные узловатые руки. Седая с кур- 
чавинкой борода его странно торчала кверху.

«Да что это с ним? — Настя разглядела непривы­
чную бледность на лице старика и напугалась еще боль­
ше.— Ж ив ли?»

Она невольно замерла, сжалась... И тут же отлегло 
от сердца: расслышала явственное дыхание хозяина 
дома.

«Не стану будить,— решила вдруг.— Найду замену. 
Весна его, видно, разморила. Весной старые люди хуже 
себя чувствуют. Д а он и сам прибежит на ферму через 
полчасика. Это точно. Просто разоспался старый...

...Однако в избе у старика вроде бы и чисто. Боль­
шой грязи не накопил...»

Настя уж и не помнила, когда заходила к Якову 
Ивановичу в последний раз. Он сам, без особых напоми­
наний исправно выполнял свое дело подвозчика кормов 
и постоянно был на людях, на виду. Она повернулась 
к дверям, но что-то заставило ее оглянуться еще раз. 
И вдруг она почувствовала такую щемящую жалость 
к старику, словно был он ее отцом. Губы ее дрогнули...
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— Кто тут? Кажись, ты, Настасья? — Яков Иванович 
с трудом поднял голову и сел на постели, прикрываясь 
одеялом.

— Проспал, проспал, старый пенек,— с конфузливой 
досадой запричитал он.— Не в первый ли раз проспал 
на работу? Вот стыдоба-то на седую голову!

— Надо бы соломы побольше подвести сегодня, пока 
дороги совсем не рухнули. По утреннику бы... — в нере­
шительности проговорила Настя.

— Это верно,— засуетился было Яков Иванович.— 
Но я думаю, что трактора нынче надо посылать за со­
ломой. Они разом все приволокут. А я бы клочки за ни­
ми подобрал.

— Куда бы лучше,— вздохнула Настя.— Завтра, мо­
жет, и не проехать будет.

— То-то! Крайний день надо чуять...
— Д а ведь трактора-то на ремонте да лес возят. То­

же надо.
— Надо. А ты своего добивайся.
Настя, призадумавшись, ушла. Яков Иванович позе­

вал и поохал. Подниматься не хотелось. И не то чтобы 
совсем не хотелось, скорее, наоборот, да разбило все тело 
какой-то тянущей лечь слабостью, руки-ноги слушаться 
не желали.

Но он заставил себя. Зашевелился, задвигался по­
резче и с испугом ощутил, как подступает к сердцу 
страх... И ноги уж  совсем не свои. Эво какого труда 
стоило выпростать их из-под одеяла и спустить ступни 
на половик! Неладное что-то...

В окна билась яркая солнечная теплынь. Слепило 
глаза. Было жарко и душно. Д аж е мутило.

— Д а что же это я? Все сроки провалялся-продрых, 
а ровно и не выспался,— подивился на себя Яков И ва­
нович. Привычная утренняя бодрость никак не прихо­
дила.

— Размяться надо,— приказал он себе.— Как это в 
солдатах-то делали? Рра-аз!

Он вскинул потяжелевшие, слабые руки, потянулся, 
замер на мгновение. И вдруг вскрикнул чужим голосом, 
начал задыхаться. Боль, острая, колющая в самое серд­
це, пронзила его. Он ударился грудью о край кровати 
и сполз на пол.

«Вот она... Кажись, последнее утро мое... Дожил до 
краеш ка,— отрывисто проносилось в мозгу. И меркло 
все перед глазами. Д аж е полыхающие светом окна нача­
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ли сжиматься и чернеть от краев к середине.— Вот и 
вовсе темно... Не все ли?..»

Но всю жизнь безотказно работавшее сердце, допу­
стив минутный сбой, словно бы устыдилось, судорожно 
рванулось и, напрягшись, принялось вроде бы еще 
усерднее и поспешнее делать свое дело. Яков Иванович 
прислушался к нему и подумал, даж е представил себе, 
что вот так же умная лошадь, почуяв, что непомерно 
тяжелый и давно надоевший ей воз вот-вот безнадежно 
увязнет в топком овражке, поначалу с обидой остана­
вливается, но потом делает полшага назад и вдруг, изо­
гнувшись стальной пружиной, выпячивает в отчаянии 
грудь и, задыхаясь, вывозит телегу на сухое место.

Глаза Якова Ивановича снова различили свет.
«Может, и ничего,— подумал он.— Ведь у лошадей-то 

сколько раз такое случается.— Но тут же чувство неот­
вратимой обреченности начало заполнять его.— Серд­
це — не лошадь. И сам ты стар. Хорошо, что до таких 
лет дожил... А прихватит снова вот так — и крышка. Н а­
до что-то делать...»

Во рту пересохло. Он кое-как дотянулся до чайника, 
оставленного на краю стола, прильнул губами к кисло­
ватому медному носику. Тяжелый чайник ходуном ходил 
в дрожащей от напряжения руке, носик его больно ца­
рапал десны. Остывший вчерашний кипяток показался 
горьким, но от него все же полегчало. Только пот обиль­
но струился со лба.

«Это, поди, инфаркт,— тоскливо вспомнил он о став­
шей популярной болезни.— Или просто приступ? Все 
равно хорошего мало. Умер бы вот сейчас — и не стоять 
бы у гроба родным... Люди, конечно, и телеграмму Ана­
толию подадут, и в трест ему позвонят. Председатель 
первым примется бегать, все раскрутит на полную к а­
тушку, в этом сомневаться не приходится. Но успеет ли 
сын приехать из своего города? Триста верст— не шут­
ка. А распутица вот-вот ударит. Не успеть ему, хоть он 
там и главный механик, и любую машину сам может 
вести. Д а и не дома, в командировке может оказаться 
сын, по всей области его гоняют, а то и в саму Москву 
шлют...»

Яков Иванович размышлял о своих похоронах хоть 
и с грустью, но вдумчиво и спокойно, словно и хоронить- 
то надо будет не его. Привык к таким мыслям. Честно 
говоря, он давно ж дал своего часа, знал, что все ближе 
конец и ничего тут не поделаешь. Но не было в его душе
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особого страха. Тоска только, тоска и немножко обида 
бог весть на кого. Вот и на сына начал он сейчас сер­
диться, да и думал-то почти только о нем...

Один сын у Якова Ивановича, ученый и при важном 
деле. И о ком же было думать старику, как не о нем, 
кем и гордиться, если не таким сыном. Яков Иванович 
втайне и гордился. Но и поругивал сына, не все понимая 
в его жизни. В такие минуты он волновался, всплески­
вал руками, порывисто ходил из угла в угол и разговари­
вал сам с собою вслух... Вот и сейчас не заметил, как 
пришлепал босыми ногами в передний угол и развернул­
ся к порогу...

«А ведь ходить-то — могу! — удивился он и ругнул 
уже себя за слабость и растерянность.— Вишь, до чего 
нюни распустил! Похороны померещились! А еще сол­
дат, орденоносец...»

Прохлада крашеных половиц была приятна и дела­
ла ноги легкими. Дышалось, кажется, уже просторнее и 
тянуло на улицу, к делу. «Солому-то подвезти обещал... 
Настя надеется... Только вот не позавтракал... Ну да 
после работы аппетит лучше будет».

2

Дом Якова Ивановича стоит не в ряду других, хотя 
и посредине деревни, а как бы попятившись к гумнам. 
Оттого перед домом просторный палисад, огороженный 
аккуратным штакетником. Штакетник бесплатно при­
везли с колхозной пилорамы после того как присвоили 
Якову Ивановичу на общем собрании неслыханное ранее 
звание: «почетный колхозник». После постановили, что 
дровами и электричеством дом Березина будет снаб­
жаться тоже за счет колхоза, что в кино Яков Иванович 
может ходить бесплатно хоть каждый день.

Якова Ивановича поначалу-то оторопь взяла. За что 
ему это, за какие заслуги? Однако вспомнились речи 
колхозного начальства, все добрые слова, сказанные ему 
в тот памятный вечер, и выходило, что справедливо го­
ворили люди, хоть и непривычно это было. Не раз зано­
во перебирал старик в памяти свою жизнь. Много пота 
было пролито на этой земельке. Да так и надо сказать, 
что каждый шаг был полит потом. Иные шаги и кро­
вью...

...На крыльце у Якова Ивановича закружилась голо­
ва, замельтешили перед глазами мякинно-золотые колю­
чие искорки. Ухватился обеими руками за перила.
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«Неужто не работник сегодня? — сокрушенно спра­
шивал он сам себя, как бы проверяя, много ли у него 
сейчас силенок, оклемается ли он сам.— А может, за 
фельдшерицей послать? Со здоровьем шутки плохи. Уви­
жу вот первого, кто по деревне пойдет, крикну и нака­
жу, чтобы пришла медичка...»

Хоть и нечасто, но люди мимо проходили, кланялись 
Якову Ивановичу, а он вроде и не замечал...

Солнце грело исправно, но от земли еще тянуло сы­
рым холодом, налетал зябкий пронизывающий ветерок. 
Пахло залежалыми сугробами и плесенью первых про­
талин. Яков Иванович слышал, как плотный и ядреный 
от весенних запахов воздух с шумом врывался в легкие, 
отчего глухо, но как-то приятно ломило в груди. Он 
жмурился и тихо ахал, потирая непокрытую лысую го­
лову, подставленную солнцу.

Где-то в дальнем уголке мозга билась слабая мысль, 
словно жилка пульсировала, что надо бы все же идти по 
наряду, или, на худой конец, как-то предупредить Н а­
стю. Но даже с места сдвинуться не было сил.

— Д а что я им? Подохнуть, что ли, из-за ихней соло­
м ы ?!— вдруг слабо ругнулся он. Но ругнулся так, по 
привычке. Никто, услышь от Якова Ивановича такое, не 
принял бы ни одного его слова всерьез.

Яков Иванович разлепил глаза, обвел тусклым взгля­
дом свое подзапущенное подворье. Неожиданно память 
бросила его далеко-далеко в прошлое, когда он, совсем 
еще молодой, тощий, но быстрый на ногу и на поступки, 
возвращался в свою деревню победителем с граж дан­
ской. По застуженным коленям били полы истертой ши- 
нелишки, но легкими, как перышки, казались полупудо­
вые трофейные ботинки с обмотками. Голову плотно об­
легала жесткого сукна буденовка, с которой будто рва­
лась вперед разлапистая и задорная малиновая звезда.

Поначалу немало рассказывал красноармеец Бере­
зин мужикам про то, как били буржуев и белых, как 
добывали у кулаков излишки хлеба, и про будущую 
светлую жизнь, и про неизбежную и совсем близкую 
мировую революцию. Слушали его мужики, крякали, 
думая большей частью о своем.

Скоро неудобные в крестьянской жизни ботинки на 
подошве почти вершковой толщины и вековой прочности 
обменял Березин на стоптанные валенки, подшитые сте­
гаными подметками. В них было и привычнее и ловчее 
хоть в лесу по снегу, хоть в хлеву по хозяйству. Буде­
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новка тоже свыклась с нижним ящиком обветшалого 
комода. Из старого тулупа удалось сшить и треух, и 
рукавицы, и еще на полушубок осталось.

Д али Березину земельный надел, и началась кре­
стьянская работа, радостная и выматывающая до упаду.

Перво-наперво выходил раненого на гражданской 
войне коня, выданного ему по ордеру как демобилизо­
ванному красноармейцу и бедняку. А потом вместе с 
ним возили на поле навоз, пахал, боронил и со святой 
надеждой, переполняющей грудь, ждал урожая. И так 
же согласно работала и думала вместе с ним его моло­
дая жена Груша, с которой хорошо, ладно и тепло было 
Березину и на своем полюшке, и на своем лужке, и дома 
за самоваром, и в теплой постели...

Так вместе они жили и думали, рассчитывая свою 
жизнь по неделям, месяцам, годам. Надо было — никак 
не обойтись без того настоящему крестьянину — иметь 
и пару сараев, и житницу, и овин с ригой. А насчет се­
ялок-молотилок и не загадывали: по их достатку это бы­
ла несбыточная мечта. Д а и дом, рубленный еще дедом, 
отстоял свое, промерзал по зимам чуть не каждым па­
зом. Круто надо было поправлять хозяйство, чтобы креп­
ко стоять на земле обеими ногами.

Но как ни раскидывал он умом, сколько ни считал 
да пересчитывал, видел, что не по силам все это одному. 
Не навозить ему столько лесу и не выручить столько де­
нег, чтобы нанять плотницкую артель да еще и кормить 
ее не одно лето. Что-то неладное чувствовал он в такой 
жизни, надо было прислоняться к какой-то надежной 
опоре. Только не было ее, ищи не ищи.

Но вскоре оказалось, что жить можно и без собствен­
ного овина. Пришла пора колхозов. Не первым и не пос­
ледним записывался Яков Иванович в артель, а после 
нелегких размышлений, вместе с надежным народом. 
И как ни страшились поначалу, вскоре привыкли к 
коллективной работе и трудились на совесть, и новый 
зажиток стал приходить.

Но был в жизни Якова Ивановича один нелегкий 
случай. Где-то в конце двадцатых годов его как воина 
Рабоче-Крестьянской Красной Армии и грамотного се­
редняка, назначили председателем сельсовета. В первый 
день в сельсоветской конторе, бывшем кулацком пяти­
стенке, принял он, как умел, дела у полуслепого стари­
чка, бывшего народного учителя, выслушал наставления 
уполномоченного. Домой пришел уже затемно. Со слож­
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ным настроением шел, и гордость, и тревога одолевали. 
А Груша встретила его зареванная, дрожит вся, словно 
напугал ее кто до смерти.

— Овцы-то нашей... нету! Не пришла с выгона! А в 
загороде кто-то вот шарашится, вот шарашится, по бо­
роздам ползает... Камнем в меня кинули, чуть не убили!

— Д а кто? Кто?! — не в шутку испугался за нее 
тогда Яков Иванович.

— Не знаю... Не видела... Домой я кинулась и дверь 
на засов... Тебя все ждала... Ой, неспроста все это! 
И пошто ты в сельсовет согласился? Ой, не к добру! Бо­
юсь я! — причитала и вскрикивала Груша, прижимаясь 
к нему.

Яков Иванович оттолкнул тогда ее и обругал, но по­
том все же задумался. И впрямь, к добру ли? Это на 
войне враг виднее: он на тебя с одной стороны прет, а 
ты на него с другой, линия фронта имелась. А тут? С ка­
кой стороны ждать удара, в какое время и от кого? А по­
шаливали в округе немало. Иные убийства активистов 
и расследовать не удавалось.

Плохо спал в ту ночь Яков Иванович. Чудилось, хо­
дит кто-то во тьме близ избы, крыльцо вроде поскрипы­
вает, за двором что-то трещит. А как вызнялось утро, 
как открыл он дверь, так и увидел, что все крыльцо за ­
гажено, а к дверному стояку бумажка прилеплена. Про­
чел корявые буквы: «Пропала овца — пропадет и не 
овца». И совсем не по себе ему стало...

Никому ничего не сказал тогда Яков Иванович. 
И жене велел молчать. Упрямо пошел в сельсовет. 
Однако и там не знал, за что взяться, душу теснили не­
добрые предчувствия. И отказаться от всего хотелось 
и на смех выставлять себя было нельзя: а вдруг его 
просто запугивают, испытывают на твердость.

Предчувствия были к беде. К полудню прибежал к 
сельсовету подпасок, колотится весь, плачет. Не вдруг 
и добился от него Яков Иванович, что на табун деревен­
ских лошадей напали разбойники, что одежа на них вы­
вернута наизнанку, все как один в белых подштанниках, 
а в зубах длинные кривые ножики. Выскочили они из 
чащи, только лошадей не угнали, а поймали смирного 
мерина, принадлежавшего Якову Ивановичу, и покале­
чили ему ноги.

Добрых полдня вел своего коня Яков Иванович из 
недальнего перелеска. Стонал и ржал мерин, скаля жел­
тые зубы, хромая на все четыре ноги, приседая и вздра­
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гивая кожей. Второй раз пострадал добрый конь. А что 
сулит судьба самому Якову Ивановичу?

Ходил он с мужиками облавой по лесу, осмотрели 
они все подозрительные места. Никого не нашли. Д а и 
не больно храбро ходили: пулю из-за куста никто не хо­
тел себе схлопотать. Д а и чего простым людям отдувать­
ся, если тронули только председательского коня? У пред­
седателя власть, пусть себя проявит.

Сильно потел и краснел Яков Иванович, когда отка­
зывался перед уполномоченным от председательского 
портфеля. «Сам не боюсь, а хозяйство порушат, жену 
подсторожат и что-нибудь напаскудят»,— только и пов­
торял в оправдание. Стыдили его и позорными словами 
обзывали, но настоял он на своем. Не мог он даже пред­
ставить себе, чтобы с его Грушей что-нибудь сделали. 
А ждать можно было всего... Она-то в чем виновата?

В сельсовет прислали незнакомого человека из горо­
да, строгого, в кожаной тужурке и с наганом. Ш алить 
в округе вроде перестали, а стыд смывать и мерина вы­
хаживать Якову Ивановичу пришлось долго. Неловко 
было перед народом, не успокаивала и поговорка, что- 
де один бог без греха. Забывался только в работе.

В последние предвоенные годы стал Яков Иванович 
Березин лучшим в колхозе бригадиром-хлеборобом. Ез­
дил со снопами ржи и льна на главную выставку в Мос­
кву, привез оттуда медаль на зеленой ленточке. Радос­
тно тогда дышалось и работалось. С песнями, с азартом 
выходили люди на поля. Трудодень получался полно­
весный.

Перед самой войной, поздненько уже для Груши и 
Якова Ивановича, родился у них сын. Н азвали его вхо­
дящим тогда в моду именем Анатолий.

з

«И чего бы ему тут не жить?» — снова задавал себе 
этот вопрос Яков Иванович. И сына он спрашивал об 
этом напрямую не раз. А сын то усмехался в ответ не­
весело, то бросал коротко, что к новому месту, мол, при­
вык, что он там очень нужен. А в последнюю их встречу 
так и вовсе сердито ответил:

— А чего я здесь не видел?
«А многого не видел да разглядеть не желал. И ду­

мать себя не заставлял, как бы он был теперь тут к ме­
сту. С новым-то председателем на пару. И одногодки, 
считай, и с образованием оба...
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Надо будет вполне категорически поставить перед 
ним этот вопрос,— решил Яков Иванович.— Дождаться 
бы только. Не позволю больше шутки шутить с отцом да 
отмалчиваться. Не дело это — родительское гнездо ру­
шить... И землю бросать, людей, деревню, места, где вы­
рос... Что ж получится, если все этак?»

Знал, конечно, Яков Иванович, что не один его сын 
«этак». Большинство одногодков Анатолия ушло из род­
ных деревень. А из невест одна Настя осталась...

«Человеку надо с детства свой край полюбить, серд­
цем к нему прирасти, чтобы уйти из него было невозмо­
жно. А что хорошего видел тут сын, что бы полюбить с 
детства? Много ли перепало ему от родительской ласки 
да мальчишеской радости? Считай, что пустяк. Не ду­
мал я об этом по-настоящему, не до того было. Ну, зна­
чит, и сам виноват, что упустил это из виду, полагая, 
что привьется сыну все само собой, как когда-то и мне 
привилось. Д а и понять многое стало трудно. Раныие-то 
как пелось?

Н а чужой сторонушке 
Поклонишься воронушке:
Ты скажи, воронушка,
Не с нашей ли сторонушки?

Вот до чего горька была людям чужбина. Рвались 
в родные-то места, ничем было не удержать. А в послед­
ние годы? Словно везде стало народу хорошо и приволь­
но, кроме своих деревень. Будто палкой их отсюда го­
нят. В чем же причина-то? В жизни плохой? Нет, навряд 
ли. И вольнее в деревне стало, и не беднее, а будто бы 
никто в нее назад не рвется. Вот и сын... А может, сам 
я отвадил его от дома? Сам подрубил корень?» — раз­
мышлял Яков Иванович.

Нет, не гнал Яков Иванович Березин сына из дере­
вни, не агитировал за город. Работать везде надо. Ну 
было частенько такое, когда мечталось, чтобы выучился 
сын, не копался бы весь век в земле да наземе, извест­
ным стал бы человеком, чтобы газеты о нем писали. 
Вот-де сын простого землепашца, а стал артистом, со 
сцены поет. Или в летчики вышел, в полярники-моряки. 
В полную меру хотелось гордиться ему сыном, все бы 
отдал, чтобы вышел он в люди, потому что свою-то 
жизнь уж не изменишь. Видно, это и чувствовал Анато­
лий. И вот сох да сох родной корень, а теперь, видно, 
и насовсем отмер. А внуки Якова Ивановича и вовсе не 
будут знать изначального деревенского гнезда. Это вну­
ки почетного-то колхозника!
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Не раз и не два упрекал себя Яков Иванович, что 
только теперь, с великим опозданием, когда уже ничего, 
пожалуй, не поправишь, начал он думать о судьбе сына. 
Д а и было за что себя корить. Как у него сразу пове­
лось? Здоров, сыт, одет сын — и ладно. Остальное само 
образуется. Пусть растет, как все. А как ему дальше по 
жизни идти — сама жизнь и укажет. Вот она и указала, 
распорядилась по-своему, будто и не было рядом отца, 
будто и не любил он свое единственное дитя. Конечно, 
если бы Груша была жива, может, и все иначе было 
бы...

Навсегда запомнил Яков Иванович, как провожала 
она его на фронт. Долго бежала она за телегой, на кото­
рой увозили Якова Ивановича с товарищами в военко­
мат. Горькая была картина. В голос ревела Груша, слов­
но чуяло ее сердце, что видит она мужа в последний 
раз...

Все фронтовые годы думал Яков Иванович о своих 
домашних: не без хлеба ли, в тепле ли, не пристала ли 
хворь и как подрастает сынишка, похожим ли становит­
ся на него и что из него получится в жизни. Писем ждал 
каждый день, и была в них самой драгоценной для него 
последняя страничка, на которой чернильным каранда­
шом были обведены растопыренные пальчики сыновней 
ладошки. И, вскрывая очередное письмо, Яков Иванович 
каждый раз подолгу всматривался в неровные линии, 
прикидывая в уме, намного ли выросла у сына рука, ста­
ла ли крепче, и теплел душой...

Воевал он исправно и осмотрительно. Уж не моло­
дые были у него годы, чтобы геройствовать напропалую. 
Однако домой возвращался не в полной сохранности. 
Мелкие царапины не в счет, их и на сенокосе, и в лесу 
насобираешь запросто. Хуже было то, что левая рука, 
пробитая пулей в предплечье, не сгибалась в локте, а 
ладонь скрючило и вывернуло в сторону.

Не особенно болела рука, разве что к перемене пого­
ды ныла, и, когда врачи выносили ему свой приговор — 
демобилизовать вчистую и выдать проходное свидетель­
ство до дому, он еще по-солдатски браво возразил:

— На такой-то руке способней винтовку держать. Не 
гнется, не дрожит. Как с упора могу бить гадов.

Врачи только улыбались в ответ. Они не первого та­
кого видели, кто просился воевать до полной победы. 
Всем было ясно, что до конца войны недалеко, бои гре­
мели уже по заграничным землям.

90



Второй раз возвращался Яков Иванович с войны по­
бедителем. Была ранняя весна. Только что почернели и 
обмякли снежные дороги, над ними перелетали с места 
на место грачи, громко приветствуя родные места. И р а ­
достно было вчерашнему солдату считать шаги до дома 
по хрусткому поблескивающему насту.

На долгой дороге от южного госпиталя встречал он 
к себе полное уважение, и с кем бы ни заговаривал, слы­
шал в ответ надежду на скорый конец войны и сам ра­
довался вместе с ними, забывая про свое увечье. А вот 
у родной околицы схватила его за сердце тревога, слов­
но потерял он по дороге что-то очень дорогое. А тут еще 
двое парнишек, уже порядочных возрастом,— Яков И ва­
нович остановился, чтобы разглядеть и признать их,— 
неожиданно отвернулись от него пугливо, побежали и 
скрылись в ближней избе, прихлопнув за собой дверь.

«Ну, герои, своих испугались»,— невесело подумал 
он, все сильнее предчувствуя что-то недоброе.

У колодца, совсем уже рядом со своим домом, увидел 
знакомую старуху. Та глянула на него, выронила из рук 
бадейку, залила водой валенки да и сойти с мокрого 
места будто забыла.

— Здорово, бабка! Признаешь своего бригадира? 
Как вы тут все живы-здоровы? — остановился перед 
нею Яков Иванович. — Вишь, катанки-то залила, при­
мерзнут — порвать можешь.

— Катанки-то что-о, Яша-а, — горестно протянула 
старуха.

— Ноги застудишь, а что теперь важнее здоровья, 
когда победа полная рядом?! — Якову Ивановичу хоте­
лось поговорить со старухой, но та потерянно молчала.

— Мои-то дома?
— Нету твоих... — не сразу залепетала старуха, по­

дыскивая слова. — Не дома... Иди к девушкам Кобыли- 
ным... Там уж...

— Д а что стряслось-то?
— Иди-иди, родимый... — Старуха поспешно зачер­

пнула новой воды и, не оглядываясь, посеменила от ко­
лодца.

Прямо по целине, увязая в жестких весенних сугро­
бах, кинулся Яков Иванович к своей избе и сразу заме­
тил, что дорожку к ней давно не чистили, крыльцо при­
сыпано снегом и замок на дверях, чужой вроде 
замок...
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Как добежал до избы Кобылиных — не помнил, рас­
пахнул без стука двери, встал на пороге, ища глазами и 
не находя своих. Мальчонка лет пяти, испугавшись, ска­
тился с лавки и быстро пополз на четвереньках под кро­
вать, мелькая голыми пятками.

— Толюшка, сынок!— дрогнувшим голосом позвал 
Яков Иванович, вдруг догадавшись, кто это. Но сын 
только диковато глянул на него округлившимися глаза­
ми и скрылся под кроватью.

— Мама где? Где мамка-то твоя? — ласково и то­
ропливо выспрашивал Яков Иванович, присев на кор­
точки и поглаживая давно не стриженную головку сына. 
А сын пугливо отворачивался и высвобождался из его 
рук.— Ну, не бойся. Где твоя мамка? Скажи скорее.

— Мамку речка унесла,— наконец тихо ответил 
мальчишка.— Она белье пошла полоскать, и речка ее 
унесла.

Тихие и набожные старые девы Кобылины долго рас­
сказывали Якову Ивановичу, как дней десять тому на­
зад повезла Груша на санках белье к проруби, да не 
разглядела, видно, свежей промоины под корочкой сне­
га и провалилась. Крика ее никто не слышал, помочь 
было некому. Д а, может, и сразу ее под лед затащило. 
Сынок только бегал по берегу, он все и видел, потому 
что прибежал в деревню, зашелся весь от плача и одно 
кричит: «Там мама! Там мама!» И на реку показывает, 
на то место, где белье полощут. Сбежались люди, про­
моину увидели. И саночки с бельем рядом ко льду при­
стыли... Так и схоронить не удалось покойницу. Один 
только платок и остался каким-то дивом возле сано­
чек...

Почернел лицом и сгорбился Яков Иванович. Крутил 
одну самокрутку за другой и молчал. А потом раздобыл 
самогонки и запил, пока не кончилась самогонка. Ни ра­
ботать не хотелось, ни жить. Думалось только: «Вот за 
что воевал, вот пришел к какой победе! Может, лучше 
бы погибнуть там, как тысячи других, и ни о чем не ве­
дать и не знать, как вот теперь...»

Может, и опустился бы, пропал бы как человек Яков 
Иванович от горькой той безысходности, но, оказалось, 
не убило в нем горе отцовского долга и мужицкого ува­
жения к себе как к солдату-победителю. Д а и сын од­
ним видом своим безмолвно, но властно приказывал 
выстоять и жить. И Яков Иванович начал жить дальше. 
Сына оставил на первое время у старушек Кобылиных,
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а сам ушел в свою избу. Однако все хозяйство старух 
держалось теперь на его мужицком догляде.

Когда же взял сына к себе, то часто рассказывал ему 
сказки, какие помнил, или военные истории с обязатель­
ным благополучным исходом. Гулял с ним, но уже с тех 
лет заметил, что не любит сын ни реку, ни деревню, ди­
чится и думает о чем-то своем.

4

Сын подрастал, становился живым мальчишкой. Был 
только что рядом — и нет его. В школе отметки у сына 
хорошие, учительница его хвалила. Двое их отлич- 
ников-то было из всей деревни — он да Настя Удальцо- 
ва. Анатолий чуть постарше, хотя в одном классе сиде­
ли. И ладили они меж собой славно. Едва сядет Анато­
лий домашние задачки решать, как у него уж все готово. 
Глянет Яков Иванович в тетрадку — столбики ровно 
написаны. Не успеет похвалить — он из-за стола.

— Куда? — спрашивал Яков Иванович нестрого.
— А к Насте. Ей, поди, не решить...
— Ну, валяй, помоги соседке.
Сын бегом за двери, а Яков Иванович слушает, как 

топают его подшитые валенки по сеням, и задумывается. 
Ему уже ясно, что если забежит сын к Удальцовым, если 
не пробалуется с приятелями на улице, то голодным не 
вернется. Евдокия Удальцова, мать Настина, обязатель­
но его накормит, чаем напоит. Без этого не отпустит.

Скучновато и голодновато живется ребятне зимой, 
особенно в пору метельную. В кладовках давно уже под­
чищены все припасы повкуснее, а в бобыльей избе Якова 
Ивановича — и подавно. Надо ждать осени, урожая. 
Это взрослым да старым. А детишкам, хоть и не щедра 
здешняя природа, с ранней весны дарит она многие з а ­
бавы и лакомства. Сразу после водополицы, едва начнут 
спадать мутные разливы, выбегают ребячьи ватаги на 
заливные луга. Грязновато еще тут от свежего ила, и 
ноги в сырости стынут, но много наносит и оставляет 
здесь река всякой всячины, пока не скроет все это собой 
скорая на рост трава. И среди щепок да палок, среди 
прочего мусора попадаются тут на каждом шагу белые 
коренья, похожие на колбаски, перевязанные нитками. 
Оботрешь корень, надкусишь, и хоть будет поскрипы­
вать на зубах мелкий речной песочек — не выплюнешь. 
Сладок корень и вкусен, а пуще всего — большая сыт­
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ность в нем. Но тут надо успевать вовремя: после 
первого же солнечного дня он засыхает и буреет. Тогда 
его и ко рту поднести не захочешь.

Но мелеет река, и уже не сплошной у нее разлив, а 
только старицы полны водой, всякие ямки, впадины, бо­
розды. И начинают беспокоиться в этих мелеющих лу­
ж ах забредшие сюда с большой мутной водой щурята, 
налимы и другая мелкая рыба. И тут надо не зевать, ес­
ли ни с чем не хочешь оказаться. Чем угодно лови: со­
оруди острогу, привязавши к палке поломанную вилку, 
корзину плотную с собой тащи, а нет — так снимай 
штаны либо рубаху, завязывай в узлы рукава и штани­
ны — и такая получится рыболовецкая снасть, что толь­
ко забрасывать ее умей. А прозеваешь, не сделаешь во­
время разведку и не примешь меры — к самым глубо­
ким и уловистым ямам и впадинам прибегут в свобод­
ный час большие парни с настоящим бреднем, а то и 
мужики в азарт войдут. Эти все подчистую выгребут, эти 
умеют... А зато как приятно потом жарить нежных, слов­
но из травы скрученных щурят на вице над теплинкой, 
разожженной тут же на первом бугорке! Вкус-то какой 
небывалый — просто объедение! В домашней печи ни­
когда такого вкуса не будет.

Вспоминает об этом Яков Иванович и во рту у него 
тот самый вкус щуренка, поджаренного на теплинке у 
самой воды...

Недолго кормят заливные луга. Зато вскоре по 
песчаным холмикам, вдоль насыпей и по склонам овра­
гов начинают подниматься сочные оранжевые пестыши. 
Эти растут долго, пока не распушится в цветок их 
твердая зеленая головка, растут слой за слоем, как гри­
бы. Позанимаешься с ними полчасика — и про обед з а ­
будешь.

Ж ивучая штуковина — пестыш! Но и он не вечен. 
Прямой его стебелек с колечками жестких чешуек вдруг 
за одну ночь превращается в пушистую елочку, совер­
шенно зеленую, с длинными разлапистыми сучочками. 
И теперь он уже никуда не годится, его даж е скотина 
не ест.

Когда Настя Удальцова выучилась на агронома, то, 
к великому удивлению всей деревни, объявила, что пес­
тыш — это обыкновенный хвощ и для полей он злостный 
сорняк, с которым надо бороться. Что растет хвощ толь­
ко на кислой и оттого неурожайной земле и что такую 
землю надо известковать. Настя же и организовала это
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новое дело: мужики возили на поля серую, похожую на 
толченый мел муку и разбрасывали ее с телег лопата­
ми. Пестышей после этого и вправду поубавилось, но 
сама агрономка и по сей день не может мимо них прой­
ти, обязательно нащиплет горстку, ест и посмеивается.

А уж когда повсюду попрет настоящая трава, тогда 
и кислый щавель раскинет свои мясистые листья с крас­
ноголовыми столбиками посередине, вдоль тропок и до­
рог вырастут сладкие титюшки, а в местах повлажнее, 
среди кустов — дудки, волосянки, петухи! Сорвешь их, 
снимешь ленточками твердую кожицу — в руках оста­
нется сахарная трубочка, прохладная в любую погоду, 
вкусная и пряная. Вкуснее и лучше всего, конечно, пету­
хи. Разлапистые они и колючие, но сердцевина в них на 
удивление нежная и сладкая, что твоя пастила...

«А рыба из омутов на удочки! А грибная пора! Сам 
себя забываешь, бродя по речкам и чащобам. Каждый 
куст тебя летом накормит и ночевать пустит. Разве 
можно деревенскому человеку забыть все это и не лю­
бить до последнего дня? — снова спрашивает себя Яков 
Иванович.— Д а вроде бы и Анатолий все это помнит и 
хранит в душе, потому что любит побродить по окрест­
ностям, по местам детства. Только молчит он об этом. 
Есть в нем что-то посильнее этой любви, такое, что уве­
ло его из деревни и руководит им до сих пор. Значит, 
сильно, долго и убедительно уговаривал его кто-то 
уехать из родных мест. Но кто?»

5

Яков Иванович сидел и сидел на крыльце, захвачен­
ный воспоминаниями. Солнце пригревало голову, све­
жий ветерок обдувал лицо, и перед прижмуренными 
глазами стояли не потемневшие умирающие сугробы, а 
пестрый луг, полный дурманящих запахов трав и цветов.

Сильные травы растут в здешних приречных лугах. 
По пояс — это где угодно, а во многих местах — и во 
весь человеческий рост. Медленно, осторожно ходят лю­
ди по таким лугам, потому что сладко пьянит их медо­
во-горький аромат, и неудержимо тянет человека за ­
быться и окунуться в это духмяное царство, слиться с 
ним и хотя бы на время почувствовать себя сродни 
этим цветам и травам, сочным и чистым, мощно рву­
щимся в извечном порыве к влажно-белым облакам, к 
горячему живительному солнцу.
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Вот по этим приречным лугам жарким летним днем 
и шел Яков Иванович, прикидывая в уме, далеко ли до 
сенокоса. Заодно и сына хотелось встретить. Ушел в тот 
день Анатолий в школу в последний раз — получить 
свидетельство об окончании семилетки. Хотелось похва­
лить его, поздравить. И не в избе, а здесь вот, на при­
волье, откуда далеко и много видно, где хорошо дума­
ется и каждое слово звучит с большим значением и 
смыслом. И хотелось подумать вместе с сыном, как ему 
жить дальше.

Долго бродил в лугах Яков Иванович, оглядывая 
все пригорки и низины, ощупывая то одну, то другую 
травку, проверяя, налилась ли она и много ли сил нако­
пит еще. Солнце уже перевалило через зенит. Давно бы 
пора появиться сыну: не уроки ведь сегодня, а одна тор­
жественная часть. И другой дорогой не мог идти Анато­
лий, нет от школы к деревне другой дороги.

От жары Яков Иванович спустился к реке, поплескал 
в лицо и на грудь и, не утираясь, пошел в верху берега, 
поросшего редким кустарником. Но что это? Неужто 
прислышалось? Нет, точно, это сыновний голос, хотя и 
непривычный, ласковый какой-то, с хрипотцой даже. 
Словно оробел сын отчего-то. Яков Иванович припал 
к траве и раздвинул нижние ветки кустов.

Внизу, на прогретых солнцем валунах сидели его 
сын и Настя. На приличном расстоянии сидели они друг 
от друга, а на лицах непонятные улыбки и щеки полы­
хают жаром. И глядят то друг на друга, то под ноги, 
на воду.

Хотел было окликнуть их Яков Иванович, объявить­
ся и подойти, да отчего-то застеснялся, опустил глаза 
к земле. Д а и в самом деле, совсем уж большие ребята, 
чего им мешать. В колхозе все лето работают, сами се­
бя, считай, кормят, самостоятельные. И разговор у них 
сейчас, видно, такой, что посторонним слышать не сле­
дует. Собрался было Яков Иванович дать потихоньку 
задний ход, но тут поднялись ребята с камней, протяну­
ли друг другу руки.

«Ишь как у них? Договорились о чем-то...» — поду­
малось Якову Ивановичу, и он, чтобы не выдать себя, 
затаился.

— А можно поцеловать тебя, Настя? — донесся до 
него срывающийся голос сына.

— Не надо,— жалобно протянула Настя, а сама и 
руки опустила.
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«Вон у них что!» — повторял про себя Яков Ивано­
вич, все быстрее уходя от берега, пригибаясь к траве и 
по-юношески волнуясь. Теперь уж  напрямки двинулся 
он к дому, на разговор с сыном в лугах рассчитывать 
больше не приходилось. Но надо же случиться такому, 
что ж дала его в эти минуты новая встреча, да еще 
какая...

Уж и до гумен было рукой подать, уж и трава близ 
деревни становилась ниже и реже, когда вышла к нему 
навстречу Евдокия. Может, тоже хотела дочку встре­
тить, может, просто гуляла. Только задумчивая шла, 
пасмурная. А когда подошла — упала перед Яковом 
Ивановичем на колени и зашептала исступленно:

— Возьми меня, Яша-а... Хоть сейчас бери... Вместе 
нам судьба жить велит, вместе! Яша-а!

И в слезы. Упала лицом в траву, спина ходуном хо­
дит. Не скоро подняла голову, глаза большущие, чер­
ные, слезами омытые, горят, как уголья.

— Ведь давно я люблю тебя, ненаглядного... С де­
вок, еще до свадьбы твоей... И ничего-то ты не знал, не 
ведал, не чувствовал... И с Иваном я только мучилась, 
а про тебя думала, Яша-а!

Иван Удальцов уезжал на войну вместе с Яковом 
Ивановичем, на одной телеге. Развела их фронтовая 
судьба, сгинул Иван без вести...

Опешил Яков Иванович. Не сразу пришли слова:
— Встань, Евдокия, — тихо сказал, и она поднялась 

послушно и поспешно, не сводя с него глаз.— Поздно 
нам уж об этом думать,— рассудительно продолжал 
он.— Вон уж дети наши выучились, женихаться начина­
ют. Как им в глаза-то будем глядеть?

По щекам Евдокии текли слезы, но она молчала. 
А он говорил ей одно и то же и второй, и третий раз, му­
чаясь и вздыхая. Только теперь дошло до него, отчего 
Евдокия на собраниях или просто при встрече всегда 
глядела на него такими жгучими и покорными глазами, 
почему подкармливала его сына. Долго же она таилась! 
Но почему-то неприятно ему было видеть ее исплакан- 
ные горящие глаза, тяжело было приблизиться к ней, да 
и перед другом Иваном было так неловко, что Яков 
Иванович только развел руками, нахмурился и хотел 
уж было пойти прочь, как вдруг Евдокия дернула его за 
рукав, и теперь увидел он в ее глазах не одно неисход­
ное бабье горе, но и еще что-то похожее на страстное
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желание отомстить. И он замер, понимая, что сейчас 
что-то произойдет.

— Глядишь? — во весь голос злобно вскрикнула Ев­
докия.— Лучше бы и глаз у тебя не было, потому что 
все равно ничего ты не видел и не видишь!

— Ты к чему это, Евдокия? — поразился он.
— А к тому, что один ты ничего не знаешь, брига­

дир-руководитель и верный до смерти муженек. Про 
жену свою, красавицу-утопленницу ничего не знаешь! 
Она без тебя тут брюхо нагуляла! Ты кровь проливал, а 
она что делала?! Родить без тебя бог знает от кого со­
биралась... А ты-то, дурак слепой, на руках ее носил, 
всю жизнь лелеял ее да холил, змею-распутницу!

— Д а ты что!... В своем уме?! — не своим голосом 
вскричал Яков Иванович, чувствуя, как затрясло его 
всего, и едва удерживаясь, чтобы не ударить Ев­
докию.

— А ты у старых девушек Кобылиных спроси! Спро- 
си-и! — выкрикнула она и зарыдала.

— Замолкни! — едва выдохнул Яков Иванович, сжи­
мая кулаки. Он шагнул к ней, замахнулся... А она и без 
удара упала, зарылась лицом в траву. И только спина 
судорожно вздрагивала. Время от времени она вскидыва­
ла голову, вскрикивала коротко, по-кликушески:

— Прости меня!.. Прости, Яша-а!.. От зависти это я! 
А ведь правда!..

Как оглохший глядел на нее Яков Иванович. И не 
знал он, что теперь делать. Наконец, приняв решение, 
пошел, все убыстряя шаг, к избе Кобылиных, не огля­
дываясь уже на Евдокию.

«Неужто правда? Или обезумела Евдокия без мужи­
ка да с горя? Очернить хочет Грушу, чтобы самой на ее 
место? Не-ет, в такое нельзя поверить... Груша! 
Гру-ша-а! Что с тобой было? Может, слышишь? Так 
откликнись, скажи!..»

И вдруг остановился Яков Иванович, и ноги у него 
подкосились. Вспомнил, как настороженно глядели на 
него старухи Кобылины, как будто лишнее слово боя­
лись сказать, и озарило его нехорошей догадкой. «Зна­
чит, знали они что-то и скрывали от меня все эти годы. 
Но тогда и вся деревня знала бы, трезвонила бы во все 
сарафанное радио! Не могла вся деревня сговориться и 
молчать! Не бывает такого в деревне. Не-ет, наврала 
Евдокия, оклеветала подругу! Не могла Груша! Не 
могла...»
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Старухи Кобылины сидели в переднем углу своей 
избы перед божницей, положив на колени иссохшие, 
почти безжизненные руки. Н ад их головами теплилась 
лампада.

Ввалившись в избу сам не свой, Яков Иванович тот­
час поостыл. В бога он не верил и не молился, но чужую 
веру уважал. А тут даже смекнул, что не солгут старухи 
перед лампадой, на его удачу зажгли.

— Уж как хотите, а докладывайте мне про жену всю 
правду истинную начистоту... Десять лет вы молчали...— 
накаляясь, начал он.— А нынче проговорилась передо 
мной Евдокия... И на вас указала. Говорите,— почти 
грозно закончил он.

Старухи даже не переглянулись, они только пожева­
ли губами, горестно перекрестились и начали не сразу, 
издалека:

— Не давал бы ты веры-то, Яков Иванович... Мало 
ли что люди треплют. Про любую солдатку какой-ни­
будь слух да ходил, только не про твою Грушу. Время- 
то какое было, сам знаешь... Не говорили вслух, дак по­
дозревали...

— Вы про дело давайте! Про жену мою! — громко 
перебил их Яков Иванович и чуть не выругался.

— Д а какое же дело-то? — загомонили старухи.— 
Утонула она... На все божья воля... Значит, так уж на 
роду... А мы сыночка твоего пестовали...

— Перед богом ответите, если не скажете правды,— 
пригрозил он.

— Мы к богу ближе! — закричала одна из сестер.— 
И все скажем, как он нам велит!

— Только не вини ты ее ни в чем! — заголосила 
другая.

— Не вини, нет на ее душе греха, — наперебой, исто­
во принялись уговаривать старухи.— Не грех на ней, а 
беда. Ссильничали ее, одним нам она про это плака­
лась... Ну а уж коли Евдокия, дак, значит, и ей, потому 
что дружил ты с ее мужиком.

— Кто?! — едва выговорил Яков Иванович.
— А тот, кто твоего мерина казнил давным-давно. 

Тот самый, да еще с сыном... Они измывались над ду­
шой и телом безгрешным... Объявились они тут в после­
дний год вроде дезертиров, у нас, старух, последний 
хлеб унесли, да еще грозились... На лесозаготовках, ска­
зывали, работают. А наших баб, ну и Грушу твою, на 
эти лесозаготовки гоняли... Натворили эти богоотступ­
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ники делов... Взяла их потом милиция, увезла куда-то... 
Так люди говорили... А про Грушину беду никто ничего 
и не знал, только больно уж она невеселая ходила. Всю- 
то войну так она о тебе тосковала, что и сказать нельзя. 
А тут твое письмо, что придешь скоро насовсем по ране­
нию. Тут-то и прибежала она к нам, и поведала... Уби- 
валась-то как! И не высказать... Нету ее вины... А и 
жить этак-то, видно, не могла... Что, говорит, я мужу-то 
скажу, нет ведь мне оправдания, хоть и руки мне лома­
ли окаянные изверги... Ой, безмерное бабье-то горюшко, 
не чета мужицкому. Пойми это, Яков Иванович, и серд­
цем ее прости...

Как сел тогда Яков Иванович на лавку, так и проси­
дел у старух Кобылиных до темна. Сидел и молчал.

Больно ударило это запоздавшее известие по Якову 
Ивановичу. Как тень по земле ходил с того дня, а боль­
ше всего клял себя, что мягок был со своими врагами, 
хотел тихо, спокойно прожить, а их бы надо еще тогда 
было давить без всякой пощады, когда запугивали его 
в двадцать девятом, и чище бы земля стала. А он не да­
вил, жалел, а они вот как его «пожалели»...

Поседел он и в себе замкнулся. И отлегло немного 
от сердца только тогда, когда сына не стало рядом, по­
тому что постоянно напоминал ему сын про Грушину 
беду и смерть, и мучился Яков Иванович, не зная, из­
вестно ли Анатолию все о матери или ничего он не 
знает. Мучился, а спросить боялся, потому что не знал, 
как это сделать, и думал даже, что про такое и совсем 
спрашивать и говорить нельзя.

6

На солнце набежало облако, и сразу от снега, от луж 
потянуло промозглым холодом. Дохнул ветерок. Яков 
Иванович поежился. От сердца уже отлегло, дышалось 
свободнее, хотя и таилось где-то в груди беспокойство. 
Но все же полегчало, и хорошо. А беспокойство пройдет.

Д а и когда он жил без беспокойства? Найдется ли 
хоть один денек? Нет, не сыщешь такого. И нечего тут 
сидеть и киснуть, прожитым грезить. К людям надо 
идти, к делу.

Ноги, однако, подкашивала слабость. Поглядев на 
солнце, Яков Иванович сообразил, что наступал пол­
день. «Эво до какого часу прогрезил,— снова упрекнул 
он себя,— не к добру такие виденья. Надо вызывать 
сына».
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Почта размещалась в том же длинном двухэтажном 
строении, где находился и клуб. Еще издали приметил 
Яков Иванович на фанерном щите свежий лист, испи­
санный крупными буквами, и разглядел верхние слова: 
«Тематический вечер».

Эти два слова крепко держались в его памяти. Вот 
так же почти два года назад шел он весенним вечером 
в клуб и недоумевал, почему наказали ему непременно 
прийти, а зачем — не сказали.

Оказалось, в клубе устроили торжественное собра­
ние в честь Дня Победы. Избрали в президиум всех де­
ревенских фронтовиков, а и всего-то их осталось трое. 
Председатель почему-то указал Якову Ивановичу место 
рядом с собой. И еще тут сидел незнакомый майор.

Громко и долго говорил этот майор, выйдя к трибу­
не. И слова у него были душевные и всем понятные, хо­
тя выговор и выдавал в нем человека нездешнего. 
О многом напомнил майор, и иные бабы уже заутирали 
глаза уголками платков. Только что-то ни с того ни с 
сего принялся напирать майор на их деревню, на ее 
фронтовиков. Помянул, кто и чем награжден, назвал 
и фамилию Березина. Яков Иванович встрепенулся.

«Что-то путает товарищ военный,— беспокойно поду­
мал он, глядя на майора.— Никаких орденов у меня не 
имеется. Сказал, правда, мельком командир батальона, 
что будь его власть, наградил бы он меня, да ведь толь­
ко сказал, а сам погиб тут же, считай, на глазах. А обе­
щание на груди не носят».

Яков Иванович хотел было уже подняться и объ­
яснить народу ошибку, но майор сам повернулся к нему 
и торжественно, радостно так воскликнул:

— Н аграда нашла героя!
«Как по газете читает»,— вроде и не к месту мель­

кнуло в голове Якова Ивановича. Трудно было пове­
рить, что речь идет именно о нем. Но майор уже стал 
принародно привинчивать к пиджаку Якова Ивановича 
орден Красной Звезды. Долго привинчивал, дырочка-то 
на лацкане не была загодя проделана. А потом, когда 
хлопать в ладоши в зале перестали, майор коротко доло­
жил, что представление к награждению рядового Бере­
зина было в трудной боевой обстановке затеряно, затем 
нашлось, но после этого долгонько уже разыскивали са­
мого Якова Ивановича.

В зале снова принялись хлопать. А председатель 
настаивал, чтобы рассказал Яков Иванович людям с
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трибуны, где и как он отличился. А что рассказывать, 
если подзабылось все. Д а и приметил он, что подлин­
ные фронтовики и заслуженные орденоносцы не любят 
вспоминать вслух былое, словно и не воевали они, не 
схватывались один на один со смертью. Ну разве в 
первое время, в застолье, когда сдержаться невозможно 
да и незачем.

Ну что мог о себе сказать Яков Иванович? Потерял­
ся он на трибуне от всех этих неожиданностей. Хотелось 
сказать что-то дельное и важное, а сказалось всего 
несколько слов, да и то с перебоями:

— Спасибо, в общем... Я, конечно, не самый достой­
ный. Лучше меня воевали, погибали. Ну и я воевал, 
конечно, всего хлебнуть довелось... Руку вот покалечи­
ло... Служил, значит, Советскому Союзу и народу, как 
требовалось... Как все...

Сказал и понял, что больше уж ничего не выгово­
рить. И только когда сел на место, рука сама собой 
нашарила на пиджаке и погладила тяжелую жаркую 
звезду, на которой красноармеец крепко сжимал в руках 
винтовку. А когда поуспокоился, понял, что многое 
можно бы рассказать. И полезно бы его послушать не­
которым. Вот пишут про войну книги, показывают кино, 
и правильно делают, только не так там все как-то, как 
было на самом деле, нету в них полной и откровенной 
правды. Только смог ли бы он рассказать эту правду, 
чтобы поняли его люди? Вон тут сколько девчонок. 
Вроде бы и нет ничего смешного на собрании, а у них 
то и дело улыбки до ушей, по парням глазами стреляют. 
Д а и у парней глаза какие-то неглубокие, несерьезные. 
Эти уж, наверное, и книг начитались, и кино нагляде­
лись, и все им представляется ясным, а на самом-то деле 
ничегошеньки они не соображают, потому что сами не 
испытали. Нет, и парни пока его не поймут. Бабы поня­
ли бы, хоть и по-своему, если бы рассказать, каково 
приходилось на фронте мужикам и как они переживали 
о своих семьях. Д а что от баб проку, одни слезы. И сто­
ит ли бередить давнишние раны... Поняли бы его фрон­
товики, но им рассказывать незачем — они сами все 
знают. Знают, за что давался какой орден и кому и в ка­
кой период войны. И знают, что много настоящих героев 
так и лежат в земле без всяких наград.

Нет, не помнил особого геройства за собой Яков И ва­
нович. Если честно говорить, то справедливо считали 
командиры рядового Березина самым обыкновенным
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солдатом. Прикажут что — выполнит, как умеет, а охот­
ником на рисковое дело из строя не выйдет. Втайне он 
даже радовался, если выпадало на пару дней оказаться 
где-нибудь подальше от пуль да бомбежек.

Поначалу-то надеялся Яков Иванович, что поможет 
ему опыт гражданской войны, что знает он немножко о 
такой штуковине, как военная хитрость. Но эта война 
оказалась совсем другой, куда мудренее и страшнее. 
Оказавшись в первый раз под бомбежкой, он землю 
ногтями скреб, чтобы как-нибудь зарыться, спрятать 
хотя бы голову. А когда пошли немецкие танки, ему по­
казалось, что он не выдержит.

Нет, не приучен оказался Яков Иванович к такой 
войне. И не понимал ничего поначалу. Чувствовал толь­
ко, что прет на нашу армию сила страшная, небывалая, 
перед которой приходится отступать.

...И в тот день отступал батальон Якова Ивановича. 
Отступать можно было только вдоль озерного берега, 
где была хоть и плохонькая, но дорога. С северной 
стороны это самое озеро до горизонта, с юга — болото, 
поросшее чахлым соснячком, куда и соваться было не­
мыслимо: пешком не пройти, не то что технику прота­
щить. А вдоль берега, по намытому волнами песку, по 
камням и корягам, где вилась дорога, можно было как-то 
пробраться. Открытое, считай, место, но выбирать было 
не из чего.

На пологом холме близ озера еще недавно стояло 
село, в прах теперь разбитое и сожженное. Д аж е клад­
бищенская церковь была наполовину разваленной. 
Здесь-то и оставил командир батальона горстку добро­
вольцев, чтобы прикрыть отход основных, крепко по­
трепанных сил. Как оказался Яков Иванович в строю 
добровольцев — и сейчас бы не объяснил. Видимо, на­
доело ему отступать. А может, потому, что местность 
была уж очень похожа на ту, где вырос и жил. И кому 
же было ее защищать, как не ему.

Батальон ушел, а добровольцы принялись окапы­
ваться да маскироваться, кто как умел. Яков Иванович 
не спешил, пока не увидел, что на углу невысокой клад­
бищенской ограды из кирпича высится башенка, вроде 
крохотной часовни. И когда высыпали на холм враж е­
ские мотоциклисты, когда застрочили с двух сторон 
пулеметы, когда первый немецкий танк пальнул по доб­
ровольцам так, что они враз потеряли друг друга из 
виду, заполз Яков Иванович в эту часовенку, благо ока-
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зался у нее лаз наподобие двери, а изнутри на три 
стороны глядели оконца, похожие на бойницы. Трудно 
было повернуться здесь с винтовкой, штык с нее даж е 
пришлось снять, зато стрелять было удобно. А немцы 
достать его здесь могли разве только прямым попада­
нием снаряда.

И стрелял из часовенки Яков Иванович и видел, 
что попадал во врагов, хотя подбирались они к нему 
все ближе. Слышал он, как и танк ворочался где-то по­
близости и стрелял, и как его вроде кто-то подорвал. 
А потом, когда уже начало смеркаться, разглядел: от­
ступают немцы, окапываются на холме, не решаются 
идти дальше на ночь глядя.

Приказ добровольцам тоже был держаться до тем­
ноты. Значит, продержались, решил про себя Яков И ва­
нович. Он выполз, в проломы в кладбищенской стене 
долго глядел на то место, где окапывались его товари­
щи, но ничего не разглядел, кроме воронок, взбугрен­
ной дымящейся земли и раскромсанных деревьев.

Он все ж е посидел еще за оградой, зорко глядя в 
сторону врага, удивляясь тому, что вроде бы и падали 
немцы убитыми на бугре, а теперь там хоть шаром по­
кати: ни живого, ни мертвого.

И когда он окончательно решился идти и догонять 
батальон, какая-то небывалая смертельная усталость 
навалилась на него. Сколько он лежал на сырой от ро­
сы кладбищенской траве, не помнит. Помнит только, 
что, когда приказал все же себе идти, кругом были все 
те же сумерки, бог знает, вечерние или уже утренние.

Сначала укрывался он, пробираясь к своим, за клад­
бищенской стеной, а затем петлял меж сосен вдоль озе­
ра, но потом решил, что немцы ночью вперед не пой­
дут, и вышел на дорогу. Он шел, и его не раздражало, 
что дорога сплошь в грязных рытвинах, что сам он весь 
умазан и вконец измотан. Он и спал на ходу. И очнул­
ся только от окрика солдат боевого охранения, издали 
узнавших его.

На отдых ему дали день. Но и в этот день комбат 
не раз вызывал его и расспрашивал, докапываясь до 
мелочей.

— Надо тебя к награде представить,— сказал нако­
нец.— Хоть и повезло тебе с этой часовенкой, но при­
каз ты выполнил и действовал грамотно. И танк там 
подбитый есть, разведка подтверждает...

— Д ак  не я ж  его... — возразил Яков Иванович.
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— А кто? Кого из мертвых награждать? Всех бы 
надо посмертно. Д а им уж все равно. А тебя представ­
лю, чтобы другим пример был.

Но на том ж е рубеже погиб комбат в тот ж е день от 
случайной мины, а Якова Ивановича повезли в тыл с 
первым ранением...

Он и вспоминать-то давно перестал и те дни, и обе­
щание комбата. И вот на тебе! Орден. Через тридцать- 
то лет! Вот уж истинно, как в газете. Видно, успел сде­
лать где-то запись комбат, что надо наградить рядово­
го Березина. Д а и мужик он был обстоятельный, из 
председателей колхозов.

«Можно ли так-то всю правду рассказывать людям? 
Наверное, можно. Только к чему? Какой ж е там был 
героизм? Настоящие-то герои разве так дрались?

...Ну и хорошо, что не стал рассказывать. А то еще 
приврал бы чего-нибудь, потому что и помню-то не все 
как следует. Вот, сказали бы, всю жизнь молчал, а пе­
ред смертью расхвастался. Ж ену не мог уберечь, а туда 
же, в герои... Д а и рассказать-то путем не суметь. 
Пусть уж так...»

7

...Якова Ивановича вернул к реальности знакомый 
голос.

— Что, Иванович, прихворнул?— Председатель кол­
хоза уселся рядом на завалинку клуба.

Непривычный какой-то этот новый председатель. Не 
солидный с виду, что ли. Как засмеется,— а смеяться 
любит,— мальчишка мальчишкой становится. Д а и из 
себя ростика небольшого, в кости не широк да еще и 
конопат. И одевается как попало. Вот и сейчас на нем 
замасленная кепчонка на самые брови надвинута, зе­
леный плащик распахнут, да вроде и без пуговиц, бьет 
в глаза белизной воротник рубашки, а галстука нет. 
На лацкане пиджака из дорогого материала поблески­
вает институтский значок, а на ногах председателя 
литые резиновые сапоги. Веселый уж он больно и само­
уверенный, все ему нипочем, словно умнее всех и на 
десять лет вперед видит. И надо же, из себя невидный, 
а хвалят его, и дела при нем в колхозе в гору двину­
лись. А в общем и ничего парень, деловой, ходовитый, 
не зазнаётся...

— Прихватило,— пожаловался ему Яков Ивано­
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вич.— Погода, зараза, наверное, влияет. Или уж отжил 
свое...

Не первый раз уже, глядя на председателя, отметил 
про себя Яков Иванович, что напоминает он чем-то сы­
на. Такой же хваткий, сообразительный, внутренне уве­
ренный в себе... Или уж такое новое поколение на сме­
ну малограмотным старикам пришло? Если все такие 
из молодых, то вроде и беспокоиться особенно не надо. 
Однако спросил не без подковырки:

— Послал ли трактора-то за соломой?
— Поехали.
— Сколько?
— Два.
— Штук пять надо бы.
— С чего это ты так решил?— улыбнулся председа­

тель.— Не одной соломой живем. Лесу еще вон сколь­
ко надо возить. Линейку готовности требуют...

— Можно бы и без парадов. А к соломе, может, 
завтра и не подъехать будет.

— Должны еще быть утренники.
— Молодой ты, и здоровья не истратил, погоды не 

чуешь. А я тебе точно говорю, что дождя ждать надо. 
И вообще в сельском деле всегда на самое худое рас­
считывать надо. Из этого хорошие-то хозяева свою так­
тику строят.

— Все ты верно, Иванович, говоришь, да ведь не 
разорваться. И рискнуть порой надо. Пойдет твой 
дождь — и лес не вывезем. А я думаю и лес, и солому 
притащить. Уверен вот, что получится, и все тут. Пред­
чувствие имею,— то ли оправдывался, то ли смеялся 
председатель. Непонятно было, принял ли он вообще 
слова Якова Ивановича всерьез.

— И рисковать надобно с расчетом,— хмуро сказал 
Яков Иванович, зная, что председателя не переспорить, 
что у того найдется еще куча доводов и расчетов.— 
И подводы следом за тракторами послать, чтобы клочья 
подобрали. Сам вот хотел...

— Отдыхай. Подберем и клочья. Я ведь тоже знаю, 
что потеряй копейку — и рубля не будет. Поправляйся. 
А я тут скажу, чтобы тебя и медициной, и культурным 
обслуживанием, и питанием обеспечили. Придут и все 
принесут. И мне давай знать, если что... — председа­
тель легонько пожал руку Якова Ивановича, лежащую 
на колене, потаенно вздохнул и пошел к машине. Через 
минуту его «уазик», глубоко прорезав талый снег обо­
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чины, выскочил на дорогу, рванулся вдоль деревни и 
пропал из виду.

Яков Иванович покачал головой — председателем 
ему все же хотелось видеть мужика в годах, в силе и 
степенного. А через некоторое время и он встал и по­
шел на почту, мысленно сочиняя телеграмму Анатолию, 
потому что снова запокалывало в груди и подступала 
к горлу противная слабость.

Потом он почти час просидел в столовой, но обеда 
так и не доел. По дороге к дому отдыхал и стоя, и 
сидя.

*  *  4=

...Он лежал уже третий день. По утрам приходила 
Евдокия и молча топила печь. Давно простил ее Яков 
Иванович, хотя временами, когда на глаза попадалась 
вещица, напоминавшая о Груше, он все-таки мысленно 
упрекал Евдокию.

Когда в голове прояснялось и когда на время помо­
гали лекарства, Яков Иванович, как всякий живой, ду­
мал о живом. О сыне думал в первую очередь и о всех 
людях, с которыми прожил жизнь или сталкивался в 
последнее время. Но больше всего занимали его сын и 
Настя.

«Давно уж на специалистов выучились, от народа 
им уважение, а настоящей судьбы ни у него, ни у нее 
нет. Обоим под тридцать, а до сей поры холостыми м а­
ются. Не дело это, а как исправишь? Хотя есть что-то 
между ними, с детства же было заметно, а что — не 
поймешь.

Каждое лето приезжает сын в отпуск. Хвалился еще, 
что в любой дом отдыха, а то и в санаторий мог бы 
путевку достать, а все же туда не едет, значит, в де­
ревню его что-то тянет. Ну, отца повидать — это само 
собой. Ну, по лесу погулять. Д ак  нет же, он и с Настей 
в эти дни, как жених с невестой, в открытую гуляет. 
Только и гуляют-то они как-то не по-молодому, а уж 
больно серьезно: сидят где-нибудь на скамеечке вече­
ром, не таясь, а то и за деревню пойдут. Никто и подо­
зрения не имеет, что есть между ними что-то зазорное. 
Все знают, что про дела какие-то, про науки да книги 
идут у них разговоры, а не про любовь да свадьбу. 
Бывало, Настя без стеснения и на работу наряж ала его 
в горячую пору. А он поулыбается, переоденется и пой­
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дет. То копны да стога целый день мечет, то в машинах 
с механизаторами копается.

И такое бывало, что и не встречаются, не видят они 
друг друга дня по три и больше, хоть и живут рядом. 
А вроде и не ругались. Нет, не настоящая, видно, у них 
любовь, а просто дружба, как у товарищей по детству...

Однако по глазам, по улыбкам их видно, что дума­
ют они друг о дружке, что каждой новой встрече рады, 
только не соглашаются в чем-то.

Пора бы уж и решить им свои разногласия. Не зря 
же я подновил заборчик вокруг палисадника, насадил 
смородины и малины, даже вишни развел. Удобные 
скамеечки соорудил под старыми яблонями, да еще в 
таких местах, где никто бы и не разглядел, кто там си­
дит, гляди хоть с какой стороны. И качели еще наду­
мал поставить, присматривал на них материал... Так 
бы ладно тут малые внучата паслись, лучше, чем в 
любом городском садике. Да, видно, слаба моя при­
манка...»

И так и этак прикидывал Яков Иванович, стараясь 
мысленно представить, как бы жил сын в деревне. Д а 
за любое дело мог бы взяться тут Анатолий, хоть по 
механизации, поскольку механик, хоть по строительст­
ву. С великой тревогой давно уже замечал Яков И ва­
нович, что каждый человек в деревне стал на учете и к 
каждому начальство ласковый подход ищет. Ш естнад­
цатилетних, а то и моложе, парнишек и девчонок по 
имени-отчеству председатель величает, беседы с ними 
проводит, агитирует, перспективы открывает. И навст­
речу во всем идти готов: захотелось кому-то мотоцикл 
с коляской иметь, а в сельмаге нет, сам в райцентре 
выхлопочет, в деревню привезти даст распоряжение; 
надумал кто-то учиться — рекомендацию даст и еще 
стипендию от колхоза платить будет. И многое другое, 
вплоть до казенных квартир молодоженам. Надо ли 
так-то их пестовать да баловать? Деревне ведь требу­
ются твердые и преданные люди, без капризов. С лю­
бовью и характером ей люди нужны. А у сына харак­
тер есть. В городе-то и без него образованных хоть 
пруд пруди. Городские в городе и полезнее. А пусти их 
в деревню — ничего тут из них не выйдет, не свои, не 
от земли. Да, характер у сына есть, а вот насчет люб­
ви к земле...

«Вот и получается, что жил, работал, думал я, а о 
том ли думал-то, о чем было надо?— размышлял Яков
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Иванович.— Д а и думать-то, пожалуй, по-настоящему 
не умел. Оттого много, видно, проглядел в этой жизни. 
Это теперь вот, на заслуженном отдыхе, да когда сер­
дечко прихватило, когда дожил, считай, до краешка, 
вроде бы дельные мысли начали в голову приходить. 
Но и с ними я, кажется, опоздал... Не первому мне, 
поди-ка, приходится так вот перед смертью осознавать 
свою жизнь...»

8

— Вот, сынок дорогой, прожил твой батька жизнь, 
а  не знает, как сделать, чтобы жилось тебе лучше да 
счастливее,— вслух проговорил Яков Иванович и оч­
нулся. Очнулся оттого, что на лбу его леж ала широкая 
прохладная ладонь сына. Разговаривал ж е он с Анато­
лием мысленно уже не первый день.

— Приехал?!— по-детски обрадовался старик, ухва­
тившись за руку сына, и лицо его осветилось улыбкой. 
Он засуетился, попытался подняться и не смог. Анато­
лий подхватил его за плечи, прижал лицом к своей 
груди.

— Положи меня... Д а окна, окна открой... — почти 
беззвучно прошептал Яков Иванович.— Душно мне...

Анатолий бросился к окнам, с треском распахнул 
одно, второе... Поток прохлады хлынул в комнату, но 
легче умирающему не стало. Вскоре он попросил:

— На крыльцо бы меня... Кажись... дожил...
Исхудавшее тело отца показалось удивительно лег­

ким. Анатолий бережно вынес его, сдвинул ногами две 
постоянно стоявшие на крыльце скамейки, крикнул Ев­
докии, чтобы вынесла матрац и шубу. И Яков Ивано­
вич затих на этой постели, только грудь его вздыма­
лась неестественно часто, рывками, да болезненно вы­
тягивалось лицо.

— Посиди со мной,— вдруг требовательно произнес 
он, хотя и выглядел уже совершенно отрешенным от 
всего земного.

— Может быть, что надо? Я тут привез... М ан­
дарины...

— Ничего не надо... Только скажи, правильно ли я 
жил? Не зря ли?— заговорил Яков Иванович замедлен­
но, но все еще отчетливо.

— Почему жил? Д а ты еще не один десяток лет...
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Весна вон!— Анатолий старался говорить бодро, но го­
лос плохо слушался его.

— Нет, не так я жил... Трусливо... Без пользы... От­
того и тебе неладно... — с усилием продолжал Яков 
Иванович.— А надо, чтобы после человека другим луч­
ше жилось, чтобы след он такой оставил, обеспечил 
чтобы...

— Д а ты ж е!..— по-своему понял Анатолий отца и 
не мог сразу найти нужных слов.— Д а вся твоя жизнь!.. 
Все ваше поколение... беспаспортное... Вы страну на 
своих плечах держали и спасли!

— И я  так думал,— не сразу отозвался Яков И ва­
нович.— А умираю неспокойно... А надо бы с радостью, 
словно утомился я за день, работавши, и сладко засы­
паю... А я...

— Так уж привык ты только работать и работать! 
Тебе уж и поболеть стыдно!— возражал Анатолий.

— Не-ет,— прервал Яков Иванович сына не столько 
голосом, сколько слабым движением век.— Не все я 
сумел...

Голос его совсем ослаб, и он замер с горестным вы­
ражением на лице.

Прошел час, а может, и больше. Анатолий сидел 
рядом. Нервы были на пределе. Хотелось вскочить и 
тотчас что-то делать, наисрочнейшее, последнее, край­
не нужное, иначе... Но что? Мысли путались и обрыва­
лись, едва зародившись. Что он мог? Он был здесь 
абсолютно бессилен. И становилось страшно, страшно 
до того, что тянуло отодвинуться от кровати от­
ца, закрыть лицо... Он еще не видел прихода смерти 
к человеку. Ни разу! И никогда не пытался это пред­
ставить. А тут она подошла так близко. И нельзя было 
вообразить этот мир, свою жизнь без отца.

Последние трудные спазмы сжимали сердце Якова 
Ивановича, и с самым последним толчком сердца, по­
казавшимся ему рывком к освобождению, Яков Ивано­
вич ощутил себя молодым и невесомым. Он летел куда- 
то стремительно, как птица. Все дальше и выше! 
И было одно желание: всегда жить вот так радостно и 
даж е еще радостнее, смелее, чище; и рядом с ним теп­
ло улыбались Груша и маленький сын, и еще люди, 
много людей, поющих согласно что-то торжественное и 
возвышенное, все громче и громче, до боли в ушах. 
А потом пение затихло, и все пропало...

Анатолий видел, даж е ощущал приближение смерти
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к отцу — как она обволакивает и распрямляет его тело, 
светлым делает изможденное лицо. Он сознавал, что 
это конец... и надо смириться... Но ему, убитому горем, 
все еще хотелось сделать что-то, пусть даж е невозмож­
ное, чтобы спасти отца.

Анатолий вскочил и заметался по крыльцу, расти­
рая ладонями лицо, лоб. Потом снова сел и уставился 
в одну точку...

Он вздрогнул, когда его тронули за плечо. Перед 
ним стояла Евдокия.

— Тихо как отошел, царствие ему небесное,— благо­
говейно проговорила она.— Безгрешная душенька... 
Ступай, милый, в мою избу. Я медичку позову да ста­
рушек. Обмыть надо тело, а сыну при таком быть не 
положено...

9

Возле свежей могилы председатель и Анатолий сто­
яли рядом, и теперь многие могли бы заметить, что они 
чем-то схожи. Председатель первым сказал прощаль­
ное слово. И еще говорили, скупо, с паузами... Расхо­
диться не торопились, мысленно еще раз прощаясь с 
Яковом Ивановичем, который останется тут навсегда. 
И многие поглядывали на Анатолия, будто ждали от 
него чего-то важного...

И вот утро. Первое сиротское... В избе прохладно и 
темновато. Воздух, пропитанный запахами невеселого 
мужского одиночества, застоялся в углах, хотя обе 
Удальцовы и вымыли после поминок полы и посуду. 
Отпускные дни у Анатолия кончались, надо было соби­
раться в город, где его ждали работа и товарищи. Но 
собираться не хотелось.

Анатолий томился, зная, что уезжать все же придет­
ся. Он раздраженно распахнул окно. В лицо ему уда­
рил такой чистый и сладкий поток воздуха, что он по­
началу отшатнулся, но тут ж е подался вперед. Бодря­
щий холодок пробежал по телу, разгоняя уставшую, 
застоявшуюся кровь. И хотя в груди еще громозди­
лась боль и казалось, что она никогда не пройдет, но 
уже хотелось двигаться и что-то делать.

Сильное тело Анатолия стремительно вбирало в себя 
целительную свежесть утра. Нечто новое требовательно 
рождалось в груди, бурлило, не давая покоя. Хотелось 
поймать ускользающую мысль и довести ее до конца,
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чтобы принять решение. Но эту мысль уже отталкивали 
и глушили мысли о том, что надо вот заколачивать 
двери и окна и вообще решительно распорядиться всем 
отцовским хозяйством.

И то, что он никак не мог принять решения, которое 
должно было бы переменить всю его жизнь, сбивало 
Анатолия с толку.

А в палисаднике, как на большой строительной пло­
щадке, стоял разноголосый шум. Грузноватые грачи, 
отливая вороненой сталью перьев, деловито сновали, 
перетаскивая в клювах суковатые прутья, колдо­
вали над гнездами, в которых будет продолжаться 
жизнь. В дуплянках шебуршились скворцы, со спорами 
и азартным писком выкидывая из них старый хлам. 
В палисаднике справлялось массовое новоселье. А вдоль 
изгородей и в тени возле стен таяли последние пласти­
ны льдистого снега. И еще холодная, но уже живая 
влага скапливалась в приствольных кругах яблонь и 
вишен.

«Что же делать?—в который уже раз спрашивал себя 
Анатолий.— Что?» И мучился, не находя ответа. Он 
так и стоял, боясь повернуться от окна, потому что 
сзади был стол, на котором еще вчера стоял гроб с 
телом. Отец как бы приказывал ему остаться. И Настя 
звала... И надо было собираться в город.

Раздвоенность и одиночество терзали его. Но и к 
людям выйти он не мог, вернее, не хотел встретить их 
сочувственные взгляды и услышать слова, суть которых 
известна заранее.

«Мне надо уехать. И уехать сегодня. Но сегодня — 
я не могу»,— твердил он себе и через час, и после. 
«И почему отец умирал неспокойным? В чем он виноват 
перед людьми или передо мной? И я неспокоен, недо­
волен собой сейчас. Как же мне поступить? Где самое 
верное решение?»

В дверь глухо постучали. Анатолий встрепенулся, 
повернулся к двери. У порога стояла Настя.

— Это я. Заш ла... Думаю, как ты тут... — со слабой 
улыбкой, извиняюще проговорила она.

— Д а, нет больше отца... — ответил Анатолий, не 
сразу почувствовав, что говорит не то.— Не знаю, как 
дальше... — сдавленно добавил он. Настя понимающе 
молчала, не сводя с него глаз.

— Ты поплачь, не стесняйся меня... — неуверенно 
начала она, но Анатолий сердито фыркнул.
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— Ну, со мной пойдем. Немножко отвлечешься, 
может быть...

— Не отвлекусь... А ты куда? Мне бы насчет тран­
спорта узнать. Какие тут будут у вас оказии?

— Можем и это узнать. А мне поле посмотреть на­
до, под лен. Завтра на правлении отчитываюсь, посев­
ная надвигается...

— Ну и на поле зайдем, если ненадолго,— буркнул 
Анатолий.

— Д а только взглянуть!
До поля можно было дойти за десять минут, но до­

рогу развезло. Прибитый полозьями лед в колеях хрус­
тел и ломался под ногами.

— Никакой транспорт сейчас до райцентра не дой­
дет, даж е гусеничный трактор в первом разлившемся 
ручье увязнет,— сказала Настя.

— Д а-а, знаю я ваши дороги!— раздраженно бросил 
Анатолий.

— Почему наши? А ты чей?— удивленно, с обидой 
в голосе спросила Настя.

Анатолий не ответил.
Миновав узенький перелесок, в котором между мо­

лодыми елками снегу было еще много, они вышли на 
край широкого поля, которое уже дымилось, вбирая в 
себя солнечное тепло. Вдоль борозд струились игривые 
ручейки, и первый грач гаркал победно на подсохшем 
бугорке.

— Ну и что ты тут увидишь?— хмуро спросил Ана­
толий.

— Кое-что вижу. К примеру, мало или лишка влаги, 
как лучше это поле прокультивировать, какой трактор 
дать к боронам и сеялкам, и вообще когда в это поле 
можно будет заехать...

И затем, резко повернувшись, неожиданно спросила:
— А помнишь, как мы вдвоем здесь вот гуляли? 

И теребили лен вместе. Помнишь?
Анатолий, не зная, что ответить, растерянно смот­

рел на Настю. Помнить-то он помнил, на какой-то миг 
это цветущее поле даж е предстало перед ним, а на са­
мом краю его — по колени в голубом нежном море — 
стояла девочка Настя и счастливо улыбалась. А он та ­
кой же растерянный, как и сейчас, стоял перед ней и 
не знал, что сказать, что делать, но готов был стоять 
вот так целую вечность, чтобы только видеть и это го­
лубое море, и счастливое Настино лицо.
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— А помнишь, как мы вместе про лен пели?— про­
долж ала Настя.— Не забыл?— И Настя вдруг запела:

Сегодня мне невесело,
Сегодня я грущу,
К ак будто что потеряно,
Как будто что ищу.
Куда меня дороженька 
Знакомая ведет?
Н а полюшко колхозное,
Туда, где лен цветет.

Но пелось Насте плохо. Трудно было понять, пела 
она, или плакала. Голос ее надтреснуто оборвался, а 
на ресницах задрожали слезы.

Но в душе Анатолия эта грустная, светлая, хвата­
ющая за душу песня-жалоба вдруг зазвучала сама со­
бой: «Ле-он, ле-он, ле-он, кругом цветущий ле-о-он, а 
тот, который нра-авится, не в ме-ня влюбле-ен!» Зазву­
чала звонким и чистым девичьим голосом, голосом 
прежней девочки Насти. И радость, и грусть, и невыра­
зимый упрек звучали сейчас в этом голосе, и еще что- 
то такое, отчего Анатолию самому захотелось запла­
кать...

— Ну что ты, Настенька!—поперхнувшись, прогово­
рил Анатолий.— Пойдем...

Он нерешительно взял ее за руку, а потом крепко 
привлек к себе...

ПРИВЫЧКА

В дверь кабинета начальника строительной механи­
зированной колонны Виктора Викторовича Серебрян­
ского постучали. Легонько, по-свойски постучали. Вик­
тор Викторович глянул на часы — девяти утра еще не 
было. Значит, его хотел видеть кто-то из небольшого 
круга подчиненных, которые, по примеру начальника, 
приходят на службу пораньше. Поэтому Виктор Вик­
торович остался стоять у окна, руки в карманах брюк— 
своих работников можно было принимать без цере­
моний.

Но вошла Тамара, новая заведующая плановым от­
делом. Виктор Викторович выдернул руки из карманов 
и изобразил покровительственную улыбку, этакую улы­
бочку бывалого начальника перед лицом девчонки, 
только что окончившей техникум.

Тамара опустила глаза и слегка закусила губки.
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«Доходят сигналы, что строгая, своенравная девица,— 
коротко подумал Виктор Викторович.— Притрется ли? 
Надо притирать». Он погасил улыбку и стал привычно 
озабоченным.

— Ну, что там у нас?— спросил он и снова улыб­
нулся, теперь уже с усталым видом. Он не хотел пока­
зывать Тамаре, как демонстрировал это перед старыми 
испытанными работниками, что служба надоела ему до 
отвращения. Он считал, что Тамара должна вынести из 
кабинета начальника заряд бодрости и желание тру­
диться еще лучше. Но небольшую личную усталость пе­
ред концом года скрывать было незачем и перед ней. 
Пусть знает, что нелегко дается годовой план, призовые 
места и премии, и пусть сама увидит, что и ей пора бы 
побольше загружать себя.

— Двести тысяч не хватает,— сказала Тамара, 
вздохнула и подала начальнику листок со столбиком 
цифр.

— Предполагал... — не удивился Виктор Викторович 
и забарабанил пальцами по толстому стеклу, прикры­
вающему его стол. Быстро прошелся глазами по циф­
рам, считая в уме, посоображал что-то про себя.

— Ваши предложения?— он глянул испытующе 
на молодого плановика. И опять улыбнулся, в полной 
уверенности, что ничего толкового девчушка еще не 
скажет.

— Производственники отчитываются, а мы плюсу­
ем,— живо заговорила Тамара, давая понять, что пред­
ложить она ничего не может.

— Удивила!— с усмешкой перебил ее Виктор Вик­
торович. И вдруг подмигнул ей.— А может, правильно 
намекаешь?

— До меня не один квартал так закрывали,— пост­
роже сказала Тамара.— Сами себя и других обманы­
ваем.

— Какие слова!— воскликнул Виктор Викторович 
и осуждающе покачал головой.— Какие обличительные 
слова!

Тамара вспыхнула и крепче сж ала губы. «Она пра­
ва. Пора бы нам поразнообразнее быть. Но как? Где 
выход?» — напряженно думал Виктор Викторович и ба­
рабанил пальцами. Пальцам наконец стало больно, и 
от этого он почувствовал неприязнь к этой прямолиней­
ной девчонке. Заговорил он тоном обиженного, издер­
ганного человека.
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— Строгие у тебя слова. Как будто и не наш ты 
работник, а ревизор со стороны. Но ты быстро пой­
мешь и увидишь, что иначе нельзя. Такова судьба стро­
ителя. Крутишься, треплешь нервы все двенадцать ме­
сяцев, а за неделю до конца года выясняется, что план 
трещит. Вот... Двести тысяч... Ничего себе хвостик. Из 
последних сил выбивались, а в итоге... В итоге готовься 
слушать критику со всех сторон и молчать. Будто и не 
работал, жилы не рвал. Ты же работаешь, ты же и ви­
новат остаешься. И премия улыбнулась. И мне, и тебе 
Тамарочка, и всему коллективу.

— Д а ты не виновата еще,— смягчившись сказал он 
лично Тамаре. Он увидел, что лицо ее пошло красными 
пятнами и что она, возможно, принимает по неопытно­
сти все это в свой адрес.— Тебя я не упрекаю. Будем 
думать. Иди, Тамарочка...

Тамара словно только этого и ж дала. Она резко по­
вернулась, выскочила за дверь. Виктор Викторович 
сразу забыл о ней и о том холодке, который вызвала 
она только что в его душе. Не стоила еще того Тамара, 
чтобы о ее персоне и о ее мнении всерьез думал быва­
лый начальник мехколонны Серебрянский.

Глаза Виктора Викторовича остановились на кален­
даре.

— Пять дней,— с расстановкой проговорил он.— 
Пять дней и двести тысяч. Ничего реального...

Он нахохлился за столом. Ничего наигранного уже 
не было на его лице и во всей позе. Задумался началь­
ник. Так прошло минут десять.

— О-хо-хо!— протяжно вздохнул Виктор Викторо­
вич. И удивился, что прозвучало это у него так ж е го­
рестно и жалостливо, как когда-то охал его отец.

Став начальником, Виктор Викторович научился 
слушать себя как бы со стороны. Он был уверен, что 
такой личный контроль здорово помогает ему держать 
себя в нужных рамках. Ничего расслабляющего, лиш­
него в своем голосе при солидной по числу людей ауди­
тории он уже не позволял. И ни одного лишнего слова. 
Только деловые, четкие, мобилизующие выводы. А вот 
так, как разговаривал сейчас с Тамарой, то есть не 
скрывая, что все ему поднадоело, что работа не всегда 
чиста, а нередко и неблагодарна — так он разговаривал 
лишь с доверенными подчиненными, да и то с глазу на 
глаз. Разговор получался человечным, доверительным,
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и Виктор Викторович не в шутку считал, что за такую 
манеру подчиненные уважаю т и любят его. Д а так оно, 
пожалуй, и было. После подобных бесед люди понима­
ли его лучше и работали энергичнее, делая дело так, 
как хотел Серебрянский. Многим казался начальник и 
бесхитростным и незаносчивым. Но себя-то бесхитрост­
ным Виктор Викторович видеть не хотел. Он даж е был 
твердо убежден, что нельзя быть бесхитростным руко­
водящему работнику, ибо в противном случае получит­
ся простота, которая хуже воровства...

А с чего бы вспомнился ему отец? Вот и еще что-то, 
кроме этого «о-хо-хо», на языке вертится... Д а, вот оно: 
«Эта привычка К труду благородная»... Любимая отцов­
ская фраза. Нравоучительно произносил ее батя. Счи­
тал, что у него-то эта привычка есть... Виктор Викторо­
вич тихо хохотнул и сразу прикрыл рот ладошкой. 
Прочь воспоминания! Не до смеху. Д а и прав отец. 
А он, Виктор Викторович, разве не трудится всю жизнь? 
Он ли не привык к работе? В кровь въелась эта при­
вычка. О рабочем дне и говорить нечего. Но ведь даж е 
утром и вечером, в кругу семьи или друзей — не идут 
из головы дела служебные! По ночам снятся эти про­
центы, реформы, этапы, объекты... Нервишки сдают. На 
износ работает... У него бы многим надо учиться рабо­
те... Помогать бы ему надо...

Однако к дьяволу эту лирику, беллетристику! Глав­
ное— дело, а не мечтания. Пусть они будут приятные, 
восхитительные, чистые, но все же мечтания — это нуль. 
Д аж е не нуль, а хуже, отрицательная величина, по­
скольку отвлекают от дела. Основное — это дело. И са­
мое лучшее дело — это то, которое уже сделано. Так 
сделай его!

— Тьфу!— ругнулся вслух Виктор Викторович.— 
Что за утро сегодня? Не лирика, так философия заела. 
Пора кончать. Всё.

Он положил руку на телефонную трубку, и сразу же 
его большое мягкое лицо одеревенело, сузились глаза 
и стали холодными. Наверное, такие глаза бывают у 
хищника перед прыжком на свою жертву. Он прижал 
трубку к уху плечом, набирая номер, услышал отклик 
и приказал телефонистке далекого коммутатора: «Най­
дите мне председателя. Говорит Серебрянский». Пред­
седатель нашелся быстро. «Здорово, Михалыч, здорово, 
главный ты мой заказчик — партнер по славным стро­
ительным делам,— будто радуясь, басил Виктор Викто­
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рович.— Я к тебе с хорошими вестями. Титул на пред­
стоящий год видел? То-то. Опять мне в твоем колхозе 
все силы придется держать. Что? Рад? Еще бы тебе не 
хлопать в ладошки! Приедет добрый дядя в моем обли­
ке и весь колхоз тебе заново отстроит. Ха-ха! И я с 
тобой вместе радуюсь, старина. Ладушки. Будет тебе и 
свиноферма, и клуб, и двенадцатиквартирный. Я знаю, 
что ты денежный. Что? Нынче-то плохо строим? Как 
плохо? Креста на тебе нет? Нанимай тогда шабашни­
ков. Не будешь? Правильно. И мы неплохо работаем. 
Считаем, что девяносто процентов готовности есть. Что? 
Д а ты будущему, перспективе нашей и своей радуйся! 
Что ты про недоделки... Ну чего расшумелся-то? Ну 
иди, жалуйся. И ставь крест на клубе, на свиноферме, 
на двенадцатиквартирном... А недоделки доделаем. Не 
было случая, чтобы нас не обязывали их доделать. Д а 
неужели их так много? Врешь!.. Ну, хочешь я сам при­
еду... Сегодня... А чего откладывать-то, Новый год на 
носу. Акты на сдачу прихвачу... Не подпишешь? Не 
телефонный разговор... В общем еду, а ты готовь пере­
чень недоделок. Что? На двести тысяч? Так ведь это 
нам раз плюнуть! Не плюнуть?.. Я бы на твоем месте, 
Михалыч, не терял с нами дружбу. Что? Вынужден не 
терять? То-то. Хорош или плох, но друг. Тем более что 
другого нету. Еду. Что? Другие дела у тебя? А разве 
капстроительство — не дело?.. Вот именно, главная 
боль... Через два часа буду».

Виктор Викторович положил трубку и зажмурился. 
Надо же, ведь он вот сейчас почти решил такое боль­
шое дело, уговорил (изнасиловал, конечно) этого упря­
мого председателя, а радости нет. Ведь теперь ж е годо­
вой план, призовое место и премия в кармане! А на 
душе скребет... Дряблый человек. Вечно с переживани­
ями, с самобичеванием... А зачем, спрашивается? Зачем 
эти пустые муки? Не он первый... Д а и не все ли равно, 
когда в колхозе будут достроены нынешние объекты, 
завтра или через месяц. В историческом плане это не­
стоящие внимания пустяки.

Виктор Викторович вызвал шофера и приказал ему 
готовиться в рейс, в колхоз «Россия». Исполнительность 
шофера, всегда заправленный «газик» обычно подни­
мали его настроение. И сегодня что-то колыхнулось 
такое в душе, теплое и энергичное, когда вошел улыб­
чивый и ухватистый шофер, в любую минуту готовый 
везти начальника хоть к черту на кулички. Колыхну­
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лось... Но как-то слабее, чем раньше... А в целом, 
скверно было на душе. И это противное чувство засло­
няло собой все.

* * *

«В самом деле, откуда этот неприятный осадок, буд­
то с большого похмелья или от изжоги? Старею, что 
ли?— подумалось Виктору Викторовичу.— Так ведь го­
ды еще не те, чтобы... Еще сорока нет, тридцать де­
вять... Впрочем, и поизноситься можно на такой работе, 
будь она неладна. Не зря теперь и у молодых инфарк­
ты... Строитель, конечно... Меняющий облик земли... 
Украшающий ее... Несущий радость... И самому б надо 
радоваться, как другие. Построили там что-то: баню, 
завод, дом — и лица праздничные... Тьфу! Опять мечта­
ния, лирика-беллетристика. С таким настроением воп­
росы не решают. Д а еще Тамарочке старые отчеты не 
понравились. Всем нравились, а ей... Отчеты эти, ко­
нечно, того, с натяжечкой... Теперь самой ей придется 
делать такой отчет... Пусть постигает...»

«Газик» пружинисто мчался по снежной дороге. 
А дорога, накатистая, на удивление ровная,— искри­
лась. Д аж е в колеях сияние. Что за снежинки такие!.. 
Наваливаются на них тупые резиновые колеса, подми­
нают под себя, давят без пощады. Тут бы и здорового 
человека в лепешку... А снежинкам хоть бы что. Иск­
рятся, радуются... А ведь, поди, не искрились, погасли 
бы, если бы размололо их колесами в пыль. И должно 
бы размолоть... Ан нет! Удивительно.

«Опять поэзия... Привязалась муть...»
Устал, видимо, подрастрепал нервишки начальник 

мехколонны товарищ Серебрянский. Надо бы капиталь­
но отдохнуть. От всего. Катнуть бы к старым дружкам 
молодости, посидеть с ними за столом, пошляться по 
улицам знакомым, покупаться, похохотать, вспомнить 
юность золотую. Как-то там Серега живет, чем он мо­
жет похвастать, чего достиг? Забыл свою глупую оби­
ду или все терзается, чудак? Моргает теперь или все 
так и живет вытаращившись? Ха-ха! Сам виноват. 
Слабак, хоть и мастер спорта, кроссмен, лыжник и еще 
там кто-то — забыл уже. Девчонок акробатике учит, 
старшеклассниц, хватает их по-всякому, подбрасывает, 
на одной руке носит... Интересная работка. Ха-ха! Мне 
бы не выдержать. Ха.
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«А это что за дрянь в голову полезла? Это и поэзии 
похуже. Тьфу! Надо переключать мозги».

Шибко катится рысистый «газик». Ошалело сияет 
снег. А на кустах вдоль дороги — что ж е это? Хрусталь 
или серебро? Или кружева вологодские? Красота, в це­
лом! Иней. Мороз и солнце, день чудесный. Еще ты 
дремлешь, друг прелестный. Вот оказия! До чего при­
липчива эта художественная литература. Хотя Пушкин, 
если вдуматься, очень многое тонко видел и понимал. 
Людей, главное, понимал, шельмец. Были у него задат­
ки. Он бы, пожалуй, не только стихи писать, а и дело 
мог делать, руководить. Ой, нет! Из долгов не умел 
выпутаться. Не тот человек. Но все же! А что этот 
Серега? Сергунчик. Хорошо с ним было жить, свежо. 
У тетки Пани жили. Снимали комнатенку. Две ж елез­
ные коечки, какие сейчас на свалки выбрасывают ото­
всюду. Два жильца. Виктор Серебрянский — прораб 
УНР-7 — управления наружных работ. Сергей Тугоду­
м ов— учитель физкультуры. Первые парни по городу, 
первые женихи. Симпатичные, одетые оба прилично — 
это не отнимешь. Не без денег к тому же, зарабаты ва­
ли. И выпивкой не увлекались— вот еще что главное. 
Хотя и других развлечений не лишка была. Не до них 
было в те дни золотой юности, потому что тянули оба 
тяжкую лямку студента-заочника. Контрольные, сессии, 
практика, мало ли мороки! Это ведь не курсы кройки 
и шитья, а институты, высшая математика, сопромат... 
Однако выдержали молодые головы... Фанатик был 
этот Серега. Режим у него. Ха-ха! Хотя он и мне, за ­
очнику Серебрянскому, своим примером много помогал. 
Подтягивал, сорганизовывал. Это надо признать честно. 
Но ведь и не до абсурда же доходить! Бывало, еще 
сплю, а он уже на лыжах набегается, ворвется в ком­
нату — весь морозом пропах, на свитере иней, из-под 
шапочки пот льется. Ворвется и гаркнет: «Мороз и
солнце, день чудесный!» Ему, хоть и вьюга на дворе, 
все равно день чудесный. Спасения от него не было. Но 
весело. Радостно, бодро так, по-молодому. По-телячь- 
ему... Но все равно хорошо. Интересно бы его повидать, 
вспомнить... Как-то он теперь...

Такой уж был человек, что ничего в нем не меня­
лось. И довольно долго. Поставил себе задачу и бьет 
в одно место изо дня в день. Режим, нагрузки... На 
мастера по лыжам вытянул. Правда, на большие со­
ревнования его не приглашали, но все же. Первый мас­
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тер спорта в городе. Это фигура. И довольно привле­
кательная. С ореолом. Девки его любили. Городское 
начальство к нему своих детишек приводило. Выправь, 
просило, им осанку и вообще укрепи, позанимайся с 
ними. Личных детей ему доверяли, самое дорогое, так 
сказать. Деньги предлагали за это. Не шутки. Любили 
его. Все любили. Надо же суметь сделать себя таким 
идеальным! Пожалуй, он и был идеальным. Пацанва 
за  ним по пятам ходила. П одраж ала во всем. Д аж е 
походке. И вечно-то у него физиономия была с улыбоч­
кой, мужественная такая, открытая... А мускулы! Надо 
же накачать себе такие шары!

Однако скис парень. А с чего началось? Перебор­
щил. Сам себя испортил. Перетренировался. Он другим 
здоровье исправлял, а о нем подумать было некому. 
Заработал расширение сердца. Прощай, спортивная 
карьера! Здравствуй, околоспортивное существование. 
Голы, очки, секунды — да не твои. Осталось ему только 
хилых детишек выправлять. И выправлял ведь. К ар­
точки какие-то, как врач, вел на каждого. Сам графы 
чертил. Пульсы там, толщину бицепсов, объемы вдоха- 
выдоха. Добивался сдвигов. Умел. На этом и свою дип­
ломную работу построил. Поддерживали его в институ­
те. А как же! Опыт молодого энтузиаста с периферии. 
Очень интересно.

Допекла его эта дипломная. Надо же, сколько вся­
ких талантов было в человеке, а не дал ему бог пони­
мания красоты слога. До того плохо писал! Говорит — 
заслушаешься, а возьмется писать — с души прет: сухо- 
мятина, казенщина, через пень колоду. Начнет предло­
жение исправлять, испишет всю страницу, а первую 
точку уже на другом листе ставит. Черт мозги сломит 
в таком сочинении. Не поймешь, о чем и сказать 
хотел.

Пришлось перетаскивать его через это препятствие. 
Лично Виктор Серебрянский переписал ему всю работу, 
почти сотню страниц, не шутка. Д а не как-нибудь, а 
набело. Словно мальчик, ликовал этот Серега, когда 
брал чистые эти странички. Полюбуется, почитает 
вслух — красота! Тон изложения — серьезный, предло­
жения и абзацы — в меру. Это только поначалу он спо­
рил, каждую страницу и фразу с ним приходилось об­
суждать, а потом увидел, что и спорить нечего, лучше 
во сто крат получается. Д а и сроки его поджимали. 
Доверился Серега целиком и только умолял, чтобы по­
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быстрее дело двигалось. Самого Серебрянского захва­
тила такая работа. Самому через год диплом предстоя­
ло защищать. Интересно же. И для себя, и вообще. 
Серега, возможно, новое слово теоретикам и практикам 
преподносит. Д а  и помочь другу надо. В общем вник в 
существо темы не хуже Серегиного. А как вник, так и 
увидел, что обещания, заявочки, данные в начале ра­
боты, были внушительные, а практические результаты, 
списанные с карточек, и следующие за ними выводы и 
рекомендации — мелочь и слабятина. Никакого откры­
тия. Что это за итог шестилетнего мучения с хилыми 
ребятишками! Нет, не озорство и не пакостное желание 
подвести друга толкали тогда Серебрянского на реши­
тельный шаг. Скорее, искреннее стремление помочь Се- 
реге как следует, чтобы не было у него при защите ни­
каких неувязок. Чтобы с блеском прошел диплом.

А что для этого надо было сделать? А просто под­
править легонько данные в этих карточках. Небольшие 
коррективы. И начал. Во вкус вошел быстро. Может, и 
перегнул палку малость. Получилось в дипломной, что 
детишки с врожденным пороком сердца в Серегиных 
руках преображались в спортсменов-разрядников. Сам 
Серега занимался лишь описанием сделанного, а теперь 
это описание было выправлено до уровня научного зву­
чания. Тут уж и вывод сам собой напросился: лыжи — 
целебное средство для всех, у кого порок сердца и еще 
разные другие хвори.

Вывод писался в последние минуты, когда Серега 
бегал по комнате и укладывал свой чемодан. На поезд 
Серега успел. В институте перечитывать свою работу 
ему тоже было некогда. Все свободные минуты приш­
лось потратить на то, чтобы найти такую машинистку, 
которая согласилась бы перепечатать диплом в течение 
пары дней, оставшихся до защиты.

Вернулся Серега через две недели. С институтским 
«поплавком», с корочками и без радости на лице. П озд­
равляют его по сто раз в день, а он только скажет спа­
сибо, сомкнет губы и глядит в сторону, глазами не мор­
гает. Начисто перестали у него глаза моргать. Как за ­
мерзли. И с Серебрянским заговорил он только день на 
пятый.

— Подлог,— говорит,— и позор.
— Д а  кто ж е будет проверять каждую диплом­

ную?— честно изумился Серебрянский. (Ему и сейчас 
смешно об этом вспоминать было.)
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— Им и без проверки стало ясно,— говорит Сере- 
га.— Намекнули на это. Головами качали.

— Однако диплом выдали?
— Выдали.
Вот и весь разговор. А глаза у него так и остава­

лись замерзшими, словно подменили их. И в чужие гла­
за он не глядел. Серебрянскому даже нехорошо как-то 
стало, будто виноват в чем. Ну а если разобраться, то 
пустяк, даж е с юмором.

А скоро и расстаться пришлось с Серегой. Он все в 
своей школе. А Виктор Викторович пошел на выдвиже­
ние в трест, в большой город. И вот уже не два и не три 
года возглавляет товарищ Серебрянский крупную мех- 
колонну, выполняющую план...

— Не о том думаю,— ругнул себя Виктор Викторо­
вич.— Колхоз «Россия» на горизонте. Если сейчас не 
соберусь, не укреплюсь духом — не уломать будет это­
го Михайлыча. Зачем тогда и ехать...

Виктор Викторович собрал на лбу морщины, сде­
лался озабоченным, почти злым.

* * *

Михайлыча он уломал. Тот морщился, но подписал 
все акты. Видимо, успел уже обдумать вопрос, пока 
Виктор Викторович ехал к нему. Виктор Викторович 
поначалу почувствовал горячую радость и облегчение, 
он толканул Михайлыча, сухого староватого мужика в 
плечо. Крепко толканул, под председателем даж е стул 
подскочил. Но не среагировал Михалыч на искреннее 
предложение «обмыть» новостройки, и глаза у него, 
вроде как у Сереги, остановились, перестали моргать 
на время. Тогда и спросил:

— Когда недоделки-то устранишь?
— В январе всё подчистим,— горячо заверил Виктор 

Викторович.
— Это хорошо бы,— сказал председатель.
— Д а куда тебе сейчас коровники?— удивился Вик­

тор Викторович.— Хороший хозяин их осенью в строй 
вводит, перед стойловым периодом. Нельзя ж е сейчас 
животных гонять по снегу из деревни в деревню! 
Мороз.

Председатель в ответ только поежился, словно ему 
самому стало морозно от таких слов. «Обмывка» сдан- 
ных-принятых объектов не состоялась. Виктор Викторо­
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вич хотел было купить бутылочку по дороге к дому, 
чтобы не рушилась добрая традиция, да и раздумал. 
Настроение было неподходящее. Опять, как с утра, 
какие-то дрянные думы пошли. Так и подступал к серд­
цу нелегкий вопрос, отчего это люди при нем словно бы 
гаснут. Хоть Серега, хоть этот пред. Или вон еще отец, 
если поглубже в памяти покопаться. Впрочем, отец и 
без него... Но и с ним... Д а сам батя и виноват...

Виктору Викторовичу казалось, что думает он о том, 
как успеть в оставшиеся дни чисто сделать все отчеты, 
придется или нет оставлять плановиков и бухгалтеров, 
на сверхурочные, как отнесется к его благополучному 
отчету трестовское и еще более высокое начальство и 
как будет выглядеть в объеме премиальный фонд... 
А на самом деле в нем упорно перерабатывались вос­
поминания, в которых он то и дело выглядел человеком 
нечестным, злым и виноватым. Но перерабатывались 
картины прошлого так, чтобы полностью выгородить и 
оправдать его, поставить даже в положение пострадав­
шего. Давно научился Виктор Викторович думать та ­
ким вот образом. Это успокаивало и даж е выручало 
иногда. Вызвали как-то его в комитет народного конт­
роля с отчетом за брак в строительных работах, так он 
там так выступил, так перевернул факты, что оказался 
во всем прав, хоть к награде представляй. А ведь кто 
же повинен в браке в первую очередь, как не он сам? 
По его распоряжениям все делалось. Вроде и чувство­
вал он краешком души, что надо бы долю вины взять 
на себя, а не стал. И правильно сделал.

Так вот надо же, какой достался ему батя. Истинно 
старого закала, самого крестьянского, кондового. По 
утрам вскакивал батя досветла и сразу злился, что 
спит еще вся семья. Сердито будил мать и кипятился, 
как самовар, если она говорила ему, что еще и печь 
затоплять рано, и пастух не скоро затрубит. Батя матю- 
кался сквозь зубы и вылетал из избы, проклиная сон­
ливую и ленивую семью последними словами. Он лихо­
радочно искал себе какую-нибудь работу на подворье, 
в загороде и делал все кидксм-броском, скоро и не­
хорошо.

— Батько, ну чего ты колья-то мелко забил. Упа­
дет огород через месяц. Переделывать будешь. Другие- 
то, умные-то мужики на года огороды ставят, а ты... — 
урезонивала его мать.

— А вы бока пролеживаете,— шипел отец.
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— Д а ведь и пословица есть: скоро — хорошо не бы­
вает. Вот дурная голова-то не дает покоя!

Отец бросал недогороженный огород и бежал к дро­
вам, судорожно колол их, складывал в косые поленни­
цы, которые, бывало, падали тут же, при нем.

К завтраку он успевал изнемочь и падал на кро­
вать, в валенках, сняв только старую фуфайку. Н а­
крывался ватным одеялом, вытягивал поверх его длин­
ные, в ревматических болоньях руки и протяжно сто­
нал. Лишь изредка он приоткрывал глаза, косил ими, 
чтобы проследить, все ли в доме при деле. Такие же 
набеги на подворье он устраивал после завтрака, после 
обеда и только после ужина ложился уже насовсем, 
сняв и валенки. Когда Витька достаточно подрос, отец 
непременно брал его с собой на подхват. Если переби­
рали в подполье картошку, то Витька должен был дер­
жать мешок, изнывая от усталости и тоски. Отец и 
здесь торопился, зацеплял в пригоршни вместе со здо­
ровой картошкой и гнилую, запрятывал все это в ме­
шок. И злился, если Витька говорил, что незачем и пе­
ребирать картошку, когда опять гнилая ложится со 
здоровой. «Не твое дело. Сопли утри!»— кричал отец, 
однако гнилую картофелину выкидывал. А потом снова 
все шло по-прежнему.

Витька умудрился и сделал для мешков подставку 
из досок. Мешок висел на ней, и его можно было не 
держать. Отец сокрушил подставку сапогом и снова 
заставил Витьку держать мешок. Так он таскал за со­
бой Витьку каждый божий день. Бывало, что Витька 
старался, и тогда отец был в восторге, работал еще то­
ропливее, вынуждая спешить и сына. Случалось, что 
Витька с отчаяния прикидывался больным. Отец отсту­
пался от него, но быстро обнаруживал обман и темнел 
лицом. Тяжело ему было с Витькой.

В редкие минуты просветленного настроения отец 
хоть и скупо, но философствовал, объяснялся перед 
Витькой. Д аж е две строчки стихов декламировал:

Эту привычку к труду благородную 
Нам бы не худо с тобой перенять...—

Так-то. Труд кормит. Борьба за жизнь.
Витька, глядя, как шляются по деревне его прияте­

ли, носятся на речку, строят удочки, забавляются це­
лый день, до боли и тайных слез страдал, считая себя 
каторжником с детства. Он ничего не отвечал отцу.
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«Кто на охоту ходит да рыбу удит, у того никогда ни­
чего не будет»,— злорадно говорил отец, кивая на па­
цанов с удочками. А Витька не мог дождаться своего 
часа, когда он подвырастет и уедет из этого ненавист­
ного отцовского дома.

— Надо бы поярче, порадостнее пропагандировать 
труд,— вступал в разговор старший брат Витьки, тоже 
Серега, молодой офицер-политработник, приезжавший 
каждое лето в отпуск. Но он редко подавал такие реп­
лики. Больше всего сидел запершись в летней горнице 
и писал стихи, которые никому не показывал, но о ко­
торых в доме знали все. Серега жалел Витьку. Но отца 
побаивался. И отец побаивался сына-офицера, которого 
нельзя уже было запереть в подвале и заставлять дер­
ж ать мешок.

Отец научил Витьку крыть крыши дранкой. Вдвоем 
они крыли новые скотные дворы и сараи в соседних де­
ревнях. Крыли плохо. В четыре дранки забивали по 
одному гвоздю. Дело шло быстро, а новая крыша про­
свечивала на солнце и протекала на другой ж е год. 
Почему-то никто на такое качество не обижался. Кро­
вельщики были нарасхват. Но в своей деревне отец ни­
когда подрядов не брал... Так Виктор Серебрянский и 
пошел по строительной части. Работать привык. Рабо­
тал много. Бывало, что и с увлечением. Но больше по 
привычке. Постиг и узнал немало. И не было случая, 
чтобы в его отчетах о выполнении плана стояла цифра 
меньше ста процентов. Его ценили.

* * *

— Вот, Тамарочка, двести тысяч к плану. Как 
раз,— сказал Виктор Викторович своему плановику на 
другое утро, передавая подписанные акты. Тамара 
изумленно вскинула на него глаза.

— Что-то вы не такой сегодня, Виктор Викторо­
вич,— сказала она негромко, подчеркивая, что не вдруг 
разрешила себе сделать замечание о том, как выглядит 
начальник. И еще в ее лице было что-то непонятное, 
словно волнуется она, хочет что-то сказать и не может.

— Д а, замотался я,— ответил Виктор Викторович, 
благодарный Тамаре за такую заботу.— Все ведь о 
коллективе печешься, а не о себе,— внушительно ска­
зал он.
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— Вот, план в кармане. Премии, наверное, можно 
на полную катушку. Заготовляйте приказ. А я поеду 
домой, полежу. Сердце что-то пошаливает. Не заболеть 
бы на Новый-то год.

Странное что-то происходило с Виктором Викторо­
вичем. Ведь не слышал он никакой боли, и сердце у 
него не кололо. И минуту тому назад он вовсе не по­
мышлял ни о какой болезни. Просто неуютно было на 
душе, хотелось какой-то разрядки. А вот разжалобили 
его слова Тамары. И решил поболеть.

— Лечиться, так уж надо серьезно,— сказала Тама­
ра и прикусила язык. Ей послышался в своих словах 
какой-то особый, второй смысл. Она испугалась, что 
уловит начальник эту двусмысленность, этот недобрый 
намек. Она вышла от него, прижимая к груди акты, с 
тревогой ожидая, что ее сейчас вот вернет Виктор Вик­
торович и спросит, как, мол, понимать... Но Виктор 
Викторович ничего не уловил, так как и мысли не до­
пускал, что его молоденький плановик может иметь 
недоброе мнение о нем. Он подумал только, что и 
впрямь неплохо бы полечиться как следует, забюлле­
тенить бы на месячишко-другой, попасть в хорошую 
клинику, а потом на курорт. Но пока он решил поле­
ж ать дома. И уехал.

Ему не раз звонили из конторы и из треста, совето­
вались по годовому отчету. Говорили, что надеются на 
скорое его выздоровление, а он отвечал, что надеется 
тоже. И ни разу в этих разговорах не было произнесено 
убийственное своей точностью слово — приписка. И то, 
что оно не было сказано, успокаивало Виктора Викто­
ровича. И он скоро вышел на работу.

ФЕДЬКА

Помню, словно это было прошлой зимой...
В заброшенной избе жуткий сумрак. Гудит обледе­

нелая печная труба. Ветер надрывно завывает, ударя­
ясь о голые стропила. В синие квадраты окон, из кото­
рых вышиблены вместе со стеклами и рамы, залетает 
колючая снежная россыпь. Порою слышно, как подра­
гивают даж е стены. И тогда кажется, что это и не изба, 
а что-то живое, пригвожденное к мерзлой земле и изне­
могающее в борьбе с нескончаемой февральской 
вьюгой.
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А мы сидим в избе уже не первый час. Носы у всех 
хлюпают. Кто-нибудь обязательно кашлянет, будто 
дрова колет, долго и тяжко, до слез. От стужи дереве­
неют руки, сводит ноги и спину. Но домой никто из нас 
идти не собирается. Здесь интереснее и хоть до утра 
можно просидеть, если Федька тут и в настроении. А он 
заводит:

— Робя, давай новую песню про всю деревню сочи­
нять. Старая надоела. Начнем с того конца. Вот так:

В том конце, на том посаде,
Есть высокая гора.
Там кататься нам негоже —
Ж ивет М арья краснорожа,—

кто дальше?
По голосу Федьки слышно, что ему самому по душе 

первый куплет — здорово подцепил Марью. На том 
краю деревни действительно есть высокая гора, вер­
нее — крутой склон к ручью. Начинается он от загороды 
Марьи Гусятниковой, здоровущей краснолицей бобыл- 
ки. Когда мы приволакивались на гору со своими само­
дельными лыжами и санками, Марья, если была дома, 
опрометью вылетала на крыльцо.

— Ироды! Хулиганье безбатешное! Весь частокол 
переломали!— задыхаясь, орала она и неслась на нас 
по снежной целине. И не дай бог, кто-то замешкается 
в сугробах — обледенелые валенки как раз в такие мо­
менты норовили выскочить из ремешков,— М арья лупи­
ла того по чем попадя. Здорово на нее мы не обижа­
лись, помнили, что каждый из нас выломал из ее ого­
рода не один десяток частоколин, а цену частоколинам 
тоже знали: на себе таскали их каждое лето из выго­
роди. О том, что существуют специальные лыжные 
палки с колечками, мы в ту пору и не слыхивали.

— Ну? Кто че придумал?— торопит Федька.
— Есть у Марьи кочерга!— дурашливо выкрикивает 

кто-то в темноте, наверняка вспоминая о синяках.
— Ага!— тотчас подхватывает Федька.— Есть у 

Марьи кочерга — тут живет Иван Карга.
Воодушевление растет. Кто не знает Ивана Карги­

на! Мужик страховидный и молчун. За то и Каргой 
прозвали. У него шесть дочерей-погодков. Прославился 
Иван еще тем, что ни в какую не хотел и жене не раз­
решал покупать дочерям обувь. Считал, что и так вы­
растут, сам рос босым.

— Че про Ивана скажем?— Федька уже в центре на­
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шей ватаги, и в темноте видно, как горят его нетерпе­
ливые глаза.

— Не надо бы их обижать, но в песне должна быть 
правда,— вслух рассуждает он. И нам всем кажется, 
что сочинять надо только правду, чтобы нельзя было из 
песни слова выкинуть. Федька переводит дух и декла­
мирует:

У Ивана все босые —
Тут живут одни косые!

Ребятня валится от хохота на пол. Не фасонится и 
Федька, тоже скалит белые зубы. Одни косые — это две 
сестры и брат Опросичевы, соседи Каргиных. Всем им 
уже за тридцать, все немножко с косыньей в глазах от 
природы и, наверное, оттого они диковаты и холосты, а 
работники — безответные.

— А дальше как, Федька?— насмеявшиеся пацаны 
дергают его за рукава, ждут новой потехи.

— А дальше так:
У Опросичевых баня,
А за ней — Чнжова Таня.
Тане надо Якова,
Дальш е — Груня Ш макова...

Ребятня помирает. Особенно оттого, что «Тане надо 
Якова». Таня Чижова — женщина пожилая и одинокая. 
В деревне она считается человеком культурным: как 
же, в городах живала. Но в войну как приехала, так и 
осталась жить в родительской избушке, притулившейся 
на задах. Бабы любили Таню за обходительность и ду­
шевные разговоры. Она под большим секретом расска­
зывала всем им, как в молодости влюбилась в началь­
ника по имени Яков и какой этот Яков был красивый, 
характером добрый и что она вот только с ним и могла 
бы жить, а больше ни с кем. Яков об этой любви ниче­
го не знал, да и затерялся он где-то в военные годы. 
Наверное, мечты о Якове — а вдруг он вспомнит о ней 
и нагрянет в деревню — и были главным в жизни Тать­
яны Чижовой. О Якове в деревне знали все, но никто 
над Татьяной не смеялся. Разве только мы, пацаны, да 
и то за глаза.

...В избе восторженный рев. Д аж е вьюги не слышно. 
Однако кое-кто смолкает и словно бы принимается тос­
ковать. Дело ясное — очередь в песне подходит к его 
дому, а слушать, как потешаются над твоими родите­
лями и над самим тобой вроде бы и не хочется. Но 
Федька был человеком. Как только такая очередь под­
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ходила, он первым предлагал вовсе необидные, а то и 
лестные слова. Помню, о нашем доме он мигом сложил 
такие строчки:

У Степановых крыша нова,
Дальше — Дарьюшка Рожнова.

Не очень складные получались строчки, зато все в 
них было верно. На нашей избе крыша действительно 
была перекрыта новой дранкой, и для деревни это было 
в те послевоенные годы заметным событием.

Ну как было не любить Федьку! Оттого и считался 
он нашим заводилой и атаманом. В любую минуту, хо­
тя бы и в разгар сочинения песни про всю деревню, 
Федька мог круто сменить пластинку, свистнуть в два 
пальца, кинуться куда-то с призывным криком, и вся 
наша орава срывалась за ним, зная, что сейчас будет 
что-то до невозможности бедовое.

Под предводительством Федьки мы опустошали чу­
жие огороды. Наполненные добытым добром карманы и 
пазухи разгружали где-нибудь под сараем, за поленни­
цей дров. Таких укромных мест у нас была уйма. А те 
самые огурцы и яблоки из своих загород нас отчего-то 
не интересовали.

Особенно забавные и дерзкие вылазки Федька пред­
принимал в святки. Он еще был маловат для того, чтобы 
ходить по деревне вместе с признанными обычаем ряж е­
ными. Потому действовал по-своему, трудясь ночами на­
пролет. У какой-нибудь избы, хозяйка которой славилась 
крепким сном, обливал водой крыльцо до тех пор, пока 
над ступеньками не вырастала раскатистая горка. Р а з ­
вешенное в заулках белье набивал соломой из завалин 
и расставлял вдоль улиц «человечков». Забавы эти были 
рискованны. За  них запросто можно было схлопотать 
засовом поперек спины. Поэтому Федька брал с собой 
всего одного или двух дружков поухватистее, умеющих 
к тому же и промолчать при случае.

Больше всего досаждал он своему соседу — бригади­
ру, недавнему фронтовику-разведчику, сохранившему 
еще военную выправку и гвардейскую лихость. Откроет 
утром лазью бригадирова жена, а на нее валится соло­
менное чучело, одетое в мужнее исподнее. А то и вовсе 
из дому не выбраться: дверь санями приперта.

Целыми днями не стихали в деревне пересуды. Кто 
смеется, а кто и в обиду ударяется. Мужики грозятся 
подстеречь хулиганов, оборвать им уши и набить в 
штаны снегу.
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— Задача ясная: пресечь диверсии мелкого против­
ника,— заявил бригадир.— Выполнение задания беру 
на себя.

^До полуночи караулил бригадир деревню в послед­
ний день святок, прислушивался, заглядывал во все 
заулки — тихо кругом. А как глянул на свой двор, так 
и затрясся. Имелась у него резервная поленница дров, 
давненько стояла под дворовым навесиком, а в эту ночь 
взяла и ушла от дома шагов на тридцать, в самые 
сугробы. Только те поленья и остались, что к земле 
примерзли намертво.

Федька потом рассказывал, какие словечки выкрики­
вал в ту минуту бригадир. Разгадал Федька и коварный 
план бригадира, созревший у него тут же. Поначалу за ­
шел бригадир в дом, помигал у окна огнем, будто спать 
ложился, а сам разыскал ременный кнут и уселся в 
сенях возле кошачьего окошечка. А надо сказать, что в 
избу бригадир попадал с улицы по стремянке — старое 
крыльцо он развалил еще по осени, а новое поставить 
не успел. Долго ли, коротко ли, но почудился бригадиру 
шорох и смешок. Беззвучно шагнул бывший разведчик 
за  порог...

Не любил вспоминать бригадир об этом случае. Шаг- 
нуть-то он шагнул, а стремянки как не бывало. Бряк­
нулся бригадир на мерзлую землю у родного порога. 
Крепко ушибся, но сгоряча бегал по деревне еще часа 
полтора. Как попадал в избу без стремянки, об этом 
никто не знает, даж е Федька, который к тому моменту 
уже убрался восвояси и засыпал на печи. Зато утром 
он не мог отказать себе в удовольствии: еще потемну 
засел в недальних кустах и с восторгом наблюдал, как 
добывает бригадир стремянку с крыши собственной бани.

Были у Федьки и такие дела, на которые он ходил 
в одиночку. Летом укрывался в лесных малинниках, вы­
мазывал лицо глиной, раздевался до трусов и ждал. 
Когда в малинник набивалось с десяток девок и малых 
девчонок, Федька взвывал дурным голосом и скакал к 
ним на четвереньках. Визг поднимался неописуемый. 
Девчоночья стая без оглядки неслась к деревне, теряя 
гребенки, платки и все другое, что держится некрепко. 
Конечно, страдали при этом и Федькины бока: не так-то 
просто было лазить голышом по колючим зарослям, 
полным крапивы, но эффект операции во много раз 
превосходил эти мелкие издержки. Девчонки боялись 
показываться в малинниках все лето и распространяли
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слухи, что там живут разбойники, дезертиры и сами 
черти.

Федька, видимо, понимал, что его выходки не долж ­
ны быть частыми и похожими одна на другую. Поэтому 
он редко поддерживал наши неоригинальные затеи. Зато 
песню про всю деревню можно было складывать заново 
хоть каждую неделю. И они получались одна смешнее 
другой. О них узнавала вся деревня, и, бывало, бабы 
потешались, пересказывая корявые, но такие уморитель­
ные строчки. Находились шутники, которые тайком про­
сили и подговаривали Федьку сочинить про кого-нибудь 
похлеще. Федька в таких случаях притворно удивлялся, 
делая вид, что к песням не имеет никакого отношения. 
Он был поэтом, начисто отрицавшим свое авторство, и 
упорно отказывался от известности. Однако новые строч­
ки скоро появлялись. Авторство раскрывалось. Так и 
прозвали Федьку писателем.

Многие лелеяли злую мечту проучить насмешника. 
Многие же и любили его. Порой и мужики поглядывали 
на него с уважением. За Федькой числилось немало дел, 
которые, по тогдашним нашим понятиям, считались под­
вигами.

Взбесился в июльскую жару деревенский баран. Р а­
зогнал мелюзгу, поддав кое-кому под зад, сорвал верев­
ку с бельем и истолок в пыли простыни Тани Чижовой. 
А потом залетел в колодец. Там, в ледяной воде и те­
мени, баран поостыл и орал вполне повинным голосом. 
Деревне он был нужен, да и нельзя было допустить, 
чтобы пропадала скотина среди бела дня на глазах у 
людей да еще и поганила колодец. За бараном полез 
Федька. Цепляясь за подгнившие пазы сруба растопы­
ренными руками и ногами, он потихоньку спустился до 
самой воды. Бабы, сбежавшиеся к колодцу, заглядывали 
в темную прорву и обмирали. А Федьке хоть бы что. 
Он обмотал барана веревкой, а сам тем ж е манером 
подался наверх. Вылез и не охнул, только глаза у него 
были серьезные, когда вычищал он из-под ногтей кровя­
нистую грязь. Теперь вытащить барана было нетрудно. 
Бабы тянули его с хохотом. Долго дрожал баран всем 
телом, отлеживаясь тут же у колодца. И характер у него 
после такого конфуза переменился к лучшему. А Федька 
делал вид, что и не слышат похвал, будто слазить в 
колодец ему ничего не стоило.

Уважали мы Федьку еще за справедливость и учились 
ей у него. Как-то один пацан, ж елая перещеголять в дер­
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зости самого атамана, ночью выкосил в огороде безобид­
ной и беззащитной старухи кусты смородины и на грядки 
нагадил. Старуха обиделась до слез. Подозрение пало 
на Федьку, но он не оправдывался, а гордо молчал. 
Молчали и мы, хотя знали, чьих рук это подлое дело. 
Именно подлое: мы-то во время своих вылазок ничего 
в чужих загородах не портили и если рвали огурцы, 
то не ломая ботвы. И когда вредный пацан пристал к 
нашей ватаге, гордясь своим поступком, Федька, словно 
взрослый, вывел его из круга за ухо и сказал:

— Ты нам не товарищ, пока не посадишь старухе 
смородину.

Дрянью оказался пацан. Смородину он не посадил, 
но и к нам подходить боялся. Старуха уже собиралась 
заявлять в милицию, когда с Федькой стряслась беда, 
заслонившая на время все деревенские - новости и со­
бытия.

У риги молотили пшеницу с семенного участка. Неве­
лик был участок, и снопы с него пропускали не через 
большую тракторную молотилку, а запустили старень­
кую от конного привода. Федька погонял лошадей и в 
обеденный час задержался у риги, чтобы растолковать 
сбежавшейся ребятне устройство механизма. Невыпря- 
женные кони хрупали овсом, а ребятня лазила, где 
только можно было пролезть, гладила теплые ж елезя­
ки, жевала сладкую пшеницу. Была тут и шестилетняя 
дочь бригадира. Из-за нее все и получилось.

А может, и не из-за нее, а из-за мотоцикла, на кото­
ром подкатил к риге бригадир. От взревевшего зверем 
мотора вскинулись кони. Покатилась к ним под копыта 
сбитая дышлом девчонка. Кто-то в отчаянии завизжал. 
А Федька не растерялся. Птицей кинулся он к девчонке, 
подхватил ее и успел еще вспрыгнуть на жестяной круг, 
прикрывающий центральную шестерню привода. Но 
здесь, с ношей на руках, на крутящейся гладкой жести 
он не устоял. Он покачнулся и осел. И нам показалось, 
что мы слышим, как хрустят в стальных зубьях шесте­
рен Федькины кости.

Нас пацанов, хватил столбняк. Но бригадир одним 
взмахом рук остановил лошадей, поднял на руки Федьку 
вместе со своей дочерью и бегом отнес их под навес, на 
чистые мешки. Бледный, он рвал на себе выгоревшую 
гимнастерку и закручивал на Федькиных ногах жгуты. 
Мы долго не могли высвободить из Федькиных рук 
оцепеневшую, но совершенно невредимую девчонку,
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утирали с его похудевшего лица обильный пот и боя­
лись взглянуть на его ноги.

В тот же день Федьку увезли в районную больницу. 
Рассказывали, что ему сделали операцию и что ходить 
он будет. Бригадир чуть не каждый день гонял в боль­
ницу на мотоцикле. Видимо, он понимал нас, этот 
бригадир, потому что, вернувшись из одного такого 
рейса под хмельком, он уселся посреди нашей осиро­
тевшей ватаги и долго грустил с нами о Федьке.

— Что я его кнутом сторожил, так это пустяки, я бы 
его не ударил больно,— уверял он.— А что он стремянку 
уволок, так это даж е к лучшему: дал понять, что брига­
диру приличное крыльцо надо иметь...— И ударялся в 
воспоминания.— Д а вы что. Мы в такие-то годы разве 
так озоровали! Далеко вам до нашего. Самый-то хули­
ганистый из нашего слоя высшее образование получил, 
прокурором работает... А ж аль Федьку. Это на фронте, 
в бою не обидно инвалидность заработать, а тут... Да... 
В такие-то годы... А из него бы и не прокурор вышел, 
а сам народный судья... Д а еще и выйдет,— убеждал 
нас бригадир. И мы верили, что так оно и должно 
быть.

— Худо только, если Федьку девки обегать будут, 
безногого-то. Вам об этом непонятно еще, а я думаю. 
Но уж если станут сторониться, то я, придет время, 
своей дочери прикажу за него замуж идти... Если с 
умом вырастет девка. Дуру Федьке ни к чему.

Мы слушали и не смеялись.
Федьку привезли в деревню глубокой осенью. 

Он учился ходить с палочкой и болезненно улыбался. 
Говорил мало. Больше сидел у окна с раскрытой тет­
радочкой и что-то в нее записывал.

— Что пишешь, Федя? — интересовались мы.
— Стихи,— не сразу признался он.
— Про всю деревню?
— Нет. О природе... И так, вообще...
Тот год он в школу не ходил. А мы закончили семи­

летку и разъехались учиться в города. Года два мы еще 
встречались с Федькой в каникулы, но как-то мельком. 
Разными становились мы людьми. Федька грезил сти­
хами и считал, что мы в них ничего не понимаем. Н а­
верное, он был прав, потому что мы действительно не 
могли оценить его увлечения и даже тайком посмеива­
лись над ним. А потом и Федька исчез из деревни. Д а и 
нас, его сверстников, судьба разбросала в разные края,
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приставив каждого к своему делу, которое, если доста­
лось и впрямь твое, пленит человека и заставляет 
надолго забыть даж е друзей детства.

АМЕРИКАНСКИЙ ПИДЖАК

Время было не раннее, но и не обеденное. Как раз 
такое, когда пунктуальная почтовая кобыла успела от­
мерить мослатыми ногами двенадцать верст от райцент­
ра, в деревне уже откосили росу, хозяйки истопили 
печи. В этот час и раздался на улице призывный крик:

— Бабы! Посылка нам пришла! Из Америки! Вот 
диво-то! Посмотрим, бабы-ы!

Это скликала народ М арья Левина, председатель 
сельсовета, а попросту — Левиха. Босая, она суетилась 
на крыльце, потряхивала одной рукой куфтырь, обтя­
нутый мешковиной, а другой шарила по подолу, ста­
раясь собрать складки так, чтобы не было видно прорех.

От ближних домов подошли женщины. Наперегон­
ки мчались ребятишки. Невдали под ивушкой прос­
нулся колхозный счетовод Демьян, прозванный Ким­
ряком за то, что обучался он сапожному ремеслу в 
Кимрах. Он еще вчера вручил кому-то сапоги для по­
коса и потому был с утра под хмелем. Кимряк мигом 
оценил обстановку и двинулся на зов Левихи. Пере­
двигался старик-калека, сидя на потрескавшейся лип­
ке, туго пристегнутой к поясу: сначала выкидывал 
вперед единственную ногу (другую ему отрезали после 
того как он поранил ее шилом и случилось заражение 
крови), крепко ставил каблук сапога на землю, потом, 
упершись позади липки молотком, зажатым в руке, 
приподнимал вместе с липкой туловище и бросал его 
на аршин вперед. Получался шаг.

У крыльца собралась редкая толпа. Кимряк с ходу 
пробился сквозь нее к приступку.

— Д авай-ка,— протянул он к посылке длинную в си­
них жилах руку, а сам уже вытаскивал из-за сыромят­
ного ремня, опоясывающего липку, сточенный углом 
сапожный ножик. Все примолкли. Кимряк чиркнул лез­
вием по шву куфтыря, запустил в прорез пятерню. 
Вместе со взмахом его рук раздался сухой треск рву­
щихся ниток, брызнули кусочки сургуча. Мешковина 
упала на притоптанную траву, а в поднятой руке ста­
рика развернулся и повис, удивляя невиданной рас-
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цветной, мужской пиджак немалого размера. Разно­
голосо ойкнув, женщины загляделись на заморскую 
одежину. Раздались голоса изумления:

— Гли-ко, клетки-то какие большие да в красную 
дорожку!

— И поношен каплю, новехонькой!
— А кому прислан-то?
— «От добрых граждан сэшэа в знак помощи на­

селению России излишки вещей» — так в записке ска­
зано,— пояснила Левиха.— Выдадим тому, кто заслу­
жил. Решать будем.

Женщины, как и ребятишки, не проявили большого 
интереса к заграничной штуковине. Кому ее носить-то? 
Все мужики и парни на войне, и никто еще не вернулся, 
а многие и вовсе не придут. Сколько баб-то уже полу­
чили казенные конверты... Только Нинка-с-медалью 
загляделась на белоснежную подкладку пиджака. 
И губы ее сами собой прошептали: «Вот бы выпороть 
да на кофту перешить!»

Люди разошлись. У каждого хватало своих забот. 
Левиха еще немного постояла на крыльце сельсовета, 
разговаривая сама с собой: «Решать будем. Вон Колька 
Семенов и на обед не едет, все на клеверище погибает. 
А тоже у парня брюхо голое».

Колька Семенов — семнадцатилетний, но уже налив­
шийся силой парень — в самом деле гонял в это время 
по полю пару лошадей, запряженных в конные грабли. 
Ему нравилось собирать в высокие шуршащие валы 
сухой, похожий на колючую проволоку клевер. Колька 
был безответным и единственным в деревне человеком, 
выполнявшим любую мужскую работу.

Минул обеденный час. Женщины с ребятишками по­
спешали на покосы. Без песен, без громкого говора шли 
люди. Еще мало радостей было в деревне в это первое 
послевоенное лето.

Вымерла улица. Только куры рылись в пыльных 
ямках возле изгородей. Изредка дребезжала телега и 
глухо топали копыта лошади, управляемой каким-ни­
будь пацаном, едва достигшим школьного возраста. 
Демьян Кимряк одиноко сидел в тени под окнами ог­
ромного пятистенка — колхозного правления, курил до­
морощенную махру и думал о пиджаке.

— Отличная вещь. Главное — заграничная! В ней не 
только фасон или красота, но и качество. Не то, что наш 
брат шьет. Было времечко — важные господа такой по­
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крой уважали... Владелец шляпной фабрики, как сейчас 
помню, Петр Петрович Сморгонский... любил, шельма, 
крупную клетку на пиджаке. Борта чтобы были круглые, 
с застежкой на одну пуговицу, плечики чтобы высокие... 
Имел я с ним дело.

Кимряк с молодости был предприимчивым человеком, 
но — неудачником. В годы нэпа приехал в Москву, на 
последние гроши купил пару самоваров, посуду и завел 
свое дело под вывеской «Чайная. Демьян Гнедов и К0». 
Указание на компаньонов было сделано с единственной 
целью — придать предприятию солидность. Трудился 
один, с великим старанием. Грел самовары, заваривал 
чаи, бегал в лавки за сахаром, баранками и сухарями, 
мыл посуду. И вроде бы на лад дело пошло. Уже и ба­
лычок желтел на витринке, и ветчина, и икорка черная. 
Завел в залу музыку. А потом как-то оказалось, что вы­
ручки не хватает на уплату долгов и процентов. Может, 
так и не получилось бы, если бы хозяин заведения 
сам пореже заглядывал в рюмку вместе с именитыми и 
неименитыми гостями. Но любил Кимряк потолковать 
о жизни с интересными людьми. А они всегда были. 
К нему в чайную даж е писатель один захаживал. 
«Ты, говорит, Демьян,— пример удали и размаха рус­
ского, ни в каких франциях и парижах такого человека 
не найти, надо будет твой образ в романе изобразить». 
В общем прогорел Кимряк. Оказался неплатежеспо­
собным должником. Сам продавал барахло с молотка, 
и остался у него от чайной только узорчатый самовар­
чик. Он его берег и посейчас грел три раза на дню су­
хими еловыми шишками.

...Солнце из раскаленно-белого стало красным, как 
начищенный к пасхе медный поднос. Оно заметно те­
ряло высоту.

— Подоприте, бабы, граблями солнышко-то, а не то 
оно сичас за лесок падет, не подогрести вам луговину 
будет,— так на правах взрослого пошутил Колька Се­
менов, проезжая мимо женщин, поспешно ставивших 
копны. А сам запылил к деревне на своих граблях. 
Он свое дело сделал, нового наряда вроде не было.

Возле правления его окликнул Кимряк.
— Постой, парень, маленько. Не хочешь ли замор­

ский фрак носить? Ты один ему по фигуре подходишь. 
Будешь в нем как жентельмен.

— Чево?— удивился Колька. Он подумал, что при­
шли новости по международному положению и оста­
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новился. О пиджаке из Америки он еще не знал. 
Но когда Кимряк ввел его в курс, расписывая пиджак 
в самом смешном виде, Колька дернул вожжи.

— Провались он, этот фрак, еще девки засмеют,— 
и погнал лошадей к дому.

Вечером Левиха пришла к Семеновым и сообщила 
о решении премировать Кольку пиджаком. Но Кольки­
на мать, Наталья, уже знала, что сказать:

— Уж не надо нам пиджака, М арья Евстафьевна. 
Обойдется Колька-то. А вот меньшие — оборвались. 
Уж ты учти, как привезут материал да распределять 
будете. Вон они, дьяволята, носятся. И на заплатах-то 
сплошные дыры.— И показала на ребятишек, которые 
вдруг застеснялись, шумно кинулись на летнюю поло­
вину избы, попадали там на соломенные постельники, 
разложенные по полу, и тут же притворились спящими.

* * *

Пассажирский поезд проходил мимо деревни в 
шесть утра. Верстах в пяти он останавливался на разъ­
езде. И бабы, не сговариваясь, каждое утро после по­
косной росы собирались на дороге у прогона. Они стоя­
ли, тяжело опираясь о косовища. Говорили о всякой 
всячине, а сами без утайки вглядывались: не покажется 
ли на повороте дороги человек в военной форме. Ж дали 
и те, кому мужья и сыновья писали, что скоро придут, 
и те, к кому с войны уже никто не вернется.

Так было и на другой день после прибытия посылки 
из Америки. Но пустынна и в этот день была дорога. 
И, повздыхав, женщины разошлись. А как раз в этот 
час к деревне подходил солдат, старший брат Кольки 
Семенова — Алексей.

...Пока мать собирала на стол, чтобы покормить 
Кольку после росы, он вышел в загороду полакомиться 
горохом. Его встревожили чужие голоса. Раздвинув 
руно, Колька увидел, что на заднем заборе, сделанном 
из жердей, сидит длинный солдат с одной ногой, кос­
тыли в загороду перебрасывает. А помогает ему чер­
нявая девка в красном платье. Колька сперва-то и не 
узнал брата.

Не вдруг вошел Алексей в избу. Разгоревшимися 
глазами оглядел загороду и задворки и неловко заш а­
гал по узкой борозде меж грядок, задевая буйную 
огуречную ботву. Но, выскочив на луговину, махнул
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такими шажищами, что Колька остолбенел и отстал.
— Только не плачь, мама,— дрогнувшим голосом 

проговорил Алексей, подходя к крыльцу, куда мать 
потянуло выйти внезапно заболевшее сердце.

Мать не заплакала. Крепко сж ала губы и глядела 
сухими глазами на костыли. Чернявая девушка внесла 
в горницу чемодан и тощий солдатский вещмешок.

— А вы кем будете? — участливо и с тайной тре­
вогой спросила ее мать.

— Это наша сестрица! — бодро отрекомендовал ее 
Алексей.— Марго из Армении. Меня из госпиталя со­
провождает.

К обеду в доме Семеновых было полно народу. 
Бабы охали и плакали, тайком взглядывая на то, как 
хитро закручена штанина вокруг обрубленной ноги 
Алексея. Спрашивали, не встречал ли Алексей на фрон­
те их мужей и сыновей. Тут же пересказывались исто­
рии о том, что был солдат не один год без вести пропав­
шим, а вдруг объявлялся живым и здоровым. Алексей 
уверял, что такое случается, и нередко.

Из вещмешка была извлечена бутылка невиданного 
в деревне кавказского коньяка, которым друзья снаб­
дили Алексея в дорогу. Он чокался с Кимряком, азарт­
но толкуя ему о достижениях протезной техники. Чув­
ствовалось, что у инвалидов устанавливается своя 
особая солидарность.

Алексей снова и снова принимался рассказывать, 
как его, командира пулеметного взвода, ранило сна­
чала во время атаки, потом мина накрыла вместе с 
двумя санитарами, несшими его в медсанбат; сани­
таров, поскольку они шли в полный рост, убило, а он, 
получивший еще порцию осколков, неизвестно сколько 
времени лежал без сознания и очнулся уже в дальнем 
тыловом госпитале. Уверял, что один осколок мины 
у него и сейчас сидит в боку, а второй — в скуле. Будто 
бы две боевые медали у него пропали: то ли их сорвало 
с гимнастерки взрывом, то ли потерялись они в дни дол­
гих мытарств по госпиталям...

Кимряку принесли гармонь, и он старательно чека­
нил слова под свою музыку. «Если завтра война — так 
мы пели вчера, а сегодня война наступила»... Мать по­
давала на стол скудную закуску и отворачивалась, что­
бы не выдать слез. Алексей уже не раз кричал ей. 
«Не плачь, мама!» И она не хотела плакать. Ей все 
вспоминались его письма. «Я стал такой легонький и
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сильный, что на одной руке дважды на турнике подтя­
гиваюсь»— это из командирского училища,— и матери 
со страхом думалось, что сына там плохо кормят, если 
он так исхудал. «Пуля пробила в двух местах мою ши­
нель, а у меня оказалась всего царапина на пальце» — 
это уже с фронта. И мать не спала по ночам, в трево­
ге, что обманывает ее сын, что, наверное, не царапина 
у него, а страшная рана. И вот: «Я теперь инвалид. 
Левую ногу у меня отняли выше колена... Скоро при­
еду». Приехал не скоро. Три операции было.

— Хоть такой-то вернулся, и то счастье,— успокаи­
вала себя мать.

В избу влетела Левиха и тотчас представилась фрон­
товику. За  столом ей нашлось почетное место и чистая 
стопка. Пели. Алексей велел Марго достать из мешка 
тетрадь, которая сплошь была исписана песнями. Их в 
деревне не знали. И он старательно выводил один, ди­
рижируя себе обеими руками:

Мне в холодной землянке тепло 
От твоей негасимой любви.

Потом Алексей попросил спеть Марго. Она не отне­
кивалась и не стеснялась. Поднялась за столом и, от­
крыв рот в широкой улыбке, запела что-то свое, зной­
ное и бесконечное, как поток жаркого солнца, залива­
ющего деревню в этот июльский полдень. Никто не 
понял ее песни, однако в ладоши похлопали. Алексей 
вскочил, пошатываясь на единственной ноге, щелкнул 
пальцами и заорал: «Асса-а! Браво!»

— Она отсюда прямо в Москву, в консерваторию,— 
ошарашил он односельчан незнакомым словом.

Плясали. Левиха первая. Она была нездешняя, эва­
куированная, остановилась в деревне в первый год вой­
ны с одним узлом тряпок. И припевки у нее были свои. 

То ли, то ли я не бес,
То ли не сотонка,
От Великих Л ук бежала,
Д ры гала котомка.

Нинка-с-медалью тоже пела неслыханное до войны.
Полюбила лейтенанта,'
А потом политрука,
И все выше, выше, выше,—
Д обралась до пастуха.

Нинка-с-медалью тоже была на войне. Добровольно 
записалась в медсестры, но через год вернулась бере­
менная и теперь воспитывала сынишку, которого и сама 
называла фронтовиком. Была у нее какая-то боевая
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награда, но она перестала о ней вспоминать, после 
того как к имени ее прибавили словцо — «с медалью». 
Под медалью, конечно, подразумевался ребенок.

Марго в тот же вечер, к тайной радости Натальи 
Семеновой, уехала поездом в Москву. Левиха тут же 
побежала в сельсовет, и с согласия всей деревни аме­
риканский пиджак был отдан Алексею.

* * *

На другое утро Наталья не пошла на покос. Ходила 
за  старшим сыном, следила за каждым его жестом, 
угодить норовила. Ночь-то напролет проплакала мать, 
глядя на спящего сына-калеку. «Что за жизнь теперь 
у  него будет? Ох, испортили ему жизнь эта распро­
клятая война, злые вороги!» — думала она и не могла 
представить себе будущее Алексея. А к утру кончились 
слезы. Д а и он плакать не велел... Еще раз рассмот­
рела каждую вещицу, привезенную сыном, каждую 
одежинку. «Поберегу его первые дни, послежу, все вы­
ведаю, что у него на душе,— решила она.— Не отпущу 
его пока ни на шаг».

И все же не уследила мать. Пока убирала со стола 
после завтрака — пропали оба старшие сына. Метнулась 
Н аталья на летнюю половину избы, потом в кладовку, 
на чердак заглянула — нет их нигде. Выбежала на 
крыльцо, покликала.

— Тут мы,— донесся голос Алексея из загороды.— 
Воздухом дышим, хозяйство осматриваем.

— Что-то неладное затеяли, — встревожилась она. 
Но сыновья уже шли к дому. Только зачем у Кольки 
заступ? И глаза отводят от матери.

— А и хорошо же дома! Погода чудная! — восклик­
нул Алексей, и Наталья, обрадовавшись вместе с ним, 
забыла о своей тревоге. Д а и где ей было догадаться, 
что закопали вот сейчас сыновья в укромном месте 
тайно привезенный Алексеем трофейный пистолет. 
У Алексея будто гора с плеч свалилась, а Колька по­
серьезнел— впервые доверили ему такую тайну. И оба 
они чувствовали, что тайна еще крепче сблизила их.

К обеду и вовсе успокоилась мать. Такой уж Алек­
сей был простодушный и веселый, будто и не пережил 
страшных ран и операций. Приободрилась, повеселела 
мать, и, когда по деревне прокричали, что приехал го­
родской докладчик и надо всем собираться, она с лег­
ким сердцем отпустила Алексея одного.
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Народ привычно сошелся к сельсовету. Алексей и 
Кимряк уселись на нижней ступеньке крыльца. Лекто­
р а — очкастого старичка— слушали с полным внима­
нием. Но мало кто понимал все, что хотел он сказать. 
Уж больно отчаянно картавил старичок и не в меру 
напирал на нерусские слова. Однако главное уловили 
все: международная обстановка сложная и работать в 
колхозе надо еще лучше. Услышав что-то недоброе про 
Америку, Алексей почувствовал себя неуютно в пиджаке. 
Надо же было в него вырядиться!

После лекции Кимряк зазвал Алексея к себе. Угоща­
лись самогонкой и рассуждали.

— Господа заморские бряцают оружием,— говорил 
Кимряк.— Эти Черчилль и Трумэн, как два сапога — 
пара. Одним словом, империализм. Как ты на это смот­
ришь?

— А так я смотрю, что теперь невозможно на нас 
нападать и никому нас не победить, — горячо говорил 
Алексей.

— А я так думаю. Лучше миром жить. Лектор верно 
сказал, что время работает на нас,— возражал Кимряк.

— Никто и не спорит,— соглашался Алексей.— Вот 
она, война-то. — И вздымал костыли, хмурился

Кимряк пытался рассуждать о торговле, кивая на 
пиджак и показывая тонкое знание предмета. Но Алек­
сей перебивал.

— Ни о чем не хочу думать! — кричал он.— Дома я, 
жив, и точка! Имею право, — и тянулся за рюмкой. Но 
чем больше он пил, тем мрачнее становилось его лицо. 
И песни пел с надрывом, почти с рыданием.

— Выстоим! — неожиданно вскрикивал он.
— Конечно,— поддерживал Кимряк.— И лектор на 

то нацеливал. Работайте, мол, лучше. А кому рабо­
тать? И разве плохо работает деревня?

И принимался подпевать Алексею.
* * *

Н аталья Семеновна плохо спала ночами. Все думала 
об Алексее. Какой парень-то рос! Высокий да ладный, 
а пуще того — умный и уважительный. Не жалко его 
было и в десятилетке учить. Это он еще мальчишкой 
смастерил модель самолета, которая летала сквозь 
весь прогон, а, бывало, и до овинов. Он первым во всем 
округе собрал радиоприемник, и перед войной в их 
доме пищали наушники. Теперь антенну давно обо­
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рвало ветром, и один конец ее валялся на крыше, а 
другой сиротливо свисал с березы.

Хороший был парень. А теперь что? Курит. 
Песни поет всякие. Вина все ему надо... Женить бы его, 
да  кто пойдет за такого-то? Если только Нинка-с-ме- 
далью... А настроение у сына хуже некуда. Долго ли 
до беды, до худой дорожки? О работе, кажись, и не 
думает. Д а и как с ним заговоришь о работе, с кале- 
кой-то. Опять же хоть и не велика, а пенсия ему идет...

Думала Н аталья и о муже Семене, который тоже 
прошел всю войну и теперь где-то в Германии все еще 
дослуживает. Пишет: к осени дома должен быть. Ско­
рей бы уж. Он, Семен-то, живо взял бы в руки Алексея, 
не посмотрел бы на его офицерский чин...

Плохо спала ночами Наталья Семеновна. Сын вер­
нулся, а забот и горя только прибавилось...

По деревне вестили на собрание. Председателем кол­
хоза всю войну была льноводка Л иза Чеботарева. Как 
могла, командовала артелью. И не могла дождаться, 
когда ее заменят.

Люди сходились к сельсовету. Левиха и Чеботарева 
стояли на крыльце. Разговор повела Лиза:

— Вот и мужики к нам возвращаются,— звонко на­
чала она.— Пора им за мирное дело браться. У меня 
уж все сердце изболелось обо льне. Сами знаете, как я 
люблю его, голубоглазого. А мне — то в райисполком 
скачи, то в банк, то на отчет, то на совещание. Давайте 
мужика председателем ставить.

— Что ты, Л иза,— заговорили бабы.— Какие мужи­
ки! Алексей — разве хозяин?

— Что вы, люди! Где ему! — заволновалась Наталья. 
Но у Чеботаревой все уже было обдумано.

— Тогда давайте счетовода путнего назначать,— 
спокойно продолжала она. — Чтобы не все мне в кон­
торе да в райцентре гибнуть, в дорогах прохлаждаться, 
а  было бы время и ко льну руки приложить.

Страсти не разгорелись. Только Кимряк, который 
•еще числился счетоводом, зашумел:

— Ишь ты! Без уполномоченного нельзя такие во­
просы решать.

Его не послушали. Проголосовали оставить Лизу 
председателем, пока получше мужики не подойдут, а 
Семенова Алексея — записали в протокол — «просить на 
должность счетовода и чтобы еще в райцентр ездил».
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* * *

Алексей встрепенулся, когда мать подошла будить 
его, словно давно ждал прикосновения ее руки.

— Вчера, сынок, счетоводом тебя назначили. Уж ты 
ступай на работу-то, привыкай, раз люди на тебя на­
дежду имеют,— ласково убеждала мать.

А Лиза уже ж дала своего нового помощника, кото­
рому и дело сразу нашлось.

— В сельсовет звонили. Надо в банк срочно ехать 
с печатью, долг эмтээсу погасить да заодно насчет мо­
лотилки на уборочную договориться. Без нее нам не 
совладать,— растолковывала Лиза Алексею.

И Алексей поехал. Ему хотелось работать. И было 
по-новому хорошо на душе.

Лошадь трусила по пыльной дороге и не нуждалась 
в понукании. Алексей загляделся на родные, до кустика 
знакомые места. Те же болотистые низинки, корявый 
ольшаник да неистребимый ивняк.

Обратно возвращался без задержки. Деньги перечис­
лил, и МТС обещала прислать молотилку. Но чувство ис­
полненного долга, обрадовавшее сначала, оказалось 
недолгим. Заныли раны дергающей болью, в такт тележ­
ной тряске, напоминала о себе культяпка. Алексей ста­
рался и не мог подавить возникающую жалость к себе. 
Ногу не прирастишь. И нет ее, а часто побаливает. Вот и 
сейчас будто бы судорогой пальцы сводит... Алексей ог­
рел кнутом задремавшую лошадь. Та рванулась и деся­
ток шагов пробежала галопом, потом перешла на рысь и 
вот уже опять едва переставляет ноги.

Белые кудлатые облака, словно кипы чистого госпи­
тального белья, вздымались в голубой выси. Они не в 
силах были закрыть раскаленное солнце. С Алексея лил 
пот, соленый, как тогда в окопах, когда надо было тас­
кать на себе пулемет с запасом лент. Где-то на западе 
громыхнуло. Он вздрогнул. Картины войны до того ярко 
стояли в сознании, что удар грома показался ему ору­
дийным выстрелом. По спине пробежал нервный холо­
док. Алексей ухватился руками за края телеги. Надо 
было поторапливаться: надвигалась гроза.

Почти прозрачные кучевые облака крупнели и сине­
ли. Вот уже полнеба закрыли они. Солнце вдруг скры­
лось, и сразу грозно заколыхались рваные края тучи. 
Налетел ветер, сначала теплый, но тут же свежей, све­
жей. В какие-то секунды высох пот на лице и груди.
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И вот уже кругом свистит, стелется к колее запыленная 
придорожная трава, отчаянно клонятся кусты. Взвилась 
тучей пыль, перемешанная с оборванными листьями.

Алексей отчаянно дергал вожжи, раскручивал над 
головой кнут. Конь, раздувая бока, тяжело рысил и 
всхрапывал. Вот уже и деревня видна. Осталось мино­
вать церквушку на угоре, скатиться под уклон, пере­
ехать речушку, а там еловая выгорода — и дом в ста 
шагах. Но все быстрее надвигается туча, все отвеснее 
бьют в дрожащую землю ломаные стрелы молний, гром­
че и суше треск раздираемого ими неба. Лошадь с раз­
маху кидается в неглубокую речку, вспыхивающую под 
первыми каплями дождя, тяжело вытаскивает ноги из 
песка, перемешанного с илом, и в изнеможении останав­
ливается перед подъемом на другой берег.

— Вперед!—кричит Алексей и бьет ее, стараясь кон­
цом кнута угодить ей под пах. Лошадь прыгает. Высоко 
подскакивает тележный передок. И, не удержавшись» 
Алексей летит к воде. Потемнело в глазах, острой 
болью отозвалась культяпка. А сверху хлещет ливень...

Ему на мгновение захотелось не шевелиться, вытя­
нуть ногу и лежать вот так: пусть все идет к чертям. Но 
в следующий момент он уже сидел и, скрипя зубами, об­
шаривал взглядом берег. Из-за ивняка лошади не было 
видно. Только с кустов свешивался костыль, черный ре­
зиновый колпачок на конце разбрызгивал капли дождя.

Ползком Алексей двинулся вверх. Сантиметр за сан­
тиметром одолевал он осклизлый подъем. Дотянулся до 
кустов, поймал их цепкими пальцами и встал. Прыгнул 
на островок травы, устоял и, улучив момент равновесия,, 
ухватился за костыль... Через минуту он уже был на 
верхней гривке обрыва. Лошадь стояла в десяти шагах 
на луговине. С ее крупа текли грязные струйки. Доко­
выляв до подводы, Алексей обнаружил, что пиджак про­
мок до нитки, а чернильные буквы на колхозных бума­
гах расползлись так, что нельзя было ничего разобрать.

Теперь было все равно: пережидать дождь или ехать. 
Все небо заволокло. Нелегко давался первый трудодень...

* * *

Попорченные документы мало расстроили Лизу. Те­
перь она, дождавшись в конторе Алексея, с утра пере­
сказывала ему все дневные заботы и, облегченно вздох­
нув, уходила в поле. Она-то лучше всех знала, что со
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льном все время надо быть рядом. При такой-то ж аре 
долго ли ему сгореть на корню.

Когда лен теребят — работают не оравой, как это бы­
вает на прополке. Теребят лен врозь. Кто когда уповод 
выберет, тогда и бежит к отведенной ему полосе. Другое 
дело, что норму на трудодень все равно выполнять надо.

Рядом с Лизой на своей полоске стараются два хлоп­
ца Семеновых — Гешка и Вовка. Видит она — братья 
что-то не поладили. Гешка постарше, три зимы в школу 
бегал, не пускает Вовку на свою полосу, хочет самостоя­
тельно отличиться. Может, и до нормы дотянет, а велика 
по нему норма-то: семь соток на трудодень. Вишь, кри­
чит на Вовку, что тот-де все время на полосе столбом 
стоит, а потом бригадир обмерит площадь и разделит ее 
на двоих. Не выработка будет, а смех, матери рассказать 
стыдно. Прочь поплелся Вовка, чуть не ревет. Рано бы 
ему в поле-то. Седьмой годок ему только.

Лиза вышла к дороге, окликнула Вовку. А тот за ­
стеснялся, покраснел, глаза в землю.

— Пойдем, Вовушка, я тебе полоску укажу, пойдем, 
хороший парень.

Л иза отмеривает с самого края поля пять шагов и 
завязывает узелком прядку стеблей. Потом, раздвигая 
перед собой стенку льна, идет шагов двадцать вперед, 
вдоль поля. За  ней остается светлая дорожка. И там за ­
вязывает узелок. Оглянулась Лиза и улыбнулась: про­
шла по льну, а' не примяла ни одного стебелька.

— Вот, дотеребишь досюда, и будет твоя норма.
— Семь соток?— спрашивает Вовка.
— Семь,— отвечает Л иза,— дотеребишь — трудодень 

начислим.
А сама отворачивается от Вовки. Сердце ее больно 

сжимается, но перед увлажнившимися глазами все равно 
стоит щупленькая Вовкина фигурка: рукава на локтях 
драные, штаны на коленках — тоже. Ш апки да обутки 
и вовсе нет. Напечет ему головенку, да и ноги в цыпках, 
сорняком исколоты. Ох, неспроста мать его горевала не­
давно, что не во что парней одеть, хоть в школу не пус­
кай. Надо будет в сельсовете из фонда всеобуча что-ни­
будь им выкроить.

Теребит Лиза лен. Привычно вяжет аккуратные сно­
пики. Глянет вправо: Гешка работает не разгибается, 
только локти подпрыгивают. Глянет влево: Вовка копо­
шится, сидя сноп вяжет, видно, поясница разболелась. 
Ох ты, лен, наш хлебушко!
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* * *

Американский пиджак после грозы просох быстро, 
но съежился и потерял свой форсистый вид. Однако но­
сить его было можно. Д а и надеть, кроме-то, у Алексея 
нечего. Все довоенное Колька поистаскал. А с войны 
Алексей принес только пару белья да пару бывшего в 
употреблении солдатского «хебе», ну еще потертую ши­
нель и сапог на левую ногу., Вот и все трофеи.

Через месяц ребятишкам в школу. Видел Алексей, 
как мать по ночам раскладывает на столе всякие тряп­
ки, вертит их так и этак, старается выбрать лоскуты по­
прочнее, выгадать из них что-нибудь. На инвалидную 
пенсию братишек не оденешь. А на трудодни достанется 
ли что? План хлебосдачи колхозу прислали такой, что 
раза в два больше, чем в военные годы. Страдал от все­
го этого Алексей. Но, получив по почте пенсию, шел в 
сельмаг и щедро закупал папиросы, брал пару поллит­
ровок. Вечером отправлялся к Кимряку и, не замечая, 
что тот в обиде на него за отнятую должность, расска­
зывал ему длинные фронтовые истории. Кольке, соста­
вившему было им компанию, быстро надоели эти рас­
сказы и лихие выпивки, и он уходил к девкам.

От МТС в колхоз прислали зоотехника — неказистую 
девчонку Тосю, которая остановилась квартировать по 
соседству с Кимряком. Как-то погожим вечером, когда 
инвалиды восседали на крыльце, она подошла послу­
шать фронтовика. Алексей в этот раз старался вовсю. 
Но Тосю заели комары: не помогла и березовая веточ­
ка. Она тихо ушла, а Алексей сразу осекся и умолк.

По деревне же пошел разговор о новой паре: оба 
ученые, оба на должностях, а что он на костылях, гак 
теперь и такие женихи под ногами не валяются. Не 
умолчала и мать.

— Жениться бы тебе надо, сын. Будет хоть к кому 
голову приклонить. Девка тихая, почесть ничего не дела­
ет, коров только в тетрадочку переписывает, а получку 
хорошую кажинный месяц получает. В колхозе столько 
не заработаешь. Вам бы и хватило с твоей пенсией.

Алексей, слушая ее, громко фыркал под умывальни­
ком и свирепо командовал Вовке:

— Лей на шею! Не бойся, что в уши попадет!
Матери он ничего не ответил. Поехал в тот день в

город, вернулся мертвецки пьяным. Ночью бредил, отда­
вал команды, словно в атаку ходил, ругался и стонал.
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Утром он с трудом поднял больную голову. И пора­
зился тишине в доме. Вслушиваясь, уловил приглушен­
ные всхлипывания. И вдруг крик матери, дикий, неесте­
ственный:

— Гос-по-ди-и! За что? Ведь и война-то кончилась!
Алексея подбросило. Он в чем был поскакал к посте­

ли матери, но дорогу ему загородил Колька. Недобра 
глянув на брата сухими глазами, он глухо выкрикнул:

— Ты все пьешь! А батьку убили!
*  * *

Страшная весть, которой уже никто не ожидал, чер­
ным крылом повисла над деревней. Семен Семенов, 
председатель колхоза, ушел на фронт в первый месяц 
войны. Писал, что воевал под Москвой и на Волге, фор­
сировал Днепр, брал Берлин. Ни слова не было в его 
письмах о фронтовых тяготах и опасности, о ранениях и 
контузиях. Его ж дала вся деревня. Но где-То в неспо­
койной Европе злая пуля недобитого врага сразила Се­
мена на третьем месяце мира.

Теперь многие с ожиданием глядели на Алексея. Ни­
чего, что ноги нет. И на одной шибко скачет. И голова 
на плечах не пустая, зря, что ли, его десять лет учили. 
Выпивает, это верно. Но ведь должен образумиться.

Скорбная тишина стояла в доме Семеновых. Сгорби­
лась и постарела мать. Колька остервенело работал в 
колхозе. Тяжелые морщины перерезали лоб Алексея. 
По-иному зазвучали в его душе строчки давно заученной 
поэмы: «Ты наш старший брат — наш второй отец...»

Алексей ехал в райцентр, и ему никто не мешал ду­
мать... Д а, он станет отцом братишкам. К черту вино 
и табак! Он скомкал в кармане початую пачку папирос 
и швырнул ее в придорожную канаву.

— Нет, я не должен быть в деревне вторым Кимря­
ком!—заключил он. Культяпка на этот раз у него не бо­
лела, и высокий душевный настрой не оставлял фронто­
вика до самого райцентра...

Правление обсуждало вопрос о пастбищах. Ближние 
выгоны скотина как бритвой выбрила. А на дальние — 
не прогнать ее, все изгороди сгнили, не отстоять хлеба 
от большой потравы. Алексей лихорадочно думал. Заго­
товлять жерди и колья — долго, да и не по силам это 
сейчас деревне. Опять же — огород городить не каждая 
баба может.

До войны у колхоза были пастбища за рекой, но со-
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рокаметровый мост через нее рухнул от ветхости. Наво­
дить новый — труднее, чем изгороди ставить.

— Есть выход!— решительно заявил правленцам 
Алексей.— Надо делать паром. Мы с Колькой в три дня 
его соорудим.

И как ни сомневались правленцы, что-де паромом ста­
до на тот берег полдня придется перевозить да полдня 
обратно, Алексей так горячо защищал свою идею, что 
Л иза согласилась.

— Попробуем,— решила она.— Попыток — не убы­
ток. Может, и получится. В крайнем случае коров на 
ночевку оставим, а доярки к ним плавать будут.

Уже на другой день Колька без передыха рубил елки 
и таскал на себе бревна к реке, а Алексей вымеривал 
и подпиливал их. Управились за два дня. На славу по­
лучился плот. Широкий, заостренный спереди, он казал ­
ся братьям чуть ли не кораблем. Втемнях они вывели 
его на быстринку, прокатились по течению. Выбрали 
заводь поспокойнее и закрепили плот кольями, вогнав их 
глубоко в песчаное дно. С удовольствием искупались и 
домой шли довольные собой.

Утром Алексей самолично начислил Кольке за плот 
три трудодня. И тут же в правление влетела обозленная 
пастушиха Агафья.

— Где ваш плот-от?— с порога заругалась она.— 
Целу утрину ищем, одни щепки на берегу нашли. Коро­
вы голодные! Мошенники!

Алексей побледнел. Сразу вспомнился ливень, хлес­
тавший всю ночь. Ясно, что плот унесло паводком, ис­
кать его теперь — глупое дело. А строить другой — и за ­
икаться нельзя.

Мучась от стыда, Алексей решил во что бы то ни ста­
ло найти выход. «Нет безвыходных положений»,— повто­
рял он про себя одно из армейских правил. И придумал..

Немало пришлось поубеждать председательшу, что 
вдоль прогонов, на месте старых изгородей, надо рыть 
канавы, да такие, чтобы корове их не перепрыгнуть. Л и ­
за долго и недоверчиво глядела в ясные, виноватые, но 
искренние и горячие глаза Алексея.

— Ну ладно,— наконец сдалась она.— Канавы во­
дой не унесет. Только кто их копать-то будет?

— Все будут. Я первый. Каждому дадим задание.
— Д а как ты копать-то будешь? Ведь земля — не 

пух, на заступ надо ногой нажимать. А у тебя одна но­
га-то. На чем стоять будешь?
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— Выстоим!— готовый на любое самопожертвование 
крикнул Алексей.

— Ты лучше о расценках подумай. За  сколько мет­
ров трудодень начислять.

— Высчитаю. На себе проверю!
В какой-то горячке Алексей долго чертил профили 

канавы, стараясь найти самый надежный и малотрудо­
емкий вариант. Высчитывал ширину и глубину, думал, 
на какую сторону выбрасывать грунт.

Утром, прижимая к костылю загодя наточенный за ­
ступ, Алексей шагал в прогон. Выбрал место и, кряк­
нув, всадил лопату в засохшую землю. Ленту дерна 
удалось снять довольно быстро. Дальш е пошло хуже. 
Как ни приспосабливался он копать, и стоя, и сидя, но 
лопата выгребала из ямы до смешного маленькие ку­
сочки глины. Взмокла гимнастерка, мелкой дрожью би­
лось от непривычного напряжения колено. Алексей по­
нял, что ему не откопать яму в глубину по задуманному 
профилю. Но и отступать он не мог. Страшно ругаясь, 
он прыгал вокруг бесформенной ямки, высоко поднимал 
руки и снова вонзал заступ в неподатливую землю. Он 
не замечал, что проезжавший мимо Колька уже дав­
ненько смотрит на него. Колька понял все. Он спрыгнул 
с телеги и тихонько отобрал у брата заступ. Тот бешено 
вскинул на него глаза.

— Подожди. Я до дна докопаю, а там ты и сам ход­
ко пойдешь,— успокоил его Колька.

Алексей отдохнул, пока младший брат споро бросал 
крупные комья, вгрызаясь вглубь. Вскоре канава двух­
метровой длины была готова. Алексей тяжело спрыгнул 
в нее. Теперь копать было легче: долбить почти отвес­
ную стенку перед собой и выбрасывать землю наверх. 
Можно было и на стенки опереться. Это очень помогало.

З а  день он прогнал канаву на двенадцать метров и 
решил, что такой и должна быть норма для всех. Домой 
добрел еле-еле. Наутро с лопатами в прогон пошли жен­
щины. Колька, работая в сторонке, выполнил свою нор­
му еще до завтрака и уехал в поле. Алексей сидел дома. 
Все его тело было разбито и нестерпимо болело. Не мог 
поднять руки. Глянув в зеркало, не узнал себя: под гла­
зом лиловела огромная опухоль. Он послал Гешку в 
правление сказать Лизе, что на работу не выйдет: из 
скулы полез на волю осколок мины.

Опухоль быстро превращалась в багровый нарыв. 
Алексей рычал от боли, метаясь по пустой избе. Прико­
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вылял Кимряк. Посочувствовал, помолчал и вдруг пота­
щил Алексея к себе домой. В закопченной комнате, сре­
ди обрезков кожи и войлока, старик готовил операцию. 
Прокалил в огне длинное шило, поставил перед Алек­
сеем осколок толстого зеркала.

— Начинай.
Морщась и охая, Алексей прокалывал нарыв. Кимряк 

наблюдал с неподдельным интересом, поминутно давал 
советы. Осколок вскоре упал на стол — маленький, с 
острыми углами, страшноватый кусочек светлого немец­
кого чугуна. По щеке Алексея сочилась сукровица. Блед­
ный, он сидел, прислонив запрокинутую голову к стене, 
и кусал губы. И тут Кимряк вымахнул из-под лавки бу­
тылку самогона.

— Давай для поправки!
— Оставь,— отмахнулся Алексей.— Не до этого.
Кимряк не успел удивиться, как под окнами раздал­

ся панический крик.
— Ээй! Кто в избах! Корова в новую яму завали­

лась. Выходите тащить, не то подохнет!
Кричала опять пастушиха Агафья. Глянув в окно, 

Алексей увидел, как в прогон сыпанула ватага ребяти­
шек, за ними скорым шагом и с воем, словно на пожар, 
следовали женщины. Алексей и сам рванулся было к 
дверям, но не хватило сил. Его жгло какое-то нестерпи­
мо обидное чувство, досада и злость перерастали в от­
чаяние. Он коротко взвыл и сразу смолк, уставясь на 
Кимряка глазами, полными страдания. А тот уже стоял 
перед ним с полным стаканом.

— Д авай,— прохрипел Алексей.— Все к чертям со­
бачьим!

Хмель сразу оглушил его. Алексей потом со стыдом 
вспоминал, как он плакал, как вместе с Кимряком пел 
жалостные сиротские песни, как они обнимались и кля­
лись в дружбе. Все это он старался забыть, но никак не 
шли из памяти слова старика: «В деревне надо жить 
спокойней, а ты смятен душой и , неровен. Не жилец ты 
здесь. Уедешь, оставишь меня одного».

В тот вечер Алексей притащился домой уже темной 
ночью и без американского пиджака. Он подарил его 
Кимряку. Заметно поскупевшая за последнее время Н а­
талья молча встретила Алексея.

Корову из канавы удалось вытащить. Но в деревне 
почти в открытую говорили, что на Алексея больше на­
деяться не стоит.
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* *  *

Поспевали хлеба... В эти-то дни и кончилась сразу 
во многих домах мука. Выручило бы молоко, да не в 
каждом дворе корова. Больше надеялись на картошку. 
Как-то за обедом, когда уже совсем не было хлеба, 
Колька сказал для бодрости новую частушку:

Все картошка да картошка,
Д а картовны колобки.
Довела меня картошка,
Что не держ атся портки!

Ш утка рассмешила. Но с нее сыт не будешь.
Мать пошла по деревне. Она сердилась на Кимряка 

за пиджак и требовательно постучала к нему. Кимряк, 
исхудавший и черный, сидел в переднем углу под обра­
зами. Хлебом в доме не пахло.

— Заплати хоть за пиджак-то,— осуждающе загово­
рила мать.— А то получается, что нищий у нищего пор­
тянку украл.

— Нечем платить. А его можешь забирать со всеми 
клетками,— отвернулся от нее Кимряк.— И без него 
помру.

М ать сняла с гвоздя пиджак и критически осмотре­
ла его. Подкладки у пиджака не было.

— Куда подкладку-то дел?
— Это у Нинки-с-медалью спрашивай, ежели от­

даст,— осклабился Кимряк.— Я, чай, холостяк и жен­
ский интерес уважаю.

— Бес ты старой, как тя земля носит!— заругалась 
Н аталья. Она отнесла пиджак домой и намеревалась 
тут ж е постыдить Алексея за подкладку, но сына не 
было, хотя во дворе темнело. До полуночи ж дала мать 
Алексея и не дождалась. Давно уже сладко похрапыва­
ли ребятишки, изредка метался на постели и в бреду 
покрикивал на лошадей Колька. Все это было привычно.

В полночь мать спустилась в подвал. И о хлебе она 
исстрадалась, и о сыне старшем. Недобрые предчувст­
вия теснили ее душу. Она нащупала на полочке огарок 
тонкой свечки и зажгла его, поставив перед собой на 
завалинку. Развернула чистую тряпицу, которой была 
обернута древняя книга в деревянных обложках.

...В тот горький день, когда пришла похоронная на 
мужа, Наталья, уже много лет не ходившая в церковь 
и не крестившая лба, отыскала в поеденной мышами 
бумажной рухляди Псалтырь. Открыла его дрожащей
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рукой на воина Семена и всю ночь читала с жаром и 
слезами малопонятные строчки, стараясь найти и, ка- 
кажется, находя в них сокровенный смысл. Это облег­
чало душу. Утром она доверительно рассказывала об 
этом соседкам, приходившим разделить горе.

— Словно и похоронной не верю теперь,— проник­
новенно шептала она.

— И не верь. Бог лучше нас знает.— И соседки про­
сили Наталью открыть святую книгу на их воинов.

И вот Н аталья снова открыла книгу.
— Господи,— истово выговаривала она вовсе не то, 

что было в книге.— Вразуми ты моего старшего. Весь-то 
он издергался. Отведи ты от него думы черные, наставь 
•на путь истинный.

Долго читала замысловатые, по-доброму назидатель­
ные фразы из книги, застывала в глубоком смиренном 
поклоне. И вот загремело где-то вверху и раздался внят­
ный голос. Глянула Наталья: перед ней сам Иисус бла­
гословляет ее троеперстием. А кругом сияние невидан­
ное и музыка сладкая. П ала Наталья лицом на холод­
ную землю, потому что считала недостойной себя зреть 
лицо божие, да и страх великий ее охватил. П ала и ус­
лыш ала явственно: «Терпи, раба божия, не возропщи 
душой. А за кротость твою будет хлеб детям твоим, и 
старший сын выйдет на путь праведный».

Снова загремело, зашелестело вверху. И словно кто- 
то крикнул издали: «В ларь загляни! В ларь!»

Все стихло. Не веря себе, Наталья долго не могла 
пошевелиться. Но потух огарок, из окошечка потянуло 
холодком. Наталья разогнула спину, с трудом встала и 
поднялась наверх. Долго стояла перед ларем, страшась 
разочарования. Наконец подняла крышку и опустила 
руку в крайний сусек. На дне его была горка муки.

* * *

Утром в доме Семеновых запахло хлебом. Мать пек­
ла  лепешки. В избу заглянула набожная старуха Авдо­
тья Кошкина, и Наталья, все еще находящаяся в горя­
чечном возбуждении, тут же поведала ей о ночном ви­
дении. Авдотья упала перед ней на колени.

— Благослови! Святая ты, Натальюшка!
Наталья благословила. Гостья, крестясь и кланяясь, 

выпросила кусочек лепешки, поцеловала его и бережно 
завернула в тряпку, словно просвиру. А через несколько 
минут в избу залетела Левиха.
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— Наталья!— с порога зашумела она.— Говорят, те­
бе муки бог послал. Что печешь-то?— И, не спрашивая 
разрешения, схватила пару горячих еще лепешек.— Точ­
но, ржаные, нет, пшеничные,— радостно лопотала она, 
жуя и обжигаясь. Проглотив вторую лепешку, Левиха 
столь же поспешно и суматошно бросилась вон.

Через полчаса у кладовой, где хранились семена для 
озимого сева, Левиха самолично таскала на весы тяж е­
лые мешки. И вот по деревне понесся ее крик:

— В кладовой недостача! Пуд семян пропал. А у Се­
меновых лепешки пекут, сама пробовала!

Скоро к дому Семеновых Левиха подступала уже 
вместе с Лизой.

— Может, выменяли где?— с тайной надеждой спра­
шивала у Натальи Лиза.

— Что вы, это бог послал, виденье мне было!— рас­
терянно объясняла Наталья.

— Бог по колхозным кладовым, что ли, ходит?— 
ехидничала Левиха.

И тут не выдержал Алексей. Одним прыжком под­
скочил он к председательшам и замахнулся костылем.

— Вон!— заорал он не своим голосом.— Башку раз­
мозжу!

Левиха опрометью кинулась в дверь. За  ней тихо 
вышла Лиза. А возле крыльца их уже поджидал вскло­
коченный Кимряк.

— Я воровал! — выкрикнул он.— Судите меня!
— Зачем же ты?— с укором спросила Лиза.
— Ребятишек стало жалко ихних! Защитника-фрон- 

товика! Д а и сам... Судите!— отчаянно размахивал ру­
ками старик.

Но виноват был не один Кимряк.
...Алексей в одно время с матерью тоже искал по де­

ревне хлеба. Сперва заглянул к Лизе. Председательша 
ужинала, на столе стояли картофельные колобки.

— Али на войне-то лучше кормили?— пошутила она.
— Ко всему привык,— грустно улыбнулся в ответ 

Алексей.— Но там один, сам за себя, а тут — семья.
Договорились, что как только в колхозной кассе по­

явятся деньги, Алексей возьмет аванс до пенсии, съез­
дит за хлебом в город.

— Поди к Тосе, у нее получка каждый месяц,— по­
советовала Лиза.

В доме Тоси огня не было, но Алексей услышал при­
глушенные голоса в огороде и толкнул калитку. Она от­
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ворилась беззвучно. Алексей двинулся в глубь двора и 
в пяти шагах от себя, под березой, разглядел американ­
ский пиджак. Пиджак был накинут на Тосины плечи, и 
широкие Колькины ладони лежали на них. Раздался 
давно забытый Алексеем звук поцелуя.

В два прыжка выскочил он с подворья и понесся 
вдоль улицы. Нестерпимо кололо в груди. Обида на бра­
та? Нет. Скорее на самого себя. Трудно дышать. Оста­
новился и утер со лба внезапно выступивший пот. Груз­
но обвис на костылях, зажмурился.

— Может, зайдете, Алексей Семенович?— услышал 
он голос Нинки-с-медалью. Она высунулась из окна и 
улыбалась.— Чего стоять-то долго? Люди увидят.

Алексей не сразу сообразил, о чем она беспокоится, 
скрипнул зубами и поковылял прочь. Пришел к Кимря­
ку, попросил самогона.

— Нету, брат,— развел руками тот.— Голодуха.
Долго молчали.
— Тоже есть-то нечего?—полюбопытствовал Кимряк.
— Нечего.
— Могу выручить на денек-другой.
Алексей подался к нему всем телом.
— Не себе, ребятишкам.
— Вот-вот, и я то же говорю,— спокойно ответил 

Кимряк, отстегивая липку, в которой Алексей, глазам 
своим не веря, увидел увесистый мешочек с зерном.

— Где добыл?
— Не твое дело. Бери... За  подкладку американского 

пиджака. Подкладку-то я, грешным делом, пропил.
Ночью инвалиды на домашних жерновах намололи 

муки, и Кимряк же надоумил Алексея тайком высыпать 
ее в ларь.

* * *

В сельсовете сидели обе председательши. Л иза уго­
варивала Левиху и не давала ей звонить в милицию.

— Кого под суд-то отдашь, подумай.
Левиха еще долго кричала, но все тише, тише и 

вдруг со слезами разоткровенничалась:
— А ты думаешь, я не воровала? Ох, всего было, 

как триста верст от немца беж ала,— вспоминала она, 
вытирая поблекшие глаза.— Давай уж мы их постыдим 
на собрании да взыщем потом.

— Вот это правильно! — сразу согласилась Л иза.—
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Д а скажем бабам, чтобы не разносили слухи до других 
деревень. Поймут бабы-то.

Обе председательши еще долго сидели в сельсовете, 
не зажигая лампы. Разошлись домой с печалью на душе.

Ничего не знали об этом разговоре Лизы и Левихи 
в доме Семеновых. Д а и не стало бы легче, если и узна­
ли бы. С Натальей стряслась беда: она замолчала,
словно никогда и не умела говорить, и еще у нее стала 
крупно дрожать голова.

— Что с тобой, мама! — кричал Алексей, терзаясь 
новыми, незнакомыми ему и, казалось, совсем невыно­
симыми муками. Но с лица матери не сходила маска 
горького удивления. И лишь глаза ее горели неистово, 
выдавая напряженную работу духа. Но и глаза порой 
казались сумасшедшими.

Молчал и Колька, хмуро поглядывая на брата. Он 
не упрекал его вслух: и так много крику было в доме 
за последние дни.

Н аталья молчала. Она не осознавала, что с ней 
произошло что-то неладное. Но странное безразличие 
охватило ее ко всему, кроме детей, кроме Алексея. 
И она думала, думала... Она твердо верила, что и не 
надо ни о чем говорить, пока не придет ей на ум един­
ственное решение — как быть с Алексеем.

«И до чего же не везет ему, господи,— то ли моли­
лась, то ли рассуждала она.— А что дальше-то будет 
при его сердце горячем, израненном? Какие ждут его 
испытания? Ведь что ни сделает он шаг по деревне, то 
и боль. Д а одна хуже другой. Господи! И ведь не от 
глупости, не от злого умысла все, а от доброты души».

«А ведь как у него все ладно получалось, когда он 
до войны-то ке дома жил, учился? — с удивлением вспо­
минала Н аталья.— И пошел бы он по культурной жизни 
городской не в последнем ряду, кабы не война эта. 
К ученью у него голова способная. Д а и сейчас не ушли 
еще годы его. А учиться можно и безногому. Отправить, 
что ли, его? Только как он будет там по чужим углам, 
без матери? Все сердце выболит... А здесь насовсем про­
падает. Может, и забыл бы он там за учебой обиды де­
ревенские. Может, и жену найдет добрую. Но не дума­
ет он об этом своей головой.

И еще, еще думала Наталья, сложив на коленях ис­
сохшие руки и ничего не видя перед собой. Просидела 
она так день и ночь. А к утру зашевелились ее губы 
и она встала, принялась растоплять печь.
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Но не видел этого Алексей. Не было его в эту ночь 
дома. Еще в сумерках вышел он к загороде, добрел до 
заднего забора, привалился грудью к жердям.

«Все кончено,— думал он.— Не гожусь никуда, 
А с позором заслуженным как в глаза глядеть людям? 
Полный крах потерпел отставной лейтенант. На мир­
ном фронте. Не сумел — ну и расплачивайся:».

Горячие волны приливали к голове Алексея, напол­
няли его злой решимостью.

Мышцы его одеревенели, и он долго ковылял в тот 
угол загородки, где был схоронен пистолет.

Вот оно, тайное место. Но почему нет сил заставить 
себя наклониться? Слабак! Умел опозориться — умей 
и смыть позор, не будь обузой. И пальцы Алексея за ­
скребли по луговине, отыскивая тот квадратик дерна, 
который еще не успел прирасти к земле намертво.

— Не дури! — раздался над ним приглушенный го­
лос Кольки. Алексей рывком выпрямился, бешено гля­
нул на брата. Слов не было.

— Не ищи,— тихо сказал Колька.— Я перепрятал.
— Ты что! — заорал Алексей. Он схватил брата за 

рубашку, рванул на себя, слыша, как затрещ ала ткань. 
И не устоял. Колька тяжело упал на него, обнимая ру­
ками, прижал лицо брата к сырой траве, загнул его 
дергающиеся руки за спину.

— Поостынь,— дрожащим от напряжения голосом 
говорил Колька, торжествуя победу.— Не отпущу, пока 
не поклянешься, что ничего над собой не сделаешь, 
что одумался. Всю ночь буду держать. Не вырвешься.

Алексей и сам понял, что не вырваться. Но молчал.
— Пусти,— наконец прохрипел он.
— Давай слово.
— Черт с тобой. Ладно.
Колька поднял брата и все еще придерживал его за 

руки. Алексей отдышался и рывком высвободил руки.
— Дубина! — сказал он,—-Собрался с силой.
Он поковылял к дому и сел на старое бревнышко у 

поленницы. Колька примостился рядом. Долго курили.
— Эгоист ты,— ругнулся Колька, затаптывая оку­

рок.— Только о себе жалобно думаешь. Мать измучил. 
Ну стрельнулся бы ты и чего бы доказал? Еще бы 
всем тошнее стало. Офицер!

— Перестань,— попросил Алексей. И Колька за ­
молк.— Мне бы надо дело, с которым я справлюсь...
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— Так ведь справлялся счетоводом! Работай.
— Не то. Менять жизнь надо. А куда я годен?
— Чудак! Ты же один во всем сельсовете в радио 

понимаешь. Вот и дело. Поезжай в город. Там какие-то 
радиоузлы есть. Примут.

* * *

Лето было на исходе. В деревне намолотили свежего 
зерна. Повеселевшие хозяйки метали из печей румяные 
подовики. В заулках плавал аромат испеченного хлеба. 
Но деревню занимало другое — уезжал Алексей.

Теперь он не показывался на улице. И должность 
свою уступил Кимряку. Но вечерами они продолжали 
встречаться.

— Опозорились мы, верно,— рассуждал Кимряк.— 
Но это можно пережить. Не мы первые... Совесть меня 
не терзает. На жизнь я гляжу по-стариковски и многое 
вижу.— Кимряк был доволен, что у него есть вниматель­
ный слушатель, и философствовал.— Вот и ты, Алексей, 
человек хороший. Но горяч по молодости и своего при­
звания не понимаешь. Главная закавыка — не ко двору 
ты здесь. Ты уж разные города видел, в Европу загля­
дывал, аттестат зрелости имеешь. И как же ты не пой­
мешь, что другая тебе судьба написана! Здесь ты чу­
жой и мало полезный, как твой пиджак американский. 
Пиджак скоро истлеет — дрянь материал, жулик его 
делал. А ты хоть и покрепче его, но не ту дратву в ру­
ки берешь, не с того краю голенище тачать начинаешь. 
Тебе бы с такой молодежью жить, где всякие теории, 
стихи, учеба. Ведь и такие люди для жизни нужны. 
Поищи-ка себе место да поезжай. Фронтовику везде 
содействие будет.

Скрутив новую цигарку и увидев, что она получи­
лась удачной, Кимряк ударялся в новые рассуждения.

— Ты вот мнил себя спасителем для деревни. А она 
и не погибала. Она сама себя спасет, если что. А ты 
чуть спотыкнулся, так был бы у тебя пистолет, так бы 
его сразу к виску и приставил. А и всего-то беды: коро­
ва в канаву упала — так они каждый год где-нибудь 
вязнут или заваливаются; хлеба на неделю не хвати­
л о — а в старое время месяцами зубы на полке держ а­
ли и многие даж е мерли с голоду... Вот ваш Колька 
подрастет — готовый деятель колхозного движения бу­
дет. Он тутошний, а ты — нет, хоть вы и родные бра­
тья... И что еще хорошо: невозможно у нас честному
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человеку пропасть. Вот мне бы давно пора сгинуть, не 
коптить неба, а я жив и нередко весел. И ты бы мог 
пропасть, а не пропадешь. Никак тебе не пропасть, вы­
тащ ат тебя за уши, на ноги поставят. Конечно, если и 
сам к этому стремление имеешь. Это все оттого, что 
власть у нас своя. Все понимает. Л изка — золото не­
оцененное. Левиха хоть и дура взбалмошная, но тоже 
внутри душу имеет. А в городах, само собой, не дурнее 
их люди у власти поставлены.

Алексей слушал его и тихо радовался. Уезжать он 
решил твердо и теперь выбирал только место, куда 
ехать. Остановился он наконец на самом близком от 
деревни большом городе — на Ленинграде. Мать уже 
починяла вечерами его немудреное барахлишко и вела 
тихие беседы.

— Ты уж там не горячись. Не ровен час — под какой 
трамвай угодишь, там ведь, поди, много трамваев-то,— 
как ребенку наговаривала она.— Д а деньги-то береги. 
Разве нам сахарку пришлешь. Давно уж у нас не было 
сахару-то.

Беседа тянулась долго, и Алексей с любовью глядел 
на сухонькие, но еще проворные руки матери.

— А еще я расскажу тебе из старого,— продолжала 
напевно мать.— Раньше-то старший сын почесть из ка- 
жинной семьи уходил в Питер в мальчики. Разные ре­
месла там постигали. А потом и младших братьев за 
собой тянули и тех в люди выводили. Зато уж как при­
едут в деревню на праздник на тройке с бубенцами, 
гостинцев все навезут. Хорошие были обычаи.

Мать подбила под пиджак новую подкладку. Но, 
прощаясь на разъезде, Алексей отдал заокеанский по­
дарок Кольке.

— Он один на всю деревню прислан. И ты имеешь 
на него больше прав, чем я,— уверял Алексей брата.— 
Д а и везет тебе в нем на любовь.

* * *

Вернулся он неожиданно скоро, недели через две. Но 
его было не узнать. Все те же застиранные солдатские 
галифе и гимнастерка сидели на нем не по-деревенски 
лихо. Он еще больше исхудал, но весь светился радост­
ным азартом. Рассказывал, что попробовал наудачу и 
сразу поступил в институт, все экзамены выдержал на 
радиофакультет. Теперь приехал, чтобы насушить кар­
тошки на первый студенческий семестр.
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И снова Алексея провожал Колька. Мать стояла на 
крыльце, и слезы ее не были тяжкими. Братья прошли 
загородку. Алексей вскочил на изгородь, еще раз огля­
нулся. И вдруг захохотал.

Рядом с грядкой гороха стояло пугало, одетое в не­
узнаваемо расползшийся американский пиджак. Алек­
сей соскочил с изгороди и подошел ближе к пугалу.

— Это я еще раз в нем под дождь угодил,— усмех­
нулся Колька.— Бумага — бумага и есть.

— А воротник-то еще крепенький! — смеялся Алек­
сей, поддевая пиджак костылем.

— Это оттого, что мать в него дерюжку домотканую 
вшивала,— пояснил Колька.— А то бы и воротнику хана.

Фигуры братьев недолго маячили на проселке. Н але­
тел ветер, закрыл дорогу пылью. В огороде обиженно 
зашелестел дозревший горох. И пугало протянуло об­
трепанные рукава в ту сторону, куда ушли русские 
обладатели американского пиджака. Но порыв был сла­
бым, и рукава безжизненно повисли.

А на задворках правления, все еще глядя вслед 
братьям, сморкался и растирал по щекам слезы одино­
кий Кимряк. Что-то непонятное приключилось с ним в 
последнее время. Пить перестал, взялся за счетоводные 
дела... Но вдруг он встрепенулся и поспешил к сельсо­
вету. Над деревней несся призывный крик Левихи:

— Бабы! В сельпо чертову кожу привезли. Д а и 
много! Всем хватит!

Левиха не повторяла своего зова. Но и он, единствен­
ный, пробудил в бабьих душах надежду. И на мгно­
венье была заглушена мрачная музыка надвигающейся 
на деревню долгой и неласковой осени.

КУРНИК

Самый маленький и неприхотливый, заслуживший 
в нашем Аэрофлоте почетное звание ветерана труда и 
долгожителя пассажирский самолет «Аннушка» совер­
шал обычный рейс.

Бабке Марье, тоже ветерану труда, летевшей в Во­
логду повидать дочь и понянчить внуков, самолет не в 
диковинку: каждый год последнее время по два раза 
летает. Путешествовать она привыкла, и это ей даже 
нравится, не как иным ее деревенским товаркам, кото­
рые и паровоза за свою жизнь не видывали, а заслы­
шав гул с небес, только крестятся.
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В поезде, конечно, бабке много удобнее. Там как 
сядешь на нижнюю лавку возле окна — обязательно 
уступали бабке это место добрые люди,— как погля­
дишь на этих людей ласково, так и не удержишься от 
душевного разговора. Д а и зачем себя удерживать, ес­
ли слова льются ручейком, а на сердце становится по­
койно и радостно.

Обо всем-то поведает бабка попутчикам, до послед­
них новостей и подробностей: и про пьяницу зятя — 
штурмана Геннадия, который увез дочушку Нину в 
город Мурманск да и мает ее там, мает. А в городе том 
морозно-студено и океан Ледовитый в окошко дышит. 
И про сноху Глафиру-разбойницу, что подцепила в горо­
де Череповецком ее безответного сына Василия, само­
лучшего на стройках плотника. И про маленького вну­
ка вологодского Ванечку, нареченного так в честь и в 
память о дедушке.

— Геннадий-то, штурман-то, как уйдет в моря на
полгода, так и кукуй жена одинокой кукушечкой, гляди 
в окошечко. А приплывет — тоже не легче. Слезет на 
берег-то, дак перво-наперво магазины да рестораны 
обштурмует, а потом уж и за Нинушку примется, ни 
днем ни ночью покоя. Вот ведь какой трясоголовый! 
Как он только в море-то не заблудится! — выкладыва­
ла бабка М арья.— А через месяц, глядишь, и снова на 
своем корабле куда-то уплыл. Одни птицы-чайки, поди, 
и знают, где он валандается... А у Глафиры кажинный 
день по вечерам только и дела, что глафирить. Истин­
ный бог, оглашенная! А внука-то Ванечку родители уж 
не знаю каким и словом зовут: мун-дир-кин вроде.
А никакой он не мун-дир-кин, а умница. На ноги давно 
ли встал, ходить выучился, а уж с батьком, он майор 
милицейский, на нивчью в шашки чуть не выигрывает. 
Эти в Вологде-то хорошо живут, хорошо.

— Вундеркинд, наверное, мать, — говорили ей.— Это 
ребенок раннего развития, с большими способностями.

— Может, и эдак. Я спросить-то боялась, чтобы за 
дуру темную не посчитали,— охотно соглашалась баб­
ка.— А так-то он толковенькой. Привезу варенья банку 
трехлитровую, а он в один присест и ополовинит, и не 
замарается. Соображает головенка-то, сразу видать.

— Штурмовать — это понятно, а глафирить? — спра­
шивали у нее.

— А чег'о непонятного-то? Денежки на духи да на
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деревянные туфли, из других стран привезенные, у му­
ж а выманивать. Целовать и за волосья драть в одно и 
то ж е время. А то хвостом крутнуть да и на репетицию. 
И сиди муж после плотницкой-то тяжелой работы без 
ужина. Я бы ему чего и сготовила, дак газу городского 
боюсь, не умею. Д ак он сам, милые, сам. И меня, ста­
руху, чаем напоит с моим же вареньем. Вот жизнь-то 
какая пошла нонечи. Не приведи господь! Я уж улаж и­
ваю меж ими, улаживаю, да куды там! Не с моим 
умом, видно, надо. Остарела вся. А раныне-то я бы за ­
раз их приструнила. По единой бы половничке ходили.

Бабке не терпится поговорить и в самолете. А как 
поговоришь, если вокруг гром небесный да будто и в 
своем нутре гудит? Д а и сам-то самолет мотается-ты- 
чется, как пьяный мужик, потрескивает и побрякивает, 
словно телега на кочковатой дороге, того и гляди раз­
валится. А не будь такого неустройства — лучше некуда 
бы в самолете разговаривать. Пассажиры посажены ряд­
ком, спиной к стеночкам, не отойдешь, не больно и от­
вернешься, потому что все брезентовыми лямками за 
пояс к сиденью пристегнуты. Сиди и толкуй рядок в ря­
док, лицо в лицо. По плечу можно похлопать соседа. 
Но — ничегошеньки не слышно! Вот и в этот раз сам 
бы бог велел бабке разговориться со стариком, что на­
против. А ничего не попишешь: сиди, рот закрывши, да 
думай про него по-своему.

Дед тоже разглядывал бабку, но никакого желания 
познакомиться не выказывал. Д а и не мог он разгова­
ривать, молчать приказал себе всю дорогу, потому что 
летел он по особо важному делу, которое может и сор­
ваться. Нагрянула летом к нему целая экспедиция. П ар­
ни и девки, и все как один в одинаковых синеньких 
порточках в обтяжку, в джинсах по-ихнему. Вертят 
задницами, а в головах у них любопытное и полезное 
дело: собирать да записывать разную народную муд­
рость: пословицы, прибаутки там, частушки. Он кочевря­
житься перед заезжей молодяжкой не стал, приспела 
она к хорошему его настроению.

Ну и напел он им! До ста считали-записывали, а по­
том и дальше, пока не пошли у него частушки с кар­
тинками. Тут ему сказали стоп, посоветовали отдохнуть, 
поуспокоиться, чтобы другие незаписанные на память 
пришли. Д а куда там! В пляс он пустился, подхвативши 
одну девицу, показал им, что такое старинная деревен­
ская кадриль.
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— Как же это-то нам записать? — запричитала-за- 
стонала экспедиция.— Нет у нас такой аппаратуры! 
Приезжайте, дедушка, к нам в Вологду, прямо в Дом 
народного творчества и покажите все главным нашим 
художественным руководителям!

Вот чем мог бы похвастать дед. У бабки душа бы 
занялась от этакого. Не поверила бы, старая калоша!

И еще можно бы рассказать, что уехала экспедиция, 
насулив ему всего, да и как в воду канула. Ж дал он 
ж дал — ни звука. Ну и решился сам написать, прямо в 
Дом народного творчества. А оттуда через неделю 
бац — сорок рублей командировочных денег и строгое 
предписание выезжать. Разве можно от такого укло­
ниться? Тут и мысли никакой посторонней не должно 
возникать. Самолетом надо лететь экстренно. Вот и вы­
летел. Но рассказывать обо всем этом никак нельзя, 
сглазить и повредить делу можно. А ну как не пойдут 
ноги в пляс! А ведь он написал, что самые старинные 
коленца и выходку вспомнил, каких уж не помнит 
никто, не видел и не изобразит...

А бабка думает по-своему:
«Ходовитый, видно, старичок-то, шустрый еще. А мо­

жет, и шебутной. Как садились в самолет-то, дак обо­
гнал, чуть в снег не столкнул, видно, уж больно место 
занять торопился. Или летит впервой, дак зашалел. 
Или сроду такой несуразной и воспитания не имеет, 
если уважения к людям не соблюдает...

Опередил, заскакал козлом перед железной-то ле­
сенкой, а на ступеньку валенком не попадает. Новые 
валенки-то, неподшитые. Был бы каблук-то подшит, дак 
не оскальзывалась бы нога. Подсаживать пришлось 
старого путаника. А как подсаживала — ахнула, чуть 
руки не опустила. Углядела, хоть и с полуслепу, что на 
спине-то у него, на новехонькой телогрейке из синего 
материалу, частыми строчками простроченному, боль­
шие желтые буквы идут, дугой напечатанные! И время- 
то было малое, а успела прочитать. Только что и за 
слово такое, понеси леший, непонятное: «Мин-монтаж- 
спец-строй». На что тут можно думать? Кто и пошто 
так старичка пометил? Видно же, что не арестант он с 
тузом на спине, такого вольно бы не отпустили. Уж не 
из начальников ли он, как бы военных? Д а и слог-то 
«спец» о чем говорит? Надо полагать, немалый специа­
лист этот старичок по какому-то делу. И еще «строй». 
Знать, по строительству людям указывает. А уж что
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означают «мин» да «мои» — один бес знает... А может, 
тут и миной пахнет. От таких и подальше отойдешь — 
не ошибешься. Муженек-покойник в войну-то возле мин 
служил, рассказывал. Не приведи господь...»

Бабка отметила, что рукавицы у деда самые дере­
венские, из старого полушубка или тулупа. Этакие и 
она не раз шивала. И шапка на старичке не новая, 
хоть и теплая. Но бабке подумалось, что ничего удиви­
тельного тут нет. «Не таскает руководящий старичок 
по командировкам хорошие вещи, значит, бережет. А в 
таких-то, как на нем, по зиме да по работе даж е удоб­
нее. С головой, видно, старичок, економной».

«А ведь личность-то его будто признаю! — вдруг по­
разилась бабка М арья и даж е перекрестилась, чтобы 
ушло недоброе наваждение, а оно не пропадало.— Неуж­
то это Егорко из Замошья в собственном виде?! Не мо­
жет того быть! Не дай бог такого попутчика. С девок 
помню его, мазурика. Нельзя ему признаваться, отворо- 
чусь-ко лучше, будто и не я...»

Бабка повернулась к иллюминатору, словно на зем­
лю ей поглядеть захотелось, хотя давно приметила, что 
аккуратное круглое оконце затянуто куржаком. И вдруг 
она охнула, уцепилась руками за сиденье. И было отчего.

Самолет вдруг начал косо заваливаться набок и 
окунулся в белую мякину облаков. Мотор ревел уже 
по-новому, с нехорошим подвыванием, будто жаловался, 
что надорвался до смерти.

Встрепенулся задремавший было старик, и бабка, 
забыв про самолет, еще больше осердилась и затоско­
вала. За что ей такое наказание на старости лет? Ведь 
точно, сидел перед ней замошский Егорко, старый плут 
и знакомый.

«У одного его такие малюсенькие да хитрющие го­
лубенькие глазки, сызмальства помню,— не зная, что 
ей теперь и делать, горестно раздумывала бабка.— 
Он! На одежу нечего глядеть, этого Егорки на все хва­
тит. Беда, если не остепенился он к седым волосам...»

«Аннушка» между тем упрямо шла вниз. По своему 
желудку чувствовала это бабка. Всегда при посадках 
так бывало: замрет что-то внутри, засосет, будто есть 
захотелось донельзя, и подташнивает. По ее приметам, 
садиться «Аннушке» было рано, но теперь это почти не 
беспокоило ее, потому что заметила: старичок в дико­
винной телогрейке глядит прямо ей в лицо и вроде 
подмигивает — значит, признал, бесстыжий...
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Самолет неожиданно гулко ударился колесами о зем* 
лю, подскочил, сразу убавил прыти и неровно, как 
подшибленный петух, побежал; но скоро остановился, 
дрожа и завывая все пронзительнее, развернулся на 
месте, покачался еще немного из стороны в сторону и 
присел, опустив растопыренные крылья. Стало тихо. 
Привычного разноголосого шума вологодского аэропор­
та не доносилось снаружи. Привязанные к сиденьям 
пассажиры вытянули шеи к кабине пилотов, откуда не 
вдруг вышел, пригибаясь, высокий черноволосый летчик. 
Весь его вид говорил о нешуточном раздражении.

— Батюшко, неужто прилетели?— осведомилась бабка.
Черноволосый и бровью не повел.
— Милой, да Вологда ли это? Мне ведь...
И снова ни звука, ни взгляда.
— Биряково это, мамаша,— бодро сообщил другой 

пилот, низенький, круглолицый и конопатый, выгляды­
вая из кабины.

— Как так? По какому праву билетов? — загоношил­
ся дед. Забыв о привязных ремнях, он хотел даж е 
вскочить, но только взмахнул руками и неловко плюх­
нулся на место. Обвел всех недоуменным взглядом.

«Как кобель на цепи,— с удовольствием отметила 
бабка.— Ни ступить, ни молвить сроду не умеет, а ту­
да же... Нашел право билетов...»

— Через час доставим всех по назначению,— успо­
каивал конопатый.— Вологда пока не принимает.

— Д а примет ли сегодня-то, христовый? — взмоли­
лась бабка.— Чего уж там такого стрястись-то могло? 
Меня ить встречать сулились.

— Через час, повторяю, примет. Туча сейчас над 
Вологдой. От нас ее туда несет. Видите, куда позем­
ка? — Конопатый протянул руку к распахнутому проему 
двери, за которым и в самом деле вилась поземка, хотя 
трудно было определить, в сторону Вологды дует ветер 
или наоборот.

— Вот бы добро-то! А то я тилиграмму уж дала... 
Бруснички везу...

— Отстегните ремни. Вещи оставьте на борту. 
И все — на аэровокзал. Чайку там попьете, согреетесь. 
А ну, за мной, по тропочке, по одному!— скомандовал 
конопатый, спрыгнул на снег как был, без шапки, и по­
бежал к недалекому синему домику.

Бабка не оплошала, сошла первой. И по тропке тру­
сила изо всех сил, так хотелось ей быть подальше от
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старика, который, верь не верь, а точно был Егоркой 
из Замошья.

Однако в комнате для пассажиров бабка, распа­
рившись от чая, забыла про осторожность, полушалок 
шерстяной размотала и осталась в одном ситцевом 
платочке горошинами. И Егорко, явившись после всех 
и с огромным рюкзаком за плечами, теперь уж  совсем 
в упор уставился на нее. Глядел и глядел, грея ладони 
о стакан с чаем, и ничего опасного в его глазах бабка 
заметить не могла, но душа у нее ныла и трепетала.

И не к добру. Старичок вдруг подался к ней и вскри­
чал так, будто вот-вот из лесу вышел, где наблудился 
и натерпелся страху.

— Марья?! Это ты?!
«Вконец признал, паразит! Как не признать: еще в 

парнях не один год проходу не давал. Всю жизнь нику­
да от него, от дьявола, не денешься. А раз пристал — 
не отвяжется. Лучше уж начать с ним по-хорошему...»

— Я, Егорушко, здравствуй. Не могла толку дать на 
холоду-то, ты это ай нет.

— Как живешь-то?
«Надолго не отстанет, пустые глаза. Ну, теперь-то я 

уж ему не поддамся. Не те года!»
— А не хуже других! — с вызовом ответила бабка.— 

Ягод вот ноне насобирала ведер десять, дак везу...
— И я  хорошо,— не дослушал дед.— Д авай жить 

вместе!
— Поди-кось, старбень сивая! Ш амкаешь, беззубый, 

а мелешь,— возмутилась и обиделась бабка.
— А что? Один-то зуб цел. А выпью — дак ого-го!
— Вот охальник-то, вот бес-то! Был боталом с мо­

лодости, им и помрешь.
— Ха! Я свою-то могилу старой заткнул, а сам живу 

и буду жить!
— Был мазуриком, им и остался. На пятнадцать су­

ток тебя за такие слова.
— А я на месяц лечу.
— В холодную, поди-ка? — поддела бабка, помня 

его похождения в молодости.
— Во-первых, по наиважнейшему делу, по вызову 

большого учреждения, во-вторых, к сыну. Он у меня 
всем монтажникам начальник. Во какого сына я выро­
дил! А ты, поди, и слыхом не слыхала, кто такой есть
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монтажник,— и дед показал на рукав телогрейки, где 
красовалась эмблема со словом «Минмонтажспецстрой».

— А мой-то зять в Вологде, в милиции майор. 
Поимей в виду.

— Ишь, какая шишка! С меня, этта, и полковник 
допрос сымал. А вот внучка у меня дак в самом аэро­
порту служит. Вот я и летаю туда и обратно задаром 
хоть десять раз в году. Она мне все это устраивает. 
В быстрых полетах, как внучка и наука говорят, люди не 
стареют, а наоборот. Вот и летаю. А у тебя майор...

— Мели, Емеля! Так тебя и пустили бесплатно! Ты, 
поди, и самолет-то в первый раз увидел. Заметила я, как 
тебя трясло на посадке-то. Чистая лихорадка. Запасные 
штаны, поди-ка, взял.

— Чево?! — чрезвычайно изумился старик.— Д а я 
еще до войны не раз летал. Бухгалтером, было дело, слу­
жил в Вытегре. Вызывают с отчетом в Петрозаводск. 
Ехать не на чем, пешком не дойдешь, а тут как раз по­
путный самолет. Ну и полетел по знакомству.

— И как долетели? — вмешалась в разговор краси­
вая, но похоже довольно нервная дама. Д а и остальные 
не без интереса следили за перепалкой стариков, то и 
дело посмеиваясь.

— Наполовину! — в сердцах громковато ответил 
дед.— Поначалу-то все как на картинке. Сверху солны­
шко, внизу Онего-озеро, сплошь снегом покрытое. Бело 
кругом, как в городской поликлинике. Лечу и радуюсь, 
хоть песни пой. И так я духом вознесся, что спасибо лет­
чику захотелось сказать. А самолет-то был двухместный, 
летчик спереди сидит в своей кабине, а я в своей. И го­
ловы у нас наружу. Дотянулся я до летчика, хлопнул его 
по плечу и кричу: «Хорошо везешь!» Он оборачивается 
и мне: «Чего надо?» Я сызнова, чтобы похвалить: «Ве­
зешь, говорю, больно добро!» А он плюнул и, вижу, раз­
ворот делает, на лед, гляжу, на снижение пошел. Сели 
честь честью, а он оборачивается и в ругань: «Что, мать- 
перемать? Не выдержал?!» Я ему снова: «Везешь, милок, 
больно ловко, всю бы жизнь так катался. Как в летчики 
поступить?» А он совсем из себя вышел, ухватил меня 
лапищей-то за воротник— и на снег. «Сиди,— говорит,— 
тут или пешком дуй, ежели в аэроплане вести себя не 
умеешь». И улетел.

— Безобразие! — возмутилась красивая дама.— И 
как же вы живы остались? Ведь там Север! Зима!

— Ну, огляделся я и вижу, что один-одинешенек и
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как раз посередке Онего-озера. Взял курс и потопал на­
прямую. Три дня и три ночи. Без еды и без воды. Где 
дак  и белые медведи рядом шли, а где — волки. Еле ж и­
вого меня подобрали. Однако бумаги с отчетом сохранил.

Д ам а нервно покачала головой. Призадумались и 
другие пассажиры. Одна бабка глядела на цеда недовер­
чиво. Сказать бы людям и самому вруну деду, что он из 
деревни-то, наверно, всю жизнь никуда не выезжал, что 
и на войну-то его, слыхала она, по какой-то неизвестной 
причине не взяли, но бабке вовремя пришло в голову 
больше с дедом не связываться.

Летчики тоже слушали, пряча улыбки, потом погля­
дели подозрительно на дедов рюкзак и скрылись за 
дверью с надписью: «Посторонним вход воспрещен». 
Оттуда скоро донесся хриплый голос ожившей рации, и 
вышедший низенький пилот весело скомандовал:

— Кончай закусывать! Полетели!
Все облегченно вздохнули и засуетились. Бабка за ­

мешкалась с полушалком. Дед, кряхтя, взваливал на 
спину рюкзак. Д ам а спешно подкрашивала губы.

— Эко, Фома неверующий,— не удержалась бабка.— 
Мешок свой побоялся в самолете оставить, ровно летчи­
ки тебя обокрадут.

— А ты думаешь, это мешок? — глянул на нее дед.
— А чего же?
— Парашют.
Не успевшие выйти пассажиры приостановились.
— Я себе достал,— пояснил дед,— потому как внучка 

в аэропорту.
— Д а пошто он тебе?
— Спрыгну на ём, ежели что. Погода-то, самолет- 

то — видала?
— Д а что такое? Вроде как всегда, по-зимнему...
— Шалишь. И погода нелетная, и самолет трещит. 

Тут бедой пахнет. И горючего может не хватить, потому 
как посадку делали, лишку истратили.

— Свят, свят, свят! — закрестилась бабка.— А чего 
же другим-то не дали эти штуки? Мы-то как же?

— Кто как... У меня внучка. А у тебя зять в милиции.
Пассажиры заволновались. Красивая дама наотрез

отказалась идти в самолет. Пожилой мужчина, не проро­
нивший до этого ни слова, заругался и обозвал ее «дет­
ским садом». Молодой парень помчался к самолету, ви­
димо, объясняться с пилотами.

Конопатый пилот, прибежав от самолета, уже без
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улыбки торопил всех следовать за ним. Дед выступил 
вперед и заявил:

—  Я Дак готов.
— Пошли, товарищи,— еще раз пригласил летчик и 

первым припустил к самолету. За ним двинулся дед. За 
его рукав уцепилась бабка. Пошли и другие. Однако 
красивая дама не сдвинулась с места.

— А как же они сами-то, летчики-то? Мне сказыва­
ли, что приказ им есть без этих штук летать, чтобы уж 
всем одна участь,— допытывалась бабка у деда.

— Как бы не так! У них эти штуки, может, автомати­
ческие. Может, в сапогах. Нажмут кнопку — и готово. 
Видала, какие голенища-то у ихних сапог толстые? В та­
кие хоть черта можно упрятать, не то что парашют,— ав­
торитетно разъяснял дед. Пассажиры столпились возле 
самолета, ступить на трап никто не решался.

— Где еще один человек? — выкрикнул конопатый.
— Там женщина одна, из культурных. Не желает без 

парашюта,— доложил дед.
Подвывал пронизывающий ветер. К ногам ластилась 

холодная поземка. Пассажиры согревались кто как, по­
ка конопатый пилот с великими увещеваниями не привел 
красивую пассажирку. И тут, в проеме посадочной две­
ри, появился черноволосый пилот-молчун.

— Приготовить вещи на досмотр! — сурово распоря­
дился он. Всем стало еще холоднее и тревожнее.

— Клюковка, брусничка... — залепетала бабка, вы­
таскивая свои мешочки.

— Рю кзак сюда! — отмахнувшись от нее, скомандо­
вал деду черноволосый.

Скрюченными от мороза пальцами дед долго 
распутывал одеревеневшие веревочки и расстегивал 
пряжки. Наконец пасть рюкзака раскрылась. Все подви­
нулись ближе и ахнули. В глаза пассажиров и летчиков 
ударила голубизна шелка.

— Парашют! — выдохнула толпа.
Черноволосый запустил в рюкзак здоровенную пятер­

ню, выволок голубой ком и встряхнул его. Перед пасса­
жирами затрепетала на ветру пара шелкового мужского 
белья. Все отступили на шаг и замерли в ожидании, что 
же теперь будет.

— Ты... старый! Что наплел? — подскочил к деду ко­
нопатый.— Хочешь, чтобы тебя еще раз высадили?

— Я ничего не делаю! — возмутился дед.— Что тут 
такого? Рубаха и кальсоны. Из такого материалу вам
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парашюты шьют. Вас все больше, хорошего белья все 
меньше. А мне такое позарез, потому как по вызову 
больших руководителей! — победно закончил дед.

На него поглядели кто с улыбкой, кто с упреком: то­
же, мол, шутник нашелся. Но уже задрожали от неудер­
жимого хохота губы девиц, вслух гоготнул парень, гром­
ко выругался мужчина, отвернулся, сохраняя солид­
ность, конопатый летчик. Только чернявый молчун 
оставался хмурым, продолжая выгребать из рюкзака 
стариковские вещи.

— А это... что? — вдруг громко спросил он, хмурясь 
и показывая на предмет, завернутый в мятую газету.

— Мина! — охнула бабка.
— Это курник, товарищ летчик. Пирог такой с ново­

модной рыбой-потаскухой внутре. — Дед развернул га­
зету и показал всем пшеничный пирог с поджаристой 
корочкой, из которого торчали хвосты рыбы путассу.

Все дружно улыбнулись, а бабка и тут не удерж а­
лась от обличительных слов.

— Сам ты курник! Был и остался! Что у тебя за 
нутро за такое распротивно-вредное! Только бы добрых 
людей смущать да омманывать! Вот я зятю-то майору 
скажу! Ужо он тебе! Заводите на него, товарищи из 
авиации, подсудное дело, первая в свидетели пойду. 
Бо-ольшой срок он за свою жизнь заработал.

Пришлось деду объясняться. Насмеявшись, пассажи­
ры, а за ними и оба пилота согласились, что деда, по­
скольку у него важное дело, пустить в самолет можно. 
Если он, конечно, не выкинет еще какой-нибудь номер.

Претензий к деду не высказала только красивая 
дама, наоборот, она горячо защ ищ ала его. Одна бабка 
М арья стояла на своем, но в конце концов смягчилась.

— Могила его исправит, окаянного. Ишь, краденую 
фуфайку на себя напялил и хвастает! У него и дружки 
все были наподобие, и дети, поди, такие же,— убежден­
но закончила она и первой полезла в самолет.

Ничуть не оконфуженный дед только носом пофырки­
вал и поглядывал в иллюминатор, думая о своем. Мотор 
гудел исправно и деловито, настраивая на мысли о ско­
рых встречах в Вологде.

И бабка М арья чувствовала себя удовлетворенной. 
А как же? Хоть и в самолете летела, а наговорилась до­
сыта, отвела душу.

Через час «Аннушка» благополучно приземлилась в 
месте назначения.



ПОД ОДНОЙ КРЫШЕЙ
ПОВЕСТЬ

1

Зося Березкин впервые задумался на семнадцатом 
году. Ж изнь повернула, иначе не стал бы, потому что 
думать он еще толком не умел, а оттого и не любил. 
У него получалось так: что захотел — то и сделал. Р ас­
суждать было вроде незачем. Зосе бывало радостно, бы­
вало и грустно. Бывал он и злым. Вот и все. Правда, 
изредка ему казалось, что он думает. Но это случалось 
в тоскливые минуты, когда в груди ныло и смутно мечта­
лось о лучшем, неясном пока, непонятном.

А чаще всего Зоею одолевало беспричинное и буйное 
веселье молодости. Соседи сначала говорили — озорство, 
потом хулиганство...

Не материнские, не отцовские руки были первым его 
воспоминанием на этой земле. Первым отпечатком в па­
мяти остался город, и он, Зося, в этом городе. Город 
представлялся непостижимым: бесконечно громоздились 
в нем домищи, и все разные — иной от земли выложен 
из белого камня, а выше, где окна, чернели бревна или 
посверкивал крашеный тес. И деревья вдоль улиц — 
шумливые, пыльные, забирающие солнце.

Дома, деревья, телеграфные столбы, огороды, скаме­
ечки— все это казалось Зосе сплетенным в единую проч­
ную конструкцию.

Лишь много лет спустя Зося узнал, что непостижи­
мый этот город — крохотный городишко, районный 
центр. К тому времени родной дом уже не был успо­
каивающе уютным, где прежде так сладко спалось после 
беготни. Иронически стал воспринимать Зося свое жи­
лище. С виду-то дом — грузный, внушительный. А пазы 
меж бревен замазаны серой глиной, похожей на ил. Слу­
чалось, глина отваливалась, обнажая трухлые щели. 
В доме вечно гуляли сквозняки. Прохожие глядели на
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углы с выщербленными торцами, на облупившиеся на­
личники, подбитые куделей, на залатанную чем попало 
крышу, поросшую сырым зеленым мхом, и, отводя гла­
за, вздыхали. Зосе становилось стыдно за свой дом, и он 
злился на сердобольных прохожих, которые и самого 
Зоею норовили обойти стороной, тоже со вздохом. 
Видно, уж очень неухоженным и подозрительным казал­
ся мальчишка: глядит волчонком, ноги и руки в цыпках, 
одежонка драная.

Настоящего хозяина в доме не было. Зося не помнил 
отца, хотя знал, что он где-то есть, и часто пытался 
представить, какой он. Мать, постоянно простуженная и 
сердитая, раз десять на дню поминала отца недобрыми 
словами. Из-за этой ругани и сквозняков не любил Зося 
сидеть дома. На улице было раздольно. Тут он забывал 
и беглого отца, и унылое лицо матери.

В реке Матренихе, небыстрой и неглубокой, разделя­
ющей город на две части и уходящей далеко в луга к де­
ревушкам, водились пескари и черные раки. Бывало, 
Зося тем и кормился весь день, что пек на теплине ры­
бешку, голубиные и галочьи яйца. Если попадалась ему 
рачиха с икрой, он, не вылезая из воды, отгибал у нее 
хвост и скусывал кисловатый шматок. И только после 
этого швырял рачиху на берег, где ее подбирала мелкая 
ребятня, нанятая Зосей носить улов и штаны, пока бро­
дит он под берегами и голыми руками щупает в норах 
налимят и раков.

В школе и на своей улице Зося считался первым озор­
ником и кудесником, то есть выдумщиком. Не боялся он 
ничего. Сам, без подсказки и без особой грусти, понял, 
что заступиться за него некому и надеяться ему не на 
кого, кроме как на себя. Оттого поведением отличался 
на редкость независимым и сам себя считал человеком 
самостоятельным.

А размышлять Зося еще не умел. Оттого и не заме­
тил, как очень скоро перестал он распоряжаться собой, 
и его судьбу стали определять разные случайные люди 
и обстоятельства. А может, и не такие случайные, пото­
му кто знает, что в жизни предопределено, а что слу­
чайно.

Когда директор городской разнопромартели Кабихин 
расширял производство, Зоею как раз надумали исклю­
чить из седьмого класса. «За нетерпимое и систематиче­
ское пренебрежение правилами». В этот момент какая- 
то комиссия решила, что лучшее место для Зоей — раз-
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нопромартель. Его привели туда и оформили учеником 
шорника.

Работать в одном цехе с мужиками Зосе нравилось. 
Он посерьезнел и удивительно быстро выучился шить не 
только уздечки или шлеи, а даж е и мудреные хомуты.

Через считанные недели, став самостоятельным рабо­
чим, он получил уже не ученические гроши, а настоя­
щую получку. Зосе показалось, что денег ему выдали че­
ресчур много. Но интересоваться, не произошло ли 
ошибки, он не стал. Заж ал  деньги в кулак, засунул в 
карман да так и шел до самого дома, с кулаком в кар­
мане. Матери отдал все до копейки и отвернулся, скры­
вая гордость. Мать пересчитала, разглаж ивая помятые 
бумажки, и застыла, губы у нее подрагивали.

— Мало, что ли? — грубо спросил Зося, удивленный, 
что мать не радуется. По лицу матери покатились слезы. 
А слез Зося не выносил.— Побольше твоего зарабо­
тал ,— почти мстительно сказал он.

Мать взвыла в голос. Зося хлопнул дверью и мрачно 
двинулся по улице. Он не думал о том, что обидел мать. 
Он привык разговаривать с ней коротко, недружелю­
бно,— Зося не задумывался. Не любил он нежностей и 
раньше. Теперь же он решил, что она должна считать его 
за мужика, за кормильца, и, пожалуй, лучше кормить, 
потому что она, больничная прачка, едва зарабаты вала 
на хлеб, а денег теперь прибавилось.

Зося долго бродил по вечернему городу, исполнен­
ный уважения к себе и почему-то раздраженный общим 
к нему невниманием. Он презрительно разглядывал ред­
ких прохожих и злобно отфутболивал попадавшие под 
ноги камни. Никто не понимал, как переменилась его 
жизнь.

Вернулся поздно. М ать сидела за столом, в празднич­
ном платье. Рядом с ней горбатая старушка Анна, со­
седка через два дома. На столе стыла непочатая гла­
зунья с кусками ветчины, стояла бутылка кагора. Мать 
попыталась улыбнуться сыну.

— Вот... Сегодня вроде праздника... И гостья... — за ­
говорила она.— Такое событие... отметим.

Но голос ее звучал неуверенно, словно она боялась, 
что сын не одобрит. Зося это уловил.

— А вино пошто? — буркнул он, усаживаясь за стол 
и отворачиваясь от гостьи. Не любил он эту старуху, ко­
торая то шептала что-то истово про себя, то благостно 
втолковывала матери одно и то же чуть не каждый
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день: «Терпи. Бог все видит. Он-то справедлив...» Лице­
мерной и вредной считал Зося старуху. Сам он не верил 
ни в черта, ни в бога и предполагал, что горбунья успо­
каивает мать не без корысти.

Мать выразительно глянула на гостью. Та поджала 
губы, будто ее оскорбили, перекрестилась на передний 
угол, где темнела забытая икона в пыльных бумажных 
цветах, и поплыла к дверям.

— Ну и ладно, коли не хочешь вина,— сказала мать 
и взяла со стола бутылку.

Прошло меньше года, а Зося уже стал в артели пере­
довиком. Ловкими оказались его руки. По случаю боль­
шого праздника ему настрого велели прийти на торже­
ственное собрание и артельный банкет. Зося оробел 
поначалу, но победила подступающая гордость. С на­
чальством за одним столом сидеть — это не каждый 
день случается. А у него вообще впервые.

Собрались в конторе, которая стала просторнее, 
когда вынесли из нее кое-какие шкафы и железные ящи­
ки. Начались речи. Зося сидел прямо, не проронил ни 
слова, хотя и отвлекали его расставленные на столах и 
большей частью незнакомые ему закуски. В речах все 
казалось ему необыкновенно значительным. Сердце его 
делало сбои в ожидании: вот-вот скажут и о нем, о то­
варище Березкине. О нем заговорили. И Зоею бросило 
в счастливый жар. Соседи хлопали его по спине, что-то 
шептали доброе. А он, весь красный, уставился в пол, 
и никакая сила не могла бы сейчас поднять его голову. 
Хотелось, чтобы поскорее кончили о нем говорить. Луч­
ше бы наедине пережить эту минуту. Про него кончили, 
стали хвалить других, и скоро Зосе показалось, что 
других хвалят больше, а о нем все уже забыли. Он под­
нял голову, глядел прямо в глаза ораторов, но его не 
замечали.

Когда подняли первый тост, Зося похолодел. К аза­
лось, строгие бухгалтерши, сидевшие напротив, только 
и ждут, когда он выпьет, чтобы принародно осудить его. 
Он уже почти примирился с тем, что не его признали са­
мым первым передовиком, и затаил мечту — к следу­
ющему празднику обязательно всех обогнать. И скоро, 
укрепившись в этой решимости и отставив стопку, он 
уже спокойно глядел на застолье, все примечал и даже 
почувствовал свое превосходство над этими людьми, ко­
торые едят и пьют и ничего не знают о его верной мечте, 
о том, что скоро будут завидовать ему.
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Повеселиться и Зося любил. Только не этак. Видывал 
он пьяные компании и при этом всегда вспоминал отца: 
мать не раз недобро говорила о нем. Настораживался 
Зося, когда видел пьяных, и всегда уходил от греха по­
дальше... А тут еще Кабихин встал, покачивается.

— Дорог-гие вы мои! Вы мне, к-как дети, я вам — 
отец. Кто скажет, что плох директор Кабихин? Никто не 
скажет, что плохой директор Кабихин! Д а я за вас — 
во! — И обводил руками столы, то ли приветствуя лю­
дей, то ли разыскивая полную стопку.

— Верно!.. Не как другие!.. — в несколько голосов 
отозвалось застолье, хотя Зося заметил, что кое у кого 
потемнели глаза, вздрогнули, напряглись руки.

— Кто скажет! — бушевал счастливый директор.
Кабихин пояснил знаками, чтобы люди продолжали

застолье, и, цепляясь за стенки, поковылял в коридор. 
Зося тенью скользнул за ним, хотя и не знал еще, зачем. 
Его наполняла отчаянная решимость. Кабихин ощупью 
выбрался на крыльцо, привалился к перилам, затих и 
вдруг отчетливо храпанул. «Готов», — злорадно отметил 
Зося и, оценивая обстановку, обошел вокруг Кабихина 
кошачьим шагом. Тут его осенило. Он мигом приволок 
новенькую конскую сбрую и принялся легонько накла­
дывать ее на тучное директорское тело. Кабихин не ре­
агировал, и Зося вовсе осмелел. Сыромятные ремни так 
затянул узлами, что и трезвый не вдруг бы развязал. 
Намеревался и взнуздать Кабихина, уже и удила приме­
ривал к его просторным щекам, но зашумели в коридо­
ре — народ пожелал на воздух.

Зося пустился домой, раздумывая, видели его за та­
ким веселым делом или нет. Дома с ходу бухнулся 
в постель. Казалось — совершил он отважный и пра­
вильный поступок. Однако спалось ему плохо: что-то 
беспокойное затолкалось в голове. Крепко забылся толь­
ко к утру.

На ноги вскочил, как всегда, в семь утра. Плеснул в 
лицо холодной водой и разом вспомнил вчерашнее. Руки 
опустились. Тревожно заломило грудь. Идти в артель не 
было сил. Он еще не понимал: то ли стыдился, то ли 
просто трусил. Настроение неясно менялось. И Зося то 
хохотал как припадочный, удивляя и пугая мать, то при­
жимал ладони к горящим щекам и зажмуривался, чтобы 
не видеть ничего вокруг, забыть все. Не осмелился он 
идти в артель и на второй день, и на третий.

Дошли слухи: кто восхищался его выходкой, кто
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костил его последними словами. Мать плакала и крича­
ла на Зоею, пока не зашлась в кашле. Насчет матери 
все было понятно. Но когда Зося узнал, что Кабихина 
с позором сняли с работы, ему стало тяжело. И тут Зося 
задумался. Впервые в жизни.

— Что мне Кабихин сделал? — спросил он себя. Не­
легко было задаваться таким вопросом, а отвечать на 
него — еще трудней. Но деться было некуда. И он отве­
тил честно.— Ничего худого он мне не сделал. Ударни­
ком величал. Специальность дал... Заработок... За  чело­
века считал...

Мысли обрывались. Честные ответы терзали Зоею, 
начинало жечь в груди и хотелось немедленно что-то 
сделать, прогнать это жжение. Бессилие злило, и Зося 
тихо скулил, стискивая подрагивающие челюсти. М ель­
кали горькие обрывки: «Все люди как люди... Добро по­
нимают... А я? Я кто?.. Почему такой?.. Как жить-то?»

И вдруг сверкнула догадка, сразу погасившая боль 
и наполнившая его торжеством. «Если все хорошие — 
тогда и отец ангел. Отец, которого я не видел. Мину­
точку... Ангел не бросил бы больную мать со мной в 
придачу!» Мысль принялась раскручиваться: «И другие 
не лучше. С виду только добренькие. Прикидываются... 
Кабихин — первый. Это-то уж точно. Отец артели, пони­
маешь ли. Правильно я его уделал. У него такой же Зо­
ся в деревне брошен. И другие не проведут. Не дамся...»

Зося почувствовал в таком повороте полную свою 
правоту. «И нечего нюни распускать, жалеть... Тебя по­
камест никто не жалел. И не пожалеет»,— холодно по­
думал он. Рождалась привычная уверенность и радость, 
хотя и была она какой-то непонятно тяжелой. Зося потя­
нулся до хруста в грудной клетке и вдруг залихватски 
выкрикнул частушку:

Задушевный мой товарищ,
Нам с тобою весело.
Мы гуляли, не пропали —
Горевать-то нечего.

2

От безделья дни тянулись долго. Мать вздыхала и 
опасливо плакала, а Зося расхаживал по дому фертом. 
Он был уверен, что работа ему найдется, и скоро. А он 
еще поглядит — идти ли по первому приглашению. Он 
сначала еще разузнает, что за люди на новом месте. Од­
нако дни шли, а Зоею никто никуда не звал. В бодрое
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настроение стали вклиниваться мрачные и злобные про­
валы. Он то строил гордые планы будущего, то ронял 
голову на подоконник и пустыми глазами глядел на 
улицу.

Порой Зосе казалось, что он знает — кто, зачем и ку­
да идет. Он представлял себе чужие цели и презирал 
людей.

— Здравствуй, бабушка,— благостно поклонился он 
горбатой соседке Анне. Та обернулась к нему, глянула 
недоверчиво и сказала ласково:

— Здорово живешь, паренек.
— У-у, зануда двуличная! — заорал Зося и скорчил 

мерзкую рожу. Старушка с досадой плюнула и быстрее 
обычного двинулась прочь. Но еще долго, наверное, сту­
чал в ее уши лошадиный гогот Зоей.

— Дядька, иди-ка сюда,— с самым серьезным видом 
подманил он следующего прохожего. Тот заинтересован­
но подошел, вытягивая шею.

— Оглянись-ко! — деловито приказал Зося и метко 
бросил послушному дядьке на шляпу кусок глины,— Те­
перь дальше иди.

Прохожий вскипел, а этого Зося и добивался. Он хо­
хотал и корчился в окне от удовольствия.

Злость прорывалась, и Зося не хотел ее сдерживать.
Его бранили, грозили милицией, а самые отважные 

замахивались на него. Тогда Зося комом вываливался 
из окна, хватал что попало: полено — так полено, бу­
л ы ж н и к -б у л ы ж н и к ,— и прохожий в панике удирал, 
изредка и с отвращением оглядываясь.

Зося наверняка не полез бы в настоящую драку. Н а­
деялся взять на испуг. И брал, и радовался, что не оши­
бался, и считал: стало быть, он прав. Где-то в глубине 
души шевелилось сомнение: люди просто не хотят свя­
зываться с ним. Утешало только то, что не он трусил и 
убегал, а они.

Теперь мать, вспоминая отца, теми же словами чести­
ла и сына. А Зосе было либо до буйства весело, либо 
казалось, что хоть и в тюрьму — так наплевать.

Но Зоею вызвали не в милицию, а в райком комсо­
мола.

— Чудеса! — недоумевал он, разглядывая повест­
ку.— Пошто это я им, со значками, пригодился? Идти 
или нет?

Он пошел, победило любопытство. Шел и почему-то 
волновался. Только ухмылка оставалась прежней.
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В райкоме с ним разговаривали недолго. Сказали, 
что есть место в другой артели и что бездельничать и 
валять дурака в его возрасте уже неприлично. Спокойно 
сказали. И Зося не обиделся. В душе он был согласен 
с такими словами и ответил, что попробовать на новом 
месте согласен. Тогда из угла кабинета поднялся нека­
зистый человек, которого Зося и не заметил поначалу, и 
сказал без особого выражения:

— Вот и ладно. Пошли, молодой человек.
И пошел, не оглядываясь.
До чего же все оказалось просто. И неинтересно! Зо ­

ся настраивался, что его будут стыдить великой заботой 
о молодежи и большими задачами, которые она решает, 
г  под конец примутся либо грозить колонией, либо вер­
бовать по путевке. Тут бы он сказал пару ласковых, 
отделал бы почище, чем иного прохожего. Но ничего 
такого не получилось. А он готовился...

«Ловко разыграли... Наблошнились, гляди-ко... уме­
ют...» — с завистью и уважением подумал он. Д аж е не­
ловко стало — заботятся о нем райкомовские девчонки, 
словно он глупенький.

Зосины ноги сами шли за незнакомым человеком, 
одетым в стираную спецовку.

— Поглядим! — вырвалось у Зоей, ему показалось 
смешным, что спецовка местами рваненькая. Сказать-то 
он хотел, что посмотрим, мол, что за работу предлагают 
и что за человек его ведет. Но не высказалось до конца.

— Что — посмотрим? — спросил человек в спецовке, 
оглянувшись, и пошел рядом.

— Ну, дело ваше, — бодро ответил Зося, чувствуя, 
как уходит смятение и наполняется он непонятным дове­
рием к этому человеку.

— Посмотри,— почти безразлично сказал тот и окон­
чательно покорил Зоею, потому что не читал он моралей 
и не глядел свысока, а был обыкновенный и, кажется, 
усталый рабочий.

Миновав несколько улиц, они вышли к черному при­
земистому строению.

— «Скобяная мастерская», — прочел Зося вывеску.
— Я тут мастером,— без всякой гордости сказал Зо- 

син провожатый и начал показывать ему разные деталь­
ки, поясняя, как из них собираются висячие замки. 
И Зося забыл обо всем. Он умолял, чтобы мастер сейчас 
ж е все рассказал ему и позволил собрать замок. Но тот 
лишь коротко посмеивался. Зосина прыть ему нрави­
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лась. Усмешки мастера чуть не разозлили Зоею. Он 
злыми глазами впился в его лицо, но чем дольше гля­
дел, тем симпатичней казался ему мастер, словно это 
был не чужой человек, а давнишний товарищ или стар­
ший брат. И Зося облегченно засмеялся, теперь уже над 
собой и чтобы приятно было мастеру.

— У нас рабочий день давно кончился,— сказал мас­
тер.— Давай-ка завтра, к восьми утра. Тогда и начнем.

Утром он вскочил рано, бодрый, полный надежд. 
Только теперь он небрежно сообщил матери, что снова 
принят на работу и ему пора. Мать приутихла и глянула 
на сына так, словно умоляла его быть теперь поумнее, 
поосторожнее.

Влажноватая прохлада утра будоражила и делала 
тело невесомым. Так и хотелось вскинуться и бежать, 
подпрыгивая высоко и дурашливо. Но Зося выдерживал 
марку серьезного мастерового, знающего цену себе и 
всем прочим. Мимо школы прошел с самым независи­
мым видом, даже на окна не взглянул.

К мастерской пришел раньше срока, но люди там 
уже были, что удивило и раздосадовало Зоею. Он-то 
рассчитывал прийти первым, чтобы показать себя. 
«А тут и без меня старателей навалом»,— разочарован­
но подумал он.

Он разглядел, что в мастерских копошатся два ста­
ричка, и немного успокоился. «У них уже руки дрожат. 
Эти не обскачут»,— решил он и, не здороваясь, спросил, 
где тут мастер по замкам.

— Здесь один мастер,— ответили ему.— Иван Ивано­
вич Пашин. Он скоро будет. А ты кто таков?

— Пашин? — переспросил Зося, не удостаивая стари­
ков рассказом о себе, и развеселился.— У него жена не 
Прасковья? — брякнул он неожиданно.

Зося тут же понял, что хватил через край, и даже не­
удобно почувствовал себя, вспомнив старого мастера, но 
виду не показал, изо всех сил продолжал держаться не­
зависимо. К нему вплотную подошел темнолицый стари­
чок, поглядел неодобрительно, сказал:

— Длинен у тебя язык, паря. Как бы на него не на­
ступили.

— Покажи мне эту ногу! — презрительно бросил Зо­
ся, заводясь на свой лад.

Старичок совсем уж осуждающе покачал головой.
— Ты не из блатных ли? Или у тебя язык без кон­

такта с мозгой?
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У Зоей тотчас родился убийственный ответ, но он на­
шел в себе силы промолчать, демонстративно отвернул­
ся, нагоняя на лицо скуку. Он ждал мастера и хотел 
увидеть его только вчерашним: понимающе улыбчивым.

И вот он. Поздоровался с Зосей за руку, заговорил 
с вчерашней улыбкой:

— Угадал ты. Ж ена у меня и верно Прасковья. Толь­
ко ничего смешного, брат, в этом нет. Хотя смейся, если 
можешь. Смех, говорят, как витамин.

— Д а я... — хотел было искренне оправдаться Зося, 
злясь на ябедников-стариков. Но Пашин не слу­
шал его.

— Вижу, что ты. И верю, что именно ты Кабихина 
с должности спихнул. Его, может, и следовало. А меня- 
то уж пожалей, меня еще не за что...

Пашин говорил все с той же улыбочкой, и Зося не 
слышал в его словах никакой издевки. Веселых людей и 
умелую подковырку, хотя бы и в свой адрес, он уже мог 
оценить, и без обиды.

— Д а я... Иван Иваныч...
— Вот твое рабочее место,— не обращая на слова 

Зоей никакого внимания, с нотками торжественности за ­
говорил мастер, показывая на длинный стол, к которому 
были привинчены тяжелые железные тиски.— Будешь 
делать замки. На замках у нас два старичка. Пенсионе­
ры. В любое время уйти могут. Свое отработали, дай бог 
всем так. Теперь надежда только на тебя. Освоишь де­
ло — зарабатывать будешь неплохо.

Зося почти не слышал последних слов Пашина; он 
взялся за инструменты.

Три дня подобревшие старички учили его вырубать 
и выпиливать по шаблонам замочные детали. И поми­
нутно хвалили за то, что ничего не валится у Зоей из 
рук. К концу третьего дня старички, потихоньку посове­
товавшись, важно пожали руки Пашину и Зосе, покло­
нились вывеске и пошли в город, торжественные и 
чинные.

— Они на маленькую сбросились. Сейчас зарядят,— 
шепнул Зося, и Пашин посмеялся вместе с ним.

— Хорошие деды,— сказал Пашин и вздохнул, при­
нимаясь за свои дела. А Зосе хотелось поскорее сделать 
замок своими руками от начала и до конца, без подска­
зок и надзора. Он и сделал его. Замок получился не ху­
же дедовских. Домой Зося шел спокойный и усталый. 
На душе было хорошо, мирно.
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Через несколько дней Пашин доверил Зосе всю за ­
мочную мастерскую и лишь изредка заглядывал к нему. 
А Зоею не надо было ни подгонять, ни докучать 
контролем. Работать ему нравилось, и невозможно было 
делать дело не на совесть. Скоро ему дали хороший раз­
ряд, и заработок стал выходить больше, чем когда он 
был передовым шорником. Зося один выполнял все зака­
зы горожан на замки и ключи, успевал делать их и для 
магазина. И даже свободные минуты выпадали. Это, на­
верное, его и погубило.

Простые замки надоели. Пришла идея смастерить 
замок с двумя дужками и двумя же ключами, непохо­
жими один на другой. Кому был нужен такой замок — 
Зося не знал, не думал. Конструкторские размышления 
захватили его. Он заперся в мастерской и, чувствуя 
страх от такого своеволия, упрямо решил не открывать 
двери, пока не добьется своего.

Заказчики, что потеряли свои ключи и не представ­
ляли жизни без новых, ругались и стонали у порога 
мастерской, успевая бегать жаловаться в контору арте­
ли. А Зося слышал их голоса и вроде бы не слышал. Он 
занимался своим делом до той минуты, пока через за ­
пасной ход не прорвался к нему директор. Зося мало 
знал его. После случая с Кабихиным он избегал на­
чальства. Слышал только, что этот директор зол и вре­
ден, и оттого испугался. Директор молча взял Зоею за 
руку, оттащил от верстака и вывел во двор тем же 
ходом.

— Иди! По собственному желанию. Расчет почтой 
вышлем,— проговорил он вежливо. Зося хохотнул ему 
в лицо и тут же чуть не заплакал от досады.

— Это тебе за Кабихина,— прошипел директор и за ­
хлопнул дверь.

Зося, успевший прихватить почти готовый замок с 
двумя дужками, поплелся домой, разглядывая злополуч­
ную самоделку, словно видел ее впервые. Хотелось 
швырнуть ее в крапиву, и ж аль было редкой штуковины, 
да еще сделанной собственными руками.

И снова Зося страдал, злился и ждал лучшего. Исху­
дал и лицом потемнел. Пробовал торчать в окне, как бы 
напоминая о себе горожанам, но они проходили мимо 
равнодушно, а прежние забавы теперь казались Зосе 
скучными и недостойными его, замочного умельца. Он 
начал ходить по городу, чтобы разузнать какую-нибудь 
работу, но ничего не получалось. С отчаяния он стал за ­
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ходить в разные артели, но везде ему припоминали Ка- 
бихина, затворничество в замочной мастерской, расспра­
шивали подробности, смеялись и отвечали, что свобод­
ных мест нет. Пришлось объявить соседям, что он 
берет в починку валенки и ботинки. Ж елающие рискнуть 
сразу нашлись. И мало-помалу Зося стал мелким ша­
башником. От нужды — да и интересно было — выучил­
ся он чинить всякую железную рухлядь, даж е самовары 
лудить. Зарабатывал неплохо, но нагрянула к нему ко­
миссия, пригрозила оштрафовать, а сжалившись — при­
писала его к третьей артели надомником.

Артель почему-то затребовала Зоею в цех. Там его 
усадили рядом со старыми сапожниками и заставили 
подбивать подметки к ношеной обутке. Этого Зосе было 
мало. Глядя на руки старых мастеров, он до мелких 
подробностей запомнил, как шьются хоть офицерские 
сапоги для милиции, хоть дамские сапожки.

Возиться со стоптанными башмаками и валенками, 
от которых воняло портянками и самим чертом, было 
скучно, хотя Зося не отличался брезгливостью. Следить 
за руками сапожников — тоже надоело, он уже с закры­
тыми глазами представлял всю технологию. И Зося стал 
заглядывать к часовщику, сидевшему в соседней комна­
те, а скоро по своей воле нанялся к нему на подхват. 
Часовое дело он досконально не изучил, потому что при­
шел директор, сделал Зосе выговор за безделье и отпра­
вил обратно в надомники, чтобы не объедал товарищей 
по цеху.

Теперь Зося вел мастерскую на дому уже на закон­
ных основаниях. Он никому не мозолил глаза, и его не 
отвлекали. Работать в одиночку было тоскливо — скулы 
сводило. Но и деваться некуда, и Зося горбился на само­
дельной липке. Правда, стали приходить в голову всякие 
мысли. Но мысли эти Зосе некому было высказать, не 
подворачивалось подходящего человека. А мысли были 
нешутейные, Зося чувствовал, их на шляпу прохожему 
не кинешь, как глины кусок...

Хлеб доставался теперь нелегко: половину выручки 
забирала артель, каждому клиенту приходилось выписы­
вать ненавистные квитанции, оставлять себе копии и ду­
мать о выполнении плана, чтобы рассчитывать на ко­
пеечную премию. И копилось неясное зло. На всех.

Вечером, когда Зосе было особенно тоскливо и оди­
ноко, к нему пришел Пашин, принес дырявые валенки. 
Он оглядел Зосину шорню и сказал сочувственно:
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— Руки у тебя золотые, а слава неважная. Плохо 
это.

— Плевал я на все,— с ходу огрызнулся Зося.
— Нет, брат, без людей не проживешь. Кого ценят 

люди — тот и человек. Народ, брат, не ошибается.
— Д а пошли они все подальше...
— И я  значит? — с усмешкой спросил Пашин. Зося 

осекся, нахмурился.
— Не знаю, Иван Иваныч. Тоже небось себя лю­

бишь.
— Начудил ты,— спокойно продолжал Пашин.— 

Долго будут помнить. Ну, ты молодой, непропащий. Те­
бе бы к большому делу надо, которое поновей, посимпа­
тичней. Негоже в наше время молодому парню валенки 
подшивать.

— Везде один мед пролит,— взъерепенился Зося.— 
Большое дело — ха! Где больше людей — там и гадости 
больше. Это точно, я думал. Выкручусь! Обойдусь. 
Пусть болтают про меня, а я не ворую, я работаю! Хоть 
бы и валенки.

— Ты бы с добром о людях думал, а не с сердцем... 
Ясней бы жизнь шла. И товарищи у тебя были бы.

— А тебе-то что за горе? Приставили тебя? Чего вы 
все мне покою не даете? На дом пришел читать! — еще 
больше озлился Зося, слабо сознавая свою неправоту и 
оттого свирепея еще больше.

— Д урак ты, — необидно сказал Пашин. Но Зоею 
уже понесло.

— Забирай свои опорки! И отвали! — заорал он.
В комнате на минуту установилась тишина. Зося чув­

ствовал, что Пашин советует что-то доброе и надо бы 
пустить мысли по этой дорожке. Но советы Пашина ка­
зались ему в то же время какими-то сладенькими, сма­
хивающими на показную доброту горбатой соседки, и 
оттого в нем закипал протест. К тому же соглашаться 
с Пашиным — значит окончательно признать, что жил 
дураком. Но убедительных слов для спора не было 
у Зоей.

— Набьешь ты себе шишек,— с досадой сказал П а­
шин. Он завернул в газету свои валенки и ушел.

Зося швырнул в угол чьи-то опорки... «Нахамил му­
жику! Этому-то за что? — проклинал он себя. И спра­
шивал, останавливаясь: — А может, правда, все одина­
ковые? Может, и Пашин — как тот Кабихин, только 
толкнуть поглубже?..» Ему казалось, что сейчас же,
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немедля надо что-то решить, придумать важное, чтобы 
все стало ясно. Но в голове бурлила тягостная путани­
ца. «Хоть давись,— беспомощно прошептал он.— Нет! 
Надо уехать из города, а то заклюют». Он обрадовался 
этой мысли. Решение пришло. Его надо было исполнить. 
Стоило.

Зося широким шагом двинулся по главной улице к 
тому месту, где забор пестрел плакатами о вербовке. 
Читал их недолго. Далекие места, казавшиеся поначалу 
столь заманчивыми, теперь пугали. Его остановил пла­
кат, приглашавший на курсы трактористов за казенный 
счет. Курсы были районные, рядом с городом. «Вот она, 
специальность поновей, и дело большое, и от матери не­
далеко»,— шептал он, вроде продолжая спорить с П а­
шиным, хотя Пашин советовал ему как раз это.

Через три дня Зося уехал на курсы.

з

Телеграмму Зосе вручили на торжественном собра­
нии, посвященном окончанию курсов. Он удивился — 
впервые в жизни телеграмма была адресована лично 
ему. И подумал, что, наверное, кто-нибудь из знакомых 
поздравляет его с окончанием. Может быть, даж е 
Пашин.

Он прочел кургузые слова, и удостоверение тракто­
риста выпало из его рук. Кумачовые лозунги, развешан­
ные в зале, почернели. «Приезжай. Умерла мать. Похо­
роны завтра»,— беззвучно повторял он. Соседи загляды­
вали в казенный бланк и тихо отшатывались.

Побледневший, он ринулся из зала. Чуть не забыл 
прихватить из общежития свои вещички. Выбежал на 
большак, издали голосуя каждой машине.

Ведь и не любил он вроде бы мать. И всерьез ее не 
принимал. И разговаривал с ней грубо. Можно ска­
зать — вовсе не разговаривал! Не советовался. И не слу­
шал. А не стало ее — и затрепетала в Зосе боль. Эта 
боль была непривычна, от нее хотелось избавиться. Но 
она росла и пугала Зоею, мучила... Д а сам и виноват, не 
берег матушку. Пробыл на курсах четыре месяца и ни 
разу не спросил — как она там. А ведь она — мать. Она- 
то уж точно, без притворства, как другие, ж елала ему 
только добра. Она его выпестовала, на последние гроши 
одевала. Из-за него она и в могилу сошла...
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Зося терзался и не знал, куда деть свои длинные 
руки, которые то обхватывали голову, то дергали на 
груди замасленный ватник, то бессильно падали. Он не 
замечал тряски, он торопил шофера и все старался раз­
глядеть за прыгающими впереди холмами очертания 
родного городка.

И все же грузовик вкатился на городские улицы уди­
вительно скоро. Зося бегом помчался к дому. Ноги под­
кашивались. Пораженный, он замер возле крыльца, ря­
дом с которым косо стояла длинная крышка гроба, ско­
лоченная из желтоватых досок. Чья-то рука вывела на 
ней химическими чернилами неровный крест. Крест этот 
окончательно сразил Зоею. Всхлипывая, он вбежал 
в дом, грохнулся на колени рядом с гробом, боясь при­
тронуться к восковым, синеватым рукам матери. Он не 
помнил, чтобы когда-нибудь притрагивался к этим ру­
кам, когда они были еще живыми, делали работу, обмы­
вали и обшивали его, готовили ему пищу. Зося осознал 
это, порывисто припал к рукам матери и затрясся в ры­
даниях.

Горбатая старушка перестала читать Псалтырь и 
воззрилась на Зоею. Подошла к нему близко, заговорила 
истово что-то утешающее. Зося не разбирал ее слов, но 
благостный, человечный тон ее голоса западал в душу. 
Он успокаивал, хотя грудь оставалась переполненной 
незнакомой болью, которая теснила сердце и распирала 
неподатливые закостенелые ребра.

— Теперь уж не вернешь, а царствие небесное...— 
наговаривала старушка.

«Царствие небесное... ни при чем, а что не вернешь — 
это верно,— думал Зося и стал соображать дальше: — 
Плачь не плачь, а не вернешь. Не поможешь». Думалось 
холодно и отчетливо, даже сердито, что теперь надо де­
лать всякие неприятные похоронные дела, а люди будут 
глядеть и шептаться — много ли плакал Зося, богато ли 
украшен гроб... Зося думал и становился почти самим 
собой. Усталым, будто постаревшим, но уже собой. Это 
придавало ему сил.

Ему осталось только купить вина на поминки. Купил 
на последние рубли. Уединившись в своей шорне, он при­
ложился к бутылке, считая, что имеет на это полное 
право, и проспал на лавке до утра похорон.

Когда он проснулся, в доме снова шушукались ста­
рушки. Зосе подумалось, что они делают свое дело почти 
с удовольствием. Это было ему страшно и непонятно.
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На всякий случай он озлился. «У-у, курицы, ведьмы не­
званые!» — чуть не вслух прошипел Зося. Но под окном 
просигналила больничная машина. Надо было спешить. 
Шофер помог Зосе вынести гроб с телом...

Шофер сигналил за оградой. Представительница уже 
сидела рядом с ним. Старушки перекрестились и заспе­
шили к машине. Подолгу оглядываясь на могилу, Зося 
дергающейся походкой шел за ними.

На поминках старушки чувствовали себя хозяйками. 
Зося упросил зайти и представительницу. Выпили не чо­
каясь. Помолчали. Зося налил по второй. Представи­
тельница поглядела на часы, извинилась, сохраняя на 
лице казенно-скорбную маску, и ушла. Зося повесил 
голову. Старушки запричитали, принялись перебирать 
живых и мертвых товарок. Зося заж ал уши.

Он не пьянел. Следил за собой и удивлялся, что в 
нем сейчас жили словно бы два человека. У одного сле­
зы накипали, и ему было ж аль самого себя, а другой 
шептал, что произошло то, что и должно, что умирают 
все, а матери, пожалуй, и лучше лежать на кладбище, 
чем мучиться в прачечной, а дома кашлять и ругаться. 
Все помрут: и эти старушки (они вон как спокойно, да­
же с удовольствием рассуждают о своей близкой смер­
ти!), и брезгливая представительница помрет, и сам 
Зося тоже помрет,— шептал ему этот человек, удиви­
тельно умный и холодный. И его, умного, приходилось 
осаживать, чтобы не болтал лишнего, а то он мог, пожа­
луй, убедить Зоею, что и горя никакого нет, а просто 
жизнь идет заведенным порядком, который никак не из­
менить. А первого человека приходилось с трудом удер­
живать от слез.

Старухи затянули похожее на молитву. Зося зыркнул 
на них, вышел на крыльцо. Сжал гудящую голову. Мыс­
лей больше не было. И непонятно было, то ли останови­
лось время, то ли неслось еще стремительнее.

— Ой ты, сиротиночка! — услышал он рядом пьяный 
старушечий голос. И не оглянулся.

•— Не жалел матку-то, вертопрах. И глазыньки ей не 
закрыл,— проскрипела горбунья.

Он пошел в дом. Неубранный стол с закусками и не­
допитым вином снова всколыхнул в нем боль. Он с от­
вращением собрал объедки в газету, бутылки сунул в 
шкаф. И поскорее захлопнул дверцы, потому что из шка­
фа на него с укором глянул сиротский застиранный ха­
лат матери.
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Пустой дом казался заброшенным сараем. Зося бес­
цельно бродил по комнатам, но в каждом углу натыкал­
ся на вещи матери и пятился от них. Надо было что-то 
делать. Но что?

Одиночество и боль пластали безжалостно. Обидно 
было, что никто, кроме погребальных старух, не пришел 
к нему в эти горькие дни.

В Зосе вновь закипело негодование.
— Хватит. Будь мужиком! — вслух приказал себе 

Зося и сдернул простыню, которой старухи завесили зер­
кало. Надо было оглядеться, привести себя в порядок. 
Из зеркала на Зоею глядел длинный сутулый парень 
с продолговатым серым лицом, усыпанным синеватыми 
пупырышками, с тяжеловатым носом и толстыми влаж ­
ными губами. Серые глаза навыкат были водянисты и 
воспалены. Пепельные волосы редки. Плечи узкие, ши­
рокие ладони свисали до колен. Зося вздохнул и отвер­
нулся. Ничего нового в зеркале он не увидел и еще раз 
подумал, что и с такой внешностью жить ему будет не­
легко и вряд ли может он рассчитывать на удачу, не го­
воря уже о такой несбыточной и неясной штуковине, как 
счастье.

Через два дня Зося, нарушив договор с Сельхозтехни­
кой, завербовался на стройку в большой город. Сходил 
на могилу матери, постоял там почти бесчувственно.

На дверях дома уже висел замок с двойной дужкой, 
тот самый. И не было сил снять ладонь с дверной скобы. 
Тяжело было идти по двору. Ноги не слушались, словно 
знали, что идти им предстоит ой как далеко, а дорога 
неторная.

Зоею ж дала новая жизнь. А жил ли он до этого дня? 
Пожалуй, и не жил, а т а к — существовал, рос, как пте­
нец или тополь, или как глупый черный рак. Точно, как 
рак. Сидел в норе, а потом снова выползал, лупил глаза.

Ж изнь шла сама собой, текла, как речка Матрениха, 
и вырастал в ней, набивая шишки и изредка глупо раду­
ясь, рачишко по имени Зося. Бывало, и клешнями ма­
хал, дурачок. А что толку. Думать надо было, вот что!

Такие унылые мысли текли в Зосиной голове. Вот 
он уже стоит возле угла дома, ухватившись за выщерб­
ленный торец. И с него трудно снять руку. Вот и калит­
ка. Ее надо замотать проволокой, намертво.

Последний раз глянул на подворье. И сладко защ е­
мило душу. Милым и самым уютным показался родной 
дом, который надо было покидать надолго, а может, и
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навсегда. Дорогим и самым красивым стало крыльцо, 
хотя видно, какое оно косое и щелястое. Зовуще глядели 
на него давно не мытые окна.

До вокзала дошел, ни разу не оглянувшись на дом, 
из которого сквозняки выдували последнее хозяйское 
тепло.

4

Земляки вновь увидели Зоею только через несколько 
лет. Была ранняя весна. Зося торопливо шагал по не­
просохшей еще дороге, издали пытаясь разглядеть свой 
дом. На Зосиной голове лихо сиДела шляпа с высоко 
загнутыми полями, спину его обтягивала синяя нейлоно­
вая куртка с желтыми молниями, на ногах красова­
лись заграничные туфли.

Однако шагал Зося тверже, чем прежде, слегка по­
давшись вперед грудью и вытянув шею, зорко замечая 
все, что происходит вокруг. И взгляд у него был уже не 
просто веселый и злой, а усмешливо-нагловатый, усколь­
зающий. Было похоже — он теперь точно знает, что ему 
делать на этой земле.

Возле дома Зося сорвался с шага на бег. Скользнул 
глазами по фасаду. Вспрыгнул на крыльцо. И улыбнул­
ся. Взялся руками за замок с двойной дужкой, потряс 
его легонько, словно потрепал любимую собачонку. 
И построжел лицом, занося ногу за порог.

Через полчаса в доме распахнулось окно, и в нем по­
казался Зося. Стоял, руки в карманах, на улицу и на 
прохожих глядел с изучающим прищуром. Не здоровал­
ся ни с кем. И его вроде не замечали. Или не узнавали.

Еще через полчаса Зося медленно прогуливался 
вдоль улицы, посверкивая глазами, словно фотографиро­
вал все подряд. А улица эта так и осталась крайней. 
И ничего на ней не изменилось. Тот же гладко обкатан­
ный булыжник проезжей части, те же голые неровные 
тропки вместо тротуаров. Дома, правда, стали немнож­
ко не те: одни повыпрямились и хвастались свежей крас­
кой, другие еще больше почернели и прижались к земле. 
И только на самой окраине, в кочковатом лугу, где испо- 
кон паслись городские гуси, что-то копали и вроде 
строили. Зося пошел туда, молча подивился размаху 
работ и узнал, что тут строится ММС — машинно-мели­
оративная станция и что сюда требуется много людей,
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а механизаторов, как он, с руками рвут. Он порадовал­
ся, что работу долго искать не придется, и к дому пошел 
быстрее.

У калитки закурил, остановился, по-хозяйски расста­
вив ноги и уперев руки в бока. Теперь соседи его призна­
ли, подступили с расспросами. Зося рассуждал солидно, 
но от прямых ответов уклонялся. Соседи быстро смекну­
ли, что Зося уже не тот, и раскланивались с ним 
почтительно, как с человеком бывалым. Они в один го­
лос рассказывали, что по улице каждый день шастают 
люди со строительства ММС, ищут себе жилье и что 
Зосе вся стать пустить побольше жильцов в свой пяти­
стенок. Зося слушал с интересом, но не сказал ни да, ни 
нет. Однако скопившуюся в доме черную пыль убрал.

Первым снимать угол отчего-то пришел не строитель, 
а милиционер Зосиных лет. Отказать ему Зося не ре­
шился, да и любопытно было, как это жить в одном до­
ме с милицией. К тому же парень приглянулся ему: 
плотный, курносый, вроде свой человек. И серьезный. 
«Иметь под рукой милиционера — это совсем не пло­
хо,— размышлял Зося, довольный собой.— Очень он 
может пригодиться. М ало ли... А тут свой блюститель, 
щит и меч!»

Милиционер привез на «козлике» холостяцкие пожит­
ки и ради новоселья выставил бутылку. Зося от удивле­
ния замахал ручищами — до того ему стало радостно и 
смешно. Милиционер слегка покраснел. А Зося ликовал. 
В своем доме он разрешал себе быть самим собой.

— Я-то думал — милиция в рот не берет! — притвор­
но удивлялся он и гоготал, стараясь, чтобы это выходи­
ло необидно.

— Ты о себе расскажи,— спросил милиционер, брез­
гливо разглядывая Зосины стаканы подозрительной 
чистоты.— Меня зовут Василием. Служил на границе, а 
теперь вот — в органах.— И многозначительно глянул 
на Зоею.

— А чего мне трепаться? — охотно заговорил Зося, 
раздумывая, какой тон лучше взять в разговоре.— Нече­
го мне докладывать. Батька мой — беглый. Искариот. 
Матушку — работа и хворь в гроб загнали. А я — весь 
тут.

— Чего в большом городе не прижился? — не прини­
мая шутки, спросил Василий.

— А не приглянулось. Там ведь как? В общаге ко­
ек — что гвоздей в старом каблуке. А на койках — холо­
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стяки и разведенные молодцы. И мало кто выпить не 
любит. С получки начинается сбрасывание и вбрасыва­
ние во всех зонах. Захочешь отойти, а тебя на силовой 
прием берут, травмируют. Такая острая борьба идет с 
неделю. А потом стукоток по всем этажам — это холо­
стяки свои зубы на полки бросают. И так до аванса. Вот 
и не приглянулось мне... Себя забыть можно и зачем ж и­
веш ь— тоже. У нас там один так избаловался, что и на 
работу перестал выходить. Проспится, нашакалит по 
скверам пустых бутылок, сдаст — вот и опохмелка. 
И снова на бок. Бывало, на червонец зараз сдавал, если 
пораньше на промысел выходил. Его уж и из общаги 
исключили. А он все равно проникал.

— Понесло тебя,— сказал Василий.— Ты о себе д а ­
вай. Зачем петли-то кидаешь? Где работал, в какой ор­
ганизации?

— В унээре.
— А точнее?
— Точнее так,— и Зося запел в голос: — То пойдет 

до горбани гармошка, то обратно вернется совсем, мате­
рятся басы под окошком во дворе унээр номер семь.

— Даешь! — милиционер без одобрения разглядывал 
Зоею с ног до головы.

— Нет, а неужели и милиция пьет?
— Плохо ты притворяешься, — проницательно за ­

явил Василий. — Сидишь вот перед бутылкой, а пьешь 
осторожно, хотя по лицу и по ухваткам видно, что упо­
треблять умеешь, и весьма. Так что я с тобой первый и 
последний раз вот так, за столом. А милиция, что ж... 
Что мы, не люди? Помучаешься с... некоторыми... Н ерв­
ное напряжение, потребность в разрядке...

Василий встал и со скучным лицом отвернулся от 
Зоей.

— Д авай злись... Припомнишь, когда я к вам попа­
ду... — все еще веселился Зося. Вел он себя так, словно 
и не предполагал, что юмор для кого-то обиден и непо­
нятен. Милиционер начал запоясываться в свою пор­
тупею, явно собираясь уходить. Зосино веселье быстро 
шло на убыль. Он засуетился.

— Слушай, Вася, у тебя есть шмара? — спросил он 
вкрадчиво, заглядывая в глаза насупившегося постояль­
ца. Зося уже встревожился, что с милиционером с самого 
начала получается так неладно. От привода в райотдел 
застрахованным он себя не считал. Но даже не в том 
дело. Не хотелось оставаться одному.
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— Не понимаю, — деревянным голосом и не сразу 
ответил Василий, хотя вполне понял Зоею.

— Ну, зазноба, сударушка или невеста, любимая, 
что ли?

— Зачем тебе это?
— Какой у нее размер ноги? И подъем, высокий, 

низкий?
— Ты чего, обалдел?
— Д а не качай ты права! Я ей сапожки сошью. Са­

мые модные. Хоть с вензелями, хоть с помпончиками. 
На молниях...

— Ты что, серьезно? — Василий, совершенно сбитый 
с толку, остановился у порога.

— А ты погляди! — крикнул Зося. Он схватил жиль­
ца за руку и потащил его в дальнюю комнату, зава­
ленную черт-те чем. Был тут полный ящик самодельных 
березовых колодок, кучки разноцветных кусков хрома, 
всевозможные опорки, гвозди в баночках и россыпью... 
Утыканные шильями косяки единственного окна блес­
тели, словно были покрыты черным лаком. С шильев 
свисали мотки дратвы. А посредине комнатушки красо­
валась липка, обтянутая по верху треснувшей кожей.

— Дела! — поразился Василий.— Ты, значит, и на 
это мастер? Без патента?

— Какой патент? Я ж е сколько здесь не жил! Давно 
бросил это ремесло. Но твоей — сошью. По блату, хе-хе. 
Чтобы кожа вот эта не пропадала. Материальчик! Ну и 
чтобы зазноба твоя по магазинам не бегала, продав­
щицам не кланялась.

Василий покачал головой, подумал. Он не сказал 
ничего определенного, но крякнул, похоже, одобрительно. 
И лицо у него сделалось поприветливее. Он ушел, а на­
утро вполголоса, словно заговорщики они с Зосей, вы­
ложил все нужные сапожные сведения. А Зося успо­
коился и повеселел.

— Нет, со здешним народом можно жить, — вслух 
рассуждал он, посмеиваясь.

И Зося запел, выкраивая голенища, необыкновенно 
бодрую, но не вполне печатную песню, привезенную из 
общаги большого города.

5

Через пару дней усердной работы Зося наводил по­
следний лоск на каблуки алых сапожек дефицитного
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тридцать шестого с половиной размера с высоким подъ­
емом. И напевал все ту же песню, довольный собой и 
работой. Отношения с милицией налаживались, как он 
думал, наилучшие. В это-то время и заглянула к нему 
в окно незнакомая физиономия. Она утвердилась в 
окне, словно портрет в рамке, и уставилась на Зоею. 
От полноты настроения Зося показал ей язык. Физио­
номия и бровью не повела. Тогда Зося прицелился в 
нее сапогом, как маузером, и бабахнул. Физиономия 
слегка отшатнулась и надула щеки, которые стали си­
неватыми с радужным оттенком, какой бывает на новых 
жестяных трубах к самоварам. Щеки колыхнулись и 
выдали басом вопрос:

— Изосим Березкин?
— Я! — гаркнул Зося, вскочил и отдал честь.
— Мне тебя и надо.
— Иди бери.
— Может, через окно? — физиономия изобразила 

улыбку, стараясь, видимо, попасть в тон веселому до­
мовладельцу.

— Быстрее будет! — одобрил Зося, готовый к поте­
хе, и тут же заторопился с вопросами, которые выле­
тали сами собой.— А ты кто такой? Отчего у тебя рожа 
синяя?

— Чубенко я, директор вон той ММС,— в два прие­
ма сказали щеки и кивнули в сторону стройки.— А лицо 
у меня такое от густого волоса и хорошего бритья. 
Понял?

— Понял. Хохол ты, значит. Директор,— вслух оце­
нивал гостя Зося.— А я бывший тракторист УНР номер 
семь — управления наружных работ, то есть треста...

— Знаю,— сказал Чубенко.— Хорошо, что наруж­
ных. Ты мне нужен.

Зося завелся. На мгновение ему подумалось, что с 
директором надо бы покультурнее, что еще, может, 
придется работать у этого директора. Но мозг тут, по 
старой памяти, запротестовал против обычного здра­
вого смысла, тем более что директор и сам вроде на 
дурь напрашивается. А это — пожалуйста и в любом 
количестве.

— Д авай руку!— бухнул за окном бас.
— На! — Зося с ликованием высунул на улицу 

свою черную, блестящую от дратвы лапу.
— Я тебя сейчас самого... со всеми потрохами... 

как цыпленка выволоку! — угрожающе рычал бас.
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— Не кажи гоп, дядя! — Зося уперся, но тут же и 
приутих, почувствовав непомерную силу и тяжесть те­
ла противника.

Боролись они долго. Зося тоже побагровел и поси­
нел, как щеки за окном. Со страхом думалось, что 
вот-вот лопнут жилы, потому что натянулись они до 
последнего предела, до пугающей острой боли. Но вот 
над подоконником показалась круглая смоляная го­
лова. За ней — широкие, как подушки, плечи. Дальше 
пошло легче. Блеснул значок-поплавок на пиджаке... 
Отпустив дрожащую Зосину руку, Чубенко закинул на 
подоконник толстую ногу в резиновом сапоге и перева­
лился всем телом в Зосину шорню. Встал, оттолкнув­
шись ладонями от подоконника, загородил все окно.

— Рабочий класс всегда верх возьмет, — срываю­
щимся голосом проговорил Зося.

— Само собой, — согласился гость. И констатировал 
совершенно спокойно:— Ты и сапожник, значит.

— Обувщик, — поправил его Зося.— Сапожников те­
перь нет. Одни обувщики. И тех мало.

— Богато живешь,— иронически заметил Чубенко.
— Последний хрен без соли доедаю,— брякнул Зося 

и залился.
— На бульдозере больше заработаешь,— сказал Чу­

бенко. Зося тотчас оборвал смех.
— Это конечно,— согласился он, будто речь шла не 

о нем. И добавил уже без особого веселья: — Хотя буль­
дозер не к себе гребет, а от себя, глупая машина.

— Будешь у меня работать. А я пока буду у тебя 
жить, — решил Чубенко и пошел по комнатам, словно 
пробовал на прочность стонущие под его ногами поло­
вицы.

— Раз я проспорил насчет окна — значит, все, 
твой, — с наигранным вздохом проговорил Зося. Сапож­
ки сразу наскучили. Он бросил их, не глядя, и заду­
мался.

Чубенко все еще ходил по дому, а Зося прислуши­
вался к его шагам и думал. С такими жильцами при­
дется вести себя умно. Не жильцы, а мечта, клад. 
Не какие-нибудь запивохи, сбежавшие от жен, а со­
лидные люди, руководители, сила, власть. Дурак бу­
дет Зося, если не попользуется этой силой, которая 
теперь постоянно под руками. Веселая намечается 
жизнь...
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Чубенко вернулся к Зосе, усадил его на липку и 
положил ему на плечо тяжелую руку.

— Слушай, — сказал он. — Ты слышал ли, что за 
штуковина такая — мелиорация земель? А? То-то. А я 
по своей линии институт закончил и прислан сюда со­
здавать ММС. И будете вы, механизаторы-мелиорато­
ры, улучшать земли в своем районе. Задача вкратце 
такая: негодные кустики убрать, кочки — сровнять, ни­
зины осушить до оптимального, где надо — вспахать с 
полной дозой удобрений, чтобы каждый гектар дал 
хлеба и картошки, и трав вдвое больше, чем сейчас. 
Благороднее дела, Зосим, нам с тобой не найти. Вот 
давай вместе и поработаем. Но мы еще в пеленках. 
У меня и конторы нет — строю. И техники мало. И лю ­
дей. И производственные корпуса только-только зало­
жены. А с нас уже требуют план. А план, брат, дело 
святое. Трудно сейчас, это я тебе честно скажу — 
трудно. Помощников у меня раз, два — и обчелся. Вот 
и призываю я тебя, дорогой мой домохозяин, иди ко 
мне. Ж ду я от тебя помощи и вполне сознательного 
труда.

Чубенко перевел дух. Зося блаженно зажмурился 
и... захлопал в ладошки, изображая аплодисменты.

— Мелиоратор, мели, — ласково сказал он дирек­
тору, как ребенку.

Глаза у Чубенко вытаращились, нижняя губа брез­
гливо опустилась. Зося вскочил, схватил его за руку, 
умоляюще глянул в посеревшее лицо.

— Ты что, шуток не понимаешь... директор! Д а я 
же... да что там! Когда ты мне... так... по-людски... 
дак и я по-человечески, да. А! что говорить! Д а не 
обижайся, ну!

— Ой и увертлив ты! Жучок ты, вижу, порядоч­
ный. Ха-ха. Но спуску от меня не жди. Д а и трудно 
хохла провести. Ха-ха. Не удастся, помни...

Зося чутко следил за переменами в лице директора 
и вдруг понял, что в большом незнакомом городе он 
не мог так вот от всей души озорничать и веселиться, 
отчего его всегда смутно тянуло домой.

6

Зося решил, что жильцов ему хватит, и больше ни­
кого не пускал. Трое холостяков стали жить под одной
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крышей, но никто из них и не думал заботиться о вет­
хом пятистенке.

— Под снос пустим. А на этом месте поставим пя­
тиэтажный, со всеми удобствами, — не в шутку плани­
ровал Чубенко.

— А мне квартиру в центре обещают,— сообщал 
Василий. Зосе тоже на дом было наплевать. Он пони­
мал, что не хватит у него силенок и денег нет, чтобы 
отремонтировать. Решил про себя, что если дом раз­
валится, то Чубенко с жильем ему поможет. К тому же 
за  снос дома полагались большие деньги и благоустро­
енная квартира. Тоже заманчиво.

Зося жил предвкушением скорых и немалых выгод, 
которые должны были обеспечить ему ответственные 
жильцы, и заранее веселился. Он расхаживал по дому 
и напевал, потирая руки. Старые обиды на земляков 
почти забылись. Прежнюю жизнь здесь он вспоминал 
с усмешкой. Хотелось поработать, показать себя, пове­
селиться. И все хорошо, если бы радужное настрое­
ние не сменялось приступами острого недоверия. 
И тогда Зося шипел: «Не дамся! Я уж такое спытал и 
столько умею, чего этот сопливый городишко и в те­
левизоре не видал. Меня не проведете!» И тосковал в 
одиночестве. А потом приходили жильцы, и Зося забы­
вался в шутливом балагурстве и смутно чувствовал, 
что с людьми ему легче.

Чубенко оформил его на работу в ММС и сказал, 
чтоб явился к мастеру Пашину. Услышав знакомую 
фамилию, Зося хохотнул, но ничего не сказал, а через 
минуту и вовсе посерьезнел. Глаза сузились: последняя 
встреча с Пашиным и размолвка отчетливо всплыли в 
памяти. Как встретит?

Пашина он нашел быстро. Они тайком оглядели друг 
друга и поздоровались как старые добрые знакомые. 
Зосино лицо при этом светилось дружелюбием, но дер­
ж ался он перед старым мастером уже не как ученик, 
а с достоинством бывалого работяги. «Помнит или за ­
был?» — мысленно спрашивал себя Зося, а говорил 
другое, словно газету читал:

— Тут, гляжу, масштабы. То-то Чубенко агити­
ровал...

— Возле Чубенко человеком можешь стать.
— А я кто? Ладно. Работу показывай,— посуше 

проговорил Зося.
— Работа опять по железу, — тоном артельного
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мастера ответил Пашин и повел Зоею к приземистому 
дощатому навесу, из-под которого несся гул моторов 
и гром металла.

Под навесом с широченными щелястыми воротами 
громоздились полуразобранные трактора, огромные 
ржавые плуги и еще какие-то машины. В углу «гоняли» 
на пробу мотор, и он ревел недорезанным боровом. Р я ­
дом бухали кувалдой. Грохот стоял, кричи не кричи — 
ничего не разберешь. Зося следил за губами и руками 
Пашина и понял: ему придется очищать от грязи трак­
торные гусеницы, разбирать и заменять изношенные 
траки и пальцы. Работы тяжелее и унизительнее этой и 
выдумать было невозможно.

— Удружил! — свирепо процедил Зося, когда Пашин 
отошел. — Но — поглядим... За  мной не пропадет. Я те­
бе тоже... отоварю...

Не забыл, значит. Или спробовать хочет.
Зося перекурил и принялся за работу, кидком-брос- 

ком. Но скоро сообразил, что для него же будет выгод­
нее, если задание он с первого же раза выполнит, чтоб 
не подкопаться. Тогда и зануда Пашин задумается 
о Зосе.

И Зося увлекся делом. Пашин подошел к нему толь­
ко в конце дня. Оглядел собранные гусеницы, повертел 
забракованные траки и, не сказав ни слова, пошагал 
дальше. Зося догнал его, дурашливо уцепился за рукав.

— Новичок оценки ждет... Похвала его вдохновит 
на новые свершения, — торопливо заговорил он, ста­
раясь казаться шутником. Пашин остановился, и Зося 
опустил руки по швам.

— Сделано как полагается, — спокойно ответил П а­
шин, стараясь не показать раздражения. — Видно, что 
цену гусенице знаешь. Ты ведь тракторист?

— Со стажем сложных работ в тяжелых условиях...
— Недели две кувалдой помашешь, а там тебе ма­

шину дадут, — говорил Пашин спокойно. Но не выдер­
ж ал:— И не юродствуй. Здесь не паперть. И ты рабо­
чий теперь. Рабочий. Понял?

Зося долго глядел вслед мастеру, недоумевал и 
злился. И на себя и на Пашина. Какая-то правда в его 
словах была, смутная, но правда.

Неделю возился он с гусеницами. Чубенко, как на 
грех, уехал в командировку и задержался дольше, не­
жели обещал. Поэтому Зося несказанно обрадовался, 
когда воскресным утром заслышал тяжелые директор­
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ские шаги и добродушный его бас, сразу наполнивший 
Зоею надеждой на лучшее будущее. Он кинулся откры­
вать перед Чубенко двери, почтительно кланялся, 
весьма похоже представлял усердного городского швей­
цара, к которому пришел давно знакомый клиент, не 
жалеющий чаевых.

— Ты и у дверей не служил л и ?—̂ весело загрохотал 
Чубенко.

— Мы все могем, — кланялся Зося. Но тут ж е рас­
прямился. — Это я тренируюсь, на всякий случай. По­
скольку в вашей ММС квалифицированного механиза­
тора используют как самую черную рабсилу.

— Вот и ладно, — добродушно басил Чубенко. — 
Значит, пользу нашей ММС ты уже приносишь.

— Д а ведь с этими гусеницами любой охламон спра­
вится! А я?.. Уж и мастера вы себе нашли — Пашина 
этого. Он вам накомандует. Все от него разбегутся, кто 
с правами. Я уж только ради вас его терплю, давно бы 
плюнул.

— На Пашине все наши мастерские, покамест вре­
менные, держатся. И народ его ценит, учти, — невозму­
тимо отвечал Чубенко. — А нервы береги на команди­
ровку. Завтра получишь деньги и поедешь в область 
за трактором. Твоим он будет. Так что принимай ма­
шину и гляди в оба.

— Это мы сделаем,— сдавленным голосом заверил 
Зося. Вот уж не ожидал. На душе у него сразу по­
светлело.

/

За трактором он съездил без приключений, если не 
считать того, что снабженцев он обманул и пригнал 
почти новенькую машину с гидравлической навеской и 
бульдозерным ножом. Чубенко то восхищался Зоеинон 
ловкостью, то тревожился. Боялся, что ошибка скоро 
обнаружится и бульдозер у них отберут. А Зося уве­
рял, что такие дела обратного хода не имеют, и не 
ошибся. Из области только поругались по телефону и 
оставили.

Из командировки Зося вернулся с покупками: при­
вез две брезентовые робы и такие же голицы. Вечером 
разложил одежду на столе, ревизуя каждый шов.

— В скупочном брал. Ясно, что алкаши загнали 
казенную спецовку на опохмелку, — вслух рассуждал
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он. — Государственные вещи! Им износу нет. А продают- 
покупают за копейки. М агазин с барыгами вершит. 
Ну, правильно это?

Чубенко слушал и улыбался. А Василий поеживал­
ся. Зосину критику он частично принимал в свой адрес, 
поскольку перешел работать в ОБХСС.

Они редко коротали вечера втроем. Но, собравшись 
вместе, случалось, травили анекдоты и зубоскалили.

— И чего ты, Изосим, не женишься? — приставал 
Чубенко. — Супруга в доме прибрала бы. Самого бы 
тебя отмыла.

— Не хватало хомута на шею! Мне и так некогда, 
а тогда что будет? — охотно поддерживал разговор Зо­
ся, обычно и вечерами находивший себе дело. По старой 
памяти, соседи снова потащили к нему рваную обувь, 
изломанные замки, керогазы и дырявые самовары. И он 
никому не отказывал. Все спорилось в его руках. Троя­
ки за работу он принимал равнодушно. Больше всего 
ему хотелось показать людям, что он хоть и хохмач, но 
в душе — человек серьезный, надежный и обстоятель­
ный. И жильцы вроде верили. Тем более ремонтировал 
Зося на совесть, этого у него не отнимешь.

— Без жены и без детей ты еще не человек, а 
так — зелень, — не отставал Чубенко. — Жизни по-на­
стоящему не поймешь без семьи. Я тебе такую жену 
желаю, которая б увидела, что руки у тебя золотые и 
что веселый ты человек. И зажили бы вы ладом. И стал 
бы ты окончательным человеком.

— А ты — человек уже?
— Само собой.
— А кто тебя человеком сделал? Ж ена? — осторож­

но ехидничал Зося. — Ты вот женат. — А где твоя по­
ловина? Чем занимается? Знаешь ли?

— Знаю, — ответил Чубенко по возможности уверен­
но.— Она у меня умница. Медицинский институт кон­
чает. Там нельзя без отрыва. Станет она врачом — мне 
и о здоровье не надо думать. Сто лет проживу. Ищи и 
ты медичку.

— С отрывом... от мужа, ха! — негромко высказался 
Зося.

Чубенко на минуту умолкал. А милиционер Василий 
сидел с напряженным лицом. На такие темы он не го­
ворил. Считал Василий, что о невестах, женах и вообще 
о всех таких делах — не шутят и откровенно не го­
ворят...
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На другое утро Зося задумчиво расхаживал вокруг 
бульдозера, крепко сжав усохшие губы. А Чубенко си­
дел в своем временном кабинете и сочинял приказ. 
Сочинял и рассуждал вслух, поглядывая на своих бли­
жайших помощников.

— Есть у нас самая выгодная работа — рытье пру­
дов. Расценки там — озолотиться можно. Думаю, надо 
послать на эту работу Зосима Березкина. Пусть под­
заработает парень, а то гол как сокол. Сирота. Опять 
же в командировке семейный человек долго не выдер­
жит. А Березкину в город рваться не к кому. В самый 
раз для него это дело. Д а и за бульдозер ему надо 
спасибо сказать.

— Рано ему такую волю давать. Сорваться может,— 
подал голос Пашин.

— Следить будем, — веско сказал Чубенко.— И пар­
ня нужно скорее к настоящему делу прислонить. А то 
свихнется...

8

Зося два вечера выслушивал наставления Чубенко 
о том, как ему надо вести себя в колхозах. «Главное — 
держи марку и высоко неси честь. Ты первый наш пред­
ставитель перед массой заказчиков. По тебе будут су­
дить о ММС. Очень будут и к тебе, и к твоей работе 
приглядываться. Чувствуешь?» — внушал Чубенко.

— Все будет в ажуре, — уверенно отвечал Зося, за 
себя он никогда особо не тревожился.

Днями он пропадал в мастерских, делал бульдозеру 
профилактику и всю накопленную хитрость использо­
вал для того, чтобы заполучить побольше запчастей. 
Но оказалось, что запчасти тоже в ведении Пашина, 
а Пашин отказал Зосе наотрез, заявив, что на бульдо­
зер, только что прошедший капиталку, запчастей не 
полагается. Зося разозлился, но смолчал. В последний 
вечер перед долгой командировкой он сходил на могилу 
матери. Стоял возле нее недолго, удивляясь тому, что 
думает о бульдозере, Пашине и вообще о работе.

Наступило утро отъезда. Зося пришел к мастерским 
чуть свет. Еще раз обшарил, опробовал всю машину. 
Все было в порядке. Зося утвердился в кабине, рас­
прямил сутулые плечи и послал бульдозер вперед. Гор­
дость и нетерпение захлестывали его. Бульдозер играю­
чи подминал под себя разбитую весеннюю землю. Вот
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и временные ворота ММС. Под ними обширная лужа. 
Зося подумал, что надо изловчиться и проехать поак­
куратнее, чтобы не заляпать машину грязью...

В первом же колхозе, когда Зося остановился возле 
конторы, председатель вышел встретить его на крыльцо. 
Зося приосанился. Одного взгляда было достаточно, 
чтобы понять — председатель этот хитрец и проныра. 
Состязаться с такими Зося любил и приготовился к пе­
реговорам.

— А мы-то ждем, ждем, — радушно заговорил 
председатель провожая Зоею к своему кабинету.— 
Не отпустим теперь тебя, дорогой мелиоратор, пока ты 
нам все не сделаешь. Гляди,— сказал он, подводя Зоею 
к карте.— Вот двадцать деревень. Если по одному пру­
ду в каждой вырыть — сколько будет? Двадцать. Ч е­
тыре села с перспективой. Там надо от двух до трех 
водоемов, так по генплану. Плюс четыре пруда возле 
ферм и штук... — он на мгновение задумался, — штук 
восемь на пастбищах. Устраивает такой объем? — 
И председатель задорно глянул на Зоею.

Зося сидел и рассматривал не карту, а председате­
ля, пузатого и плешивого, в засаленном пиджаке с на­
градными колодками. Энтузиазм председателя ему 
нравился. Но надо было еще знать, что за этим энтузи­
азмом. Настроение у Зоей было превосходное: его вос­
хищало, что с ним так вот запросто и уважительно 
толкует председатель большого колхоза. Д а какое на 
равных! Председатель заискивает перед ним. Это Зося 
быстро уловил и решил вести себя как можно внуши­
тельнее.

— С размахом жить веселее. Народ это любит, — 
сказал Зося чуть иронично, словно намекал председа­
телю на вещи, понятные им двоим.

Председатель кинул на него изучающий взгляд.
— Ты покажи, где начинать, — тотчас проговорил 

Зося, опережая вопрос председателя.
— И не отдохнешь? — честно удивился председа­

тель.
— Я сегодня еще не работал. Не от чего отды­

хать, — строго сказал Зося.
— Ну, ежели так, — председатель остановился, что- 

то обдумывая. — Ежели так, то... вот он, первый пруд.
Председатель выбросил руку к окну. Но этого было 

мало. Он с треском распахнул раму, показывая той же 
рукой на улицу. Зося подошел, не стесняясь, лег брю­
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хом на подоконник, словно был дома. Перед ним зияла 
невеликая серая низинка. Трава в ней не росла. Дно ее 
было усыпано ломаными тележными колесами и рва­
ными автопокрышками, наполовину засосанными 
грязью, мятыми ведрами, бутылками.

— Углуби этот бывший водоем на метр-полтора. 
Это и будет первый объект, — любезно пояснял пред­
седатель.

«Под самым носом объект нашел,— подумал Зо­
ся. — Я буду в грязи копаться, а он наблюдать из-за ко­
сяка... Хитер, хозяин».

— Ну что ж, посоревнуемся! — громко сказал Зо ­
ся, распрямившись во весь свой рост.

— С кем? — быстро спросил председатель, и Зосе 
показалось, что хозяин читает его мысли.

— Со сферой обслуживания, — продолжал свой на­
мек Зося.

Председатель мелко хохотнул и тут ж е прикрыл 
рот ладонью.

«Кажется, дошло» — удовлетворенно подумал Зося 
и деловито пошагал на улицу.

Через минуту под окнами колхозной конторы взбе­
сившейся сорокой застрекотал пускач. К его треску 
скоро добавилось басовитое чиханье дизеля. Зося не 
волновался, хотя вовсе не представлял, как роют пру­
ды. Он был накрепко уверен в себе. Он тронул буль­
дозер с места и не удержался от озорства. С грохотом 
и на хорошей скорости он дважды объехал вокруг 
конторы, не без улыбки замечая, как плющатся на 
стеклах испуганные лица. А председатель высунулся 
из окна по пояс и недоуменно таращил глаза.

«Пусть-ка старый хрен поломает плешивую голову, 
для чего я это... Ни в жизнь не догадаться ему»,— 
беззвучно хохотал Зося, направляя бульдозер к усох­
шему пруду.

Работа пошла неожиданно легко. Слой за слоем 
сдирал Зося черный замусоренный ил и выталкивал 
его на берег подальше от конторы. Новизна дела и 
удовольствие от того, что все получается неплохо, за ­
хватили Зоею. Он начисто забыл о хитром председате­
ле и о его окне.

День уже клонился к вечеру, когда Зося закончил 
выравнивать дно, и только теперь заметил, что возле 
пруда собралась толпа. Зося поддал газу и эффектно 
вывел машину на лужок. Устало вылез из кабины,
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размял затекшие ноги, закурил, прислонился к посвет­
левшему бульдозерному ножу и прищурился на толпу 
с легкой усмешкой. Толпа вслух восхищалась и пру­
дом и Зосей. Подошел председатель, сияя улыбкой и 
лысиной, затряс в ладонях Зосины руки.

— Победил ты меня в соревновании! — негромко, 
чтобы не слышали другие, сказал он, заговорщицки под­
мигивая.

— Не о том слова,— осадил его Зося.— Я же без 
обеда!

— Все готово!— воскликнул председатель.— К луч­
шей хозяйке тебя определили. Но минуточку задержимся. 
Ничего пруд получился, аккуратный. Только вот горка 
эта, а? Неживописно. Горизонт закрывает и... палки, 
грязь...

— Не я бутылки в ваш пруд бросал,— парировал 
Зося.— Ты, хозяин, эту горку благоустрой и озелени 
методом воскресника. Трибуны на ней поставь, как на 
водном стадионе. Будешь оттуда наблюдать, как твои 
колхознички купаются. Особенно, если женский пол. 
И меня будет чем вспомнить.

Председатель икнул. У него высоко поднялись бро­
ви. И жесткие складочки шевельнулись у рта.

— Веди ужинать, хозяин!— хохотнул Зося и крепко 
хлопнул председателя по плечу. Тот едва устоял. — 
А заодно и пообедаем.

Председатель сам привел Зоею к хозяйке и предста­
вил ей. Никогда, пожалуй, не бывало у Зоей такого 
отличного настроения. Лучшего, кажется, и быть не 
может. А оказалось — может.

Зоею принялись кормить. Поданные в первую оче­
редь щи оказались такими наваристыми, каких он не 
пробовал отродясь. И не плосконькую столовскую та ­
релку поставила перед ним хозяйка, а просторное эма­
лированное блюдо. Зося «переплыл» это озеро и осушил 
его. Умял со щами полкаравая. Подумал, что с деревен­
ского народа спрашивать больше нечего. Случись 
так, Зося и не обиделся бы. Попил бы воды и лег спать. 
Но хозяйка, следившая за ним из-за занавески, вынес­
ла и второе блюдо, такое же большое, до краев полное 
горячей баранины. Зося чуть не застонал от удоволь­
ствия. И все же виду не подал, только руки потер под 
столом. Справился и с мясом. А хозяйка уже ставила 
перед ним кринку топленого молока с такой аппетит­
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ной оранжевой пенкой, что не отведать его было пре­
ступно. Зося выпил и молоко.

Уснул Зося сразу, как только лег, успев лишь поду­
мать: «Вот это жизнь!.. А не разыгрывает ли меня 
плешивый черт?.. Нет. Когда разыгрывают — так не 
кормят. Зря, пожалуй, я его запанибрата...»

Он вырыл в этом колхозе все пруды, какие требова­
лось, но председателя больше не встречал. Видимо, 
избегал его председатель, мужик хозяйственный. И Зо­
ся еще раз подумал — зря.

я

Работа в колхозах казалась Зосе триумфальным 
бульдозеропробегом. Только что хлебом-солью его не 
встречали, не натягивали поперек дороги красную лен­
точку и не устраивали митингов. Остальное все было.

Ему радовались председатели и даже бухгалтеры. 
И Зося удивлялся, что все они разные и с виду и по ха­
рактерам, но чем-то неуловимо похожи один на дру­
гого. Радовались ему и заведующие фермами, и по­
жарники и пастухи.

Оно и понятно: вода на селе, куда ни кинь — позарез. 
Скотине попить, бочки замочить, бабам половики пости­
рать, гусям поплавать... Ну и от пожара. Нет жизни 
без пруда!

Зося видел, что центральные усадьбы колхозов раз­
рослись, еще издали хвастают свежими срубами, кра­
шеными крышами. А старые пруды заплыли, преврати­
лись в грязные болотники, а то и начисто высохли.

«Как же раньше-то мужики пруды копали, когда 
бульдозеров не было?— размышлял Зося.— Неужели все 
заступом, а землю носилочками оттаскивали? Как же 
еще? Ничего себе работенка была!»

Он усмехался, представляя такую работенку. И в 
такую минуту сердился, если бывалые мужики, случа­
лось, глядели на его работу без особого удивления.

Он сполна сознавал важность своей миссии, и на 
него напала вроде лихорадка. Не то чтоб он гнался за 
длинным рублем, нет, хотя и эта сторона дела его ин­
тересовала. Он как-то сам по себе уверился, что зара­
ботает тут немало, и даж е не спешил узнать — сколь­
ко, сознательно отодвигая этот приятный момент. Глав­
ное— пришлись ему по душе сама работа и людской 
частокол по будущим берегам. И готов был Зося вы­
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копать все пруды, какие только вздумается иметь окре­
стным деревням.

Огляделся он, приноровился и поставил себе зад а­
ч у — каждый день делать один пруд. С такой задачей 
он стал справляться: утром начнет и к вечеру сделает. 
И до того бывал доволен, что готов был петь и пля­
сать вокруг бульдозера, целовать его в теплый радиа­
тор. И сплясал бы, если б никто не видел. Зося с удив­
лением понял вдруг, что озорства никогда не стеснялся, 
а вот радости, простой рабочей радости своей — стес­
няется.

Колхозы, словно соревнуясь один с другим, не скупи­
лись на харчи. Зоею подселяли к самым хлебосольным 
хозяйкам. Никогда не питался он так сытно, никогда 
еще не работал с таким удовольствием и не чувствовал 
себя столь спокойно и уверенно. Д аж е сутулость его по­
убавилась, и с лица он стал посвежее, раздобрел и 
окреп.

Председатели, нередко проезжавшие мимо, оста­
навливались и оценивали его работу, переманивали к 
себе, козыряя, договорами с Чубенко и тем, что деньги 
за предстоящую работу уже переведены на счета ММС. 
Иные приглашали даже на секретную выпивку с разго­
вором. Но Зося держал марку.

Но что было самым упоительным — так это свобода. 
Чубенко со своей бухгалтерией и незаменимым Паши­
ным казались столь далекими, что иногда Зосе дума­
лось, будто никакой ММС и нет вовсе, а все дела вер­
шит только он, Зося, умелый бульдозерист, которого все 
уважают и которому везде рады. Да и народ деревен­
ский пришелся ему по душе: доверчивый, на Зосины 
шутки отзывчивый.

Он не заботился, как выполняется у него план. Д а и 
не знал, как учесть и перевести в кубометры, проценты 
и рубли, вырытые ямы и бесформенные горы земли. 
Слышал, правда, что путешествует по его следам учет­
чица, но это его не волновало. Он хотел знать только 
свое дело и делать его, делать, пока щелкают бульдо­
зерные траки. Лишь месяц спустя он узнал, что нормы 
перекрыл почти в три раза. И  вручили ему такую по­
лучку— сами кассиры в деревню из ММС привезли,— 
какую он прежде не зарабатывал и за полгода.

— Д а ведь как же это? — верил и не верил себе Зо­
ся.— Ведь можно и еще поднажать, если по совести,— 
можно еще. Тогда что же получится?
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Зося вдруг начал считать, мотал головой и заж м у­
ривался, чтобы вернуть себя к реальности и убедиться, 
что все это не сон. Он принялся гонять бульдозер из 
деревни в деревню на самой большой скорости, нетер­
пеливо покрикивал на деревенское начальство, требуя 
немедленной работы. И даж е на обеде не снимал с себя 
умазанную глиной и маслом робу, руки не отмывал 
дочиста неделями.

На втором месяце такой работы к нему приехал Чу­
бенко.

— Ты бы хоть дом навестил,— весело заворчал он, 
изучающе разглядывая Зоею и бульдозер.— А то прос­
тенок в хате вываливается. Перед народом стыдно.

— Стыдно — так почините,— заявил Зося, радуясь 
встрече.— А ты-то пошто, директор?

— Д а так. Проведать. И по поручению рабочкома. 
Вымпел ты заработал и премию за месяц,— важно ска­
зал  Чубенко.— Поздравляю.

Зося аж  задрожал от удовольствия. И радостно ему 
было и смешно представить, как он газует по грязище, 
а на кабине болтается маленький шелковый косячок, 
который Чубенко собственноручно приладил к бульдо­
зеру, разглядев, что ладони у Зоей чернее мазута.

— А премия-то сколько?— не утерпел Зося.
— Пять рублей. За месяц больше не бывает. Поло­

жение такое. А если за квартал победишь...
Зося не дослушал. Он сцапал пятерку и бросился 

прочь. Чубенко и в себя прийти не успел, все еще тара­
щил глаза и недоуменно топтался возле «козлика», ко­
гда Зося вновь оказался в поле его зрения. Теперь Зо- 
сина фигура двигалась помедленнее, и было заметно, 
что за пазухой он что-то придерживает.

— Ты чего?— строговато спросил Чубенко.
—• Зайди ко мне! Хоть на пару минут. Поглядишь 

хоть, как живу. Одичал я без своих. Не с кем словом 
переброситься,— горячо упрашивал Зося, увлекая ди­
ректора за собой. И было в лице Зоей что-то такое умо­
ляющее и беззащитное, что поддался Чубенко, 
пошел.

Посадили директора в переднем углу. Хозяйка по­
ложила ему на колени расшитое полотенце. Вдохнув 
аромат горячих щей, увидев тарелки с мясом и 
творогом, Чубенко не мог понять и припомнить, каким 
образом очутились в его руках вилка и ложка. Не ска­
зал  он ни слова и не подумал ничего предосудитель­
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ного, когда Зося стукнул донышком поллитровки о стол 
да еще добавил с хохотком:

— Премия!
Они выпили и по первой и по второй. Не опьянели 

ничуточки. Наговорились всласть. При этом Зосины 
глаза блестели влюбленно. Сиял и Чубенко, словно 
встретился с младшим братом, которым можно гордить­
ся и по которому сильно соскучился.

Провожать Чубенко вышла даже хозяйка.
— Не зарвись только,— тихо сказал на прощанье 

Чубенко.— Не натвори чего...
— Ну, пока-то — порядок? — спросил Зося.
— Я доволен, — сказал Чубенко.— И рабочком 

всерьез доволен,— добавил он с непонятным значением.
— Ну так и я доволен,— хохотнул Зося.
«Козлик» укатил. Зося еще долгонько стоял на до­

роге, а хозяйка на крыльце.
— До чего мужик-то хороший! Видный, а простой,— 

сказала хозяйка, когда поскучневший Зося подошел к 
дому. И усомнилась:— Директор ли он?

— А кто же!— рассердился Зося. И слегка при­
врал:— Но он не с каждым так... У нас с ним дела 
особые.

Хозяйка не обиделась на сердитые слова, поглядела 
на Зоею с уважением и с этой минуты называла его на 
вы.

ю

Уже в двадцатой, наверное, по счету деревне к Зосе 
подошел полненький дядька и завел разговор, зыркая 
всевидящими глазами то на бульдозер, то на ловкие 
Зосины руки.

— Один работаешь?
— Нет, с машиной, — не очень-то дружелюбно ото­

звался Зося.
— Одному хорошо,— заговорил дядька.—В артели 

или в бригаде честный работяга всегда за лодыря, за 
очкастого растяпу или за инвалида ишачит. Обязатель­
но кто-нибудь на трудовой шее едет. У нас всегда так: 
половина работает — половина мешает, работников 
объедает. А одному — благодать.

Зося был в этот вечер не очень чтобы весел. Устал. 
Вспоминался город, хотелось поразвлечься, нового че­
го-то хотелось. И он с интересом глянул на дядьку,

206



который завел недеревенские речи. Выглядел дядька 
тертым. Глазки острые, неуловимые. Лицо — холеное, с 
усмешечкой. И заметно было, что еще здоров он, как 
бугай, хотя чувствовалось, что ему явно за шестьдесят.

— А ты себя любишь,— сказал Зося в надежде 
сбить дядьку с толку и взять инициативу в свои руки.

— А ты нет?— усмехнулся дядька.
— Я бульдозер люблю,— уклонился Зося от прямо­

го ответа.
— Правильно делаешь. Он тебя озолотить может.
Уже не первый раз слышал Зося «озолотить», и сло­

во это то раздраж ало его, то отзывалось в душе неяс­
ным ожиданием. Поэтому он на всякий случай спросил 
дядьку:

— Когда про золото, сразу хочу знать: где лежит.
— Слушай, если не знаешь. С учетчиком-то своим 

знаком? Нет? Ну и дурак. Заведи знакомство. Поближе 
сойдись. Он тебе выработку в полтора раза больше за ­
пишет. Колхоз ведь все равно не знает, сколько ты 
накопал. Никто обмерять не будет. Сколько запишет 
учетчик — столько и будет, такой и расчет, и зарплата. 
Начальство спасибо вам скажет за высокие показатели, 
цифрой козырять будет. Все это и мэмээсу твоему вы­
годно, и лично тебе. Дошло? Ну и учетчика отблаго­
даришь, чтоб у него был интерес... не без того.

— Это чьи песни?— с недобрым намеком спросил 
Зося, без нужды копаясь в двигателе и отворачиваясь, 
чтобы дядька не видел его лица. А на лице у Зоей был 
веселый интерес к дядькиным советам.

— Не прячься. В порядке мотор. И на испуг меня 
не бери,— со вздохом сказал дядька.— Мне бояться 
нечего. Научить тебя хочу уму-разуму, только и делов...

— Учи,— сказал Зося самым равнодушным тоном.
— Первый путь я тебе открыл,— сказал дядька су­

зив глаза до едва заметных щелочек. Сказал и замол­
чал, но уходить явно не собирался.

— А что, второй есть?— небрежно спросил Зося, ко­
торого раздраж ала фигура прилипчивого дядьки, за ­
молкшего на самом интересном месте.

— Есть еще. Своим горбом, но без издержек,— ска­
зал  дядька.

— Конкретнее, учитель,— попросил Зося.
— Конкретнее ты бы мог за сегодняшний вечер по­

ложить в карман тридцатку чистыми.
— Мог бы я...— Зося хохотнул.
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— Плохо хочешь.
— Почему? Я готов. Где лежит?
— У меня в кошельке.
— Это не по моей части. Не карманник. Руки у ме­

ня видишь какие? Не позволяют.
— И все же она твоя.
— Отдашь — будет моя.— Зося снова хохотнул, но 

притворно. Шуток над собой он не любил. Дядька ока­
зался на раскол крепким и держал инициативу. Быть в 
подобных ситуациях Зося не привык. Обычно он любого 
противника сражал своими словечками, но сейчас не 
приходило в голову ни одной достойной мысли. Устал, 
что ли, за день? Зося злился и в то же время слышал, 
как дядькины предложения сверлят ему мозг. Их надо 
было понять до конца, хотя Зося знал, что заводить 
делишки с учетом никогда не будет.

— Пошли,— решительно сказал дядька.
Зося хотел поломаться. Ниже своего достоинства счи­

тал он идти вот так сразу, с первого слова, за незнако­
мым, который к тому же хорохорится и поучает.

Но дядька уходил, не оглядываясь, лишь помахивая 
легонько рукой, словно указывая Зосе маршрут. Фигура 
дядьки была преисполнена солидности и уверенности, 
что Зося обязательно пойдет. Это и злило еще больше. 
Но и делать-то было нечего. «А что? И схожу. Из любо­
пытства схожу»,— решил Зося и пошел.

Дядьку он умышленно не догонял, чтобы не думали 
люди, будто повели его куда-то, как глупенького. Д ядь­
ка зашел в палисадник перед своим, видимо, домом и 
пропал за кустами. Зося шмыгнул в ту ж е калитку и 
только теперь прибавил шагу.

Они вошли в огород. Пробираясь за хозяином между 
грядок, Зося сорвал огурец, захрустел им. Дядька 
оглянулся на хруст, но, казалось, не обратил на это 
никакого внимания. Зося изловчился и запихал в кар­
маны еще пару огурцов. Из озорства сделал, чтобы до­
садить дядьке. Огурцами его кормила до отвала хо­
зяйка.

— Видишь вот этот клочок?— спросил дядька, оста­
навливаясь возле задней изгороди и показывая на лу­
говинку.

— Ну и что? Тут горшок с золотом зарыт?— спро­
сил Зося.

— Точно,— подтвердил дядька.— Этот лужок дает 
мне полтора пуда сена за два укоса. То есть — гроши.
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А если на этом месте организовать прудик — я буду 
иметь карасей, жаренных в сметане, и воду поливать 
грядки. А ты — тридцать карбаванцев казначейскими 
билетами. И мне, пенсионеру, приятно, и тебе, как ра­
ботяге, не повредит. Уловил?

— Уловил,— протяжно сказал Зося, раздумывая.
— Так чего же мы стоим?
— А когда мне по шапке дадут за это, кто меня за ­

щитит?
— Никто, шапка твоя не пострадает.
И дядька снова завел длинную нудную речь, близ­

ко подступая к Зосе: мол, не в рабочее время трудил­
ся, и так далее.

Зося улыбнулся и заявил:
— Кончай разговоры. Я мигом. Разбирай изгородь.
Дядька сразу умолк, поднатужился и поволок в сто­

рону целое прясло. Зося скорым шагом двинулся к 
бульдозеру.

...Через час Зося сидел у дядьки в гостях. Дядька 
представился ему Ефимом Дорофеевичем. Зосе тоже 
пришлось назвать себя: Изосим Изосимович.

— Д а мы же оба наречены по-старинному! — восхи­
тился дядька.— Значит, и закваска в нас старая, креп­
кая должна быть. Так.

Зося неопределенно хмыкнул. Пока хозяин расстав­
лял стопки и закуски, он огляделся. Дом у Ефима До- 
рофеевича был полная чаша. В переднем углу громоз­
дился огромный телевизор, рядом — длинная радиола 
на тонких ножках и, похоже, дорогой магнитофон. Ме­
бель черной полировки. По стенам — ковры. Потолок 
был выкрашен белилами, а пол блестел голубизной. 
Этот голубой пол резал глаза и придавал всему дому 
смутный оттенок неестественности и фальши.

«Не деревенский это тип, точно»,— определил Зо­
ся. И ему подумалось почему-то, что соседи, должно 
быть, не любят Ефима Дорофеевича и не заходят к 
нему.

— Богато живешь,— без одобрения сказал Зося, 
когда хозяин уселся за стол.

— Бог помог. Д а и трудился всю жизнь,— отозвал­
ся хозяин.

Они выпили. Дядька неожиданно быстро захмелел 
и заговорил, близко придвигаясь к Зосе:

— В наше-то время только круглый дурак без де­
нег живет. Ты погляди, сколь их мимо сыплется! И не
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грешно ухватить да с пользой употребить. Немало ведь 
их в без пользы пропадает. Не грешно... В руки они 
должны идти. Тем более в трудовые. Голова только 
побыстрее должна соображать. Возьми ты меня. Ведь я 
только пенсию проедаю. И то не всю. Остальные финан­
сы лежат где надо, сами себя растят. На этот счет наше 
государство справедливое.

— И много лежит?— полюбопытствовал Зося.
— Хватит. И останется... Я, браток, был и геологом, 

и буровым мастером, все ближе к Северу работал. 
Там, брат, особые деньги людям идут. Но тебе Север 
не нужен. Твои пути я открыл. И ты бы должен не 
брать с меня за пруд. Но ты еще глупый, хочешь взять. 
И я отдам. И третий путь бесплатно открою; будь 
поближе к начальству, потрафь, понравься ему, дров 
там случайно привези или еще чего. Верное дело. 
А с годами переходи в завхозы по линии снабжения или 
на склад. Это когда ум появится, не ранее. Много, брат, 
там интересу. Я все это сам прошел. Ц елая наука. 
Сколько в тайгу да тундру добра завозили! Сколько 
бросали! Сколько пропадало его в глупых руках! А у 
меня не пропадало... Нет! Не пропадало. Да...

— Силен, мужик!— восхищенно сказал Зося, до­
вольный тем, что третий путь — быть поближе к на­
чальству— он уже протоптал самостоятельно и не про­
говорился об этом.

— Оцени мою науку! — кричал Ефим Дорофеевич, 
напрашиваясь на похвалу.— Оцени!

— Когда рассчитывать-то будешь!— оборвал Зося 
его.

Дядька сразу протрезвел.
— Эт-то по-жа-луй-ста,— разочарованно произнес он 

и пошел за перегородку. Там он долгонько вздыхал, в 
руках его что-то шелестело. Наконец он вынес в подра­
гивающих пальцах пять пятерок, развернутых веером.

— А шестая?— спросил Зося, удивляясь тому, как из­
менилось дядькино лицо, ставшее ханжески неприятным.

— Тут она!— Дядька ткнул пальцем Зосин живот.
— Д а ведь бутылка-то всего три шестьдесят две 

стоит. А пили на двоих!— запротестовал Зося без вся­
кого возмущения, а просто из интереса, как будет вы­
кручиваться бессовестный дядька.

— А закуска? А хлопоты мои? А огурцы? От одного 
твоего мазутного запаха грядки повянут! А ты ручи­
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щей! За ботву! А наука?— то ли всерьез, то ли в шутку, 
но запальчиво доказывал Ефим Дорофеевич.

Зося хохотал в открытую. «Комик! Артист! Ну — ко­
мик!»— выкрикивал он. Деликатно заливался смешком 
и хозяин.

— Ну, привет тебе, бизнесмен. Всю жизнь перекрою 
по твоим советам!— прощался Зося, утирая выступив­
шие слезы.

— Не прогадаешь, хе-хе!— вторил ему дядька.
— Это точно,— соглашался Зося. И вдруг Ефим Д о­

рофеевич посерьезнел, нагнал скорбь на лицо. Зося 
уставился на него, ожидая новой потехи.

— Не пойму я. Или ты отпетый дурак, или шибко 
умный, или просто нахал,— проговорил хозяин.

— Считай, что шибко умный,— ответил Зося.
— Допустим,— сказал хозяин, задумчиво поднимая 

брови.— Тогда слушай мою последнюю просьбу, если 
умный. Что ты вырыл мне прудик, завтра будет знать 
вся деревня. Д а и сегодня, считай, знает. Завтра попро­
сят тебя сделать и другие. И никто не попрекнет, спаси­
бо будут говорить и деньги совать. Не отказывай лю­
дям. Но есть тут одна личность, не связывайся с ней. 
Марьей Ивановной ее зовут, активистку, так ее... Много 
крови она попортила. Пруд ей нужен позарез, потому 
она всю жизнь уток разводит. Не рой ей пруда. Она те­
бя попросит, она на тебя и донос напишет. Остерегись 
Ты не подневольный. А остальным, что ж, остальным 
можно.

— Ладно. Привет,— сказал Зося и пнул ногой дверь. 
Дядька ему окончательно надоел.

Над деревней стояла ясная июньская ночь. Но Зосе 
было не до красот. Он устал и ругал себя за то, что 
связался с этим типом. Но пятерки, хрустевшие в кар­
мане, настраивали на мечтательный и несколько аван­
тюрный лад. Они поднимали настроение и помогали 
воображению рисовать картины яркие, хотя и не со­
всем ясные.

Наутро Зосе надо было уезжать, но его упросили за ­
держаться. И он полный день рыл пруды в огородах. 
От хозяйки узнал, что Ефим Дорофеевич был когда-то 
в этой деревне бригадиром, но в самые тяжелые для 
колхоза времена внезапно исчез. Удрал ночью, без вся­
ких справок. Вестей от него не было больше двадцати 
лет. Ж ена померла. Единственная дочь давно вышла 
замуж в город. После него в деревне бригадирствовала
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М арья Ивановна, заслужила орден и вышла на пенсию. 
И вот заявился недавно этот Ефим Дорофеевич обратно 
в свой дом с двумя грузовиками добра. И не дружат 
теперь, друг друга видеть не могут два бывших брига­
дира.

Зося бесплатно вырыл пруд хозяйке. И хотел было 
распрощаться, когда вспомнил про Марью Ивановну.

— Ей больше всего пруда хочется,— сказала хозяй­
ка.— Д а хворает она, из дому не выходит. И уток со­
седка кормит.

Зося тут ж е принял решение. Он подъехал к дому 
Марьи Ивановны, оглядел подворье и сам выбрал место 
для пруда. Рыл старательно, аккуратно разровнял зем­
лю на берегах и прямиком двинулся в новую деревню. 
Время от времени он прикладывал ладонь к груди, на­
щупывая в потайном кармане плотную пачку денег и 
удивляясь своей разворотливости.

11

Слава путешествовала вместе с Зосей, оставалась на 
следах бульдозера, частенько опережала его маршрут 
и неуклонно росла. Он установил для себя новый распо­
рядок: днем рыл пруд для колхоза, вечером — в огоро­
де какого-нибудь сельского жителя. Но предложений от 
частного сектора было много. Теперь к ночи он почти 
всякий день пил с хозяином нового пруда магарыч. 
Хрустящие червонцы принимал без счета, комкал чер­
ной рукой и запихивал поглубже в карман, чтобы не 
выползали.

Нельзя сказать, что совесть его оставалась совер­
шенно спокойной. Но он усмирял ее робкие вопросы тем, 
что прудик в огороде деревенского жителя — дело бла­
гое, а бульдозер для того и создан, чтобы на нем рабо­
тали. Если бульдозер будет стоять — какой от него 
прок? К тому же Зося о плане не забывал, перевыпол­
нял. А левые деньги — что ж — они такие же, как и 
правые, в одной силе. Д а и не' краденые они, своим 
горбом заработанные.

Пачка денег пухла. Она уже не давала покоя Зосе. 
И до того довела, что случилось с ним дикованное. 
Ехал он по знакомому большаку. И вдруг заколотилось 
сердце. На всем ходу Зося выключил сцепление, сиганул 
в кювет. Долго расстегивал тресущимися руками бре­
зентовую полевую сумку, много раз обшаривал все кар­
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маны. «Деньги ведь счет любят. А они у меня, как фан­
тики конфетные. Разве так можно!» — шептал он, раз­
глядывая бумажки и складывая их в стопки. Он 
поминутно вертел головой, вглядываясь в оба конца 
дороги — не едет ли кто. И сбивался со счета. Запом­
нил общую сумму, перевалившую за тысячу рублей, еще 
раз поразился, что денег так много. А сколько их будет 
к концу лета! А через пару лет!

Успокоился не скоро. А пожалуй, и не успокоился 
насовсем, скребло душу смутное предчувствие. Теперь 
его пугало, что он не владеет собой. Понимает все, а 
идет по домам и спрашивает, не надо ли кому вырыть 
прудик. Замечает косые взгляды и все равно идет...

В середине лета Зося позволил себе взять выходной. 
Заявился в город. По пути заглянул во все открытые 
чайные и буфеты. К дому подходил с песнями, но не 
очень чтобы пьяный, внутренне настороженный, готовый 
на балагурство, на хитрость и на жестокий отпор, если 
надо.

А дом хозяина глядел сиротой. На крыше подгни­
ла и рухнула стропилина, и половину комнат заливало 
при любом дожде. Простенок, который и впрямь норовил 
выпасть на улицу, Жильцы подперли бревнышком. Боль­
шего они предпринимать не собирались. Не думал о 
ремонте и Зося.

Он лег на диван и отдался блаженному отдыху. При­
шел Чубенко и глядел на него с улыбкой — он ни в чем 
не мог упрекнуть Зоею, у которого накопилось множе­
ство отгулов. Но и здесь его настигли председатели. 
После какого-то районного совещания они заявились 
на квартиру к Чубенко. В домашней обстановке дело­
вые вопросы обсуждались за накрытым столом. На 
правах хозяина уселся в компанию и Зося.

— Если у вас все такие, то с ММС будем дру­
жить,— хвалил Зоею один председатель.

— Когда вы его к нам-то командируете?— спраши­
вал у Чубенко другой.

— Парень работящий. Только...— хотел что-то ска­
зать давнишний знакомый Зосин хитрец, но Зося во­
время перебил его, странно блеснув глазами:

— Д а бросьте вы свои договоры! Скучно. Давайте- 
ка я расскажу историю. Она как раз договоров каса­
ется.— Компания из уважения к хозяину дома примолк­
ла. Зося воодушевился.— Нарыл я, значит, в одной 
деревне прудов. Уезжать надо. А вроде чего-то не хва­

213



тает, чувствую, ну — вспомнить нечего! Думаю. И под­
говорил я тамошних парней организовать мне свадьбу. 
Девку-то еще раньше сам опел, за два вечера. Вековуха 
девка, не больно умна. В общем заключили мы с ней 
на словах договор. Она два дня закуску готовила, по­
суду со всей деревни собрала. Парни ящик водки при­
волокли за мой счет, а потом и сами сбросились, по­
скольку потеха общая. Народу набежало! Бабы так и 
напирают на столы, того гляди, все окувырнут, и вот 
нахваливают меня: счастье, мол, девке привалило не­
гаданное, такого золотого работника в деревне и не ви­
дывали. Ну и пошла гулянка. «Горько» кричали раз 
сто. Песни орали, пока глотки у всех не заболели. П ля­
са л и — все половицы раскачали до скрипу. А я чую — 
пора, а то положат спать — и не отвертеться. Вышел я 
на крыльцо, вроде на минутку, а сам шасть в бульдо­
зер — и деру! Они там поют-заливаются, невеста коровой 
воет, не знаю — от страха или от радости. А я под та­
кую музыку шпарю уже по другому сельсовету. Ночь 
напролет ехал, к утру на другой край района попал. 
И сразу за работу, честь по чести. Вот как дела-то де­
лать надо по договорам. Теперь есть что вспомнить, 
людям рассказать. Хоть мне, хоть невесте, хоть и всей 
деревне. И все накормлены, и напоены все.

— Д а ведь врешь!— сомневалась компания, насмеяв­
шись.

— Д а точно!— уверял Зося.
— А в какой деревне было?
— Не могу пока сказать... секрет... пускай дело осты­

нет маленько...
Председатели скоро разъехались, а Зося лежал на 

диване и благодушествовал. Никто из председателей 
его не выдал. Будущее казалось ему цепью сплошных 
удач. Воображение рисовало, как он получает удобную 
казенную квартиру, как ему выдают солидный куш за 
снос дома, как он расписывается за громадную получку, 
за премию и густо берет червонцы за халтурку.

Он еще не знал, что безмятежности его приходит ко­
нец, что через неделю привезут его с жестокой просту­
дой и что с этого момента начнутся в его судьбе кру­
тые перемены, которые заставят не раз трудно заду­
маться над жизнью, радоваться и страдать...
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Зося не знал, сколько времени лежит он в нетопле­
ном доме. В одну из редких минут просветления услы­
шал, как под окном остановилась машина. Хлопнули 
дверцы, в сенях застучали шаги. В комнату вошел че­
ловек в белом халате. «Сжалился кто-то, «скорую» вы­
звали»,— слабо подумал Зося.

Врач повертел его с боку на бок, послушал хрипы в 
груди, нахмурился. Выписав рецепты, он оглядел Зоси- 
но жилище и, неодобрительно поджав губы, вышел. Про­
шумела под окном машина. Зося лежал. Идти за  лекар­
ством было некому.

Зося плохо переносил жар. Болело все сразу. «Зачем 
ж е позволяется, чтобы человек так мучился?» — спраши­
вал он неведомо кого, а вернее — жаловался. И начи­
нал соображать, что жизнь устроена грозно и не так 
понятно, как ему казалось раньше, хотя он и думал, что 
повидал и узнал немало. Пропала обычная Зосина бес­
шабашность. Или растаяла она при высокой темпера­
туре...

Вспомнил отца, а заодно и мать. И с обидой упрек­
нул их, что родили они его не в радость, да еще и на­
рекли словно на смех людям — Изосимом. С таким име­
нем не прожить по-человечески, жену порядочную не 
найти, потому что шарахаются нынешние девки от 
такого имени. Он и случай с вековухой придумал, чтоб 
себя утешить. «Да и за что должны любить меня люди, 
помогать и жалеть?— мрачно раздумывал он.— Не за 
что... Каждый человек — кузнец своего счастья. Вот и 
куй его, Изосим, семь на восемь... И не пеняй. Ты сам- 
то много ли добра сделал? А объегорить — на это ты 
мастер, это — пожалуйста...»

Мысль на какое-то время терялась. Сознание и, ка­
залось, сама жизнь покидали его. Но в мозгу снова 
начинали копошиться вопросы. Они назойливо стучали, 
стучали в виски, и не прогнать их было, не отвлечь­
ся делом, потому сейчас одно дело было у З о е й — бо­
леть.

«С чего ж е я заболел? А! Вырыл пруд тому одно­
ногому колхознику, выпил с ним. И прилег на минутку 
за бульдозером. Место было вроде сухое, на солныш­
ке, в головах — солома. А проснулся — дождь. Лето 
еще не кончилось, а до чего холодный был дождь — 
ледяной! Колотун! И жар теперь. И никто не виноват,
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сам достукался... А как мать-покойница долго болела, 
а я и не понимал, что больным так плохо...»

Зося забылся. Утихли назойливые вопросы. Ничего 
не стало...

Он проснулся и сразу понял, что рядом кто-то 
есть. Наверное, оттого и проснулся. Заметил, что ре­
цептов на табуретке уже нет. А возле постели стоит 
небольшого роста женщина. Похоже, молодая и кра­
сивая. На такую красоту и глядеть неловко. Зося услы­
шал, как его лицо, и без того воспаленное, еще больше 
занялось краской. Прикрыл глаза. Может, все мере­
щится? Нет, рецепты исчезли, они белые, он бы заме­
тил... Кто ж е она?

...Зосе нравились девки попроще и не Шибко кра­
сивые да модные. И хотя ни с одной он еще не схо­
дился близко — считал, что жена у него должна быть 
крепкой, без интеллигентских замашек и маникюров, 
а с лица — все равно, но лучше, если не красавица, 
чтобы не требовала разных ухаживаний и чтоб мужи­
ки на нее не пялились.

Глаза у Зоей распахнулись по-настоящему: было 
время выспаться. И он увидел, женщина выкладывает 
на табуретку пакетики. Смущение у него прошло — 
видимо, от слабости. Он молча глядел на гостью. 
И думал, что она, пожалуй, не старше его. А гостья, 
наверное, уже нагляделась на Зоею и теперь разгля­
дывала дом. Губы у нее при этом поджались почти так 
же, как у врача со «скорой». Наконец она заметила, 
что Зося не спит, и спросила:

— Вы один... вот так?
— Один,— прохрипел Зося, но гостья не поняла 

его и заговорила внятно, словно с ребенком.
— Меня зовут Катя... Тоже в ММС работаю... Ме­

ня директор прислал с лекарствами. Вот порошки. 
В рецептах сказано, как принимать.

— Бульдозер,— почти в бреду протяжно прогово­
рил Зося.

— При чем тут бульдозер? — сказала Катя.— За ва­
шей машиной присматривают, чего о ней думать.

— Деньги!— бредил Зося. Он рванулся, выхватил 
из-под подушки комья денег... И упал на спину, затих.

Гостья встревожилась. Но Зося уже прятал деньги 
и глядел на нее осмысленно и недоверчиво. Катя при­
крикнула на него и заставила проглотить порошки. 
Вскипятила чай, напоила его. И Зося заснул. Ушла

216



гостья в задумчивости, часто оглядываясь на Зосин 
дом.

Вновь появилась она вечером. Зосе уже было легче. 
Почти не болела голова. Поутих жар. Но еще не было 
сил встать. Поднять руку и то было до удивления 
тяжело.

— Что вы хотите?— спросила Катя.
— Есть,— выдохнул Зося единственное слово. Со­

брался с силами и сказал еще:— Д ва дня не ел, хоть 
чего-нибудь...

Он говорил правду, чувствуя аппетит и еще то, как 
здорово он слаб. Д аж е не верилось, он — бравый Зо­
ся — мог дойти до такой беспомощности.

— Если у больного аппетит, можно считать, что он 
уже поправился,— утешила Катя и пошла в магазин 
за продуктами, весело помахав Зосе ручкой.

Зося успокоился и стал ждать.
«Ну, из какой корысти она за мной ухаживает? — 

спрашивал он себя.— Не могу понять. Хотя бабы — 
народ жалостливый, они мимо не пройдут... А эту еще 
и начальство направило. Вот и старается. Хотя... Черт 
их разберет, все эти дела... Хорошо, хоть башка не 
трещит...»

Чубенко ввалился в Зосину комнату с пузатым 
портфелем и радостно забасил, увидев, что Зося не 
спит и не охает.

— Напугал ты нас,— рокотал Чубенко,— Бредишь, 
кричишь не дело. Но ты об этом не думай. Бред — 
он и есть бред. Д авай вставай скорее, а то план тре­
щит. Бульдозер мы никому не отдали. Тебя ждем.

Чубенко говорил и после каждой фразы выкладывал 
на табуретку закуски: два круга пахучей колбасы (у Зо­
ей тотчас слюна ударила в язы к), увесистый кусок 
сыра, коробку конфет, булку. С особым удовольствием 
выставил огромный термос, а под конец подмигнул 
Зосе и сунул под кровать бутылку.

— Все это освоишь — здоровее прежнего будешь,— 
заявил он.— И не беспокойся. Бюллетень тебе оформлен.

Зося слушал его почти безучастно. Его мучило не­
доуменье: «За что все это? Что они за люди? Ведь 
должно ж е быть во всем ихнем поведении какое-то при­
творство? Не без расчета же они... Ведь он, Зося, им 
никто. Ну, Чубенко работника хочет быстрее на ноги 
поставить. Катя... А если просто так, от души они? Нет. 
Зачем им это? Просто так только воробей чирикает».
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Зося не додумал. Он съел порядочный кус колбасы, 
выпил поллитровую кружку чаю из термоса, наполовину 
разбавив его водкой. Ударило в пот. И он снова заснул, 
не дождавшись Кати.

Утром Зося поднялся и стал собираться на работу. 
Чубенко замахал руками, вызвал врача, который на­
строго запретил Зосе выходить на улицу еще самое 
малое два дня. И Зося сел у окна, дожевывая колбасу 
и сыр.

13

Погода за окном была такая, словно осень пришла 
месяца на два раньше обычного. Ветер трепал деревья, 
которые отчаянно отбивались от него. Казалось, будто 
с улицы кто-то злой хлещет по стеклам мокрой метлой. 
Дорога превратилась в сплошное грязное месиво. Сыпал 
холодный дождь.

А Зося сидел с улыбкой. Он словно заново родился. 
Сидел, радовался прибывающим силам и пытался ду­
мать. Но думалось ему лишь об одном: бульдозер.
Зося тревожился, испытывал к машине почти нежное 
чувство. В нем осталось благодарное чувство к Чубенко, 
к Кате, но... перед глазами его сейчас стоял бульдозер. 
Он уперся в Зосино окно фарами, обиженно уронил ши­
рокий нож, прижался к земле грязными гусеницами...

«Тоскует без меня, бедолага чугунная,— как о ж и­
вом, думал Зося о бульдозере.— А ведь он для меня, 
пожалуй, самый друг, железный. На него всегда можно 
положиться. Не подводил».

И Зосе вспомнились короткие летние ночи, когда он 
один-одинешенек, путешествовал от деревни к деревне. 
Вечерняя заря еще не отыграла, а уж рядом утренняя 
занимается. Зося грезит в полудреме, а бульдозер ощу­
пывает гусеницами дорогу, объезжает ухабы и урчит 
ровненько, чтоб не тревожить хозяина.

А как работали! Зося рычит, когда попадается под 
нож нежданный валун. И бульдозер рычит, громче, но 
в тон хозяину. Зося напрягается над рычагами, и буль­
дозер— тоже. Глядишь — и выкачен валун на берег, а 
там и в репейники его, в старую яму... Сейчас Зосе ка­
залось, что не столько он, сколько бульдозер не мог 
кончить работы и отдыхать, пока не подровнены у пруда 
берега.

«Умница машина,— прошептал Зося.— Ей-ей, ум­
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ница. Выйду, вылижу всего, смажу, отрегулирую,— 
мысленно клялся Зося.— Все сделаю, потому как вдвоем 
мы — сила, а один я — просто трепло».

...В двери деликатно стучали. Зося встрепенулся, 
крикнул: «Да!» И пошел навстречу.

У порога стояла Катя, закутанная в теплый платок. 
Только островатый носик и карие глаза ее были откры­
ты. На синем ватнике, на резиновых сапожках блестели 
крапинки дождя.

— И какая неволя... на такой-то погоде,— с широ­
кой улыбкой приветствовал ее Зося. Он взял холодную, 
покрасневшую Катину руку и поцеловал ее. И получи­
лось это у него чинно, как в кино. То ли от чистого 
сердца, то ли опять ради озорства — он сам не знал. 
И сам себе удивился.

Катя глянула на него и тихонько засмеялась.
— Вижу, совсем здоров,— сказала она.— А уж до 

того был плох, я забоялась.
— А к холостому мужику в дом заходить не забоя­

лась? — спросил ее Зося.
— Какой ты мужик! Ты парнишечка,— ответила Ка­

тя. И добавила насмешливо:— И больной. Д аж е бредил 
своим бульдозером.

Ей было с ним смешно и просто. И Зося похохатывал, 
стоя перед ней. Но он торопливо соображал, как все это 
понять. И ничего у него не соображалось. Для начала 
решил отблагодарить Катю.

— Позвольте вашу фуфаечку и платочек. Повесим 
их на гвоздичек. Чай будем пить? — захлопотал Зося, 
разыгрывая фартового ухажера. Катя отдала ему и ват­
ник и платок.— Вот сюда, сюда присаживайтесь,— при­
говаривал Зося, забегая вперед и дурашливо кланяясь.

Катя поглядывала на него с улыбкой, шла за ним и 
потуже натягивала синий свитер с белым рисунком на 
груди.

— Вот газеточка. А я похлопочу,— Зося смахнул 
рукавом крошки со стола и побежал на кухню. Здесь 
он окончательно убедился, что потчевать гостью нечем. 
Оставался один выход — мчаться в магазин. Зося наки­
нул плащ, сунул ноги в литые сапоги и помчался.

Людей в магазине почти не было. И все же Зося 
прыгал от нетерпения, стучал ногтями по стеклышку 
своих часов, намекая неразворотливой продавщице... Он 
купил водки, шампанского, конфет и всяких закусок, 
какие попадались на глаза. Про чай забыл.
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— Покажем себя! — вслух ликовал он. Ему дума­
лось, что в магазине он пробыл-то пару минут. Но ког­
да вбежал в дом — поразился. Столы и стулья в его 
комнате были сдвинуты в угол, а Катя, засучив рукава 
дорогого свитера, мыла пол. Зося не нашелся, что ска­
зать, и встал в дверях, боясь шагнуть на чистые поло­
вицы.

— Грязи у тебя, как на бульдозере,— сказала, вы­
прямившись, Катя.— Не могу я видеть, когда такие 
полы.

— Ин-те-рес-но,— с расстановкой произнес Зося, 
скрывая замешательство.— А я вот в магазин ' слетал.

— Видела,— сказала Катя.— Вынеси-ка эту воду да 
принеси чистой, пока не разулся.

Зоею немножко покоробила такая команда, но ему 
тут же подумалось, что вовсе неплохо, если пол станет 
чистым. И он подхватил ведро. Головой поматывал на 
ходу, чтобы отогнать наваждение, но перед глазами бы­
ло Катино лицо, разгоряченное работой: румяные щеки, 
темные блестящие глаза. Эти глаза кололи Зоею. Не 
хотел он, страшновато было водиться с такими красивы­
ми, тяжело думать о них... Такая всю жизнь будет 
командовать, а ты бегай как ишак. И если сладится у 
них с Катей — какая уж там командировка...

Через полчаса они сидели за столом. От вымытого 
пола веяло прохладой и давно забытым, волнующим 
запахом чистоты. Зося крутился и не смел прямо взгля­
нуть на гостью. Одолевало волнение, пугающее, почти 
запретное.

— Ну, угощай,— усмехнулась Катя, заметив расте­
рянность хозяина.— Я посижу. Меня, может, снова 
директор к тебе послал, проведать.

— А ты... вы... что, тоже в ММС? — спросил Зося, 
сбиваясь. Он не знал, как теперь называть Катю.

— Вместе мы работаем, в одной конторе. Только 
специальность у меня другая. Я — маляр-альфрейщик,— 
рассказывала Катя.— Но ничего еще не построено в 
ММС толком, чтоб мне по своему профилю работать.

— А чем же заниматься приходится? — спросил Зося, 
радуясь, что обошел и «ты», и «вы».

— По мелочам... Таблички разные рисую. Номера 
на тракторах, эмблемы. По трафареточке. Скучно, конеч­
но. А тебе не надоело еще все время на тракторе и в 
отъезде?

— С бульдозером мы — п а р а !— нашелся Зося, отче­
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го сразу повеселел и принялся откупоривать шампан­
ское.

Катя тихо вскрикнула, когда пробка стрельнула в 
потолок. И Зосе было приятно, что она вскрикнула. 
«Значит, простой она человек, без выгибонов»,— почему- 
то решил он и разлил вино.

С водки Зося окончательно пришел в себя и понес 
веселую чепуху, перескакивая в пятого на десятое.

— Ты всегда такой?..— спросила Катя, разглядывая 
его.

— Всегда,— заявил Зося.— Почти.
— И нравится?
— Какой уж есть. Д а ты не бойсь, я теплый парень 

по характеру-то.
— Пожалуй,— согласилась Катя. Она обвела взгля 

дом углы и стены, сказала:— Хозяйку бы тебе надо
— Д а не идет никто! — Зося комично развел рука 

ми.— Может, ты расхрабришься? А что? И дом есть 
И деньги. И еще заработаем. Настоящей хозяйкой бу 
дешь!

— А у меня ни дома, ни денег,— сказала Катя, сме­
ясь.— Ведь ты, хозяин, поди не возьмешь беспридан­
ницу.

Зося понял, что разговор подошел к тому опасному 
и увлекательному моменту, когда все говорится еще в 
шутку, но каждое слово моментально взвешивается и 
всерьез. Его разбирал азарт зубоскала — острые момен­
ты он любил. Но что-то и тревожное, тайное шелохну­
лось в груди...

— Я и без приданого возьму,— бесшабашно заявил 
он.— Я человек современный, хотя имя у меня старо­
модное...

— Ну и как ты с женой думаешь жить? — заинтересо­
ванно спросила Катя. Глаза у нее вдруг повлажнели. 
И вся она напряглась, хотя и старалась улыбаться по- 
прежнему легко.

— А так,— тотчас ответил Зося, изо всех сил стара­
ясь показать, что вопрос для него ясен и задумываться 
над ним нечего.— Я вкалываю, жена хозяйство ведет... 
Чтобы на других мужиков она не поглядывала. У моей 
все будет, чего ей захочется, все обеспечу, чтобы ходила 
не хуже других. Но с женой хочу жить заодно, во всем. 
Думать мы должны... это... одинаково. Потому что один 
на один... все общее... Не знаю, как сказать... Ты вот о 
приданом говоришь, да? Не надо приданого, Катя, без
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приданого возьму. А вот без души не возьму... да. У меня 
вот отец был... Не хочу вспоминать... Больную мать со 
мной — сосунком, бросил... Я не так...

Зося сбился, покраснел. Он отчего-то не мог сказать, 
стыдился, что ли, какой мечталась ему жена и жизнь с 
ней. А ведь мечталась. В последние годы — все,чащ е. 
Эта мечта жила где-то рядом с сердцем, напоминала о 
себе требовательно и тревожно, вызывая томительное 
ожидание счастья или повергая Зоею в уныние оттого, 
что у него — неудачливого и нескладного — никогда ни­
чего путного не получится.

Он глянул на Катю и поразился происшедшей в ней 
перемене. Улыбка ее была жалкой, губы вздрагивали, 
словно Катя сдерживалась, чтоб не заплакать.

— А пить-то не стал бы? — вымученно спросила она. 
Зосе показалось, что Катя спросила не о главном, а 
просто поддерживала разговор, который прервался так 
неловко.

— При хорошей жизни не пьют, Катя,— рассудитель­
но ответил он, прислушиваясь к путанице в своих чувст­
вах и мыслях.

Неделей раньше он бы удивился и похохотал над тем, 
как от обычных, от пустых слов два малознакомых че­
ловека вдруг ударились в такую серьезность, что обоих 
чуть не трясет. Раньше он отвел бы душу... Но сейчас 
не хохоталось. Он чувствовал, что между ним и Катей 
уже протянулась незримая ниточка и если он оборвет 
ее, то сделает больно не только Кате, но и себе, лишит 
и себя и Катю чего-то очень нужного, теплого, человеч­
ного, что после этого будет пусто на душе и никогда 
больше не получится у них такого трудного, но и увле­
кательного, умного и опасного, и все же желанного 
разговора, нужного обоим.

Катя откинулась на стуле, губы ее побледнели.
— Зося,— сломанным голосом проговорила она,— а 

если серьезно.
Мурашки побежали у Зоей по спине. Вот она — мину­

та! Зося улыбнулся кривой улыбкой, которая странно 
застыла у него на лице. Катя уже была для него чело­
веком, которого он не мог обидеть и смех над которым 
был — предательство. Но что ей ответить? Становилось 
страшно за себя, хотя и подмывало привычное любопыт­
ство. Д авала знать привычка к бесшабашным словесным 
стычкам, но сейчас эта привычка натолкнулась на сте­
ну еерьезности, к которой вдруг привела разговор Катя.
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Он еще раз глянул на нее. Глаза у Кати — словно он 
больно обидел ее и она мучится. Зосе стало неловко: 
Катя сидела перед ним такая беззащитная, близкая, 
понятная, своя. И она серьезно предлагала ему...

Зося ощутил боль в груди, словно в нее ворвалось 
что-то горячее. И рядом с этим болезненным комком рос­
ло отчаяние, будто он, преодолевая страх, решается 
под спор на какую-то до невозможности бедовую вы­
ходку.

Но пора было и отвечать. «А не счастье ли это при­
валило мне после всего?» — с замирающим сердцем 
спросил Зося себя. Он резко поднялся, подбежал к ок­
ну, не заметив, что стул за ним упал с громким стуком. 
Прижался лбом к холодному стеклу...

— Боюсь я... красивых,— хрипло проговорил он, слы­
ша, что говорит не о том, о чем думает. Д а он, пожалуй, 
уже и не думал. В голове стало пусто. Только страх пе­
ред попыткой решиться и беспомощность, такая непри­
вычная, рождающая брезгливость к себе.

Он резко обернулся, услышав, как поднимается из-за 
стола Катя. Он испугался, что она уйдет совсем. Уйдет, 
а что останется Зосе? Что делать? Как жить? И зачем— 
если без нее?

Но Катя не уходила. Она улыбалась ему, радостно и 
чуть насмешливо. Она шла к нему, протягивая руки. 
И Зосе вдруг стало легко и весело. «Чего боюсь-то? 
Этой славной девчонки? Во — дурак. Д а и где наша не 
пропадала! Попробуем и семьей пожить. А?»

14

На этой неделе Зося к бульдозеру не уехал, хотя 
врач разрешил ему выйти на работу. У Зоей была 
свадьба. Готовясь к ней, он посерьезнел, озадаченный 
предстоящим событием. В тайничке мозга еще билась 
мыслишка, что не совсем складно получается, уж слиш­
ком негаданно: с невестой знаком какую-то пару дней, 
и уж не на дом ли Зосин, не на деньги ли его позарилась 
красивая Катя? Тем более зарабатывает он много, а до­
ма почти не бывает. Ведь раньше девки бежали от Зоей 
с хохотом и чуть не плевали ему вслед, когда он пытал­
ся приставать к ним с ухаживаниями. А тут? Как по­
нять?

Но Зоею сразу наполнила горячая радость, едва он 
видел Катю или слышал ее голос, а то и просто шаги.
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Он забывал сразу все сомнения. И следил за будущей 
женой преданными глазами, ухмылялся, но радость все 
же старался не показывать.

Катя заставила его купить черный костюм и белую 
рубашку, сшила модный цветастый галстук во всю 
грудь. Он и ей совал деньги, чтобы и она купила себе 
все свадебное, но Катя наотрез отказалась.

Однажды испугался. «А не разыгрывают ли меня?»— 
с ужасом подумалось ему. Он бросился к Кате, которая 
переодевалась за перегородкой. Она испуганно прижа­
лась к стене. Он подошел к ней близко, хмуро загляды­
вая в глаза. Она обвила его шею руками, зашептала 
просительно: «Подожди. Теперь уже недолго...»

...За день до свадьбы невеста вымыла в доме окна, 
полы и потолки, обмахнула стены вересковым веником, 
все прибрала. Посвежел в доме воздух.

Утром, перед тем как идти в загс, Катя попросила 
Зоею сходить с ней на ее квартиру и принести оттуда 
вещички. Зося пошел с великим удовольствием, но при­
утих, увидев, что Катя ведет его прямо в дом знакомой 
ему горбатой Анны. Катя беззаботно тараторила со ста­
рушкой, долго благодарила ее за гостеприимство, а ста­
рушка молча переводила глаза с нее на Зоею и не про­
ронила ни слова.

— Чего она тебя испугалась? — спросила Катя на 
обратном пути.

— Мы с ней давно знакомы. Соседи,— буркнул 
Зося.

— Ой, обидел ты ее когда-нибудь,— сказала Катя, 
заглядывая ему в лицо. Но он молчал, и Кат,я продол­
ж ала:— Она славная. Несчастная, конечно. Она только 
тем и живет, что людям помогает. По-своему, конечно, 
на религиозной почве, но добро делает...

Зося крякнул, всем видом показывая, что разговари­
вать на такую тему сейчас не время. Катины слова от­
печатались в памяти и вызывали легкое раздражение и 
интерес.

Весь день Зося был серьезен и держался необычно 
прямо. Ухмылялся редко и то наедине. Знакомые не 
сразу узнавали его. Приутихли Чубенко и Василий, оза­
даченные таким оборотом дела.

Свадебный вечер прошел без особого веселья. Зося 
молчал и не притрагивался к рюмке. Он считал, что ж е­
ниху так и полагается себя вести. Невеста тоже сидела 
тихо, опустив глаза. Щеки у нее горели и руки двига­
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лись не так плавно, как несколько дней назад, а нервно, 
рывками. В гости она никого не позвала. С Зосиной 
стороны были только жильцы. Так и сидели вчетвером, 
по разные стороны стола.

Когда выпили, Василий не утерпел и спросил Катю, 
кто она и откуда.

— Она наша,— загудел Чубенко.— Рабочий класс.
— Меня в городе не знают. Я ведь недавно приехала. 

Не из славленых невест,— сказала Катя.
— Нехваленая невеста дороже хваленой,— выдал 

пословицу Чубенко. Катя слегка вздрогнула, зарделась, 
снова опустила глаза. Зося сидел прямо, лишь изредка 
косил глазами на Катю или слегка сигналил жильцам, 
чтобы наливали себе. Наконец жильцы переглянулись, 
недружно крикнули «горько», пожелали молодым всяких 
благ и оставили их.

А утром жених оказался прежним Зосей. Молча одел­
ся, хлопнул дверью и пошел к своему бульдозеру.

Не показывался он всю неделю. А в воскресенье 
пришел сытый и навеселе.

15

Катя остановила его на пороге.
— В таком виде не пущу. Сними грязное.— Она пы­

талась улыбаться.
Зося молча приподнял ее и отставил в сторону, шаг­

нул, в чем был, в чистые комнаты. Кто знает, не будь 
рядом жильцов, он, может, и послушался, и снял бы 
надоевшую робу. Но жильцы встретили его весело, гля­
дели так, словно ждали новых шуток. И Зося не мог их 
разочаровать.

Катя сж ала губы и пошла за ним, двери прикрыла 
плотно. Через час переодетый Зося вышел со своей по­
ловины с огромным мешком, доверху набитым опорка­
ми. Подмигнул жильцам и вдруг ахнул, будто вспомнил 
важное.

— Она выбросить велит,— обрадованно заговорил 
он.— А мы не так сделаем...

Он прислонил мешок к стене и бросился в сени. Воз­
вратился оттуда с тяжеленной «буржуйкой», приволок 
и трубы. И только теперь жильцы догадались, что Зося 
не чудит, а поступает разумно. На улице было уже хо­
лодновато. В нетопленном доме поселился промозглый
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сквозняк. Усевшись на корточки и даже в таком положе­
нии не уступая в росте Чубенко, Зося с великой заинте­
ресованностью заталкивал в «буржуйку» старые баш ма­
ки и дырявые подметки. Он заразил этим интересом и 
директора, и милиционера. И было чему дивиться! Опор­
ки горели на редкость ходко и жарко. Лучше всяких 
дров.

— Ташкент! — восхищался Зося.— Ползимы прото­
питесь на моем запасе. Этого добра у меня на чердаке 
на два самосвала не погрузить. Знаю, что дров поку­
пать не собираетесь, ответработнички...

Ж ильцы только улыбались, добрея у тепла. Но от 
столь приятного занятия Зоею отвлекла жена. Она уве­
ла его, а минут через десять он, загадочно улыбаясь, 
потопал с кошелкой в магазин. Он принес, что было на­
казано, высыпал покупки на стол, но еще до этого сунул 
пару бутылок в комнату жильцов и мигнул, чтобы при­
прятали.

Жены Зося сторонился, в его отношении к ней было 
что-то пренебрежительное, губы его кривились. Целый 
день молодая жена, погрустневшая и настороженная, 
старалась показать себя заботливой и умелой хозяйкой. 
Разговаривала мало, но то и дело гоняла Зоею с пору­
чениями. Он, демонстративно подчеркивая, что все это 
ему надоело, перетаскивал из угла в угол тяжелые ве­
щи, приносил чистую воду и уносил грязную. И с каж ­
дым часом становился все более дурашливым и дерзким: 
он улучал моменты, чтобы приложиться к спрятанным 
бутылкам.

— Когда ты успел набраться? — с тихой обидой 
спросила Катя. Нет, она не собиралась плакать. Она 
сдерживалась, похудевшая и уже не такая красивая.— 
Я хотела к вечеру хороший ужин сделать. Бабку, ста­
рую мою хозяйку, пригласила. А ты? — с укором выго­
варивала Катя и настороженно следила за переменами 
в лице мужа.

— Бабка — как раз для меня компания,— ощерясь, 
хохотнул Зося.— Всю жизнь мечтал вечер с бабкой про­
вести.

— Будь человеком,— с болью в голосе попросила 
Катя.— Ведь не такой уж ты, как показать хочешь...

— Я — бульдозер, я — дурак, от себя гребу хорошее, 
а себе беру...— издевательски прокричал он и резко от­
вернулся, не договорив. Хлопнул дверью, зашел в пус­
тую комнату жильцов. Сел, уперся локтями в колени.
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На душе было скверно. И в то же время хотелось захо­
хотать и запеть, плюнув на все...

Прошло время, и он услышал, что к Кате кто-то за ­
шел. Зося поднялся, надо было глянуть на гостя. Ведь 
Зося покамест хозяин в доме!

Посреди комнаты, уже прибранной для праздничного 
ужина, он увидел горбатую Анну. Она кланялась в пе­
редний угол, где уже не было ни икон, ни бумажных 
цветов, и мелко крестилась, беззвучно перебирая губами.

Зося оборвал прорывавшийся хохот, бухнулся рядом 
с ней на колени, взмахнул ручищей, неумело осеняя 
грудь, и заблажил такое, что, по его мнению, должно 
было походить на молитву.

— Добро сотвори, ближнего обмани, никому не при­
знавайся, богу покайся, аминь...

Лицо его перекосилось от напряжения: сдерживать
пьяный хохот было нелегко. Старушка отпрянула от не­
го, ударилась о стену, закрестилась еще быстрее. Зося 
упал локтями на пол, заржал.

— Зося-а! — со слезами закричала Катя.
Зося вскочил и выкинул перед ней пару разухабис­

тых коленец, словно собирался плясать, и жену вызывал 
на круг.

— Зачем же так-то! Издеваться-то? — задыхаясь, го­
ворила Катя, заслоняя старушку. Зося отстранил ее, 
нагнулся к лицу Анны и запел, кривляясь:

— «В том конце на том краю бьют горбатую мою. 
Не утерпеть—пойду глядеть, куда горбы будут лететь!»

Старушка шарахнулась от него.
— Антихрист! — неистово вскрикнула она и плюнула 

в его сторону. Зося хохотнул, обернулся к жене, выкрик­
нул ей в лицо другую частушку:

— «Городские девочки — какие интересные: пять
абортов каждый год, а замуж идут честные!»

Зося победно развернулся, но тут же присел. Старуш­
ка с размаху ударила его клюкой. Не успели жильцы 
выскочить на шум, как в их комнату влетел растрепан­
ный Зося. Было похоже, что сзади его крепко толкнули. 
Он попытался засмеяться и не смог.

— В милицию его! Куда глядите, начальнички! — 
пронзительно кричала бабка. Зося сделал зверское лицо, 
вскинулся в ее сторону. Непонятно было, то ли он все 
еще шутит и хочет ее попугать, то ли намеревается выш­
вырнуть ее вон. Но ничего у него не получилось. Васи­
лий заученным движением сцапал Зосины руки и резко
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загнул их ему за спину... Зося ахнул, покорежился и, 
не споря, поспешно пошел впереди милиционера, не 
отпускавшего его рук.

Некурящий Чубенко потянулся за Васиными сигаре­
тами, долго чиркал спичкой и, ничего не добившись, за ­
тих, вращ ая огромными черными глазами.

А Зося топал в милицию.
— Я же тебе сапожки сшил... И живем вместе,— 

вслух осудил он жильца-конвоира.
— Не знал я, что ты такой подлец, а то бы не стал 

с тобой связываться,— ответил разгоряченный Василий.
— Задержанных оскорблять не положено,— бросил 

Зося.
— Не поймешь ты, если с тобой по-хорошему.
На ночь Зоею домой не отпустили.
Вернулся он рано утром. Не заходя в дом, сел на 

сырое крыльцо, развесил длинные руки. Казалось, он 
очень устал, но глаза и губы предательски выдавали 
прежнюю Зосину ухмылку. Только теперь она была злее 
обычного.

К нему вышли жильцы.
— Что с тобой делать, Изосим? — с упреком спросил 

Чубенко.— Как мы тебе квартиру будем давать после 
такого? Нельзя ее тебе давать. Мы строим квартиры для 
радостной и правильной жизни, а не для пьянки и драки.

— Вот именно,— поддакнул Василий.
— Как хотите,— равнодушно ответил Зося.
— Как себя ведешь! — возмутился Василий.— Ему 

все нипочем. На первой неделе после свадьбы — и в  ми­
лицию. Постыдился бы.

Зося глянул на него серьезно, а хмыкнул насмеш­
ливо.

— Ну, попал я в по вашей милости в участок, ну, 
переночевал там. Не я первый, не я последний. Сижу, 
улыбаюсь. А вам-то что? Чего вы-то как на похоронах?

— Дает! — растерянно проговорил Чубенко.
— Скучные люди,— вздохнул Зося.— Ничего-то вы 

не понимаете. Отвяжитесь.
— Сегодня же из твоего дома съеду,— сказал Васи­

лий.
— И спасибо не скажешь, знаю,— подхватил Зося.— 

Все вы... Уж и неудобно вам с простым рабочим...
— Д а не так живут настоящие-то рабочие,— возбуж­

денно заговорил Чубенко.— Ведь сам все понимаешь.
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— А что я сделал? За мое баловство с работы не 
снимают. Вот тебя — сняли бы. А меня — нет. Так и 
прокурор скажет,— ответил Зося.— И квартиры не надо. 
Это вы квартиру от государства ждете, дров купить 
жметесь. А я — нет. Этот дом упадет — на другой зара­
ботаю.

— Уже известно, как ты зарабатываешь,— многозна­
чительно сказал Василий.

— Своими руками,— возвыоил голос Зося.— Своим 
горбом! — Но что-то дрогнуло в нем, растерянным стал 
взгляд. Зося прикрыл глаза, снова сел и заговорил без 
прежнего азарта.— Слепые вы все, вот что. Неужто не 
понимаете, что я не со зла, не от подлости... Ну, с озор­
ством... дак что? В деревнях меня понимают. Д а и тут... 
Д а что вам толковать! — Зося безнадежно махнул рукой 
и отвернулся. Ж ильцы думали, качали головами.

Вдруг Зося резко вскинул свои длинные руки. Ж иль­
цы шарахнулись. А он потянулся до хруста в суставах 
и начал оседать с блаженной улыбкой. Сел.

— Чего пялитесь? Я зарядку делаю. А вам на служ­
бу пора! — усмехнулся он им в лица.— Я же куда как 
хорошо провел сегодняшнюю ночь! Есть что вспомнить. 
Так мне хочется к бульдозеру! Ох, и поработаю я в эту 
неделю — от души. Триста процентов дам, товарищ дирек­
тор. И повеселюсь, извините, тоже. Вечеринку закачу в 
деревне — половицы затрещат, шутить буду, дурачиться 
буду. А вы сидите тут по углам, езуиты постные, поря­
док соблюдайте и осуждайте меня. А я пошел.

Изумленные жильцы еще долго толкались во дворе, 
не замечая холода. Перед приходом Зоей они услови­
лись не расстраивать его до конца, не говорить ему, что 
Катя сразу после скандала похватала свои вещички и 
унесла чемодан в сопровождении горбатой старушки. 
А оказалось, зря условились. Зося не спросил про жену 
и увидеть ее не захотел, словно ее и не было.

16

Работать стало тяжелее. Д аж е старые, начисто вы­
сохшие пруды теперь залило. Забираться в них с буль­
дозером было рискованно. Зося ругался, требовал, что­
бы ему отводили участки на новых и сухих местах. Пред­
седатели соглашались и на это. Но дожди мешали везде. 
Невозможно было вылезть из кабины, ноги то распол­
зались, то вязли. Зося понял, что триста процентов не
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даст и заработки его будут не те. И в первый раз пос­
тылой показалась ему командировочная жизнь, а с ней 
и замызганный бульдозер.

Зося работал и скрежетал зубами, а после ужина 
сразу валился в постель. Но и спалось плохо: одолева­
ли думы. О Кате он старался не вспоминать... Порой 
казалось, что ему ничего не грозит: есть работа — ну и 
работай. А на душе было все равно смутно, тревожно.

К концу недели, когда Зося уже планировал, как 
провести воскресенье, к нему приехал Чубенко. Зося 
разыграл великую радость да и вправду был рад. Пулей 
вылетел он из бульдозера, широкими прыжками прео­
долел грязь, подбежал к директорскому «козлику», за ­
лопотал. Но Чубенко не вышел из машины и даже руки 
не подал.

— Дороешь этот пруд и гони бульдозер в ММС, де­
ло есть,— суховато распорядился он.

— Что еще за дело объявилось?— громко удивился 
Зося, чуя недоброе.

— К девяти часам в понедельник явись ко мне в ка­
бинет. Там и узнаешь,— безапелляционно проговорил 
Чубенко и громко хлопнул дверцей. «Козлик» нешибко 
заскользил по сырой дороге. Одинокий Зося, оставшись 
на грязной обочине, почувствовал себя вконец осиротев­
шим.

«Кажется, кончилась моя вольная житуха,— подумал 
он.— Если пришьют мне к делу халтуру, то выйдет по 
всем статьям перерасход. На всех фронтах конфузия. 
Не дай бог, опять даст мне Пашин кувалду...»

Он не сразу вернулся к бульдозеру, останавливался 
в раздумье, выбирал дорогу поудобнее. В сердцах рва­
нул дверцу кабины, чуть не сорвал ее с петель. Подтя­
нулся на руках, плюхнулся на сиденье. Д ал задний ход. 
Бульдозер окутался белым дымом, но с места не стро­
нулся. Зося оглянулся и помертвел: почти к самому ок­
ну кабины подступала вязкая грязь. Сдвинуть машину 
вперед тоже не удалось. Зося с ужасом наблюдал, как 
погружается в трясину ходовая часть. Гусеницы крути­
лись легко и удивительно быстро, выбрасывая жидкие 
потоки. Чуть не плача, Зося полез из машины. Сам едва 
не увяз. Сапоги пришлось придерживать руками, чтобы 
не оставить в грязи. Он беззвучно ругал последними 
словами и себя, и некстати приехавшего Чубенко, и со­
вершенно не соображал, что делать дальше.
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Подошел какой-то старичок.
— Хана,— бодро сказал он.— Теперь до рождества 

не вытянуть. Промерзнет земля, тогда надо пообрубить 
сзади мерзлое-то, подцепить пару тракторов — они и 
выволокут. Есть у нас такие места, гиблые, вроде ямин. 
Иной раз лошади вязяут, всей деревней вытягиваем. 
Попал ты, братец, в яму.

Зося свирепо глянул на нежданного утешителя. Но 
старичок вид имел благостный, не врал и не пугал.

— А насовсем-то его не засосет? — с надеждой спро­
сил Зося.

— Не должно. Земля его поддержит. Д а и люди по­
следят.

Зося хлопнул грязными рукавицами по колену, по­
вертел головой и еще долго стоял с мокрыми глазами, 
не сводя их с бульдозера, который вроде в трясину боль­
ше не погружался. Наконец плюнул под ноги и побрел 
в колхозную контору. Надо было сообщить о беде в 
ММС.

...В город он добирался как попало. Добрую полови­
ну — пешком. Изредка его подбрасывали попутные трак­
торы и подводы. Автомашины не ходили — увязли бы на 
первой версте.

Противнее этого путешествия в Зосиной жизни ниче­
го не было. Ноги гудели. Одежда прилипла к телу. Каж ­
дый новый километр был длиннее прежнего вдвое.

В город он попал к исходу выходного. Забрел в пер­
вую чайную и допоздна просидел там. Под конец затя­
нувшегося ужина ему стало веселее и легче. Но, пока 
он добирался скользкими тропинками к дому, веселье 
выветрилось. Навалилась усталость неодолимая. Он ед­
ва вскарабкался на крыльцо, обломал ногти. Долго 
стаскивал в сенях мокрую робу и сапоги. Ему было без­
различно, есть ли кто в доме, нет ли. Держась за стен­
ки, добрел до дивана и, падая на него, заснул.

Утром поднялся поздно. Болела голова, и все тело 
болело. Глянув на стрелки, понял, что к назначенному 
директором часу он безнадежно опоздал. Стало еще ху­
же. И только теперь он заметил, что Катиных вещей в 
комнате нет.

— Ушла,— определил он.— И приходить незачем 
было. Разыграла спектакль... ладно, зрителей было 
мало...

Надо же! Он будто и ненавидел ее сейчас, а не мог 
ругать, хотя бы и наедине с собой, теми словами, каки­
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ми честил нередко других. Что-то останавливалось в 
нем. Он не понимал себя. И оттого становилось еще 
сквернее на душе.

Он принялся нервно рыться в шкафу, чтобы найти 
что-нибудь потеплее и поприличнее для выхода в город. 
Новенький свадебный костюм почему-то успокоил его. 
Он надел его, повязал цветастый галстук. Глянул в зер­
кало, понравился себе.

— Хоть опять женись,— сказал он вслух и повеселел.
Он вошел в директорский кабинет и не сумел скрыть

удивления: рядом с Чубенко сидел Василий.
— Здравствуйте, товарищи! — словно маршал, при­

нимающий парад, крикнул Зося и протянул было руку. 
Но Чубенко даже не поднялся ему навстречу, а только 
кивнул на стул.

Зося легонько пожал плечами и сел, впервые разгля­
дывая обоих жильцов вместе в служебной обстановке. 
Озабоченность и важность на их лицах показалась ему 
забавной. Он отвернулся, чтобы не видели, как расплы­
лось его лицо в улыбке.

— Докладывай, в каком виде машина,— услышал он 
голос Чубенко, который все еще просматривал какие-то 
бумаги, подаваемые Василием, но уже приглашал к раз­
говору и Зоею.

— В порядке. Когда уходил — одна кабина была вид­
на. Так что не разденут,— ответил Зося, слегка приви­
рая и укрощая улыбку.

— Как угораздило-то?
— А пока разговаривали мы с вами, его и засосало.
— Значит, я виноват? — спросил Чубенко, с интере­

сом глянув на Зоею.
— Теперь как хошь считай,— сказал Зося со вздо­

хом.
— Наделал ты делов... И при параде.
— Решил все отгулы отгулять,— заявил Зося.
— Отдохнуть тебе придется,— сказал Чубенко, и Зо­

ся забеспокоился, уловив в его голосе недобрый намек. 
Д а и Василий поглядывал так, что ничего хорошего 
ожидать не приходилось.

— Почитай-ка вот это.
Зося поднялся и взял у Чубенко листок из учениче­

ской тетради, исписанный замысловатым почерком. При­
нялся читать, не замечая, что оба жильца неотрывно 
наблюдают за ним. На листке было заявление. И чем
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дальше читал Зося, тем больше охватывало его него­
дование. И жутковато становилось.

«Директору ММС тов. Чубенко 
от гр. дер. Лухнёво, пенсионера 
М оргалина Е. Д.

Заявление

Прошу Вас разъяснить жителям нашей деревни Лухнёво тарифы 
и расценки на рытье прудов частному сектору со стороны Вашей 
ММС во избежание кривотолков и левых заработков со стороны 
Ваших механизаторов, каковым у Вас является Изосим Изосимович 
(фамилия неизвестна). Суть в том, что вырытые частному секто­
ру пруды никем не сдавались и не принимались, хотя без акта 
эта работа Вам в план не пойдет. И насчет расценок неясно. 
Поименованный механизатор взимал плату в свои руки, не выда­
вая квитанций, и допускал непозволительный произвол, взяв с 
меня, больного, заслуженного и старого человека, проработав­
шего всю сознательную жизнь на самых трудных участках народ­
ного хозяйства страны, 30 (тридцать) рублей, а зажиточной пен­
сионерке Скворцовой М. И. вырыл пруд без заказа, бесплатно, 
исказив ландш афт населенного пункта Лухнёво и тем самым со­
вершив злостное преступление против охраны природы. Прошу ра­
зобраться в непозволительных действиях поимелованного механиза­
тора, проверить факты на месте и дать письменный ответ о на­
казании виновных, иначе возмущенные люди найдут правду выше. 
Народ теперь грамотный, понимает и в государственном порядке, 
и в казенном бензине, и в леваке.

К сему... (Моргалин)
15 октября 197... года.

Копия в райотдел милиции...»

Зося кончил читать, а все еще не мог оторвать глаз 
от ненавистного листка. «Моргалин,— злобно шептал 
он.— И фамилия-то подлая. И сам сволочь. Встретить 
бы его еще разок, больного и заслуженного... Доведется 
ехать мимо — заровняю его пруд, гору земли на его 
месте наворочу, карасей не пожалею»,— решил он и 
даже немного успокоился от этого.

— Что скажешь? — спросил Чубенко.
— А подлец о н !— заявил Зося.— Больше и сказать 

нечего.
— Кто?
— Ж алобщик. Помню я его. Ж мот и жулик. Он во 

всем и виноват. Если бы не он...
— В чем он виноват?
— Да... Долго рассказывать.— Зося махнул рукой и 

отвернулся.
— А что скажешь на это? — спросил Василий и по­

дал Зосе пачку листов, расчерченных на строчки. Повер­
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ху их стояло черное печатное слово: протокол. Зося по­
темнел с лица. Он читал листы один за другим и только 
сейчас узнавал мимолетных знакомых полностью по 
именам, отчествам и фамилиям. А много же их набра­
лось! Зося сбился со счету, начал снова, задумался, 
припоминая свой маршрут по району.

— Это я по твоим следам ездил,— сказал Василий.— 
Многовато ты их наоставлял. Кстати и насчет твоей ли­
повой свадьбы с вековухой проверил: наврал ты. А в 
других местах тебя самого обвели, как мальчика. В пер­
вом же колхозе, где ты работал, два пруда твоих учет­
чику не показали. И в план ММС они не ношли. Вот 
мне и приходится восстанавливать справедливость.

Зося хмыкнул. Протоколы были написаны рукой тех, 
кому он рыл пруды. Везде указывалась полученная 
Зосей сумма. В двух протоколах говорилось, что денег 
он не брал, а в четырех — что оплата ограничивалась 
угощением. «Честный народ»,— улыбнулся про себя 
Зося.

— А вот итог,— сказал Василий, протягивая еще 
один листок. Общая сумма незаконно полученных тобой 
денег — почти тысяча рублей. Немного недотянул ты до 
особо опасного преступления.

— Это не все,— сказал Зося, стараясь казаться спо­
койным и веселым.— Я еще на хуторах по пути рыл. 
Оттуда протоколов нету. Плохо ты работал, Вася, хуже 
моего. К тому же я добро людям делал, а ты настроение 
им портил своими допросами. Представляю, как они 
всполошились, ночи не спят, меня жалеют. Тебя, навер­
ное, никто и не кормил в деревнях-то, не то что меня.

— Шутишь! — усмехнулся Василий недобро.— А от­
вечать придется по строгости закона.

— Все верно! — вскрикнул Зося все еще весело, хотя 
кошки уже давно скребли на душе.— Вот этого Мор- 
галина я бы прищучил.

— Мы разбираемся с тобой. Умей за себя отве­
тить,— отрезал Василий.— Рассказывай.

— Чего? И так ясно,— раздраженно ответил Зося. 
Он все еще не мог поверить, что привлекают его и дело 
пахнет судом. Ведь он не воровал... Своими руками... 
Люди просили... Как не помочь. До синевы в глазах ра­
ботал. А тут?

Но лица жильцов были столь мрачны, что Зося и 
впрямь почувствовал себя преступником. Мысли оста­
навливались.
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Зося почувствовал, что его знобит. Он не глядя рас­
писался в бумагах и снова уселся. И только теперь, 
когда он расписался под протоколами, ему стало страш­
но. Надо бы уходить, но недоговоренность, неясность 
положения становились невыносимыми. Зося боялся ос­
таться один на один с собой. И глаз чего-то задергало, 
левый.

Василий сложил бумаги в папку, о чем-то тихо посо­
вещался с Чубенко и вышел, поглядывая на Зоею. Зося 
не разобрал их разговора да и не слушал.

— Можешь быть свободен,— устало сказал Чубенко, 
глядя в окно.

— Куда? — спросил Зося, мучаясь.
— Ты ловкий парень. Чего тебя учить...
— Чего со мной делать-то надумали? — громче спро­

сил Зося.
— Ударник! Передовик! — вдруг заорал Чубенко, 

срываясь с баса на пронзительный крик,— Вор! А мы 
у тебя жили... Доверяли веселому человеку... Рубаха-па­
рень, душа нараспашку... А тут не рубаха, а целая..:

Чубенко задохнулся, не в силах найти слово для 
сравнения. Он вскочил, взмахнул руками и оглушитель­
но хлопнул по столу тяжеленной ладонью. От стола 
его тут же отбросило, он коротко вэвыл... Толстое стек­
ло на столе разлетелось от удара на куски. Чубенко 
тряс окровавленной кистью руки и морщился.

Зося кинулся к нему. Ничего смешного тут не было. 
Он выдернул из директорской ладони толстый осколок, 
оглядел его, потом рану.

— Острое, без обломков. Крошки в руке не застря­
ли,— торопливо говорил Зося, успокаивая побелевшего 
директора. Он схватил графин, поискал глазами какую- 
нибудь тряпку, полез в карманы, но носового платка в 
них не оказалось. Тогда Зося сорвал с шеи галстук, 
плеснул на него из графина и приложил к ране... Кровь 
перестала сочиться.

— Выше держ и!— вполголоса командовал Зося, ту­
го перевязывая руку галстуком.— Нельзя так, что ты. 
Ведь я в ММС не один. Если на каждого стучать...

— Иди вон,— сказал Чубенко.
— Посиди, успокойся,— приговаривал Зося, будто и 

не слышал директорского распоряжения. Он налил во­
ды в стакан и придвинул его Чубенко. Тот жадно выпил 
воду, перевел дух и страдальчески поглядел на Зоею.

— С одним тобой хлопот больше, чем со всей
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ММС,— сказал он с невыразимым укором.— Что ты за 
человек?

Зося смолчал. Ему было искренне ж аль Чубенко. 
И он понимал, что сейчас лучше не только не возра­
жать, но соглашаться надо с чем угодно. О своей беде 
Зося забыл.

— Я никому не скажу. В момент за бинтом сле­
таю,— по-приятельски предложил он.— Нехорошо с гал­
стуком на руке. Люди заходят.

— Сгинь с глаз моих! — простонал Чубенко.— При­
ходи в пять часов на собрание. Левые деньги внеси в 
кассу...

У Зоей что-то тяжкое свалилось с плеч. Но сразу он 
не ушел, собрал в кучу осколки, завернул их в газету, 
без спроса взятую с директорского стола, еще раз пре­
данно глянул на Чубенко — не надо ли ему чего...

— Во-он! — почти взвыл Чубенко, готовый снова 
бить кулаками по столу.

Зося бочком шмыгнул в дверь, унося стекло.
Теперь у него была одна мысль — внести в кассу 

деньги, чтобы никто к нему больше не приставал. Денег 
было не жаль. И еще ему подумалось, что не такие уж 
плохие ребята его жильцы, не отправили к прокурору, 
не стали выносить сор из избы* свои люди. А другие 
могли бы...

Через полчаса он уже склонился к окошечку кассы, 
просовывая в него руку с пачкой денег.

— Оприходуйте. И корешок мне,— поторопил он тол­
стую очкастую женщину.

— За  что платите? — заученным тоном спросила она.
— По протоколу,— сказал Зося, краснея.— Незакон­

но получил.
— Дуся, подними начисление. Кому мы переплати­

ли? — пропела кассирша в глубину комнаты. Зося нем­
ного подождал и принялся растолковывать, что эти 
деньги шли не через бухгалтерию, а он брал их сам. 
А теперь ему разъяснили, что это неправильно и велели 
отдать... По совести.

— К акая совесть! Мы удерживаем только налоги и 
алименты, принимаем плату за дрова,— то ли шутила, 
то ли всерьез объясняла касоирша.

— Я ж е вам сказал! Берите,— заволновался Зося.
— Вы что, слов не понимаете? Нет такого поряд­

ка! — Кассирша придвинулась к окошечку, недолго раз­
глядывала злое Зосино лицо и вдруг отпрянула.— Не
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мешайте работать! — взвизгнула она и со стуком захлоп­
нула окошечко. Зося слышал, как звякнула изнутри ме­
таллическая защелка. Он вздохнул, отошел шага на два, 
потер лоб. Отступать было нельзя. Он снова подскочил 
к окошечку, забарабанил по нему железными пальцами. 
Окошечко с треском распахнулось, и Зося снова близко 
встретился с негодующим взглядом кассирши.

— Девочки, звоните в милицию! — закричала она, 
ударив счетами по Зооиной руке. Он чуть не выронил 
деньги, отдернул руку. Окошечко тотчас захлопнулось.

Скоро он уже входил в здание районной милиции.
— Где тут деньги принимаются? Присвоенные, что 

ли...— с порога закричал он дежурному лейтенанту. Тот 
вскочил, загородил Зосе дорогу.— Василия мне, стар­
шего лейтенанта. Он у меня в доме жил,— догадался 
спросить Зося.

— Его сейчас нету,— ответил дежурный, с подозре­
нием оглядывая Зоею.

Зося чуть не плюнул с досады и выбежал на улицу. 
Он вспомнил, что в здание милиции можно зайти и ми­
мо дежурного, с черного хода. И точно, во дворе никто 
его не остановил. Встречные милиционеры даже сторо­
нились вежливо, пропуская его.

Он нашел двери с табличкой «ОБХСС» и постучал. 
Его встретила симпатичная девчонка в голубоватой ми­
лицейской гимнастерке. Как ни старался Зося разъяс­
нить ей свое затруднительное положение, она ничего не 
понимала, только хмурилась.

— Здесь не цирк! — наконец прикрикнула она. Зося 
попятился, потому что девчонка потянулась к телефону, 
и очутился в коридоре. Он принялся останавливать каж ­
дого человека в милицейской форме и сбивчиво объяс­
нялся с ним. Вокруг него собралось уже человек пять. 
Подошел пожилой милиционер с крупными звездами на 
погонах. Этот понял все.

— Дело еще не закончено. Деньги вносить рано. Ни­
кто их пока не возьмет,— сказал он, и все разошлись.

Зося поплелся домой. Оказалось, что времени прош­
ло уже много и надо было поторапливаться на собрание. 
Хотелось прийти пораньше, чтобы разузнать что-нибудь 
новое насчет себя, потому что все сильнее щемило у Зо ­
ей под ложечкой. Раздумывал: брать с собой деньги или 
нет. Решил взять: вдруг Чубенко прикажет кассирше, и 
та  примет их! Страх рос. Зосе казалось, что стоит толь­
ко избавиться от этих денег, как он станет честным и
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чистым человеком, которому можно жить ничего не опа­
саясь. О такой жизни он теперь мечтал и ничего не 
желал, кроме ее...

К Чубенко его перед собранием не пустили. Зато ему 
повезло на другое. Мимо прошел Василий и хлопнул 
его по плечу. Пожалел или просто от хорошего наст­
роения? Нет, настроение у Василия всегда одинаковое. 
А подсудимых по плечам не хлопают.

Зосе стало полегче. Он спустился в пустой зал, что­
бы побыть одному, подумать. Хотел было по привычке 
сесть на первый ряд, но тут же спохватился: из прези­
диума он будет виден как на ладошке и кто-нибудь из 
начальников, увидев его, обязательно намекнет людям 
о Зосиных делишках. Он забился в дальний угол, сгор­
бился, притих. Люди уже заполнили зал.

Скоро Зося понял свою ошибку. Собрание, оказыва­
ется, для того и собирали, чтобы обсудить его, Зоею. 
Его попросили встать. Весь зал, как по команде, обер­
нулся и рассматривал его. А будь он на переднем ряду, 
из зала увидели бы только его спину.

Стоять было тяжело. Зося плохо слышал, что говори­
ли. Запомнилось только, что собрание открыл Чубенко 
и предоставил слово Василию. Потом от Зоей долго 
требовали ответа, а он не мог сказать ни слова — че­
люсти свело, и всего его било жаркой дрожью. Он бы и 
упал, наверное, выручали руки, намертво вцепившиеся 
в спинку стула, закостеневшие.

Зося смутно видел, как в его сторону возмущенно 
машет рукой седой старичок механик, потом молодая 
женщина, а после нее кто-то из простых работяг. Слова 
не доходили до его сознания. Но он улавливал, что все 
говорят примерно одно и то ж е и никто не защ ищ ает 
его. Запомнился бригадир дренажников. Зося слышал 
от других, что парень этот лихой, умеет сорвать зара­
боток. И его возмутило, что с обличительной речью вы­
ступает именно этот тип. «А сам-то!» — хотел крикнуть 
Зося, но из его горла вырвался не то храп, не то кашель. 
И никто не понял его...

Собрание разворачивалось перед ним как тусклое 
немое кино. И еще было похоже на кошмары, когда он 
болел и бредил. Каждый замахивался на него и больно 
бил. И не было сил уклониться от удара, не то что 
убежать или дать сдачи.

Его толкнули в бок. Он близко различил лицо — от­
чего-то радостное.
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— На поруки берут. Скажи, что исправишься. Так 
надо,— громко шептал сосед. Зося немного очнулся и 
почувствовал, что в зале что-то изменилось. Будто стро­
гая, но добрая птица распахнула перед людьми крылья. 
Люди еще глядели на него, но уже по-другому. А Зосе 
становилось хуже. Ноги у него подломились, и он тяж е­
ло рухнул на стул.

— Д а он больной! Горит весь,— услышал Зося го­
лос соседа, чувствуя еще, что тот приложил к его лбу 
ладонь. В зале зашелестело, загремело...

Очнулся он дома. Рядом сидела Катя, сложив на 
коленях руки. Руки были красные, воспаленные.

17

Зося прикрыл глаза, чтобы Катя не заметила его 
пробуждения. Слишком неожиданной была эта встреча. 
О чем с ней говорить?.. Катя и не заметила. Она давно 
смотрела ничего не видящим усталым взглядом.

«Отчего это руки у нее словно ошпаренные? — задал­
ся вопросом Зося.— Может, после стирки?..»

Чувствовал он себя свежо, как после здорового сна. 
И только слабость и смутное беспокойство напоминали 
о болезни.

— Чего пришла? — неожиданно даж е для себя спро­
сил он.

Катя качнулась на стуле, приподняла руки и снова 
опустила их на колени.

— Д а ведь ты хороший, когда спишь,— не сразу от­
ветила она с ничего не значащей улыбкой. И опять под­
ж ал а  губы, уставилась на стену выше Зосиной постели.

— Ну? — настаивал он.
— Мы ведь муж и жена,— проговорила она вымучен­

но.— Кто ж е за тобой присмотрит, если не я? А ты про­
снулся — и снова хамить готов. Начнешь — я уйду.

По лицу ее пробежала судорога, но Катя справилась 
с  собой, так и осталась сидеть, слегка закинув голову.

«Совсем другая она стала: исхудала, побледнела,
морщинки у глаз. Красавицей не назовешь,— отметил 
Зося, глядя на нее и почему-то испытывая тихую ж а ­
лость к ней.— Это я ее измучил. А что она мне плохого 
сделала?»

— Ты не расстраивайся,— сказал он.
— Чего теперь расстраиваться,— ответила Катя.— 

Вижу, что поправляешься. Поживу у тебя, пока на но­
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ги встанешь, а потом опять тряпки соберу. Я и так их 
не все принесла.

Зося поежился, помолчал. Странно! Разговаривать с 
Катей ему было совсем нетрудно. А ведь недавно каза­
лось, что не сказать ему ни слова да и видеть ее он не 
хотел... Он сейчас не боялся ее, не такой красивой, как 
две недели тому назад. Но говорить хотелось что-то 
умное и доброе. Нужно было взвесить каждое слово. 
И Зося не спешил, думал.

«Отнял я последнюю радость, последнюю, может, на­
дежду ее на настоящую жизнь,— упрекнул он себя.— 
А она ведь не только баба, а и — человек. Такой же 
рабочий, как и я. И вообще — человек. И жизнь, люди, 
наверное, обижали ее не меньше, а может, и больше, 
чем меня. Потому что женщина».

Зося думал. На лице его устоялась едва заметная, 
мудрая и горькая улыбка.

— Ты какой-то-не такой стал,— с едва заметной на­
деждой проговорила Катя, вглядываясь в его лицо.— 
Повымотала тебя хворь. Ты и не слышал, как я тебя 
сутки с ложечки поила.

Зося вскинул на нее глаза. Катина голова теперь бы­
ла устало склонена набок. И она глядела прямо ему в 
глаза.

— Спасибо тебе,— тихо и благодарно сказал Зося. 
В лице Кати что-то дрогнуло, светлые лучики мелькнули 
у глаз, поалели щеки.

— Лежи,— сказала она. Поднялась и долго поправ­
ляла ему одеяло, подоткнув под бока и под ноги.— Я в 
магазин.

Только оставшись один, и то не сразу, Зося вспом­
нил и про собрание и про деньги. И словно тисками 
сдавило горло... Он едва перевел дух. И чуть не запла­
кал от бессилия, оттого, что она ничего не знает... Он 
ж дал Катю и боялся, что сейчас придет Чубенко и не­
известно еще, что скажет.

Или Василий припрется с протоколами: Зосе каза­
лось, что следователи любят допрашивать больных, у 
больных все легче разузнать...

Наконец Катя пришла. Но принялась что-то делать 
на кухне. Зося кулаками застучал по стене. Легкие К а­
тины шаги раздались в прихожей. И вот она рядом, 
склонилась к постели.

— Кто тебя напугал? — спросила она, тревожно 
вглядываясь в его лицо.— Или болит что?
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— Что там обо мне говорят?.. Собрание-то что реши­
ло? — хрипло, в два приема спросил он.

— Не думай об этом,— спокойно сказала Катя.— 
Все будет хорошо. И так у тебя от нервов болезнь. Д у­
маешь много, переживаешь, мечешься.

— Скажи! — почти крикнул он.
— Никто тебя особенно не хвалит, но и бить не со­

бираются. Слышала я, что постановили взыскать с тебя 
за горючее и за амортизацию по машино-часам. Вроде 
подсчитывают, сколько с тебя приходится. Ну и общест­
венное порицание, выговор, что ли.

Зося слушал всем существом. Казалось, и грудь его 
слышит, и руки, и все тело сразу.

— Ну, а суд-то? — спросил он.
— Д а ведь слышал, что на поруки тебя взяли. Или 

не слышал уже? Ой, и напугал ты меня, когда упал там. 
Я чуть не заорала. А бабы глядят — что я буду делать. 
Ведь муж...

— И что же ты?
— А помчалась как сумасшедшая к телефону, «ско­

рую» вызвала. Сама в машину к тебе залезла. И везти 
велела сюда. Так и осталась с тобой. Врачи говорили, 
что надо, потому что тяжелый ты был. Пластом лежал, 
не шелохнулся. Подрезало тебя...

— А отчего у тебя руки как ошпаренные? — выр­
вался вроде и не к месту, но давно мучивший его 
вопрос.

— И у меня от нервов. Я тоже с тобой помучилась. 
Так-то незаметно, когда все спокойно. Я их по своему 
малярному делу испортила давно. Каким-то ядовитым 
разбавителем облила, не разбиралась еще. Зажили 
быстро. А попереживаю — и покраснеют, пухнут иной 
раз... Это пройдет. Д а они и не болят совсем. Только 
так... не очень красиво для молодой жены.

— Сойдет,— сказал Зося.— У меня еще почище. Век 
не отмоешь.

— Работа...— вздохнула Катя.
— А ты чего убежала-то от меня? — быстро и весело 

спросил Зося.— Ведь позор мне...
Глаза его глядели так ясно, а спросил он столь нео­

бидно и о самом щекотливом, что Катя, постоянно 
ждавш ая этого разговора, легко вздохнула, опустилась 
перед ним на стул и даже улыбнулась.

— Д а какой ж е тебе позор? — заговорила она,— 
Мне — верно, позор... Видишь, как у нас все получает­
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ся... Опытнее тебя я оказалась. Не знаю, как лучше-то 
сказать... Я сразу поняла, что впервые ты с женщиной. 
И полюбила тебя уже по-настоящему. Ведь сначала-то я 
тебя только ж алела. Обласкаю, думаю, его, поймет. Ну 
и сдружимся, слюбимся. Ты ведь веселый, простой бы­
ваешь, с тобой легко. А ты вон какой норовистый ока­
зался. Конечно, глупо я сделала, что не сказала до 
свадьбы... что не с тобой с первым. Д а ведь как об этом 
скажешь — язык не поворачивается, тяжело... Думала, 
что и ты... Ведь вон какой ты ходовитый да ухватистый. 
А вышло по-другому. Не знала я, что ты так обидишь­
ся... Это ведь не обман, Зося, ты пойми меня. Я всей 
душой к тебе.

Зося слушал. Ему было радостно и в то же время 
неловко, что Катя так просто говорит про такие дела. 
Д аж е неприязнь шевельнулась снова, как тогда, в пер­
вую ночь.

— Ну вот. Опять на меня волком смотришь,— с нот­
кой горечи сказала Катя.— Ну, виновата я. А знал бы 
ты, как это все. Девушку обмануть не так уж трудно. 
Есть спецы... Это горе наше бабье, когда так... На сча­
стье ведь надеешься... не просто... А ты, поди-ка, раз­
гульной меня посчитал... Нет, Зося. А жить и мне надо, 
какая ни есть. Пойми ты меня. Забудь, если можешь... 
Я ведь тоже человек. И душа есть.

Катя умолкла. Лицо ее вытянулось. Кожа на нем 
воспаленно поблескивала. Она прижала к губам кулак. 
Крепко прижала. Глаза ее, выцветшие за эти дни, пов­
лажнели.

Прилив горячего чувства захватил Зоею. Он дотянул­
ся до ее тонкого запястья, ухватил, притянул к себе. Она 
не сопротивлялась, послушно приблизилась к нему, 
села на край постели. Зося обнял ее за шею, привлек 
еще ближе.

— Все, Катя. Понял я. И об этом больше все, мол­
чим.

Зося впервые показался ей настоящим мужчиной, му­
ж е м — требовательным и строгим хозяином в их общем 
доме, хозяином, которого надо любить, подчиняться его 
воле и немножечко бояться. А она таким и представля­
л а  будущего мужа...

Эту ночь они провели вместе. Катя прижала Зосины 
руки к своей теплой груди, зажмурилась, замерла. Зося 
поначалу лежал прямой, словно был привязан к жерди.
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Он не спал. И Катя оттого не засыпала. Что-то еще 
оставалось между ними недосказанное, мешающее.

— А хороший дядька Чубенко,— шепотом рассказы­
вала Катя последние события.— Я реву, увольняться к 
нему пришла, чтобы уехать от стыда. А он говорит: по­
борись за свое счастье, Березкин, говорит, парень в ду­
ше хороший, найди к нему подход — и наладится у вас 
жизнь, веселая будет. Поймешь, говорит, ты его. А бе­
гать от мужей, говорит, последнее дело. От первого убе­
жишь, поревешь с горя — от второго бежать будет уже 
легче. Так и пойдет жизнь наперекос. Я слушаю, вижу, 
что он прав, а сама думаю — какой же к тебе подход? 
Так и не придумала ничего. Не взял он у меня заявле­
ния. Умница какая... А мне бы так и не отыскать к тебе 
тропки, кабы ты опять не заболел...

— Несчастье помогло,— вслух сказал Зося, и Катя в 
темноте почувствовала, что он по-хорошему улыбнулся. 
Напряженные Зосины руки обмякли, стали почти неж­
ными. Катя ближе придвинулась к нему, но он снова 
заговорил.

— А бабка горбатая чего?
— Представь — советовала. И почти то ж е самое. 

Только она как-то по-старинному толковала, но все рав­
но, чтобы я от тебя не уходила, чтобы слушалась тебя, 
терпела.

— Дураки мы. Насмешили людей,— вздохнул Зося. 
И Катя подумала согласно с ним. И оба понимали, что 
дальше станут жить умнее.

Скоро Зося заснул, счастливый новым счастьем, ус­
пев лишь подумать, что надо бы до конца вылечить 
Катины руки и что Чубенко и впрямь золотой мужик. 
А Катя еще долго не спала, леж ала не шелохнувшись, 
тоже счастливая, что кончилось ее и Зосино сиротство, 
заботливо думала о будущем... что муж скоро совсем 
выздоровеет, разделается с этими паршивыми деньгами... 
И будет у них жизнь.

18

Зося глядел в окно и завидовал тем, кто на улице. 
Пробежаться бы по первому ледку, по закаменевшим 
кочкам, подышать во всю грудь! Или взяться за работу, 
изо всех сил, хотя бы и с кувалдой... Ничего мрачного 
и пугающего не осталось в душе. Зося сладко жмурил­
ся, и сердце его радостно трепетало.
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А Катя, как и вчера и позавчера, ушла на работу 
еще потемну. Ж илой дом, пятиэтажный, шестидесяти­
квартирный — первый такой домище в городе был уже 
под крышей и остеклен. Оставалась отделка. Пришла 
пора Катиной работы...

А вчера заходил Чубенко и заявил с улыбкой во всю 
свою черную рожу, что в ММС решили Зосе квартиру 
не давать за его художества, а Кате — дать двухком­
натную и что если Катя возьмет в эту квартиру Зоею, то 
администрация возражать не будет, потому что по 
части семейной жизни таких прав у них нету.

— Все понял? — спросил Чубенко, подмигивая.
— Мы люди маленькие,— вздохнул Зося с ухмылкой 

и подфыркнул носом.— Перед начальством и народом 
виноватые. Нам возражать не приходится.

— Артист! — сказал Чубенко.— Неисправимый! — 
И хохотнул понимающе.— Ладно, повинную голову меч 
не сечет.

...Зося стоял у окна и не видел улицы. Мысли пры­
гали: Катя, Чубенко, квартира... Нет, насчет Кати все 
было ясно. А вот начальники? С чего они такие добрые? 
Надо бы идти и поговорить с мужиками всерьез. Иначе 
как же? Дураком перед ними быть? Чтобы за нос води­
ли? Нет, дудки! Пусть ругаются врачи, а он пойдет. 
Потому что эта загвоздка в голове — хуже болезни.

Он оделся потеплее и пошел. Ноги легко несли его 
похудевшее тело. Морозная свежесть щипала в носу, 
шумно врывалась в легкие, отчего их даж е ломило. Зо­
ся с удовольствием чихнул несколько раз подряд — ста­
ло совсем хорошо. Он шел, не разбирая дороги. Теперь, 
по морозу, везде можно было пройти напрямую. Он 
помнил слова Кати о том, что Пашина избрали проф­
союзным богом и что у него есть отдельный кабинет.

Пашин будто ждал его, заулыбался, первым протя­
нул руку.

— Здравствуй, Изосим Изосимович!
— Здравствуй, Иван Иванович.
— С чем пожаловал? Как здоровье?
— Не очень меня люди-то клянут? — с ходу загово­

рил Зося о главном, уставившись в светлые глаза П а­
шина.— Сам-то как обо мне думаешь?

— Всяко,— не сразу ответил Пашин.— Кто клянет, 
а кто и жалеет.

— Ну, жалеть-то меня не за что.
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— Правильно рассуждаешь.— Пашин даж е обрадо­
вался Зосиным словам.— Видно, понял ты кое-что, пока 
болел. В таком случае бюллетень тебе надо еще прод­
лить, если на пользу.

Пашин засмеялся, довольный своим остроумием. Но 
Зося не поддержал шутку.

— Понял, да не все. Вот и пришел. Непонятно, от­
чего мне все прощают. Не может такого быть, чтобы лю­
ди легко прощали... Мучит это меня.

— На работу выйдешь — успокоишься. Забудешь за 
делом.

— А если каждый мне в глаза старым будет тыкать! 
Разные ведь люди-то.

— Что ж. Маленько и потерпишь. Поговорят и пере­
станут.

— А ты-то, Иван Иванович, чего меня защищаешь? 
Помнишь ведь?

— Как не помнить,— вздохнул Пашин, но заговорил 
с прежней доброй раздумчивостью:— Помню. Ну, а что 
я, по-твоему, должен делать? Мстить? Начни я мстить— 
ты еще больше рассвирепеешь. И пошло бы!

— Пожалуй, так,— невесело согласился Зося.
— Точно,— убежденно сказал Пашин.— Человеч­

ностью тебя взяли. Вот ты и сам человеком стано­
вишься.

— Хитрые вы, дьяволы,— покачал головой Зося.— 
Кругом меня объехали, и сами хорошими остались. 
А далыпе-то что от меня потребуете?

— Чтобы хорошенько поправился и выходил на ра­
боту.

— Это и так будет. Только не верится мне, что все 
это с вашей стороны без тайного умысла. Все будете 
помнить! А при случае и ткнете в глаза: сиди, мол, и 
помалкивай, взятый на поруки, пока...

— Это от тебя будет зависеть.
— Чувствую, что от меня. А вы уж на меня арканчик 

накинули и за веревочку держите... А если я не согласен 
на такую жизнь? Если я вам не верю и не могу быть 
для вас послушным паинькой? Тогда как?

Зося и сам понимал, что занесло его далековато, но 
остановиться уже не мог. Что-то холодное рвалось от 
души, требовало полной ясности. Зося уставился на П а­
шина с недобрым прищуром. Нахмурился и Пашин.

— Все, что ты сказал, мне понятно,— заговорил он, 
подумав.— Ты еще помучаешься. И нас помучишь...
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Судьба у тебя, конечно, несладкая, вот ты и озлился. 
Но и оттаять пора. Пора, брат.

— Как — оттаять? Я теперь вроде хуже всех. А я  
двуличным быть не хочу. Не могу. Химичил, не отпира­
юсь, но хоть на собраниях-то не болтал, что я хорошийГ

— Правильно. Это у тебя есть. Оттого тебе и верим,
— А я вот думаю, не все правда, что мне предъяв­

ляют. То есть все, конечно, так — но не все плохо... Я» 
может, не из-за одних денег... Мне, может, работать 
нравится — две смены подряд. Могу я. Д а и бульдозер 
чего стоять вечерами без пользы! Он ведь железныйГ

— В чем-то ты прав. Но и путаник большой. Себя 
не знаешь,— сказал Пашин.— Слушай тогда мою прав­
ду. Честно скажу, что я о тебе думаю, и почему с тобой 
нянчатся — скажу.

— Ну-ка, давай.
-— Счастливый ты от рождения, вот что. В тебе слов­

но три человека сидят. Один — горячий и, я тебе прямо 
скажу, талантливый даже, и большой работник. Вто­
р о й — озорник. Третий — проныра, почти что'жулик. За 
всех троих ты можешь воз везти. Бывает, и везешь. Но 
образования у тебя — с гулькин нос, воспитания и того 
меньше. Оттого в тебе эти три человека сразу уживают­
ся и ни один верха взять не может. А надо, чтобы ко­
мандовал в тебе тот, который поработать любит от ду­
ши. Ну и весельчак чтобы голос подавал при случае. 
А жулика надо гнать.

Пораженный Зося задумался. Никогда еще не рас­
кладывали его душу на такие части при нем же. Он 
понял, что все сказанное о нем — действительная правда. 
И растерялся. Гордость оттого, что он такой тройной, 
богатый и необыкновенный, родилась и спряталась.

— Кем ты сам-то хочешь быть? Ударником или про­
нырой? — спросил Пашин.— Категорически уверен, что 
можешь стать и тем и этим. Как пожелаешь.

— Д а чего ж тут гадать... Ж ена у меня. И перед на­
родом...— замялся Зося.— Д а и сам... Ну, хорошо. Но у 
меня еще есть вопрос. Дело делал я один. И попался. 
Ну ладно. Пусть я виноватый. А видывал я такие бри­
гады, дружные такие компании, в которых все заодно. 
Умеют они и деньгу сорвать, и выручить своего. И всем 
хорошо. И суд у них свой. И все прочее. В такой брига­
де я бы не пропал... Тем более не для себя только люди 
ворочают.

— А ты шире можешь взглянуть? — перебил Пашин.
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— Как это — шире?
— А представь, что такая дружная бригада, это на­

ш а ММС. Все друг за друга в ней — горой. Общего ус­
пеха добиваются и хорошего заработка. И не только 
для себя ворочают, для общей пользы.

— Посто-ой! — заволновался Зося.— Чудное ты гово­
ришь, хотя и на правду похоже. Только вот правда у 
тебя чистенькая. А в жизни не так, правда горькой ока­
зывается. Но и подлецы в ММС есть. С ними-то как?

— А подлецов — своим судом... Ты ж  испытал. А 
правда должна быть чистой. Это точно. Но ежели и 
горькой она окажется иной раз, то ведь и в горечи есть 
своя радость. Опытней будем после горькой правды, 
умнее, жить лучше будем. И не только для себя — и 
чтоб другим лучше жилось.

Зося поднялся. Был он взволнован и разгорячен. Что- 
то бурлило в нем, созревая. Пашин тайком поглядывал 
на него и понимающе улыбался.

Они вышли на улицу. На город уже опустился ясный 
вечер. И первые звезды проснулись, чтобы светить в не­
оглядном небе всю ночь. Зося шел молча. А Пашин 
говорил:

— Вот такой надежной компанией, выражаясь по- 
твоему, и должна быть наша ММС. Главарь в ней — 
Чубенко, голова у него на плечах есть. Но и мы все в 
ответе, каждый со своей головой.

— Ты этак всю страну компанией назовешь,— бурк­
нул Зося.

— А что? И вся страна у нас заодно должна, мы 
об этом много думаем.

Зося снова задумался.
— А ты-то, Иван Иванович, так живешь, как мне со­

ветуешь? — вдруг доверчиво спросил он.
— Стараюсь.
— И получается?
—- Всяко бывает...
— То-то. Хорошо, что честно сказал. Я тебе верю.
И опять они шли молча. У Зоей разгорелось лицо.

Пашин едва успевал за ним, пряча улыбку.
— А ты партийный, Иван Иванович?— спросил Зося.
— Да. А что?— Пашин глянул в лицо Зоей.— Я дав­

но партийный.
— А вы, партийные, живете по своему уставу?
— Конечно. Есть у нас устав.
— А можно почитать? Мне вот, беспартийному...
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— Можно, это не секрет.
— Д ак дай!
— Нету у меня при себе. Приходи завтра, найду.
— Мне бы сейчас.
— Эк загорелось.
— Ты не смейся! Над этим нельзя насмехаться. Где 

он у тебя? — Зося остановился, нагнулся к Пашину, 
схватил его за рукава. И такое у него было в этот мо­
мент лицо, что Пашин все понял.

— В конторе, кажется, есть, в столе,— сказал он.
— Пошли! — то ли умолял, то ли требовал Зося. Он 

развернулся обратно, тащ а Пашина за рукав. Пашин 
выдернул рукав из его цепких пальцев, крякнул, пошел 
с ним плечо в плечо.

Дома Зося поужинал и успокоился.
— Д а, строго написано. А ведь так и надо, чтобы 

порядок был. И все вроде бы ясно. Попросту говоря, за 
справедливость стоять, хорошим людям добро делать, 
а подлецам — морды бить. Или не совсем так? Нет, 
смысл я уловил. Все ясно,— рассудил он, прочитав устав 
и поглядывая на жену загадочно смеющимися глазами.

Катя взяла книжечку и удивленно уставилась на мужа.
— Тут про кулаки, наверное, нету,— сказала она.
Зося вскочил, обхватил ее ручищами, подбросил к

потолку, да так и держал, расплываясь в улыбке.
— Пусти! Голова кружится,— взмолилась Катя.
Он мягко поставил ее на ноги. Глаза его смеялись.
— И когда ты поумнеешь,— хмурилась Катя, пряча 

счастливую улыбку.
— Это очень хорошо,— восторженно рассуждал Зо­

ся.— Это очень нужно, чтобы жена мужика любила. 
Обязательно! Но настоящему мужику этого мало. Пони­
маешь?

— Что, одной жены тебе мало?
— Мало. Мужику надо... Много! Делать ему надо, 

ворочать что-то этакое... Изо всех сил! А то и сверх. 
А иначе он что? Так, к жене пристежка. Вот до чего я 
своим умом дошел, Катя.

— Ш арахает тебя из стороны в сторону. Опять что- 
нибудь натворил.— Катя улыбалась мужу, но и трево­
жилась за него. А Зося глядел на нее и безмятежно 
скалил зубы. Родной и забавной казалась ему приза­
думавшаяся жена.

Он схватил ее ладони, прижал к своим колючим 
щекам. Катя охнула, отдернула руки.
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— Болят? — испугался Зося.
— Работы много,— призналась Катя.
— Ш тукатурить начали?
— Тепло дали от новой котельной, вот и начали. 

А нас и всего-то три бабы.
— Та-ак,— задумчиво произнес Зося.— Понятно. Ж е­

на выходит на передний край... А муж дурью мается.
Он еще что-то болтал, шутливое и малопонятное. К а­

тя не слушала его, махнула рукой. И то ладно, что в 
хорошем настроении муж. Пусть тешится.

На другое утро Зося увязался за ней, проводил до 
работы. Бюллетенить ему осталось один день — пятницу. 
Дальш е надо было пережить два выходных, а в поне­
дельник он будет у своего бульдозера, который уже во­
локли в ММС.

Новый дом возвышался над улицей, гордо погляды­
вал на приземистые домишки и сараюшки, разбросан­
ные по городу. Зося не поленился забраться на самую 
верхотуру. Город перед ним был как на ладони. За ок­
раинами виднелись и деревни, большей частью хорошо 
знакомые Зосе. Отсюда казалось, что и не избы стоят 
внизу, а игрушечные клетушки, обложенные со всех 
сторон голиками. Собственный дом и вовсе не пригля­
нулся Зосе: плоский, с черными дырами на крыше. Зося 
присвистнул и пошел вниз.

— Показывай свою работу,— заторопил он Катю.
— Гляди,— сказала она, распахнув двери в первую 

квартиру.— Эту мы закончили. Д ва дня маялись. А в 
доме шестьдесят квартир да лестницы... Вот и считай, 
сколько нам тут корпеть. А надо ведь и красить после 
штукатурки.

— Ясно, ясно,— приговаривал Зося.— А материалы- 
то есть?

— Все коридоры цементом завалены. Во дворе — го­
ра песку. Об этом начальство позаботилось. Раствора 
на весь дом можно наделать. А красок пока нету.

— Все ясно,— подытожил Зося.— Не работа, а ка­
торга. И долгая. Надо принимать меры.

— А что ты сделаешь?
— Можно кое-что сделать.
— Смотри... Куда пошел-то? — с тревогой спросила 

Катя.
— Д а к Пашину,— сказал Зося, стараясь придать 

голосу искренность. Катя вздохнула, глядя ему вслед.
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Но Зося и в самом деле пошел к Пашину, который 
встретил его с тем ж е радушием, как и днем раньше. 
Зося выложил устав.

— Ну и как? Согласен с линией?
— Согласен.
— Я вот зачем хотел тебя видеть,— переменил тему, 

Пашин.— На-ка, держи. Это путевка. У тебя что было? 
Простуда, осложнение на легкие. С этим не шутят. И ма­
тушка твоя легкими страдала. Чуешь? Так что тебя на­
до оградить. В воскресенье вечером выезжать.

Зося ошеломленно разглядывал путевку. Никак не 
укладывалась в его планы поездка на курорт.

— С женой бы надо посоветоваться,— сказал он.
— Поймет жена. Рада будет. Кому хворый муж 

нужен?
— Так уж я и хворый! — взъерепенился Зося.
— А так,— твердо сказал Пашин,— у нас, считай, 

двести человек работающих, а врачи персонально на 
тебе настаивают. Так что конец разговору. До встречи 
через месяц.

Пашин выразительно глянул на двери, и Зося задум­
чиво вышел. Путевка, которую Зося придерживал в 
кармане рукой, заставляла теперь думать быстрее. 
В его голове все отчетливее вырисовывался план пред­
стоящей операции. И когда он стал ясен в деталях, Зо­
ся без промедления приступил к делу.

Его видели возле горкомхоза. Он шептался с пар­
нем своих лет, одетым в умазанный красками комбине­
зон. Оба поминутно оглядывались, словно боялись, что 
их подслушивают. Но если бы кто-то и находился по­
близости, вряд ли что-нибудь понял из их разговора.

— Песок, цемент? — коротко спрашивал парень.
— Хватит,— бросал Зося.
— Вода?
— Помпу надо.
— Найдем. А тепло?
— Обеспечу.
Потом вопросы задавал Зося.
— Распылители-то у вас есть? Чтобы и штукатурку 

не с лопатки кидать. И малярить не кисточкой...
— Имеется.
— Краски?
— Кусаются они, но найдем. Многовато надо.— П а­

рень вздохнул.
— Деньги на бочку,— уверил Зося.
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— Задаток требуется,— сказал парень.— Потому что 
идея неясна. Дом казенный, а платишь ты.

— Может, я уполномочен. Дело-то ведь такое... Н а­
шему директору не с руки с вами связываться. А мне... 
что ж? Объявят мне выговор, для виду. А в глаза — по­
хвалят. Выговор — не туберкулез, с ним можно жить.

Зося отсчитал десятки. Они крепко пожали друг дру­
гу правые руки. И в этот момент пачка червонцев пе­
рекочевала из левой Зосиной руки в левую руку парня.

— Сроки? — спросил парень.
— В понедельник к утру.
Парень зашевелил губами, что-то считая в уме.
— Два дня и три ночи, хватит,— заявил Зося.
— Такое дело нельзя плохо сделать,— озабоченно 

проговорил парень. И они расстались, ударив по рукам 
и с полным уважением глянув в глаза друг другу.

Чуть позже Зося снова очутился на территории ММС, 
теперь в котельной, где долгонько судачил с кочегарами.

— Условия ставлю такие: не пить, шуровать вовсю, 
чтобы штукатурка за сутки до звона высохла. Ясно?

— Чего ясней. Сказали — сделаем,— заверили коче­
гары. Зося пожал руки и ушел, довольный собой.

Оба выходные дня он пускал в ход всю свою изоб­
ретательность, чтобы Катя не выходила из дома. Зас­
тавлял ее еще и еще раз отбирать и гладить ему в до­
рогу белье, заводил всякие разговоры. Сам бегал на 
колодец и в магазин. И долгонько бегал, потому что 
каждый раз оказывался возле пятиэтажного дома. От­
ходил от него с улыбкой. Из дома доносились многочис­
ленные голоса, шум каких-то движков.

...Когда Катя пришла в понедельник на работу, ее по­
разила картина разграбленного двора. Начисто растаяла 
заснеженная гора песку. В коридорах не осталось ни 
одного мешка с цементом. Но Катя совсем перестала 
верить своим глазам, когда увидела, что все до единой 
квартиры отделаны начисто: побелены потолки, оштука­
турены и блещут краской стены. Оставалось только 
полы помыть. Катя села на лестнице и взялась за го­
лову. Подруги ее бегали по этажам и визжали от изум­
ления.

— Чем это все кончится? — горько сказала Катя.
В этот понедельник в доме побывало полгорода.

И все были уверены, что без Зоей здесь не обошлось.
— Ай да Зося! — сказал Пашин, останавливаясь.
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— Ой, Изосим,— сказал Чубенко и долго таращил 
глаза.

— Ну, Березкин! — недобро проговорил милиционер 
Василий. Он был уверен, что без хищения социалистиче­
ской собственности тут не обошлось, и поморщился от­
того, что теперь-то волей-неволей придется заводить на 
Зоею серьезное дело.

...А Зося ехал в плацкартном вагоне на юг, усердно 
пил чай. Лицо у него было такое, будто он вот-вот рас­
хохочется, потому что один он во всем поезде знал до 
невозможности веселую и удивительную историю, рас­
сказывать которую было еще нельзя.

19

Зоею ж дала с курорта вся ММС, а может, и весь го­
род. На время он стал самым популярным человеком. 
О нем говорили всюду, восхищались, крякали, крутили 
головами.

С курорта он прислал два письма: Кате и Чубенко. 
Катя всплакнула над письмом, потому что написал ей 
Зося много всяких хороших слов и клялся купить ей 
путевку на курорт, где ей вылечат руки. П лакала Катя 
еще и оттого, что мужу грозили неприятности.

Чубенко жирно подчеркнул в Зосином письме четы­
ре строчки: «Знаю, что будут прищучивать ребят из 
горкомхоза. Так ты отдай им краску. Больше они со 
своего склада ничего не брали. А меня извини, что не 
согласовал вопрос. Но не мог я видеть, как тянут с этим 
домом, а люди извелись ждавши. Д а и деньги, которые 
у меня никто не принимал, надоели, хоть давись». Чу­
бенко показал письмо Василию. Тот прочел, собрал свои 
бумаги и заявил:

— Он и в письме насмехается. Беззаконие явное. Но 
не могу я его привлекать. Никакая статья не подходит.

— А как же мы все это документами оформим? — 
задумался Чубенко.

— Вот и думай! — озлился Василий. Ему показалось, 
что Чубенко вовсе не встревожен, а даже доволен, что 
так получилось.— Если что-нибудь незаконно проведете 
по документам, на тебя дело заведу. Походишь тогда, 
пообъясняешься!

— А ты-то чего злишься? — спросил Чубенко.
— А ну вас! Все у вас не как у людяй. С ума сой­

дешь,— заворчал Василий и ушел.
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— Это тебе не статья в кодексе, а живые люди,— 
проговорил Чубенко с удовольствием в сторону захлоп­
нувшихся дверей. В душе он восхищался Зосиной пред­
приимчивостью. Чубенко уже выбрал в доме квартиру 
для себя. А жена писала, что приедет через несколько 
дней. И Чубенко представлял, как она обрадуется...

...Зося приехал ночным поездом. Его встретила Катя. 
Была она глухо укутана в шаль, держалась в сторонке 
и Зоею поспешила увести с освещенного людного пер­
рона. Зося толковал ей восторженно про курортную 
жизнь, а Катя не слушала его, торопила. Они подошли 
к старому дому, и Зося свернул к своему заулку.

— Ты что? В трубу лазишь или опять к бабке пере­
селилась? — недоуменно спросил он, увидев, что под­
ворье занесено снегом и нет к крыльцу ни одного следа.

— Новый у нас дом. Пойдем скорее.
— Что? Всерьез переехала?
— Ну да.
— Поглядим! — радостно заорал Зося. Он подхватил 

Катю под руку и чуть не бегом припустил к новому жи­
лью. Только теперь он разглядел, что Катя не в наст­
роении.

— Ты чего такая? Ведь новоселье, новая жизнь!
— Дома расскажу,— тихо ответила она.
Они поднялись по освещенной лестнице. Катя откры­

ла дверь, сказала, слабо улыбнувшись:
— Входи, хозяин.
Из квартиры пахнуло теплом и такой чистотой, что 

Зося принялся испуганно вытирать ноги, не решаясь пе­
реступить порог.

— Почти всю ММС сюда переселили. И директор, 
и Пашин, и твой друг Василий тут,— рассказывала К а­
тя.— И прошу не ворчать. Я деньжонок твоих порядочно 
поистратила: обстановку, телевизор, шторы, коврики ку­
пила. Все так делали. Ну и я.

— Какие это мои деньги? — возмутился Зося.— Нет 
у меня ничего. Все — наше. Нет. А чего ты как в воду 
опущенная? Или стряслось что?

— Ой, тебе весело. А горкомхозовским ребятам не 
до смеха. Скандал у них. Шум,— говорила Катя.— Пре­
мий лишили. А бригадиру товарищеский суд устроили.

Зося помрачнел.
— Ну что за люди! — злился он.— Ведь большое де­

ло сделали. Должны бы понять! Одно расстройство...
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Приехал — на жене лица нет. Что за жизнь такая? 
А что теперь-то делать?

— Ложись. Постелено,— грустно сказала Катя.
Нет, не такой встречи ожидал Зося. Он почти не

спал остаток ночи. Утром пошел в горкомхоз. Там ему 
быстро нашли парня. Тот вышел хмурый, не поздоро­
вался. Зося отвел его в сторону.

— Есть выход,— горячо убеждал он парня.— Тебе 
все равно здесь не жизнь. Переходи к нам. Пошли сей­
час же к директору. Он тебя с руками оторвет. Пофыр­
кает для виду, а на работу возьмет. У тебя какое об­
разование?

— Техникум кончаю. Строительный. Заочно.
— Ты же страшный дефицит! Чубенко через полго­

да тебя сделает своим заместителем по строительству!
— Не загибай.— Парень остановился.— Не сбивай 

меня с толку.
— Ну не заместителем. А старшим прорабом точно!
— Не должность мне надо.
— Сразу и не дадут. Нельзя сразу, после такой исто­

рии. Понимать надо.
И они двинулись к ММС.
Чубенко принял их сразу. Зося глянул на него и по­

нял, что большой грозы не будет, но повиниться, выс­
лушать кое-какие не очень приятные слова — придется. 
И даж е следует. Зося представил директору парня, ко­
торый стоял с опущенной головой и мял в руках шапку.

— Оба главные пришли, значит,— приветствовал их 
Чубенко.— Рассказывайте, как это вы...

— О чем рассказывать? — невинно спросил Зося.
— Обо всем. Как сговорились. Как дело провернули.
— Это всем известно,— ответил Зося.— Чего слова 

тратить.
Парень стоял и маялся. Расспросы о халтуре ему 

надоели до того, что хоть из города беги.
— Мы все понимаем,— бодрее заговорил Зося.— Вы 

должны нас ругать, меня — наказать, или еще там как... 
Но ведь все в пользу обернулось! Так ведь?

— Ох ты и жук! — сказал Чубенко.— Есть в твоих 
словах смысл. Но про моральную сторону дела ты за ­
был. Сколько ты этого морального вреда принес — не 
счесть! Люди волнуются. Кто в сомнения насчет поряд­
ка и законности впадает, кто мучится, наказанный. Вот 
к чему твоя ловкость привела. И друг твой стоит и стра­
дает. А с тебя — как с гуся вода. Он бы тебе физионо­
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мию должен набить, а вы чуть не в обнимку ходите. Что 
вы за люди? Зачем ты его ко мне привел?

— К нам его надо устроить,— горячо заговорил Зо­
ся.— Замордуют там парня. А он строительный техни­
кум кончает. Нам как раз такого человека не хватает. 
Я за него ручаюсь.

В кабинете установилась напряженная тишина. Н а­
конец Чубенко распорядился:

— Ты иди, Изосим. Я с ним поговорю.
Зося послушно вышел. Словно гора свалилась с его 

плеч. Он долго сидел дома задумчиво и неподвижно. 
А вечером заявил Кате:

— Все. Кончились мои номера. Буду теперь самым 
правильным. Надоело. Ты же стараешься пользу делать, 
ты же и виноватый кругом.

Катя вздохнула.
Весна пришла самая обычная: ни рано ни поздно, 

с капризами и с яркими деньками. Почти не взволно­
ванный предстоящим сезоном, Зося работал на ремонте 
и думал как бы получше отладить свой бульдозер.

Остепенился за зиму Зося. Уверенностью и силой ве­
яло от его поплотневшей фигуры. И руки уже не каза­
лись непомерно длинными, налились они мужицкой тя­
жестью. А глаза у Зоей потускнели. Он частенько рас­
прямлялся возле своего бульдозера да так и стоял. То 
ли думал, то ли скучал. А потом снова принимался за 
работу, потому что долго жить без работы он не умел.

Находил он себе дело и в выходные. По просьбе 
Кати привез дров горбатой старухе. Во дворе построил 
сарай и перенес в него свою домашнюю мастерскую, ко­
торую соседи тут же прозвали комбинатом бытового 
обслуживания.

...Наступили майские праздники. Зося посмотрел де­
монстрацию по телевизору и вышел во двор. На улице 
было солнечно и тепло. Восторженно гомонила ребятня. 
На скамеечке во дворе сидели и по-праздничному бла­
годушествовали Чубенко, Пашин и Василий. Они друж ­
но ответили на Зосино приветствие и глядели так, слов­
но приглашали к себе в компанию. Но не подошел к ним 
Зося. Вздохнул и направился на усадьбу ММС.

— Непохож на себя стал Изосим,— заметил Васи­
лий.— Что-то с ним.

— Думает парень,— сказал Пашин.— Вы и не знаете, 
что он у меня устав партии брал читать. Сам попросил.

— Вон как! — удивился Чубенко.— Честно говоря...
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мне его жаль. Убили мы в нем веселье. Хоть и глупо, 
бывало, веселился он...

— У него от веселья до преступления один шаг.— 
сказал Василий.— Тихий он мне больше нравится.

— А мне — нет,— возразил Чубенко.— Люблю, когда 
люди весело работают. И живут.

— Это у него временно,— сказал Пашин.— Много 
я людей видел на своем веку, а не помню ни одного, 
чтобы резко этак переменился человек. Каким родился, 
каким вырос — таким и умрет. И Зося еще почудит.

— Как хотите считайте, а мне он несколько уроков 
дал,— заговорил Чубенко.— Д аж е руководить я у него 
учусь кое в чем.

— Как это? — полюбопытствовал Василий.
— А хоть и с прудами для частников. Нужны пруды 

людям, а мы не роем. А почему? Д а только потому, что 
не доперли своей головой, что рыть их надо. И кроме 
нас — пока некому. Это раз. А с домом разве не урок? 
Урок! Д а еще какой. Могли же мы со своей стороны 
людей нанять, воскресники провести? Могли. А мы не 
спешили. Вот и мораль... Не думал я как-то об этом, 
текучка заела. А надо думать. И директору, и завкому.

— Предчувствую я, в праздники он опять какую-ни- 
будь штуку выкинет,— сказал Василий.— В ММС сейчас 
пошел. Чего ему там надо в праздник?

— Он у меня железа просил для оградки на могилу 
матери. Думаю, за этим и пошел,— сказал Чубенко.

— Оградку он сделал. Два дня тому назад увез,— 
уточнил Пашин.— Я ему с машиной помог.

И в этот момент возле дома показался Зося. Он шел 
согнувшись, тащил на спине что-то грузное.

— Ну вот! — привстав, проговорил Василий.— Опять 
что-то волочет.

З о ся .с  грохотом сбросил ношу возле крайнего, не 
своего подъезда.

— Не себе. Значит, халтурка,— определил Василий.
Все трое с начальственной строгостью и напряжен­

ностью во взглядах подошли к Зосе.
— Это что? — первым спросил Чубенко.
— Не понять, что ли? — ответил Зося.— Решетки 

к подъездам. Сам варил. Чтобы грязи поменьше в дом 
таскали.

Все трое облегченно вздохнули. А Зося, все поняв, 
усмехнулся и прикрыл смеющиеся глаза.
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