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Р а с с к а з ы

Н А З О В И  ЕЕ Р О С И Н О Й !

«Здравствуй, дорогая моя Любочка, сказка-сине­
глазка!

Сейчас сижу в машине, дежурю. Пришли инженер 
с техником и рассматривают надпись на плоскости моего 
самолета, сделанную тобой: «Жду тебя!».

...Снова пишу после трудового дня. Девять часов ве­
чера, только что пришел с ужина. Сегодня был горячий 
день. Сбили трех «фоккеров», но и нам досталось. Погиб 
Матвеев, подробности описывать не буду. У меня струей 
воздуха вырвало дверку кабины, вместе с ней улетел 
планшет.

Люба, ты только не волнуйся, когда я пишу о таких 
вещах. Сама недавно отсюда и прекрасно знаешь, что 
к чему.

Находимся на новой точке. Очень пригодилась твоя 
подушечка. Всегда беру ее в самолет, приятно думать, 
что ты со мной. Держал во сне на руках нашего малень­
кого. У него уже прорезались зубки. Когда же это будет 
не во сне, а наяву? Передавай привет родным.

Крепко целую. Твой Николай».

«Нежный мой! — недопустимо медленно шло на за ­
пад письмо из далекой Читы. — Считаем дни. Считаем 
часы.

Из города уже многие эвакуированные уехали в род­
ные края, и мы снова живем в двух комнатах. Мама го­
ворит, что одна будет наша.

А я все вспоминаю наш добрый шалаш... Скоро нас 
будет трое. Николай Николаевич (я его мысленно назы­
ваю так) весь в папу. Тоже во сне кого-то тузит. Н а­
верно, будет летчиком. Так иногда ткнет, что разбудит.
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Ты не переживай из-за нас. Родов я не боюсь. Береги 
себя. Шьем приданое. Ждем и верим.

Целуем. Спасовы. 25/11—45 г.».

На вечер отдыха собрался весь наличный состав 
эскадрильи. В столовой было жарко. Рыжий худой по­
ляк с длинными сухими, как клавиши аккордеона, паль­
цами играл вальс «Березка». Девочки расшалились, как 
школьницы. В своих небогатых гражданских нарядах 
они скользили по неровному полу, увлекая кавалеров. 
Ребята взмокли. Лорду было, пожалуй, труднее всех. 
Воспитанный в семье интеллигента-коммуниста, разго­
варивавший с мамой на вы, сейчас он вынужден был 
на чрезмерно близком расстоянии вести свою партнер­
шу Катеньку, держать руку на ее талии и чувствовать 
этой рукой мягкие изгибы ее тела. Он был строен и кра­
сив: широкие, всегда развернутые плечи, умный откры­
тый взгляд, густые темные брови, светло-коричневые 
глаза, прямой, слегка утолщенный нос, абрис верхней 
губы точно соответствовал очертаниям спортивного лу­
ка. Все это в сочетании с именем Эдуард вполне соответ­
ствовало его прозвищу. Он готовил себя к научной ра­
боте, но война внесла свои коррективы в его планы.

Танцуя с Катенькой, он мучился одинаково сильно 
физически и морально. Лоб над переносьем бисерился 
капельками пота. С трудом переставляя ослабшие ноги, 
Лорд ждал конца танца и отвечал Катеньке, глядя в сто­
рону.

— Ах, «Березка»! Ничего нет любимей «Березки». 
Так и хочется скинуть все это ,— Катенька тряхнула пле­
чом,— и бегать, валяться в траве, купаться в реке — в 
счастье!

— Я тоже люблю... любил, — поправился он, — ку­
паться.

— Правда? Мы уговорим комэска... — обрадовалась 
Катенька.

— Когда? — спросил он, не глядя на нее.
— Весной, — сказала Катенька.
— Весной будет Победа. Полная, и мы...
Аккордеон умолк.
— «Ручеек!» — объявила ведущая. Все захлопали, 

засуетились, стали шумно, как школьники, строиться.
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Полковник Сизов — Царь Небесный — утомленно по­
шел к столу, плеснул шато-икема, выпил и сел. Ему бы­
ло сорок, и он по-доброму завидовал молодым. Но он 
не мог не думать о том, что, возможно, уже через ка­
кие-то часы кто-то из этих ребят уже никогда не вернется 
из полета.

Молодость! В нем самом все было молодо: взрывная 
сила, азарт и мужское озорство. Бывало, когда разго­
варивал по телефону с младшими по званию, вдруг нео­
жиданно в конце разговора орал; «Как стоишь? Я тебя 
насквозь вижу. Ты кто: царь небесный или олух царя не- 
бесного? Левую руку под ремень! — секунду выжидал 
и: — Марш в столовую — и чтоб ногтя не подсунуть!» — 
и улыбался, довольный своей проказой. Каждый новичок 
у него оказывался в олухах, но быстро оперялся в орла.

Сейчас орлы Царя Небесного с топотом и визгом 
текли «ручейком».

Молодость! Ему в «ручеек» играть уже не хотелось. 
Он смотрел на девушек и понимал, что скоро снова 
прольются слезы и горе надолго захлопнет открытые 
женские души.

«Всем бы девчонкам уехать, думал он, как уехала 
Люба Спасова. Уехала и увезла еще одну жизнь... А где 
сам Спасов?» — он оглянулся.

— А где Спасов? — о том же спросила Катенька у 
Лорда.

И в это время вошел Спасов. На нем была не очень 
чистая манишка с воротником жабо, черный фрак и чер­
ный блестящий цилиндр. И только вместо штиблет тор­
чали носки начищенных армейских сапог.

Все оторопело смотрели на выходца из прошлого 
века.

— Вольно! — сказал Спасов и засмеялся.
Аккордеонист заиграл краковяк. К Спасову подлете­

ла Ирина Драгина, помощник начальника политотдела 
полка по комсомолу.

— Коля, как Любочка? Пишет? Здорова? Не роди­
ла? — вопросы вылетали в такт музыке. Она решительно 
держала руки Спасова своими маленькими, но удиви­
тельно крепкими пальцами. Сегодняшний вечер был для 
нее «мероприятием», она единственная из девушек была 
в форме, и это, считала она, давало ей право на прямые 
вопросы.

— Родила! На руках держал! Зубки прорезались! —
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тоже в такт музыке отвечал Спасов с широкой улыбкой, 
поправляя цилиндр.

Ирина не ж дала такой ерунды в ответе: что он,
свихнулся? И не успела обидеться, как он добавил:

— Сам видел. На днях. Во сне!

...Когда Спасов прибыл в сто четвертый Краковский 
истребительный полк, ему велели принять «двадцат­
ку» — истребитель с несколькими заплатами на фюзе­
ляж е и крыльях. Механик доложил, что машина готова 
к вылету.

У пулеметов возился невысокий оружейник и чисто 
женским голосом налевал:

«В этот час ты призналась, что нет любв'и...»
Эта томная мелодия так не вязалась со всем окру­

жающим, что Спасов обозлился.
Он резко повернулся, чтобы одернуть певца, и уви­

дел кудри русые, улыбку мягкую, девичьи веселые гла­
за. Тактику пришлось менять на ходу.

— Старший лейтенант Спасов!— строго представил­
ся он.

— Младший сержант Опасова... — козырнула девуш­
ка и, чтобы как-то отделиться от него, добавила: — 
Люба.

Спасова? Он сконфузился, замялся, и в смятении 
подумалось, да, подумалось сразу, а сказалось после 
многих боевых вылетов:

— Тебе, Люба, очень бы удобно было выйти за меня 
замуж, не надо фамилию менять.

— Война идет, а он — замуж! — сказала она.
...Свадьбу справили шумную. Полковник Сизов —

Царь Небесный, летавший ведомым у самого Покрыш- 
кина, самочинно представлял родителей обеих сторон и 
щедро выделил молодым жилплощадь — палатку-шалаш 
вблизи общежития летчиков на самой опушке леса.

До свадьбы они успели понять только главное друг 
в друге — надежность и искренность. Но единственным 
получался тот вывод, который и в самом деле для них 
был главным: они не могли не встретиться.

Люба шестого августа 1936 года в родной Чите на 
центральном стадионе «Динамо» встречала вместе со 
всеми прославленных героев-летчиков Чкалова, Байду­
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кова н Белякова. В конце встречи в стайке девчонок в 
пионерских галстуках она взлетела на трибуну и, забыв 
наставления, звонко выкрикнула, повернувшись от мик­
рофонов к гостям: «Тысячи пионеров желали бы при­
сутствовать здесь, быть рядом с вами и пожать ваши 
руки! Мы гордимся вашим подвигом и клянемся быть 
достойными вас!»

Стадион не расслышал, но понял и зааплодировал. 
В ту пору все сердца кричали об одном: «Быстрее! Вы­
ше! Дальше!».

Летчики переглянулись. Чкалов пробурчал, сверкнув 
белками: «Я бы в летчики пошел. Пусть меня научат!»

А Люба в самом деле пошла. В мае сорок второго 
она стала курсантом Невинномысской школы младших 
авиаспециалистов. Потом с завистью и тревогой смотре­
ла в небо, ожидая самолеты, подготовленные к бою и 
ее руками. Из ребят ей больше всех нравился Лорд. Но 
она и представить не могла, что может ему понравиться 
тоже. Это ей казалось невозможным.

Многие из девушек в этом возрасте имеют в вообра­
жении расплывчатый идеал предмета любви. Люба име­
ла конкретный: Лорд. Красив, храбр, образован и на­
гражден. Но она не связывала себя даже в воображении 
с Лордом, а Опасову, наоборот, и имя-то свое сказала, 
чтобы не только отделиться этим от него, а с лукавой 
надеждой на что-то хорошее. У него тоже, как и у Лор­
да, было тринадцать обитых самолетов, но те же ордена 
сияли теплее, форма выглядела обношенней, прямые 
темные волосы рассыпались привольней, улыбка цвела 
добрее, небольшой нос казался гораздо симпатичнее.

Путь в небо он начинал с синяков, полученных в дет­
стве при прыжках с трамплина у Каменного моста, с 
парашютной вышки на болотистом лугу Вологды, с мно­
голетних бдений около аэроклуба под ротондой на те­
перешней улице Челюскинцев, а позднее — занятий в 
нем и на маленьком аэродроме за Прилуками.

В начале сентября сорокового года они с инструкто­
ром летели над высоким западным берегом Кубенского 
озера, над Березниками, над никому ничего не говоря­
щим Дилялевом, над Новленским. Сильно трясло. Часто 
встречались «ямы». Продолжительное ненастье отступа­
ло широким фронтом. Туча тяжелым толстым валом 
катилась за озеро, в Заволочье, и там густо синела, ос-- 
вещенная холодным солнцем.



— Спасов! — крикнул инструктор.
— Что?
— Монастырь! Каменный! Смотри!
Спасов скосил глаза. Километрах в пятнадцати-двад- 

цати слева по синей зыби волн плыл сказочный храм 
Спас-каменный. Он бликовал под солнцем, покачивался 
и скользил навстречу и мимо. Вдогон за ним из синей з а ­
весы выдвигался, увеличиваясь, квадратный парус 
устьянской церкви.

— Умели деды строить! — воскликнул Спасов и до­
вернул. Инструктор понял и промолчал. Все равно надо 
было скоро заходить на посадку.

Внизу расплеснулось озеро. Оно еще ходило бараш ­
ками, но успокаивалось особо приметно под западным 
берегом. От темного ствола фарватера причудливо тяну­
лись по дну каменные гряды, песчаные косы и отмели, 
на поверхности струились нервные жгуты водорослей.

А справа уже вспыхнула золотом глава вологодской 
звонницы. Под крыло легло озеро... «Как росинка в ле­
пестке»,— подумал Спасов. Самолет разворачивался на 
посадку.

Позже, взлетая в Батайске и с десятков военных 
аэродромов, Спасов мечтал пережить тот же восторг, 
но увиденное над Кубенским озером уже нигде не повто­
рилось, зато и жило в душе единственным, неповтори­
мым образом Родины.

...Глаза Ирины выражали неотступную заботу. Не­
сомненно, она была в курсе основ военно-стратегической 
обстановки и пыталась влиять на нее на своем невели­
ком, но стержневом посту. Тактика врага менялась. 
Боевых машин у него становилось все меньше. Но при 
наличии большого числа хорошо оборудованных аэродро­
мов фашисты могли вылетать массированно, затемно 
преодолевать расстояние до наших аэродромов и скопле­
ний войск и техники; днем пользовались услугами ослеп­
ляющего солнца; парами вылетали на вечернюю охоту, 
внезапно нападая на возвращавшихся с заданий наших 
ребят. А у тех, как правило, почти сухие баки и пустые 
патронташи. Но на врага не обижаются. Его бьют. Уме­
ло. Расчетливо. А наши порой зарываются. Вот в чем 
беда! Скорее, скорее! Будто от них только и зависит 
победа! Не все, конечно. Но большинство. У Лорда кон-
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чнлся боекомплект в разгаре боя. Он стал выходить — 
быть бы ему сбитым! — но Матвеев хлестнул перед «фок- 
кером» заградительной очередью. И подставился сам. 
А Спасов? «Зубки прорезались!» Костюм маскарадный 
натянул. Еще азартнее во всем. Этот и безоружный из 
боя не уйдет. Будет мелькать, путать, провоцировать 
врага...

Кончился ужин. Спасов уже был в форме. Костюм 
Онегина он снова аккуратно уложил в баул поляка. Тот 
всюду таскал с собой этот странный реквизит из разбом­
бленного театра. К летчикам поляк попал не случайно, 
а чтобы вернуть хозяину найденный им планшет, тот са­
мый, который «выдуло» из кабины Спасова.

Он тихонько перебирал клавиши, и вдруг аккордеон 
издал такой пронзительно-чистый и долгий звук: та-а-а, 
что даже те, кто не слышал музыки Огинского, догада­
лись, что сейчас прозвучит нечто значительное.

Спасов, счастливый тем, что получил, казалось, без­
надежно утерянный планшет, в котором были письма 
Любы, и на радостях позволивший себе выходку с пере­
одеванием, был захвачен музыкой полонеза. Он вдруг 
ощутил, что уже пережил однажды нечто подобное. Его 
память мгновенно воскресила картину: тяжелый вал туч, 
освещенных холодным солнцем, валится в Заволочье, 
встает непроницаемой синью, а из нее ликующе выплы­
вают белый лебедь Спас-каменного и белый парус усть- 
янской церкви. Тогда он не успел погрузиться в созерца­
ние: уже виднелась посадочная полоса. Д аж е немалое 
озеро Кубенское мелькнуло перед глазами, оставшись в 
сознании росинкой в лепестке. Сейчас можно было не то­
ропиться, и он весь отдался музыке.

Ирина точно оценила момент. Сама глубоко взволно­
ванная, она поняла, что в такие минуты не может не 
высказать наболевшее.

Она сказала, что победа близка, но враг еще силен, 
изощрен, разнообразит тактику (она посмотрела на Си­
зова и уверенно продолжила), нападает исподтишка на 
наши беззащитные самолеты, возвращающиеся домой. 
И предложила, опять посмотрев на Сизова, не расходо­
вать в разведке (только в разведке! — подчеркнула она) 
весь боекомплект, приберегать часть его на случай воз­
можной встречи с противн'иком. Она, конечно, залезала 
не в свои сферы, но понять ее было можно.

Все заговорили, обсуждая разные варианты. Царь
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Небесный не вмешивался. Он знал, сколь мгновенны в 
бою решения и от сколь многих, даже неуловимых, при­
чин зависят они. «Хорошо бы, хорошо бы». Но что-то 
в предложении Ирины ему не понравилось. На разбо­
ре он строго указал Лорду на то, что тот выбрал неудач­
ный момент выхода из боя. На большее полковник не 
имел права, хотя внутренне был убежден, что летчик не 
должен бросать (да, бросать!) товарищей, если машина 
цела.

— Ограничители, что ли, на оружие ставить? — сыро- 
низировал Лорд.

Спасов, раздраженный поступком Лорда и не сми­
рившийся с гибелью Матвеева, немедленно возразил:

— А я пойду в таком случае даже на таран.
Девушки вскинулись в горячем протесте.
— Если, конечно, не будет других шансов, — при­

шлось добавить ему. Но эту фразу не услышали, да и 
слушать бы не стали. Наперебой приводили доводы, что 
теперь не сорок первый год, наше преимущество полное, 
спеси-наглости ой как убавилось у врага, обидно гиб­
нуть на пороге Победы, зачем вести счет один к одному, 
если можно...

— Стыдно удирать от врага. П озор!— сказал Спа­
сов.

Девушки возмутились: это не бегство, это военная 
хитрость, не только не возбраняемая, а поощряемая от 
века: наши самолеты лучше, индивидуальное мастерство 
выше. «Вы это немцам скажите!» — одинаково подумали 
Сизов и Спасов.

— Д а о Любочке-то ты думаешь? А о сыне? — на­
шла болевую точку Катя.

— Да. И они помогут мне быть честным до конца! — 
от смущения немного парадно произнес Спасов.

Смущение в его голосе уловили. Оно как-то поуспоко­
ило (не сейчас же на таран идти!) и сбавило пыл.

— Спать, наверно, пора, а? — поднялся Сизов.— Утро 
вечера мудренее.

— Кобыла мерина ядренее, — неожиданно вырвалось 
у Спасова.

Все засмеялись.
— Это у нас в Вологде так говорят, — начал оправды­

ваться он, хотя и знал, что говорить-то говорят, но, ко­
нечно, не всегда, не всегда...
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Л еж а на койке, Спасов досадовал на себя. Сколько 
бездумных выходок в один день! И с тараном зря выско­
чил... Нет, все-таки не зря. То моральное превосходство, 
боевой задор, которые горели в глазах летчиков, необхо­
димо было наращивать так, чтобы поджилки тряслись 
у врага, чтобы, еще садясь в машину, фашист знал, что 
обречен.

А смерть? А жизнь? Нет одной без другой. Нет!
Ему стало легче, и некая сентиментальная жалость, 

что ли, к самому себе, уже почти воображаемому, подсу­
нула в сознание картину: Люба качает кроватку и поет 
их ребенку (он так и не понял, кто это: мальчик, девоч­
ка?) колыбельную. Но ни одной колыбельной он не знал. 
И это оказалось так тягостно, нетерпимо, что он вско­
чил, раскрыл планшет и задумался, но скоро начал пи­
сать.

Грустная, но напряженная мелодия выводила из па­
мяти простые, нужные слова.

Твой отец был гордый сокол,
Я о нем спою.
В небе ясном и высоком 
С луж бу нес свою.

Перечитал. Задумался. Поразило слово «был». «А, 
пусть, потом переделаю. Тут просто». И снова взялся за 
карандаш. Через час он потряс уставшей головой, собрал 
черновики и переписал начисто.

М олодой, с горячей кровью.
Полный свежих сил,
Он сыновнею любовью  
Родину любил.
И, летая в небе синем,
Бил врага в бою  
За росиночку России 
Синеглазую!

Затем он аккуратно уложил планшет, лицо было 
мягким, довольным. Он лег, потом вскочил, вынул лис­
ток со стихами и крупно наискосок дописал; «А будет 
дочь — назови ее Росииой!», снова лег и мгновенно ус­
нул.

Это послание Люба получила одновременно с дру­
гим письмом, в казенном конверте. Она сразу поняла, 
которое надо вскрыть первым, и все же попыталась
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продлить надежду. Наконец превозмогла себя, аккурат­
но (вот каков бывает человек!) надорвала конверт.

«...ваш муж... смертью храбрых», — обрушилось на 
нее, подогнуло колени и погасило сознание.

Полковник Сизов ни слова не добавил от себя, толь­
ко то, что положено, сообщил. Что положено. Молод он 
был, но мудр.

Это потом, в июле, перелетая на Дальний Восток, 
генерал Сизов найдет Любину обитель и, держа на 
обеих руках коконы с маленькой Росинкой и Николаем 
Николаевичем, будет рассказывать о последнем бое 
Спасова, беспомощно хлопая веками, чтобы загнать под 
них сочащиеся слезы, а на него будут смотреть отре­
шенная, забывшая о детях Люба, ее скорбная мать, 
чистые и как будто осмысленные капельки глаз Росин­
ки и Николая Николаевича.

Восьмого марта 1945 года полковник Сизов наблю­
дал с земли, как четверка его орлов уверенно разматы­
вает клубок воздушного боя. Врагов осталось пятеро. 
«Теперь нормально, — с облегчением подумал он. — 
Сейчас побегут!».

И в это время справа от наблюдателей сверху вниз 
вывалились из облаков два «фоккера». Они были заме­
чены. Двадцатка («Спасов!») взмыла вверх. «Фоккеры» 
проскочили. Спасов устремился вдогон, пытаясь пой­
мать в перекрестье прицела ведущего. И он поймал его 
и нажал на спуск, но в тот момент, когда «фоккер» про­
валивался в перевороте. Мгновение спасло фашиста. 
Самолеты разошлись, развернулись и устремились 
навстречу друг другу.

Страшное это зрелище!
Не на твердой земле — в зыбком небе, не за щи­

том — беззащитные, не на борзых конях — в адских ма­
шинах, общая скорость которых достигает четырехсот 
метров в секунду, сошлись Спасов и майор люфтваффе 
с двумя крестами на груди.

Самолеты стремительно сближались. Оба летчика 
знали, на что идут. Полковник вдруг вспомнил слова 
Спасова, точно услышал их вновь: «А я пойду в таком 
случае даже на таран». Наверное, Спасов понял, что 
пришла пора... Многое важное для него слилось в этом
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таране: месть за Матвеева, назидание Лорду, искрен­
ность слова, странное понимание того, что так будет 
хорошо для будущей жизни Любы и их ребенка. «Быть 
честным до конца» — так сказал Спасов на том вече­
ре...

Сердце полковника Сизова сжалось, кровь толчка­
ми билась в голове.

Прошло секунды три, самолеты выли с прежней си­
лой. «Когда же?» — подумал полковник.

Но самолеты уже разминулись.
В последнюю секунду немец нырком вильнул влево. 

Сизов увидел, как Спасов (...на врага не обижаются, 
его бьют!) решительно выходит вверх и вправо. Скорее 
всего и фашист не захотел удирать, что-то в нем, навер­
ное, воспротивилось этой постыдной мысли. Он тоже 
направил самолет вверх и влево, внимательно следя 
за Спасовым.

Оба они продолжали свой маневр до тех пор, пока 
снова не легли на встречный курс.

Полковник Сизов почти разгадал первую провока­
цию фашиста и лишь крякнул в последний момент, хо­
рошо представляя самочувствие обманутого Спасова, 
практически пережившего собственную смерть.

На войне, казалось, полковник видел все: победы и 
поражения, случайные столкновения в воздухе своих и 
чужих, неожиданные спасения, вчуже переживал за че­
ловека, комком летящего к земле со жгутом парашю­
та.

Но такого он еще не видел. Только что избежавшие 
неминуемой смерти летчики снова шли на смерть. Он 
понял, что нового обмана не будет.

Спасов тщательно выверял курс, боясь совершить 
промах. Но лобового столкновения не получилось. Не­
мец дрогнул в последний момент, и смертельный сколь­
зящий удар прогрохотал в воздухе. Блестящие брызги 
осколков, как россыпи фейерверка, со свистом устреми­
лись вперед и недружно упали по разные стороны безы­
мянной для летчиков немецкой реки...



С Е Р Ы Й  К А М Е Н Ь  

I

Юрка жил в деревне Касьянка, в семи километрах 
от школы. Уходил в школу рано в понедельник, из ин­
терната обычно возвращался в субботу, а в хорошую 
погоду иногда и в среду.

Дорога долгая. Чего только не встретится на пути 
в разное время суток да в четыре времени года! Одно 
и то же дерево— и то всегда разное. Вот посмотрите, 
верба у тропинки от крыльца к лесу; как размокшая 
паутина сереет она в осеннее предвечерье, как стог сена 
сутулится на подлунном снегу, как золотой одуванчик 
горит в майскую пору — вся в нежных желто-зеленых 
сережках.

Дальше подступает лес к Залупаихе, лес черный, тя­
желый. Нередко из глубины его услышишь треск или 
аханье: это с трудом, но напрочь ломается метрах в 
трех от комля лесина или мягко сползает набок по 
игольчатому меху подроста отжившая ель. Выворочен­
ные и сломанные деревья завалили всю Залупаиху, и 
течет она, нелюдимая и темная, хоть и воды в ней все­
го ничего.

На другом берегу лес светлее: осинник, ольшняк,
много тополя — стояла, верно, здесь раньше деревень­
ка, а есть и вообще солнечные участки: на много гекта­
ров чистый березняк, лет до полусотни, высокий, ред­
кий, как насаженный, с прямыми стволами и веселой 
непышной кроной вверху. На веники рубить — шкурка 
выделки не стоит, на дрова — рубль перевоз, вот и сто­
ит красота нетронутая от Залупаихи до самого Порто- 
моя.

Ох и названьеца! А и вправду: перешел Портомой — 
портки помой, подошел к Залупаихе, особенно в веш­
нюю пору, — те же портки залупай до пупа, а бабы — 
подтыкай подолы под опояску. Под стать им и названия 
деревень: Баландино, Змейцино, Шома, Мармулька, 
Требабово. В начале тридцатых годов образовался тут 
колхоз «Новая жизнь». Действительно, пошла было 
жизнь веселее, лучше, да вдруг война. Что и говорить: 
гвоздя не вколочено было за эти годы в колхозе. Три 
мужика пришли с войны из всей деревни. Поднимались 
трудно. Многие уезжали, особенно после укрупнений,
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когда уехали все, кроме Юркиных отца с матерью.
С фронта отец привез три ордена Славы, носил их, пока ' 
не расползлась гимнастерка. В колхозе отслужил на 
всех должностях: от председателя до кладовщика.

Два года назад поставили его бригадиром укрупнен­
ного колхоза. Только не над кем стало бригадирить: 
всех трех доярок правление вскоре перевело на цент­
ральную усадьбу работать на механизированной ферме.
А к опустевшему скотному двору пригородили большой 
загон с кормушками, с водой из артезианской скважи­
ны, нагнали телят — и стал Юркин отец начальником 
летнего откормочного лагеря, а мать, как и раньше, те­
лятницей.

Про скотину они говорили больше междометиями, 
понимая друг друга с полуслова, но по-доброму, ласко­
во. На Юрку же особого внимания не обращали, да он 
и привык к этому.

Орка почему-то заикался, хотя и не ушибался силь­
но никогда, напуган тоже не был. А вот заикался — и 
все! Летом, правда, гораздо меньше.

В прошлом году мать водила его в медпункт, пока­
зала молоденькой фельдшерице. Та посмотрела, послу­
шала, заглянула в рот, надавила язык холодной метал­
лической пластинкой:

— Скажи: «а-а-а».
— Ва-а-а, — давился Юрка.
— Ничего, до свадьбы заживет,—покраснела фельд­

шерица от слова «свадьба».— Лекарства ему не на 
пользу. Вы с ним поспокойней, поласковей. Избегайте 
отрицательных эмоций. Сердечко бы ему укрепить надо. 
Побольше на воздухе, без нагрузки. Лицо порозовеет — 
выправится и речь.

«Серде-ечко», — ворчал про себя Юрка, возвраща­
ясь домой. Старался вышагивать вразвалку, впереди 
матери. Незаметно косил глазом на левое плечо, на 
правое плечо. Во ширина!

«Серде-ечко... А красивая, и пахнет вкусно». Он 
знал многие запахи: ключевой воды, апрельского снега, 
осиновой коры, земляники, клеверного поля, запах дег­
тя, человеческого пота и телячьей мочи, особенно запах 
родной избы, но такого — чистой девичьей свежести — 
он еще не нюхал. «Скудненький! Ишь, гусенок, вышаги­
вает... — ж алела мать. — А фельдшерица — что фельд­
шерица? Девчонка так девчонка и есть... Надо бабку
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Авдотью поспрошать. Больно скоро песьяк вылечила».
С месяц назад вскочил у Юрки здоровый ячмень, на 

левом нижнем веке. Дня три назревал. Накатился, как 
японский вулкан на картинке. Склоны сизые, а пик об­
леденел. Д аж е из школы Юрку отпустили. Он уже поч­
ти не видел дороги: от левого-то глаза только щелочка 
отсвечивала, и правый воспалился, покраснел. Голова 
заболела, самого разжигать стало.

Дома пролежал до вечера. А вечером, когда мать 
доила корову, пришла бабка Авдотья за молоком. Она 
не уехала на центральную усадьбу с сыном, осталась в 
Касьянке до осени, чтобы участок не пропал. Куриц, 
овец, поросенка, корову — все хозяйство перевезли. 
Огород не перевезешь. Вот и копалась на грядках.

— Что, матушко, заболел? Ну-ко, покажи глазок-от. 
Повернись-ко к баушке.

Юрка любил эту маленькую добрую старушку. Ни­
когда не пройдет без ласкового слова.

— Ну-ко, на спинку-то повернись. Вот-вот так...
Она положила ему ладонь на нос, закрыв правый

глаз, большим и указательным пальцами раздвинула 
веки на левом — да как дунет в самую середину!

Юрка взвился. «Дура!» — заорал он, крутясь на пос­
тели, схватил одеяло и давай вытираться. Нарыв лоп­
нул. Слезы, кровь и гной размазывал он по лицу.

— Что ты, матушко, что ты, остепенись! — уговари­
вала бабка.

— Дура, уйди! — надрывался Юрка.
Но дело было сделано. Через час ему стало легче, а 

наутро проснулся и не вспомнил о ячмене.
— Верное дело, Марьюшка, раз плюнуть — как ру­

кой снимает, — оправдывалась бабка перед Юркнной 
матерью.

...Всю дорогу рассказывала мать сыну, как и куда 
ходили они с отцом, как провожала его в армию, как 
да где встречала. Юрка всем видом показывал, что не 
очень-то и слушает. Однако ступить так старался, что­
бы и слова не заглушить.

По дороге и решила Юркина мать спросить бабку 
Авдотью, что же делать от заикания.

— Ах ты, господи, что за напасти на парня? — со­
крушалась бабка на материн вопрос. — Скоро уж гу­
лять будет, а чем девушку уговоришь? Делать неча, 
что-нибудь изладим. Когда он больше заикается-то?
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— о  домашнем говорим — дак вроде и ничего, а как 
про отметки — навроде вздрагивает. Навроде пугается.

— Пугается, говоришь? Вот и ладно. Застращать 
надо испуг-от. Погоди, я вот ужо зайду.

Сеанс лечения проходил опять на вечеру.
Бабка нарочно задержалась, не пошла за молоком, 

выждала, пока не потянуло из трубы Юркиного дома 
сосновым дымком.

«Ага, самовар наставили. Скоро за чай сядут. Пого­
жу, невелик уповод... Только чем бы испугать-то? К а­
кую напраслину возвести? Морковь безо время выдер­
гал? Мышонка в молоко спустил? Ну да ладно. Грех 
бы, парень-от больно хорош, такой смиренный. А й в  
хворости как оставить? Возьму грех на душу, помолюсь, 
скажу: «Господи, все во славу твою».

Размышляя подобным образом, отправилась к ря­
довым.

Юркина семья сидела за чаем. Бабка нарочно пово­
зилась на нижнем мосту, чтобы залаяла Динка, а когда 
та свою задачу выполнила, насторожила хозяев, бабка 
заворчала непривычно суровым, но слабым голосом: 
«Что уж и за родители такие ноне пошли! Одно дитя — 
я то шпаной вырастет. Слыхано ли — и на соседнем де­
ле над старухой измываться? Морковь безо время сгу- 

'бил — ладно, молчу,— она переступила порог, — в мо- 
моко то мышонка, то тараканов насадит — ладно, мол- 
"чу. Драть надо. Вичка ребра не переломит, а ума даст».

Мать быстро поняла замысел бабки Авдотьи и на­
пряглась, а отец начал расстегивать ремень.

У Юрки округлились большие голубые глаза, он 
побледнел и ждал, что будет дальше.

Бабка, согнувшись в пояснице, выставив доброду­
шное мягкое лицо, наступала, глядя Юрке в глаза.

— Говори, как на духу: ты почто это опять по гнез­
дам лазал, ты почто это опять все яйца вытаскал? — 
строго вопрошала она, только как-то нараспев, будто 
сказку рассказывала.

Отец насторожился: что-то ему показалось не так.
Юрка ненормально захохотал, задергался, закаш ­

лял, посинел. Все с испугом смотрели на него.
— Бабушка, да ведь у тебя куриц-то давно нету! — 

первая опомнилась мать.
Юрка выскочил из-за стола.
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— Нету-у? Ой, матушка, верно ведь — нету! Совсем 
из ума выжила. Простите мя, дуру старую.

— Зачем тогда мелешь, не знать чего? — рассердил­
ся отец. — Я ведь его еще не парывал. То в глаза на­
плюешь, то... мать твою распротак!

— Как же, андел? Попугать хотела. Со страху-то и 
заикаться перестал бы. Мать-та сама просила. От сло­
ва какой вред?

—Я вот вас, лекари, перебегом вылечу! Садись, пей 
чай, — еще сердясь, сказал бабке отец. — Выпадет вре­
мя — к докторам свезу. Нас вон из кусков собирали... 
А тут — хе-й! Юрка, иди посмотри на дураков!..

...Но время ехать к докторам не выпадало. Летом 
свое дело не оставишь, а зимой как Юрку от учебы 
оторвать?

Травда, и заикался он не всегда. Когда загонял те­
лят в отсутствие отца-матери, не до заикания было. Тут 
голос его был свободен и звонок, слова выпархивали 
легко, как жаворонки. Набегавшись вволю, часто засы­
пал он прямо в яслях на зеленой подкормке, а просы­
пался то ли от солнца, то ли от росы, то ли от капель 
пены с телячьих губ. Однако проходило лето, и Юрка 
опять превращался в ученика.

Первый звонок действовал на него угнетающе: Юрка 
начинал заикаться на весь учебный год.

И

Приготовления к празднику Победы были в школе 
в полном разгаре. Особенно много сделали ребята из 
Юркиного 7 «а». Все дома обошли, разузнавали, кто 
с войны не вернулся. Списки составили, много фотогра­
фий собрали, выдержки из писем выписали.

На уроках труда выпилили фанерные звездочки, по­
красили красным суриком, прибили к домам фронтови­
ков.

Юрка сам в прошлую субботу приколачивал звезду 
на своем доме. Отец подошел, посмотрел, сказал на 
Юркины объяснения: «Ну-ну». И добавил: «А багорик- 
то перевесь, чтоб не мешал».

Настроение у Юрки было приподнятое уже несколь­
ко месяцев. Вряд ли он понимал, отчего так. В голове 
у него еще не вполне рассвело, в отношении к школьно­
му миру не было ясности, но что-то стало нравиться ему
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в этом мире. Может быть, новая практикантка на него 
подействовала? А вообще-то она никак и не исхитря­
лась «действовать». Рыженький очкарик, кнопочка, чуть 
ли не с Юрку ростом, только пошире. Заводная, как 
волчок. На уроках интересная. Развесит таблицы, схе­
мы, указочкой потыкает; сравни, докажи, почему? А то 
игры затеет, кто внимательней, кто сообразительней? 
Весело, смешно. Только хохотать надо быстро, а то про­
зеваеш ь— над тобой захохочут. А как читает— и все 
почти наизусть!

По вечерам в интернате торчит, задания проверяет. 
«Юра, я тебя спрошу, а ты подумай и помолчи. А потом 
всю фразу сразу. Понял? Давай...»

На дорогу и то задания. Разговаривай, кричи, ведь 
с любой елочкой поговорить можно.

— А я с воронами ра-разговариваю.
— Ну-ка, расскажи потихоньку.
И Юрка шепчет, полуотвернувшись:
— Видали — у фермы воро-он! Сидят, нахохлились, 

редко шевелятся, голодные. Навоз окаменел, сено да 
солома под снегом. Вдруг одна летит. «Кар-р!» Я раз­
махнусь и брошу ко-корку. А та не дура: будто не ви­
дит, сделает круг, а потом — раз! — и точно на корку. 
Я еще брошу — и вот еще летят. Потом соберется — 
т-туча. Я в столовой всегда к-корок на-набираю. Тетя 
Соня уже ругается: поросенку, говорит, надо. А вороны 
смышленые. Узнают уже меня. Сначала с-стороной ле­
тают, а как начну бросать — вот содом! Орут, кричат, 
дерутся, и я ору. Каждый раз до дому проводят. Но 
только до весны, до корму.

— Ну, молодец. Посмотреть бы!
И возьмет она гитару, и начнет петь частушки, 

сокольские да Никольские.
— Слушайте, запоминайте, да и сами записывайте... 

Послали бы меня в вашу школу работать — мы бы сбор­
ничек выпустили. Рукописный бы. Экспедицию бы 
устроили. За песнями.

— А вы попроситесь, Зинаида Антоновна.
Задумается, все ждут, что ответит, а она: «Ладно,

давайте заниматься».
А что «ладно»? Приехала с зимних каникул, всех 

затормошила, всю жизнь от звонка до отбоя подчинила 
подготовке к Дню Победы. День в школе, вечер в ин­
тернате, да еще в клуб на репетиции бегает. Просто
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удивительно. Все ей тащили: фотографии, старые пись­
ма. И все это разместили на стенде. Он теперь в клубе 
висит.

Хор сколотила. Д аж е мальчишки поют. И Юрка 
поет. Он стоит во втором ряду и поет в Тонькин заты­
лок. Та рукой за шею хватается: волосинки-то от его 
дыхания шевелятся, ш,екочут. Юрке и хорошо, и чего-то 
стыдно...

Вот бы все время учиться у Тюпочки! А то снова 
вернется Исполина Пудовна — страх-тоску нагонит. 
(Учительницу, конечно, звали Полиной, но тайное имя 
точнее отражало ее рост и объем). Любого заикой сде­
лает. Юрка помнит, как с ней познакомился три года 
назад. На первом же уроке, едва обернулся к Тоньке 
за резинкой— шоп-шоп! — Исполина Пудовна как стук­
нет ладонью по столу, да как взвизгнет: «Встать!». Юр­
ка так вздрогнул. Сердечко зашлось. Он никогда и не 
слыхал, чтобы так орали. После этого попробуй-ка от­
вечать!

С Тонькой в прошлом году еще чище вышло.
Стояла у доски да забыла чего-то, тщится вспом­

нить, морщится. А Исполина — руки за спину, в накину­
том пальто, к стенке привалилась.

— Ну... ну... — понукает.
Тишина. Кто бы и рад подсказать, да забыли уж, о 

чем надо-то.
— Ты, Серякова, чем думаешь?
В классе засмеялись.
Тонька заревела, а Пудовна стала читать мораль. 

Кто похитрее — слушали ее с вдумчивым видом, а Юр­
ка все еще видел Тонькино лицо у доски, хотя она уже 
села и хлюпала носом сзади.

...В коричневом платьице с белым передником, худень­
кая, напуганная, — такой он видел ее. Попробуй засту­
пись — свои же задразнят. Вот была бы Тонька сест­
рой, вот тогда бы он показал! Ходили бы вместе в шко­
лу, он бы обе сумки носил, сидели бы на одной парте, 
и он бы на нее нечасто и незаметно смотрел...

Размечтался Юрка. И от волков сестричку спасал, 
и на войну, нет, в армию она его провожала. Выходило 
похоже, как мать рассказывала об отце. Он только чув­
ствовал, что нудная мораль учительницы мешает ему, 
путает его мысли.

... Нет, Тюпочка бы так никогда не сказала. Про во­
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рон и то слушает. А уж кота интернатского Тюпу с рук 
не спускает. Как только не назовет: Тюпик, Тюпок, Тю- 
почка...

III

Юркина мать под праздник почти не спала. Спину 
будто собаки грызли. С вечера затворила пироги, обря­
дила скотину, начала было выставлять рамы да вдруг 
схватилась за поясницу. Просадило, видно. Бросила де­
ла н по скрипучим приступкам влезла на печь. Пока 
здоров человек — никакого возраста не чувствует. 
А чуть что — и полезут они, думушки-то.

Кому болезнь в радость? А тут посуди-ка: лес, поля­
на огромная, дом. Единственный на семь верст в округе. 
В доме печь. На печи — маленькая нездоровая женщи­
на. Одна. Тихо. Радио молчит. Подгнивший столб пова­
лило еще в апреле упавшей осиной. Говорила своему — 
наладь, а что один сделает?

Как в могиле. Положила под голову валенки, голе­
нище на голенище, на них подушку тощенькую, специ­
альную, печную, фуфайку выдернула из-под себя — все 
теплее на голых-то кирпичах. Под поясницу еще вале­
нок подсунула — меньше гложет, если спину изогнешь.

Перед глазами матица — как литая, восковая, 
шпильками исчерченная — немало передумано на печи. 
Вот пятно черное, пороховое — память о Санушке. 
Горько дрожат губы у матери, как подумает о нем. 
Глубокие глаза наливаются слезами. Ладно, никто не 
видит. Выкатится слеза, поползет по виску, по щеке — 
она подтянет руку, напружинится, боясь стронуть пояс­
ницу, вытрет щеку и опять аккуратно вытянет руку 
вдоль туловища. Не больно послухмяный был Санушко. 
Учиться не захотел. Работал в колхозе. По гуляночкам 
похаживал сызмала. Гармошка, нож, ружье да лоша­
ди — не было другого интереса. А кто выучивался? Ник­
то как следует. Только те, кому удавалось уйти в РУ, 
в ЖУ. Это если родственники в городе помогут. А какие 
у них родственники? В колхозе работы тоже на все вре­
мя не напастись. Вот и додурачился Санушко.

Шли раз в апреле с другом по улице. Мать еще 
посмотрела в боковое окошко. С Ванькой Марьиным 
идут. В фуфаечках оба, шапки серые солдатские у обо­
их на бочок, оба в белых валенках, голенища загнуты,
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издали галоши блестят. Любо-дорого! Ростиком одина­
ковы, только Ванька поширокорожее. У Санушка ру­
жье, централка проклятая. Дорогу-то уж пучило,, почер­
нела от навоза, а воробьев на ней! Разгребают навоз, 
кормятся...

Ну что паразиты делают? Можно ли в деревне па­
лить? Она опять подбежала к окну.

В обе стороны от дороги на нечистом снегу трепыха­
лись раненые серые комочки. Вот бы как надо выско­
чить да вылаять, чтобы знали другой раз! Не выскочи­
ла. Домой ведь идут, что уж принародно-то срамить! 
Оба веселые, хохочут. Затвором передернул Санушко, 
Ванька к ложу тянется. Чего-то замешкались, и Сануш­
ко начал валиться набок и на колено уж упал. Только 
тут ее выстрел-то оглушил. Ванька его подхватывает, 
устанавливает, как было. А Санушко размяк, не дер­
жится, валится...

Мать бессознательно повторяет телом его движения, 
его муку, она в который уже раз готова броситься и 
спасти сына, и каждый раз ноги отнимаются, как и 
тогда.

Какое до больницы — до медпункта не довезли Са- 
нушку! Только и сказал еще на нижнем мосту, пока ло­
шадь запрягали, чтобы Ваньку не винили.

Вот как ослабнет человек, не может работать, так 
откуда они и берутся, слезы.

Хоть бы с Юрушкой все ладно было! Хоть бы ему 
дал бог здоровья! Она вряд ли верила в бога, она его 
при случае поминала дай бог как, а тут ночь, до бли­
жайшей деревни семь верст да и не слышит никто...

— Ма-ать, ма-ать! — послышалось ей.
— А? Кто? Чего? — вскрикнула она, но вспомнила 

про поясницу, притихла. — Ты, отец?
— Чего-то квасу никак не ошарю. Наставь-ко само­

вар. В Москве-то уж, поди, гимн играют.
— Ой, видно, забылась я. А ты чего больно рано? 

У кого ночевал-то?
— А когда ночевать-то? Как все кончилось — сразу 

и домой. — Он отпил полбанки квасу. — Ну, мать, не 
поверишь, будто снова в атаке побывал! Знаешь, я 
ведь, как выпью, чувствую — все, сразу бегом домой 
А теперь уж вон сколь время не брал в рот. Взяло, ви­
дать. Ну, бегу, знаешь ведь, там под гору. А тут кто-тс 
пускач завел, сзади песни орут, а мне одно далось: пер­
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вым быть должен! Вдруг — жах! — как на мине, искры 
да звон...

Очухался уж не скоро. Шарю кругом — цел, ворон­
ка не воронка, землянка не землянка, руку вытянул — 
в накат уткнулась. А чувствую — сквозит. На карачки 
встал, лезу по скату — где это я? Здания высокие, 
длинные, электричество горит, как в городе в хорошем. 
Ни наши, ни немцы не стреляют. Приник на всякий слу­
чай, а не терпится, опять голову высунул.— Он замолк 
и серьезно выпучил глаза, всматриваясь в устье печи.

— Ну?
— Вот те и ну! Ферма! Ферма оказалась! А я с мо­

ста грохнулся! Вот те и кантузия!
— Д а ведь, леший, зашибся бы! Однех бы нас в ле­

су оставил! Что уж нам, тут и сгинуть? — пригорюни­
лась она.

— Не однех, не ори: не сегодня-завтра телят приго­
нят, — он засмеялся.

— И чего дурак мелет — самому смешно!
— Верно, смешно. Все злой был. А теперь отошло. 

Ну, иди ко мне, иди, все хорошо, поняла?
Он мягко, успокаивающе обнял жену, похлопал по 

лопатке, погладил коричневую от непроходящего зага­
ра щеку.

— Чего трешься, как котенок? Не нагулялся еще? 
Налить?

— Хм, налить... Наливай себе, если хочешь. Вот за 
чаем ужо... Ну, скоро ли скипит? Торопи. Бриться надо.

— Д а ведь вчера брился. Для телят?
— Юрко скоро придет,— как-то особенно сказал он. 

И — как бы между прочим;
— Сколько у нас денег-то? — выделил слово «сколь­

ко».
— А зачем тебе? — озадачилась мать.
— Ну-у-у, — неопределенно промычал он.
— Телушку не кормить, сдать, так к зиме шесть ты­

сяч будет.
— Не будем кормить, — сразу сказал он.
— Ну-ко, ну-ко, ты чего это задумал-то? Ай?
Он встал, снова обнял жену, подвел к окошку. Воз­

дух еще не начал струиться маревом, молодой зеленью 
отсвечивал ельник, по опушке растекался бледно-розо­
вый дым. Это поднималась на теплых токах, исходив­
ших от укрытой прелью земли, живительная пыльца,
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клубясь между отмякшими ветками ивняка, стволамк 
ольхи, осин и берез. Верба у тропинки сияла во всем 
своем медовом великолепии. Одуревший тетерев вертел 
головой, длинная шея отливала перламутром. Собратья 
его не сбивались в кучу, они рассредоточились по лугам 
и полям, чуфыркали изредка, зато «буль-буль-буль- 
буль-буль» наполняло округу, заглушая другие звуки.

— Вот увидишь, скоро прилетит. Понимаешь, не ду­
рак у нас Юрко-то, оказывается.

— Дай бы бог... — обрадовалась мать. — А в кого 
бы ему дураком-то уродиться? — спохватилась.

— Учить надо! Хвалила вчерась его больно учитель­
ница. Молоденькая, а не глупая. Разобралась. Из всех 
похвалила. Написал он чего-то там. Про нас с тобой.

— Про на-ас?
— Про на-ас! — передразнил он. — Ты ему все-то 

даром не мели. Про серый-то камень. Успеет еще, сви­
хнется. Обратает какая-нибудь вроде тебя.

— Господи, спохватился все-таки?! А я-то дура, ду­
мала, так не обруганная и в могилу сойду, — притворно 
запричитала жена.

— Д а не ругаюсь я, не выдумывай. Переезжать к 
осени надо. Председатель вчера обещал комнату в об­
щежитии плотников. Дом на место перевезем, поста­
вим. Учить Юрку надо, — снова повторил он.

...А Юрка в это время уже летел к дому. За зиму 
он вытянулся. Легко сигал через канавы, удачно мино­
вал Портомой. Он чувствовал легкость, ноги в сапогах 
из овечьей кожи ступали широко. Он раскраснелся, 
скользил взглядом по красным прутьям ивняка, проз­
рачным осинникам, туманному ольшняку. Солнце све­
тило ему в глаза, он щурился и спешил. А зачем? «Не 
знаю», — ответил бы он на этот вопрос. А в груди би­
лась горячая радость за себя, за отца, за мать, за то, 
что он увидел в них что-то такое, лучше чего не бывает 
совсем.

Вчера они — участники концерта — во время тор­
жественного заседания сидели в первом ряду на гимна­
стических скамейках. Юрка никогда не видел отца та ­
ким подтянутым и нарядным. Тот сидел в президиуме 
между председателем колхоза и замом военкома. Три 
ордена Славы поблескивали на его широкой груди.

Отец спокойно обводил глазами старых приятелей,
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шумливую молодежь и, только встретившись взглядом 
с сыном, беззвучно перебирал губами.

Юрка отводил взгляд, но ненадолго, вскоре опять 
во все глаза смотрел на сцену. Майор делал доклад, го­
ворил сочно и весело, аплодисменты гремели всерьез.

Но вот он стал поименно перечислять шестьдесят 
семь погибших — сделалось тихо. Только прерывистое 
дыхание десятков людей, подрагивание плеч да закры­
тые ладонями лица выдавали состояние зала. Д аж е 
зловредная гармошка на крыльце умолкла.

В дверном проеме забелели вытянутые лица шало­
паев. Это каменное молчание при негромком четком го­
лосе докладчика будто солдатским ремнем стянуло ста­
рых и малых. Каждый чувствовал силу этих редкостных 
минут единения.

Майор уже не мог продолжать в прежнем тоне и 
вскоре закруглил доклад, успев похвалить работу круж­
ка красных следопытов. Юрке похвала понравилась, хо­
тя они и не называли себя «следопытами». А хорошее 
слово! Надо подсказать Зинаиде Антоновне! И вдруг он 
покраснел так, что жарко ему стало. Сколько домов 
обошел, добывая фотографии, письма, узнавал имена, 
а и не знал, что родной отец — герой. Настоящий герой!

Отца попросили выступить. Он ухватил побелевши­
ми пальцами обтянутую красным полотном трибуну и 
растерянно поворачивал голову то к залу, то к прези­
диуму.

— Расскажите нам, за что вы получили награды, — 
подсказал майор.

— Я? Как все, так и я, — сказал отец, глядя на май­
ора.

— Поподробнее, пожалуйста.
— Боюсь, надолго затянет. Четыре года за ими 

ходил.
— А все-таки? Молодежь знать желает.
— Ну, кх, кх, как война началась, здесь уже гово­

рили, — начал он.
Зал затих. Юрка застеснялся и опустил голову.
— В общем, поначалу бежали мы — ноги до сих пор 

износили, — резанул ребрами ладоней по пахам. — Ну, 
дали они нам! Я тогда хорошо бегал. А после — ну, дали 
мы им! Они нас по прямой гнали, а мы их — охватиком,— 
он плавно очертил тяжелой рукой порядочный круг.— 
Так в котле выварим — мясо от костей отстает! Меня
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три раза — жах! По частям собирали. А как шинель 
надену — опять целый весь... Я тогда хорошо бегал. 
Первый добегал. Думаю, надо бить, пока не убили... 
А вы там, в дверях, не скальтесь! Учиться надо вам... 
военному делу... настоящим образом! Это не я говорю. 
Это Владимир Ильич... наказывал, — сказал отец и по­
шел на место.

Аплодисменты снова грянули.
Мужики языкам дали волю. Смех, одобрение и вос­

хищение слышались в рядах.
— Не смотри, что тихонький!..
— Промеж глаз врезал!
— А что хочешь? Полный георгиевский...
— Кто еще желает выступить? — надсадно крикнул 

председатель.
— Я! Можно мне? — вскочила Зиночка с поднятой 

рукой.
— Я! Можно мне? — уже с трибуны радостно вы­

крикнула она и, не обращая внимания на председателя, 
который хотел, как положено, представить ее, продол­
жала:

— Я хочу прочитать сочинение Юрия Кошкина. Ва­
шего сына, товарищ Кошкин. Оно называется «Дороги 
Победы». На конкурс писали. Но это я глупо такую 
тему дала. Больше не буду. Вот оно:

«Я еще мало читал книг про войну, потому что их 
тяжело носить домой. А в интернате мы готовили уроки 
да ходили на мероприятия. Но летом я часто сижу на 
камне посреди нашей Залупаихи. Около него совсем 
мелко и вода чистая. И если сидеть тихо, то мальки 
подплывают близко и хватают мелкие крошки, которые 
я вытряхиваю из карманов.

Мне мама рассказывала, как провожала отца на 
войну. Папа ей крикнул, чтобы она не сходила с камня 
на этот берег, а то его убьют.

Дальше дорога пошла в гору, и папа пошел в гору, 
и она пошла в гору, только к дому, только задом напе­
ред. А он повернулся и тоже пошел задом наперед. 
И они долго еще видели друг друга. Они всю войну 
друг друга видели.

В него много раз стреляли, и попадали осколки. 
А он ни разу не умер.

С войны он ехал на попутной телеге. Кто-то сказал 
маме, и она выскочила его встречать. Он побежал ей
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навстречу, снял с камня и понес в гору на руках. Там 
стоял Санко и ревел на весь лес. Он отстал от мамы. 
А потом родился я. Теперь я по этой дороге хожу в 
школу».

Тюпочка поздно спохватилась, что не надо бы чи- 
тать-то перед всеми, сбивалась, краснела, но ее смуще­
ние передалось в зал, и народ слушал внимательно и 
тоже смущенно. Юрку раза два ткнули в бок, а он толь­
ко огрызался беззвучно, не поднимая головы. Отец же 
нарочно завел какой-то разговор с майором — будто и 
дело не его.

...А сейчас они с матерью стояли у кухонного окна 
и смотрели на дорогу. Тетерев вдруг сполошно сорвался 
с вербы, но, как бы одумавшись, спланировал в жнивье.

Над пригорком закачалась Юркина шапка с опу­
щенным козырьком.

— Докипает, смотри! — смятенно бросила мать, ука­
зывая на самовар, и в одной кофте выскочила на улицу.

Юрка подлетел к дому размашисто, возбужденно.
— Ма-а! — закричал он, увидев ее .— Ставь само­

вар, скоро папа придет! Я думал, меня догонит. У них 
вчера праздник был. Он же у нас герой. Ты это зна­
ла? — выпалил он одним духом.

Отец отодвинулся за косяк и усмехался довольно и 
виновато.

У матери сбилось сердце, занялся дух.
— Милый ты мой! — прошептала она, опираясь на 

частокол, но шепот ее не был слышен в сплошном гуле 
тетеревиного бормотанья, в звоне жаворонков, которые 
выпархивали из старых копытных следов и вязко трепе­
тали крыльями в парном и плотном воздухе.

С О Ч И Н Е Н И Е

На педсовете было недвусмысленно сказано, что 
восьмиклассники все должны быть допущены к экзаме­
нам и выпущены из школы. «Допущены, повторяю, и 
выпущены!» — и при этом собрание было обведено ого 
каким начальственным взглядом! В решении, разумеет­
ся, такого пункта не будет, но тем не менее сказанное 
имело силу.

У Октябрины Ивановны, учительницы русского язы­
ка и литературы, заныли кончики пальцев. Они всегда
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у нее ныли, когда нужно было напрячь душевные силы, 
то ли с кем-то из родителей поговорить, то ли выступить 
на собрании. А тут как будто что особенного? Не пер­
вый год идут такие разговоры. «Переведем. Не таких 
еще переводили», — думала она о восьмиклассниках.

Она подперла подбородок руками, устремила глаза 
на очередного оратора и замурлыкала про себя нарочи­
то дурашливо:

Это мы не проходили,
Это нам не задавали.
Тара-м-пам-пам,
Тара-м-пам-па,м.
Это нам не задавали,
Это мы переводили.
Тара-м...

«Переводили? — вдруг встрепенулась она. — Это мы 
п-переводили», — по инерции пропела еще раз, и вдруг 
это затасканное слово расцвело перед ней, как радуга.

Ей представилась речка около отцовского дома, тя­
желая туча над болотистым берегом, вялые тополя на 
бугре. Она переводит за руку по лаве* мальчиков и де­
вочек. А радуга цветет и пугает: переводи, успевай, по­
ка солнце не увязло.

«Ну что же, будем пе-ре-во-дить! Переводить и вы­
пускать... Выпускать? — Ей хотелось обнажить смысл и 
этого слова, но он ускользал. — С пятого класса кон­
тингент храню, — опять завертелись мысли. — К экза­
менам— допущу. Тут моя воля. А напишут ли? Конечно, 
напишут. Повторение начато, билеты пришли еще в де­
кабре, напишут... А все ли? Надо, чтобы все.

...Девочки, конечно, не подведут. Меньшикова осво­
бодим: сердце слабое. Если бы не Ипатьев — все бы ни­
чего. В пятом классе до смерти напугал, паразит. Хоте­
ла уж в спецшколу определить. Д а где там? В институт 
легче устроить».

Октябрина Ивановна хорошо помнила разговор в 
роно о будущей судьбе Ипатьева.

— А где же вы четыре года были? — спросили ее. — 
Он, что, всегда был умный, а вчера стал дураком? Не 
логичнее ли предположить...

— Что дура я? — с вызовом сказала она тогда.
— Ну, что вы. Не горячитесь. Я хотела сказать; не ло-

•Мосток через речку.
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гичнее ли предположить, что это временный срыв у 
мальчика? Что-то связанное с характером, настроением? 
Не думаете?

— Возможно. Только уж очень хроническое у него 
настроение. Ничего не учит.

— Побывайте в семье, побеседуйте, повлияйте на то­
варищей. Не забывайте об индивидуальном подходе.

Этот разговор не имел особых последствий. Октябри­
ну Ивановну вполне устраивало, если Витька сидит на 
уроке и что-то делает. «До выпуска еще долго, — реши­
ла. — Подтянется. А неорганизованность, видимо, в кро­
ви». Она уже привыкла брать с собой лишние тетради, 
ручки. У Витьки тетради часто терялись, а ручки вечно 
были изгрызенные или своей конструкции: из обломка 
карандаша, из гусиного пера, а то и шариковый стер­
жень к гвоздю прикручен. Приходилось мириться, лишь 
бы писал. Спрашивать его было бесполезно. Встанет и 
молчит. А то смотрит искоса. Но в последние годы она 
научилась залучать в журнал тройки. Сделает раз пять 
словарный диктант «Проверяю себя», а потом эти же 
слова войдут в контрольный. Вот и тройка. Или за ра­
боту над ошибками. Д а мало ли способов!

А напугал ее Витька вот как.
В конце третьей четверти писали сочинение по пове­

сти «Дети подземелья» Короленко. Сколько готовились, 
разбирали! План составляли, по нему устно все вместе 
излагали содержание, хором заучивали красивые слова 
и обороты. «Маруся угасла. Серый камень мрачного 
подземелья высосал ее слабые силы», — нараспев чита­
ла Октябрина Ивановна, а класс, ритмично качая голо­
вами, повторял. '

Наконец взялись за сочинение.
Октябрина Ивановна наслаждалась работой класса. 

У некоторых получалось совсем неплохо.
А Витька уже устал. Обитатели подземелья, кроме 

страшного Тыбурция, ему нравились, но писать было 
неохота. Ему было жалко Васю, Валека и Марусю! Он 
что хочешь для них сделал бы, однако это его чувство 
никак не выливалось в слова. Витька писал нудно и вя­
ло. Едва на страницу хватило вместе с заголовком. Пе­
ревернул. Ух ты, какое чистое поле! Ничего, попашешь 
тут! Д а еще как на грех забылось начисто красивое 
предложение для конца. Витька знал, что оно ж алоб­
ное, тоскливое. Помнил мрак, камень, смерть, вертелось
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на языке слово «высосала». Думать не хотелось. И на 
вред этой гадине смерти, себе и Октябрине Ивановне 
сверху чистой страницы написал: «Марусе смерть высо­
сала из земли полумрачный камень». Поставил точку 
н сдал тетрадь. Он, конечно, знал, что двойка обеспече­
на. Только не предполагал, как бурно будут обсуждать 
в учительской его умственные способности.

Из класса в класс переводили его с обязательным 
заданием на лето. В дневнике-по русскому языку всегда 
стояла двойка за год, осенью ее исправить вечно забы­
вали, зато в классном журнале троечка красовалась 
уже с весны. А Витьку летние задания не пугали. Он 
никогда их не делал. Раза два-три в конце августа по­
сидит — и все. Сам удивлялся. И не подлизывался ведь.

На прошлой неделе Витька опять учудил. Дополни­
тельные занятия кончились, а его Октябрина Ивановна 
еще оставила на полчасика: «Деепричастными оборота­
ми позанимаемся».

— Не буду я писать эти завертыш и,— сказал Вить­
ка упрямо.

— Ну вот, раз завертыши узнаешь, значит, уже хо­
рошо, — она понесла тетради в учительскую.

Вернулась — Витька исчез. Только ручка из чер­
нильницы торчит вверх пером! «И что только думает! 
Вот и выучи такого!» — возмутилась по привычке Октя­
брина Ивановна. А что толку? Сколько раз кляла себя 
за то, что не отвязалась от него еще в пятом классе. 
Теперь уже поздно. Экзамены на носу. И в учительской 
не поплачешься. Разок попробовала — себе дороже. 
Этот чистоплюй Алгоритм еще поиздевался: «Все бе­
ды — от безделья. Заставляйте работать. А ваш Витька 
молодец! Вон как меня удивил. Встает и говорит: 
«А правильно я думаю: разность по порядку членов 
геометрической прогрессии сама представляет собой 
арифметическую прогрессию с разницей в 2?» Непонят­
но? Вот и я вначале не понял. Вызвал к доске. Он напи­
сал. Быстро, толково. А главное — верно! — и Алгоритм 
вытаращил на нее свои карие глаза. — Так очень обя­
жете, коллега, если благодаря вам он будет более точно 
выражать свои мысли. Мы теперь всегда от него ждем 
подарочка!»

«Чистоплюй! — подумала тогда. — Повозился бы, 
сколько я, после уроков. Нет, все таскает какие-то маке­
ты да карточки. И на уроке у него пыхтят да шипят —
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все что-то решают. Рук не поднимают: два-три слова — 
и опять пыхтенье да шипенье. Хорошо им, без слов обхо­
дятся».

Октябрина Ивановна сама говорила много, но не 
очень красиво и связно.

...Очередной оратор закончил свое выступление. Ок­
тябрина Ивановна снова напряглась, но выступать на 
педсовете ее не заставили. Говорили в основном офи­
циальные лица.

Все второе полугодие Октябрина Ивановна жила в 
школе напряженной жизнью. Кроме четверга, специаль­
но выделенного ей для консультаций, она оставляла 
восьмиклассников для дополнительных занятий и в дру­
гие дни охотно заменяла отсутствующих коллег. Часы 
эти она не возмещала, так что готовиться к ним было 
не обязательно, но в то же время наживалась репутация 
трудяги.

Последнее сочинение показало, что опасаться ей осо­
бенно нечего. Конечно, Меньшикова надо будет освобо­
дить от экзамена по состоянию здоровья (она уже кон­
сультировалась с врачом, и мнение администрации 
единодушно «за»). Вот Ипатьев — это да! Этот не за ­
болеет. Семнадцать оборотов на турнике делает. Сама 
видела. Эту бы энергию да на дело!

Увы, приходилось думать за него. И надумала Октя­
брина Ивановна отступить от своего правила. А прави­
ло простенькое; на все темы, какие бывали на экзаме­
нах, переписать сочинения. И не просто переписать, а 
заставить выучить. Не будут? Ничего, будут, если сдать 
думают!

Отступление она сделала персонально для Ипатьева. 
На одном из уроков разбирали сочинение на тему «Мой 
любимый литературный герой». После урока она попро­
сила Витьку остаться.

— Ты, Ипатьев, эту тему будешь писать на экзаме­
не, — сказала ему.

— А может, не такая будет, — угрюмо возразил 
Витька.

— Об этом речь впереди. А сейчас у тебя двойка. 
Ошибок— сам видишь. Стиль — хуже некуда. Вот тебе 
задание. Завтра мне расскажешь после урока о Павке 
Корчагине. Начнешь с освобождения Ж ухрая. Расска­
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жешь за три минуты. Самыми короткими фразами. 
Ясно?

— Ага, — сказал Витька в парту, доставая сумку.
Назавтра снова разбирала с ним после уроков эту

тему. Опять дала задание: «К понедельнику все это на- 
ппшешь. Но учти: предложения короткие, никакой пря­
мой речи, никаких деепричастных оборотов, завертышей 
по-твоему, никаких переносов слов. Видишь, слово не 
войдет — пиши его на другой строке». И еще дала кар­
точку с трудными словами: коммунист, интервенция, ре­
волюция, солидарность.

После нескольких таких занятий Витька понял, что 
про Павку Корчагина на одну страницу свободно напи­
шет на экзамене. «А если еще крупным почерком!» — 
подумал он и с гиком выскочил из класса.

Брина-брина-Октябрина,
Октябрина-брина-бра1 
Эта брина-Октябрина 
Не доводит до добра! —

радостно орал он, подлетая к перилам, чтобы сига­
нуть вниз на первый этаж.

— Ипатьев! — услышал вдруг Витька голос дирек­
торши. Он не убежал, а только остановился у лестницы 
в надежде, что директорша просто окликнула его да и 
прошла. Хватит у нее и своих дел. Но Витька ошибся.

— Ипатьев, зайди ко мне! — не предвещающим ни­
чего хорошего голосом повторила директорша.

В кабинете она велела ему подождать, а сама выш­
ла. Витька отошел за печку, сел на стул, надеясь, что 
вовремя успеет вскочить. Настроение испортилось. «Хо­
рош кабинет, и почитать нечего! — подумал он, рассмат­
ривая скучные стенды на стенах.

Вслед за директоршей в кабинет быстро вошел 
высокий мужчина. В руках он держал пыжиковую 
шапку.

«Вот это шапочка! Пыжик!» — восхитился Витька.
— Слушаю вас, Никон Петрович, но побыстрее, 

пожалуйста, уже был звонок.
— Два слова, Конкордия Дмитриевна. — Насчет 

дров я. Купите.
— Хорошо. Купим, а где, сколько, цена?
— Как где? У нас. Сколько — указано в ведомости, 

а цена везде одна — пять рублей складочный.
— Простите, не вполне понимаю.
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— Поясню. Дрова, которые полагаются моей жене 
как коммунальные услуги, нам не нужны. А вы, ну, шко­
ла, все равно их где-то покупаете.

— Д а, покупаем. Простите, действительно, я как-то 
не думала... — начала путаться директорша, взглядывая 
на Витьку. — Но Октябрина Ивановна ничего не...

— Ей неудобно. Как-никак хозяин-то я.
— Ах, да... Минутку, — соображала она. — Значит, 

вместо шестидесяти рублей вы хотите получить сто?
— Совершенно верно, девяносто восемь рублей ноль- 

ноль копеек.
— Хорошо, понимаю. Простите, время вышло, — она 

села. — Ответ вы получите сегодня же через вашу ж е­
ну. До свидания.

Никон Петрович начал прощаться и пятиться к вы­
ходу.

Пятясь, Никон Петрович поравнялся с Витькой. 
«Ученик», — мелькнуло у него в голове. А Витька наро­
чно делал вид, что ничего не видит и не слышит. А в го­
лове вертелось: «Вот так пыжик! Чижик-пыжик. Чижик- 
пыжик, вот так гусь. Я до гуся доберусь!»

Он разозлился на всех сразу: на себя, на Пыжика, 
на Октябрину Ивановну, на директоршу. «Все! Больше 
он не будет растяпой. Кислятина. Обрадовался, что 
тройку получил, распелся. Купить хотела? Не купишь. 
И этой очкастой — фига два! Все равно теперь». Он на­
супился и уставился в пол.

Директорша сняла очки и улыбнулась.
— Виктор, подойди поближе.

Он думал, что не пошевельнется, а ноги уже ш арка­
ли по полу.

— Я хотела сделать тебе одно замечание: выражай 
восторг менее бурно. Тебе ведь еще мно-о-ого радости 
предстоит. Носи голову, как военные на параде. Вот 
так ,— изобразила она. — Видал?

— По телеку, — скривился Витька.
— У вас алгебра? Передай вот учителю, — протяну­

ла сложенный вдвое листок.
На лестнице Витька записку все-таки развернул. 

«Н. Н.! — было написано в ней. — Придти на урок не 
смогла. Подателя сего казнить нельзя помиловать. А за ­
пятую он поставит сам». И подпись.

«Во дает!» — подумал Витька.
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Он постучал в дверь и, услышав шаги, открыл ее, 
идя навстречу Алгоритму и протягивая записку.

— Садись, — кивнул он — Меньшиков продолжает 
комментировать. Кто справился — задание на доске. 
Работаем!

Через минуту подошел к Витьке, пальцем показал 
номер задания, а на ухо шепнул: «Ну-с, где запятая 
предпочтительней?

— Перед помиловать, — шепнул и Витька.
Оба сделали веселые глаза и занялись своими де­

лами.

Четвертые сутки температура держалась выше нуля. 
Снег потемнел, набух. Дул сырой ветер. Оголились от 
снега стены домов, крыши, заборы, изгороди, навозные 
кучи, поленницы дров. Сизые тучи неслись на север. 
Провода раскачивались, свистели. Вышла из строя под­
станция. Приходилось рано ложиться спать.

Октябрина Ивановна лежала, вздыхала, ворочалась, 
думала: «Двоек не ставишь — выслуживаешься, много 
ставишь — гадают, не дура ли. Живешь, как под микро­
скопом. А тут еще дровяная история. «Разные у нас лю ­
ди. Но барышников еще не встречала. Подумайте. Не 
доводите до партбюро. Ведь вы учи-тель-ни-ца», — и ди­
ректорша так улыбнулась ей, что лучше бы уж не улы­
балась. Не было печали... Только надоумила своего, что 
можно бы дрова продать, не завозя домой, садику, на­
пример, или в любую столовую, а он вон что отмочил! 
Заставь дурака богу молиться — он и лоб расшибет. 
Расшибал бы свой! Нет же, все шишки на нее... Конец 
четверти, без того вымоталась. Хоть бы каникул до­
ждаться!

...А дрова под окошко свалили. Теперь не продашь. 
Складывать тоже некуда. На пятилетку запас. Хоть 
ешь. А и привезли как-то не по-настоящему. Быстро. 
Молча. Тракторист даж е на чекушку не попросил. Да 
Ипатьев с дружком своим все крутились возле. Этим-то 
чего надо? Ну, спать, спать пора. Тетради опять не про­
верены...»

Эта мысль заставила ее постараться уснуть. И в по­
лудреме уже услышала, будто по стеклу что-то чока­
ет: «чок-чок».
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— Н у-ка, встань, посмотри, — подтолкнула м у ж а .— 
Стекло бы не разбило.

Тот подошел к окну, раздвинул шторы, приник ли­
цом к стеклу.

«Чок!» — прямо против его носа мелькнуло что-то 
черное. Отпрянул. «Чок-чок!»

— Черт возьми, это не ветром!
— А чем же еще?
— Черт знает чем! Может, Ипатьевым твоим.
— Ну-ка, выйди! Выйди! — Октябрина Ивановна 

встревоженно оперлась на локоть.
Никон Петрович накинул полушубок, надел валенки 

с галошами, взял полено.
Витька со своим другом Упрямовым Сашкой видели, 

как Пыжик выбрался из дома, покрутил головой, вы­
сматривая их. Но они надежно прятались за черным за ­
бором. С полчаса уже прошло, как Сашка закрепил 
гвоздь над окном Пыжиковой спальни. К гвоздю на ни­
точке был привязан болтик с запиской. Он покачивался 
на уровне верхнего стекла. Дальше нитка тянулась че­
рез дорогу к укрытию. Знай подергивай. Но они бы, ко­
нечно, дали Пыжику покрепче уснуть, да сигареты кон­
чились. А так скучно и продувает. Вот и начали опера­
цию. «Чок-чок», люди добрые! Как спите? Хорошо? Ну, 
конечно, вы люди честные. А кто тогда кулаки? «Чок- 
чок!»

Пыжику, наконец, надоело таиться, он подскочил к 
окну и схватил болтик. Почувствовал, куда тянется 
нитка, бросился к забору. Но дружков как ветром 
сдуло.

— Еще подойдете — ноги выдергаю! — крикнул он 
вслед беглецам, выматюгался, плюнул и пошел в дом. 
Октябрина Ивановна заж гла лампу.

— На, читай, — сунул ей бумажку. — Депеша. Сроч­
ная. Тебе.

Она развернула записку.
Чижик-пыжик, где ты был?
Каково продал-купил?
Засоли свои дрова,
Ой ты, дура-голова!

Октябрина Ивановна заплакала. Пыжик схватил бу­
мажку. «Ну, гады, завтра на дому башку отверну!» — 
зашипел он.

— Вот-вот. Только этого и не хватало! Мало еще
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ославил, — сквозь слезы сказала Октябрина Иванов­
н а .— Нет уж, нету толку, так не дашь. Дуболом! Взду­
май только! Завтра чтоб дрова были прибраны! — при­
казала она и задула лампу.

В школе Октябрина Ивановна сделала вид, что ни­
чего не произошло. Ребята похихикали да перестали. 
Ипатьева она по-прежнему не переносила, но делать 
нечего. Не век на него любоваться.

Еще до каникул она дала классу домашнее сочине­
ние «Мой жизненный идеал». Договорились, что напи­
шут, на кого хотели бы быть похожи и почему. На этот 
раз Витька сочинение сдал в срок. Он знал, что если по 
правилам, так сидеть ему и сидеть в восьмом до мор­
ковкина заговенья, как бабка говорит. Он бы, конечно, 
позлил Октябрину Ивановну, но, во-первых, открыто это 
делать боялся, а во-вторых, поскорее хотелось разде­
латься со школой. Всей душой он теперь был с Сашкой 
Упрямовым. Тот в прошлом году окончил восемь клас­
сов, учился в ГПТУ. Часто наведывался домой. Высо­
кий, штаны расклешены, на гитаре бант и разные на­
клейки. Во парень! Д аж е записку Пыжику не сам пи­
сал, а Сашка. Потому и вышло грамотно. Зато текст 
сам придумал.

В сочинении он написал правду. Не всю, конечно, но 
для Октябрины Ивановны и того хватит.

«У меня есть хороший друг. Он живет далеко. Он 
учится в училище и играет на гитаре. А еще ходит в сек­
цию бокса. Он будет квалефецированным рабочим. Он 
любит мастерить и петь. Мы с им делаем лодку. Он доб­
рый. Всем дает когда чего нет. Я тоже хочу в училище, 
но не знаю, — тут Витька подумал-подумал и поставил 
запятую, — здам или не здам. Вот мой ыдеал».

При разборе Витька понял, что сочинение подейство­
вало.

— У тебя прекрасная мечта, Ипатьев. Я очень хочу 
тебе помочь. Но изволь слушаться и точно выполнять 
мои указания. Про Павку Корчагина все помнишь? — 
строго спросила Октябрина Ивановна.

— Все, — сказал Витька.
— Хорошо. Тогда пиши... — нет-нет, сверху, с крас­

ной строчки: «Мой жизненный идеал, и-деал». Написал? 
Теперь посредине строки — «сочинение».
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Она знала семью Сашки Упрямова н диктовала сво­
б о д н о .  Витька даже удивился.

— Он будет квалифицированным рабочим, — мед­
ленно повторяла Октябрина Ивановна. — Нет, не пиши 
квалифицированным. Пиши: он будет хорошим рабочим. 
Стране нужны умные машины. Я буду их делать с моим 
другом. Это мой жизненный идеал. Нет, вот так лучше 
п и ш и : Это цель моей ж и-зни,—• вытягивала она. — Н а­
писал?

— Ну.
— А теперь дай проверю. Потом выучишь. Каждый 

день с утра учи, если хочешь выдержать экзамен. Кста­
ти, твой друг — это Упрямов?

Витька молчал.
— Можешь, конечно, не говорить. Но ведь он не так 

уж хорош. Занятия прогуливает, курит, как взрослый.
Она пристально смотрела на Витьку, будто ожидая 

возражения.
— Выпивает, говорят?
— А у вас силы воли нету, — сказал Витька.
— Что-что? — опешила она.
— А зачем выспрашивать? И так знаете, — преры­

висто и храбро упрекнул он.
Октябрину Ивановну всю залило краской, но она не 

дала себе воли.
— Ох, Ипатьев, Ипатьев! — сожалеюще покачала 

головой. Хотелось закричать на него, выругать. — Ох, 
Ипатьев, Ипатьев... Ладно. Не забудь выучить. Иди...

Перед самым экзаменом Витька выслушал еще не 
один инструктаж, как любую тему можно повернуть на 
свое. В дополнение к прежним указаниям ему было за ­
прещено употреблять союзы, кроме а, но, что. Перед 
экзаменом Витька чувствовал себя почти спокойно. Он 
сразу понял, какую ему выбрать тему, и стал писать. 
Октябрина Ивановна несколько раз проходила мимо, 
косила глаза на черновик. Витька принимал независи­
мый вид, но сердце у него билось чаще, слух обострялся 
до предела. «Та-ак», — слышал он ее довольный шепот.

Витьке было радостно, что все получается хорошо, и 
улыбка нет-нет да и появлялась на его еще по-детски 
припухлых губах.

Во время проверки сочинений в класс вошел Алго* 
ритм.
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— Не возраж аете?— спросил он Октябрину Иванов­
ну, выбрал одну из работ и быстро пробежал глазами.

«Павка Корчагин всю жизнь отдал за нас. Время 
было такое трудное. А мы с другом еще не совершили 
подвигов. Но Родина у нас одна. Мы идем к своей цели. 
Мы защитим Родину и зделаем ее счастливой».

— Хм, — иронично-вопрошающе посмотрел на Октя­
брину Ивановну. Она выдержала взгляд.

— Хм. Самостоятельно мыслит. Интересный пово­
рот. Поздравляю. И что же намерены поставить?

Октябрина Ивановна трижды машинально стукнула 
пальцем в столешницу.

— Тройку? Но за что? За отход от темы? За един­
ственную ошибку?

— Это итог работы. За всю работу, — убедительно 
и спокойно произнесла она.

— Перестраховываетесь? — более серьезно спросил 
Алгоритм.

— Если хотите — да! Вдруг в техникум вздумает? 
Разочарование в этом возрасте опасно, — сказала Ок­
тябрина Ивановна.

— Н 'да? Спасибо. Разъяснили. Не буду мешать.
И он быстро вышел из класса.
...Потом были другие дни, был выпускной вечер с ли­

монадом, разговоры с родителями, благодарности, вы­
дача документов. Правда, почти у всех выпускников 
свидетельства об окончании восьмого класса собрали 
снова и заперли в директорский сейф, только у несколь­
ких человек, в том числе и у Витьки, документы оста­
лись на руках.

Сашка опять был в «отгуле» и крутился около шко­
лы. Его за общий стол не позвали. Витька тоже не по­
шел. За поленницей они «раздавили» бутылку «Верму­
та». Посидели, покурили и пошли в клуб на танцы.

Октябрина Ивановна в этот вечер пребывала в бла­
годушном состоянии. У нее уже начался отпуск.

В О Л О С Е Н О К

— Слушай-ко, Петр Игнатьевич, что же это будет- 
то? — Зинаида обрадовалась, что перехватила учителя 
сына возле своего дома; в школу-то сбегать недосуг.

— А в чем дело? Что случилось? — Петр Игнатьевич
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подошел к калитке, где стояла Зинаида Волосова, кол­
хозная доярка.

— А ничего, по-вашему, да? Парень неделю в школу 
не ходит— и всем даром? «Третий день, говорит, блины 
пеку — только сегодня посолить не забыл».

Петр Игнатьевич улыбнулся.
— Чего смешного-то, чего? Уж куда смешней: вме­

сто школы — у плиты. Как хотела в техникум отдать, 
так ведь нет, уговорили. Сами пороги-то обивали!

— Так он же не стрижется. Хоть кол на голове...
— А вы что, стриженых и учите, да? Вон Кретов да 

Обрядин — что, стриженые? Чище одеты, чище вымы­
ты? Тут еще бабка надвое сказала. Парень мыт-пере- 
мыт, в квартире титан поставил, ванну сделал, дров на­
ладил, чистится, гладится, у зеркала вертится, а тут, 
милушки, в школу не пускают! Кто это такой порядок-то 
выдумал?

— Как кто, как кто? — Петр Игнатьевич и в самом 
деле не знал, кто. — Д а знаешь, Зина, у нас скоро ко­
миссия! Д а знаешь, что с нами сделают? Да... — он хо­
тел еще что-то добавить.

— Д а уж не посадят вас в первый класс! Эдаких 
ученых-то.

— Ну уж, Зина, давай без оскорблений.
— Без оскорбле-е-ний? А кто моего-то парня «воло- 

сенком» прозвал? Ну, кто?
— Уж не я ли, думаешь?
— Думаю не думаю, а ухватом парня в школу 

прогнать не могу. Парню семнадцать годов, бывает, 
женятся в эту пору — на тебе, «волосенок»!

— Полно тебе из-за чепухи-то расстраиваться. Ш ут­
ка же это. Фаина Гурьевна провела на уроке рукой по 
его волосам да и говорит: «Эк ведь сколько на тебе во­
лосенок!». А ребята и подхватили. У них же ассоциатив­
ное мышление, — выделил он слово «мышление». — Раз 
фамилия Волосов — вот и волосенок.

Верно, на уроке так и было, только в учительской 
Фаина Гурьевна с улыбочкой смаковала, как это она 
ловко прищемила Волосова: и обозвать — обозвала, и 
оскорбить — не оскорбила.

— Хороши шуточки! А того не понимаете: обругай
корову— та тебе молока не даст. Ко-ро-ву, понимаете? 
Понимаете вы, как же...
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— Д а чего тут понимать-то? Думаешь, у меня проз­
вища нету? — сказал Петр Игнатьевич.

Зина чуть улыбнулась. Она помнила его прозвище: 
«десятиколенный». Невелик бы вроде и ростом — метр 
девяносто, — а развинченный весь какой-то, нескладный, 
тощий. Видела раз, когда на дойку шла, как он в своем 
«Запорожце» тестя на базар вез. Глазищи-то на дорогу 
выпучил, коленки до руля достают, одной рукой правит, 
а другой стекло протирает снаружи...

— Смотри лучше за его учебой. Фаина Гурьевна 
жалуется; не учит ничего. Наизусть ни разу не отвечал. 
Как ни спросит — отказ. В журнале одни точки, — пре­
рвал ее мысли голос Петра Игнатьевича.

— Ну-у? А чего учить-то надо? — забеспокоилась 
она.

— Есенина, Маяковского, еще кого-то — не помню.
— Ой, дак это уж Фаина Гурьевна врет. Соберутся 

с друзьями — Есенина поют не хуже Покровского. И это: 
«Клячу истории загоним! Левой-левой-левой!» — аж 
стены дрожат. Ну и магнитофон крутят, конечно. Толь­
ко тут я двери закрываю в их комнату.

— Так почему же он на уроке-то не отвечает?
— А чего ему выскакивать-то? Это за тройку-то? Не 

на сцене ведь. По себе помню. Выйдешь, промямлишь 
поскорее. А чего выкладываться-то? Стыдно: все свои. 
Что они, не знают, какой я чтец? Она и мне тоже за 
наизусть всегда тройки ставила, — сказала Зинаида о 
Фаине Гурьевне.

А Петр Игнатьевич смотрел на нее заинтересованно. 
«Да, пополнела Зинуха. Вон какая широконькая». Ког­
да-то он еще жениться на ней подумывал. Ладно, буду­
щий тесть обратил: зазвал, накормил-напоил, подсунул 
свою образованную, оженил, на заочное перевел: сты­
дно, сказал, учиться после армии очно, в отрыве от 
семьи.

— А на сцене, помните, — перешла Зинаида на вы, — 
я читала? Неплохо же?

Она действительно читала стихи со сцены и совсем 
неплохо. Но пришлось уйти из клуба на ферму, когда 
погиб муж. В одно туманное утро он резко крутанул 
руль машины, чтобы не сбить лося, вышедшего на до­
рогу, и его выбросило из кабины на кучу бетонных па­
сынков.
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— Почему так происходит с учебой у сына, можете 
вы мне объяснить, Петр Игнатьевич?

— А чего объяснять, это ж обычно, что к старшим 
классам интерес к учебе у детей снижается.

— Вот я и спрашиваю, почему? До восьмого чуть не 
отличником ходил. А с восьмого начал запускать.

— Да-*а. Все верно. Так и есть.
— Есть, есть... Сама вижу, что есть, — с досадой ска­

зала Зинаида. — Как же мы-то коров раздаиваем? Гля­
дишь, обычная коровенка, а через год-другой не знаешь, 
как и запустить перед отелом. Д ает и дает молоко. Тут 
не в одних кормах дело, тут и свет, и тепло, и соседство, 
и подход, и обстановка довольства и радости. А что? 
Коровы тоже радоваться могут.

Петр Игнатьевич все порывался что-то сказать, слю­
ну сглатывал, по кадычку было видно. Вклинился, на­
конец.

— Ну и насмешила. Ты хоть больше-то никому не 
говори такой ерунды. Разве можно сравнивать: то коро­
вы, а то люди.

— Вот именно: люди. А с чем мне сравнивать, если 
я только коров и знаю? Был бы сам-от жив, я бы тоже, 
может, институт кончила.

Ей сделалось так обидно, что не удержалась и сов­
сем по-бабьи добавила:

— Подумай-ко сам-от, Петр Игнатьевич, лешой с 
тобой...

И без «до свидания» пошла от калитки к крыльцу 
своего дома, маленькая, усталая, в фуфайке и черных 
катаных валенках.

А Петр Игнатьевич еше некоторое время смотрел ей 
вслед и думал о том, что когда-то он очень любил эту 
женщину.

И С Т О Р И Я  Р А З Б И Т О Й  Ч Е Р Н И Л Ь Н И Ц Ы

Памяти Б. В. Шапина

Пятиклассники сразу поняли, что Иван Михайлович 
увидел наспех затертое чернильное пятно на полу. Но 
он и виду не подал, только губами шевельнул. При сво­
ем хорошем росте он, входя в класс, все-таки умудрялся 
семенить, наклоняя голову направо, придерживая левой
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рукой большой желтый кожаный портфель, в некоторых 
местах основательно потертый, служивший ему с трид­
цать девятого года, первого года учительства.

Голову-то он клонил, а его небольшие рыжеватые с 
косым разрезом глаза ясно видели весь класс, видели, 
как дожевывает Майка-великанша, как пер_екидывает 
тетрадь Телегин Михайлович Телегину Николаевичу. 
Михайлович — способный, Николаевич — прилежный. 
Телегин Михайлович сложил губки бантиком и спокой­
но встал. Телегин Николаевич быстро сунул тетрадь в 
парту, вскочил, замер, потом наклонился и медленно 
выложил тетрадь на парту.

«Успели Телегины. Учатся понемножку... очки втирать. 
Подправляют программу, на всех рассчитанную», — 
по-доброму усмехнулся учитель, сохраняя деловое 
выражение. Он отлично понимал, что тренировочное 
упражнение, которое ученики делали дома, весьма по­
лезно Николаевичу и ничего не даст Михайловичу. Уж 
этому за седьмой класс впору осиливать.

«Уж, замуж, невтерпеж... Терпи, брат. Запрограмми­
ровано».

Учитель опять усмехнулся, бодро семеня к столу. Его 
нога в старом желтом ботинке ненадолго, но демонстра­
тивно зависла над пятном, потом переступила его.

Быстрая деловая походка учителя обычно отсекала 
перемену от урока. Сегодня рабочее состояние было 
особенно нужно, и на тебе... «Не заметить? Нельзя!» 
Иван Михайлович положил, как обычно, портфель на 
правый угол стола, выпрямился и вместо «здравствуй­
те» сжал губы так, что стали видны скулы его лица.

Все поняли непрозвучавший вопрос, несмело пере­
глядывались друг с другом, переводили взгляд с лица 
учителя на пятно.

— Так никто ничего и не скажет?
Почти все опустили головы.
— Здравствуйте! Садитесь!
И урок начался. Иван Михайлович строго спраши­

вал домашнее задание, неожиданно для всех поставил 
«двоечку с улыбочкой» отличнице Бариновой за нес­
колько ответов невпопад, хлопал в ладони и улыбался, 
когда кто-нибудь попадал впросак в игре «Подбери 
нужное слово».

Ребята на уроке старались, чувствуя свою вину. По 
команде «встать!», прозвучавшей вместе со звонком, все
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с облегчением вскочили, но «урок окончен!» не после­
довало.

— Так никто ничего и не скажет? — спросил Иван 
д^ихайлович с выражением, какое было на его лице со­
рок пять минут назад.

Молчание могло быть долгим. Иван Михайлович от­
лично понимал, как дорога для ребят перемена. Сколь­
ко бы чернильниц ни разбили, все равно перемена до­
роже.

— Кто будет мыть пол?
— Наша очередь, — вышли из-за парты смуглолицая 

Баринова и Майка-великанша.
— Хорошо. Но... вы взрослые люди, — сказал он спо­

койно,— и знаете, что чернильниц-самоубийц не бывает. 
Поэтому... Сегодня понедельник? Вот к следующему по­
недельнику и напишите мне... напишите мне... сочине­
ние... — он подошел к доске и крупно, своим неповтори­
мым почерком вывел: «История разбитой чернильницы».

Вернулся к столу, взял под мышку портфель и 
быстро вышел из класса, по-обычному наклоня голову.

...Прошла неделя. Закончились уроки. Закончилось 
заседание методического объединения. Начинались ран­
ние синие сумерки. Иван Михайлович шел к дому по 
тропке, пробитой в снегу вдоль березовой посадки. Вет­
ки деревьев чуть покачивались, холодно касаясь друг 
друга. Иван Михайлович смотрел под ноги, вдыхал мо­
розный мартовский воздух, придерживая под мышкой 
незастегнутый портфель, набитый тетрадями. Сегодня 
пятыши, как он их называл, сдали свои «истории», и ему 
не терпелось сесть за стол, погрузиться в привычное 
состояние недовольства собой, детьми, учительской до­
лей и аккуратно помечать на полях тетрадей те строчки, в 
которых есть ошибки. Сегодня на методическом объеди­
нении Иван Михайлович делал доклад на тему «Обу­
чение учащихся пятых классов творческим работам». 
Выложил коллегам все, что знал сам, что знали другие, 
судя по книгам и журналам по этой теме, особо обратив 
внимание на подготовку к таким работам самих уча­
щихся, что вызвало легкие улыбки на лицах коллег. Он 
видел все это, понимал, что всяк будет «творить» по- 
своему, однако добросовестно закончил доклад, не опу­
стив ни одной фразы.

Через полчаса Иван Михайлович уже сидел за своим 
рабочим столом в узкой с одним окном комнате. Он до­

43



стал из портфеля стопку тетрадей, подровнял ее, заду­
мался, с которой начать. Все-таки это первый случай, 
когда писали без подготовки, да еще на тему о разбитой 
чернильнице. В течение недели к нему подходили и 
председатель совета отряда Баринова, и Телегин Нико­
лаевич, и другие. «Помилуйте, что же могу я вам под­
сказать?» — изумлялся Иван Михайлович.

В нескольких тетрадях не обнаружилось ничего ин­
тересного: нас не было в классе, мы не видели, и так 
далее. Баринова же начала издалека, как в сказке; вот 
жил, мол, песчаный холм, но не какой-то конкретный, а 
вообще холм, и вот его в самосвалы погрузили, и вот 
его на завод свезли, и там сделали из него много стек­
лянной посуды. В конце она подробно сообщала, как 
вопрос о чернильнице обсуждали на совете отряда, но 
так ничего и не выяснили. Просто решили чернильниц 
больше не бить.

«Целый реквием по чернильнице! Игра в справедли­
вость. И состоявшаяся игра! До чего так можно дока­
титься? Ну-ну, старый моралист, чего на пятышку-то 
ополчился? Все равно ведь пятерку придется ставить».

Настроение Ивана Михайловича упало. В стопке 
осталось тетрадей восемь. Он уже не ждал встретить в 
них что-либо стоящее и машинально раскрыл следую­
щую тетрадь. «Ленька» — стояло посредине верхней 
строки. Это была последняя творческая работа на тему 
«Мой любимый человек». Иван Михайлович оживился 
и снова стал читать уже проверенное сочинение.

«Ленька — это мой брат. Ему два с половиной года, но 
ростом он маленький, и ему можно дать всего лишь год 
(«Можно дать!» — усмехнулся учитель). Он толстень­
кий, как яблочко, румяный. Подбежит, схватит кошку 
за хвост и тащит по полу, приговаривая: «Киса, милая, 
холосая...». А кошка вырвется и убежит. Он заплачет и 
говорит: «Мама, дай мне гвозди, я буду дом делать». 
Снимет мать ящик с гвоздями, а он наберет полные 
горсточки да еще возьмет свой деревянный молоточек. 
Весь пол исколотит гвоздями. А после возьмет клещи и 
давай вытаскивать гвозди. Тащит и не может вытащить, 
надует щечки, чуть не плачет. Один раз постоял, посто­
ял да и опять принялся тащить. А гвоздь не поддается. 
Он рассердился да как дернет! Гвоздь выдернул, и сам 
хлоп об пол! Не заплакал, знает, что сам упал. Другой 
раз сидел он у меня на коленях. Гвоздь и молоток в ру­
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ках. Сидел-сидел, а после повернулся и хлоп мне моло­
точком по лбу. Весь лоб у меня покраснел. А он, как 
будто ничего и не случилось, говорит: «Миса, бобо?», 
разве на него рассердишься?»

«Разве на него рассердишься?» — про себя повторил 
Иван Михайлович. Он и не знал до этого сочинения, что 
у Телегина Михайловича появился еще брат — «тол­
стенький, как яблочко, румяный». Не зря на Михайло­
вича похож. Тот нынче только начал вверх расти, а то­
же славный был увалень. И Иван Михайлович вспом­
нил, как увидел Мишку в первый раз.

Это было в последний день августа около пяти лет 
назад. Он вышел промокший из лесу и огородами про­
шел в Телегино, как называлась эта деревня по фами­
лии жителей. Перелез через изгородь и увидел босоно­
гого крепыша, волоком тащившего мокрый велосипед.

— Цепление сгорело, — объяснил тот незнакомцу.
Иван Михайлович помог мальчишке натянуть цепь,

поддержал велосипед, пока толстячок просунул ногу под 
раму.

— Поехали-и! — крикнул мальчик и зигзагами про­
ехал небольшой круг.

— А ты кто? — спросил он, остановившись.
«Охотник», — хотел сказать Иван Михайлович, но

ответил:
— Учитель.
— Врешь, поди-ко. Поди-ко, ты мясо ходил искать. 

Нашел?
— Мя-со? Нашел... только ягоды. Крупная тут у вас 

брусника, спелая.
— Ври-ври,— мальчишка покачивал вверх-вниз го­

ловой. — За брусникой с корзинами ходят. А такие тор­
бы, как у тебя, под мясо делают.

Учитель снял кожаный мешок с лямками и отсте­
гнул верх.

— Бери... А как тебя зовут?
— Верно, не врешь, — мальчишка взял горсть ягод 

и бросил курицам.
— Как тебя зовут, а, космонавт? — переспросил 

Иван Михайлович.
Толстячок повернул голову в сторону изгороди.
— Как-как! Не знаешь, что ли? Как нашего кота. 

Видишь, по изгороди идет?
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По верхней жерди осторожно вышагивал серый кот. 
Он шевелил усами, принюхивался.

— Васькой? — быстро и весело спросил Иван Ми­
хайлович.

— Не-а.
— А-а, Тимофеем, — важно сказал учитель.
— Не-а. Мишкой! — захохотал малыш.
При этом слове кот спрыгнул с жерди и головой по­

терся о Мишкину ногу.
— Нас три Мишки: еще Мишка у дяди Коли. Нас 

по одному рецепту в аптеке делали. А теперь рецепт в 
аптеке потеряли. А мне брата надо: драться не с кем. 
С Мишкой неинтересно: все вничью дак. А ты по тропке 
шел? — неожиданно спросил он.

— Нет.
— А сосенку видал?
— Много сосенок видал.
— А мою видал?
— Может, и видал, — поддержал игру Иван Михай­

лович.
— Ничего не заметил?
— Нет, не заметил.
— Вот молодец! Только за брусникой тебе и ходить.
— Почему? — искренне удивился учитель.
— Потому что потому все кончается на «у». Ты на 

сосенки-то не смотри, ты их руками трогай. Там есть ко­
торые не растут. Они пересажены. Я одну знаю. Ее как 
возьмешь, отставишь вместе с мохом, а там кадушка. 
Понял, где мясо-то лежит?

— По-нял, — удивленно протянул учитель.
— Только ты никому не говори, а то бабушка ру­

гаться станет.
— Нет, что ты... В школу-то когда пойдешь? — пере­

менил разговор Иван Михайлович.
— Долго еще, — отмахнулся Мишка. — Бабушка 

еще воды в котел не натаскала. Меня мыть будет! — 
важно добавил он.

— Ага, значит, завтра, да?
— Доживем, так завтра, — степенно рассудил кре­

пыш.
А охота тебе в школу?
А тебе охота?
Ну-у, мне-то, по крайней мере, надо.
Вот и мне надо. А то обмошею, мохом зарасту, 
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бабушка говорит. Как дедушко: у него отовсюду мох 
растет. Белый, лывяной. Им окошки конопатят.

Иван Михайлович смеялся редко, привык сдержи­
ваться. И сейчас, сдерживая смех, повторил:

— Значит, пойдешь?
^  Так ведь и ты пойдешь...
...«Вот тебе и «пойдешь», — задумчиво откинулся на 

спинку стула учитель. — Как же я тебя научу-то? Инди­
видуальный подход? Развитие всех умственных и нрав­
ственных способностей? При сорока-то душах за сорок 
пять минут? Как сохранить тебя, именно тебя, твое 
простодушие, доверчивость? И как защитить при этом? 
Как научить защищаться? А, Мишка? Ну, подсказывай, 
пока не «обмошел». Давай свою «историю»!

«Иван Михайлович! Разве Вы не разбили ни одной 
чернильницы, пока учились в школе? Ведь мы же не 
умышленно ее разбили, а случайно. Мы и сами толком 
не можем разобрать, кто разбил?»

Учитель улыбнулся, ему приятно, что Мишка у него 
душу ищет. «Давай-давай, Мишка, сними сосенку, пока­
жи, где мясо спрятано!».

«Но, может быть, что и виновник, разыгравшись, не 
видел этого. А может быть, и я разбил ее! Тогда я пред­
лагаю собрать по копейке и вымыть пол».

Вот и все. Очень просто. Чего же ты ищешь, никак 
не успокоишься? Д аж е Мишке ясно: «собрать по копей­
ке и вымыть пол». Ну, пол-то уж вымыт. Золой оттира­
ли. Чище прежнего стал. Чернильницу заменили. Не на­
до и по копейке собирать. Д а и вообще скоро шарико­
вые ручки в ходу будут...

Выходит, исчерпан инцидент. Стоило ли огород горо­
дить? Ребята-то, пожалуй, правы, практичнее думают...

Иван Михайлович закрыл тетрадь. Ж ена в который 
уже раз заглядывала в комнату:

— Два раза ужин разогревала. Идешь или нет?
— Иду-иду, — ответил Иван Михайлович и пошел 

мыть руки.

Т Р У Б А

Галина Сергеевна сидела на изрезанной зеленой ска­
мейке около заводской стены под вывеской «Место для 
курения» и плакала.

Перед ней торчала врытая в землю бочка с зеленой
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водой, в которой плавали разбухшие окурки. Погода 
была парная, тяж елая. Грозы — едва ли, но дождика 
можно ждать в любую минуту.

Только что главный инженер завода сказал ей раз­
драженно, что зря она ходит, просит, уговаривает, что 
никакую трубу он ей делать не будет, что у самого 
людей не хватает. Не зря из Ленинграда прислали де­
сять слесарей, чтобы справиться с ремонтом.

— Нечего больше ходить. И директора не добивай­
тесь. Он скажет то же самое. Занимались бы своим 
делом — больше проку было. Второй день здесь торчи­
те, — извините, пожалуйста. Ведь вы врач. Ведь у вас 
же там очередь. Больные, понимаете? Вот где ваша за ­
бота, а уж никак не труба. Если будем так работать — 
все в трубу вылетим. Мне больше сказать вам нечего.

— Ну что ж. До свидания, — проговорила Галина 
Сергеевна и по гулкой железной лестнице вышла на 
улицу. Теперь вот сидит в курилке, не замечая этого, 
не зная, что ей делать. А ведь сколько хлопот было! 
Почти год как белка в колесе! На пятиминутках сот­
рудники смеяться начали. Вместо «история болезни по­
казывает» однажды ляпнула: «история с кирпичом по­
казывает». И вот, оказывается, все впустую. Коробка 
готова, котлы смонтированы, уголь завезен, батареи на­
вешены, а печи все стоят. Стоят! Вдруг еще зиму с пе­
чами жить? А чем топить, углем? Дров не запасли. 
Все деньги по смете на уголь ушли. Самое время подхи­
хикивать. Думалось, как лучше, а вышло... Бездарь. 
Тупица. Влипла — не выпутаться. Больно покладиста. 
Силой бы не заставили. Звание прельстило? Главврач? 
Главзавхоз на деле. Ну и предрик хорош. Другой бы 
предостерег, а этот будто заманивал.

— Нет, нет, Галина Сергеевна, отказов не прини­
маем. Нам тут жить. Это наша доля. Коммунизм надо 
строить не где-то, а в наших деревнях, селах, на полях. 
И никто за нас ничего не сделает. Помните, в школе 
спорили, каким будет наше село через десять лет? Нет? 
А мы мечтали. Как только не растекались «мыслию по 
древу»! Сейчас вспомнишь — стыдно становится. Отра­
батывать надо, а? — он вопросительно посмотрел на нее.

— Я думаю, надо вам оседать крепко. Отзывы о вас 
хорошие. Опыт придет. Но ломайте косность! Ломайте 
косность! — надавил он. — Берите все новое! Завтра по­
езжайте за приказом. Все согласовано.
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Галина Сергеевна чувствовала себя не то чтобы роб­
ко, а как-то скованно. Предрика она знала с детства. Ей 
нравился его напористый нрав и даже округлость его 
нравилась. Энергия жила в этом клубке. В школе не 
одному поколению выпускников ставили его в пример. 
После института он попросился в свой район, быстро 
стал главным агрономом совхоза, а потом был выдвинут 
на руководящую работу. Солидная внешность, вдумчи­
вое обхождение нравились людям, напористость подку­
пала начальство.

— Боюсь, — со вздохом, но и с улыбкой ответила 
она. — С лечебной работой как будто справилась бы. 
А вот с хозяйственной... Строить ведь надо. С довоенных 
пор серьезного ремонта не было.

— Ну, строить — это не ваша забота. А завхоз у вас 
крепкий. Вы прислушивайтесь к его советам. Но спокой­
ной жизни не будет. Не ждите.

И верно: месяца не прошло, как вызвал снова. Вы­
шел из-за стола, усадил. Глаза веселые, улыбка на 
лице.

— Как привыкаете?
Галина Сергеевна рассказала все как есть.
— Хорошо, хорошо, только вот профилактику трав­

матизма надо усилить. Ну, это © рабочем порядке. А вот 
разминка ваша кончилась, — доверительно сказал 
он. — Большое дело надо сделать. Конечно, большое 
лишь по нашим масштабам. Заодно и опыта набере­
тесь. Появилась возможность, — сделал паузу, — весь 
больничный городок перевести на центральное отопле­
ние. Довольно мерзнуть. Довольно сору, лому, хламу! 
Сколько площади освободится из-под печей!

— Да? Вот это бы здорово! А кто делать будет? — 
обрадованно встревожилась Галина Сергеевна.

— Как кто? Ты да я, да мы с тобой, извините за фа­
мильярность. От меня первый взнос: выбил котлы, по­
лучайте. Завтра приедет товарищ делать проект и смету. 
Здесь он, конечно, только посмотрит, а делать будет у 
себя в институте. Для сведения: женат, не пьет. Инте­
ресуют только деньги. Предварительно мы говорили. 
Придется давать, сколько запросит. Плюс командиро­
вочные.

— Какие, за что?
— Ему же придется раза три сюда приезжать.
— Но ведь это в его интересах.
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— Но и в наших, так? Не мелочитесь. Вы же теперь 
деловой человек, — втолковывал с укором, как малень­
кой. — Короче, так: наряд на кирпич получите, на сталь 
надо срочно давать заявку ,— и он почти продиктовал 
виды работ, сроки, материалы. — А кто будет делать? 
Видимо, шабашники, волки. Да, волки. Наши комму­
нальники сделают какую-то часть. Остальное — волки. 
С ними — договора! И контроль. Ох, какой контроль! 
Завхоз чтоб ни на шаг от них.

Галине Сергеевне было и радостно, и страшно. Надо 
же: у них в больнице будет тепло, чисто. Не надо боять­
ся угара, ругаться с истопниками. Будет, а когда?

— А когда же мы это сделаем?
— К следующему отопительному сезону — кровь из 

носу, как говорят.

...Подошел автобус. Галина Сергеевна вошла в него, 
даже не зная, куда, собственно, теперь ехать. «Надое­
ло. Все брошу. Сейчас позвоню начальству, скажу: на­
казывайте, увольняйте — что угодно делайте! Я вам не 
толкач и не жестянщик, я деквалифицируюсь». — 
«А вас, — скажут, — в толкачи никто и не нанимал. Вы 
помните формулировку в приказе? Назначить главвра- 
чо.м. Вот и думайте, соответствует ли эта формулировка 
вашим, извините, занятиям. Мы приказ пока изменять 
не намерены. Исполняйте ваши прямые обязанности. 
А для хобби найдите другое время!»

«Хобби... — обиделась Галина Сергеевна. — Ах, хоб­
би? Д а знаете ли вы, уважаемая, что без этого «хобби» 
жить нельзя, работать нельзя? «Заслуженную», небось, 
не за так получила? Сама в глуши маялась?» — спо­
рила она сама с собой, машинально протискиваясь к 
передней площадке.

«Знаю, конечно», — усмехнулась она, и, поддавшись 
потоку, спрыгнула на асфальт.

Шедшие впереди двое мужчин повернули к новому 
большеоконному зданию из силикатного кирпича. «Рай­
онный комитет КПСС», — прочитала Галина Сергеевна. 
«Хуже не будет!» — подумала она и вошла в здание.

— Вы к кому? — спросила ее дежурная с яркими 
пухлыми губами. «Чего сидит тут, работы, что ли, не 
найти?» — неприязненно подумала Галина Сергеевна и, 
не отвечая, прошла на второй этаж. Шла, внимательно
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глядя на таблички, как вдруг очередная дверь распах­
нулась, чуть не стукнув ее, и выпустила остролицего мо­
лодого человека.

— Извините, — сказал он. — Вам кого?
— Наверное, вас, — неожиданно зло вырвалось у нее.
— Опешу, но, вкратце, в чем дело?
— Вкратце? Бюрократы заели. Оборочка с иголоч­

ки, а зашит бюрократ.
— Где? Давайте распорем, поглядим.
— На механическом, заказ не берут.
— Какой заказ, кто? — Смотрит заинтересованно.
Объяснила.
— Вам действительно ко мне. Иван Петрович, — по­

клонился он, — зав. промышленным отделом.
— Галина Сергеевна, просительница, — с полуулыб­

кой представилась она.
— Ну что, скромная просительница, едем пороть бю­

рократов? Я как раз туда в партком.
— Едем! — повеселела Галина Сергеевна.
Сбежали к подъезду. Эта собачья трусца по ступень­

кам взбодрила как-то, вроде умывания подействовала.
— А вы хирург? Терапевт? Кто? — спросил он в ма­

шине.
— Хирург. По аппендицитам, — смущенно и нарочно 

откровенно добавила Галина Сергеевна.
— А, гнойнички-жировички? Как раз то, что надо.
— Чуть посерьезней случай — отправляем к вам, в 

городскую, — обиделась она.
— Ну, в нашем случае, надеюсь, болезнь еще не 

застарела... Трудно у них, понимаете? Осень затяжную 
обещают. Вся надежда на технику. А заказы не по про­
филю. Производственный процесс модернизировать на­
до. Так одно за другим и накатывает: надо, надо и на­
до, — уже серьезно говорил Иван Петрович.

— Да-а, — вздохнула Галина Сергеевна.
Помолчали.
— А если «операция» не удастся, выше пойдете? — 

спросил он.
— Пойду.
...Сразу за проходной на бетонной дорожке встрети­

ли директора. «Поджидал, что ли? Конечно, поджидал. 
А тут два дня не могла поймать. «Нету». «На совеща­
нии». «Не знаем». А по виду и впрямь директор: высо­
кий рост, волосы охапкой, седые, а брови черные, как

51



мазки. Вот сочетание! Видать, для доброго поста приро­
да готовила. Пыльник бежевый, туфли отсвечивают. Это 
ли бюрократ? Зануда? Робковато даже».

— Здравствуйте, Иван Петрович! — ответил дирек­
тор на приветствие. — Здравствуйте! — поклонился и 
ей. — Значит, и вас, Иван Петрович, в свою веру об­
ратила?

— Догадался, догадался, — в ответ на ее изумление 
улыбнулся он.— Не думайте, не подсматривал,— заигры­
вал директор.— Ходатаи одолели: и производственный, 
и секретарь парткома, и главный наконец. Все за ва-ас! 
Ну, первым отказал, а последнего выставил. Нас ког­
да-то учили: тебе надо — плачь да проси, у тебя про­
сят — реви да не давай! — грубо закончил директор..

«Кривляка», — ожесточилась Галина Сергеевна.
— Значит, труба трубе? Нет выхода? — прищурился 

Иван Петрович.
— Есть. Насколько приемлем, не знаю, но есть. Вот 

какой. Мы шефствуем над «Северянином» из Залесья. 
Так вот, согласны выполнить их заказ, — кивнул в сто­
рону просительницы, — в счет шефской помощи этому 
совхозу. Кто с кем будет договариваться, не знаю. Бу­
дет письменное согласие — будет и труба. Подходит?

— Подходит? — как бы перевел его вопрос Иван Пет­
рович.

— Дда, нно...
— Верно. Не домой же вам за бумажкой ехать. Вот 

что: идите в управление сельского хозяйства, если нуж­
но, они свяжутся с вашим руководством, — посоветовал 
Иван Петрович.

— Хорошо. Спасибо. Спасибо, Иван Петрович.
— Ж елаем успеха.
И они дружно, как показалось бы со стороны, уг­

лубились в другой разговор.
Галина Сергеевна остаток дня провела на ногах. По­

бывала и в управлении, и в тресте совхозов, пока нако­
нец ей не было сказано: «В принципе мы не возражаем. 
Но вопросы шефства, соцобязательств решает профсо­
юз. Идите к Тиберию Ивановичу. Он, конечно, не Гракх, 
но тоже — хе-хе — народный трибун».

«Народный трибун» сидел в уютном кабинете с но­
венькой мебелью. Ремонт продолжался только в комна­
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те секретарши, но ее там не было. Поэтому Галина 
Сергеевна прошла прямо в кабинет. Тихонько поздоро­
валась, чтобы не помешать телефонному разговору. Но 
Тиберий Иванович был увлечен:

— Д а, сейчас с Москвой разговаривал. Д а, конечно, 
с ним. И знаешь, что он между прочим посоветовал? 
Командует, как прежде, но намек дал. Помнишь, говорит, 
Маморова? Помнишь, как его поперли за ту ресторан­
ную историю? Ну когда на спЬр сувенирным лаптем щи 
хлебал? Ха-а. Его в горотдел — хлоп! Замом по полит­
части. А там же, понимаешь, субординация. Пояс не 
распустишь. Встречает его начальник горотдела. А он в 
вышитой рубахе. «Когда, — говорит, — товарищ Мамо- 
ров, будете носить форму?» — «Майора дадите — спать в 
форме буду!» — ответил. И дали ведь. Так что дерзай, 
если в нашем деле это еще возможно! Привет! — он ува­
жительно положил трубку.

— Э-э-э, — удивился, вдруг увидев Галину Сергеев­
ну. — Вы ко мне?

Галина Сергеевна кивнула.
— По какому вопросу?
Она стала ненавязчиво и мягко излагать суть дела, 

мелкими шажками приближаясь к столу. Сначала она 
видела только зеркальную лысину и узкий лоб в мор­
щинах, а потом разглядела и глубоко запавшие бусинки 
круглых маленьких глаз.

— Сумма?
— Какая сумма?
— Стоимость сметная вашей работы.
— Девятьсот шестьдесят три рубля семьдесят ко­

пеек.
Выражение лица у Тиберия Ивановича осталось пре­

жним, но бусинки дернулись, будто кто-то хитренький 
метнулся прочь.

— Нет, вы понимаете, на что вы меня толкаете? 
Присядьте, пожалуйста. Да-да, вот сюда... Газеты чи­
таете? Улавливаете хотя бы общий настрой, а?

— Думаю, что улавливаю.
— Ну вот, и хотите, чтобы я распылял силы и сред­

ства? Чтобы я оказался тем, в кого можно ткнуть паль­
цем: вот кто любит канадские пироги? Нет, мы не мо­
жем есть чужой хлеб. Не можем. Мы сконцентрируем 
все силы, привлечем пенсионеров, школьников, а своего 
добьемся.
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— Тиберий Иванович! — перебила Галина Сергеев­
на. Отказ ее обескуражил, но от его ораторства стало 
полегче.

— Тиберий Иванович, — мягко повторила она, выис­
кивая нужный тон. Она не знала, что сотрудники между 
собой называли его попроще: «Гай Иванович». — Я с 
вами вполне согласна. И только хочу, чтобы рабочие 
были здоровы. Быстрей бы излечивались. У нас одна 
цель, и настрой один. Я ’просто рада, что мы выясни­
ли это.

— М-да-с? Конечно... вы молоды, и вам лишь ка­
жется, что вы постигли положение в полном объеме. 
Вы романтичны, — он прикрыл веки, будто мешочки за ­
тянул, — а мы трезвые практики, — и бусинки глаз вы­
катились снова. — Возможно, читали у Владимира Иль­
ича о борьбе за каждый пуд угля, каждый пуд хлеба? 
Вы понимаете: каждый! То есть, поясню, тот, который 
должен быть добыт, собран не завтра, не возможно 
добыт, а взят именно сегодня, именно сегодняшними 
силами и средствами.

— Странно, а мне казалось...
— Вот в том-то и различие наших целей и нашего 

настроя. Вам казалось... Вы усвоили общие принципы 
гуманизма. Но и земцы были в известной мере гума­
нистами. Кстати, не земцы ли построили вашу боль­
ницу?

— Д а. В тысяча девятьсот восьмом. И, кстати, с во­
дяным отоплением. До печей-то уж потом дожили.

— Вот видите: революция побеждена, партия в под­
полье, Ленин собирает новые силы, а ваши земцы стро­
ят парилку в лесу.

— Почему мои? Почему парилку? — загорячилась 
Галина Сергеевна. Она чувствовала всю глупость и пус­
тоту этой беседы.— Хотя в какой-то степени и мои. Мой 
дед проработал в этой больнице свыше сорока лет. Ор­
ден Ленина заслужил! Так что я настрой понимаю пра­
вильно.

— Конечно, теория, мой друг, сера, но древо жизни 
пышно расцветает! Износились, говорите, земские тру­
бы, как и их теория?! Не на том фундаменте строили. 
Абстрактный гуманизм, сострадание — пыль. Вы знае­
те, что все это сметено еще Октябрем. А сейчас меха­
низация, мелиорация, химия — вот фундамент. Все си­
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лы — в него, все средства — в него! На этом фоне ваша 
труба — несерьезно, простите.

— Спасибо за беседу. Не хотелось бы, но приходит­
ся прощаться. Ж аль, что товарищи из райкома обна­
дежили меня. Сказали, что вы поймете, — не вполне 
честно добавила она. — Иван Петрович просил сообщить 
ему об итогах.

Бусинки опять метнулись и замерли.
— А разве не пойму? Вы уж, поди-ко, бюрократа 

мне прищили? Теперь ясно. Партийные органы зряшно­
му делу не дадут ходу... А вообразите-ка, — и снова 
кто-то хитренький выглянул из глаз, — вообразите-ка: 
приходит к вам молодой человек и говорит: «Я привез 
больного. У него гнойный аппендицит. Оперируйте, ради 
бога, срочно, немедленно, при мне!» Вообразили? Тогда 
что вы хотите от меня? Ведь вы тоже бы прежде, чем 
оперировать, поставили диагноз. Иначе мы с вами боль­
ших бед натворили бы. Больши-их бед! Итак, сколько?

— Девятьсот шестьдесят три семьдесят.
Тиберий Иванович порылся в бумагах, что-то попи­

сал минут пять, потом, видимо, надавил кнопку вызова, 
так как вдруг появилась в дверях женщина с вопроси­
тельным выражением на лице.

— Отпечатайте сейчас же! На фирменном бланке,— 
он подал ей бумагу.

— Вот видите, к чему приводит незнание обстановки. 
Вам бы сразу ко мне. Да-с, коммуникабельность хрома­
ет. Прямого общения мало. Больше видим бумажку, чем 
человека. Что с бумажки возьмешь? Дело и дело. А по­
доплеку его, политическую суть, знаете, не всяк сразу 
схватит, — сказал он Галине Сергеевне.

Вошла секретарша.
— Вот и отношение готово. Великое дело — пони­

мать человека!
Галина Сергеевна терпела, но ой как трудно было 

терпеть. Ай да трибун! Как иголка в руках проворной 
хозяйки; нашим — вашим, нашим — вашим. Лучше уж 
прямой отказ, чем такое липучее согласие.

—̂ Мне приятно вручить вам этот документ. Закон­
чите стройку — руки развяжутся. Рад, что удалось по­
мочь. Здоровье трудящихся — кровное дело медицины и 
профсоюзов. Заходите при случае. Ж елаю удачи, — и 
проводил посетительницу до дверей.
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На завод ехать было поздно. Галина Сергеевна от­
правилась в Дом колхозника.

Наконец-то пошел дождь, теплый, спокойный. Гром 
урчал неблизко, урчал солидно, по-доброму.

В комнате на троих, где она жила эти дни, никого 
из соседей еще не было. Она раскрыла сумочку, достала 
сложенный листок. В отношении значилось, что поимено­
ванная организация не возражает против изготовления 
РМ З стальной трубы для Залесской Ц РБ  в счет обяза­
тельства по шефской помощи совхозу «Северянин» того 
же Залесского района в сумме 800 (восемьсот) руб­
лей».

«Слюнтяй! Микроб! Ничтожество! — бушевала Гали­
на Сергеевна. — Демагог! Двурушник! Что теперь: на 
сто шестьдесят рублей трубу короче делать? Ну, ниче­
го, голубчик, не открутишься. Главное, диагноз извес­
тен. Как .раз по моей специальности».

Но утром она отправилась все же на завод. Главный 
инженер сунул отношение в сейф, не взглянув на сумму.

— Калькуляцию сами будем делать.
Он передал Галину Сергеевну с рук на руки старич- 

ку-инженеру из производственного отдела. Тот протер 
платком слезящиеся глаза и углубился в документы.

Дело, кажется, пошло на лад. Она только недоуме­
вала, зачем еще здесь сидеть. Пора домой, пора!

— М илая-а-а, — вдруг протянул старичок. — Сколь­
ко осталось-то? До лета?

— Что «осталось»? Почему до лета? — насторожи­
лась она.

— А потому, — сказал старичок, — что больше твоя 
труба не выстоит. Прогорит. А труба прогорит, и ты 
погоришь. Сделать мы сделаем, а ты подыскивай себе 
другое место. Заранее.

— Но я не собираюсь ничего подыскивать. У меня 
дом, семья, родители, — обиделась Галина Сергеевна.

— Вон что-о! Местная, значит? А я думал, срок от­
бываешь, отрабатываешь за хлеб-соль, за науку. Вон 
что-о! Кто же тебя надоумил из четырехмиллиметровки- 
то гнуть?

— Д а никто. В проекте и смете так обсчитано, — не­
ожиданно легко выскочило у нее это слово — «обсчита­
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но»... «Привыкаю, что ли? — мелькнуло в уме. — Еще 
чего не хватало!»

— Ну-ка, ну-ка, — торопливо залистал старичок стра­
ницы сметы. — Ба! Ж ив Курилка! Д а знаешь ли, милая, 
с кем связалась? Первейший проходимец! Полштата 
института на него работает. Все колхозы обобрал, те­
перь, видать, новую жилу осваивает. Денежки-то вру­
чила?

— Вручила.
— С тысчонку?
— С небольшим...
— На квартире, да? И коньячок выставил? И ба­

лычку предложил? И кобеля за стол посадил? Да-а. 
У него четко отработано. Дочь уроки делает, морщится; 
«Папа, тише!»»Жена из спальни торчит, косяк подпи­
рает. У самого эспандер через плечо. Один кобель и 
сидит за столом. Разияет пасть, облизнется — только 
медали позвякивают. Так?

— Похоже, — со вздохом отозвалась Галина Серге­
евна.

— Думаете, откуда знаю? Было время, погнул на 
него спину... Ладно, сделаем трубу из шестимиллимет- 
ровки. Сделаем. Подороже, конечно, куда денешься? 
Дней через десять позвоните, думаю, готова будет.

Но ей звонить не пришлось. Наоборот, через неделю 
с завода сообщили, что труба изготовлена, и попросили 
срочно ее убрать.

Галина Сергеевна уже просила в Сельхозтехнике 
автомашину с прицепом, но он оказался неисправным.

Пришлось снова идти к предрику. Надо же, такой 
пустяковины без него не решить! Когда ее в порядке 
очереди, так как предварительно не созвонилась, впусти­
ли в кабинет, он нервно читал газету.

— Интересная газетка... Есть что почитать! Д аж е 
фельетончик вот. Не читали?

— Нет. Нам же под вечер приносят. Дома посмотрю.
— Дома? — как-то странно спросил он.
Тренькнул телефон. Предрик не обратил было вни­

мания, но вошла секретарша.
— Прокурор просит.
— Придется дать, раз просит, — с непонятной угро-
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ЗОЙ проговорил он н снял трубку. Некоторое время 
слушал.

— А вы что, из газет информацию черпаете? Не 
знаете, что под носом творится? Ждете, пока самого 
украдут? Хотя не бойтесь, не украдут: на свободе вы 
жулью полезней. Вот что; срочно подготовьте все мате­
риалы о разбазаривании государственных средств в 
больнице. Завтра в четырнадцать ноль-ноль исполком. 
Что? Да, завтра! Вам слово. Надо же ее вытаскивать!

Галина Сергеевна начала бледнеть, сняла очкп и за ­
кусила дужку. Ей не верилось, что слова «жулье», «раз­
базаривание», «украдут» как-то относятся к ней. Она 
только смотрела на предрика, не способная ничего вы­
молвить.

А он в возбуждении привстал, подсунул под себя 
левую ногу и стал писать, энергично выпирая щеку 
языком.

Вызвал секретаршу, протянул листок.
— Вот, включите в повестку дня!
— Может, вы мне-то объясните, что происходит? — 

взорвалась наконец Галина Сергеевна.
— Объясню, объясню-ю, уважаемая Галина Сергеев­

на. Вот, читайте, тут все сказано, — он подал ей газету.
Действительно, в фельето-не было подробно просле­

жено, как некий инженер Курилов, используя служеб­
ное положение и труд подчиненных, свыше пяти лет 
взимал с колхозов и других организаций крупные сум­
мы денег за нелегальное проектирование тепловых и ка­
нализационных сетей. А печать института придавала 
всему законную силу.

Галина Сергеевна читала, и нервное напряжение по­
кидало ее. Было приведено много фактов, но о ней — ни 
слова. Пусть бы даже упомянули, лишь бы прохвоста 
разоблачить. Она с омерзением вспомнила, как прихо­
дилось отказываться от угощения в соседстве с кобелем.

«Но странной выглядит позиция руководителей ряда 
районов, — писал автор, — якобы не ведавших о том, 
насколько широко жулики развернули свою «деятель­
ность».

— Как нравится, Галина Сергеевна? — нредрик по­
высил голос. — Как вам это нравится?

— А очень нравится, — весело и беспечно ответила 
она. — Давно бы ему в тюрьме сидеть пора.
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— Кто ж его одного в тюрьму пустит? Вы плати­
ли — он и брал.

— Вы велели — я и платила.
— Ага-а, значит, честь — вам, шишки — мне?
— Напротив, готова поменяться.
— Возможно-возможно. Я верю в вашу порядоч­

ность. Но кому от этого легче? Пока такие условия...
— А условия менять — дело ваше. Единственное, в 

чем я вас упрекну.
— Значит, все-таки шишки мне?
Галина Сергеевна не ответила. Ей было неприятно 

вести торг. Лишь уточнила:
— Но о вас-даже не упоминают в газете!
— Тем более, тем более мы должны отреагировать, 

пока не спросили. — Он пристально посмотрел на нее.
— Кстати, Курилов не скажет, что часть денег он 

передавал заказчикам?
Галина Сергеевна опешила. Вот тебе на! Очень лег­

ко было заплакать. Еще чего! И она ядовито сказала:
— Нет, я просила, да он слишком скуп. А вы бы 

дали?
— Завтра, завтра язвить будете. И рекомендую под­

готовиться. Все продумать. Прокурору покажете все до­
кументы.

— Сухарики сушить? — спаясничала она.
— Посерьезней, посерьезней, Галина Сергеевна. До 

сухарей дело не дойдет, а выговор, думаю, вам обес­
печен.

— А зачем он мне, не знаете?
— Ну, какой же руководитель без выговора? — в тон 

ей ответил предрик.

...Галина Сергеевна включила настольную лампу. Ее 
молодая коллега, соседка по номеру, приподнялась на 
локте на кровати и повернулась к Галине Сергеевне.

— Очень уж вас хвалили сегодня на совешании. Не 
трудно?

— Обычно, — вздохнула Галина Сергеевна.
— Но как тогда столько удается?
— А я переквалифицировалась: теперь вопросы вы­

двигаю. Выдвигать — не решать. Но тоже заметно. Да?
— Вы не смеетесь надо миой?
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—  Нет, конечно. Уж над собой если...
— Тогда это... как бы сказать...
— Нечестно? Д а, не вполне. Но ведь своей головой 

всего не пробить.
— А чьей же?
— У кого температура повыше. Гражданская. Вот у 

нас новый предрик. Чистая душа, но — лапоть! Все при­
меривают. Разносят скоро.

— Послушайте, — сказала соседка, — может, мне 
завтра не идти за приказом, а?

Галина Сергеевна лежала, закинув руки за голову. 
Смутно, тревожно и удовлетворенно думалось обо всем. 
Уважение, покой, достаток, но душа чего-то томилась, 
наверно, ж аль было тех глупых и чистых лет...

— Не идти — можно, идти — надо. Вспомните, ка­
кие перспективы! Какая материальная база! Речь идет 
о совершенно новом уровне медицинского обслуживания. 
И создаем его мы! Вот где счастье! — ответила она.

— Но двадцать лет...
— Милая девочка, ведь это же хорошо! — тихо ска­

зала Галина Сергеевна.

О Б И Д А

Под вечер в деревне заговорили, что машина-таки 
пойдет в город. Груняха кое-как процедила молоко, на­
кинула платок с алыми цветами по черному полю и по­
бежала к Иванку. Хоть и близко до Иванка, да время-то 
дорого: сено повернуть надо бы, сопреет трава, уж и 
так с неделю лежит, ночами подкошена. Сушить время, 
а разве днем убежишь, да с граблями-то? Завидят, до­
кажут — не открестишься. А и сынок хорош: ну-ко в эту 
пору-то да провожай его. Вот остался бы да покосил- 
поогребал, уж о возке пока думать нечего. Нет, худая 
надежда — телеграммой вызывают из отпуска. И отдох­
нуть не дали, и брагу не припили, и внучки-белянки 
парным молочком не натешились...

Добро бы проводить на машине-то. От места до мес­
та, от крыльца до вагона. Самой не трястись. На авто­
бусы надеяться нечего. Со свистом мимо проскакивают. 
Насадят народу где попадя. Надо не надо — всех везут. 
Д а и не близко до автобуса: семь верст. Одной бы так 
неча и говорить, а тут с внучками. Ну ведро с медом да
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рюкзак пусть отец несет, а девчонок куда? Веди их за ру­
ки, верти башкой по сторонам, все показывай да расска­
зы вай— язык истреплешь. От ручья к ручью, от куста к 
кусту, то под мостик, то под кустик, то одной, то дру­
гой. Не-е-ет, Иванко хороший, хоть и Марьи-блудницы, 
он свезет. Он свезет, он, Иванко, хороший...

Груняха торопится, идет, словно подныривает, дале­
ко занося левую ногу, а потом резко дергая ее назад. 
«Рупь-пять, рупь-<пять», — дразнят ее в деревне за поход­
ку, а за глаза зовут Потапкой. Груняха знает об этом 
и на прозвище не обижается. Д а и все меньше дразни- 
телей остается в деревне. Скоро и совсем не останется. 
И подразнить будет некому. А худо, поди-ко, одной-то. 
А куда денешься? Михайла бог приберет. К сыну? Это 
к сыну-то? Это она-то? Это по одной-то половичке хо­
дить? Не поговори и не выр|угайся? Нет, нет, нет, вот 
проводит, да и поезжай, милой, с богом! Нет, нет, нет, 
на своей печи помирать надо...

Груняха к Иванкову дому подлетела вгорячах. 
И опомнилась. «Господи, царица небесная, прости меня 
грешную», — наскоро проговорила она и по теплым от 
солнца ступеням вошла в прохладу сеней. Дверь наша­
рила сразу, но скобы на обычном месте не было!

Груняха оторопела, но вдруг вспыхнул свет, дверь 
отворилась, и из-за нее высунул голову Иванко.

— А, бабка Аграфена, проходи. А я думаю, кто у 
дверей скребется? Здравствуй. Проходи, садись чай 
пить. Чего «не хочу»? Садись, садись, — говорил он, а 
жена его уже пододвигала блюдце с наполненной чаш­
кой к краю стола.

— Вот медку бери, сегодня качали.
Груняха отказывалась, но все-таки села. Осмотре­

лась. Не бывала она в этом доме с сороковых годов, с 
тех пор, как стала подмечать, что ее Мишуха-бригадир 
больно охотно дает наряды Марье-вдове. Теперь, глядя 
на телевизор, на полосатые шторы, на ковры, на полку 
с книгами, Груняха вспомнила, что Иванко года три как 
перебрал дом. На фундамент поставил, гнилые венцы 
выкинул, подвел новые, обшил, выкрасил. В тереме 
живут...

Удивление Ивана прошло, и все-таки он недоумевал, 
зачем явилась Потапка.

С детства врезалось Ивану в память, как честила 
она его мать. И сейчас, глядя в ее лицо, на котором
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рыжела на носу толстая бородавка, на ее пребывающий 
в постоянном движении рот с мокрой нижней губой, он 
невольно испытывал давнюю детскую неприязнь к этой 
теперь уже старой женщине.

— Ну, быде чашку, — сказала Потапка.
Груняха вежливо ставила блюдце на губу, левой ру­

кой поднимала кверху свободный край и сливала чай 
в рот. Около ее бородавки вилась муха.

— Гли-ко, у вас и мух нету,— удивилась она,— А у 
нас дак дверь не отвори — так в рожу и лезут, как 
собаки. Девчонок искусали — нет живого места. Добро, 
скажут, у баушки погостили.— Она чувствовала, что 
сейчас-то и можно заговорить о машине.

— Ну, да завтра... Ой, да не сюда ли Кочубей заво­
рачивает? — перебила она сама себя.

— И то сюда. Надо выйти, — Иван отвернулся от 
окна, захватил сигареты и пошел.

— Наливай сама, бабка Груня, — сказала ей жена 
Ивана.

— Ой, Аннушка-й, будет. Слышь-ко, — наклонилась 
к Анне, — твой-от часто в конторе бывает, не слышно, 
покосить-то разрешат, аль опять до белых мух? В дру- 
гих-то бригадах, слыхать, давно тяпают.

— Не знаю, бабка Груня, ,и врать не буду.
— Нашему-то Кочубею давно бы можно народу ска­

зать: косите стишка. Много ли нас осталось-то? Себе-то, 
поди-ко, не опоздал. А что? Все в руках дак: и лошадь, 
и машина, и на тебе что.

— А не тяжело, бабка, корову-то держать?
— Как, милая, не тяжело? Одне корма все рученьки 

выломят. Ну, сейчас, ладно, лето, а зимой: воды наноси, 
согрей, пойло изладь: и хлебца туды, и свеколки, и мор­
ковки, а то и пить не будет. Нохристая.

— Продавать-то не думали?
— А я-то чего буду делать? — удивилась Груняха, ок­

ругляя глаза. — Михайло лежмя лежит, да и мне? 
Не-е-т, я и его-то матерю, чтобы не забылся да не умер. 
Как же без коровы? Иной раз и сметанки захочется, и 
творожку. Д а и повадней, сходить есть к кому, погово­
рить аль полаяться. Нет, милая, не думали.

— Дедушко-то Михайло все лежит? — посочувствова­
ла Анна.

— А что, Аннушка-й, сделаешь? Лежит. Сейчас-то 
вывожу на крыльцо, на повить, — а уж муху не отогнать
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самому. Зпму-то всю в избе. Может, и потянет, буде с 
водой не уйдет.

Груняха уже беспокоилась, что разговор и затянулся, 
и не про то, и чутко вострила уши — все равно только 
мужицкое «бу-'бу-бу» под окном. Не разобрать. И тер­
петь дольше не терпится.

— Рано ли, Аннушка-й, в город-от твой собирается?
— В горо-од? И не поминал. А как проснется, так и 

свернется! — вдруг закричала она. — И неси лешой! И не 
приноси! И там не убрано, и тут не прибрано, навоз не 
выкидан, баяя без крыши. Люди сено возам возят — 
у него не тяпнуто. Одна да одна. Как в котле кипишь. 
Хоть разорвись.

Груняха на это вытаращила глаза, еще сильнее вы­
катила сырую губу. Ей было и неловко, и нельзя ухо­
дить ни с чем.

Пришел Иван.
— Ну, засиделась я у вас. Спасибо за чай, за са­

хар. Сказывают, Иванушко-й, утресь в город тебя на­
ряжают?

— А меня, как девку под венец, нарядят да разря­
дят. Иной раз весь день примериваются. Из бортовых 
один я во всем отделении на ходу. Не работа, а нерво­
трепка. Выпить некогда.

Иван уже смекнул, зачем пожаловала Потапка, и 
изображал раздражение, чтобы и жену утешить (он 
слышал ее крики), и Потапку убедить, что, мол, он-то 
с удовольствием бы, да вишь, какие начальнички. Он 
был возбужден: Кочубей давал две ночи, чтобы вывезти 
сено себе и ему. «Не твое дело, что будет. Скажу, что 
у Потапки да у Симки-немой незаконное отобрали да 
в сарай свалили. Туда сегодня вожено — не разберут. 
А ты говори: на техуход, мол, становлюсь, не сегодня- 
завтра уборка, директор из отпуска бац! — а ты в пол­
ной боевой. Усек? Хочешь жить — умей вращаться круг 
начальства. Ха-ха-ха!»

— Нашему Кочубею все неймется, хоть за каждую 
кампанию голову снимай: что за посевную, что за убо­
рочную, — добавил он.

Груняха поняла, что больше разговора о проводи­
нах не будет, что утром внучек ей придется вести самой 
до автобуса и трястись в нем в город, если посадят. 
Ее холодом окатила мысль, что дом придется оставить 
на Михайла, на пустое место. «Скотину, ладно, обря­
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дят, а ну гроза? Не вчера ли пробки выщелкнуло? Та­
кая сушь. Дранка — порох, не приведись — пойдет паз- 
гать. Ни пруда, ни телефона. В одночасье сгорит. Добро, 
скотина на выгоне, а как ночью? Все сгорит, и сам сго­
рит. Господи, хоть бы уж поскорее! Сколь годов ни 
тпру, ни ну, ни в ту сторону, ни в эту. Жить не живет 
и мереть не мрет. И жизнь, и смерть — обеих омманы- 
вает...»

— Ну, погоди, я те омману! Я те, блудне, попомню. 
«Сходи, мать, к Иванку-то, он свезет, он, Иванко, хо­
роший»,— передразнила она.— Хорош твой Иванко! Весь 
в мать — распутницу.

Потапка нырнула под жердь огорода (она бежала 
как в забытьи, прямиком).

— Взять бы тогда вот кол-от, да обоих к лешему! Или 
вымазать дегтем, да в перьях, да кнутом-то по блуду! 
«Хороший Иванко!» Ишь, кобель, одной ногой во гробе, 
а как присох! Худо, видно, на разу-то отвадила.

Нет, хорошо отваживала мужа Груняха. И прохоже­
му, и проезжему — всем на уши навесила, какой у нее 
кобель муженек. Когда ей сказали, что Михайло с М а­
рьей устроились головка к головке, «как два цветочка 
на некоей», она боком-боком да и завернула на ту по­
ляну, где прибирали последнее сено. Нет, ни одна копна 
не ворохнута! Заглянула за кусты — вся поляна измята- 
истоптана! Ее обдало жаром, затуманило мозг, и хоть 
в последний момент, как впасть в ярость, в сознании 
мелькнуло, что тут лежали овцы, она уже ничего не 
соображала. Все самые тяжкие ругательства кидала она 
в любовников, ее голос на вечерней заре хорошо доно­
сился в деревню. Всех святых собрала, всю родню до 
седьмого колена. И с этим молебном двинулась в де­
ревню. Но, подходя, меняла тон на жалостливый.

— Среди бела-то дня, бесстыдники, при живой жене 
да от детушек, нет ни сердца у вас, ни совести.

Люди слушали, хохотали, пряча улыбки и смех за 
дверями и окнами.

— Всю поляну изъездили, чище коней выбили, ни­
какая трава тут не вырастет, а и вырастет, так пога­
н а я ,— выла Груняха.

Ребятишки, в том числе оба Груняхины и Марьин 
Иванко, бегали потом искать ту поляну, да так и не 
нашли.

Домой в тот раз Груняха пошла через двор, нервно
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играя губами. Михайло как раз поил овец из колоды.
— Что, кобелина, прискакал? — заскрипела она.
— Одурела, с возу свалилась? Смотри, не то...
— А я тебе то: вот как опояшу разок-другой по кал- 

гану-то — как щи прольешь!
— Ну дура, ну дура...
— Умных ищешь? С постного на молосное потя­

нуло?
Овцы давно убежали со двора, а Михайло все хло­

пал глазами.
— Как на люди-то пойдешь? Думаешь, вывеличивать 

будут: «Михай-ало Михайлович, Миха-айло Михайло­
вич», — передразнила она. — Кобелина поганая — поду­
мают.

— Ну, пусть думают, пусть думают, — сдавался Ми­
хайло.

— Ишь, благородный, рожа моя ему омерзела! На 
личико позарился! Сама знаю, сколь баска. Только не 
потаскуха. Не-е-т!

— Д а ведь с личика-то, Груня, не воду пить, сама 
знаешь, морда-то даром и овечья, лишь бы душа чело­
вечья.

— Присуши язык, «морда-личико»! Я те дам «морду- 
личико»!

Нет, хорошо отваживала мужа Груняха.
...Перед отъездом сына Михайло всю ночь не спал. 

Взбалмошная старуха опять задала ему трепку. Д вад­
цать пять годов с того дня кануло, а лает,* как гончая 
Альма по теплому следу. Все понимал теперь Михайло: 
и людей, и жизнь, — а не поздно? Понимал, что и ста­
руха поедом ест не со зла, а горе бы извести, облегчить 
душу. Поезжай-ко за сто верст киселя хлебать: в ду­
хоте, в пыли, посади в вагон да на той же ноге об­
ратно!

И за Марью-покойницу на арапа берет: знает — не 
было. А ведь и не было! Может, и надо так. Не дал бы 
тогда острастки себе — что-то вышло б — неведомо...

Тянулись они друг к другу, понимали это, стыди­
лись— ну-ко бы достыдились до дела? Михайлу и сей­
час, от одних воспоминаний, становилось сладко и 
зябко.

Марья 5̂ мерла внезапно, у сеялки, нагибаясь за меш­
ком. Ткнулась головой в мешок, завалилась набок и 
все. Михайло еще раньше стал вянуть. От бригадирства
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отошел как-то незаметно, дела повел молодой и наглый 
сержант Аркаха, вскоре прозванный Кочубеем...

...Наступило утро. Груняха обрядила скотину, выгна­
ла со двора, последний раз накормила, напоила гостей, 
усадила вдоль половиц.

Помолчали.
— Ну, с богом! — и девчонки зашлепали вслед за 

отцом, конфузливо улыбаясь дедушке, а Груняха сказа­
ла Михайле:

— Ты, отец, лежи, никуда не ползай. Молоко при­
несут, пироги в горке, зеркало я завешала, самовар уб­
рала, пробки вывернуты. Ну да не век я...

— Заш ла бы, мать, к Кочубею-то, может, отрядит 
Иванка, — пожалел он.

— Опять за свое, «морда-личико»? — прошипела 
она. — Сказано, не пойду боле!

Ушли. Михайло попеременно спустил ноги, с крова­
ти встал, придерживая кальсоны, по стенке дошаркал 
до бокового окна.

«Сине, светло, зелено! А и рыжинку видать. И то: 
август...»

Внучки бодро шагают по тропке, краснея колгот­
ками.

Груняха стоит под яблоней и украдкой крестит дом. 
Сейчас уйдет и она.

И оттого, что он остался один и обруган, и от вида 
уходящих по тропинке внучек, и просто от немощи, по 
сухим кол 1̂ им от щетины щекам Михайлы потекли 
слезы.

Он горестно сжал зубы, крепко зажмурил глаза, вы­
тер мокрые щеки.

«Эх, немочь!»
— Знать бы, что эдак лаяться будет, еще не так бы 

гулять надо-то! — простодушно, без угрозы проговорил 
он, вцепившись в косяк.

О П Я Т Ь  П О В Е З Л О

Енашка одним духом примчался к Селиванову дому. 
Не видел, что тот на веранде — солнце горело в стек­
лах, — но почувствовал: тут дядя Селя. Распахнул
дверь. Селиван обрезал воск с рамок. Хоть и сильно 
на глаза ослаб Селиван, зато слух и нюх были что
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надо! А и было что понюхать! Пахло тесом, медом, вос­
ком, огуречным и укропным духом. И все это смешива­
лось с кисловатым запахом выделанных кож.

— Что тя, черти гнали? Здорово! — сказал Селиван, 
оскребая нож о край кастрюли.

— Дядя Селя, опять повезло! — затараторил Енашка.
— А что, еще когда везло, что ли? — с усмешкой 

спросил Селиван. «Глупой! Чего ему повезло?»
— Д а как же! Когда норок-то брали! А тут выдра! 

У омутишка в заломе. Сам видал!
— А не врешь? — засомневался Селиван. «Выдра! 

Чуть ли не в огороде, считай!»
— Не! Где Гопник? Бери ружье! Побежали, уйдет!— 

торопил Енашка.
Ему не терпелось вернуть хорошее расположение 

дяди Сели, исправить прошлогоднюю промашку. Тогда 
они ходили на норок. С ними была Курша, черная ста­
рая сука, спец по норному зверю, и Гопник. У ручья 
Курша заволновалась. Енашка и опомниться не успел, 
как грянул выстрел и норку вместе с водой выкинуло 
на берег, прямо к Гопнику. Мокрая, измятая в собачьей 
пасти, она показалась Енашке жалкой и некрасивой. Но 
Селиван обрадовался, оживился, даже закурил «на кро­
вях», и снова давай шастать, где больше лому, завалов 
да подмоин.

Курша скоро отшила Гопника, и он подался на мы­
шей. Енашка звал-звал его, но тот обидно на него взгля­
дывал, взлаивал и совал морду в мышиный ход. Кобель 
он был рослый и сильный, хвост закручен на спине, как 
пружина.

— Оставь ты этого Гопника! — озлился Селиван.— 
Возьми вот спицу, шуруй в норе.

Енашка взял спицу — выпрямленный железный зуб 
от конных граблей — и стал помогать Курше. Она ры­
ла исправно, чувствовала зверька. Ходов десяток разры­
ли впустую. И вдруг Селиван увидел норочью мор­
дочку.

Норка высунулась на секунду, но, видимо, испуга­
лась открытого места и убралась. До воды было не 
меньше метра по мокрому песку. Селиван подскочил к 
норе и изготовился.

Как он успел почувствовать нужный момент — загад­
ка, но уже через секунду держал зверька за шкирку на 
вытянутой руке.
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— Енашка, надевай рукавицу, держи!
Енашка засуетился, выдернул у него из кармана 

ватную рукавицу и потянулся к норке. Она извивалась, 
билась. Енашка почувствовал ее живое тело, которое на­
до схватить, стиснуть, а он еще этого не умел.

— Держи! — рявкнул Селиван, но Енашка от испу­
га разж ал пальцы. Норка мгновенно исчезла в норе. 
Из распоротой подушечки большого пальца Селивана 
текла кровь. Но он только Гопника напинал, а Енашке 
ничего не сказал. А лучше бы уж сказал, чем фыркать 
да молчать до самого дома.

Это воспоминание мелькнуло в сознании Енашки в 
словах и картинах, стеснило грудь тяжестью старой 
вины.

Но радость сегодняшней близкой удачи возбуждала 
его, делала смелым. Ведь это же выдра, не чета ка­
ким-то там норкам!

— Сто рублей, — вдруг ошарашил его Селиван, — 
есть у матери?

— А зачем? Не зна-а-ю...
— Не зна-а-ю...— йередразнил Селиван.— Кто штраф 

платить будет?
— Какой штраф, дядя Селя! — изумился Енашка. — 

Там же никого нет! Ну-у...
Пошли, наконец.
Гопник впереди бежит, за ним Енашка припрыгива­

ет, вполоборота пританцовывает, а Селиван сзади вы­
шагивает, прижимая ложу ружья правой рукой.

Енашка на ходу рассказывает.
— Ужу сижу, не клюет: вода чистая. Вдруг справа, 

на мелкотке, за ломом — такой плеск, как корягой во­
рочают. Думал, утки взлетают. Какие тут утки! Вдруг 
тихо. Я тихо сижу, из-за травы выглядываю. А она на 
меня из лому уставилась. Во как уставилась! — он вы­
таращил на Селивана глаза. — Морда бусая, усищи тор­
чат. Я как сидел на корточках, так и подался шагов на 
пять назад и подрал. Ту-ут. Не ушла-а. Не узнала она 
меня, — уверенно сказал Енашка.

Омутишко взяли в клещи. Селиван занял Енашкино 
место, ружье наготове в руках. Енашка спрыгнул на 
кучу лома, позвал Гопника: ищи! Тот закрутился, за ­
фыркал, задрожал ноздрями и нагло попер в глубину 
реки. Но под берегом ему было всего по грудь. Берег
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с гнилыми пеньками и молодыми ольшинами навис над 
водой.

Слышалось, как под ним в обширной подмоине 
хлюпала взбаламученная Гопником вода. Он теперь ис­
кренне волновался. Взвизгивал, скулил, отфыркивался, 
смело совал голову в воду до самых ушей. Поворачи­
вался к хозяину, коротко стонал, выскакивал на берег, 
совался вверх-вниз от омутка, вскакивал на завал и 
опять лез под коренья.

Енашка на месте повторял каждое движение Гопни­
ка, стонал и скулил вместе с ним.

Селиван скоро убедился, что выдра тут. Значит, быть 
ей на раздиральном крюку. Не сейчас, так утром, не 
утром, так днем. Д аж е лучше, если без Енашки. Пусть 
треплет, что видели. И потому, когда Гопник нахлебал­
ся воды, устал, вымок, засомневался, стал делать круго­
вые пробежки по лугу, Селиван не одернул его. Мутная 
вода уже не дробилась на струи, а тускло лоснилась 
всей массой.

Ольшняк затих, потемнел, деревенские тополя стрях­
нули последний отсвет солнца — смеркалось.

— Ушла, видно, — зевнул Селиван и закинул ружье 
за спину. Не торопясь закурил и бросил несколько спи­
чек в завал. Сухая осока занялась быстро.

— Пусть горит, не мешает звериному ходу.
Гопник понял сигнал к отступлению, вышел из воды

и начал старательно отряхиваться. Брызги летели Енаш- 
ке в лицо.

Он утомился, хотелось есть, но хотелось и поймать 
выдру. Отступление Селивана огорчило его.

Пошли в деревню, не выискивая дорогу посуше, а 
прямо по солотине *.

Гопник весело бежал впереди. Незаметно было, что 
мок больше часу. С каким удовольствием напинал бы 
сейчас Енашка этого красавца! Ишь, до чего бравый. 
А худо, наверно, кобелю быть красивым, но глупым.

Сам-то Енашка не писаный красавец, зато... Но он 
не стал додумывать на эту тему: выдру-то ведь не
взяли.

В своем огороде Селиван ускорил шаги, подозвал 
Гопника и потрепал по загривку.

— Ничего-ничего, парень, недолго уж до лосиного 
гону, тут ты не промах!

* Вязкое, жидкое, без трясины, болото.
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Он решил, что как только Енашка уберется, он Гоп­
ника привяжет на цепь у выдриной норы, чтоб знала 
стерва, что стерегут. Лишь бы огонь не погас, дотянул 
до нужного места.

Селиван обернулся к Енашке и сказал весело:
— Что скис, охотник? Радоваться надо: сами жи­

в ы — раз, душу не сгубили — два, штраф не платили — 
три. Выходит, опять повезло! Ж аль, выдра ушла, — и 
нервно захохотал. — Ну, спокойной ночи, беги!

«А все же хороший дядя Селя: веселый, не жадный, 
может выстрелить дать...» — думал по дороге домой 
Енашка.



О ч е р к и

К А К П Е Р Е Й Т И  П О Л Е

(Рассказ А. Е. Люсковой. Героя Социалистического 
Труда, лауреата Государственной премии СССР)

Присядем и помолчим. И комнату взглядом окинем. 
Под часами — крупная фотография. На шейбухтовском 
угоре кружком сидят деревенские школьники, слушают 
Александру Евгеньевну, один даже рот приоткрыл.

А она — со Звездой Героя, платочек белый за ушки, 
густые травы льнут к ногам, солнце за дымкой не 
жжет — греет.

Родная земля! Всем ты давала силу, кто всерьез при­
касался к тебе!

Александра Евгеньевна с подругами установила во­
семнадцать всесоюзных и мировых рекордов по воспро­
изводству и откорму свиней, получила всенародное при­
знание и мировую известность.

На коленях, на диване, на стульях — фотографии, 
письма, документы и книги. В них — дни и годы ее кру­
то «заваренной» жизни. Вот она в библиотеке Молочно­
го института, вот на кафедре Тимирязевской академии, 
вот на коллегии Министерства сельского хозяйства 
страны. Четыре созыва подряд — с 1946 по 1962 год — 
она избиралась депутатом Верховного Совета СССР.

Ей писали из Китая, Кореи, Чехословакии, Болгарии, 
с берегов Атлантики.

Она объехала всю европейскую часть страны, делясь 
опытом.

— А у меня тоже есть две матки люсковны, — ска­
зала  ей как-то молодая белорусская коллега.

«Ну, люсковны так люсковны, — подумала, — зови, 
как зовется, лишь бы дело шло...»
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1. Отец

Отец мой, Евгений Федорович, мужик был разный. 
Лапти смолоду плел отменные, сапогов до смерти не 
шивал, в небо выше березы не лазивал, глубже могилы 
ям не капывал. Топором — не плотник, плугом — не па­
хотник, иглой — не портняжка, не шорник, ружьем — не 
забавник, — а вот поди ты: дома, да все чужие, ставил, 
землю — Ч|ужую — пахал, упряжь — чужую — ладил, зве­
рье — наш е—бил. Покряхтывал да похохатывал: «Ко­
му бы на час, а мы, гляди, днем свернем».

Деревня наша Коцыно круг пригорка как поясок 
круг пупка: десять домов вперехлест глазами. Кой в за ­
дворки другому глядит, кой на соседа глазком покаши- 
вает, а все главным-то оком на праводенное.

А и вставало же оно! Из-за Северных Увалов неви­
димых, из-за синих глухих лесов, а мы его сперва на 
западе видели: цеплялось оно за крест золотой храма 
Казанской божьей матери, что на Святой горе, и по 
куполам, шпилям, по мохнатому сизому боку горы зо­
лотой пыльцой стекало в долину.

Как сейчас себя вижу: в гороховом поле сижу, сама 
как горошина, платье в горошек, мухи, пчелы, пауты 
звенят, воздух звенит, а я знай плошки в карманы 
ощипываю, не замечаю, что и сама вся звеню... Господи, 
за что мне такая долгая жизнь?

При церкви школа была двухклассная церковнопри­
ходская. Учила там Евстолия Ивановна Смарагдова. 
Вот один раз и поехал отец проводить ее да и запро­
пал. Запропал и запропал. Мать с ума сходит, нам тоже 
невесело. На другой день вечером круг стола сидим, 
картошку едим все восьмеро, в каганце лучина горит, 
мать скотину поит, вдруг полозья проскрипнули.

Входит отец: «Здорово-те! Вот те, мать, от нового 
грамотея!» И подает ей валек, новый, ловкий, дубовый, 
а по спинке-то не басы, буквы выписаны: «МАТИ». Это 
он нам сам прочитал.

А потом старший брат Николай вырубил эти буквы 
у крыльца на третьем бревне.

А еще после это бревно в землю ушло...

КАК ОЗИМЬ В ПОЛЕ...
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2. Мать

Маму мою, не в пример отцу, звали попроще, по- 
настоящему, совсем по-русски: М арья Ивановна. Вось­
меро нас у ней. Было. Я — четвертая, ровесница века, 
с девятисотого года.

Мама невысокая, подбористая, сухая и крепкая. Кра­
сивей ее я не знала. И твоей-то матери, поди-ко, кра­
сивее нет? Бывало, тащит ношу — самой не видать, — 
остановится да и давай нас отделывать: скотину распус­
тили, дьяволята, квохта опять без цыплят, колоды без 
воды трескаются — ничего приятнее этой ругани нету, 
век бы слушала! — да так под ношей-то и стоит, и стоит.

За мужа, за отца-то моего, она вышла в пору да 
вовремя, восемнадцати годов, а приданое в ту пору было 
известное: шуба — не говори — барашковая (норки ведь 
п тогда на сторону шли), с поречьем по кантам, по ото­
рочке, значит. Ну, рушники там, подушки да пальто 
летнее. Что про него сказать? Ну суконное, ну подклад­
ка от Буторова, ну пальто, значит.

Невелика, теперь вижу, мамонька, а, бывало, гром 
гремит по злым праздникам: все за столом, а задор- 
нице не то что места нет— всем уладить торопится, 
полуприсядет да: «Ну, со светлым всех празднич­
ком!»— и три капельки в квас. Обегала закусывать: 
«Пусть пожгет!» — и опять гремит к печ!ке в стукарях. 
Это ботинки такие, башмаки. Тоже приданое. Из кожи 
из толстой, до полуикры. Подошва — не на одну жизнь. 
По три килограмма башмак. Годов пятьдесят носила. 
Ну, берегла, конечно. В церковь ли, из церкви — на 
руке стукари, на другой — платье. Тоже чтобы по росе 
не охлюпать.

А отец да свекор — те все в лаптях. Ну-ко, ноге-то 
сколь хорошо!

А уж жали, косили — все босиком, босиком. От ле­
дохода до ледостава — все босиком. И как не болели?

3. Земля

На земле родились — земля и примет. Только торо­
питься не надо. Возделать свое. Тогда и она тебе бу­
дет пухом.

...Ну, что это я? А вот что: сама с шести лет в тру­
де. Сидишь по зимам-то за пряслицей, нитку сучишь,
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а качалка на ноге: после меня еще четверо, все моей 
правой ногой выкачаны. Этой вот. Сама диву даюсь. 
Семья — десятеро, а земли — на троих едоков. Попро- 
буй-ко пропитайся!

И рады бы лишнюю коровенку продержать, теленка 
продать, молоко-то раньше не пили, мало ли надо: са­
поги, рубашку, пиджачишко какой — в чем в школу-то 
бегать!

Сама-то я босиком к Вознесенью свигала. А много 
ли по заморозкам натропишь? Так и кончилось ученье 
мое. А все прочитаю и все напишу. Ко всему трудности 
научат. А если «ой» да «неохота»... Ладно.

Полдеревни только мало-мальски жили, а другая по­
ловина — бедней бедного. После перемеру — при Со­
ветской уж власти — жить только начали. Лен стали 
сеять. А семян-то трудно где взять. Все же по де­
ревням дома двужитные стали ставить. Опушилися, по­
крыл ися.

Четверо братьев — Николай, Александр, Михаил да 
Василий — к Ривлину ушли, на лесопилку: завод такой 
на Сухоне был, в устье Шейбухты. Когда дома — 
братья, а ушли — вроде и нет их. Те же батраки, толь­
ко еще хуже: оторвыши.

Без земли — ни туды, ни сюды. Пока мир стоит — 
только от земли хорошую жизнь нажить можно. Лет 
десяти была — у Порошина, помню, землю покупали. 
Помещик такой был в Святогорье. Три гектара купили. 
Кочкарь да кустарник, ивняк, что железо плетеное.

Поставил отец сарай у ручья. В нем и жили, пока 
корчевали да чистили. И корье за попутье драли. Овод 
не овод — дерешь. Такую деляну разделали — матерь 
небесная! Я и скажи тяте: «Гладко-то сколь!»

— Погоди, — говорит, — косить пойдешь — всю гла- 
дость найдешь. Вся на косе окажется.

И верно: косили с тяпка. Тятя впереди, а мы вкривь- 
вкось— каждый свою лахтеечку. Потом соберемся у 
каши, знай пыхтим. Век не вставать бы! Кто во что: 
как травы накосим, как копны скатаем, как в сарай 
сметаем, кому зимой сено возить, кому повозничать 
просить, а мне все выпадало самовар наставлять да 
работничков поджидать.

А и самовара у самих не было. Видывать-то виды­
вали, а чай пили из чугуна. То с сопеньями из крахма­
ла, то с вяленицей из репы ли брюквы. Д а кваску вмес­
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то чаю-то подольем. На ораву — все вкусное. А как-то 
зимой привез тятя голову сахару. Окружили: как да 
с чем его едят? Не скоро расчухали. Вот смеху-то!

...Так и сидим, кашу доедим, чаем запьем со сморо­
диновым листом. Скорее бы вечер!

Тятя вскочит — и к солнышку: «Эй-эй! Праводен- 
нышко! Уснуло, что ли? Не бывало в чужих-то людях? 
Ну-ну, не сердись, на покой катись! У нас и дела-то на 
уповод. Семеро помогут — так один смахну!»

Вскакивали и мы. Откуда и силы брались!

4. В колхоз

В колхоз мы из первых записались. Двух лошадей, 
трех коров, теленка, овец — все сдали. Не готовились, 
как некоторые, не продавали, не резали, все сдали с 
чистой душой. Потом овцы — глупая скотинка — об­
ратно пришли. Колхоз назывался «Буденновец». Н азва­
ние геройское, а дано — шутили — ло жеребцу. Коне­
ферма в колхозе была. А в производители выписали 
жеребца буденновской породы. Каштановый, в белых 
чулках до колен, в гетрах, по-нонешнему, шея с аршин, 
голова как из сухой сосны тесана. Игровый, плясун. Ко­
пы та—^как чашечки из серого мрамора. Но баб да де­
вок до лошадей не допускали. В полеводство их! Триста 
дел в году — и все разные. Кажин день голова забита, 
а чем? Я и до того досыта набатрачилась. Бывало, весь 
сенокос отведешь на Востроксе, за двадцать километров, 
за ситцевый платок да еще и в ноги поклонишься. 
Не одна я, все батрачки так.

Мы и в колхозе истово работали, споро, а чего-то 
еще хотелось. Тут и подвернулся случай. Иду как-то с 
полосы, а навстречу Манефа Корюкина.

— Пойдем-ко, Ш ура, ко мне.
Я вначале не поняла. Подругами никогда не были. 

Та на тринадцать годов старше.
— Д а не домой зову, не чай пить. На ферму зозу, 

свинаркой.
«Свинаркой?» Больно не в чести было это дело. 

Ладно еще в своем хозяйстве одного-другого поросенка 
выкормить. А на ферме? Грязь, вонь, визг. А от наро­
ду — как? Хуже свинарки и слова нет!

— Мне ведь не лишь бы кого. Мне ведь головастую 
помощницу надо. Мне ведь жить-то охота не как-ни­
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будь. Мне ведь чего-то да хорошее сделать хочетсяГ
— Ну, думай! — раз видит, что я молчу. И пошла. 

И я пошла.
«Свинаркой?» Сама-то Манефа раньше учительницей 

была. В начальной школе для взрослых. Счету и пись­
му учила. Манефой Владимировной, по отчеству звали. 
Нате: в свинарки сунулась. Д а и ферму на свой двор 
пустила. Заработок сманил? Верно, и это дело не по­
следнее, раз отец больной. А только ли в этом дело? 
«Хорошее ей сделать хочется!» А кому не хочется? Мне 
не хочется? Дураку не хочется!

Как я жила? Как озимь в поле: и вымокну, и вы­
мерзну, и к солнышку потянусь. Колоситься пора бы.

И вечером я пошла.
Вот иду, вся тревожливая, и боюсь, и решилась, и 

вижу, Манефа на меня пз ворот глядит, и я на себя ее 
глазами гляжу: вот кубышка идет, маленькая да точе­
ная, крепкая да проворная, «не уступлю!» — думает. 
И опять на Манефу гляжу: до чего уж тончавая — 
вица ивовая, косу пепельно-русую теребит. «Не бойся, 
не подведу!»

— На правлении-то уж, — говорит, — Шура-й, ре­
шили.

Вот как.

ДЕЛО ЧЕСТИ 

1. П о ж а р

И пошла у нас новая жизнь. И до того завертелась, 
что голова кругом. С тех пор, не совру, ни один пред­
седатель, ни один бригадир наряду не давывали. Зато 
уж мы-то их наряжали: то загон загороди, то колоды 
долби, то двор утепляй, то вентиляцию подавай. Мы с 
самого начала по науке пошли. Книжки читаем да 
спорим, где что услышим — обсудим. Ни одно дело без 
совета не делали. А в полуслове не бывало. И все 
вместе: одна пасет, другая клетки скребет, одна косит 
да возит, другая корм разносит.

А опоросы начнутся — не дай и не приведи! Зато 
пасти — рай! Пастбище-то по ручьевине, вольготно, тра­
ва жирная, сахарная, ванны грязевые — под боком. Ку­
рорт! Я уж в годах была, а как новенькая радовалась
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каждому дню. А в тот день что-то давило. Ж арко, ду­
ховито было, потно. Поросята из грязи не вылезали, 
хрюкали вяло, со стоном. В седьмом часу погнала до­
мой. Ветерок потянул с северо-востока, а из-за Казан- 
ской-то супротив него по шажку туча поднималась. 
Потемнело. Тревожно сделалось. Скотина и люди с ка- 
кой-то оглядкой, но споро стремились к жилью. Гром 
стукал редко и тяжело.

Смеркалось. Гроза не приближалась. Деревня на по­
кой забралась. И мы ставень в горнице закрыли. Сплю- 
сплю, а сама чувствую, как поросенка из соски пою, а 
он верещит, а молоко мне на руку каплет. Я как отдерну 
руку-то да локтем об стену! Брызги из глаз! Проморга- 
лась — батюшки: с потолка-то ручьем на одеяло, на руку.

А тут как верескнет да верескнет! — в горнице свет­
ло. В ставне-то щели, и сквозь них фиолетовым, ж ел­
ты м — глаза режет!

Мужа в бок ткнула — вскочил, кричу шепотом: «Ро- 
бят не напугай!» Постель свернула, мешок тюриком на 
голову — и на ферму. Дождь полощет, ноги скользят, 
грянет — чуть не вприсядку бегу. Слава богу, успела. 
Под крышей стою, на косяк отдышиваюсь. Брызги с за ­
стреха до пояса бьют! Вдруг около столба телефонно­
го как в ладошки дважды прохлопнуло, огненные лен­
ты кинулись по проводам, и в тот миг так треснуло, 
будто парусину рванули разом на много верст. Забили 
в лемех. Пожар? Где? Вижу, люди ко мне бегут.

— Не видишь? Горим!
— Открывай ворота!
— Лестница, лестница где?
— Молока давай, молока!
Молоком молонью-Tiy заливали.
Кинулась на крыльцо: ворота-ти изнутри засовом за ­

ложены. Манефа Владимировна навстречу: тащит отца.
Распахнула ворота — народ к клеткам мимо меня. 

Вижу, и мой тут. Робят бросил. Туча раскололась: 
часть на Сухону, часть в болото, на Вышино; дождь 
одряб, ветер — на диво — стих.

В хлевах сумрак, шум, ругань, свиньи визжат, вер­
тятся, фонарь опрокинули; мы с Манефой сосунков 
таскаем, маток выводим. Дом как свечечка тает, будто 
того и ждал.

Черного дыму почти не было: солома — та сразу 
просохла, порохом пропыхала в пять минут, огонь спал,
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но стал жарче, весело тек по бревнам вниз до земли.
Добро погрел старик косточки, как и не стаивал на 

земле!
Люди пятились, отступали, молчали. Подлетели 

дэпэдэшники с пожарной машиной. Лихо разверну­
лись— и остались на дрожках. Лошадь начала стричь 
траву, косясь на огонь.

А мы с Манефой — делать нечего — стали собирать 
стадо и погнали к ручью.

Туман стоял от земли до неба. Поредел в одиннад­
цатом часу. Пришел председатель. Сказал, что правле­
ние решило поставить новую избу, выдать ссуду на 
обзаведенье; ведь в одном мокром платье осталась 
Манефа Владимировна. Еще подумал и добавил, что в 
райкоме поддержали эти решения.

А стадо разместили в семи частных хлевах. Вот и 
загоняешь по вечерам, кого куда, как угорелая. Кто 
поможет, а кто хихикнет: «Мало ещ,е им, все не угомо­
нятся». И слышишь, бывало, сзади смешки, а все впе­
ред идешь.

...Через время и меня пожар посетил. И дома ни­
кого не было, и Илья Пророк не гремел, а тоже хорошо 
выгорело, чисто.

2. Своим ключиком

Ни о чем с ней не сговаривались, да и слов зря не 
тратили. Пусть балаболят, кому досуг. Пуще прежнего 
в работу впились. У нас уж и свои секреты завелись. 
Приемы труда, методика по-научному. Только мы свою 
методику не под замком держали, а любому и каж ­
дому готовы были рассказать. Д а не больно-то пона­
чалу спрашивали.

Только на районных семинарах да через газету от­
читывались. А и это немало.

Дело-то чаще не в деле, а в подходе к нему. Все 
примечай, запоминай да пробуй. Начинали с простень­
кого. И глупому ясно, что матки должны быть упитан­
ные. А вот как кормов напастись, как их приготовить, 
чтобы аппетит возбудить? Са.мых-то солощих, прожор­
ливы х— тех на племя. Д а чтобы по росту, по весу, по 
фигуре соответствовали. Д а чтобы от маток от плодови­
тых были.

Правда, американский фермер Гарет позже многим
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нашим говаривал, что он не обращает внимания на ро­
дословную. Были бы рост и вес.

Ну, во-первых, это он про крупный рогатый скот, 
а во-вторых, «от худого семени не жди хорошего пле­
мени». Не зря сказано.

Какая у нас задача была? Чтобы больше поросят в 
каждом помете рождалось, чтобы росли не по дням, а 
по часам.

Вот какая короткая методика получилась. На деле­
т о — годы и годы. Десятилетия. Д а и сейчас еще ду­
маю, что можно бы сделать быстрее да лучше? Что 
упущено? Недоделано?

Чтобы люди доверили, надо десять раз доказать. 
Статистику, то есть множество фактов, накопить. Сро­
ки, рационы, добавки, порядок кормления, сохранность 
молодняка, привесы — все учесть. Сотни таблиц вычер­
тить. Ну, тут уж нам зоотехники да ученые помогали. 
Что нам посоветуют, что у нас возьмут,—'вместе науку- 
то двигали. А уж практику ... все вот этими руками.

Вот какая она бывала, практика-то. Через год при­
мерно после пожара опоросы как пошли да пошли! 
За одни сутки шестеро маток опорожнились. Одна за 
другой! Батюшки-светы! Девяносто шесть голов! Как 
спасти, как сохранить! Хватит ли молока у маток?

В общем-то мы уже готовы были к такому. Не оди- 
нова проверили, что надо каждого приучить к своему 
соску. Так матка лучше молоко отдает. Тех, которые 
послабее, к передним соскам. Они более молочные. 
А как не перепутать? Вот и метишь, кого угольком, кого 
карандашиком химическим, до пяти черточек награфим, 
да и у маткн все бока исписаны. Мы уж знали, что 
кормить их надо больше двадцати раз в сутки. Только 
поворачивайся! Д а то хорошо, что кормление у свиней 
быстрое. Матка будто выстреливает молоко в рот своим 
детенышам. Секунды какие-то, ну, минута. Успей каж ­
дого подсадить, голодом не оставить. А у сотни-то 
голов эти секунды в непрерывные часы складываются. 
Да еще изюминка: у двух маток было по восемнадцати 
поросят, а сосков-то по четырнадцать. Два билетика на 
одно место! Вот тут и не обидь, не растревожь, аппетит 
не испорти! Господи! Ни за одним своим дитем так не 
ухаживали.

А когда мы получили маток из Череповецкого гос- 
племрассадника от Пластинина, у них вообще было по
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восемь сосков. Это уж сами до четырнадцати довели, 
да еще по паре наметилось. Вот что такое отбор, под­
бор да направленное воспитание!

Так и работаем, времени счет потеряли, сами себя 
забыли. Кто ни придет — отмахиваемся: не до вас!

Наконец, разогнулась Манефа Владимировна: «Вро­
де, Шура-й, мы сегодня не завтракали?» Вот выдержка! 
Трое суток маковой росинки во рту не было, а она еще 
шутит! Вот какое возбуждение было, вот какой азарт! 
А все оттого, что сознавали: ладно делаем. Гордились 
друг другом.

И все-таки тяжело. Манефа Владимировна не раз 
говорила и писала: «Если бы я в то время (вскоре 
после пожара в 1932 году) не побывала в Москве на 
съезде передовиков свиноводства, я не выдержала бы 
трудностей и насмешек и бросила бы свою работу».

Ну, и про меня говаривала, дело прошлое, что уж 
скрывать: «Ничто у нее не выпадало из рук, за что 
ни возьмется».

Вот какая у меня подруга была верная! На путь 
наставила да добрую треть проводила. Так и стоит 
перед глазами. «Не бойся, не подведу!»

3. Признание

Верно говорят: нет пророка в своем отечестве. Как 
мы ни изощрялись, что ни делали: и работаем сколько 
надо, и доход колхозу даем, а все будто чужие. Одно 
слово — свинарки. Только те, кто не за одну деревню 
думали, заприметили нас. А мы знай руку набиваем, 
методику отрабатываем. Тренаж себе такой приспосо­
били: можем ли от одной матки за год тонну продук­
ции в живом весе получить. А придумал его украинский 
свиновод Рой.

К тому времени и у нас условия позволяли: по­
строил колхоз свинарник новый, типовой, на кирпичных 
столбах; тепло, светло, прифермский участок выделили 
четырнадцать гектаров. Великое дело — свои корма!

На 1935 год обязательство приняли: тонну-опорос 
за год! Т(ут уж ухо востро держи. Тут уж каждого со­
храни, не дай бог чихнет, пылинке не дай упасть.

А как же? Корову так вон как обложили! Три тонны 
да больше молока подай не греши! А овцу? Шкура — 
на обувь, одежду, мясо — на шашлык, кости — на сту­
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день, требуха — на рубец, рога да копыта — на гребни. 
Почему бы и к свиньям не так? Интенсивным должно 
быть все животноводство!

Первое сосание давали через час-два после опороса. 
Как только инстинкт сработает, желудочек запросит. Тут 
и начиналось: первую пятидневку по двадцать два — д ва­
дцать четыре раза кормили материнским молоком. С пя­
того по десятый дни начинали по два-три раза ко­
ровьим подкармливать, по пятьдесят граммов за дачку. 
Потом — кашей овсяной. Помаленьку приучали к овсу 
поджаренному, давали ячмень, добавляли красную гли­
ну, толченый уголь. Гр(убые корма вводили в рацион 
только с сорокового дня.

Долго ли, коротко л и — год прошел. Взвесили, под­
считали — есть тонна-опорос! Не бывало еще такого в 
стране!

Ну, уж тут стало полегче. Не рукам, нет — душа 
вздохнула. Ни сомнений, ни страха. Все можем!

В тридцать шестом вызвали Манефу Владимировну 
на первое Всесоюзное совещание передовиков сельского 
хозяйства в Москву. Тут-то и услыхала из первых уст: 
«Труд в СССР есть дело чести, дело славы, дело доб­
лести и геройства!» Как на крыльях домой летела! 
Шутка ли: орден Ленина на груди горит, а ферму — 
семьюстами рублями премировали! Патефон дали, весы 
десятичные.

Порадовались — и за дело. Молчим, работаем, ду­
маем. Вдруг и говорит, как бы между прочим: «За сво­
их поросят так никто премии не давал. Д а и чудно 
было бы спрашивать. А тут: двор — колхозный, кор­
м а — колхозные. Сами, прах возьми, и то колхозные,— 
засмеялась. — А ты как думаешь?»

А как я думаю? Всему колхозу премия — вот как! 
Часть денег сразу в дело пошла: накупили ведер, ло­
пат, корыт для фермы. А на остальные решили устроить 
угощенье колхозникам. Приурочили к дожинкам. В церк­
ви, клуб в ней был, собрались. Булки белые на столах, 
сахару вдоволь — редкому не в диковинку. Где и наро­
ду взялось? Д а не думайте, что на угощенье мы зря 
деньги на ветер выбросили. В тот вечер не только вы­
пивали да закусывали, а больше мы о своей ферме и 
свиньях рассказывали. И прямо скажу, что с тех пор 
колхозники и на ферму, и на нас илаче смотреть стали.

81
4—4560



На другой год послали земляки Манефу Владими­
ровну своим депутатом в Верховный Совет СССР.

Признали-таки. То-то и дорого.
Дороже всего!

ДЕЛО СЛАВЫ

1. Принимаем М. И. Калинина

На Всесоюзную сельскохозяйственную выставку сви­
ней отбирали мы тщательно, строго. Мыслимо ли: из 
Шейбухты — в Москву, без билета, с фермой. Лишь бы 
кого не возьмешь. В сороковом году, помню, на один­
надцати лошадях до пристани провожали. На одних 
повозках свиньи в садках, на других — корма. Погру­
зишь на баржу, из баржи — в вагоны. Долог путь до 
московских павильонов! Вся издергаешься. А у живот­
ных тоже нервы. Не сразу в себя приходят. Но вообще- 
то в Москве им не хуже жилось. Д а и нам кое в чем 
полегче. Корма — по заявке, в любом виде, в любой 
расфасовке. Температура, вентиляция — оптимальные. 
Минеральные добавки, лечебные препараты — на любой 
вкус. Зоотехническая, ветеринарная служба — на высо­
те. Зато попробуй-ко целые дни на чужих глазах ра­
ботать! Люди-то разные: иной в дело вникает, а иной 
нас, как диковинку, рассматривает. Ну, мы-то особо не 
тушевались. Неурочных посетителей не жаловали. Как 
дома себя чувствовали.

Кормление — всему основа. Вон один в Англии 
был — здоровый, упитанный, чуть не век прожил, а 
спросили, за счет чего, ухмыльнулся: «Я, — говорит,— 
ни разу в жизни к обеду не опоздал».

А тут: седьмой час утра, завтрак в разгаре — на 
тебе: ворота распахиваются, группа мужиков (ну, пускай 
мужчин—одеты-то хорошо) идет. Один проворный во­
рота распахнул да и в сторонку. А передо мной — ну, 
видывала же где-то! — этакий небольшой, в годах уж 
в хороших, очки слесарские, железные, бородка вроде 
кисти малярной, истертой. Я в проеме-то расшараши- 
лась: «Что ты, милой, двери-то распахнул? Давай, давай, 
тебя ведь не выталкивать!»

Тут Манефа Владимировна подлетела, фукает на ме­
ня, оттирает: «Здравствуйте, гости дорогие, здравствуйте! 
Проходите, Михаил Иванович, пожалуйста!»
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Вот так раз: сам президент с членами правительства!
Вот где видала-то: на фотографиях! А Манефа-та в 

лицо хорошо знала: вместе заседали в Кремле.
Стушевалась я немножко, а сама себе думаю: «Р а­

ненько встает «всесоюзный староста»! Могли бы и пре­
дупредить!»

Дальше — чин чином: провели, обсказали. Прощаться 
стал — руку подал. «Серьезный, — говорит, — народ в Во­
логде. Не страшно и Америку обгонять». И улыбнулся, 
да так хорошо! А я и до сих пор неловкость чувствую.

2. Рекорд!  Еще рекорд!

Тридцатые годы! Дружные, молодые, азартные. «Утро 
красит нежным светом...» По всей стране слышно: 
«Даешь!»

Даешь Турксиб, Магнитку, Днепрогэс! Пятилетки — 
одна за другой — досрочно, как с горы, катятся!

В тридцать девятом мы дали тонну-опорос за три 
месяца двадцать семь дней! Втрое быстрее первого 
опыта. Вот это рекорд! А к слову сказать, и его побили 
сами же. Только попозднее, в тысяча девятьсот пяти­
десятом. От Июньки, матка такая была, под номером 
856, первый помет из девятнадцати поросят достиг ты­
сячекилограммового веса за три месяца и девятнадцать 
дней. А мясо-то! Не то что теперь в странах Общего 
рынка. Нашпигуют стимуляторами роста, а потом и 
взрослые-то травятся, не только дети. Наше — чистое, 
от земли да от великого прилежания.

Ну вот особо понервничали в сороковом году. При­
ехали в Москву, разместились.

Я еще на районном совещании у нас в Шуйском 
слово дала: получить за год от одной матки приплоду 
четыре тонны живого веса. В зале, слышу, шушукаются: 
загибает, мол. А я тетрадочку на трибуну да с цифра­
ми: вот первый помет — девятнадцать штук, вот вто­
рой— семнадцать, третий, пускай, пятнадцать получу. 
Вот вес в месячном возрасте, вот за квартал, а вот — 
к концу года. Ну, как?

Согласились: пожалуй, выйдет. А одна и говорит:
— Еще бы: у нее все подсчитано дак...
Смех и грех!
С тем и поехала. В двенадцать ночи перед дорогой 

покормила. Два помета с собой, а третий уж там, на
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выставке, принародно принимала. Д а еще бегала бело­
русам помогать. Вот какая повитуха! Ну, я и не уста­
вала. Мне и не хотелося устать никогда. Каждый день 
в радости: «экспоиаты»-то мои знай похрюкивают да 
растут.

А один поросенок возьми да копыто и сбей! Беда. 
Ест-пьет по-прежнему, а сидя. Д ля развития движение 
нужно. Я к докторам. «Прирезать!» — говорят. Я, на­
верно, позеленела.

— Ну уж, — говорю, — нет уж, — говорю. — Реж ь­
те ,— говорю, — своих пациентов, сколь угодно, а этого 
чтобы вылечить!

Заставила. Отходили. В зачет пошел.
На выставке все знали, что иду на рекорд. Каждую 

пятидневку поросят взвешивали. А они на весы, как 
ученые, шли. Как у Дурова. Цирк! По две-три штуки 
бегут коридорчиком, глаза красные, глупые, пустые. 
Это уж сок желудочный у них выделяется, гонит за 
лакомством после весов.

Киношники каждый день вертятся. Но снимают 
правдиво. Документальный фильм получился. Хороший. 
Хранится, наверно, в архивах ВДНХ.

А как «Свинарка и пастух> вышел, многие спраши­
вали, не с меня ли списали?

— Душ а,— говорю,— моя, а остальное — наше.
Не знаю, угодила ли. Не специалист.
Грянул срок.
Народу в манеже — яблоку негде упасть. Я уж ре­

зультат почти точно знаю, а все равно сердце дребез­
жит. У весов-то не кто-нибудь стоит, а Редькин Андрей 
Петрович, профессор, с ассистентами. В оба глаза смот­
рят, объявляют, записывают. Наконец, итог огласили: 
четыре тонны семьсот пятьдесят четыре килограмма 
семьсот граммов! Страшно вымолвить!

Редькин переспросил; «Правильно?»
— Правильно! — кричат. Многие считали.
Есть мировой рекорд!
Вечером нас чествовали. Завалили цветами. Вон их 

страсть какая на выставке!
Павлу Тимофеевичу Комарову, первому секретарю 

нашего обкома партии, оправдываться пришлось: «Ни 
от кого мы их не утаивали, не скрывали. Просто они у 
нас скромницы. До поры до времени — молчок!» Шутит, 
конечно.
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Нам с Манефой Владимировной — по медали, колхо­
з у — машина грузовая и Диплом первой степени.

Одна гора с плеч! Теперь бы домой скорей да за 
дело!

3. «А ты записался добровольцем?»

Как вспомнишь те годы, сердце сосет, сосет. Тревога 
охватит: все ли сделала? Не скрывалась ли за чужой 
спиной, не скривила ли в чем? Будто снова в душу гля­
дит красноармеец с плаката: «А ты записался добро­
вольцем?».

Отойдешь, поуспокоишься — вроде ладно, вроде по- 
людски прожито.

С началом войны наша задача изменилась. Кормить 
армию! Как можно больше продукции! Вот мы и стара­
лись, выращивали свиней на племя. В первом военном 
году сдали почти сто семь с половиной центнеров сви- 
нопродукции, в том числе больше восьмидесяти трех 
племенной. Сотни племенных свинок отправили в дру­
гие колхозы. Прифермский участок стал полностью на­
шей заботой. Пахали, сеяли, косили, возили — все почти 
сами. Сами и двор утепляли на зиму.

Учет по-прежнему строжайший вели. За  один год — 
с 23 марта 1942 по 23 марта 1943 — от свиноматки 
Ялты номер 132 за три опороса получили пятьдесят 
поросят и от шести ее дочек — пятьдесят шесть по­
росят, всего сто шесть штук. Прежний рекорд побили. 
Общий живой вес их составил пять тысяч девяносто 
семь килограммов. Деловой выход от пяти свинома­
то к — по 26,8 поросенка при стопроцентной сохранности. 
А всего по ферме за 1943 год получено 487 поросят, 
по 24,3 головы на свиноматку. Особенно порадовала нас 
Июнька. С 23 марта 1943 года по 25 июня 1944 года 
она принесла сто двадцать восемь поросят. Сто восемь 
из них мы сдали наивысшим классом — «Элита» и пер­
вым.

Мои дорогие помощницы Короткова Лидия Нико­
лаевна и Аносова Анна Ивановна получили благодар­
ности от обкома партии и облисполкома.

Одни ли мы так работали? Считай, весь народ, ис­
ключений мало было. В лесу, на сплаве, на полях жи­
вота не щадили. Трактористы — наполовину женщины, 
девчонки молодые. Все для армии, все для Победы!
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Вещи теплые собирали, деньги, продукты, сдавали скот. 
На танковую колонну, на самолеты, в помощь осво­
божденным областям...А займы? Сколько их было! По­
следние отдавали,все, что могли.

Про меня, к примеру, говорили и писали, что от 
своего хозяйства сто килограммов мяса в фонд обороны 
сдала. Так-то оно вроде и так, да не совсем так. Нечего 
сдать-то было. А премию мне от колхоза дали, верно. 
Трех поросят. Кормить-то чем? Нечем! Вот опять на 
ферму и свела. Выходит, что так.

...На году троих в армию проводила. Мужа да двух 
сыновей. Легко ли? Старший, Константин, погиб за Не- 
вель Калининской области. Анатолий семь с половиной 
лет на Дальнем Востоке отстукал, Михаил — семь. 
По три года только младшие — Рафаил да Порфирий. 
А всего-то больше четверти века отслужили мои му­
жики.

И вот удивительно! Всю войну на прифермском уча­
стке, хоть и руки не всегда доходили, урожай рос от­
менный. Особо ячмень пер, на горе врагам. Зерно литое, 
тяжелое, как картечь. Александр Алексеевич, муж-то, 
как домой вернулся, первым делом сказал: «Ну, мати, 
от Берлина прошел (они лошадей по домам гнали) — 
нигде лучше твоего ячменя не видал».

Мир! Трудный, желанный.
Теперь-то уж заживем! И верно: тридцать пять лет 

в покое. Кое-кто забываться стал. Деньги, тряпки, коль­
ца, машины. Ловчат, толкаются. Грубее народ стал. По- 
читайте-ко газеты, за любое число, кроме праздничных. 
Многие на грани совести живут. Закон не запрещает, 
совесть, видно, тоже. Кто сумеет, тот ухватит. В хорошей 
семье так не делается. Иначе, иначе в войну жили. 
И в скудости умели достоинство сохранить. Ну, и речь, 
конечно, о жизни шла, о Родине. Тоже понять надо.

В сорок шестом году мы с Коротковой Лидией Ни­
колаевной да с Аносовой Анной Ивановной (Манефа 
Владимировна оставила работу по болезни) получили 
Государственные премии, лауреатами стали. За войну, 
за хорошие показатели, за рекорды, за то, что сделали 
ферму племенной. Как подумаешь — верно: никто не ука­
зывал, никто не подгонял. Добровольно шли и делали 
сколько надо. Хорошо на душе было, чисто, надежно!
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1. Хозяйственным способом

Десять лет простоял свинарник, пять из них— воен­
ные годы. Не тот, конечно, догляд. Полы, углы, нижние 
венцы — все сопрело. Новый надо бы строить. А плотни- 
ков-то своих нет. Подвернулись шабашники. Волчья 
бригада — так их тогда называли. Буйские ли, владимир­
ские— не помню. Долготье на коротье переделывать 
мастера. Хороших разве отпустят на сторону да в ту-то 
пору? Ладно, приставили к ним старшим своего колхоз­
ника, мастера Худобина Алексея Романовича. Он все 
дело и повернул. А я — вроде толкача. Бригаду накор­
мить, моху надрать, тес подвезти — каждой дыре за ­
тычка. Только за гвоздями раз пяток в Вологду огрела! 
А крыть чем? Соломой — позорно, дранкой — обидно, 
железом — нет его. А ферма-то знаменитая, племенная. 
Шифером, говорят, надо!

Ладно! Выпросилась в Москву, в министерстве своем 
наряд выбила на брянский завод, командировку офор­
мила, села в поезд — качу.

Прикатила — пожалуйста:
— Вот вам шифер. Во что грузить прикажете?
Хоть стой, хоть падай! В подоле не унесешь. У них 

все вагоны расписаны, что под что. Завернулась да на 
гой же ноге в Москву. К тому же чиновнику. Ну я ему 
сказала! Понял. В Калугу прилетела — без проволочки 
вагон выделили. Видно, звонил чиновник-то.

Снова в Брянск. Тридцать первое декабря. Вечер. 
В окнах елки. Метет. До завода добралась, говорят; 
«Если до двадцати четырех часбв не погрузишь да не 
выпихнешь вагон за ворота — пиши пропало. В Новом 
году — новые фонды. Ваших нет!»

Ах ты, крючок без бородки — все дело сорвется! 
Ну, нет! Прибежала к грузчикам — работу кончают, по- 
совестила, поговорила, сунула триста рублей — через 
час мой вагон выскочил!

Стою на ветру в потемках. До города километров 
четырнадцать. Вдруг такси. Уселась. Боюсь. Ни встреч- 
ного-поперечного. Туда ли везет! Слышно было: поша­
ливают на дорогах-то. Нет, все ладно: к облисполкому 
доставил. В гостиницу уж пешком добралась. Мне бы 
чайку попить да поспать. Сижу в вестибюле, а передо 
мной администраторша с ноги на ногу колышется, как

ДЕЛО ДОБЛЕСТИ И ГЕРОЙСТВА
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расшива старинная на зыбях. Ничего у нее для меня 
нету: ни чаю, ни места, ни номера.

— Нельзя ли хоть кипятку достать да на стульях 
ночь скоротать? — говорю, а сама расстегиваюсь, пла­
ток на плечи спускаю да за гребенку берусь. Значки-то 
на груди и открылись: лауреатский да депутата Вер­
ховного Совета СССР.

Ну, вот и весь сказ: все у нее, оказывается, есть. 
Противно. Но я тогда, верно, устала. Не от работы — 
какая работа?! От бестолочи.

Теперь-то что: в силу вошли, опыта набрались. 
В каждом районе новостройки. Специализированные 
тресты, мехколонны.

В том же Междуречье возьми: два объекта строят 
две конторы — сельстрой да межколхозстрой.

Двое дорогу курочат, двое бензин жгут, двое по­
рожние в город бегут. Может, в Междуречье-то одна 
бы организация справилась? А другая — в Соколе, на­
пример? Ручаюсь, в полтора раза дешевле бы было. 
А может, в пяти-шести районах навалиться всем ми­
ром? Сделать быстро да хорошо, чем во всех понемнож­
ку, медленно да плохо? А может, еше как по-хозяйски- 
то, а?

2. В гостях у  Сталина

Невелико дело — по гостям ходить. Нашла чем хвас­
таться! Ну, во-первых, не много-то и находила, ни у 
кого порогов не обивала, а, во-вторых, и ходила — так 
не абы к кому. Д а и случай-то был не из рядовых. 
В декабре сорок девятого Сталину Иосифу Виссарио­
новичу исполнилось семьдесят. Д ата. Любого поздра­
вить не грех.

Великой честью считаю, что была позвана. Конечно, 
и пришла не с пустыми руками. Мы на месте-то не за ­
стаивались. Год от году вперед шли. В сорок восьмом 
и к прифермскому участку отнеслись посерьезней: се­
вооборот семипольный ввели. Особое внимание уделили 
поддержанию постоянной — двенадцать-пятнадцать гра­
дусов— температуры в свинарнике. При активной вен­
тиляции.

Все это сказалось на продуктивности животных. По 
двадцать семь поросят от свиноматки получили. Тоже 
впервые в стране.

Так что попала я в компанию знаменитой костро­
88



мички п. А. Малининой. И рядом иэвестные всей стране 
люди сидели: Евдокимова, Гунина из Ярославской, 
Ананьина из Ивановской областей. Вместе и жили в 
гостинице «Москва». Вместе и в президиуме торжества 
сидели. Всего семьдесят один человек. Так решило за ­
седание старейших депутатов. Мы все стайкой позади 
и устроились, в затылок Мао Цзедуну с компанией... 
Знал, знал Иосиф Виссарионович, кого возле себя дер­
жать, на глазах!

Рядом с нами — немецкая делегация. Знаем, что за 
люди: коммунисты, единомышленники, а — немцы. Д ав­
но ли война кончилась?! Мы-то политики не ахти. Все 
время меж собой шушукались. Особо ворчала Малини­
на. Порывалась «по душам» потолковать.

За праздничным столом — двадцать один тост! По­
нятно, что губы мочили да салфетками промокали. Речи 
хорошие слушали: за дружбу народов, за мир, за ком­
мунизм!

А перед глазами страна — холодная, голодная, ве­
ликая.

Наскоком не возьмешь, а душа рвется. Д а делать 
нечего: десять дней положено отгостить. Вот какая пре­
мия! Здорово нас за эти дни накачали! Другой всю 
жизнь в Москве проживет, а того не увидит. Театры, 
музеи, концерты, выставки — душа зрячей делается. 
И твоему стремлению предела нет!

...Молча ходили в Горках Ленинских. И на празд­
нике это полезно: подумать и помолчать обо всем...

вот ВАМ МОИ ПОСОШОК

Не зря старики сказывали: век живи — век учись, 
терпенье и труд все перетрут.

Большое мы полюшко перешли. И взрастили на нем 
социализм полной чашей. На полюшке этом — пот и 
кровь нашего народа. Верится, что мы трудились не­
даром. Умнее ли вы нас? Не знаю. Добрее ли вы нас? 
Не знаю. Сильнее ли Родину любите? Доказать надо... 
Больше нашего вы знаете — это точно. Но работать 
так, как мы, вы не будете — тоже точно. Время другое. 
Возможности другие. Небывалые. А есть-пить все равно 
надо.

У земли хватит всего на всех. Стойте на ней прочно, 
работайте дружно, спорьте уважительно. Смотрите на
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нее, как на мать родную, ласково, берите у нее эконом­
но, отдавайте щедро!

На полях — не сравнимая с прежней техника, в ж и­
вотноводстве— не фермы, фабрики по производству 
молока и мяса. Соревнуйтесь за лучшее отношение к 
делу, за лучшую организацию работы, за честь рабочую 
соревнуйтесь. И в этом мы вам не худший пример. 
Д а и опыт наш рано на полку класть. Комплексы — 
хорошо, а своя-та ферма любому предприятию не по­
мешает. Подсобное хозяйство подсобное и есть!

Высших наград и званий удостоилась я. За  что? 
За результаты? За мировые рекорды? По документам — 
дак так. А по душе — дак за отношение к делу, за ра­
бочую честь. Еду вот недавно в троллейбусе. Компания 
в джинсах. А что: для работы вещь ноская. У нас рань­
ше не было. Один потешает; «В совхоз, мне говорят, 
тебя завтра, в „Передовой” !» — «А я там, говорю, ни­
чего не сеял», — хохочет, остроумец, а у самого пушок 
под носом, как у майской у вербушки.

Я и не удержалась: «Тебя самого, говорю, милой, 
может, там посеяли, да, видно, сорвали безо время. 
Поезжай, говорю, может, еще и привьешься. Это ста­
рой лесине не просто, а сырую вербушку — только 
ткни». Покраснел, запыхтел, а не огрызнулся — душев­
ный, видать, кхе-хе. Беда с эдакими, право.

Сердце-то и болит: и меня-то там нету, да и этот не 
больно спешит.

Милые мои! Кончаю я вам свою байку. Вот я на 
кухоньке сижу, чаек попиваю, любуюсь на вас мысленно 
да думаю: «Старикам бы в городах-то жить! Дров — не 
надо, речка из крана течет, чай-сахар — по телефону за ­
казывай».

Посошок свой верный в угол поставила: кому надо, 
берите. Вот он: терпенье и труд все перетрут. Безотказ­
ный. Любому послужит. Берите!

П О Б Р А Т И М Ы

( Рассказы разведчиков)

О ЧЕМ ДУМАТЬ НА ВОЙНЕ

Глухов с Базлеевым были призваны в Красную Ар­
мию в один день — 8 февраля 1942 года. К фронту под­
бирались долго. В кавалерии послужили под Ленингра­
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дом, в противотанковой роте, потом попали в отдельную 
автоматную роту. И только в начале мая маршем от­
правились на фронт. В частях ждали наступления. По 
всему было видно: вот-вот...

— А не помнишь, Михаил Михайлович, что чувство­
вал перед первым боем?— спросил я Глухова.

— С Олешкой чего же почувствуешь? Одни смешки 
да хаханьки. Вот, помню, у немцев репродуктор на 
елке орет в нашу сторону. Зазывает нас, значит. Олеш­
ка подтолкнет политрука; слышишь? Тот заоглядывает- 
ся, зашипит, а нам смешно.

...Он меня тоже спрашивал, как ты. Помню, построи­
ли нас, приказ о наступлении прочитали. Он мне ку­
лаком в каску колотит, будто в квартиру стучит:

— Чего, Мишка, думаешь?
— А ничего не думаю.
— Молодец!
До чего с ним весело было!
А некоторые, видно, думали. Один у нас форсистый 

был. Так вот прямо в строю белые перчатки снял, бро­
сил на землю и заплакал: «Теперь они мне больше не 
нужны...» А может, зря злились-то, может, он музыкант 
какой был?

...Ракета брызнула. Вся рота — сто два человека — 
поднялась. Командир Миша Ходяков, тамбовец, лейте­
нант,— впереди. Бежим без хитрости: «Ура-а!» Немец 
огнем сечет. Ребята только кувыркаются. Растерялись, 
легли. Я в канаве лежу. Вижу, Гришка Михайлов пол­
зет, в голову ранен, но несильно: только зацепило ко­
жу. Рукой мне махнул — ладонь вся в крови. Гляжу — 
мизинца нету...

Лежим с ним, ждем. Светает. Слева от нас Ходяков 
и Базлеев окопались. И нам к ним захотелось. Чуть 
дернулись — очередь. Страшней того Олешка хрипит: 
«Убирайсь! Не шевелись!»

Вскоре нас артиллеристы выручили. Остатки роты 
были отведены во второй эшелон. Чтобы подумать. 
Д а не одним нам, солдатам...

в НАБЛЮДЕНИИ

У нас в разведку брали только добровольцев. Мы с 
Базлеевым тоже вызвались в эту особую группу воинов. 
Почему особую? Потому, что разведчик должен все
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видеть и слышать, но быть невидимым и неслышимым, 
многое знать и в случае нужды все «забыть», даже имя 
и звание, быть строжайше дисциплинированным, изо­
бретательным, легким на ходу. Риск и осторожность, 
чувство опасности и достоинство — все в нем, в раз­
ведчике.

— Однажды сидим, — хрипловатым голосом расска­
зывает Михаил Михайлович, — чай кипятим — Ходяков, 
Олеха и я. Истребитель немецкий летит. Наш костер 
чуть виден.

— Айда в землянку! — командует Ходяков.
Переждали. Олеха вылез, хохочет:
— Сволочь, чай пролил!
А в это время Бараев суп нес — тоже пролил, и из- 

щеки осколок торчит.
Было от чего повзрослеть! У кого в характере нет 

твердости, сразу выявлялось. Помкомвзвода — замеча­
л и — трусоват. За одну ночь наступления весь побелел. 
И беречься стал очень. Землянку ему персональную вы­
рыли под двумя елками. Л аз — как барсучья нора. 
Вот начал как-то немец мины покидывать. Помком­
взвода рванулся к землянке, да понял: не успеет в но­
ру, распластался на земле, замер. А новая минка— 
шмяк! — около лаза и по песочку закатилась в него. 
Сплоховал, видно, немецкий третий номер, не свинтил 
колпачок. Вот и не взорвалась, но предупредила: не 
ищи, мол, отдельной судьбы!

Разведка, если позволяли условия, готовилась тщ а­
тельно. Бывало, по три дня наблюдали за передним 
краем врага. Однажды пришлось ползти в наблюдение 
вдвоем с одним биноклем. Вот ползем. Дело утром, 
светло. Впереди широкий куст ивняка.

— Давай вправо! — шепчет Базлеев мне.
Обогнули, сползаемся. Между нами кто-то лежит.

Оба на него смотрим: шинель наша, ботинки, обмотки, 
за обмотку ложка заткнута. Жив? И чувствую, как 
тошнота подступает: головы-то у него нет.

Олеха первый опомнился и опять на свое перевел:
— Во русский человек! Головы нет, а ложку не 

бросил!
От этих слов и я в чувство вернулся. Но не огля­

дывался. Заставил себя забыть о нем на время.
Все внимание на задачу пошло. Наблюдаем. Ничего 

особенного не происходит. Только жарко: ик>нь. Немец-
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связист катушку тащит. Старшему моему, видно, тоже 
надоело томиться.

— Мишка, давай схватим! — он всегда был реши­
тельный.

— Молчи,— говорю,— не ори, обед у них. Рядом ко­
телки брякают.

Вечером вернулись, доложили, что видели.

ЗА ЧТО ДАЮТ ОРДЕНА

И стали мы настояш^ие разведчики. Базлеева в 
дивизионную разведку зачислили, меня — в полковую. 
18 июня 1942 года пришел строжайший приказ: взять 
«языка». Нашей группе парня незнакомого придали. 
Поглядываем: каков? Высокий, красивый, резкий такой.' 
Потом-то я понял: это нас ему придали. Развитой, 
удалой оказался, лучше нас — так и сказать.

Поползли. Правило такое: касаться пятки впереди 
ползущего, Парень первый, я за ним, за мной Аложков, 
Щепелин — оба сокольские. У нас лимонки, штук по 
десять, ППШ . Щепелин только кустиком шевельнул — 
хлестнул пулемет. Чуть не в упор. Пламя как из паяль­
ной лампы. И Аложков мою пятку выпустил — тоже 
готов. Парень-то головой в дерево уткнулся, лежа гра­
наты кидает. Шесть штук бросил — пулемет бьет. Мне 
и руку не вызнять — остригнет. Подкатываю лимонки 
ему. Тут и около меня граната упала. Чувствую — нет 
ноги.

— Ногу оторвало,— хриплю, а сам последнюю гра­
нату подкатываю.

— Разворачивайся, пОлзи!
Я только начал раскантовываться — осколок и раз­

рывная пуля по коленке. Но гранатка моя помогла. Пу­
лемет замолк.

Парень вскочил: «Держись за мой автомат! Только 
крепче!» — и во весь рост в свои окопы. Волоком меня 
и тащил.

Вот это человек! Встретить бы сейчас, я бы ему 
свою Славу 3-й степени прикрепил!

КАК ОТОГНАТЬ СМЕРТЬ

Вытащил он меня к своим. А там откуда ни возь­
мись Вазлеев. Видно, раньше пришли. Помню, штаны с 
меня сняли, бинты достают... А немец минами начал
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забрасывать. Одна бруствер разворотила. Оглушило, 
засыпало. В сознание пришел на рассвете. Лежу один, 
голый, мокрый. Базлеев с ребятами вернулись, пере­
вязали, понесли. Через реку вброд пришлось. Выкупа­
ли. А дальше — в санбат...

По дороге гнойный процесс начался. Креплюсь, не 
мычу. На какой-то остановке подходит старичок и ж а­
лостно пальцем на меня показывает:

— Этот паренек дак умрет.
Я и сам знаю, что худо, но категорически, по-на- 

шему, говорю ему, что не умру.
— Как-как говоришь, Михаил Михайлович? — это 

уж я его спрашиваю.
— Категорически, а повторять не буду, — смеется 

Глухов. — Так вот на эти мои слова старичок вежливо 
плюнул и отошел. А я — будто смерть отогнал. Долга 
еще была песня, а настроение в гору пошло. Ногу ам­
путировали в Боровичах всю, а в левой четыре осколка 
остались. Недавно жена один плоскогубцами вытащи­
ла. От гранаты. Весь в завитулинках. А доктор Шитов 
весной восемьдесят третьего года из руки вынул штук 
пять осколочков костяных. Понял? А я и раны этой не 
знал. Просто рука заныла-заныла — пришлось в боль­
ницу. Эдак дело пойдет — совсем когда-нибудь вылечат! 
Бессмертный буду. Добро!

КАК БЕРЕЧЬ ЕДИНСТВЕННУЮ  НОГУ

Тело твое
я буду  беречь и любить, 
как солдат, 
обрубленный войною, 
ненужный, 
ничей,
бережет свою единственную ногу.

Крепко писал Маяковский! Только пока я не встре­
тился с Глуховым, не понимал, как это солдат «бере­
жет свою единственную ногу».

Через полгода после ранения, 17 января 1943 года, 
Глухова выписали из госпиталя. Пришел домой — ши­
нель да костыль. Мать одна. Отец умер в тот день, ког­
да Михаила ранило. Случайное совпадение — много 
было таких случайностей. Надо жить, надо работать. 
У матери кожа была куплена. «Буду сапоги ш ить»,—
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думает Михаил. А матери жалко добро портить. «По^ 
учиться бы, — говорит, — надо!» А где переупрямить? 
Первые ей и сшил, вторые — сестре, одни продал — кос­
тюм купил. Уверенность появилась. Летом косить стал 
учиться заново. С корзинку, с две накашивал, с копну, 
а потом разошелся да девять копен в один день! Воз! 
Сосед подошел, усомнился, но Глухов ему сказал;

— След-от видишь?
По каждому прокосу костылем была полоса прочер­

чена. Мужик! Кормилец!
С сорок шестого заказов на сапоги не стало. Голод. 

На валенки перешел: зиму-то не обмаиешь. Екатерина 
Михайловна, жена, стала хорошей помощницей. А на­
чали с того, что лучок не тем концом повесили, а решет­
ке и места нет. Ничего, приноровились, да этим и семью 
подняли.

Михаил Михайлович признается, что первые вален­
ки неровные были. «Шерсти, — говорит, — не понимал». 
Трудные были годы. Пища — крапива, ягель, клевер, от­
руби. Имущество — одна фуфайка на двоих да деревян­
ная бадья. А дисциплина, строгость — теперь и срав­
нить не с чем!

Вызывает его однажды начальник артели инвалидов 
к себе в Шуйское — это четырнадцать километров кос­
тылять.

— За что катаешь? — спрашивает.
За все катать приходилось: за дрова, за хлеб, за

шерсть, за молоко, за сено.
— Почему без квитанции?
— Как без квитанции?
Выяснилось, что не донес уполномоченный до кассы 

артели те шестьсот рублей, которые послал с ним Глу­
хов, пропил. Ну, не стали гробить человека: засчитали 
в уплату его хромовые сапоги, которые были в ремонте 
в мастерской.

Пошла по району добрая слава про мастера Глухо­
ва. От заказов отбою нет: многие хотели пофорсить в 
валенках его работы.

Дети Глухова сызмала к труду приставлялись: 
шерсть щипать да смотреть за меньшими.

Как только скопилось немного денег, купили новые 
ведра, и вышел Глухов на крыльцо и расхлестнул ста­
рую бадью об угол.

Я видывал его в работе в домашней мастерской:
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жар, пар, в котле валенки «варятся», в сухом теле ни 
жиринки, мышцы, как камешки-голяши, под кожей ка­
таются...

Сейчас мы сидим в светлой горнице на втором этаже 
его просторного дома. Екатерина Михайловна разлива­
ет чай.

Дочь Нина забежала на минутку по делу. Все 
дети разлетелись по стране, только она и живет рядом 
с родителями. Внучек заскочил похвастать грибами: на 
час вывернулся, и вот — корзина.

Лад, покой и уют душевный!
Екатерина Михайловна вспоминает годы крестьян­

ских забот; «Лошадка — во! Плуг настроен — ручки дер­
жать не надо. Красота! Домой идти неохота. По вось­
мидесяти соток пахивала».

Достаток уже давно прижился в ладном доме Глу­
ховых.

Недавно они покрасили дом. Одной краски шесть­
десят банок ушло. Добрые люди пройдут ли, проедут — 
залюбуются.

Однажды сосед Глухова по больничной палате, до­
родный, из бывших руководителей, спросил его;

— Ты сколько зарабатываешь?
— А встань с кровати, сколько на одной ноге про­

стоишь?
Не лезет в карман за словом Глухов.
Но дородный не унимался:
— Во мне сто с гаком, в тебе — пятьдесят. Д а и 

спортсмен ты, велосипедист.
— Вот и вожу пятьдесят на одной, а ты свои сто на 

двух повози попробуй.
Любит Глухов велосипед. И часто предпочитает его 

своему «Запорожцу». Летом и зимой поглядишь — ка­
тит; костыль вдоль рамы, на левой педали — противо­
вес. Вся жизнь Глухова — сплошное упрямство. В ней 
и ответ на все заданные и незаданные Глухову вопросы.

— По восемнадцати часиков не присаживался. На 
женские валенки сколько времени нужно? Часов двад­
цать. Из них сидя сколько можно? Часа три, только 
пока сращиваю. Вот и сосчитай мой заработок, — го­
ворит он мне.

Не менее пяти тонн шерсти перекатал Глухов. Что 
добавить? Наверно, только так и можно было сберечь
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и единственную ногу, и честь, и достоинство, и семью, 
и жизнь.

ЖДЕМ ГЛУХОВА

На другой день иду я вместе с фотокорреспондентом 
Володей Нужиным к Базлееву. Алексей Евгеньевич у 
своего дома. Крышу он докрыл, теперь оценивает ра­
боту.

Здороваемся. Ладонь у него жесткая, пошире и по­
толще моей. Существенная такая ладонь! Ж дем Глу­
хова. Вот-вот должен подъехать.

— У, смелый он человек! И озорной. Пошли раз в 
наблюдение, а за кустом наш солдат без головы лежит, 
ложка в обмотку заткнута. «Во, — говорит, — русский 
человек: головы нет, а ложку не бросил». Вечером его 
вытащили.

Я усмехаюсь невольно: забыли, черти, кто что гово­
рил. Ну, неважно. Зато живут душа в душу. Сено, дро­
ва, мед ли, валенки — чем богат, тем и рад один дру­
гому. Другой раз и «на каменку плеснуть», и совет доб­
рый подать, и просто издали переглянуться: поря­
док!

Три уж года Базлеев на пенсии. Но без работы — ни 
часу. В прошлом году от своих двух коров сдал пять 
тонн молока государству. За такое радение райпотребсо­
юз продал ему ручную бензокосилку. Так что корма 
опять в достатке, с лесных полян, не травленных хи­
мией.

С войны он вернулся осенью сорок пятого. Был при­
каз: демобилизовать тех, у кого больше трех ранений. 
У Базлеева было четыре.

Дома семья большая, карточки. Отец договор заклю- 
ч̂ л̂ с колхозом имени Чапаева рубить лес для района. 
По два килограмма зерна за кубометр. Кроме хлеба, 
премию заработали: ботинки и две рубашки каж ­
дому.

В сорок шестом Базлеев женился. Но через шесть 
лет- жена умерла. Навсегда вошла печаль в сердце Б аз­
леева. Вот уже и внуки взрослые.

— Один дак двухметровый, — улыбается Алексей 
Евгеньевич. — Это химия их в рост гонит. Во всем она: 
в хлебе, молоке, мясе, фруктах-овощах. Мы-то на здо­
ровой пище закрепли. Смолоду.
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Около пожарки щелкнула дверка машины. Вскоре 
подошел Глухов. Поздоровались они с Базлеевым с су­
хой нежностью.

Кратковременный по сводке дождь закапал сильнее. 
Мы пошли в дом.

что ТАКОЕ сГУТ»?

— Мы тебя на палатке выносили. А через Волхов — 
по настилу на лошадях. Стонал сильно, — рассказывал 
Базлеев Глухову.

— Еш,е бы: на каждом бревнышке кости об осколок 
скребли.

— А меня тоже после первого ранения землячок на 
полуторке вывозил в тыл, Ж уравлев из Шиченьги. Он 
после войны в мастерских лесопункта работал.

— Ну, я из-за недосмотра своего пострадал. Наблю­
дали, наблюдали, а лобового пулемета не засекли. Это 
ведь рядом, какие-то десятки метров до врага.

— Бывало, сидишь, все тихо, — продолжал Глухов.— 
Вдруг голос:

— Рус, махорку получал?
— Получал!
— От мины прикуривать будешь?
И ведь не соврут. Но мы тоже не лыком шиты:
— Фриц, песни любишь?
— Я, я!
— Сядь поудобнее, сейчас «катюша» споет!
— Знаешь, что всего хуже на войне? — это Базлеев 

ко мне обращается.
— Спать никогда не давали, — сразу отвечает Глу­

хов.
— Во, во! По трое суток наблюдали. День и ночь. 

Худо разведчикам в обороне. Кажется, кто на тебя ни 
глянет, чуть ли не кричит: «Языка!»

Один раз за часовым охотились. У них дзот на соп­
ке, от него окоп к реке. Нас шестеро было. Всем бро­
саться нельзя, вдруг удерет. Трое отрезали ему дорогу, 
трое — на него. Тоже, вишь, все надо планово, — с хит­
ринкой улыбается Базлеев. — На товарища надеешься, 
как на себя. Бросок — метров с двадцати...

— Видал, как кошка мышей ловит? — добавил Глу­
хов.

Ну, это-то уж больно, думаю, просто.
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— Часовой здоровый был. Но сдался сразу. Австри­
як. Эти сразу голосуют. Кровные арийцы — ого, просто 
не возьмешь! Один раз подползли, тихо, хорошо. Я од­
ного по каске, он так и сел. В землянке услышали. Я ту­
да гранату. А немца не можем этого обратать. Вдруг — 
взрыв. Двое из наших кричат; «Леха, ранило!» — «От­
ползайте!» Я пулемет схватил за пламегаситель, часово­
го друг прикончил ножом, бегу, а сзади лента пулемет­
ная тащится. Спасибо, пехота наша помогла. Раненых 
вынесли. Генерал после доклада недовольно сказал:

— Правильно, Базлеев!
Но часы-таки подарил. Именные, кировские.
Да... А этот, австрияк, хорошо пошел. Мы его сразу 

в реку. Водой сплавили. Без выстрела.
На сухое место вытащили, он и спрашивает:
— Камрад, пук? — и указательным пальцем в висок 

показывает. «Нашел приятеля!» — думаю.
— Нет, — говорю, — работать будешь. Арбайтен!
— Гут, гут! — боится поверить, но повеселел.
Я и сам знаю, что «гут»: отпуск за него полагался, 

только «е знал тогда, что двадцать суток дадут.
Идем мокрые, светает. У нашего комбата старик-ча­

совой у землянки. Спит. Винтовка меж ног. Вот плен- 
ного-то брать!

Я ему пистолет под нос и шепотом:
— Хенде хох!
Алексей Евгеньевич и сейчас шепотом изображает:
— Что спишь-то? И комбата утащат... Не бойся, не 

доложу.
А шепот у Базлеева и сейчас такой проникновенный, 

что тот часовой, если жив, наверно, до сих пор во сне 
вздрагивает и шарит винтовку между ног.

...Чистая была та операция. Д аж е без поддержива­
ющей группы. И все участники ее получили медали «За 
отвагу».

ч то СОЛДАТУ ПО ДУШЕ

По душе солдату порядок. С кем ни поговоришь — 
все на этом сходятся и ругают неразбериху. И не толь­
ко на войне, но и в мирные дни любого руководителя 
в первую очередь ценят за организацию дела. Всегда 
и всюду подтверждается ленинская мысль о том, что
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)абочий человек не боится дисциплины, организации. 
3 ней он обретает силу.

Старые разведчики вспоминали много эпизодов, ког­
да люди гибли из-за малейшего нарушения дисцип­
лины.

— Заметили нашу группу однажды, — говорит Баз- 
леев. — Укрылись в землянке. Немец бьет. А солдат 
Вальков уполз, чтобы снять вещмешок с убитого. Но­
чью по одному выползали — пришлось и Валькова та ­
щить, только мертвого.

— У нас тоже Сашка Барабанов с Паршеньги взду­
мал пострелять, голову высунул — хлоп, все ... — добав­
ляет Глухов.

Одного солдата спас от расстрела простой русский 
валенок. Солдат нарочно подставил ногу под машину, 
а валенок-то покрепче натурой оказался, выдержал. 
Так Валенком и прозвали солдата.

С восторгом рассказывает Базлеев о полковнике Ко- 
зинове, ленинградце. Ему приказали вывести попавший 
в окружение полк в район Псков — Луга. Он на иссе­
ченном пулями «У-2» приземлился в расположении пол­
ка, соединился с партизанами, разведчиков через линию 
обороны выслал.

— Во дисциплину сделал! А солдат уважал. Мы к 
нему два раза ходили группой по пятнадцать человек. 
Мины носили батальонные. По две штуки в тряпки за ­
вернешь— и пошел... Полк он вывел. После Герой Со­
ветского Союза генерал-майор Козинов командовал 
256-й Нарвской Краснознаменной дивизией.

— ...Из нашей семьи воевало уже четверо, вру: Ни­
колай уж был убит, — продолжал рассказ Базлеев. — 
Д а и отец, под Сталинградом раненный, лежал в гос­
питале в Тюмени. Брат Владимир в Карелии воевал. 
И вдруг получаю от младшего, от Сереги, письмо: «Хо­
чу добровольно на фронт, отомстить за отца, за брата 
Николая». Попал он на Дальний Восток.

А я железную дорогу держу у деревни Мелковичи. 
Деревни, конечно, нет, одна церковь разбитая осталась. 
Нас мало, их — рота идет. Рисковый момент! Д а чтобы 
нас!.. Врукопашную выскочили. Четверых в плен взяли. 
А у нас убили Володю Кобзева. Ранцы, фляги обрезали 
с убитых, подкрепились, сидим. Утром — мать чест­
ная! — три танка с десантом на нас прут. Подбить не­
чем.

100



Решаем отходить до противотанкового рва. Мины 
посыпались. Двоих ранило. Отошли в лес. Вдруг бать- 
ко на танке едет:

— Видите железную дорогу? Чтобы не оседлал не­
мец!

— Есть! — с ним много не поговоришь.
Окопались как следует. ПТР нам привезли — добро,

питание приехало — тоже ладно.
...Не пропустили. Соседи помогли. Сорокапятки у них 

были. Хорошо били!
Когда передавали об этом бое по Центральному ра­

дио, отец в госпитале услышал свою фамилию и с кро­
вати упал! Едва сестричка уговорила, что жив я, что 
второй медалью «За отвагу» награжден.

Вот как бывает: в тебя бьют — все мимо, а невзна­
чай... Только в Нарву ворвались, улицу перебегаю — 
снаряд в стену, а осколок — в голову, беспамятство... 
Куда-то привезли, смотрю — Вологда. Положили в гос­
питаль, на Маяковского, б, где пединститут был.

Как поправился, к отцу пришел. Он уже конюхом 
служил в Красных казармах. Говорю ему, что домой 
выписали, он от радости заплакал.

Иду по городу — навстречу Николай Михайлович Бо- 
кач, наш комвзвода. В отпуске. Родом из Улан-Удэ, 
туда-сюда разве обернешься? Вот и решил в Междуре­
чье, в Макарово, к родным Михаила Олунина, выпол­
нить его предсмертный наказ. Михаилу все внутри ос­
колок порвал.

Я Бокачу: поеду с тобой на фронт и все. Он разве 
против? И начальство военное уговорили. Вот это по­
рядок!

А к Олуниным съездили... Как после этого мог я 
дома сидеть?

...Успели в Курляндию. На дожимание. Мощная груп­
пировка немецких войск была к морю прижата. Зна­
ешь, как у борцов: один уж кверху брюхом, на шее — 
на пятках держится, а еше могуч. Только оплошай! Мы 
не оплошали. Дожали.

Я орден Славы 3-й степени получил, а Бокача тяж е­
ло ранило. Обе ноги перебило.

— Досталось вам! — сочувственно проговорил Миха­
ил Михайлович.

— Ой-ой...
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— Вот, мужики, давно я вас знаю, а ни разу с ор­
денами-медалями не видывал. Почему?

— Ну-у, — протянул Базлеев, и по тону выходило: 
ишь чего захотел! Д ак зачем? Вроде неудобно. Дело-то 
прошлое.

Я не стал спорить: многолетняя привычка, природная 
скромность... Д а мало ли что.

— А иногда не мешало бы, — как-то виновато про­
говорил Глухов. — Раз на автовокзале подошел за би­
летом без очереди. Человек пять и стояло-то. И вот 
одна девушка, комсомолка наверно (значки-то они те­
перь редко носят), давай меня честить. Я говорю: «Ми­
лая, сорок один год на одной битой ноге хожу, мозоль 
замучила, стоять невмочь».

— И что?
— А откуда она знает, что мне вроде положено без 

очереди? — начал раздражаться Глухов. — В школе ей, 
может, не сказали, дома не успели, пока-то сама пой­
мет...

— Пока поймет, новые вырастут, которым объяснять 
надо, — сказал Володя Нужин, так же, как и я, внима­
тельно слушавший рассказы старых разведчиков.

Я невольно подумал: висят в музеях портреты вели­
ких героев, смотрят с бесчисленных стендов хорошие, 
но ставшие иконными люди, и ходят среди нас знакомые 
неизвестные герои, и нередко мы задеваем их и плечом, 
и взглядом...

Время подкатило к полудню. Солнышко выглянуло 
из-за облаков. Володя оживился. Вышли на улицу. 
Алексей Евгеньевич стряхнул воду с пленки, которой 
была укрыта косилка.

— Мешанина-то помнишь? — вдруг спросил Базлеев.
— А-а... Помню. Век не забыть.
И Глухов рассказал маленькую историйку. В один 

из послевоенных годов надоело ему вручную на жерно­
вах зерно молоть. Неловко было. Добро бы о двух ногах. 
А тут одной точки опоры никак не хватает. Вот и при­
думал ветрячок. На крыше крылья водрузил, к жерно­
вам передачу веревочную протянул. Примитивно, да 
лиха беда начало... С килограмм зерна смолол, милици­
онер тут как тут:

— Складывай крылья, иначе штраф триста рублей!

ПОРА ПРОЩАТЬСЯ...
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— Нда-с, — крякнул Володя.
И каждый из нас, наверно, подумал: тогда бы ко- 

силочки-то, а не штраф. Хотя и сейчас не поздно...
А Володя уже зовет, на солнышко показывает: 

уйдет.
Встали под яблоню. Глухов Базлееву яблоко протя­

гивает, а тот уже напрягся, серьезен, не до яблока. Так 
и вышли, как в столбняке.

...Сейчас снова смотрю на их фото. И снова слышу 
ответ на свой последний вопрос:

— Что, по-вашему, главное в жизни?
— Как что? — сразу встрепенулся Базлеев. — Люби 

семью, отца, мать...
— Родину-мать, — добавил Глухов.
— Все и будет, как надо, — закончил Базлеев.
— Д а, — сказал Глухов.

Д Е В Я Т И Л О В ,  В П Е Р Е Д !

Николай Александрович Каберов, работник между- 
реченской газеты, рассказывает: «Первый раз я попал 
в колхоз «Память Ленина» давно, по случаю какого-то 
собрания. Мороз — бревна трещат. Люди сидят, еж ат­
ся, дышат в воротники, валенком о валенок поколачи­
вают. Мне со сцены все видно. Вдруг заходит мужичок, 
осанистый, сел в первый ряд и ноги вытянул. Собрание 
идет, мужичок сидит. Я еле карандаш держу, ног сов­
сем не чувствую, а он в резиновых сапогах — и хоть 
что! Наклонился к предрику, киваю: «Он что, совсем 
не мерзнет?» Тот усмехнулся: «Совсем. Давно уж. Мол­
чи!» И тут я начал догадываться...»

О войне Колька Девятилов услышал, когда к покос­
никам в урочище Княгинино нарочный прибежал, чтобы 
вручить повестки Алексею Монзикову и Василию Логи­
нову. Заспешили домой. По воде долго — двадцать 
верст. Рванули прямо, через болото. Тут всего семь.

Дома проводы. Бабы плачут, гармони рыдают, паро­
ход гудит: «Жду-у!» Колька тоже гармонь схватил, по- 
низовскую наяривает, запевает, ребята подхватывают:

Наденем серые котомочки,
Пойдем из деревень.
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Весь колхоз валит к пристани. Богатый был колхоз. 
До трех килограммов хлеба на трудодень приходилось, 
не говоря об овощах. А еще только жить начали со- 
обща-то. С тридцать второго года. У отца Девятилова 
была до колхоза одна лошадь, одна корова, ну, сбруя, 
плуг — бедновато. А тут, в колхозе, — и богаче, и ве­
селей.

...И пошли мужики на войну! Только из Малой Иха- 
лицы двадцать человек друг за другом. Навсегда ушли 
Емелины, Морозенковы, четверо Приемышевых, четверо 
Логиновых... Ш естнадцать из двадцати...

А Колька в октябре отправился рыть окопы. Через 
сорок два года Н. Н. Девятилов снова побывает в этих 
местах, в санатории «Новый источник». Потешит свой 
остеохондроз, начинавшийся, может быть, в здешних не- 
пригодившихся окопах.

К Девятиловым ведет меня Петр Носков, приятель 
Девятиловых-младших, по-сыновьи уважающий старше­
го. Лидии Николаевны, хозяйки, дома нет. Николай Ни­
колаевич сумерничает один.

— Николай Николаевич, чаем напоишь? — задорно 
кричит Петр.

— Напою. Д а ведь не станешь пить-то.
— Стану!
— Чай-то?
И оба хохочут. Хозяин с дивана видит в зеркале, 

что у Петра за спиной еще кто-то стоит, и Петр просто 
выигрывает время. Приходится мне раскрывать карты. 
Тщетно. Разговорить Девятилова не удается. На гар­
мошке? Да, пиликал. Частушек не помнит, д р а к — не 
было, работали — много.

Пришла хозяйка.
— Лидия Николаевна, а как вы познакомились?
— Тридцать седьмой год живем, дак... познакоми­

лись.
Смех и грех!
И вдруг добавляет:
— Теперь бы ни за что не полюбила.
По голосу слышу, что лукавит. Вот оно! Заговорила 

душа! И выяснилось наконец, что и любовь была у кол­
хозного конюха и молоденькой лаборантки с Кожухов-
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cKoro маслозавода, и скамейка под березой на сухон­
ском берегу, и гармонь пела, и частушки сыпались, и 
дети в свой срок рождались.

Старший, Александр, — известный мелиоратор, ж и­
вет теперь в Литеге Сокольского района. Коммунист.

— Мы его в своем колхозе в партию принимали,— 
говорит Николай Николаевич.

— А какие вопросы задавали? — хочу я узнать, о 
чем спрашивал отец сына.

— Чего много спрашивать-то? Так видно. Он из ар­
мии кандидатом пришел.

— Вот как? Понятно.
Валентин, второй сын, тоже в совхозе, механизатор, 

а дочери Галина и Людмила поблизости, в Шуйском, 
живут. Семь внуков у Девятиловых-старших.

Но годы идут. И силы тают. Девятиловы просят у 
райисполкома благоустроенную квартиру. Дрова, вода, 
баня — все это уже не просто. Вот и отгадка насторо­
женности к новому человеку: не по их ли заботам при­
шел? Нам ведь часто кажется, что всем есть дело до 
наших нужд.

И верно. Заместитель председателя райисполкома 
Г. В. Рогозин сказал мне, что райисполком озабочен 
положением Девятиловых и к сорокалетию Победы их 
проблемы непременно разрешит.

Я сказал им об этом, разумеется, с позволения Ген­
надия Васильевича. Партийный призыв «Никто не за ­
быт, ничто не забыто» должен воплощаться в жизнь 
в любом случае.

... — Осенью пятьдесят третьего года требуют вдруг 
в военкомат повесткой форменной, — продолжает рас­
сказ Николай Николаевич. — Ну, сел я на белого коня, 
оглянулся. Лужи блестят, домашние стоят машут, кто-то 
фотоаппаратом щелкнул. Видишь, какой генерал? — ты­
чет он в фотокарточку. — Дорога — не ближний свет. 
По хлябям по кожуховским.

Зачем зовут? Ругать — снят с учета, хвалить — за 
что? Еду-еду, не свищу, думаю. Раз зовут, значит, что-то 
такое было. Что? Призван 12 августа 1942 года. Воен­
ную науку прошел в Красных казармах в Вологде.
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Младший сержант. На «практику» попал под Калинин. 
Везли долго. Явились — его уж берут. Чуть не опоз­
дали.

Потом автоматчик второй роты 91-й стрелковой ди­
визии. Бой за Чернушки. Матросов амбразуру собой 
закрыл, а мне и делать ничего особенного не надо было. 
Леж ал, бежал, стрелял, как все. О Саше мы после уз­
нали.

...Вот еду, живой на живом, на елочки смотрю, что 
в прошлом — помню, что в будущем — не ведаю. А у не­
го, у Матросова? Ничего уже нет и не будет? Но ни 
одного человека в стране не найти, кто бы не знал о 
нем. Значит, живет он? В нас? И совесть тревожит: 
а я бы смог?

Понимаешь, бывают такие моменты... Хуже всего, 
когда от тебя ничего не зависит. Сидел у связи. В мае 
это было. Телефон у комбата. Налет. Пятерых — на­
смерть, четверых достали. Меня два месяца лечили, а 
и до сих пор недослышу. Или вот у деревни Таракано- 
во. Только бы воевать, а она в ногу — тюк! Опять неде­
лю хромай!

Еще чище — под Холмом. За «языком» на Октябрь­
ские ходил. Взяли. Возвращаемся перед светом. А она, 
дура усатая, того и ждет. Двое убиты, один ранен. 
Всем — ордена, мне — Красной Звезды. За что вот на­
грады дают?

Так и воюю. Опять февраль. Высотка. Не помню 
названия. Мы из лесу выступили. До нее — метров че­
тыреста, перед ней — речка. Я уже ординарцем у ком- 
роты капитана Догадина. Хороший мужик! Никогда не 
ругивался, все хлопцами звал... Хлопцы легли. Снег сы­
рой. Пули норы роют. Иной вздрогнет — и уронит лицо. 
Поднимать ребят надо. Молодые все хлопцы. Д а и я 
не старик — двадцатый год. Только и разницы, что вся­
ким оружием мечен.

Вижу, капитан приподнимается и на меня глядит: 
«Девятилов, вперед!» — одному мне слышно.

— Страшно было? — не вытерпел я.
— Неловко как-то. Сначала. А потом — человек я! 

Человек! Я могу! Презираю! Бегу, кричу. Ребята рядом. 
И вдруг! Ноги отстали. Лечу...

Домой вернулся из Азии, из Семипалатинска. Все 
еще двадцати нет. Ну, делать нечего. Снова надо пля­
сать учиться...
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— А ходить-то умел?
— Немного. Поневоле пойдешь, когда плясать охо­

та. Что в голове-то? У тебя чего было в двадцать го­
дов?

Я вспоминаю. Верно, надо плясать!
— Куда инвалиду? Прямой путь — в сапожники, — 

продолжает Девятилов. — Мастерская была в Ихалице. 
Д ва года работал. Мастером стал. Но ликвидировали 
мастерскую. Стал конюхом. До двадцати лошадей быва­
ло на конюшне. А летом все работы делал.

— А что нравилось?
— На косилке на конной. Здорово! Плывешь по на­

волоку — все зори кнутом ошибешь. Пароходы идут — 
палуба выше берегов. «Леваневский» завидит: «у-у-у!»— 
говорит. Узнает, приятель. На войну меня увозил. И мес­
то мое вон, у трубы...

В шестьдесят пятом, в июне, приехал ко мне Беля­
ков, председатель. Знаю, зачем, молчу. У меня уж дыш­
ло на дуге, лошади на ночь навязаны, все проверено, 
смазано, ножи выточены. Все равно на косилке, кроме 
меня, некому. Народ-то уж начал хорошо убывать...

— Девятилов!
Все обговорено раньше, но он из комиссаров, до 

всего ему есть дело и время.
— А?
— Завтра начинаем. Лошадей — любых, точило кру­

тить пацаны будут, ляг пораньше — и вперед!
— Ну, а ты? — спрашиваю я.
— Понимаешь, бывают такие моменты... Встал по­

раньше — и вперед! Сто пятьдесят гектаров скосил на 
силос и на сено. Опять орден дали, «Знак Почета», в 
следующем году.

...Да, человек без обеих ног, на протезах, сделал то, 
что посильно далеко не каждому здоровому. Геройски 
воевал, чтобы геройски работать.

И совсем не случайно, что Девятилов был участни­
ком одной из первых конференций сторонников мира 
в нашей области.

— Николай Николаевич, а в военкомат-то ты доехал 
в пятьдесят третьем году?

— Как же, как же. На белом коне. «Награда нашла
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героя», — написали потом в газете. Орден Славы 3-й 
степени. Мне на фронте еще говорили, что представлен, 
да до того ли было? Это за ту высотку, до которой не 
добежал. Не помню названия, но была...

Он стискивает зубы.
И я воочию вижу, как правильно живет этот человек, 

с боевой юности мысленно повторяя тихий приказ ком- 
роты, давно ставший его внутренней сутью: «Девяти- 
лов, вперед!»

И он идет.
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