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•к * *

Только трапы и а покосах лягут, 
Припасай лопату — столько ягод.
Л прокатит гром парной грозы — 
Той лопатой и грибы грузи.

Это Север. Это русский Север.
Здесь, содвинув домны и поля,
Зреет сталь и зреет рожь н клевер. 
Здесь тугая от корней земля. 

Ельниками выпилено небо,
И н прохладе белых городов,
Словно весть веков, узорноленно 
Легкое паренье куполов.

Здесь дома, что кружева, воздушны. 

Люди — голубой да карий взор — 
Простодушны, пет, великодушны, 

Как велик за Вологдой простор.
И частушки вяжут поясами,
И но миру катится молва,

Что за в о л о г о д с к и м и  .чесами 

Вырастают спелые слова.

В спелом слове — огневая сила. 
Взял его — будь к подвигу готов, 
Чтобы правда в книге проступила, 
Ьудто соль на сиинах земляков, 
Будто эти в синих тучах дали,

I де терпеньем, мужеством, трудом 
Поколенья землю обживали 
И где мы распахнуто живем.
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* * *

Как свернул за поля, так и замер; 

Предо мной, будто ждал с давних пор, 

Поднимался из детства тот самый,
Да, тот самый, забытьи! угор.

Ах, каким он бывал крутосклонным! 
Заползем и не верим глазам —

В солнце весь! И над полем зеленым 
Он желтел, будто солнышко, сам.

А теперь затенили осипы 
И осыпался прежний откос.
И его я за выдох осилил,

Встал — и сердце внезапно зашлось.

А вдали за осинами синий 
Вдруг открылся всей жизни простор, 

Будто высился горной вершиной 

Подо мною заросший угор.

*  *  *

Взглянул на мать тревожно: как сдала! — 
II сердце враз упало и заныло.

Приехать бы пораньше — все дела,
Да что кривить — приехать можно было. 
Но от нее хотя б какой упрек,

Хотя б намек на это... Вновь бодрится: 
«Ну, как твое ядоровье-то, сынок?..»
О тихое величье материнства!
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* * *

— По рыжики не выбраться ли нам? —

Мать говорит мне, под руку толкая,
И щурится с крыльца по сторонам, — 

Погода-то привольная какая!
Ну, что молчишь? С собою позови... —

А я на мать любуюсь с интересом:

Свои грибы и ягоды свои 
Давным-давно повыбрала из леса.

— Пойдем! — я улыбаюсь, и она,
Держась меня, бредет в раздолье просек.
И под платочком темным седина —

Как белый отблеск встреченных березок. 
Щемит мне сердце близостью такой.

Мы с матерями странно отдаленны.

А тут она вот рядом, под рукой,

И на душе от листопада звоны.

Как торопливы, как слабы шажки!
Сбавляю шаг, и мне ничуть не тяжко.

— Вот Утичье, — вздохнет, — вот
Подстожки, 

А это, боже мой, да ведь Корчажка!

Ой, заросла. А как была чиста!
И вновь стоит средь скошенных угодий...

Что для меня — грибные лишь места,

Для матери — судьба, труды и годы.
Я сокрушенно вместе постою,
И, отдалясь, пойду Корчажкой с краю,
И в звонкую корзинищу свою 

Знай рыжики ядреные бросаю.
Мать иодожду. Она бредет ко мне,
И след ее оиять раздумьем выстлан.
Ну а в корзинке на глубоком дне 

Одни лишь листья, золотые листья...
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С просьбой тихой и неловкой 

Мать стоит передо мной:
«Мне б постель набить соломкой, 

Понимаешь ли, ржаной».
В доме глянь — матрас к матрасу 

И перина — вот она.
Завались — накроет сразу 

В две волны объятьем сна.
Не ложится — слишком пышно,
И подшучивает мать:
«Да, смешно под старость вышло — 
Стало не на чем поспать...»

Где ты, рожь? Эх, домовито 
Рыжим ветром окружи!
Вышел в поле — ржи не видно,
Столько лет — не видно ржи.

За пять верст у крайней фермы 

Отыскал-таки скирду.
Очень грустно, очень нервно 
Взял соломы и бреду.
Мать довольна. И отныне 

Снятся ей, крестьянке, в снах 
Наши вотчины ржаные 
И сама с серпом в руках.

* * *

Запела мать... Да вправду ли запела?
Не плачет ли? Да точно ли она?
Я не дышу, стою оторопело.
Да, это мать. Не плачет. Песнь слышна! 

Я редко слышал материно пенье,
Лишь в детстве раннем.



После — никогда.
И потому оно как откровенье 
Сверкнувшего ручья из-подо льда.

О чем она? Слова как будто в тайне, 
Лишь голос пробивается едва.
Но жизнь, как снег, от этой песни тает, 
Вот-вот и брызнет давняя трава...

* * *

Что бы мне еще узнать 

Из былого-прошлого?
Обо всем, что помнит мать,
Кажется, расспрошено.

Сядем, печку истопив,
У  окошка снежного 
Под березовый мотив 

Самовара прежнего.
И наступит тишина.
Тут я н почувствую —

Мать опять отдалена 
Тишиною грустною.
Улыбнусь и спохвачусь:
— Что не пьешь, чаевница? —

И она в смятенье чувств 

Словно бы опомнится.
Вскинет добрые глаза,
Ну а в них непрошено 

Поднимается слеза 
Из былого-прошлого...



Не спится матери, нее бродит,
И домовая тишина,
Как горько сдвинутые брови,

Над сном моим напряжена. 
Спросить бы, сесть бы с нею рядом, 

Но знаю (было так не раз) —
Меня окинет резким взглядом 

И не поднимет больше глаз.
И скажет: «спи, да, я здорова,
Ну где же вам меня понять?»

И отвернется, и ни слова...
Так что же мне поделать, мать?
И впору вспыхнуть, рассердиться, 
Не удержаться от обид,
Но поглядишь — она, как птица, 

Как птица слабая, епдит.



Одна сидит в своем гнездовье, 

Где выла буря, стынет тишь, 
Одна сидит в платочке вдовьем, 

И ты смолчишь.

* * *

Для матери в день рожденья 

Раскидисто и светло 

Вот это стихотворенье 
Черемухой зацвело...
Казалось бы, день заглавный,

Его ли не отмечать!
Но мы — как вину загладить? — 

Свою забывали мать.
Она — да напомнит разве, 

Подскажет разве она?
Ведь столько праздников разных, 

И так широка страна.
О, русское бескорыстье, 

Безмерная доброта!
Немного великих истин,

Но эта — именно та.
До праздников ли домашних? 

Себя позабудь, пока 
У  младших детей и старших 
Одежка еще легка...

За долю, за жизнь такую, 

Которую нам принять,
Я  руки твои целую,
Моя усталая мать.
Над нами и в далях огромных 
Немало копится гроз,

Но празднично от черемух 
И буднично от берез.



Нет, не в топке
реактивной —

В клетке дров огонь ревет, 
Обметает рыжей гривой 
Русской жизни древний 

свод.

Не красуюсь и не тешусь 

Перед этим очагом.

Просто горестная
нежность

В сердце плещется моем. 
Просто надо мать больную 

От заботы уберечь.

Вместе с ней беду бедую 
И топлю пожарче печь... 

Самолеты утром ранним 

Набирают — слышим —
взлет.

Мать лежит и с замираньем 

Смотрит в грозный
небосвод.

Говорю ей: успокойся, 

Помогаю мягче лечь.
Словно шумные колосья,

Для нее бушует печь.
И окатистой волною,
Чтобы к сердцу прилегло, 
Наплывает вновь печное, 
Золотистое тепло.
Из березового жара,
Как из прожитых веков, 
Нагребу для самовара 

Современных угольков.



Пусть кипит старинный,
медный!

И на синий взмах дымка,

Может, нас придет
проведать 

Чуткий друг издалека.

* * *

Чу! В сенях материнские

шаги...
Прислушиваюсь: тяжелы?

Легки?
И если шаг у матери

проворен,
Душе тепло, что колосу

от зерен.
Без устали до ночи хлопочу:

Жизнь — в полный рост,

работа — по плечу... 
Пока легки у матери шаги,

Не дай споткнуться им.

Обереги!

РОДНАЯ МЕСТНОСТЬ

Земли-то, собственно, — кружок,
Обвитый синим лесом.
Река блестит наискосок 
Под ивовым навесом.
Деревни тянутся к реке 
От ягодной опушки,
И белый камень вдалеке 
Разрушенной церквушки...
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Всю местность, всех дорог витьё 

Пройти н дня хватало,
Но наглядеться на нее 

И целой жизни мало.

ПНЛНМ СНЕГ

Вьюга праху накрутила,
Нашу крышу давит снег. 

Стонут балки п стропила,
И в окошках свет померк. 

Чертов снег!
Эй, соседи, выручайте!
II с веревкой удалец 

Но закраинам взрывчатым 

Взлез на крышу наконец. 

Молодец!
Вот и петлей ловко схвачен 
Туполобый тяжкий снег.

И у нас в руках горячий 
Струн крученых пересверк. 

Пилим снег.
Г розен он и всех нас выше, 

Утвердился как навек.
Но под ним шумят на крыше 
Наши взмахи вниз п вверх. 

Вниз н вверх.
Пилим, руки обжигая.
Треснул снег, скалой навис,
С одного, с другого края 
Поскользнулся сверху вниз. 
Ну, вались!

И взметнулся облак мглистый. 
Рамы крестятся впотьмах. 
Глыбы ухают со свистом
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И взрываются в буграх.
Снова в прах.
Дом трясут, стреху колышут, 

Завихряют льдистый след...

Гул — все тише, дом — все выше, 

И в окошках — белый свет.
Как завет!

КАЛИНОВЫЙ КУСТ

Морозы суровы,
Но он, красноуст, 

Лишь топчет сугробы, 

Калиновый куст.
С утра нараспашку 

У  всех на виду 

В пунцовой рубашке 

Пылает в саду.

А вьюга нагрянет 
И скрутит в дугу,

Он гроздьями рдяно 
Проступит в снегу.

Но выглянет солнце — 
О радостный вид! —

И куст отряхнется 

И снова горит.

МОЛОДОМУ ЗЕМЛЯКУ

А кругом — леса, леса. 
Солнце как горошина. 
Будто жизнь и доля вся 

Хвоей огорожена.



У тебя в душе тоска 

Тяжелее волока.
У  тебя в глазах — Москва,
Ну, хотя бы — Вологда. 
Неужели здешних мест 

Слава так уронена,
Что скорей, скорей — в отъезд, 

Не мила и родина!

Только в чем ее вина?
В том ли, что нелюдная, 

Бездорожная она,
На подъемы трудная?

Иль что памятью горька, 
Ивняками устлана,

Деревянная пока,

Тихая да грустная?..

Что ж, когда ее не жаль,
Для работ просторную, —

И катись, и поезжай 

На чужую сторону.
Позовем потом сюда 
Пахарей из Грузии,
Чтобы лес да лебеда 

Пашшо не заузили.
И тогда в иной тоске,

С думой озабоченной 

Станешь бредить вдалеке 
Брошенною отчиной.

Для нее не тратил сил,
С ней в нужде не выстоял, 

Подвиг свой не совершил, 
Можгт быть, единственный.



скм ья

— Есть кто живой? — спросил мужик, 
Переступив порог.

От взгляда встречного поник 
И до костей продрог.

Придя из тундровых трясин,
Попал и здесь па зыбь.
— Прости меня. А где же сын? —
И голос вдруг осип.

— Да сыну ты чужой, чужой! —
В лицо ударил крик.
И с перевернутой душой 

Застыл седой мужик.



Влетел мальчишка в эту злость, 

Помедлил у дверей 
И догадался, что за гость,

И к матери скорей.
У  гостя горечью свело 

Морщины. Наконец 
Она вздохнула тяжело:

— Сынок, вот твой отец. —

...С утра кремневые кряжи 
Под колуном тряслись.

Он их крушил, он их крошил, 
Как путаную жизнь.

Сынишка глянул из крыльца — 
И поднялась со дна 
Души угрюмого отца 

Слеза. Ох, солона!

С кряжей летел и треск, и дым,
И пар с волос седых.
Метались молнии над ним 

Поленьев смоляных.
И вот хозяйка — суд и власть — 
Пришла, тиха, ровна,
И стала на просушку класть 

Семейные дрова.
Л он юшел, как молодой,

От грома колуна.
И красотою прежней, той, 

Румянилась она.

* * *

Бабы поснимали полушалки: 

Вытаяли первые лужайки. 
Словно это соты желтобоки 
Медом налились на солнцепеке.

Романов
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Бабы к ним, смеясь, бредут по снегу, 

Будто не видали их от пеку. 
Добрались, ступили, как на угли — 
Лишь трава, цветы давно потухли. 

Ах, воспоминанья дорогие!
Что ж, цветы поднимутся другие... 
Бабы, помолчав, переглянулись,

К солнышку щеками потянулись. 
Снова щеки и смуглы и жарки... 

Вытаяли первые лужайки.

ДЕЛО

Дело любит упрямый характер.

Ты садишься за рычаги,
И в ночи твой оранжевый трактор 

Виден там, где не видно ни зги. 

Хорошо, если спорится дело,

Если сердце и ум заодно,

Коль тебя самого разогрело,
И других обогреет оно.

ВСХОДЫ

Нет всходов — и люди томятся. 

Сверкнут — о, награда за труд!
И легким зеленым тумапцем 

Над черною пашней всплывут.

От речки до хвойной опушки, 

Наверное, тысячный год 
На голос российской кукушки 

Зеленое пламя плывет.
Просторно, свежо и щемяще!
И спрашивать незачем тут:



Взгляни и узнаешь по пашне, 

Какие здесь люди живут. 
Какая их совести мера,

Какие надежды у них,
Какая в домах перемена 
И в душах и в думах самих.

* *  *

Майский лес галдит, кукует, 

Крячет, цвинькает, свистит, 

Заливается, воркует,
И трепещет, и звенит.

Птицы возятся попарно, 
Зелень видится насквозь. 
Клены бродят, словно парни, 

Меж застенчивых берез.

Ну а верба пахнет ульем,

И с налету — ох, смела! — 
Обжигает поцелуем 

Захмелевшая пчела.

ЗАЗИМОК

Взмок большак, проселок вымок, 

Мир весенний свеж и нов.

Но ударил вдруг зазимок 
Из полуночных лесов.
Там зима еще таилась.

Знать, сладка былая власть:

Не меняя гнев на милость,
В мир зеленый ворвалась.
Снег, как отрок малолетний,
Пел своею белизной:



«Я последний, я последний, 
Подышите, люди, мной...» 

Что ж, дышали поневоле 

В тесноте горячих дел. 
Только жаворонок в поле 

Не качался и не пел.

Снег смеялся и слезился 
Под молчанием небес.

Он безвременно явился 

И беспамятно исчез.

* * *

Погибали на моих глазах 
Яблони. О, как черно, нелепо 

Сучьев костенеющих размах 

Громоздился в голубое небо!

Лишь один-единственный листок 
Зеленел и трепыхался слабо,
Но и он погас, как бы истек,

Как душа из судорожных яблонь.
И присевший было воробей 
Почирикать —

радостное дело!
Что-то понял, смолк и оробел...
Что-то и во мне окоченело.

И теперь проснусь в полночной мгле, 
Слышу скрип и скрип —

до изнуренья, 
Кажется — уже на всей земле 

Мертвые качаются деревья.
Не могу! Все силы изошли!
Где моя душевная укрепа?
Гпиль я вырубаю из земли,

Ветки выволакиваю с неба.



СТАРИК

Какое это застолье —
Один, как филин, в дому. 
Занятье, право, пустое 

Варить себе самому.

Лишь зря себя канителю: 
Горшок вон, на что уж,

мал,

А ем из него с неделю 
И дна еще не достал.

Решил: загляну к
старушкам, 

Скажу им: чего же
врозь

Сидим по своим
избушкам, 

Сольемся-ко вновь в
колхоз. 

Обедать, ужинать —
вместе,

По кругу, поочеред,
И в дружном таком

соседстве 

Ко всем аппетит придет.
И друг на друга

посмотрим 

И вспомним былую жизнь.
А с пенсий рублевки по

три

На стол — и, душа,
держись!

Для вас, мол, взбодрю
тальянку, 

Попляшем, коль захотим...
И вот побрел спозаранку



К старушкам с планом
таким.

Одна, крестясь, поглядела 

И лоб потрогала мой:

«Ну вот, досидел без
дела,

Ступай, — говорит, —
домой». 

Другая вскинула носом,
Хоть вид совсем неказист,

А заходила с форсом:

«Эк выдумал, активист!»

А третья — под стать
занозе, 

Смеется: «Ну-ну, хорош,

Л в этом твоем колхозе 
Опять бригадиром

хошь?»

Я плюнул с большой
досады —

Ну где сознанье у баб?

Махнул рукой на посады 

И к дому побрел — ослаб.
Сижу вот, курю — а

горько, 

Смотрю — никто не
пройдет,

И рядом со мною только 
Шевелится черный кот.

КАЛЕНДАРЬ

В перекидном календаре,

Как глянул да размыслил, — 
Красным-красно, хоть руки грей



У  раскаленных чисел.

Л дед свои календари 

На пашне за деревней 
Листал от утренней зари 

И до зари вечерней.

Такой размах его гульбы 
С душою был согласным,
И календарь его судьбы 

От этих зорь был красным.

ИТАЛЬЯНСКОЕ ОКНО

Затуманивали тучи 

Итальянское окно.

Я  не знал, что так певуче 

Называется оно.
За избой в тесовы сени 

Прорубил когда-то дед, 

Чтобы круглый год весенне, 
Широко вливался свет.

Я  названье это с грустью 

Повторяю так и сяк, 
Опершись рукой на русский 
Обрамляющий косяк.

Что томит в названье этом? 

Как сюда занесено?..
В тишине играет светом 

Итальянское окно.

* ★ *

Еще не выше трав рябинки 
У  изгородей полевых.
Еще не веточки, а жилки



Лилово тянутся у них.
И ты, случайный здесь прохожий, 

Их не задень и не примни. 

Сплетут у наших бездорожий 

Живую изгородь они.
Однажды, поздно п л и  рано, 

Привстанут — ветка к ветке в ряд 

И ослепительно багряно 
Поля скупые озарят.

И трактористы в дне далеком 
Нарвут кистей, что покрупней,

И обожгутся горьким соком.
А в нем настой и наших дней.

РОДИЛСЯ ВНУК

И льется, льется с крыши дождь. 
Который день я это слышу!

И там, где сухо, где не ждешь, 

Он прошибает нашу крышу.

И ветер, стужей леденя,
В пазы, в углы свистки вбивает. 

И сердцем чую: у мепя,

Как в окнах свет, жизнь убывает. 

Тревожны совести суды.

Казнюсь в десятый раз и сотый: 
Не оценил твои труды,

Не обогрел твои заботы... 
Стучится мокрый почтальон. 
Откуда он в ненастье это?
Твое письмо вручает он,
Как ожидаемое лето.
Родился внук! Родился внук! — 
Твои слова от спешки кратки,
Но разомкнулся жизни круг —



И в мире новые порядки.

И взгляд свежит такая рань, 
Такая даль, что нет и следу.

Так лейся, дождь, и барабань — 
Встаю и в будущее еду.

ИМЯ ВЫБРАЛИ ИВАН

Кто сказал, что это имя 
Молодецкое — Иван 

Вдаль ушло невозвратимо, 
Закатилось в синь туман?

Пет, вовеки не исчезнет!

И, как слава россиян,
Будет в сказке, будет в песне, 
Будет в мире жить Иван!

Вот и сын в порыве славном 
Новорожденного взял 

И его назвал Иваном,
В память прадедов назвал.

Как звучит оно, послушай,
Это имя по слогам:

Ваня, Ванечка, Ванюша,
А Ванюша машет нам.
И улыбкой сердце греет.

Наша радость — через край. 

Подрастай, дружок, скорее, 
Крепко на ноги вставай!

В жизни трудно. В мире сложно. 
Путь распахнут далеко.

Что же истинно? Что ложно? — 
Разобраться нелегко.
Но твои наступят полдни, 
Возмужаешь и поймешь.
Только чей ты родом — помни,



Помни — душу губит ложь. 

И тогда найдутся силы 
Все осилить рубежи.

Честь родительской России 
Высоко, Иван, держи.

БАБУШКА

На прялке сидело солнце,
И руки, светясь до жил, 
Кружили век веретенце,

Как будто бы вихрь кружил... 
В  руках уже нету сил.
Но вот,

Чтоб выпустить пчелку, 

Малыш окно растворил. 
Рванулись руки к внучонку, 

Чтоб он в окно не ступил...
На это хватило сил.

* * *

Мудра печаль в полях вечерних, 
В лиловой зыбкой тишине.
Здесь в сокровенных означеньях 
Явилось прожитое мне.

И я минувших лет касался,
И видел в них точней зеркал, 

Каким я сам себе казался, 
Каким на самом деле стал.
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ДРУГ

Памяти Н. М. Паутова

Был у меня старинный друг. 
Знобит от мысли — был... 

Теперь его звезду не вдруг 
Найду среди могил.

А что скажу? Кому скажу? 
Слова, как сон, пусты.

Лишь у могилы посижу 
В тени его звезды.

И в поле сорванный цветок,
Что по пути припас,
Пусть ляжет строг и одинок, 
Как сам я в этот час...

В войну сведенные судьбой,

Мы знали свой причал.

В любую пору, в срок любой 

Друг радостно встречал.
Из-под очков пытливый взгляд, 

Рабочих рук обхват.
Тот, кто душой своей богат, — 

Не для себя богат...
Тень от звезды — о! — холодна 

В затишье трав густых.
И жизнь одна, и смерть одна,

А память — на двоих.

* * *

Ветры с севера подули, 
Эх, с родимой стороны! 
Мои думы, словно угли, 
Пламенно раскалены. 
Зашумели, закачались,



Залохматились леса.
Моря Белого курчавость 
Заплеснула небеса.

Ветры с севера всё дале 
Завихрили пыль холмов 
И с налету охлаждали 

Праздный жар пустых голов. 

Легкодумные затеи,
Своеволие страстей,
Беззаботный и шутейный 
Крен к делам и жизни всей.

Ветры с севера все шире,
Все мощней неслись, как весть,

Что в тревожном нашем мире 
Трезвость есть, суровость есть.

* * *

Взметнутся стаей журавли с болота, 
Покружатся и снизятся опять.

Им улетать как будто неохота,
Но все равно им надо улетать.

Мне ль не понять их в тишине вечерней, 
Когда брожу печален и угрюм:
Во мне самом великие кочевья 

Неотвратимо постоянных дум.
То в глубь такую,
Под такое небо,

В пласты времен таких,
Где прах и пыль

И где, конечно, никогда я не был 

И быть не мог, но все же будто был.
То в даль такую, что подобна чуду,
К заглавьям дней таких,
Что не прочесть,



И где, конечно, никогда не буду,
Но где уже незримой теныо есть.
И все-таки,

И все-таки кочевья 

Вот этих дум, а может быть, души 

Приткнутся вновь в рябиновом свеченье 
Теперешней обманчивой тиши.

Вот здесь, у поля, луга и болота,
И у дорог, что Русью пролегли,

Где жить, любить, бороться и работать 

И вновь куда вернутся журавли.

* * *

Все думаю о тех, кто не пришел 
С нолей войны. О, как они бы жили! 

Невзгоды наши — меньшее из зол — 
Они о в мешки солдатские сложили.

И, закружив своих невест и жен,
От радости, о, как бы их любили!

И не один бы гений был рожден,

Но гениев тех на войне убили...



* * *

Нет, не забыть мне той работы, 
Которой были мы сильны:

До исступленья, до ломоты,
До ста потоков вдоль спины.

До крика дружного «Эх, взяли!», 

До сотрясения земли,
До стона, слышного едва ли,

До озаренья, что смогли.
До немоты, до ликованья,

До той усталости, что в ночь 
Лишь и помочь могла бы баня, 
Да истопить ее невмочь...
Жизнь тех людей уж на излете. 

Они уходят. Но и впредь 
Их сокрушительной работе 

В победной бронзе пламенеть
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ЗАВЕЩАНИЕ

Памяти батька Василия

Он умирал... Что завещать?
Вещей совсем не нажил,

Хоть век свой думал о вещах, 
Которых пет в продаже.

И все ж хотелось по себе 
Племяннику на память,

Что было дорого в судьбе, 

Чего-нибудь оставить.
Рубанки, что ли, топоры?

Он их ценил, крестьянин.
Опи исправны и добры.

Вон весь верстак заставлен.
Но нет: племянник городской... 

Скрестя бессильно руки,
Он этой думой, как тоской,
Свои усилил муки.

Лоб холодел, как от росы,

И сердце стало падать.

И вдруг он вспомнил про часы!

Часы — вздохнул — на память.
С войны — добавил — мировой...
И в полутени липкой 

Вдруг осветился сам не свой 
Далекою улыбкой.

Часы — они кружком глухим 
Забыто холодели 

В мешочке, сшитом им самим 
Из лоскутка шинели...
Я  взял часы. Со скорбью взял... 
Штрихами гравировки 
На крышке врезаны в металл 

Крест-накрест две винтовки.
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А возле них по серебру —
Что пули, точки ровно 

И «За отличную стрельбу»
Начертано сурово.

С трудом нашел я те слова,

Что тут необходимы.
Часы в руке, блеснув едва,
Затмились горьким дымом.

Старик у смертной полосы,
В безвыходной печали,

Затих и смолк... И лишь часы,
Одни часы стучали.

Они в тот миг огнем зажглись, 

Толкнула тяжесть в спину,
Как будто прожитую жизнь 
Старик к моей придвинул.

И все мое, что он берег:
Рубанки да ножовки,

Шинели серой лоскуток, 
Крест-накрест две винтовки.

ПЕРЕД РЕЙХСТАГОМ

Я стою у ворот Бранденбургских, 
Шум в висках — сердце мечется так: 

Светом окон зашторенно-тусклых 
За стеной громоздится рейхстаг.
Вот он, призрак паучий. Он рядом... 

Резь в глазах. И я вижу в дыму,
Как мой дядька последним снарядом 
Напрямик гвозданул по нему.
Он всадил, может, с этого места,

Где стою, свой последний снаряд 
С полным правом и гнева, и мести, 
Дядька мой, победитель-солдат|



И я вижу: в пыли он берлинской 
Здесь вот, здесь, под смолкающий гул 

В первый раз распрямился без риска 
И глазами устало сверкнул...

Путь кровав у такого исхода —

Вал огня полземли искромсал.
Дядька с пушкой четыре шел года,

Я летел лишь четыре часа.
...Люди, люди! Ваш чувствую локоть, 

Хоть и разны у нас языки.
При раздоре — мы страшно далёки,

А при дружбе — отрадно близки!

•к ie *

Враги опять о том же — о войне. 

Крикливость их
уму невыносима 

И гневом отзывается во мне.
Дрожит эфир ночами, как трясина.

...А у меня три сына.
Смотрю на снимок фронтовой отца,
Давно могильный холм с полями вровень. 
Но мать моя тоскует без конца,
И мы, три сына, тяжко хмурим брови.

...И у меня их трое.
А годы от отцов к сынам летят,
Из рук в их руки переходит сила. 

Тревожен и горяч девичий взгляд, 
Девичья стать, она всегда красива,
...А у меня три сына.
Путь каждого на белом свете нов,.

Не повторится и в простом простое.
И родина зовет своих сынов 

Учиться жить и будущее строить.
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...Л у меня их трое.
Но вновь враги грозятся небосвод 
Огнем обрушить — что там Хиросима! 
Но Разум протестует, Долг растет,

И крепнет мирный Труд. Вот это — силг 

У  всей Земли три сына.

ОЧЕВИДЕЦ

Ко мне пришло известье: 

Нашелся наконец 
Тот человек, с кем вместе 

Был в смертный час отец. 
Больным, тревожным жаром 

Зашлась душа опять, 
Отчаявшись недаром 

Хоть что-нибудь узнать.
Ведь так горьки да горьки,

Ледяно-ледяны

Слова из похоронки,
Что в них — лишь мрак войны... 

Скорее в путь!

И адрес

Твержу я наизусть.
Лесами пробираюсь,
Проселками трясусь.

Ну годы, раскачнитесь, 
Раздвиньтесь же теперь!
Былого очевидец 
Мне открывает дверь.

Заныла в сердце жалость.
Я  жму в тиши крыльца 
Те руки, что касались 
В последний раз отца.

Смотрю в глаза солдата,
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Теперь уж старика.
В них каменно зажата 

Ожившая тоска.
И говорит он слабо 
(Мешает хрипотца):

— Не зная, вас узнал бы — 
Похожи на отца.
Оп, правда, моложавей... — 

Прищурился старик,
И брови задрожали,

11 я душою спи к.

Да, это пе отнимет 
И время у солдат —

Посмертно молодыми 

Вставать с живыми в ряд.

Но это право горько...
Ведет хозяин в дом,

И за глухой заборкой 

Садимся мы вдвоем.
Жду правды с нетерпеньем 

И загодя кроплюсь.
Весь становлюсь я зреньем, 
Весь слухом становлюсь.
По вижу, как непросто 

Хозяину начать —
Вернуться к страшным верстам 

В тех днях и в тех ночах.

Как знак, что полной мерой 
Хлебнул он тех невзгод,
К виску, колышась нервно,
С надбровья шрам ползет.
И двигается резко 
Над воротом кадык,
Как будто там железка 
К дыханию впритык.
Сидит солдат обмякши,



Склонясь на кран стола.
— С отцом-то в Кандалакше 

Меня судьба свела.
Там тьма была народа 
Для фронтовых команд.
К нам командиром взвода 

Он прибыл, лейтенант.

Он заглянул всем в лица, 
Точь-в-точь, как вы сейчас,

И приказал грузиться,

И брать боезапас.
И покатился поезд,
И лейтенант в пути 
Расспрашивал, знакомясь,

И стал как брат почти.

Да ведь и был годами, 

Повадкою своей,
Пожалуй, ровня с нами, 

Лишь хмурился строжей.

И все в дверном притворе 

Не покидал поста.
Вот замелькали вскоре 

Они — его места.

Молчал. От ветра будто 
Он вытирал глаза.

Ему бы на минутку 
Туда — да вот нельзя. 

Нельзя просрочить было, 
Поверишь ли, минут. 

Навстречу небо плыло 

В пожарах там и тут.
Мы в бой рванулись с ходу... 

Постой, вздохну чуток, —

И пьет хозяин воду,
Один, другой глоток.

Видать, горел он гормя
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От горя и обид,

Что вспомнить лишь — и в горле 
Вновь сушит и палит.

Чрез столько лет!.. Все знойно, 
Лишь двинься к рубежу.
Глядит на мертвых воин,

Я  на него гляжу.
Его слова сверяю 

Я  с памятью своей —

По самому там краю 
Лишь блики давних дней.

Их шевелю — и светом 
Меня пронзает вмиг.
Да, да, все правда это,

Что говорит старик.

Я  помню, то есть вижу,
Как мать письмо отца 

С цензурной меткой снизу 
Читает у крыльца.

А слезы, слезы — градом 

Меж карандашных строк.
— На фронт проехал... рядом,

И заглянуть не смог... —

Вновь сердце накололось
На стон издалека,
А рядом чую голос 

Солдата-старика:

— ...Была такая ярость — 
Сраженные и те
В захватчиков вцеплялись 
В траншейной тесноте.
Отец твой, он без крика,
Но в самый нужный миг 

Взлетал — и грудь открыта,
И был грозней, чем крик. 
Проверили — отважный,



Да, он не робкий был...
Под Тихвином однажды 
Прорвались к немцам в тыл. 

Наш взвод — уж так случилось 
Всю роту прикрывал.

Над нами лес в лучину 
Гад-немец исщепал,
Но выдохся. В затишье,

Когда приполз связной,
Мы к взводному поближе 
Стянулись, кто живой.

Нам гибель — знали сами.
И он отдал приказ,

Чтоб мы домой писали,
Пока связной у нас.

И сам прилег за камень,
А вот писать не мог.

И жегся под руками 

Листок, что огонек.

В таком аду — да что там —
До писем ли бойцам.
Вдруг слышим — самолеты! 

Глядим: заходят к нам!
Всего страшнее небо 
Солдату на войне.

Ползешь — укрыться где бы? 

Но небо — на спине.
Я  только и запомнил,

Как жахнуло с боков 
Да закачались корни 

Чернее пауков.
Очнулся — нет, не мертвый, 

Смотрю — а взвод полег...
Тут подоспела рота,
И батальон, и полк.
Погибших хоронили,



Искали... Ох, земляк!

Они в песке да в глине 
Схоронены и так...

И взводный там, в завале.
Его осколком в бок...

Планшетку только взяли,
В ней смятый тот листок.

Я  помню и поныне —
На том листке его

Лишь «Здравствуйте, родные...»
И больше ничего.

Лишь «Здравствуйте» — и только... 
И  голос хриплый смолк,
И ледяной иголкой 

Встал сердцу поперек.

И как-то зыбко, странно 

И медленно возник,
Похоже — из тумана 
Передо мной старик.

Нет в правде облегченья,

Так правда тяжела,
Проста до помраченья,
Когда она гола...

— Так где ж искать могилу,
Скажи мне, старина?

— За Тихвином то было,
За Тихвином должна... —

И вновь я память вихрю,
Но в письмах горьких лет,
Что я храню, про Тихвин 
Нигде помину нет.

И в похоронке нету.
И в справках — ни следа.
— Пу а когда же это 
Случилось-то, когда? —

Он говорит нетвердо:



— Кажись, в сорок втором...
— А нам в сорок четвертом 

Сообщено о том... —
Глядим мы друг на друга,

Но всяк в себя глядим.
И нам обоим трудно 

С открытием таким.
— Ужель во мне затмилось? 

Старик и сам не рад, — 
Ужель однофамилец
Был этот лейтенант? —

И вновь сверяем,сводим 

И видим наконец,
Что этим славным взводным 

Был все ж не мой отец.
А мой — опять в безвестье,

И тяжелей вдвойне:
Теперь два лика вместе 

Уже живут во мне.
Во всем судьбою схожи 

И в подвиге равны, 

Сливаются тревожно 
В единый лик они.
И мне, как бы слепому,
В иное не прозреть,

А жить и вечно помнить,
Как надо встретить смерть.

И боль и страх приемля,
И все, чему уж быть,

Но пуще жизни землю 
Родимую любить.
И в гибельном прорыве 
Живым послать всего 
Лишь «Здравствуйте, родные! 
И больше ничего.



Самолеты гром проносят в небе,

Пчелы — звон в медовых клеверах, 
Перелески — вольный шум. Л мне бы 

Гул работы разбудить в словах.
Я  о счастье больше не толкую:

Эти полдни значат что-нибудь.

С солнечной тропы на теневую 
Для раздумий лучше повернуть.

Верно ли живем? Отцы желали,
Погибая на войне за нас,

Умной жизни, только мы всегда ли 

Помним кровью облитый наказ?
Просто прыгать с кочки да на кочку, 

Потруднее обиходить дом.
В одиночку жигь, как жить в рассрочку 

И долгов не отквитать потом...

Самолеты гром проносят в небе,

Пчелы — звон в медовых клеверах,
А для друга дальнего и мне бы 
Гул работы разбудить в словах.

И про то, о чем я думал ныне,
Может быть, подумает и он.

Мир зеленый. Купол неба синий.

Эхо нескончаемых времен.

РУССКОЕ сл ов о

Да, конечно, огромна Россия!
В синь росисто вместилась она 
И в себя столько света вместила,
Что сиять ей во все времена!
Пласт на пласт поднимала двужильно, 
Хоть враги и топтали жнивье.



А она лишь народы дружила 

Через вещее слово свое.
Не за-ради чего, а навечно,
Чтобы прямо глядеть, а не вкось.
И в бесчисленных ныне наречьях 

Это слово светло пролилось.
В нем и мудрость, и отблеск алмазный, 

Что смогли глубь веков превозмочь,

В нем таятся державные связи 

И грядущего нашего мощь.

СОФИЯ

Что о старом? Отболело,

Отошло, как скрип колес,

И под этим храмом белым 
Тишиною улеглось.
Что о том? Кричи хоть криком — 

Не разбудишь эту тишь.

Лишь в смятении великом 
Пред Софией постоишь.

НЕУЗНАВАЕМОСТЬ

«Наш город стал неузнаваем!» — 
Как похвальба звучит опять.
О, горький смысл! Так изменяем, 

Что стало вправду не узнать.
В неузнаваемости — серость 

И разрушительный исход.
И что светилось или пелось,
При ней не светит, не поет...

А мы затем на свет родились,
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Чтоб не остаться без следа,
Чтоб наособинку светились 

И личности, и города!

ПОЭТЫ

Нету Яшина, нет Рубцова 

И Орлова меж нами нет.

Долго будет не зарубцован 

На душе обугленный след.

С кем теперь ни дружи и где бы,

Мы увидим из мест любых 
Их стихов высокое небо,

Молодое созвездье их.

Все лучи с трех сторон — к России, 

Как и улицы их имен,
К вологодской летят Софии —

К чуду белому — с трех сторон.

ЯШИН

В отдаленье, а будто рядом 
Он стоит под красной рябиной.
Без любви, а с влюбленным взглядом, 

Без вины, а с душой повинной. 
Одаряет людей кистями,

Будто северной поздней зорькой.
Но объелись люди сластями,

Разве им до рябины горькой?
В мире нет беды окаянней,
Чем к родной земле безразличье. 

Раскаляется в покаянье 

Слово медленное, мужичье.



Он выкатывает из сердца 
Это слово, почуяв силу,
Чтоб согреться, и опереться,
И всмотреться людям в Россию. 
В этом слове для жизни все есть: 

Умудрепно светит отрада, 
Обнаженно тоскует совесть, 

Неподкупно пылает правда.

И в стихи его корневые 
Рифмы катятся без запинки, 

Словно ягоды наливные —
Наши клюквинки и рябинки.

ВСТРЕЧА НА УЛИЦЕ

С ним на улице имени Яшина 
Я  столкнулся. Он сумрачно брел.

Он когда-то поэта подкашивал,
На трибуны взлетал, как орел.

И рядил, и судил по-чиновничьи,
Мол, поэт ищет только сучки...
Он не видел ни правды, ни горечи 

Сквозь свои золотые очки...
— Вы живете на улице Яшина? —

Я  спросил. Он ответил: да, здесь.
И улыбка, смотрю, вмиг погашена,

Да и сам передернулся весь.
И взглянул виновато, болезненно,
Мол, прошли уже те времена.
Да, прошли. Но осталась поэзия!
К правде путь пробивает она!
Я  напомнить хотел эту истину,
Но ему не сказал ничего.

Лишь взглянул на знакомого пристально: 
Очень старый он. Жалко его.



* * *

Оттого скудеем быстро сердцем,
Что пустой тщетой утомлены,

Всем ли нам дано уметь вглядеться 
В близь и даль своей же сторопы?

О самих себе в большом и малом 
Мним высоко и не усомнясь,
Словно нет и вовсе не бывало 

Земляков значительнее нас.
И своей ленивой праздной мыслью 

Не летим мы дальше ближних дней, 

Словно ни к чему и знать и числить 
Летописи родины своей.

Здравствуем под звездами и солнцем, 

А не вскинем взгляда выше крыш.
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Если тихо нам самим живется, 
Значит, в мире благодать и тишь.

И за грудь не схватимся тревожно, 
Что кому-то стало вдруг больней, 

Словно нету горьких бездорожий 

И бессонных, маетных огней...

ГОДЫ

Я  жил порой в размахе крут,

Порой в речах негибок 

И верил: годы подойдут 

Без срывов и ошибок.

Я  буду мудр, как старый лось, 
Который без запинки 

Находит, где б ни привелось,
Все выходы-тропинки.

Но годы шли, я замечал,

Что ждать и верить мало,
Что всех желаемых начал 

В тебе самом начало.
Что нет такой поры, мил друг,

За перевалом дальним,

В которой ты предстал бы вдруг 
Почти что идеальным.

Нам время краткое дано —
Ломай себя и чисти,

И в буднях, как свое зерно,

Добудь крупицы истин...

РЕЧЬ

И Аристотель, мудрый грек,

Об этом ведал, глядя в лица:



Знать правду хочет человек, 

А правды о себе страшится. 
И речь затем изощрена,

Что правда мало в ней задета 
Мы думаем: в ней глубина,
А в ней — незнание ответа.

* * *

А мне-то что! — в сердцах я бросил 
Пускай творят чего хотят!

Не ставлю палки им в колеса,

Лишь отвожу с презреньем взгляд. 
Но в этот миг ожгло упреком,
Как будто светом из-за штор.

Ведь у меня творят под боком,

Так почему же «мне-то что»?

А коль ошибкой выйдет — ну-ка — 

То, что сегодня решено?

Пусть не меня коснется — внуков,
А это мне не все равно.

РЕКА

Река спокойна... Иль она мертва?
Ни шороха, ни блеска и ни всплеска. 

И лишь торчит какая-то трава,
Что вражьи стрелы, холодно и резко.

Я  подошел к реке и посмотрел:
Она мертва!
Она мерцает ртутью...

Как будто на одну из этих стрел 

Я , наклонившись, напоролся грудью.



ЗАБОТЫ

Кой-где и очереди тают,
А были — плотного плотней.

Меня заботы обступают 
Теснее всех очередей.

Их провожаю и встречаю,

А все пред совестью в долгу.
Устану, обожгусь печалью 

И, кажется, занемогу.

Нет, надо так работать сердцу 

И надо так гореть уму,
Чтоб до конца зарею рдеться 
Существованью моему.

*  *  *

От поколенья к поколенью,
Как знак, что жизнь всегда трудна,

Не только понизу — коренья,

Но поверху — и седина.

ЧТО ЗАВИСТЬ?

Что зависть? Тень на сердце и глазах.

А далеко ли видится впотьмах?

Что зависть? Немота ленивых рук.
А ты раздвинь, раздвинь привычный круг!

Что зависть? Мелкота своей души. 
Поглубже, значит, борозду паши!
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И верь, что п тебе судьба дала 

Большую жизнь и добрые дела.

...Так накажн и сыну своему:

Вовеки не завидуй никому!

*  *  *

Старею сердцем от собраний 
С пустой и долгой болтовней,

С решеньем, сделанным заране, 

Известным вплоть до запятой.
Сижу на них, необходимый,

И чувствую, как надо мной 

От сигареты кольца дыма 
И вправду вьются сединой...

А где-то есть на травах росы,
И к тихой речке ровный скат,

И над водою там березы,
Как думы, облачно висят.
Пойду туда, все к черту бросив,

Лишь у деревьев на виду 

И там пойму, что не к березам,
А к самому себе иду.

rk i t  i t

Ты где б ни жил и кем бы ни служил, 
Но, кроме городской своей квартиры, 
Имей приют, который сердцу мил,
У  речки малой иль озерной шири.

Пусть домик старый, пусть шалаш пока, 
Чтобы упасть в ромашковой метели, 

Бродить босым, пить чай у костерка 
И стать таким, каков ты в самом деле.

А. Романов 49



Вот так извечно: в людях близких 
Не видим редкостных примет,
Не замечаем божьей искры,

Не уважаем мудрость лет.

И лишь потом, когда признают 

Из них кого-нибудь в стране,
Мы поразимся: вот оп, с нами,
И даже с нами наравне!

И воздадим хвалу, да только 
С пугливой нервностью, боясь 

Не сбить признаньем этим с толку,
Л толк считается лишь в нас.
А не признают по заслуге 
(Исход бывает и таков) —

И человек в привычном круге 
Сойдет к разряду чудаков...

* *  *

Меж взглядов и чуждых, и наглых 
Распахнуто, весь на виду 

Иду, не печалясь о благах,
С достоинством русским иду.

Мне трудно, мне горько — не скрою, 
Но совестью не поступлюсь.
Не рвусь в показные герои,
А просто тревожусь за Русь.

* * *

Несовершенен, знаю, человек,

Но будет ли когда он совершенен? 
Завинчен в уши многословный век



И в наши души крепко заантенен.
В метелях слов и песен мы живем 

И не в домах, а будто в общем клубе, 
И разучились признаваться в том, 

Как мы друг друга бережем и любим.

* * *

Меня, себя заденешь ли — 

Вся память в узелках: 
Заботы, да безденежье,

Да дети на руках.

Упреки запоздалые, 

Ревнивые твои,
Как в поле воды талые, 

Кипят поверх любви.
Да, мало было помощи,

Да, было много дел...
А  помнишь ли,

а помнишь ли, 

Как я к тебе летел?
По городу по Вологде 

Трескучею зимой 
Летел в полночном холоде 

В рубашке раздувной.
В одной рубашке ситцевой 

Без шапки и пальто.

Не свистнула милиция,
Не задержал никто.
И вот у тихой звонницы,

Где вечность замерла,

Где между звезд
покоятся

Седые купола,

Тебя увидел издали,



Как на краю земли.
В печали губы выстыли, 
Глаза изнемогли.

И вспыхнул мир

заснеженный! 
Твой шепот я ловлю: 

«Простудишься, ой,

бешеный, 
Ведь я тебя люблю».

И загудели медленно,
Как будто спала мгла, 

Серебряные, медные 
Во мне колокола.

И с поднебесной Вологды 

Поплыл венчальный снег.
Мы счастливы, мы молоды, 

Мы избраны навек!..

ЛИСТОПАД

Возле озими зеленой 

Так желтеет березняк,
Что стою, как ослепленный,

И не смею сделать шаг.

Лишь внимаю листопаду, 

Полыханию вразброс.

Грустно слуху, дивно взгляду, 
Зябко сердцу у берез...

Помню я, как утром чистым 
Ты качала деревцо,

Сыпьтесь, листья, сыпьтесь, листья! 
Подставляла им лицо.



Как томила листьев залежь 
Нас вдвоем в лесу грибном...

В разном свете возникаешь 
В одиночестве моем.

В свете сумеречном — щедрой, 

Рассудительной — в дневном 
И усталою — в вечернем 

Я  люблю тебя давно.

Потому над золотистой,

Потаенною тропой

Сыпьтесь, листья, сыпьтесь, листья,

Повторяю за тобой.

НЕУРЯДИЦЫ

Неурядицы нередко 

Так, бывает, оплетут,

Словно путаная сетка —
Нет концов ни там, ни тут.

Ты замечешься, но тут же 
Неурядиц этих сеть 

От пустых метаний туже 
Станет на сердце висеть.

Лишь с умом — не по наитью, 

Лишь с терпеньем — не рывком 
Потяни-ка нить за нитью,
Узелок за узелком...

А когда, смеясь и плача,
Скинешь путанку невзгод,
Красной рыбиной удача 
Прямо в руки заплывет.



Виноватый, в поздний срок 

Встану пред тобою,
И домашний твой платок 

Свяжет сердце болью.

А глаза... Их горький свет... 

Слезы все полнее...
В жизни не было и нет 

Ничего больнее!

Ну, кори меня, кори 
Гневными речами!

Дни мои, как пустыри, 
Глохнут за плечами.

Ну, казни меня, казни 
Яростным молчаньем!

После дней таких одни 

Горечи ночами.

Видно, сбился я с пути 
И любви не стою.

Ну, суди меня, суди 

Всей своей бедою!

Что решишь — на все готов, 

Все приму — не споря.
Но у горя нету слов,

Нету слов у горя.

Ты молчишь, и я молчу,

А в тумане окон 
Жизнь, подобная лучу, 
Светит издалека.



Вновь весна. И что же? 
В зелени дождей 

Сердце не моложе, 
Только чуть свежей. 
Золотом калужниц, 
Синью медуниц, 

Трепетаньем лужиц, 

Ярмаркою птиц 
Вновь весна стремится 

Сердце обмануть.

Но в глазах слезится 

Наш с тобою путь. 
Радости, невзгоды 

Не забылись, нет.

И мои годы —

У  твоих лет.

1е i f  i e

Ты куда улетела, девушка,

Синий ветер за каблучком? 
Тонко-тонкая, будто вербушка,
В платье с солнечным воротничком.

Где они, упрежденья мамины,

Где веселые дни весны?
Улетели в воспоминания,

В фотографии, в жаркие сны.

Неужели затем, чтоб ссориться 

В кухне с выпившим мужиком,



Падать за полночь, как затворница, 
На подушку глухую ничком?

Неужели по жизни трещина?..

И сквозь слезы горьких обид 
С терпеливой надеждой женщина 

Из весны отшумевшей глядит.

ОДИНОЧЕСТВО

Вот и модны, да одиноки,

Вот и учены, да глупы.
И это жалость — не упреки:

Раз нет любви — так нет судьбы.

И ни при чем тут грады, веси... 

Любви под силу жизнь сменить, 
Все крайности уравновесить 

И пламенем соединить.

СКВОРЕЦ

Как будто чертово кружало,

И суета, и толкотня.
Глядишь, а время убежало — 
И горек дым пустого дня.

А вон скворец сидит на ветке, 
И у него полно хлопот,
Но он вблизи своей соседки 
У ж  очень песенно живет.
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ОТАВА

До колен зелена отава —
Хоть веди второй сенокос.

У  тебя голова кудрява —
Ты вторую жену привез.

До колен зелена отава —
Только скосишь — не просушить. 

У  тебя голова кудрява —
Только как же вдругорядь жить?

*  *  *

Неведенья, незнания 

Счастливая пора,
Как вдаль дорога санная, 
Летела от двора.

А с высоты всеведенья,

С тоскою по добру 
Летит тропа заветная 

К далекому двору.

КРЫЛЬЦО

Ведро с колодезной водой.
В нем ковшик плавает озябло. 
И перемешан дух грибной 
С настоем высыпанных яблок.

Пол старый вымыт добела,

И в чуткой свежести уюта



Звенит упорная пчела,
Окошко с небом перепутав...

Я  ношу грузную свою 
Скорей снимаю с плеч горячих 

И в тишине крыльца стою, 
Внезапной радостью охвачен.

Как встарь, тесовое крыльцо 
Глядит в рябиновый заулок. 

Оно моих дорог кольцо,

Как золотой зацеп, замкнуло.
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ЧЕРНЫЙ ХЛЕБ

В нашу речь встает всех проще, 

Чтоб родством сердца вязать,
В ряд со строгим словом «теща» 

Удалое слово «зять».

А ведь есть других-то сколько! 
Веют древностью глухой 

И теплом «свекровь» и «свекор» 
Вместе с тихою «снохой».

Соотносится с доверьем 

И участьем неспроста 
Слово «шурин» к слову «деверь», 

Ибо равные места.

И, придуманные ловко,
Могут впрямь свести с ума 
Слово дерзкое «золовка»
С обольстительным «кума».

И божественно и жарко 
Отзывается в душе 
Слово доброе «божатка»,

Ныне редкое уже.

Даже тот, кто вовсе дальний,
У ж  чужой, был все же чтим. 
Привечали, называли:
«Нам он будет по своим».
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Слово каждое светилось 
И в достатке, и в нужде: 
Колесо родства катилось 

По глубокой борозде...

Это хаять не годится 
Для чужого торжества.

Я  и сам, конечно, спица 

В колесе того родства.

Поумнев, я точно вызнал, 
Отчего я так окреп.

То родство служило в жизни 
Для меня, что черный хлеб...

Черный хлеб с печного пода, 

Он — не просто лишь ломоть, 
А радушие народа 

И земли родимой плоть.

Хлебный корень густо вьется 
В пашне, влагой налитой.

А над ней восходит солнце — 
Это колос золотой.

Зерна книзу колос клонят,
И летят, летят они 

На крестьянские ладони — 
Это наши с вами дни.

Ничего отрадней нету,
Чем, сойдясь в родном краю, 

Благодарно в руки эти 
Положить ладонь свою.

Потому я и волнуюсь, 
Очутившись в тишине
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Деревянных старых улпц, 
Так давно знакомых мне.

Снова звезды в небе стылом 

Голубеют, как во льду. 

Тропки снегом завалило, 
Тропку свежую веду.

Предо мною чутко дремлет 
Под пушистой белизной 

Пенсионная деревня 
Стороны моей лесной.

Светят лампочки в окошках 

Сквозь куржавину и лед, 

Словно спелая морошка, 

Принесенная с болот.

И легко иду я к дому —
На тепло и на ночлег,
Где живет один знакомый 
Старый русский человек.

Здесь, поди, во всей округе 

Старше нету никого. 
Одногодки друг за другом 

Все покинули его.

Корнем крепок он, однако, 

Жизнь его — что перевал. 
Словно конь на пашне, всяко 
Так и эдак — он живал...

Рад увидеть гостя в доме. 
Мне светло навстречу встал. 
Жарко сходятся ладони 
В знак привета и родства.



Взгляд сердечный, неизменный, 
Только брови — что в снегу.

С грустью вижу перемены,
Но утешить не могу.

Хорошо его послушать,
В теплом доме погостить, 
Освежить раздумьем душу, 
Посмеяться, погрустить.

Старый ум покуда ясен,

Память долгая жива.
Не соврет, не приукрасит — 

Только высветит слова.

О женитьбе

— Ну, как сказать тебе поглаже.. 

У  нас текет занятно жизнь.
Кто овдовеет — живо скажут: 
Пока не помер — так женись. 

При прежней бытности-то, парень 
Да ты и сам из этих мест,

Так слышал — сами выбирали 
Мы, мужики, себе невест.

Л ноне... ладно б молодушки,
Так и старухи — ой, лихи!
Все мужики у них на мушке,
Все па прицеле женихи.

Вот про себя скажу, к примеру: 
Вдовец. Решил один дожить. 
Жениться — что в другую веру 
Мне, христианину, вступить.

Так нет, земляк, не наша сила:
Не здал, а сваха — на порог.



И столь всего наговорила,
Что ни словечка поперек.
Вторично — что коня в упряжку,
А сам-то — тьфу! — запнусь в траве. 
Бывает, день ищу фуражку,

А хвать — она на голове.
Да бабам что — не станешь вровень, 
Одно твердят — теплей вдвоем.

А что касательно здоровья,
Так за здоровье, мол, попьем.
И оженили... В новой жизни 

Проснулся будто сам не свой.

Смотрю: ну прямо голубь сизой,
Стоит хозяйка надо мной.
«Давай, — бодрит, — вставай, хозяин, 

И будем к делу приступать».

Смекаю: эти штучки знаем,
Не так уж, право, простоват.

Но подниматься, вижу, надо:

Женился — нечего дремать.
Такая, веришь ли, досада,
Что, извиняюсь, вспомнил мать.

Но к самовару сел с улыбкой: 
Держись, коль вышел поворот!
В избе уже свободной рыбкой 

Моя заботница снует.

«Вот, — говорит, — под этой крышей 

Не целовали мы икон.
А  ветром жизнь свою не пишут — 

Пойдем и встанем под закон».
Что возразишь? Я  жизнь изведал... 

Надел пиджак хороших лет,
И на крыльцо за нею следом,
И покурлыкал в сельсовет.
Дымлю за нею папиросой.
«Батог-то брось», — мне. говорит.



Ну, повертел батог и бросил,

А без него — что инвалид.

Да делать нечего, и вправду 
Неловко: все-таки жених.

До сельсовета так и правим —
Она молчит, и я притих.
А в сельсовете быстро пишут,

Не то что прежде, — благодать.
И никаких вопросов лишних,

И долго нечего стоять.
Ее спросили: «Вы согласны?»
Она, меня поотстраня,
«Согласны, — говорит, — согласны», — 

И за себя, и за меня.
Ну, тем и кончилось. В минуту 
Связали век ее и мой.

Идем обратно мы, как будто 
Сходили вместе за водой.

Она, смотрю, сияет жаром,

Бок о бок — новая родня.

И утешает: «Ты не старый.
Нет, ты не старый у меня.
Теперь забегаешь, как милой,

У ж  позабочусь я, жена»...
Ох, бабы, брат, большая сила,

Им власть огромная дана.

О вине

Вот у тебя уже ухмылка...

Но я скажу, а ты вникай:
Теперь чуть что — на стол бутылка,

А раньше было — каравай.
Признай же это, сделай милость,
И согласишься без обид,

Что раньше сердце веселилось,
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А ныне сердце-то болит.
Читал однажды я газету —
Газеты, брат, у нас в чести, —

Так вот, туда статейку эту 

Один писатель поместил.

Он, слава богу, не нахвастал,
Не лез куда-то в высоту,

А всех людей позвал о пьянстве 
Поговорить начистоту.

И написал он справедливо,
А я б добавил, что вино
Столь многих в жизни заблудило,
Что уж командует оно.

Вчера скриплю снежком под вечер, 

А тихо было — дым прямой.
Гляжу, мне рубщики навстречу 

Из лесу правятся домой.

То встанут этак боковато,

То вдруг начнут в снегу петлять.

Я  — им: «Что, ветрено, ребята?» — 
«Ой, дедко, ветрено опять».

Скажи: в лесу какая лавка?

А где-то смырят, ну, найдут.
Ведь молодые. Ох, как жалко.
Ну а винить кого же тут?..

Толкуют: стали жить богаче,
А потому и веселей.

Веселье — что же это значит? 
Бутылка, что ли, на столе?
Нет, брат, худая это песня —
Жизнь интересна не вином,

А трезвым делом интересна.
Когда же пьем — мы не живем.

Нас нету в жизни — хоть и живы:
В тени стакана мы стоим.

И потому-то все фальшиво,



Что перед ним и что за ним. 

Страшна, приятель, тень стакана — 

В тени не виден человек.

Стоит он вроде истукана,

И белый свет в глазах померк. 
Веселье, нет, не угощенье,

Мы так напрасно говорим.

Веселье — сердцу утешенье 

Здоровым промыслом своим.

О пенсии

Добро живем — вот только солнце 

Не греет, стонем от простуд.
А так, дыши — само живется,

И деньги на дом принесут.
Лишь распишись у почтальонши,

И в кучу денежки сгребай,

Да кренделей бери побольше,
Да запасай индийский чай.

Да покупай батон с изюмом, 
Конфеты с мякотью внутри...

Грех обижаться — сам подумай, 

Вон на старуху посмотри.
Я  замуж брал такую разве?
Пошла на пенсию и вот 

В одежду прежнюю не влазит, 
Обновы, что ни праздник, шьет. 
Добро живем. Оборотились,

Хоть и с большим для нас трудом, 
Труды былые в справедливость,

И посветлел крестьянский дом.
И есть за что! Поклали силу, 
Погоревали от разлук.
Но мы тяжелый серп России 
Не выпускали век из рук!



Таких железных и работных,
Как мы, и нету — хоть куда... 

Чудные: что такое отдых,
Не понимали никогда.

Так вот, когда настало время 

И наших пенсий — боже мой! — 

Тогда лишь русская деревня 
Определила возраст свой.

И то с трудом: то метрик нету,

А то о выслуге бумаг.

В архиве ищут, в сельсовете, 
Туда-сюда — и нет никак.
Вон посмотри в окно на домик. 

Машутка в нем, вдова, живет.
Она своих годов не помнит,
Ну, не ведет обычный счет.

Так вот, у этой у Машутки 

Нигде не писаны дела.

И что? Сама же сводит к шутке: 
«А я, робята, не жила».

Но тьма людей-то наторелых — 

Они в годах прикинут счет 
И говорят ей: «Остарела».

«Нет, я могутная еще».

«Но как же с пенсией?»

«А стану
Просить совхоз, коль пошатнусь». 

«Так срок твой вышел по уставу». 
«А я за сроком не гонюсь...»

Всю жизнь бедовая такая,
В любом-то деле — что горит. 
«Ведь я работаю руками,
А не годами», — говорит...

Вот это, брат, натура наша!
А кто-то жмет свои года:
Скорей постарше бы, постарше —



Когда же пенсия, когда?!
Иной, бывает, и не старый,

Уйдет от службы — и затих:
Он пишет — как их? — мемуары 

О важных подвигах своих.

И что он там ни нагородит! 

Стишками часто... Был такой,
Ни сват, ни брат, знакомый вроде. 

Послушал я — махнул рукой.
Не надо всем писать под старость, 

Когда сгорела жизнь дотла:

Добро вершил — добро осталось,

А нет — развеется зола.

О вечерах

Спасибо, что приехал в гости, 
Люблю, кто больно тороват.
Нам время — что! Нам ныне просто 

В тепле таком вечеровать...

Вот печку снова накалили,
Углей нажгли... (И красный жар, 

Что гроздья пламенной калины,

В совке он тащит в самовар.
И в кухне сразу забасило —
Вода взвилась на белый ход.

И самовар уже насилу 
Старик, как увальня, несет.)
Сейчас утихнешь ты, капризный, 

У ж  погоди — попьем, а там 

Тебя долой — и телевизор 
Чего-нибудь покажет нам...
(Старик заварку ладпт важно.)

А телевизоры у пас
Зовут «бездельниками». В каждом

Дому «бездельники» сейчас.



Но это в шутку, хоть и правда.
Я  помню, как по вечерам 
Сходились женщины, и пряли,
И сами пели песни нам.
Ах, были песни! Ты не слышал... 

Как заведут да поведут —

Так что там стены, что там крыша, 

А степь, и лес, и поле тут.

И ничего душе не жалко,
И никаких не надо слов — 
Глядишь, за песней да за прялкой 

Навек и выпрядут любовь...
Иной устав и облик ныне,

И прялки брошены давно,
И нитки тянутся льняные 

На ткацкое веретено.

И телевизоры мигают,

Как будто длинные глаза.
Глаза такие обегают 

И землю всю, и небеса.

Ох и дивились мы вначале!
Все отвалились от работ 

И до полуночи торчали,
Поди, неделю напролет.

Прибродит к нам и тетка Олья,
Уж  до того она стара,

Что куриц выпустит на волю 
И заплутает средь двора.

А тут пришла, сообразила.
Видать, и ей покоя нет.

На эту пору телевизор 
Решил показывать балет. 
«Мужик-то голый! Да и вертит, 
Смотрите, голых... Нет стыда!

Ой, право, в ящике-то черти, 
Теперь деваться-то куда?»



И закрестилась, замахалась 
Да и попятилась в подклеть.

Ну, смех, конечно. А на старость 
Без смеха надо бы глядеть.

Балеты нынче, слышал, в моде.
Ну, что кому. А нам сейчас —
Про нашу жизнь, про наши годы,

Но без кривуль и без прикрас.
Да постановок бы хороших,

Чтоб защемило, парень, тут.

Чтоб вспомнил все, что в жизни прожил, 

Узнал, как за морем живут.
Да песен больше бы прекрасных,

Чтоб голос сердце возносил!
А то поют, так все с притрясом,

Бывает, слушать нету сил...

Ну, посумерничали славно,
Отодвигай в сторонку чай.

Идут соседки, слышь, гулявы, —
Давай «бездельника» включай...

О войне

Железом дважды я обласкан,

А это стоит что-нибудь,
В плечо попало на гражданской,

А на Отечественной — в грудь.

Когда умрем, в могилах долго 
Без тленья будем мы лежать.
Лишь по невынутым осколкам 

Пойдет — само собою — ржавь.
Нас крепко жизни обучала 
Война — добром не помянуть!
Война — так в грудь свинец сначала, 
Потом лишь — золото на грудь.

Да что о том, лишь сердце маять.
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Л расскажу я о другом,
Как мы со всей округи в мае 
Сош лись, солдаты, за столом.
День выпал чистый, но холодный,

И потому сошлись в избе,
Хоть не родня совсем, а вроде 

Все — братья кровные тебе. 
Смеемся, шутим друг над дружкой: 

Ведь живы, хоть и мало нас.
И, как бывало раньше — кружки, 

Стаканы сдвинули зараз.

И потянуло к разговору 
Про фронтовую нашу жизнь.

И знаешь, выяснилось вскоре,

Что все фронта в избе сошлись.

Я  был на том, сосед — на этом,

А третий бился на другом, 

Четвертый — дальше за соседом,

А пятый — на море самом.

Как широка Россия наша 
И в горе, знаешь, как люба!

Лишь за нее нам было страшно, 

Совсем не страшно за себя.
Вот потому-то нас и мало.

Налили снова дополна:

За тех, кого недоставало,
Мы опрокинули до дна.

Как будто встали с ними вровень,

И горько было — мочи нет.
Но тут хозяйскою гармонью 
Рванул во все меха сосед.
И отошло, и полегчало,

И снова в окнах рассвело.
И все задвигали плечами,
Как бы почуяли тепло.
И в круг широкий поманило.



Эх, знаешь лп, как надо жить:

Па радость горя половину 

Сумей всегда переложить!

И зашатались половицы,
И заскрипели сапоги,

Как будто годиков по тридцать 
Смахнули с плеч фронтовики.

Как будто все еще не деды,
И все еще у главных дел.

Вдруг слышим: «Колька,

Колька, где ты?»
Взглянули: Буков захмелел.

Он до того сидел без звука. 
Большой, что угол в том дому.

И видно, брата вспомнил Буков,

И стало брата жаль ему.
Он стол с посудой отодвинул,

В толпе рукой расчистил путь 

И разогнул сухую спину —

Все мужики ему по грудь.

Он инвалид, нога не гнется 

В колене, ходит — что метет.

А тут, глядим, па пляску рвется 
II ногу вытянул вперед.

Все расступились.

Слышим только,
Как он, рубаху теребя,

Кричит одно: «Эх, Колька, Колька! 
А я хоть топну за тебя...»

II начал топать да кружиться,

Да на одной-то все ноге.
Стонало горе в половицах,

Стонало горе в потолке.
А та, которая пе гнется,
Нога торчала, словно жердь. 
Смахнул бы все,



Что подвернется,
И было больно нам смотреть.
Ну а гармонья так играла,
Так пела, чуть ли не рвалась.

И хоть народ сидел бывалый,

Но слезы вышибло из глаз.
Добро, что бабы не видали...

Вот что такое, брат, война.
А ты мне — что-то про медали,

А ты мне тут — про ордена.

О земле

Для вас, которые моложе,

Земля — лишь песни да слова.

А для меня — одно и то же,

Что сердце, руки, голова.
Вот так занятно получилось —

За нами вы, ребята, шли 

И на своей земле родились,

Но без своей уже земли.
А я к земле приставлен сроду,

К земле, ну, к пахоте самой,
И всю познал ее невзгоду:
Что было с ней, то и со мной.
Я  — двух веков крестьянский житель. 

И в старом веке я имел 

Угодье трав, участок жита,
Ну то есть собственный надел.

И землю эту отдал людям,
В колхоз вступил я с первых дней,

Но было трудно, ох как трудно 

Ее признать опять своей,

Она как будто бы остыла,
Когда пошла под общий плуг.
И стала — что скрывать — постылой»
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Ничьей как будто стала вдруг. 

Хотя умом-то ведал: наша,

Да вот поди... Лишь не спеша 

Я  понял, что земля — пе пашня,

А что земля — моя душа.
Душа, в нее попробуй вникни, 

Коль там межа по-за меже.

Какие есть на свете книги,
Все, до единой, о душе.

Писали люди их веками 
И ныне пишут хоть куда,

И все вникают, все вникают —

Не знаю, вникнут ли когда.
А я хоть темен был, но понял,

Что хоть греши, хоть не греши,

А начинай устройство поля 
С устройства собственной души... 

А  ведь земля, взгляни-ко, — диво! 
К ней прислонись навек душой, 

Так и в несчастье ты счастливый, 

Так и в беде — ты сам большой. 

Вдохни-ко — так и кормит духом! 

Вчера иду — парит везде,
И слышу — пробует Колюха 

Свой трактор в свежей борозде. 

Колюху я по звуку знаю.
Пусти хоть десять тракторов,

Так я с закрытыми глазами 
Скажу, который тут Быстров.

Он звук ведет, как будто пляшет. 
Да п плясать, стервец, мастак!

Он генерал лесов и пашен,

И без пего теперь — никак.
Он сеет хлеб, картощку садит, 
Прет без пути и без дорог...
И на центральную усадьбу



У ж  полдеревни уволок.

И мпе говаривал зимою:
«Чего живешь к земле впритык?

Давай-ко я тебе устрою 

Переселение, старик».
А я: «Зачем?» Он скалит зубы:

«Да как зачем — чтоб не отстать 

И с молодой женою в клубе 
Кино глядеть и танцевать».

«Но мне и здесь, — твержу, — не скучно. 

А  у тебя такой напор,
Что свез бы всю Россию в кучу,

А ей ведь надобен простор».
«Простору хватит, — он смеется, —

И силы нам не занимать.
Я  сам вытягиваю солнце,
Чтоб вам утрами пе проспать».

(И  он, хвастун, ответил верно:
В его руках сто лошадей,

И раньше всех встает в деревне,

Да и ложится всех поздней.)
«А ехать ежели не хочешь, —

Он говорит, — живи себе,
И стереги тут пни да кочки,

Да мух дави в своей избе.
А мы наведываться станем...»

Вот вышла в жизни колея.
Последний, может быть, крестьянин 

В своей деревне — это я.
Колюха, парень он полезный,

Но вроде как мастеровой:
Не столько в землю, сколь в железо 
Пока вникает головой.

А вот ему бы па подмогу,
Чтобы азарт к земле не стих,
Парней толковых бы немного
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Да девок, девок молодых,

Чтоб нарожали тут народу 
И жили, сердце веселя.

И вот тогда-то новым ходом 

Пошла бы матушка-земля.

И мы, взглянув на ваш зажиток,
Смогли спокойно бы сказать,

Что наработались досыта.

И, значит, время умирать.

О смерти

А век живу — не надоело,

Хоть было горя и обид...

Смотри — рубаха близко к телу,

А смерть и ближе, может быть.

Страшит ли смерть — тот миг последний, 
Который вырвет свет из глаз?

Нет! А страшит всегда предсмертье,
Что на земле не будет нас.
И лишь покаяться возможно —
Поправить ничего нельзя 

В своих словах, слетавших ложно,

В своих годах, прожитых зря.

Я  мыслю так — меня не путай, —

Что человек без всякой лжи 
Лишь в те, предсмертные мипуты 
И узнаёт, как надо жить,

Но рассказать уже не может,
Других не может научить.

И тайну с ним на смертном ложе 
Погасят черные лучи.

Одно дается нам — как следно 
Уйти и свет не заслонить...

Ну вот послушай напоследок 

Про Катерину — так и быть.
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Она как будто бы с березы 

Скатилась в мир и век жила.
И полила ночами слезы —

Вот и лицом была бела.
И то сказать: ее хозяин 

Погиб в бою за город Брест.

И Катерину замуж звали —
Всем откдзала наотрез.

Свою беду одна бедуя,

Осталась верная себе:

Откуда ветер ни подует,
А все равно — в ее избе.
Но никаких от бабы жалоб 

И никакого людям зла.

Иным и нынче не мешало б 
Попомнить, как она жила.

И вот когда пошел мутиться 
Пред Катериной белый свет, 

Примчалась на дом фельдшерица,

А Катерины дома нет.

Ну, где она? Куда пропала?
Искать! (А бабы рвали лен!)
Так отыскали за снопами:

В руках со льном сидит в наклон.
В себе была. Лишь под глазами 
Холодное наволоклось.

«Вот и пора, — она сказала, —
Теперь уж я — ни в сноп, ни в горсть.. 

Ну тихо под руки подняли 

И повели. И шла она 
В последний раз по травам вялым 

С волоткой сорванного льна.

На остановках через силу 
Касалась трав и борозды 
И баб испуганных просила 
Сорвать какие-то цветы.



Но бабы в этих травах жухлых 
Цветов увидеть не могли 

И поднимали вновь старуху,
Как отрывали от земли.

Она с беспомощным укором 

Сквозь них глядела — дрожь брала. 
Потом с улыбкою покорной 

Неторопливо вновь брела.
Когда дошла до той березы,
Что у ее стоит окна,

Остановилась и бесслезно 

Кору погладила она.

И вдруг упала... В дом старуху 
У ж  заносили на руках.

Шептала, знать, молитву глухо, 

Понять пытались, но никак.

А фельдшерица — ясно дело 
(Как и в дороге) — вкруг нее.

Вдруг Катерина поглядела —

Из забытья п в забытье —
Так ясно, чисто поглядела,

Да так спокойно, что в избе 

Затихли все оторопело,
И стало всем не по себе.

А Катерина фельдшерицу 

Чуть отстранила, а потом 

Сказала: «Дали бы напиться 
С реки...» И сразу ожил дом!

Ведро схватили — и на речку:
Лишь ветром вымело следы,

Лишь дважды звякнуло крылечко — 
И вот несут стакан воды.

А речка, знаешь сам, какая:
На дне ее кипят ключи.
Роса дымится на стакане,
А в нем расходятся лучи.
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Но руки старые ослабли —

Стакан дрожал, и ей на грудь 

Текли, текли большие капли,
Но не давала их стряхнуть.

Пускай текут — нолегче телу. 

Вздохнув, откинулась назад 

И па простенок посмотрела,
А там на снимке — муж-солдат.

Я  знал его. На снимке вышел 

Он, будто парень, молодым.
И Катерина еле слышно 

Шептала что-то перед ним.

И заревели наши бабы.

Она рукой подозвала:
«Вон там, в шкафу!» — сказала зябло; 

В глазах уже скопилась мгла.
Открыли шкаф. А там, как следно, — 

Одежды горестный запас.
Сама себе наряд последний 

Заране сшила — знала час.
И бабы встали тихо, с краю...

Она, березово-бела,
Вздохнула тихо: «Умираю»... —

И умерла.

Спасибо

Благословенен час меж тьмой и светом! 

Проснешься — а в избе еще темно.

Как древняя икона, чуть заметно 

Вытаивает синее окно.
За кухонной заборкою сквозь щели 

Желтеют блики наподобье свеч.
И слышишь, как спокойно и священно 
Хозяйка вновь растапливает печь.

О, жизни круг! Воистину чудесно
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Гудит в пени березовый огонь.

Вода вскипает, и ложится тесто,
Что в колыбель, с ладони на ладонь.

И ты не спишь, хотя глаза сомкнуты, 

Лежишь, как будто в облаке, в тепле,
И понимаешь в эти вот минуты,

Как хорошо родиться на земле.

И жить на ней. И верным быть родному 
Обычаю, порядку и огню!

Лежишь и улыбаешься сквозь дрему 

Хозяйке, утру, будущему дню.

И чувствуешь — опахивает с кухни,

С печной лопаты, с иода самого 

Ржаным, горячим, в ноздри бьющим духом: 

Явился хлеб — как жизни торжество!

Пора вставать! Уже — гляди-ко — в окнах 
Скопилась тихо голубая высь.

И облака, что длинные волокна,

На розовых лучинах подожглись.
Скорей умыться! И горстями шумно 

Ты плещешь на себя такой водой,

Что если молод — сразу станешь юный,
А если стар — то сразу молодой.

Потом берешь льняное полотенце,
Беленное на мартовских снегах.

Раз утереться — на день разогреться,

Как будто свежесть подержать в руках.
А на столе в сиянье чистых окон 
Лежат, что золотистые круги,

И каравай, с достоинством, высокий,
И перед ним — с начинкой пироги.

Вот чем от горя мы всегда хранимы.
Я , может быть, в глазах того нелеп,

Кто говорит, не хлебом, мол, единым...
Но что без хлеба? Здравствуй, черный хлеб! 
Сажусь за стол с хозяевами рядом.
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Старик неспешно режет каравай 
И на меня глядит хорошим взглядом —
Ешь на здоровье, гостьбу вспоминай.

От них опять я уезжаю в город:
Там ждут дела, товарищи, семья.
Старик грустит: «Приедешь к нам вдругорядь 

И не застанешь, может быть, меня».
«Ну что ты! — говорю ему. — Ну, полно...»

Л он перебивает: «Хошь не хошь,

А срок я чую. Ты меня попомни,
Приди ко мне — услышу, как придешь».
От этих слов под сердцем зазнобило.

Я  говорю, но чувствую опять —
Слова пусты. Они теряют силу,

Когда неправду силишься сказать.

Ну а старик — вот умница — с улыбкой 

Перебивает: «Больно не тужи!

Когда приедешь, не печалься шибко,
Иди к Быстрову, славный он мужик.

И встретит, и, куда ты хошь, прокатит.

Ему бы на кабину бубенец!

Что жеребца, пришпоривает трактор,

Смотри, чтоб не пришиб кого, стервец...»
И вновь от сердца отлегло, и надо 
Сбираться в путь. Дневник закончен мой — 

Открыл его с последним снегопадом,
А закрываю с первою травой.

Перед уходом посидев на лавке,

Застегиваю лямки рюкзака.
«Спасибо», — низко кланяюсь хозяйке. 

«Спасибо», — обнимаю старика.
Растроганы прощальною минутой,

Они стоят беспомощно в избе 

И руку жмут: «Ну, ветерок попутный,
Ну, путь-дорога скатертью тебе»...
Я  выбираюсь на проселок древний,



А он пластом чернеет и ползет.

Куда ни гляну — врублены деревни 

Сплеча, с размаху в русский горизонт. 
Они стоят бесхитростно и просто 

И доживают век великий свой. 

Деревни — родовые наши гнезда — 
Омыты грозовою синевой.

Но сердце ничего не позабыло,
И я поклоном кланяюсь земным 

И слово древнерусское «спасибо» 

Произношу всем существом своим.
И, сорванное с губ зеленым ветром, 
Подхваченное кликом журавлей, 

Осыпанное белоцветьем вербным,
Оно летит над родиной моей.

Летит, летит и набирает силу 

Других, душе созвучных голосов: 

Спасибо, деревянная Россия,
За колыбель,
Науку,
Хлеб 

И соль!



СЕВЕРЯНОВНА

1

Погода нас натешила:

Ох, были кутежи!
Февраль косматым лешим 

За ельники бежит.

И яснится, яснится 

У  меня взгляд.
II на сердце, на сердце 

Капли летят.
Вытаивает снова 
Прежняя грусть. 
Тревожно, ознобно 
К милой рвусь.
Она за дальним волоком, 
За Кубеиой-рекой.



А волок — синим облаком: 

Дороги — никакой.
Подождать погоды 

Хотя б чуть-чуть,
Когда пароходы 

Рванутся в путь.
Но не могу иначе,
Прости, родимый дом!

Гостинец в сумку прячу —
11 в ростепель пешком.

Дорога еле брезжит:
Ельник кругом.

Луна, что глаз медвежий,
С тучкой — бельмом.
Встань на дорогу 

И сам медведь —

Смогу, ей-богу,
Сшибить, одолеть.

Лечу-метелю — 
lie  тяжело!

Кончился ельник,
Смотрю — рассвело!

Смотрю ошарашенно.
Лежит за бережком 
В золотом шалашике 

Солнце колобком.

И сразу здешним жителям 
Кричу издалека:
— Не это ли, скажите, 

Кубена-река?
— Да, — отвечают, — Кубена. 
Ах, наконец она!
Как будто я пригубил 
Сельповского вина.
- Еще скажите: как бы 

Перебраться мне?



— Да он в уме ли, бабы? 

Право, не в уме.
Смотри-ко, водополица 

Вон какая прет,
И трещит, и колется 

На Кубене лед... —
Я говорю не дрогнув:

— Вернуться не ногу.
_— Ты что, оставил дролю 

На том берегу?
— Оставил и тоскую,

Надо позарез!
— А мы найдем другую, 

Оставайся здесь.
На нашей речке-матушке 

Сахарно живут. 
Привадушки-повадушки 

Ой какие тут!
Здоровые да чистые,
Долгой красоты.
Кто был — никто не выстоял, 

Так выстоишь ли ты? —
И смотрят завлекательно, 

Лукаво брови гнут,
Теплом меня окатывают 

Несколько минут.
Я чувствую: сгораю 

На стылом берегу.

И твердо повторяю:
— Остаться не могу!
Они как будто сердятся:

— Ну что ж, бреди,

Да только сердце,
Смотри, не застуди... —

Эх, кубенская быстрая, 
Надледная вода,
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Ты помоги мне выстоять 

Сама молода.

Скольжу неуверенно, 
Холодею весь,

Разводья меряю 

То там, то здесь.

Куда ни тронусь,
Как на беду —

Уже по пояс,
Л все ж бреду.

Боязно, страшно 
И глянуть вниз. 
Женщины машут: 

Парень, вернись!
Не воротиться,
Была не была!

Сумка с гостинцем, 

Смотрю, поплыла. 
Материн сладкий 

Пирог — ко дну.

И сам я слабну,
Тону, тону.

Руки в ссадинах...
Только вдруг 

Вижу спасательный 
Красный круг.

Бросил колышек —
И вперед.

Лх, это солнышко 
Там плывет.
Кажет льдины 
Па глубине,
Вьет золотые 
Веревки мне.
Хватаю, верю,
Совсем огруз,



Но рядом берег,
Ольховый куст.
II, чуть не погубленный 

В яростном льду, 
Счастливый, за Кубеной 

Утром иду.
Сияет березник,

Сияет сосняк,
Сияет облезлый 
Мелькнувший беляк. 

Сияет и щенка,
Которую пнул.
От Кубены крепкий 
Доносится гул.
Во рту пересохло,

Бегом, бегом.
II вот невысокий 

С перильцами дом!
II стукнули дверцы,

И, смятена,
Наконец-то 

Она, она!
II не выговорить — 

Тишина...
I I озаренье 

Ее лица
В тенн деревьев,

В тени крыльца.

2

Постлала скатерть новую 
(Честь-почесть дорога), 

Льняную, отбеленную 
На мартовских снегах. 

Захолодало заново
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От скатерти в дому.

— Зови-ко, Северяновна, 

Матушку саму.
Я  за тобою! Чуешь? —

II, перепав в лице,

К моих руках качнулась,

Как в золотом кольце.

Мать выплывает, вострая.
Мы — порознь второпях.

По наша тайна — господи! — 

Пылает на губах.
Все видит — что расспрашивать! 
О, взгляды матерей!

— Я  вот за дочкой вашей...

— Да вижу, что за ней... —

И села — плакать хочется,
Да надо перемочь.
— Согласна ли ты, доченька?
— Согласна, — шепчет дочь. — 

Платок поспешно вынула
II скомкала в горсти.

— Ну, что ты плачешь, милая!

— Да плачется, прости... — 

Давно ли дочка прыгала
С веревочкой в руках?
Давно ль рассталась с играми 

Па невских берегах?
В то лето предвоенное 
Так молодо жилось:

Невой росисто веяло 
Средь радуг и берез.

Ну, мама, мама, надо ли?
По ТАМ у мамы взгляд. 
Расстрелянные радуги 

Осколками свистят.
II ТАМ вот эта девочка,
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Блокадное дитя,
К ней снова жмется немочно 
В седых очередях.
И, как травинка, падает 

У  мамы за спиной,

Когда везут по Ладоге,
По нитке ледяной...

Не выжить ей, наверное,

Когда б за черным льдом 
Не опахнуло севером,

Снегами, а потом 
Дымками, замелькавшими 

В толкучке тупика,

И кашей, ложкой каши,

И кружкой кипятка,
И паром, раскатившимся 
Во множество колец,

И днем, и возвратившейся 

Жизнью наконец...
— Ну, мама, мама, надо ли? — 
Мать поднимает взгляд —

А на ресницах радуги 

Размывчато горят.
Певучая скворечня 

Сверкает у окна.
И старость тем утешена,

Что молодость красна.
Летает, ходит рядышком,

Свои пути торит...
Глядит пытливо матушка 

И тихо говорит:
— Любовь делите поровну — 

Пусть будет дорога,
Пусть льется речкой полною 
В годах, как в берегах.
По верности — достойная



Тех, кто себя не спас,
Кем пули остановлены, 
Направленные в нас.

Л красотою равная 
Родимой стороне 

С березами, и травами,

II солнцем на стерне...
Что прожито — все наново 
Идет, листвой сквозя,

И рядом Северяновны, 
Любви моей глаза.

В нетерпеливых искорках 
II от ресниц в тени, 

Огромные и близкие, 
Придвинулись они.

3

Не было думы —

Да надумали вдруг,

Не было времени —
Да стало досуг.

Порешили ехать 
С молодой женой 

В заволочье синее 

Гладью водяной.

Выходила на берег, 
Говорила мать:

— Надо ей, молоденькой, 
Родину казать.
Чтоб на сердце — ясно, 

Чтоб в глазах — не дымно, 
Чтоб не слой — три слоя 
Жизни было видно. 
...Водополь веселая,

Стукнув о борта,



Позади свивается 

В белых два жгута. 
Волны-то катаются — 

Белые кряжи,
Л в лицо черемуха 

Будто бы пуржит. 
Белое-то озеро 

Шире-широка,
Словно протянувшееся 

Утро сквозь века.

В дымку заозерную 
Зорче взгляд упри: 
Вычертится Новгород 

Из седой зари.
А оттуда в лодках 
Дыбом, внахлест 
Выгребают молодцы — 

Дюжая кость.
А в глазах — полнеба,

В бородах — ветра,
На ремнях с насечкой — 

Отблеск топора.
Душу потешили 

Эти топоры:
Рублеными молниями 

Прянули шатры.
И горели гормя 
Выше грив лесных, 
Будто капли солнышка, 
Луковки на них.
До студена моря —
Во какой размах! — 
Обживались гости 
В белых теремах.
Веял жар застенчивый 

В женах молодых,
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Свет летел на плечи 

От волос льняных.
Этот жар не слабнул,
Этот свет не мерк 

С добротой, с достоинством, 
С верностью навек.
И они рожали 

В горницах детей — 

Золотое крылышко 
Красоты своей.

Сквозь леса, сквозь годы 
Тихое на вид,

Все оно летело,
Все оно летит.

..Смотрит Северяновна 
В эту даль востро.

И во мне светает:
Чувствует родство.

...Вот на горизонте 
В елочный проем 

Вплыло Ферапонтово 
Каменным костром.
От страстей великих, 

Бушевавших в нем,
Сквозь столетья лики 
Теплятся огнем.
Взлет певучих линий 
В храме одержим 
Голубым, малиновым, 
Белым, золотым.
А вокруг да около 
Сколько люда тут!
Из краев далеких 
Едут и идут.
А оттуда, с выси, —



Взгляд и мудр и прям,
Будто Дионисий 

Это смотрит сам.
...Долго Северяновна 

Бродит в тишине.
Видит, видит главное,

То, что видно мне.

И опять над мачтами 
Шелестит кумач.

Это что? Не сказка ли 

Ткется между мачт?
Это лебедино 

Ткется к ряду ряд 

Заволочья дивного 
Первостольный град.

На плечах — узорочье,

На поясе — вязь.
Зелено и солнечно 
Он встречает нас.

И плывут румяные 

В сторону дымы.
...Глянь-ко, Северяновна!

Вот и дома мы.
В платье, ловком, простеньком, 

Очень молоду,
По дрожливым мостикам 

С палубы веду.
По тесовой пристани,
Где пенится квас,
Мимо глаз завистливых,
Мимо добрых глаз,
Прямо на дорогу —
Волосы вразлет!

Гляну сбоку —

Свежесть опахнет.
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Улыбнется милая,
II в руке легка 

Полная и сильная 
Ж аркая рука.

Мы летим мимо 

Домиков в резьбе 

По проспекту длинному 
В комнату к себе.

В ней в окошке любом 
Плавает солнце...
Была бы любовь — 

Счастье найдется.



сыновья

Провожание

Какие волосы у сына,

Закинутые второпях!

Что мягкий лен, какого ныне 
Уже не встретить в деревнях.

До плеч — не то чтоб всех длиннее, 
Но в школе всех они светлей. 

Десятиклассниц удивленье 

И маета учителей.
Но вот экзамены — а дале —
Пункт призывной — и в  тень травы 

Скатились русые, упали,
Как всплеск, с веселой головы.

И вышел из военкомата
Наш сын, наш мальчик, наш пока,
Осанка и молодцевата,
Но шея — боже — как тонка!
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Он подходил, смятенье пряча, 
Походкой, якобы мужской,

А взгляд его, совсем ребячий, 
Толкнулся в сердце нам тоской.

Мы обнялись. Он с памп, с памп!
Но снова боль отозвалась,

Что сыновья растут рывками 
И отдаляются от нас.

Миг — зоревые горны детства,

Миг — ученичества скамья.
И не успели в них вглядеться —
У/кг; солдаты сыновья.

Заботы нам томили плечи —

Не гривы, как у сыновей.

Нам тяжко было, им-то легче,
Но легче — менее ль трудней?

В судьбе у нас войны и жизни 
Переплетенные узлы.

А что сыны успели вызнать?
Их ночи тихи, дни теплы.
А жизнь законы грозно пишет,

И сыновьям подходит срок,
Быть моя«ет, нашего повыше 

Перешагнуть и свой порог...
Скорей домой, на проводины,

Сзывай товарищей, подруг!
Да как же это, сын родимый,

У  нас опять случилось вдруг?
...И вот сидим перед дорогой —
За старшим средний, а рядком 

И младший сын со стрижкой строгой, 
В глазах с прощальным ветерком. 
Сидят друзья и домочадцы.
Вновь растревожен лад и быт.
О, сколько нам еще прощаться 
Друг с другом в жизни предстоит!..
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Шумит стесненная квартира. 

Ребята ростом высоки.
В такой для поколенья мира 
Неподходящи потолки.

Но им пока была б гитара. 
Гитара — вправду хорошо.

И звук щемящего удара,
Как дождик, по сердцу прошел. 

Отрадно, чисто и широко 

В квартире стало. И затих 

Сын, оперевшийся на локоть,
В кругу товарищей своих.
Лишь тут, за вечер до разлуки, 

Любуясь им в кругу парней,
Мы догадались: нет подруги,

И стал нам сын еще родней.
И беззащитней, и дороже 
Он стал мальчишеством своим. 
Ну где ж ты, девочка, ну что же 

Ты не нашлась, не встала с ним? 

Куда ты ходишь, загорая,
В какие дали хочешь плыть 

И кто ты есть, одна такая?
Ведь ты должна же где-то быть... 

...Под нервный топот на вокзале, 

Под нетерпенье поездов 
Что скажешь, если пе сказали 
За восемнадцать их годов?

Ребят взметает окрик бравый.

Их строят. Жизнь пошла своя. 
Отцы и матери — направо, 

Налево — только сыновья. 
Щемит в груди от их равненья.
И мы глядим, глядим, глядим 

В глаза младого поколения 
С благословением одним —
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Вставать у всех границ державы: 
Границ отеческой земли,
Границ отечественной славы,

Границ, что в плоть и в кровь вошли!

Служба

Отшумел, отгудел и за лесом 

Скрылся поезд. И, ветром обдав, 
Замерцали холодные рельсы,

Как штыки пограничных застав.
И над ними летел, удлинялся 

Взгляд сыновний, туманный уже. 

Удалялся он все, удалялся 
И струной оборвался в душе...

Сколько было до нас провожаний 
В этих русских полях и лесах!

Наши матери следом бежали,

Наши бабки крестились в слезах.
И ничьи чужеземные дали 

Ни в какой исторический срок 
Провожаний таких не видали 

То на запад, а то на восток.
И нигде столь горьки и бедовы 

Не вскипали так часто слова: 
«Вековухи», «солдатки» и «вдовы»,

Как в березовых далях славян... 
Отшумел, отгудел и растаял 
Скорый поезд. А небо лилось 
И мерцало на рельсовой стали,
Словно искры родительских слез.

Кто сказал, что солдатские сроки — 
Служба только самих сыновей?
Сыновья еще в вихре дороги,

Мы же — в вихре встревоженных дней. 
Мы с ревнивой надеждою снова 

У  далеких казарм сыновей.



Хоть верна сопричастность отцова, 

Материнская —
Вдвое верней.
Погляди в материнские лица,
Их слова по-мужски не отринь,

И тебе на минуту помнится 

Облик русских былых героинь.
Им терпенья и стойкости хватит 

Пережить и суровее дни.
В каждом мимо идущем солдате 

Видят сына родного они.
Нету писем — им снова не спится,

От тоски выцветают глаза.
Добрались бы к сынам до границы, 

Чтоб увидеть, да это нельзя. 

Промелькнет почтальон —

Настежь двери,
Стукнет гость — встрепенутся опять. 

Только матери могут так верить, 
Только матери могут так ждать!

Ну а бабушки, тихо вздыхая,
Внуков ждут по своей старине:

Что за почта у них полевая 

И в какой же они стороне?

Им покажут. И долго, и немо,
Как смотрели полвека назад,
Что-то вспомнив, уставятся в небо 
И глядят на закат, на закат.
По домам в ожидания эти 
Поднимаются пики антенн 
И листаются зорко газеты:
В них свистят сквозняки перемен. 
Мир бурлит и тревоги торопит, 
Прибавляет живущим забот.
И встает пред глазами Европа,

Да и Азия тоже встает.



Возвращение

Дверь распахнулась. Вот он, сын! 
И замерла секунда.
Последний шаг, да, шаг один 

Пас разделял покуда.

И руки сына в этот миг —
На материны руки.

Она к нему. Он к ней приник — 

И вот конец разлуки.

Объятье сына горячо,

Шутейно косолапо.
Окрепло, чувствую, плечо,

А вот мое — ослабло.

Ладони старших братовей 

Трещат в его ладонях.
А в окнах пляска тополей,

Таких густо-зеленых.
Прекрасно возвращенье в дом 

В погонах, в добром здравье,
В своем расцвете молодом 

11 в майском разнотравье!
...А было — пусть не о таком —
О возвращенье просто 

Тоска дымила табаком 

В войну тысячеверстно.
И те спасители земли 
Сквозь адовые муки 
До возвращенья не дошли...
За них приходят внуки.
И вот солдат в родном дому 
Расстегивает китель.
Как хорошо, тепло ему,
Как он окреп — глядите!
Куда повесить?.. — бросил взгляд 
И старый шкаф заметил.



Открыл. Два кителя висят.
II свой придвинул. Третий.
II мысль одна ожгла опять: 

Ужели по приказу 
Сынам придется надевать 

Все три, всем трем и сразу?
Но май — ох, этот добрый май 

Сулит душе надежду.
Скорей солдату подавай 

Гражданскую одежду!

И по рукам она пошла.
Наденет — снова снимет. 

Трещит гражданская по швам 
На возмужалом сыне.
Но подобрали... Хоть в Москву 

На праздник заявиться!
А что — готовы к. марш-броску, 

Встречай гостей, столица!

II вот качается вагон,
И, заструив вершины,

Плывут березы с двух сторон, 

Как белые кувшины.
Во весь простор, который зрим, 

Они в весенних звонах 
Плывут над небом голубым 

На скатертях зеленых.
О, всем бы жителям равнин 

Хватило до избытка 

Из этих белых горловин 
Прохладного напитка!
II нам бы сок берез испить 
С тобой не для забавы,
А жар в груди поостудить 
И свежих сил добавить.

Но мимо мы. Уже близка,
Уже слепит огнями,



Уже — куда ни глянь — Москва,
За нами, перед нами.
II после строгости казарм,
Дорог, постов, бессонниц 

Москва — не верится глазам —
В красе кремлевских звонниц!

От куполов, гранитных плит,
Дворцов, палат и башен 
У  нас огонь в крови кипит,

В самосознанье нашем.
Времен былых и новых мощь 
Всегда, мой сын, едина.

И это, вижу, признаешь 

Душою гражданина.

Свадьбы

О свадьбе отлучки сыновьи 

Трубили. Но он, нелюдим,
Светился задумчивой новью 

И тайной, известной двоим.

Уже избегал чаепитий,
Смеясь, отвечал на ходу:

«Ну что вы пристали — терпите. 
Скажу. Покажу. Приведу».

«Где сваты, — вздыхал я, — где сваты? 
Они бы рассеяли дым.

Эх, были востры, тороваты!

А мы лишь в окошко глядим...»
Но миг воссиял наконец-то!

Звонок — словно с сердца замок,
И сын со смущенной невестой,
Как с неба — на отчий порог.

Мы замерли. Бросились встретить.
Мы под руку взяли любовь.
И с первого слова на третье 
Мы поняли: свадьбу готовь!
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И жизнь, словно лодку из плеса, 
На стрежень опять понесло.

Я  вскинул рабочие весла,
Жена — кормовое весло.
Пи мелей еще, ни излучин,

И ветер сопутствует нам.

И катятся волны певуче 
К распахнутым вдаль берегам.
И вдруг берега превратились 

В накрытые жарко столы,
И гости с цветами явились,

И песня взлетела с иглы.

...И пело, и плакало что-то 
В родительской нашей душе.

I I  время сверкнуло с налета, 

Забытое нами уже.
Как щеки у нас полыхали 
И, встретившись, дух замирал, 

Как первыми в жизни стихами 

Я  тропки к тебе устилал.

И как на воде да на хлебе 
В студенческих этих годах 

Мы жили... как будто на небе! 
Лишь звезды крошились в следах. 
Кружили глаза, окружали — 
Огромны, чисты и влажны...

Ах, свадьбы сынов возмужалых, 
Вы — свет из далекой весны!

...Я взглядом обвел пировавших. 

Увидел среди молодых,
Как бабушки— матери наши 
Притихли в платочках своих.

Из памяти — дали морозной 

Летел к ним все ближе, слышней 
Раскатистый посвист полозьев, 
Размашистый топот коней.



И звон оглугапл колокольный,
I! миг озарил красотой.
II радостно стало, и больно 

От краткости, давности той.

И снова — ни звонов, ни звуков,
И милые лица в тени...
О, свадьбы удачливых внуков,

Вы — свет из глубокой родни! 

...Сквозь годы обрушилось: «Горько!» 
И обнял невесту жених.

Шипучая йена восторга 
Взвилась из бокалов хмельных.

II в тостах заздравных и шумных 
Вздымался призыв без конца.

Пылали в застолье два юных,

К друг другу склоненных лица.
Что ждет впереди их — узнать бы, 
Но знания этого нет...

Ах, свадьбы, сыновние свадьбы,
Вы — в годы грядущие свет!

Жили-были...

«Жили-были дед да баба» —
Сказки сладостный зачин,

Огонек, мигавший слабо.

Ласка бабкиных морщин.
II теплее одеяла 
Добрый голос... Он угас.

Про себя ли вспоминала 
Или думала о нас?

...Встанут годы — что колосья. 
Взглянем в книжки сыновей: 
«Жили-были...» Рассмеемся.
Надо б что-то поновей.

Сказка, думаем, — забава.
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Что бывало — нынче нет.

В сорок лет — какая баба,
В пятьдесят — какой же дед!

Только солнышко жар-птицей,

Хоть и светит горячо,
С твоего плеча садится 

На сыновнее плечо.

Вот и сказка. Вот и свадьба.

И тревожные сперва 
«Жили-были дед да баба»

Сердцу вспомнятся слова.

А невеста, вторя всплеску,

Скинет белую фату,
Глянь, из лебедя в невестку 

Превратится на лету.

Словно дочь она отныне.

И любуйся и дивись.
Встанет рядом сын — и в  сыне 

Муж проглянет. Вот и жизнь.

Сказкой свет ее заманчив.
Слышишь, в двери снова стук.
Входит мальчик. Что за мальчик? 
«Здравствуй, дед! Я — первый внук»,

II в квартире гам, толкучка.

Дверь откроется — и вот
«Где ты, бабка?» — крикнет внучка

И глазенками сверкнет.

I I  под шорох листопада 
Из счастливых детских снов 
«Жили-были дед да баба»

Добрый голос молвит вновь.
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