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...Руку  на сердце свое положа,
Я тебе скаж у: ты не тронь палаш а! 
Силе такой становясь поперек.
Ты б хоть других—не себя -поберег!

Н. Асеев.

...Один из обреченных, я  почти 
наверное погибну...

Ч ерн ы ш евски й .



АРЕСТ

На фигурных часах повернулась
избушка, 

За окном потускнел невеселый
закат.

Подскочила вертлявая птица-
кукушка. 

Молоточек простукал часам
невпопад.

Расплываются в кольца сигарные
дымы,

И в стаканах не допит
сверкающий чай. 

Но уходят друзья, будто ветром
гонимы. 

Торопливо последнее слово:
«Прощай>.

— Что ж, прощайте...
Быть может, навеки разлука,



Обернитесь, взгляните скорей на
него:

Впереди его—смерть,
Или смертная* мука...
Но ему ли бояться пути своего?

Улыбаясь, он машет рукой на
прощанье,

Говорит им:
— До завтра...
А думает сам.
Что сегодня, последнее это

свиданье. 
Накричала кукушка ему по

часам.

И тревожны друзья, и не в меру
любезны:

Поклонились жандарму.
А тот, словно бог.
Словно дьявол в мундире. 
Пришедший из бездны,
В золотых аксельбантах, шагнул

за порог, 
Звякнул шпорой и ждет...
Вот захлопнулись двери—
И ни входа теперь, и ни выхода

нет.
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Полицейские в черных шинелях,
как звери,

Перерыли его кабинет.

Дыбом поднято всё...
Груды книг и журналов,
Под ногами раскиданы клочья.

газет.
Среди старых статей,
Из бумажных завалов 
Выпал маленький женский

портрет. 
И, совсем как живые, глубоко

взглянули
Там любимые им дорогие глаза; 
Показалось ему, чта в них слезы 

сверкнули... 
«Будет плакать, а мне и утешить

нельзя».

Сердце стиснула давняя, тайная
жалость. 

Как она будет жит^? Тяжело
будет ей: 

Ведь в наследство одно только
горе осталось 

Д а сиротская доля детей...



Горло давит рыданье.
А надо сдержаться,
Спрятать мысли и чувства от

чуждых людей, 
Надо гордо смотреть и в лицо

улыбаться 
Неизбывной, неведомой смерти

своей.
Надо твердо смотреть, как

жандармские руки 
Распахнули шкафы и открыли

столы,
И полковник, сквозь зубы зевая

от скуки.
Самолично обшарил пустые углы.

Да и впрямь, поскучает сегодня
охранка; 

Не нашлось, не сыскалось
желанных улик. 

Только ворох статей,
недоправленных в гранках. 

Д а полдюжины английских книг.

Взяли письма жены, дневники,
корректуры,
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Связку книг полицейский
взвалил на плечо. 

И какой-то чиновник безликий и
хмурый.

Кабинет опечатал литым сургучом.

А в столовой, где плачет прислуга-
старушка. 

Повернулся фигурный резной
циферблат: 

Деревянная птица, вещунья-
кукушка,

С перепугу кукует часам
невпопад...



ЖАНДАРМ РАКЕЕВ

Поглядеть на него—он и вежлив,
и скромен. 

Ослепительно чисто, моложаво
лицо.

Только глаз его жесткий 
Неподвижен и тёмен.
И по взгляду такому узнают

подлецов.

Он глядит, не мигая,
Будто в самую душу 
Хочет влезть
И  на ощупь вызнать мысли

других.
Он любую надежду умело

задушит.
У него по-звериному быстры шаги. 
У него деликатно начищены ногти, 
Легкий запах духов он приносит

с собой...
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(Но под замшей перчаток
почудятся когти. 

Аксельбант померещится петлей
тугой).

Поглядеть на его ордена и
медали, 

Золотое шитье на лазурном
сукне—

И всплывут пред тобою 
Сибирские дали
Или тяжесть решеток в тюремном

окне...
Этот холеный барин в

жандармском мундире— 
Столп законов империи,
Царский слуга.
Охранитель короны,
Самой проклятой в мире.
Он в любом правдолюбце

встречает врага... 
У него послужные, похвальные

списки
Отмечают высокий полковничий

чин.
Им начальство довольно.
И, дружески близкий,
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Генерал Бенкендорф его службе
учил.

С давних пор уже этот полковник
Ракеев

К литераторам русским—
По службе—привык...
Три десятка прислуг и продажных

лакеев—
Вместе с ними
Повсюду полковник проник.
Все беседы в редакциях,
Сплетни и слухи,
Разговоры в салонах 
И встречи друзей,—
Все доступно; его неусыпному нюху 
Из доносов вернейших людей...

Четверть века назад 
Начинал он карьеру.
Он был скромный поручик.
И  в<;е ж генерал
Своему, молодому тогда, офицеру
Отличиться удобнейший случай

сыскал.
Государственной важности выпало

дело
(А такую удачу должно оценить!)— 
14



Литератора Пушкина бренное тело 
Он,
Ракеев,
Увез хоронить.

И частенько потом вспоминалосо
об этом... 

Как без устали гнал он тогда
ямщика,

Как метель голосила над мертвым
поэтом.

(У жандарма тогда задрожала
рука).

Он попа торопил возле бедной
могилы

(Поднимались вордны с насиженных
мест).

Гроб в замерзшую глину с трудом 
опустили, 

Пономарь перепуганно вкапывал
крест...

По приказу царя все исполнено
было;

Схоронили «неслышно».
Четверть века прошло...
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и  в чинах, и в наградах его не
забыли,

И сегодня опять ему дело
нашлось.

Нынче взят Чернышевский, 
Бунтовщик, литератор.
Предписание шефом было лично

дано:
Повелеть соизволил государь

император.
Чтобы взяли без шума,
И все свершено,
Все исполнено точно—
Арестован «без шума»...
И полковник Ракеев верноподданно

рад:
За такую удачу.
Можно смело подумать,
Не оставят, конечно, без новых

наград.



ЧЕРНАЯ КАРЕТА

Вот и дверцы распахнуты
настежь... Входи! 

Р этой черной карете вмещается
мир.

Сердце, кажется, вспыхнет,
взорвется в груди,— 

И» бесстрастен, безмолвен
жандарм-конвоир.

Видишь?
Там, в переулке, горят фонари. 
Сон домов на граните незыблем,

тяжел.
Над Невою белесые перья зари. 
Это мир,
Тот,
Откуда ты нынче ушел.

В ресторациях шумно пируют
дельцы,
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Отдыхают сановники в Царском
селе..

Богадельни, бараки, казармы,
дворцы— 

Все, как было, на этой знакомой
земле.

Слышишь?
Поздний прохожий идет торопясь, 
Деревянною тростью стучит по

торцам.
Сонный дворник сметает

вчерашнюю гряаь...
Что тебе?
Этот путь ты прошел до конца.
Где-то дети, родные, друзья и

жена,
Гул редакций и тихий домашний

уют;
Эта «повесть о личном> тобой

сожжена.

Но припомнились.
За пять коротких минут: 
Петербург и Саратов, и Лондон... 
Зачем?
Весь масштаб географии нынче

иной;
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На высоких колесах, могилен и
нем

Мир
Квадратной коробкой 
Стоит пред тобой—

Лакированный, черный
распахнутый гроб. 

Две скамьи для сиденья. (Как
пыльно внутри!) 

Что ты смотришь, очки поднимая
на лоб?

Ж изнь окончена?
Значит иди и умри.
Приготовься погибнуть...
Тебя ли пугать 
Петропавловской крепостью, 
Смертной тоской?
Поднимись на ступеньки—четыр1‘

шага,
И захлопнутся дверцы вослед за

тобой.

С этих дверец двуглавые рвутся
орлы,

В их когтях истомится любая
душа.
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Черноклювые птицы встревоженно
злы,

Но шагай им навстречу, шагай не
спеша.

Полицейские кони копытами бьют. 
На окошках кареты густая тафта. 
Где-то своды законов давно тебя

ждут
И дорога далекая, дальная, та.
На которой ломаются чувства

людей,
По которой никто не вернулся

назад...
Но рожденный для светлых,

великих идей 
Ты пойдешь ради них в ледяной

каземат,
К эшафоту пойдешь, все отдашь

навсегда, 
Чтобы только Россия и русский

народ
Поминали тебя на века, на года. 
Чтобы зарево билось во весь

небосвод.
А сейчас, над Невой, только искры

зари.
20



Город спит. (И Россия еще в
полусне!)

В переу-же соседнем горят фонари, 
И гуляка, прохожий, поет о весне, 
А на улицах осенью пахнет...
И мир,
Измельчав, потускнел, как

прошедшее лето. 
И давно поджидает тебя конвоир 
Перед черной тюремной каретой.

Вот и дверцы распахнуты
настежь... Пора.

— Господин Чернышевский,
входите!



ЦАРЬ АЛЕКСАНДР II

Он не носит короны—
Носит кивер G султаном. 
Бакенбарды его—знаменитей

peфopмJ
На дворцовых парадах 
Он стоит истуканом 
Среди золотом шитых, тугих

униформ:

Он-—властитель России.
Сочиняет законы,
Ордена и награды швыряет

кругом)
И сенат, и дворянство 
Бьют покорно поклоны, 
Верноподданной лестью 
Славят скипетр его.

Но он в скипетр не верит.
(Верит в шефа жандармов)
22



Мономаховой шапкой не покрыта
страна,

И народ не осилишь 
Ни тюрьмой, ни казармой.
Пусть вся сила империи 
Одному отдана.

Повелитель российский,.
Как он стиснул державу!
Он крестом и кнутом усмиряет

народ.
Oii помещиком первым 
Был назван по праву,
Крепостную Россию пустив в

оборот.

Себялюбец, фразер, он любил
манифесты, 

В тронной речи слезами 
Всю Европу дивил... .
Но в докладах охраны были

грозные вести, 
Пол{т1хали зарницы от кровавых

могил.

Восставали крестьяне,
Бунтовали мещане.
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А из Лондона Герцен то просил,
то грозил.

Даже в дальней Сибири поднялись 
каторжане,

Генерал-губернатор едва усмирил.

Расцветает крамола.
Трон империи зыбок.
Но хранителя власти нелегко

испугать.
И в бессонные ночи.
После бальных улыбок, 
Самодержец России 
Месть готовил врагам.

Это он в каземате заморил
Бейдемана,

Он судил по законам, а вешал без
них.

По его повеленью всем
«свободным» крестьянам 

Уготована доля батраков вековых.

Он в подушную подать 
Впряг крестьянскую душу.
Кабаки всей России сдавал на

торги.
24



и  чтоб подданный каждый
покорялся и слушал, 

Высочайшею розгой 
Заменил батоги.
Он хотел быть великим царем и

героем.
И чтоб царскую милость народ 

’ его знал,
Словно памятник вечный—
Он при жизни построил 
Александровский, черный, 
Всесибирский централ.
Повелитель России,
Как он самодержавен!
Все согнулось в поклоне,
Власть его—наяву...
Но услышав ночами
Звон курантов: «Кёль славен»...
Император тревожив глядит за

Неву.
Там Петровская крепость,

неподвижна, угрюма. 
Над речными волнами поднимает

гранит.
И тогда выплывает затаенная

дума:
25



в  этой крепости нынче 
Чернышевский сидит...
Социальных идей 
Проводник, собиратель 
Ненавистную правду доверил

перу;
Титулярный советник,
Разночинец, писатель—
И осмелился Русь призывать к

топору.
К революции, к буре 
Зовет он открыто.
Вся столица сегодня толкует о

нем-
Это враг даже там, в равелине

забытом, 
Пишет письма сенату (и дерзко

притом).
Что Бакунин и Герцен? 
(Недоступны для власти!..) 
Чернышевский страшней,

ненавистней других; 
С ним идут разночинцы.
Будят темные страсти—
Это новой породы объявились

враги.
26



Ночь проходит глухая,
Желчь плы вет.с небосклона.
Белый лист донесенья

самодержцем измят. 
Будет суд и расправа 
Под сводом закона;
Черный приговор завтра 
Изготовит сенат.



РАВЕЛИН

Мертвый камень кругом...
На решетках, в железе 
Догорает багрянцем осенний)

закат.
З а  стеной кто-то горло себе

перерезал, 
И теперь его кровь замывает

солдат.

В коридоре бренчат комендантские
шпоры,

Часовые столбами застыли в
углах.

Громыхают ключи... проверяют
запоры.

В равелине висит непроглядная
мгла.

Низкий свод, словно купол, сырой 
и тяжелый,
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Словно тысячу лет эти стены
стоят.

Серый камень, холодный, жестокий
и голый. 

Придавил под собой каземат.

Сколько душ тут погибло под
каменным грузом. 

Сколько лучших раздавлено сил! 
Многим жизнь здесь казалась

постылой обузой. 
Но пощады никто не просил.
Кто сюда попадал,
Смерть того не страшила,
Смерть желанною многим казалась

сама.
Лишь бы только душа свой огонь 

не тушила,
Не сойти лишь бы только с ума.

Старый камень грозит в одиночках
удушьем. 

Он подслушает тайну, сумятицу
дум.

Он в осеннюю ночь 
Наползет с равнодушьем 
И задавит согнувшийся ум.
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Тут не страшен палач, убивающий
тело,—

Страшен камень в проклятой его
наготе,

Страшно думать, что славное дело, 
Может быть,
Здесь, с тобою, умрет в пустоте.

Легче здесь лишь тому.
Кто поверил и знает.
Что за стенами крепости был не

один.
Что призывное слово его

пролетает
В городах и деревнях 
Российских равнин.
Легче здесь лишь тому.
Кто за счастье народа 
Жизнь и счастье свое 
До конца отдавал,
И чтоб в Новой России сияла

свобода—
Шел в неволю и страха не знал.

Равелин—это темная яма, могила. 
Но бессмертная мысль не погаснет

нигде,
30



Эшафотная ночь эту мысль не
сломила; 

И мятежная искра подобна
звезде.

Люди, сильные духом, останутся
живы,

В этих каменных клетках голов
не согнут... 

Только выйдя отсюда они
молчаливы— 

И на смерть, и на каторгу молча
идут.

Ослабевшие духом не выйдут
отсюда,

Равелин—это бездна для слабых
умов.

Мертвый камень сомкнется и
душит, покуда 

Часовой подойдет и промолвит:
«Готов».

В коридоре бренчат комендантские
шпоры,

С керосиновой лампой шагает
обход.

Загремели ключи...
31



Отпирают запоры,
А преступник на койке лежит, не

встает.

— Что с ним?
— Спит... Целый день за работой.
— Пишет все?
— Точно так! Не устанет весь

день.
На прогулку и то выходил с

не охотой...
— Посвети-ка, дежурный. Да

тише, тюлень, 
Не стучи сапожищами... Лист

нумерован?
— Нумерован, осьмнадцатый...
— Хм... Отойди.
Зашуршала бумага.
Как видно, взволнован 
Господин комендант.
Торопливо глядит,
Перещупал листы:
Аккурат восемнадцать.
Быстрый почерк, а буквы ясны и

просты...
И не верит жандарм, и не хочет 

признаться.
32



Что eroi растревожили эти
листы.

— Заключенные пишут романы;
«Что делать?> 

Это значит крамола закралась в
тюрьму. 

А начальство бумагу давать
повелело?..

Комендант повернулся. Тревожно
ему.

— Донесу. И немедля...

Упали запоры,
Загремели столетнею ржавью

ключи.
Беспокойно бренчат комендантские

шпоры.
Часовой в коридоре прикладом

стучит.
—  Не спускать с него глаз.
— Точно так, по уставу!..

За окном петербургская осень,
снежок,
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Полицейские мерзнут у Невской
заставы,

Почтальон дилижанса играет в
рожок.

В этот вечер,
Никем не отмеченный, серый. 
Одиноко сияла звезда с высоты...



ПРОТОПОП ПОЛИСАДОВ

Перед каждою казнью 
В крепостных казематах 
Появляется этот отец-протопон,
И скрипучею дверью
В коридорах горбатых
Пер«д ним раскрывается каменный

гроб.
Поп йрнходит ночами, когда в

равелине 
Заключенные узники сумрачно

спят.
Когда в крепости тихо,
Как в темной пустыне,
И пугливы глаза караульных

солдат...

Распахнув свою рясу,
Он в камеру входит,
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Осеняет себя троекратным
крестом 

И гнусавые речи с молитвой
заводит, 

И в заплеснелый свод указует
перстом.

Для него—в высоте,
Повелитель живущих.
Обещающий каждому мир и

покой.
И наместник Христа,
Словно райские кущи,
Крестит камни застенка привычной

рукой.

И тому, кто на утро 
Будет взят и повешен.
Для кого приготовлен могильный

наряд.
Поп толкуеи о том.
Что счастлив и утешен, 
Помирившийся с миром. 
Сознавшийся «брат».

За признанье «грехов»—
Обещание рая,
З а  предательство—
Милость земного царя...,
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Протопоп Полисадов умело
играет,

Часовые со страхом а  нем Говорят. 
Исповедник, он ставит ночные

допросы.
Он страшнее заправских, простых

палачей: 
Исповедные тайны жандармам

доносит
И торгует слезами предсмертных

ночей.

В эпитрахили черной 
И с именем бога—
Заклинает,
Г розит.
Умоляет,
Зовет...

Но бывает и так,
Что, взглянувши с порога, 
Протопоп Полисадов вздохнет 
И уйдет.
Так и нынче...

Пришлось не по силам заданье; 
(Есть такие сердца—что ничем не

сломить!)
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На его, протопопово, увещеванье
Чернышевский
Преступник,
Не стал говорить.
Молчаливо на дверь показал, не

стыдяся.
А ведь сам из духовного звания

тож...
(Разлетается шелком шуршащая

ряса.
Протопопа невольно подернула

дрожь).

— А еще говорят; семинарская
гордость!

Ждали—церкви российской светило
растет.

И, скажите, откуда крамольная
твердость, 

Где источник строптивости силу
берет?



СВИДАНИЕ В КРЕПОСТИ

Сколько было надежд.
Все ждала перемены.
Все училась неслышно, тайком,

горевать. 
Скоро два года в крепости...
Серые стены„.
А за ними—на кронверках солнце^

трава..

Подбежала, заплакала:
— Боже мой, боже.
Что с тобой они сделали?..
— Тише, мой друг.
Господина поручика этак

встревожим... 
Но поручик чегой-то сконфузился, 

. вдруг:
— M ille pardone!
И к окну отойдя, отвернулся.
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— Оля, надо спокойнее, видишь—
здоров!...

Пересилил себя, кое-как улыбнулся, 
А у ней нехватило улыбок и слов. 
Все глядела и чуть шевелила

губами:
— Что с тобой они сделали,

Коленька мой!..

Он стоял, молчаливо.
Очки над бровями.
Исхудалый, колючий.
Какой-то чужой, 
Непонятно-далекий...
Хотел успокоить 
И  не, мог.
Только руку до судорог сжал.
А у ней поднималось рыданье

такое,
Что в глазах потемнело и голос

дрожал.

Ей хотелось оплакать его, не
скрывая,

Не стыдясь ненавистных,
проклятых людей. 

И стоит, и глядит она, как
неживая,
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! Задыхаясь от жалости женской
своей.

Как он вытерпел все?..
В письмах были надежды,
Много бодрости было...
И—в письмах—родной.
Оставался любимый и близкий, как

прежде,
А сегодня свиданье, и он, как

чужой.
Напряженный какой-то...
Хотя бы заплакал,
Хоть на что бы пожаловался... 
Нет, не понять...
Поджидала, не будет ли тайного

знака,
А потом перестала и этого ждать.
Шла обратно.
Замки рокотали железно.
В коридорах ее провожал офицер. 
Говорил о погоде, простился

любезно...
Яркий день показался безлюден и

сер.
Оглянулась назад:
Тишина, запустенье,
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Как стеклянное море сверкает Нева.

Скоро два года в крепости.
Серые стены.
А за ними—на кронверках солнце,

трава...



ДВОРЯНИН ВСЕВОЛОД 
КОСТОМАРОВ

среди  скользких газетчиков,
На страницах журналов 
Объявился непризнанный, новый

поэт—
Проигравшийся недоросль. 
Дворянин Костомаров:
Отставной офицерик.
Уланский корнет.
В петербургских редакциях 
Потолкавшись с полгода, 
Немудреную роль мудрено

разыграл.
Напечатал в газете 
Стишки для народа,
Стал известен по кличке 
Как поэт-либерал.

Он умел, потрясая своей
шевелюрой,
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Вдохновенно твердить
О высоких делах 
И для многих казался 
Широкой натурой;
Вот каких, мол, родная земля

родила.
Погляди,
Как никак из хороших фамилий, 
Прогрессист, да какой—
Столбовой дворянин.
Разночинцы его у себя приютили, 
Захудал, опустился.
Так он ли один?
Нынче это не так уже стало

постыдно:
Идеалы—по Гегелю,
Ж аж да реформ...
Между прочим.
Частенько приходится, видно. 
Дворянину
Искать себе лучший подкорм...

Всеволод Костомаров;
Умел притворяться 
(К Добролюбову втерся—
И принят как свой!)
И пришлось поздновато 
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Друзьям сознаваться,
Что личина людская 
Фальшива порой.

После пышных речей 
У господ либералов,
С неудачных поэм 
Перейдя на донос,
Клеветник по призванью.
Дворянин Костомаров 
В черной прозе
Фальшивки жандармам принес.

Угрызения совести чужды корнету. 
Суд сената закрытый—о чем

горевать? 
Разночинца засудят rto любому

навету,
Костомарову нынче на все

наплевать:
Он напишет еще,
Если только угодно... 
(Чернышевский к тому же его

обругал).
Что касается песни—
В газете—народной,
То ее у французов он просто

списал.
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Благородство, прогресс, 
Реномэ гегельянца?...
Но, позвольте,
Корнет— э̂то все-таки чин! 
И, в конце концов,
Если уж надо сознаться, 
Он ни кто-нибудь вам— 
Столбовой дворянин.



п о  УКАЗУ ЕГО 
ИМПЕРАТОРСКОГО...

Мелкий дождь.
На плацу грязноватые лужи.
По булыжнику хлюпают сотни

сапог.
Полицмейстер, как ястреб, на

площади кружит 
В длинной, сизой шинели, устал и

продрог, 
Чертыхается люто, разносит

квартальных;
— Эшафот не готов, а сейчас

привезут...

Закрипели ступени в холстах
погребальных. 

Прибивают последние гвозди
внизу.

— Все готово-с...
Сомкнулись солдатские цепи.
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Напирает толпа.
— Тише, тише! Ведут...

У столбов эшафота, затянутых в
крепе,

Привязали кого-то у всех на виду.

Высоко над толпою стоит он
спокойный.

Близорукий, в очках, прислонился
к столбу, 

На позор и на гибель царем
осужденный. 

Он великую, славную видит
судьбу.

Знает он.
Что столетья его не забудут.
Что народ его русский родным

назовет,
Что мечты о свободе свободными

будут.
И сейчас уже славен его эшафот.
Там, внизу, за высоким барьером

помоста
Онемела, застыла, недвижна толпа. 
Кто-то плачет навзрыд, по-

народному просто,
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и  какой-то солдатик споткнулся,
упал.

— Загляделся?
Да, здесь заглядеться не диво:
Не разбойник стоит у столба и не

вор.
Потому-то народ так глядит

молчаливо, 
И позорище казни—совсем • не

позор.
Пусть пронзительно-гулко гремят

барабаны,. 
Пусть палач похваляется властью

своей,.
Там, внизу, за штыками военной

охраны
Необъятное море м о л ч а щ и х

людей.
Мастерщина, курсистки,

студенты, торговки 
И случайный чиновник с! кокардой

—молчат. 
И солдаты, с тоскою сжимая

винтовки. 
Непонятную тяжесть несут на

плечах.
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Тяжело, в самом деле, сегодня
народу,

Хоть не каждый поймет отчего—
почему? 

Ведь к столбу не привяжешь
мечту и свободу, 

И позорный ярлык не наклеишь
ему.

У столба, опершись на ступени
косые.

Он стоит, близорукий, скривились
очки—

Т ак смешно. Но молчит, не
смеется Россия, 

Будто слушает в собственном
сердце толчки.

Колокольни ударили к ранней
обедне.

Что-то крестятся мало.
Но шапки долой!
На помосте читают жестокий,

последний. 
Беспощадный указ о судьбе

роковой.
Мелкий дождь моросит...
Все промокли, иззябли.
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с  головой непокрытою замер
народ.

В тишине одиноко прозвякали
сабли

И, внезапно... в цветах запестрел
эш афот;

Кто-то бросил букет... И толпа
загудела:

— Будь здоров, Чернышевский!
— С тобою друзья.
— Будь здоров, наш герой!
■— За народное дело
И на каторге будет забота твоя.



МЕЩАНИН ПЕТР ЯКОВЛЕВ

Мутный свет.
Пахнет водкой и кухонным чадом. 
Расторопный буфетчик, кудряв и

румян,
Угощает гостей по кабацким

обрядам. 
Терпеливо заводит гремучий

орган.

Целый день здесь шумливое
длится безделье, 

Разливная сивуха в стаканы
плывет,

И кричит и смеется тупое!
похмелье, 

Заливает тоску петербургский
народ,

Все какие-то чуйки, кафтаны,
поддевки
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За столами, качаясь, сидят в
картузах.

Половые бегут, не теряя сноровки, 
Равнодушная скука застыла в

глазах.

— Что угодно, почтенный?
— Садись, угощайся.
(Распоясался пьяный, богатенький

гость).
— Благодарствую вас...
—Да садись, не ломайся.
У меня, брат, сегодня на выпивку

злость:
Угощаю и пью...

Половой удивился:
— Угощать вам, почтенный,

придется в наклад... 
Гость ударил в ладони, на стол

навалился.
(У, какой нехороший, блуждающий

взгляд!)
Диковато ведет разговоры

хмельные. 
Все кому-то грозит волосатой

рукой,
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и  слова у него бредовые,
шальные, 

И никак непонятно: кто сам он
такой?

Прогоревший купец?
Не похож по обличью.
Сюртучок—по-студентски...
Д а нет, не студент.
Тянет тонкую шею, вертлявую,

■ птичью,
Огляделся вокруг (протрезвел на

момент)
И опять к полуштофу стаканы

придвинул.

— Благодарствую, нам не
' приказано пить,

Но за ваше здоровье—одну
опрокину...

Торговали с прибытком, осмелюсь,
спросить?

— Торговал...
И с прибытком!
Заметано дело.
Как ты, братец мой, точно меня

угадал:
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Торговал, говоришь?
Торговал и умело...
Человека сегодня жандармам

продал.
Чернышевский, не знаешь?
Да ты не пугайся,
Сам начальник охраны—мой друг

дорогой. 
Что глядишь? Одурел? Н-ну,

садись, угощайся, 
Подавай полугару, да 'выпей со

мной:

Нынче я, брат, сильней чем
сибирская язва. 

Приучить бы меня к кистеню, да
к ножу.

Не Иудой, Петром при рождении
назван,

А теперь у жандармов в
подручных хожу. 

И продам и куплю.
Лишь: ценою бы спелись... 
Работенки искал, ну и выпал

подряд:
Все писатели, вишь ты, начальству

приелись,
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А какое мне дело, кто в чем
виноват?.

■Совесть, честь—•
Это все, брат, понятье пустое; 
Наше дело, любезный, на пользу

царю.
Ну, а царское дело немалого

стоит.
Потому-то сегодня деньгами

сорю...
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...Н ет там пустых истуканов, 
Вздохов изнеженной груди...
Только там люди да цепи,
Цепи да  люди.

Ому»1евскиЙ.

...Ж ить для себя возможно только 
в мир*'.

Но умереть возможно для других. 
Т ак мыслит он...

Н ек р асо в .



у  ПРОЩ АЛЬНОГО СТОЛБА

I

Тройка, тройка, птица—тройка... 
Где там птица!
Еле-еле лошади бредут.
Дребезжит расколотая спица, 
Колесо скрипуче на ходу.

Неказиста сбруя, грязновата. 
Поглядит ямщик да загрустит: 
Почтовая тройка небогата.
Только кнут новёшенький свистит.

А уж сколько раз на тракте этом 
В два конца промерен горный путь, 
И зимой, и осенью, и летом— 
Никуда с дороги не свернуть.

Седоки-то нынче не простые: 
Арестанты, видно, из господ.
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и, толкуют люди наездные,
Будто все страдают за народ.

Говорят, что солнце правды
брезжит, 

А людей везут по рудникам.
И сейчас—сидит такой проезжий, 
Два жандарма дремлют nd бокам.

Тройка, тройка!..
Путь все в горы, в горы. 
Захлебнулся медный бубенец... 
Высоки уральские просторы. 
Перевал последний, наконец.

Чуть плетутся взмыленные кони. 
Дикий лес! шумит по сторонам,
И ямщик, крестясь как на иконы. 
Поклонился вздыбленным камням.

— Ты чего?
— Кончается Рассея,
Попрощаться надобно, гляди: 
Повернет дороженька на север. 
Там и столб прощальный впереди.

Вот и столб виднеется. Но, что
там?
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Крик и плач, и ругань, и божба. 
Голосит этапная забота.
Арестанты около столба.
Старики и женщины, и дети 
Под конвоем сбились в полукруг. 
Видно, черный жребий их отметил. 
Заклеймил их каторжный недуг.
Суждено им вспомнить об утратах,. 
Горевать и плакать горячо 
В кандалах, в распахнутых

халатах, 
С головою, бритой палачом.
Здесь рубеж, последняя граница. 
За столбом дорога рвется в ширь. 
Прощевай, российская землица, 
Здравствуй, горе-каторга—Сибирь.

П

Все идут и идут, и идут...
По грязям,
По дождям,
По снегам...
Умирают они на ходу, ,
Поклонившись холодным тайгам.
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Неизвестно в котором году 
Стерлись камни,
Легли колеи...

Все ведут их, ведут и ведут 
З а  чужие грехи, за свои...

В лютый жар, и в каленый мороз. 
От заветной уральской черты 
Растянулись этапы насквозь 
От Тюмени до самой Читы.

Конвоиры кричат. Торопись, 
Поджидают тебя рудники.
На твою невеселую жизнь 
Поднялись частоколом штыки.

Попрощайся ж с родимой землей. 
Горсть ее в узелок завяжи 
И, когда час настанет лихой,
В гроб с собою ее положи.

В безымянной могиле дремать 
Будет слаще с землицей родной. 
Как твоя терпеливая мать.
Она ласкова будет с тобой.
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у  столба на последнем хребте 
Горькой жизни своей не скрывай, 
Русской ты поклонись нищете. 
Вместе с нею навзрыд запевай:

III
П е с н я  С и б и р с к о г о  

т р а к т а

Гонит желтые лдсточки.
Гонит ветер гулевой.
Тучи дремные, с дождями,
Слезы льют над головой.

По дороженьке широкой 
Арестантики идут,
На дороженьке далекой 
Себе кликают беду.

За уральскими камнями 
Птичка—в ельничке—снегирь. 
Позади тебя—Рассея,
Перед личиком—Сибирь.
Обождите, не спешите.
Эй вы, ббсы и голы.
Левой рученькой держите. 
Придержите кандалы.
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По распутью, по росстани, 
Помяни родимый край,
На прощальном на привале 
Нашу песню запевай.

Чтобы кости не стучали, 
Чтобы путь короче был.
Чтобы вы не заскучали 
У дорожных у могил.

Кто там лег, не все равно ли? 
Знать, такая ж голытьба;
На спине бубновым тузом 
Припечатана судьба.

Не зови Сибирь чужою,
Только душу береги:
Места хватит под землею 
Для тебя и для других.



КАНДАЛЫ

Заковывали в Омске...
Желтый вечер
Над городом качал сухие облака. 
Тягучий жар, как бы от сотни

печек,
Плыл из степей.
Сомлевшая река
Лениво катила глинистые воды... 
Было душно.
На улицах похрустывал песок. 
Казенные скрипучие подводы 
Тянули груз куда-то на восток.

На гауптвахте, где остановились, 
пахло водкой.

Скучали часовые.
Комендант
Беседовал с досужею молодкой... 
Не вб-время подъехал арестант. 
Возись с ночлегом,
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Принимай жандармов.
Заказывай на утро лошадей.
А тут еще кузнец ушел в казармы. 
Кого послать за ним?
Свободных нет людей.

По предписанЬю, данному в
столице,

«Преступник Чернышевский должен
быть,

Прибывши в Омск,
В присутствии полиций. 
Немедленно закован...»
А осмелимся спросить:
Ужель в Санктпетербурге не

нашлось заклёпок; 
Зачем везли досюда без оков? 
Пугнуть хотят Сибирью...

Да не робок
Преступник Чернышевский, не

таков.
Прослушав предписанье,

подчинился
Довольно равнодушно.
Пожал плечами,
Поставил ногу на колодку.



Молоток
с  железным лязгом, звонко,

опустился,
И кандалы качнулись между ног.
^  Носи, не потеряй!—-сказал

кузнец привычно. 
И тут родилась мысль, нелепая,

как бред:
«Не потерять бы в самом деле...» 
Как обычно.
Внимательный во всем.
Он долго щупал цепь: не свалится

ли?
Нет.
Ее, оказывается, не скоро

снимешь.
Не скоро разомкнешь.
Она крепка.
И, если на руке ее прикинешь.
То удивительно покажется легка; 
Как раз пять фунтов весу, по

закону.
А на ногах волочишь, словно пуд...

Пять фунтов кандалов—нацепят
по зaкoн^^

А если к этому и душу закуют...
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Как тяжело висят ее оковы, 
Заклёпанные русскою тоской?
И сколько весу в них?
Прикинь—
На гирях тысячепудовых,
На бедности,
На ярости людской.

Ощупай цепи—славу лихолетья, 
Казенным весом и к  не измеряй. 
Пройдут года, а может быть,

столетья.
Ты вспомнишь кузнеца...
— Носи, не потеряй...



СИБИРСКИЙ ТРАКТ
I

Лунным заревом ночь перебита, 
Открываются сны наяву... 
Деревянные церкви Ирбита 
К полунощной молитве' зовут.

Звон тяжелый такой, невеселый, 
Медной жалобой льется в поля.
И твердят в деревнях новоселы:
— Спаси, господи, люди твоя...

— Спаси, господи... Этакой ночью 
Плохо спится нивесть почему.
На Иртыш, на Тобол, к Заволочью 
Гонит ветер косматую тьму.
По ухабам, по гатям болотным, 
Повернув колеи на восток. 
Старый тракт от столбов

приворотных 
Всю Сибирь перешел поперек.
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От шлагбаумов омских и томских 
Будто встали столбы в караул,
От острогов и сел божедомских 
Старый тракт свой хребет

растянул.

Посчитай, сколько верст до Амура: 
Здесь темно, там—давно уж—

заря...
Вековая дороженька хмура.
Не изъездить ее почтарям.

Если б кто-нибудь птицей
поднялся, 

Тракт сибирский зараз оглянул. 
Он бы долго смотрел, удивлялся, 
А потом, может быть, и всплакнул.

Города невелики, невзрачны. 
Залегли наподобье берлог.
В каждом городе логовом

мрачным 
Поднимается царский острог.

Из добротного камня он сложен, 
И железная крыша на нём.
Целой улицы будет дороже 
Этот длинный, осанистый дом.
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в  деревнях эти зданья беднее— 
Там кирпич заменило бревно.
Чуть не в каждом поселке

темнеет
Под решетчатой вязью окно.

Эти темные здания стойки,- 
Им не скоро рассыпаться в пыль... 
И такие-то, всюду, постройки 
Украшают сибирскую| быль.

Поневоле здесь люди ' угрюмы, 
Плохо спится, нивесть почему.
Все мерещатся черные думы: 
Вспоминай-ка тюрьму да суму.

Если заполночь колокол брякнет, 
Медный гуд в переулках тая. 
Скажешь:
— Страшно живется на тракте, 
Спаси, господи, люди твоя!..

II

«Сибирь, Сибирь—золотое дно. 
Золотое дно—
Глубоко видно:
Ест прошеное,
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Носит брошеное.
Живет краденым...»

Эта ли пословица 
Ветром протрезвонится,
Песня ли варнацкая 
Ухнет по тайге...

Столбики клейменые,
Думы полоненные,
Плачутся бубенчики 
На крутой дуге.

Много дальних есть дорог в
России,

Дальше этой нет...
Не твои ли кости износились, 
Затерялся след?

Не тебя ли вьюга окликала:
— Кто ты? Отзовись!
Над пустыней синего Байкала 
Снеговая высь.

Ш ироко Сибирь гостей встречает. 
Рад или не рад.
Если даже сердце заскучает—
Не* уйдешь назад.
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Слышишь ты, в тайге заголосили:
— Потерялся след...
Много дальних есть дорог в

России,
Дальше этой нет.

III

Селитьбу ставили на тракте по
указу.

Листвяжный лес рубили топоры,
И вот пошли тесниться коновязи, 
Амбары и ямщицкие дворы.
И все это росло и расползалось 
Все шире—
Вдоль дорожной колеи,—
Заборами высокими связалось. 
Делило избы дымные свои. 
Горбатилось,
Плодилось,
Г оревало,
Часовню и кладбище завело.
Так будет впредь и раньше так

бывало— 
Сибирское, ямщицкое село.

Здесь жили трактом;
«Бичиком»,

73



г оньбою
Почтовых, грузовых, перекладных. 
Платили подать с руганью,

божбою.
(А подать брали с мертвых и с

живых!)

Здесь никаких помещиков не
знали.

Хозяин был один—
Российский царь.
Его порою крепко поминали: 
Колючим словом славился почтарь.

...На тракте жить—не шуточное
дело:

Что день, что ночь, впрягайся и
гони.

На облучке пол'жизни пролетело. 
Да ничего, привычные они;
Им по наследству выпала ямщина, 
Сибирский тракт навек

приколдовал. 
(И на колесах катится кручина 
Через тайгу, болотом, за увал).
Все полбеды, да трудно

прокормиться.
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Одной заботой гнется голова: 
Своим-то хлебом долго не

пробиться.
Купить легко, да хлеб дороговат. 
А тут еще кандальные...
Известно,
Что год, то больше гонят на

восток.
Как поглядишь, послушаешь их

песню.
Кажись, последний отдал бы

кусок.
IV

М и л о с е р д н а я  п е с н я
Милосердные наши батюшки, 
Милосердные наши матушки,
Не забудьте арестантов,—христа

ради!
Пропитайте души грешные, 
Пропитайте души бедные, 
Сожалейтеся, родимые.

Мы голодные, гонимые, 
Сожалейтеся, печальники.
Мы—невольники, кандальники, 
Сожалейтеся,—христа ради!
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Мы сидим-то во неволюшке,
Мы идем-то во неволюшке.
В тюрьмы каменны закованы,
З а  решетками, за железными.
З а  замками, за висячими.
М аять горе наше темное,
Мыкать долю нашу горькую.

Распростились мы с отцом, с
матерью. 

Со всем родом своим, племенем. 
Пропитайте милосердно,—христа

ради!..^

V
— Гляди, идут...
Шатаются, качаются.

'  „М илосердная"—старинная песня катор­
ги . Здесь без всякого изменения д ается  ва­
риант, записанный автором этой книги от 
иркутского пенспонера-инволида Тимушева 
Ив. Г., 7в лет, бывшего крестьянина Вологод­
ской губ., Устьсысольского уезда, с. Усть- 
Нем, осужденного за  убийство урядника и 
отбывшего каторгу в Александровском цент­
рале.

Д ругие варианты „Милосердной" см. Кеннак, 
«Сибирь и ссы лка" и М аксимов, „Сибирь и 
каторга", т. I.
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Котомки на плечах,
С прохожими встречаются, 
Оковами стучат.
Не радостно им праздничать— 
Полмира обойти.
Не сладко христарадничать,
Д а голодно в пути.

Они такие темные 
Глазами и лицом.
Усталые, бездомные 
Встают перед крыльцом.

Чье сердце тут не сжалится? 
Нет хлеба—дай поклон. 
Пойдут да закачаются.
Во след железный звон.

— Гляди, идут...
Без имени, без отчества. 
Ослабли с голодух.
Идут в цареву вотчину,
На каторгу идут.

Орловские, самарские 
Ш агают в рудники.
Все царские да барские.
Все больше мужики.
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Иного люда мало тут,
А этих гонят—тьму.
Несут глухую жалобу 
Д а нищую суму.
По зною и по холоду 
Итти им целый год;
Повымерли бы с голоду,
Д а выручит народ.
Здесь нету хлеба лишнего,
Но знают с давних пор: 
Прокормит нищий нищего,
А бедность—не зазор.
Примета сердобольная 
В Сибирской стороне—
Сухая корка черная 
На полочке в окне.
Не днем, так ночью, может быть. 
Голодный подойдет.
Как не подать прохожему—< 
Ж алкуется народ.

VI
...Сначала край степной,
Равнинный,
Неоглядный.
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Потом идут леса,
Все гуще и тесней.
Потом в разломах гор, 
Стремительный и жадный, 
Пересекает тракт 
Холодный Енисей.
Все дальше на восток 
Идут хребты Саянов,
Высоко в небо подняты снега. 
Стеной встает под пологом

туманов 
Извечная разлучница тайга.
Она гудит
Настойчивей, сильнее,
Корнями камень рвет из-под

горы...
Поселья стали реже и беднее,
Но шире станционные дворы.
Идут обозы—
Чайные, из Кяхты.
Из Нерчинска обозы—
С серебром.
И бубенцы горластые на тракте 
Звенят за каждым каменным

бугром.
А путь ползет все дальше, меж

горами,
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Как будто нет нигде ему конца, 
С этапами,
С почтовыми дворамиу 
С ямщицкой тройкой около

крыльца.

VII

П е р в ы й  г о л о с :  Везут... 
В т о р о й  г о л о с :  Кого? В Россию? 
П е р в ы й  г о л о с :  Из России... 
Закованный, по-вольному одет. 
Покуда подорожную носили 
Прописывать, пришла пора—обед, 
Ямщицких троек утром не

осталось.
Поедет с почтарями...
В т о р о й  г о л о с :  Молодой? 
П е р в ы й  г о л о с :  Не старый. 
Только очень уж усталый;
В тюрьме оброс, как видно,

бородой...
В т о р о й  г о л о с :  А не слыхать, 

какого званья, чина?
Откуда он?...
П е р в ы й  г о л о с :  Из Питера

везут.
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Насчет чинов его 
Расспрашивал купчина—
Проезжий,—да, подикося,

наврут,—
Назвался будто писарем

столичным... 
В т о р о й  г о л о с :  Какой он

писарь,
Врут тебе, ей-ей.
Везли разве когда-нибудь с

поличным 
На каторгу столичных писарей?.. 
П е р в ы й  г о л о с :  Встречать не 

доводилось,
А быть может,
И были.
Кто их разберет?
Там писаря на наших не похожи: 
Столичные—особенный народ.

Телеги дожидаясь почтальонной, 
Со скуки просвещая свояка,
Так толковал смотритель

станционный 
Тулунского почтового станка.
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Усолье

ЛЮДИ и з  БЕЗДНЫ

I

Прибайкалье...
Полынное всполье.
Клобуки снеговые Саян.
Вдоль старинной дороги в

Засыхает колючий бурьян.

Прибайкалье...
Далекие тучи. ■
Голубая щетина тайги.
Ангара широко и могуче 
Повернула на север изгиб.

Гонит теплую пыль на увалах 
Суховей из монгольских пустынь, 
Вянет лист на ветвях чернотала, 
Облетают черемух кусты.
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От московского тракта поодаль, 
За увалы дорога идет,
Там кресты на могильных колодах, 
И внизу солеварный завод.

За кладбищем, у ветхой часовни 
Деревянный заветренный дом. 
Сколько лет ему, даже не

вспомнить. 
Всё давно покосилось кругом:

Арестантские камеры, клети, 
Кордегардия, будки, посты...
Ж арко дышут полынные степи, 
Пахнет дымом смолистым, густым.

Неприютное брезжит раздолье, 
Сотню лет и вчера и поднесь. 
Это старый поселок—Усолье, 
Государева каторга здесь...

Полыхают на варницах печи, 
Ядовитый туманится чад. 
Истомились, измаялись плечи,
А насосы скрипят и скрипят.

Сторона ты лихая, чужая,
О тебе прокатилась молва:
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— На Усолье рассол дорожает, 
Арестантская кровь дешева.
На Усолье порядки жестоки, 
Возле варниц и днюй и ночуй. 
Раза два не осилишь «уроки»,
И под розги пойдешь к палачу.

Льется пот в солевые растворы, 
Соль застыла на выбритых лбах... 
Возле флигеля главной конторы 
Жестян^ле орлы на столбах.

Вьется пыль среди башен
дворовых. 

Караульный заснул инвалид 
И не видит, как тройка почтовых 
Подкатила к крыльцу и стоит.

— Эй, проснись!..
Из телеги проворный 
Конвоир соскочи^ с облучка,
А за 'ним вылез пыльный и черный 
Арестант, бородатый, в очках.

Огляделся вокруг безразлично. 
Будто видел Усолье давно. 
Подтянул' кандалы непривычно,
У крылечка присел на бревно.
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А жандарм к инвалиду с попрёком:
— Что ты дремлешь? Где твой

комендант? 
Иль не видишь, везем издалёка, 
Государственный наш арестант. 
Шевелись!..

— Да чего шевелиться,
Комендант зван в Иркутск, на

обед.
Может, к вечеру он возвратится, 
А скорее—до завтрого—нет. 
Отдыхайте!.. Тепло здесь в июле. 
И кандальный пускай переспит. 
Третий день я стою в карауле, 
Говорю вам: начальство гостит.

II

Закричали, загремели.
Осторожней, сторонись...

— Три дня хлебушка не ели. 
Животы надорвались...

Повалились в пыль заборы.
Толпы каторжных бегут,
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Возле флигеля конторы 
На штыках халаты рвут.

Цепи грохают, как гири,
На земле тяжелый след.
Что тут делать конвоирам— 
Без начальства сладу нет.

Третий день кутит начальство, 
Все смотрители пьяны.

Третий раз отбыв дневальство, 
Взбунтовались горюны.

Разлетелись все запоры,
Бьют набатом кандалы...

Ж естяные у конторы 
На столбах дрож ат орлы.

Вот они, взгляни, какие— 
Солевары, жиганы:
Сухорукие, хромые,
На огне закалены.

Вот они, взгляни„ какие—
На черпалах шеи гнут; 
Остролицые, худые.
Бородами враз трясут.
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Низко сгорбились, скривились, 
Пальцы вывихнуты вкось, 
Щеки словно провалились, 
Просолели все насквозь.

Божьей милостью питались 
Государевы рабы...
Но сегодня зашатались 
Заорлёные столбы.

Если смерть—одно спасенье: 
На миру и смерть красна. 
Нынче кончилось терпенье. 
Стала каторга тесна.

Цепи грохают, как гири,
С кандалов слетела ржа...
Что тут делать конвоирам— 
Перевязаны, лежат.

У цейхгаузов, у складов,
Сбив замок с глухой двери. 
Десять дюжих дровокладов 
Горстью делят сухари,

Делят шапками мучицу:
— Подходи и получай!
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с  голодухи пьют водицу,
Только челюсти стучат...

Меркнут к вечеру просторы, 
Солнце пало между гор...

Возле флигеля конторы 
Слышен тихий разговор:

— Кто-то спит.
— Очнись, печальный.
— Подымайся поскорей.
— ̂ Подымайся, друг кандальный. 
Д а отведай сухарей...

— По одёже, вроде—вольный,
А в оковах...
— Митька, эй.
Тут бедует сердобольный,
Ты ему! оковы сбей...

— Нет, не надо...
— Как не надо?
Али жизнь не дорога?..
— За мукой беги до склада, 
Торопись, уйдем в бега...

—- Добрый путь...
— Да ты в уме ли?
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— Ты откуда?
— Кто таков?..

Каторжане зашумели:
— Позовите стариков...

Волоча больные ноги,
Низко-низко поклонясь,
Подошел высокий, строгий,
В седине до самых глаз.

III

— Как зовут тебя, барин?
— Зовут Николаем,
Но какой же я барин?..
— А што, скажешь: нет?..
Как по батюшке кличут?..
Ведь мы понимаем, 
Николай-свет-Гаврилыч, чиниться

не след.

Ты, хотя и кандальный, а все-таки
барин.

Только барин хороший и, видно,
с душой... 

Ну, а я прозываюсь Никита
Опарин,—
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Из Казани под старость в Усолье
пришел.

Не чурайся, мой свет, я—не вор, 
не убийца. 

Я по роду, по племени русский
мужик.

Думал счастье найти.
Думал правды добиться...
По ночам слышу будто бы

истошный крик: 
«Нету правды в Рассее!..»
А как уж искали.
Сколько сгибло народу, спаси их,

господь... 
От царя, от дворян, видишь,

правду мы ждали. 
Вот и вышла нам правда от

наших господ. 
«Выкупай,—^говорят нам,>~землицу

родную.
Заплати,—говорят,—за избенки

вперед...» 
А откуда добыть нам деньгу

выкупную. 
Хлебопашцы, кажись, небогатый

народ:
90



Животы охудали,
Коровы пропали,
Недоимки, оброки—
Гляди ты, беда...
В крепостных-то хоть хлебца

порою едали, 
А как вышла свобода—одна

лебеда... 
Повернулась колом государева

милость,
А помещику выкуп подай, положи. 
Тут народное дело у нас и

случилось— 
Взяли в руки тогда топоры да

ножи...

Ты ученый, мой свет.
Может, даже и слышал:
Есть в Казанской губернии

Бездна—село. 
Вот оттуда; со всею семьей я и

вышел.
И сегодня припомнить о том

тяжело...

Ждали новых указов.
К царю ■ посылали 
Ходоков.
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Приходи, мол,
Взгляни на крестьянскую жись. 
Ходоки запропали.
Мы ждали их, ждали...
Три уезда шумели.
И вот, дождались,
Понагнали солдатов.
И ружья, и пушки....
Крови пролито море.
Д а что поминать,
Разметали по бревнышку наши

избушки...

Посмотри на меня:
Не разбойник, не тать!
И кругом—погляди.
Не скажи; душегубы...
Их на каторге мало.
Тут все мужики:
Спины сечены.
Биты—повыбиты зубы.
Это наши все, бездиенские,

бунтовщики.
Эх, мой свет!
Кабы нам вожаком Пугачева 
Али Разина...
Нас бы тогда не смести,
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Вся земля подниматься за нами
готова,

Всколыхнулось крестьянство,
Да некому было вести.

Убиенные други схоронены в
Бездне,

А живые...
Живые попали сюда,
Года три просидели на цепке

железной. 
И сейчас побежим, непонятно'

куда...

Ну, прощай, мой кандальный. 
Закованный барин.
Ведь и ты—не разбойник какой и

не тать. 
Что ты бьешь мне поклоны? 
Никита Опарин 
Может темным умом и тебя

понимать; 
И тебя, чай, в Усолье за правду

примчали.
А бежать, как смекаю, тебе не к

лицу.
Будешь в каторге жить— 
Хоронись от печали,
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Не страшись своему и чужому
концу.

Человек ты мудрёный, но, как я
гадаю,

Будет время и все твою душу
П0ЙМУ1',

А умрешь, так могилку твою
обрыдают, 

Теплым словом страданья твои
помянут...

Чтобы легче холодные цепи
носились, 

Не забудь, что Никита тебе
завещал...

Остаешься?
Дай бог тебе крепости, силы 
И прощай,
Николай-свет-Г аврилыч,
Прощай...



Через четыре года он заметил, 
Как стали притупляться чувства...

Хотя попрежнему рудничные часы 
Отсчитывали месяцы и сутки,
И по утрам смотритель голосил,
И так же шли проверки и побудки. 
Ночные обыски, работа в

рудниках,
Обед из пшенной каши,

переписка... 
Порой он видел это все как бы

издалека. 
Казалось, что он вычеркнут из

списка
Живых и мыслящих...

Хотя кругом 
Попрежнему 
Бряцали кандалы

в о  ГЛУБИНЕ СИБИРСКИХ РУД
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и  люди плакали, грустили и
смеялись, 

Зимою мерзли в камере углы,
А по весне все рамы открывались, 
Но он все реже говорил 
И равнодушней слушал... 
Проснувшись утром.
День заране знал 
И  чувствовал, что сердце бьется

глуше,
И  в сущности, пожалуй, 
Безразлично ему—
Зима или весна.

Тревога выросла не сразу.
В каземате
Уныло перелистывались дни— 
Страницы книги, временем

измятой,— 
Заучены, запомнены они.
Их можно ощупью читать.
Не замечая.
Каков в них смысл,
Зачем они нужны.
Не радуясь, не плача, не скучая. 
Катились в  сердце волны тишины. 
И, как-то вечером,
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Он вдруг поймал себя на мысли, 
Что слишком стал спокоен ко

всему,
Что своды казематные нависли 
Угрозой,
И что надобно ему
Куда-то выплеснуть всю накипь

отупенья,
Чтобы душой покорно не заснуть. 
Чтобы в привычной мудрости

терпенья, 
Как в омуте, ему не утонуть...

Тогда он стал тревожиться...
Быть может, слишком поздно? 
Быть может, голос сердца

онемел?...
Он поглядел в окно.
Пустыней многозвездной 
Огромный мир 
Бессмертием светлел;
Переливалось небо над

острогом...
Рядом
Лежали люди, бредили во сне. 
Усталый часовой шагал за

палисадом...
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Тут он упал на койку 
И заплакал,
Почувствовав,
Что все-таки он рад весне.



ЗЕМЛЯКИ

I

— Николай Гаврилыч, ты не
спишь?..

Тишина.
— Николай Гаврилыч, ты не

спишь?
Ночь темна.

Ночь темна,
В тюрьме темно,
От окна
Во тьме пятно
Чуть мерещится в глазах.

Дремлет погреб—каземат,
Дремлют стены.
Дремлют двери—
Для людей покоя нет...



З а  окном, огромным зверем, 
Деревянный силуэт 
Будто руку простирает.
Будто сумрак заклинает 
Перейти скорей в рассвет.

Со столба на перекладину 
Опустила кольца вниз.
Как змея, веревка-гадина 
На чужую чью-то жизнь.

Палачам легка работа:
Тут не надо эшафота.
Тут ведь каторга—Сибирь...
Тут повесят, кто узнает? 
Равнодушен темный мир.

Что же слезы вытирает 
Отупевший конвоир?
Видно, жаль( ему кого-то,
И  слеза еш,е нашлась...
Тяжела тоска—забота.
Что ж, поплачь украдкой всласть.

Шинелёшка дыровата,
Ствол ружейный плечи гнёт. 
Подневольна жизнь солдата.
Хоть не каждый и поймет.
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Он у виселицы ходит,
Караулит смерть в ночи,
Он тайком к окну подходит 
И тайком в окно стучит:

— Николай Гаврилыч, ты не
спишь?

Тишина.
— Николай Гаврилыч, ты не

спишь?..
Ночь темна.

— Спишь?
— Не сплю...
— А видишь?
— Вижу.
— Вешать будут утром. ■
— Вижу.
— Страшно, Николай Гаврилыч...
— Знаю.
— Тяжко, Николай Гаврилыч...
— Понимаю.

II

...Николай Гаврилыч с детства
помнил

Низкий берег, избы, тополя,
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Барский дом, пруды, каменоломни 
И за Волгой желтые поля.

Хлебосол, помещик подгородний 
В той деревне сказочно кутил 
И  на каждый праздник новогодний 
Всех знакомых барственно дарил.
Из теплиц его оранжареи,
В новый год—с утра до темноты— 
Казачки, одетые в ливреи, 
Развозили южные цветы.
Весь Саратов знал причуды

барства.
Барин был прославлен—чудаком. 
Хилый отпрыск древнего боярства, 
Он убит был собственным рабом.

Хоронить убитого съезжались 
И з шести уездных городов...
И у многих в памяти остались 
Чудеса помещичьих садов.

...Николай Гаврилыч помнил долго. 
Как, приехав осенью с отцом.
Он гулял по берегу, над Волгой, 
Перед пышным каменным

дворцом.
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Пальмы там росли и орхидеи, 
Гроздья роз пахучи и густы... 
Казачки, одетые в ливреи, 
Подстригали хрупкие кусты.
— Вот мои любители природы,— 
Показал помещик на ребят.
— Оба Васьки, братья, садоводы. 
Близнецы к' тому же, говорят.
Поглядите, в самом деле сходство. 
Вся семья такая, с малых лет: 
Мужики, а любят цветоводство,
И отец садовничал, и дед.
Предлагали тысячу за штуку.
Но продать навеки зарекусь:
Эти Васьки знают всю науку...
Я в теплице даже их секу.
Хе... хе... хе... Помещик рассмеялся, 
Под ногою хрустнули сучки;
Куст японской розы закачался. 
Побледнели братья-казачки.
...И тогда запомнились: ливреи. 
Блеск цветов—рубин и бирюза,— 
Пестрота большой оранжереи 
И испуг в мальчишеских глазах.
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Земляки, саратовцы, родные, 
Половодьем время пронеслось. 
Садоводы, братья-крепостные,
Вот где Васек встретить довелось.

Надерзил подросший Васька Панин 
(Не под силу стала маята). 
Осерчал наследник, новый барин, 
Сдал до срока парня в рекрута.

А в солдатах вид имел неражий, 
В «призывной» глазами заморгал 
И попал—
В «войска тюремной стражи»— 
Караулить каторжный централ...

Годы шли, и встретились братаны, 
Да не где-нибудь, а в рудниках. 
Где по сопкам желтые туманы 
Улеглись на пыльных сорняках.

И второй садовник, Васька Панин, 
Всю Сибирь протопал поперек... 
Запороть его грозился барин,
Да себя, грехом, не уберег.

Вспомнил Васька кровные обиды 
З а  невест поруганных и жен.
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Заказал попу две панихиды—
И садовым, дедовским ножом 
Заколол помещика в теплице, 
Возле новых розовых кустов...
А потом на церковь помолился... 
Парники поджог со всех концов. 
И  во всем спокойно повинился...
Принял он три тыщи батогов.

Год болел, хирел, но не сломился. 
Только мясо выгнило с боков.

В Кадаю пришел кандальным
«вечным»

И теперь (ведь вот какая жизнь!) 
В рудниках, под небом этим

желчным. 
Близнецы на каторге сошлись.

III

А уж лучше бы им не сходиться. 
Погибать бы безвестными врозь. 
Чем при встрече друг друга

стыдиться,
В сердце прятать и жалость и

злость.
105



Васька-Каторжник (горе лихое) 
Неизбывной тоскою объят, 
Смотрит волком, как ходит в

конвое
Брат родной его, Васька-Солдат.

Брат ему, стал всего ненавистней. 
Он ни слова ему не сказал,
Только брови, как тучи, нависли 
Д а прихрустнул цыиготный оскал...

С Николаем Гаврилычем вскоре 
Познакомились братья...
Земляк
В каторжанском, безвыходном

горе
Светлым солнцем сиял через мрак.

И конвойные, и каторжане,
Все, кто был одинок и угрюм,—■ 
В Кадаинской тюрьме уважали 
Благородный, отзывчивый ум.

За простое и теплое слово.
Может быть и не зная того,
Всей душой одичалой, суровой 
Арестанты любили его.
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Земляку рассказали братаны,
Как их жизнь в Кадаю привела. 
(А у каждого тайные раны 
И в глазах беспросветная мгла).

Конвоир все искал примиренья, 
Каторжанин мечтал—отомстить,
Говорил, что врагам нет прощенья. 
Что тюремщика надо убить.

А вса каторга жадно следила.
Чем закончится братьев вражда,
И по камерам громко судила.
Что долгонько приходится ждать.

Вышло дело, однако, другое.
Был смотритель в тот вечер

хмельной,
Ваське дал по зубам, при конвое, 
И... с пробитой упал головой.

Васька-Каторжник тяжкой оковой 
Бил наотмашь, себя не жалел. 
Захлебнувшись тоскою багровой, 
В две минуты совсем поседел.

Сердце плавилось, шире и шире. 
Бушевала грозою душа...
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Оттащили его конвоиры,
А смотритель уже не дышал.

По столетним, острожным уставам 
Осудил его суд полевой...
И начальство велело поставить 
Черный столб за тюремной стеной

Для острастки кандальному люду. 
Возле окон, у всех на виду... 
Чтобы каждый сказал: «Не

забуду»,
Чтобы помнилось долго в бреду.

...И в последнюю ночь, в непогоду, 
Будто правя прощальный обряд, 
По приказу начальника взвода 
Ходит плачущий Васька-Солдат.

IV

— Николай Гаврилыч, ты не
спишь?

Тишина.
— Николай Гаврилыч, ты не

спишь?
Ночь темна.
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— Спишь?
■— Не сплю.
— Грустишь?
— Тоскую...

—̂ Слышишь, Николай Гаврилыч, 
боль такую? 

П е с н я  с м е р т н и к а

Приготовили веревку 
Не толсту и не тонку,
Именинную обновку— 
Длиннорукую пеньку.

Палачи, в цветных рубахах, 
Закатали рукава.
Вот тебе моя папаха.
Удалая голова.

Не жалей царёва мыла.
Чтобы душу захлестнуть.
Чтоб петля меня давила 
Горячо, не как-нибудь.

Что глядите, каторжане.
Рты разинув до ушей?
Затяните на прощанье 
Песню родине моей.
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На столбе, в петле качаясь^
От нее не отвернусь,
В смертном хрипе заикаясь, 
Русским людям отзовусь...

Ах, прости-прощайте, други 
Подкандальные мои.
Черный коршун чертит^ круги. 
Осмоленный столб стоит.

Палачи идут за мною.
Отходную мне поют,
За тюремною стеною 
Я кончаю жизнь свою.

Те, кто выйдет к жизни новой, 
Вспомни нас издалека,
Помяните добрым словом 
Г оремыку-бедняка.



СВИДАНИЕ НА КАТОРГЕ

Высокий лоб, упрямо сжаты губы. 
Крутые скулы...
Он или не он?
Халат^ на нем надет какой-то

грубый. 
Должно быть, николаевских

времен.
Измятый и в заплатах. 

Исподлобья,
Нахмуренно глядят запавшие

глаза.
Личина каторжанского подобья— 
Холодная, далекая гроза.

Так вот он здесь каков 
Мыслитель,
Лишенный прав, свободы и труда,
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Сибирских рудников давнишний
житель,

Закованный на долгие года... 
Ссутулился,
Но голову не клонит.
На конвоиров будто не глядит. 
{Иссохшие, прозрачные ладони 
Халат запахивают на груди).

Сейчас его позвали на свиданье, 
И это озарило, наконец.
Двойную грусть его существованья: 
Здесь—каторжник,
А там он—муж, отец.

Здесь он—«лишенный прав и
состояний». 

А там его права сохранены.
(Хотя бы лишь в словах

воспоминаний, 
Б  приветах из родимой стороны).

...Вот он идет 
И твердо так шагает 
Навстречу бледной, плачущей

. жене.
Испуганного сына обнимает.
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Спокойным кажется, но голос
зазвенел...

Слова любви, заботы, ободренья... 
Откуда он успел их отыскать, 
Когда взметнулось сердце от

волненья 
И кровь шумит встревоженно в

висках?

Он вышел на свиданье, как на
пытку...

О родственных беседовал делах, 
Сухие губы морщились в улыбку, 
(Но трудно улыбаться в кандалах).

Не о себе он был так озабочен: 
В четыре дня истаяла жена. 
Свиданья добивалась...
Между прочим.
Необходимо,
Чтоб уехала она.

Четыре дня шпионы и жандармы 
Следят за нею...
Чудится ему:
Ведут ее в рудничные казармы 
И, вместе с сыном, в каторгу, в

тюрьму...
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Здесь все возможно!..
А ему бодрее,
Когда она в Саратове живет. 
Подальше их отсюда, поскорее. 
Здесь произвол особенно гнетет.

Ведь там ей все привычно и
знакомо.

Пусть ростит сына...
Там они вдвоем 
Отца дождутся...
Лучше будет дома.

И он сумел поставить ,на своем. 
Уговорил немедленно уехать...

Он даже улыбался в этот день.



ГаСУДАРЕВЫ  ямщики

I

Все тучи да горы,
Все горы да тучи,
Глуха снеговая тайга.
Лесные просторы 
Тесны и могучи.
На Лене круты берега.

По тракту заносы,
Пуржит да метелит,
Торосья на Лене гремят.
Седые утесы.
Иззябшие ели.
Да .столбики редко стоят.

Столбы верстовые.
Столбы расписные—
Примета этапных дорог;
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От ближней деревни 
До дальней деревни 
Одна остановка—острог.

Якутские дебри суровы, дремучи 
Преддверия белых пустынь.
Все тучи да горы,
Все горы да тучи.
Д а возле дороги кресты...

II

Гулкий гром,—это рвутся деревья
от стужи;

Пополам раскололась столетняя
ель.

Синий снег на угорьях метелица
кружит,

Пуховую в долинах взбивает
постель.

То завоет сквозняк голосисто, по-
волчьи.

То набатом в тайге тяжело загудит,
Индевелые кедры ломает и корчит,
Каменистую землю насквозь

леденит.
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Снеговей рассыпает дрожащую
пену,

Ветер острый, как сталь голубого
ножа.

Белым мраком закрыло широкую
Лену.

Низкорослые избы под ветром
дрожат.

Спит приленский поселок,
затерянный в чаще. 

Только жарко пылают всю ночь
камельки.

На почтовом станке, возле печки
дымящей.

Выпив водки, беседу ведут ямщики. 
П е р в ы й  я м щ и к :
— Ишь, погода какая.
Никак не уймется,
А жандармы сказали: чуть свет— 

запрягать...
В т о р о й  я м щ и к :
— Им-то что!
Вот проезжий от стужи трясется, 
А приказано, слышишь, его

сберегать...
П е р в ы й  я м щ и к ;
—̂ Сберегут, дожидайся.
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Видали, не первый,
Понимаем, что в ссылку на гибель

везут.
И з каких он?
В т о р о й  я м щ и к :
— Да что ж, «государственный»

верно,
Чистоватый такой и стекблки в

глазу.
По фамилии, слышишь, зовут

Чернышбвской, 
Обходительный барин, спаси его

бог...
П е р в ы й  я м щ и к :
— А с  жандармами ладит? 
В т о р о й  я м щ и к :
— Ну, он не таковской:
Всю дорогу ни слова, хотя и

продрог, 
А молчит, ни гу-гу, ничего не

попросит...
П е р в ы й  я м щ и к :
— Вот так барин.
А что про него говорят?
В т о р о й  я м щ и к :
— Слух-то, видишь, какой от

Иркутска доносит,
118



Будто он, в одиночку, пошел на
царя:

Пригрозил бунтовать за
крестьянскую долю, 

Подавай-де, мол, правду для
русской земли, 

Чтобы всякому люду свободу да
волю...

П е р в ы й  я м щ и к :
— Ну и что же?
В т о р о й  я м щ и к :
— Д а ЧТО ж: в кандалах от царя

увели.
Засудили его на повешанье... 
П е р в ы й  я м щ и к :
— Что ТЫ ?..
В т о р о й  я м щ и к :
—Вот те крест!
А веревка возьми—оборвись.
У него на душе-то мирские

заботы,
Не берет, значит, петля евонную

жись.
Ну, тогда закатали его в каторжане. 
В рудниках, полагали, в железах

сгниет,
А не вышло...
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в  Олёкме вчерась поезжане 
Толковали—железо его не берет... 
П е р в ы й  я м щ и к ;
— Не берет?
В т о р о й  я м щ и к :
— Вот те крест!
Да оно и понятно,
Потому и везух его, слышь, на

Вилюй:
Кто туда попадет, не вернется

обратно...
Вот что, кум, я тебе—

по-знакомству—велю: 
Ты возьми мою дбху, поедешь—

закутай. 
Путь лихой, не померз бы.
Да только гляди.
Сделай все это сам, а жандармов

не путай,
Чернышовской от них не возьмет... 
Впереди—
Ямщикам накажи, чтоб давали

одежу:
Так с Иркутска ямщина везет*, на-

проход.
Для него-то мирская забота—

надежа,
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Человек он родной, пострадал за
народ...

Спит приленский поселок в
завьюженной чаще. 

Спит проезжий на нарах в
этапной избе; 

И всю ночь до рассвета, у печки
дымящей 

Ямщики толковали о темной
судьбе.



^Iec4it n c u  

(утд^алеипые
Вихрями, в бурные годы,
В край наш заносит глухой 
Птиц неизвестной породы. 
Смелых и гордых собой.

Омулевский.

Надобно же нам не уронить себя, со 
стороны бодрости характера, перед 
людьми, которые будут изучать нашу 
жизнь.

Чериышевск ий.



I

Сини сугробы на Лене, 
Ветры на Лене гремучи. 
Зимние пышные тучи 
Плавают в розовой пене.

В розовой пене заката 
Медное солнце садится.. 
Ветер поземкой дымится, 
Лед по дороге накатан.

Лед по дороге накатан. 
Стынут торбсья столбами. 
Горные цепи—горбами 
Подняли пламя заката.

Подняли пламя высоко; 
Свет догорел и растаял. 
Белая, вьюжная стая— 
Рвется поземка с востока.

ДЕБРИ
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II

проходили на север этапы,
На привалах плакались в песнях. 
Тайга леденелые лапы 
Протягивала поднебесью.

Дай-ка гармонь, я сыграю,
Звонче тряхну кандалами.
Путь к позабытому краю 
В сумрак ушел перед нами.

Плачет гармонь и смеется,
Рвись каторжанская глотка. 
Слушай, как ночью поется 
Старая песня-находка..

П е с н я  я к у т с к и х  э т а п о в
Подожди, конвоир, не гони:
Все равно до станка не дойти, 
Ошалелый мороз уронил 
Белопенную шерсть на пути.

Дай, прилягу в зыбучую стынь. 
Снежный мир успокоиг меня.
В неподвижности мертвых пустынь 
Не дождаться весеннего дня.
126



Все равно через день или год,
Не штыком, так прикладом

добьешь> 
Лучше пулю мне выпусти н рот 
И скорее один добредеш ь.

Ошалелый мороз уронил 
Белопенную шерсть на пути. 
Подожди, конвоир, не гони:
Все равно до станка не дойти!

Ill

Неприветлива, забыта, холодна. 
Одичалая пропаща сторона.
Птиц не слышно.
Не видать звериных троп—
На сугробе поднимается сугроб. 
Переливчатый, „ мерцающий

хрусталь.
Будто брезжи-ri нет<ревожимая даль. 
Будто призрачным сияньем* налита 
Синеватая, слепая пустота.

Невозвратно, одиноко, далеко...
На тайгу свалились хлопья облаков. 
Снег и камень—
И под снегом тишина.
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Л ед и камень-
И над камнем вышина.
Вышина, стеклянный купол, синий

блеск:
Это в небе звезд едва заметный

всплеск,
Лунный сон в серебряной пыли. 
Это вечная пустыня—
Край земли.

Якутия. Белые реки.
Замерзшие стены лесов.
Холодная память навеки. 
Полярный тоскующий зов.
Безлюдье неведомой ночи, 
Окраина старой беды,
Костры потаенных урочищ,
В горах—ледяные сады.
Якутия. Темные вьюги.
Лавины звенящих снегов.
Морей голубые заструги.
Граниты немых берегов. 
Пространства ночные, трущобы. 
Хребтов становые кряжи.
Болота, угорья, чащобы—
Полмира пустыней лежит.
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ВИЛЮЙСКИЙ ОСТРОГ

Д вор широкий, пустой.
Караульная будка,
Деревянный забор из смолёных

столбов. 
Между вялой осокой, кой-где,

незабудка. 
От стены до стены полтораста

шагов.

Двор промерил он сам 
На шаги, на аршины.
Подсчитал незабудки и бревна в

стене.
Дальних гор, на востоке, крутые

вершины 
Часта видит он даже во сне.

Все дороги отсюда навечно
закрыты,
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Здесь и летом в болотах синеется
лед.

По зыбучим тропинкам, в чащобе
пробитым.

Почта два раза в год 
Из Якутска придет...

Время тут протекает неслышно­
невидно,

Никого,
Никуда,
Никогда 
Не ведет.
Жизнь уходит...
А здесь никому не обидно:
Г од—-как день,
Или день—словно год.

Обыватель по-своему время
считает:

По крестинам,
Родинам 
Д а похоронам.
И никто здесь о доле иной не

мечтает— 
Все покорны привычкам и

календарям.
130



Но тому, кто идет за| острожной
оградой,

Наносив на себе не одни кандалы, 
Много силы и мужества тайного

надо,
Чтоб считать незабудки и мерить

углы.

Полтораста шагов от угла до
другого. 

Частокол потемнел, изветшало
бревно...

С невеселого неба, такого чужого, 
Осыпается липкая сырость...
Ему все равно.
Он не видит дождя...
По пятам, неотлучно.
Ходит следом усатый вилюйский

казак.
Конвоиру сегодня особенно скучно, 
Червь тоски его гложет;
— Дозвольте, в кабак!..

— Что ж пойдем...
Так выводят его «на прогулку». 
За воротами город—
Домов шестьдесят.
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Всё знакомо ему.
По кривому проулку 
Молодые рыбачки на ловлю

спешат,
Тянут песню, вилюйскую—горечь

обиды.
И взлетает, как птица, напев

высокб,
А потом, словно белого света не

взвидя,
Обрывается песня...

Да так глубоко.
Что на сердце щемит.
И не знаешь откуда,
И не знаешь, зачем эта грусть

рождена. 
Раз послушал ее—никогда не

забудешь: 
Эта песня и жизнь для тебя

суждена.

П е с н я  в и л ю й ч а н о к

Что Вилюй, река глубокая.
Круты волны половодит?
Сторона наша далекая—
Даж е солнце к  нам не ходит.
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Даже солнце к нам не ходит,
За горами солнце прячется, 
Ветер-сивер непогодит,
Нашей доле незадачится.

Нашей доле незадачится,
Не по мертвом, по живом! 
Загрустится да заплачется:
На краю земли живем.
На краю земли живем. 
Свету-радости не видели.
Тучи темные, осенние, кругом 
Нашу долюшку обидели.
Сторона наша далекая—
Д аж е солнце к нам не ходит.
Что ж, Вилюй, река глубокая. 
Круты волны половодит?..
Вот и кончена песня.
А вот и казак.
Ухмыляется, выпил, душа

потеплела:
— Все молчишь, Чернышовской? 
Не надо бы так.
У тебя голова-то с тоски поседела. 
Аль не пишет жена?
— Пишет, пишет. Пойдем.
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— Ну, а пишет, так что ты в
тревоге?

Вот мы дома...
Смолёные стены кругбм.

Заскрипела калитка в Вилюйском
остроге.



МЕСТА ОТДАЛЕННЫЕ 

I

Как забыть мне тебя, нелюдиму, 
Необъятная родина вьюг?
Здесь жилища считают по «дыму». 
Снег и ветер хозяин сам-друг.

На поречьях поселки издревня 
Раздвигают сухой бурелом:
Два дымка называют—^деревня. 
Восемь дымов зовутся—селом.

Восемь юрт—это восемь несчастий,. 
Черный мор, нищета, кабала;
Будто все человечьи напасти 
Воедино судьба собрала.

По распутицам гибнут олени, 
Поредело лесное зверье.

135



Далеко от туземных селений 
Городское, большое жилье.

Над тайгой, над болотистой
бездной,

В зимний мрак и в сырую жару 
Голод правит рукою железной, 
Вместо хлеба здесь гложут кору.

Зверобои богаты пушниной, 
Рыбаки не охают улов.
Да урядник с попом и купчиной 
Все зараз заграбастать готов.

Кабала тяжелей год от года, 
Промысловое дело не в прок: 
Меховая добыча—за подать,
А рыбачья ловитва—за долг.
Русский царь-государь издалёка. 
Из соседства якутский тойон 
Под ярмо загоняют без срока. 
Правят свой беспощадный закон.

Нашаманил шаман неудачу.
Или так суждено на роду,
Только Лети голодные плачут,
Да старухи считают беду.
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Как забыть тебя, край одиночеств? 
Ты мне снишься ночами опять. 
Вижу я—
Без имен и без отчеств 
На кладбищах изгнанники спят.

Вдалеке от любимых и милых,
Не оставив следов о себе,
Спят они в одиноких могилах, 
Истомившись в неравной борьбе.

Но живет о них давняя память,
И великая сила живет.
Вольных дум озаренное знамя 
Поднимает бессмертный народ.

Это знамя с ненастьями спорит. 
Потому-то во мгле снеговой 
Высоки незакатные зори 
Над суровой якутской землей.

Потому-то медлительно длинный 
Вспоминает туземный напев 
Путь изгнанников.
Песней былинной 
Молодые сердца разогрев.
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и  заботой других поколений, 
Чтобы память прохожий хранил, 
На кладбищах старинных селений 
Берегутся столбы у могил.

На столбах кто-то смелой рукою 
В честь и славу погибших людей 
Поднял к синим просторам покоя 
Крылья смелых гостей—
Лебедей.

Как мечты, молодые порывы 
Из могильников в светлую высь, 
Словно птицы живые, счастливы, 
Выше смерти они поднялись.

Широки эти крылья, могучи.
Это, памятник дальней страны.
Где рождаются ветры и тучи 
Накануне полярной весны.



ЯКУТКА МАГДА

Горбатая, костлявая старуха 
Открыла двери.
— Принимай гостей!.. 
Откашлявшись надрывисто и глухо. 
Якутка Магда положила на

постель
Убогий узелок,
Потом присела,
На корточках погрелась у огня.
— Ты что же это, бабушка,

болела?
Давненько не бывала у меня.

— Давненько не бывала...
Словно эхо.
Откликнулась старуха.
Затряслась.
— Бельишко вымыла, да думала

не к спеху,
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Прости, Николушка, насилу
' собралась.

Беда ведь у меня: похоронила
сына...

Сидела тихая, покорная всему. 
Лицо иссохшее, в коричневых

морщинах.
Шептала (как во сне) и кланялась

ему:
—  Прости, Никола...

—  Что ты, Магда, что ты....
—  Прости, Никола, долго не

была...
Он сразу позабыл свои заботы. 
Почувствовал в груди прилив

тепла,
Хотел обнять ее.
Присел у печки рядом.
Погладил по плечу.
Как статуя, она
Глядела равнодушным взглядом. 
Лицом своим измученным темна.

В прообразе ее—долготерпенье, 
Туземная, столетняя нужда.
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Сидела у огня в оцепененье, 
Оборванная, нища и седа.
Как эхо откликалась.
— Помер?
— Помер.
— Давно?
— Давно.
— А как давно?
— Сегодня девять дней.
Купец бывал у нас, слыхал, 
Пушник Ерема?
Забрал за долг хвосты от

соболей. 
Оставил нам бутылку водки.
Парень выпил,
Да водка с купоросом, что ль,

была.
Пошли в грудях у парня 
С кровью всхлипы,
А смерть-то в одночасье прибыла.

Сгорел сынок,
Тепере я, вдовуха.
Одна’ совсем...
Д а ты не осерчай.
Что долго не была к тебе

старуха...
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Белье стирала возле сына по
ночам.

Все думала, что выдюжит...
Охотник
Такой был сын.
Могутный да большой.
Ан вот, купец попутал,

захребетник... 
Белье-то я помыла хорошо.
Не осерчай, Никола...

— Что ты, Магда, что ты!
Садись к столу, да будем чаевать. 
У нас одни с тобой и думы и

заботы :
Ты для меня ведь не чужая

будешь, мать.



ЦЫНГА

Зима кончалась.
Ветры дули с юга.
Двенадцать дней плескался

снегопад, 
Прозрачная, дымящаяся вьюга 
Выламывала бревна из оград. 
Гудели крыши глухо и протяжно, 
Как бы готовясь в небо улететь. 
Острог стоял приземистый,

коряжный, 
Зары в1Йись в снег, как в логово

медведь.

Двенадцать дней крутила
непогода. 

Весь мир, казалось, в сумерки
одет.

Потом скатились тучи с небосвода,
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и  выплыл бледный, медленный
рассвет.

Так кончилась зима...
Вдоль косогоров 
Проталины желтели.
Каждый день 
Он выходил гулять между

заборов
И вспоминал, что где-то есть

сирень.
В Саратове уже, наверно, жарко,— 
Май на исходе, как ни говори.
А здесь снега...
И небо так неярко,
И солнце за туманами горит.

В тот год весна в Вилюйске
запоздала.

Зима была студёной.
В феврале
Тюремная охрана сообщала 
В Якутск:
«Преступник Чернышевский

заболел».
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Бессонными, бирючьими ночами, 
Растапливая старый камелёк,
Он видел смерть—за самыми

плечами... 
Но вспыхивал погасший уголек 
И озарялось жадное сознанье. 
Былых надежд мятущийся костер, 
Огромное, горячее желанье, 
Ж еланье жить—всему наперекор... 
Огонь его бодрил.
Всю зиму полыхала 
Смолистая лучина в камельке,
Всю зиму непогода лиховала,
И льдины лопались от стужи на

реке.

Болезнь подкралась вместе с
холодами. 

(Он сам ее лечил и набугюдал). 
Сначала пол качался под ногами, 
Потом казалась горькою вода. 
Три месяца он вылежал в постели, 
Лечил себя брусничною водой...
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Когда снега под солнцем
загустели, 

Он был совсем измученный,
седой.

От слабости ему едва дышалось. 
Он сгорбился, ссутулился, оглох... 
Тюремное начальство отписалось 
В Якутск:
«Преступник Чернышевский очень

плох.
Не жалуется ни на что,
Но видно скоро
Помрет, не дотянувши до весны...> 
Они ошиблись этим приговором. 
Но были по-чиновничьи честны; 
Умри он—'
И в Вилюйске бы вздохнули 
Спокойнее.
А тут, опять хлопот...
Еще в Якутске скажут: обманули. 
Там смерти ждут его из года в

год.

Сам капитан-исправник,
недовольный,

Приехал навестить.
Когда больной,
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Секретный государственный
невольник

Гулять впервые вышел за стеной.

В то утро над вилюйскими
хребтами 

Полярные летели журавли,
И облака, подбитые ветрами, 
Кружились низко, около земли.
Он медленно шагал,
Попыхивал сигаркой 
И вел с собой упорный разговор:
— Пусть солнца нет и небо пусть

неярко.
Но надо жить—всему наперекор...



СОЛДАТСКИЙ СЫН ИППОЛИТ 
МЫШКИН

I

— Еще один заряд...
Казаки окружали.
Он видел, как далекие кусты 
Встревоженно ветвями задрожали, 
Роняя пожелтелые листы.

Чудовищная, топкая трясина 
Тянулась вдоль обрывистой горы. 
Над зарослями, в жиденьких

осинах
Навязчиво звенели комары,
Г удел зелёный овод.

Под ногами
Похлюпывал болотный водоем.
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Колючими, широкими рогами 
Истлевший громоздился бурелом, 
Столетние трухлявые колоды 
Пересекали путь.
Тут некуда бежать—
Кругом пустыня:
Илистые воды.
Зыбун,
Лишайников пузырчатая ржавь.
И смерть кругом.

— Еще один заряд!..
Укрывшись за колодиной, он

скинул
Изорванный, мишурный свой

наряд—
Мундир жандарма, выпачканный

тиной.
— Теперь не нужно маски...
Чу! Идут!
Холодный  пистолет он поднял

торопливо...

Урядник, спотыкаясь, на ходу 
Выкрикивал в кустах нетерпеливо:
— Сдавайся, выходи! Собаками

доймем!..
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и, в самом деле, злобно взлаяли
собаки.

Похрустывая, раздвигался
бурелом. 

Ругались озверелые казаки.

— Быть может, для себя оставить
пулю?

(Курок на взводе!)
Нет, не в этом смелость...
Он медленно отвел сверкающее

дуло
И выстрелил вперед, почти не

целясь.

Урядник охнул.
Сбоку набежали,
Собаки навалились...
— Бей его, не трусь!..
Но он рванулся так, что люди

задрожали:
— ̂ Держите псов!
Все кончено, теперь—сдаюсь...

II

Профессия революционера—■ 
Единственная, избранная им.
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Как дуэлянт, всю жизнь он у
барьера

Играл со смертью. (И непобедим! ).

Во имя будущего,
Верный зову дружбы.
Он был готов пожертвовать

собой.
Погибнуть там, где это делу

нужно...

Солдатский сын, взлелеянный
борьбой, 

В нём билась сила, данная
народом, 

И он ее народу отдавал...
Вот он стоит,
Большой, русобородый.
Приподнята высоко голова,
Лицо в кровоподтеках, исхудало. 
Весь в тине, мокрый...
А в глазах
То вспыхивало вновь, то пропадало 
Сияние—
Раздумье и гроза...
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Досада жжет его, как тайная
отрава,

Проклятый аксельбант запутал
жизнь

(Он нацепил его на левое плечо,
А надо было справа,
В Вилюйске знатоки мундирные

нашлись!).

Весь маскарад испорчен. 
Подозренье.
Конвой в Якутск.
Проклятый аксельбант!..
Что думать тут о собственном

спасенье. 
Когда в остроге на Вилюе

арестант.
«Теперь его запрут, конечно,

строже.
Несчастный Чернышевский...»
Так шептал 
Беглец
О том, чья жизнь ему была

дороже
Своей.
Себя за жертву он не почитал... 
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с  подложным документом
офицерским 

(Поручик корпуса жандармов!),
он хотел

Один пойти уверенным и дерзким. 
Великий ум спасти для новых дел.

А сколько надо было сил и воли 
Носить мундир жандарма 
И уметь,
Курок в кармане стиснувши до

боли,
На полицейских ласково глядеть?

А сколько надо было смелости и
силы

В Вилюйск пробраться, зная, что
назад,

Быть может, не вернуться;
Что в России
О нём, как об умершем говорят?

Казалось, все пре?1усмотрел и
взвесил.

Ничтожная ошибка—и провал...
Он обвинял себя в невежестве и

спеси
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Все восемь дней, покуда бедовал 
В болотистой тайге,
Спасаясь от погони,
Отстреливаясь,
Прячась в хвойнике.

Он знал, что все равно его
догонят

И восемь дней держал зар яд • в
руке.

Последний...

Вспоминая об остроге,
О Чернышевском,
Он было решил
Себя прикончить выстрелом в

дороге—
За неудачу. .
Но потом остыл.
Почувствовал, что это театрально. 
А он плохой актер:
Поручика и то _не мог сыграть...

Его свезли в Иркутск дорогою
кандальной, 

И след его теперь не отыскать.



ОСЕНЬ НА ВИЛЮЕ

I

Дожди шумят, как будто
водопады.

Сорвавшиеся с грузных облаков. 
Тяжелые таежные громады 
Затоплены разливом далеко.

Хрипят болота, черные трясины, 
Кустарники поникшие дрожат.
На обнаженных зарослях осины 
Багровая, пузырчатая ржа.

Все сгнило, изветшало, опустело. 
Гнилым туманом дышат плывуны,
В зыбучих тучах небо загустело. 
Днем—солнца нет,
А ночью—нет луны.
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Вилюйск притих, нахохлился и
замер,

Прислушиваясь к шопоту ветров. 
Угрюмыми, закрытыми глазами 
Темнеют ставни -низеньких домов.

З а  целый день ни встречных, ни
прохожих. 

На улицах—озерами вода.
Теперь до первопутка бездорожье. 
Не вылезешь, не выйдешь никуда.

II

Осенний вечер.
Холодно в остроге.
Ослизли стены, каплет с потолка. 
Казак дежурный бросил на пороге 
Промокшие дрова для камелька.
— Затопишь, Николай Гаврилыч, 

сам от скуки...
И вышел.
Что ж, от скуки, может быть,
И в) самом деле...
Обжигая руки,
Он долго камелек пытался

растопить.
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Сырые ветки корчились, скрипели. 
Дымилась мокрая, пахучая смола; 
Потом погасло.
Только сучья тлели...

Бездумно он глядел из своего угла 
На камеру, на замкнутые двери. 
Постыло все...
Одиннадцатый год!
(А может, и столетье: как

проверить?) 
Он в этой камере тоскует и

живет.
Сосновый стол, скамейка,

табуреты.
Убогая дощатая кровать.
Четыре полки книг и старые

портреты
Жены и сына...
Трудно их узнать.
Наверно, т а м
Они сейчас совсем другие.
Там из.менились все:
Его друзья.
Знакомые, приятели, родные..
И странно- думать з д е с ь—
Что у него семья,
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Что где-то есть отцовский дом на
Волге,

Что сам когда-то он счастливым 
там бывал.

Всё—как во сне!
Но здесь и сны не долги.
Хотя он все-таки!, немного задремал 
С открытыми глазами,
Одинокий, измученный...
На крыше дождь стучал.
В подсвечнике, из проволоки

скрученном,
Коптила сальная оплывшая свеча

Весь день, охваченный
сердцебиеньем. 

Не видя, как сгущается туман, 
Гонимый внутренним каким-то

нетерпеньем, 
Он торопился дописать роман—

, (Последнюю надежду и заботу 
За эти десять лет!..)
Когда ушел казак,
Он с горечью перелистал свою

работу
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и вдруг,
В конце 
Поставил знак—
Огромный, узловатый знак вопроса. 
Потом, с бессильным гневом,

строчку подчеркнул 
И, яростно чернильницу отбросив. 
Ночную камеру понуро оглянул 
И съежился в углу...
Холодная усталость 
Сдавила мысли.
Низкий потолок
Еще спустился ниже, показалось. 
Забытый чуть дымился камелек.

В подполице лениво грызлись
мыши.

Вся жизнь застыла тусклым
полусном. 

Свирепый дож дь нахлестывал по
крыше,

Перекликались часовые за окном.

Струилось время...
Выплыл отдаленный.
Придавленный тумайом, перезвон. 
Протяжный звон, унылый,

колокольный—
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Ворвался сразу с четырех сторон. 
Вилюйский арестант очнулся от

дремоты,
Нашел на ощупь спички.
Огонек
Пугливо озарил 
Листы его работы,
Окошко
И погасший камелек.
Обугленные ветки не дымились. 
Осыпалась холодная зола. 
Подумалось, что все его забыли, 
Вот только мыши смотрят из угла.
— Сейчас погреемся!..
Он взял листы романа,
Помял в руке.
— Не надо бы, да что ж.
Отнимут, отберут...
Пока еще не поздно и не рано... 
(Да и растопки лучше не найдешь). 
Вернешься ли еще когда обратно?.. 
А может статься, мыслью

ослабел?.. 
Чуть слышно он шептал совсем 

уже невнятно 
И горько улыбался сам себе.
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Стремительное пламя пожирало 
Прозрачные, упругие листы, 
Сверкающими крикам и  играло, 
Откидывало стены темноты.

А он глядел в оГонь,
завороженный. 

Ему хотелось так же бы сгореть. 
Своей душой, в изгнаньи

полоненной. 
Как эти искры, вольно улететь.

Ведь перед ним метались и пылали 
Не хрупкие бумажные листы: 
Сияющие, солнечные дали. 
Могучие, свободные мечты, 
Предвиденья, надежды, обличенья. 
Искания великого пути...

Он жег себя, не зная отреченья.
И слез его кровавых не найти.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ

I

Пахло желтой полынью
волнующе-горько,

З а  Барабинском степи легли
широко...

Днем и ночью скакала казенная
тройка.

Торопились жандармы, гоня
ямщиков.

Подвязав бубенцы, города
объезжали,

Сторонились обозов и встречных
подвод...

А столбы верстовые на запад
бежали,

А на западе тучи—во весь
небосвод,
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А на западе—родина!
Русское поле—
Край отцовских надежд и

несбывшихся' дум, 
Край сыновних мечтаний о правде

и воле
Неприветливо встретил, дождлив

и угрюм.

Деревеньки насупились, словно
пустые,

Под соломою крыш приютилась
нужда.

Захудалые нивы стоят негустые— 
Долго надо им тучного семени

ждать.

Городские окраины стали пошире, 
И фабричные трубы повыше

дымят,
И гудки, будто оклики новые в 
' мире.
Над уральским нагорьем сурово

’ гремят.

Обложные дожди осыпаются в
в Каму.
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Это слезы холодные льет с высоты 
На поля, на леса,
На болота, на камень 
Русь, Россия!
Родная,
Заплакала ты.
Встретив сына-изгнанника.

Он, безымянный,
Возвратился к тебе через двадцать

годин.
Он, под кличкой—«секретный

преступник».
Желанный,
Поседевший, замученный 
Верный твой сын.

У него на губах горечь дикой
полыни,

От якутских мерзлот он ослаб и
одрях.

Но его не сломили года и
пустыни. 

Молодая мечта не погасла в
глазах.

Он так  жадно глядит...
Ночь безлунна и мглиста,
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А кругом конвоиры лишь только
одни.

Слышно, бьется волна о высокую
пристань

И вдали,
На Приволжье 
Сигналят огни...

II

Пароходы гудят—
На разлуку, на встречу.
— Эй, дубинушка, ухнем!—поют

бурлаки. 
Над затонами чайки в небо

крыльями мечут. 
Города и деревни поднялись вдоль

реки.

Здравствуй, родина-мать! 
Здравствуй, новое племя!
Не твои ли созвездья блестят

впереди
Для того, кто посеял горящее

семя.
Для того, кто вернулся с надеждой

в груди?
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Здравствуй, волжский простор! 
Двадцать лет не видались.
Как твои половодья, грохотали

года—
Молодые желанья в былое

умчались,
А мечта молодой остается всегда.

Жизнь отдав за других,- 
Не жалеешь о жизни.
Не напрасно в страданьях она

прожита:
Светлый образ весенней, любимой

отчизны 
Не закроет ненастных ночей

темнота.

Ярче, новые звезды, пылайте над
миром!

Пусть никто не встречает сегодня
тебя,

Пусть ты снова идешь со своим 
конвоиром,— 

Для тебя пароходы над Волгой
трубят:

Путь не кончен еще!..
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Ты в другие столетья,
Ты в другую Россию свободный

пройдешь
Сквозь конвои,
Остроги,
Тоску лихолетья,
Через своды законов 
Ты к правде шдгнешь.
Гордый сын и учитель родного

народа,
Будет слышен всегда твой призыв

огневой.
И, чтоб славилась жизнь 
И борьба,
И свобода.
Ты поднимешься 
В бронзе и в камне 
Живой.

19№ — 1940.
Внлю йск—Нерча—Иркутск.
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...Д ело, друзья, отзовется 
На поколеньях живых...

М- М ихайлов.



БАШНЯ В ИЛИМСКОМ ОСТРОГЕ

Ух, как сыро, как холодно!.. 
Словно подуло

Несусветною вьюгой навстречу, в
лицо.

Деревянная дверь покачнулась
сутуло.

Под ногой тяжело заскрипело
крыльцо.

Плесень, изморозь, слизь... 
Опаленные стены 
Из обтесанных диких чудовищ-

бревнищ
Тверже камня стоят.
И не ждут перемены.
А на старой иконе, сквозь

прозелень.
Нищ и убог.
Улыбается медный Исус...
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с высоты
Брезжит желтой слюдой

подволочная рама. 
По ступеням зубчатым подъемы

круты,
Пол разломан.
И под полом яма.

Глухо здесь, в этой башне. 
Закроеш ь калитку,
Д ва шага, и столетья уходят

назад...
Шум на улице. Словно ямскую

кибитк'-,
Снеговые ветра опрокинуть грозят.

Померещится... Мерзлый
рогожаный полог. 

Д ва фельдъегеря. Рваный тулуп
ямщика. 

Запаленные лошади рвут на
пригорок. 

Приглядись—и увидишь лицо
седока:

Посиневшие губы, небритые щеки„. 
Это едет Радищев в Илимский .

острог,
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На студеные годы, на мертвые
сроки,

По тайгам, по ущельям забытых
дорог.

Не из Санкт-Петербурга в Москву, 
с подорожной; 

Этот путь по Сибири—иная
гоньба:

Непроглядные ночи в зимовке
острожной, 

Волчий вой на безлюдьях. 
Метельная пляска-гульба...
Тут светлейший Потемкин, для

императрицы, 
В показные деревни, не сгонял

поселян. 
Над зыбучими пашнями южные

птицы
Не летели сюда в предвесенний

туман.
Вольнодумец Вольтер здесь бы

мог убедиться, 
Что каленая стужа клеймит горячо, 
И в стране Россиян так легко

затаиться.
Что в Сибири
Нашелся еще бы маркиз Пугачев-
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Впрочем, ссыльный Радищев и
впрямь

Пострашней Пугачева.
(Так об этом сказала царица сама). 
Осужден... ошельмован...

помилован.
Снова—
Кандалы и попы,
Артикулы законов, тюрьма...

Двести зим бушевала, казалось,
метель нелюдимо. 

Двести лет одичало дремала тайга. 
Деревянные башни гудели над

старым Илимом, 
И отзывное эхо гремело набат в

берега.

Долог путь свой, изгнанник, в
глуши невеселой. 

Ты его проложил не на год, а на
век.

Слышу; вольное слово^п о  градам
и селам—

Повторяет воспетый тобой человек.

З а  калиткой развеялся сумрак
столетий,
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Всходит солнце, хрусталится
ранний снежок. 

К нашей школе бегут, улыбаются
дети

И, увидев, меня оцепили в кружок:

— Ты о чем это плачешь?
— Ты, может быть, болен? 
(Сколько славных и вдруг

опечаленных глаз).
— Нет, друзья...
Эти слезы мои поневоле...
Я здоров. И мне радостно здесь,

среди вас.

Поглядите, как солнце плывет над
Илимом!

Мир чудесен, когда в нем
свободно мечтать, 

Жить свободно. И память героев
любимых

Грустью сердца и теплой слезой 
вспоминать.

if лнмск.



Зарницей алого пера 
Ударил третий час утра.

На бастионах и куртинах,
В горбатых, древних равелинах 
Еще дышала тишина...

Но за глухим кольцом гранита 
Бьют эскадронные копыта, 
Кавалергарды и уланы 
Колышут белые султаны,
И, на три четверти версты 
Заняв проезды и мосты—
От всех полков подходят роты 
Его величества пехоты...

(Объявлен черный манифест).
И первый Павловский оркестр. 
Встречая сонных адъютантов, 
Перебивает звон курантов.

КАЗНЬ ДЕКАБРИСТОВ
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Владыка неба и земли 
Рыдальной песней труб восхвален, 
День входит в темный равелин 
Старинной музыкой; «Коль

славен»...
Куда, куда их повели?
Войска в шпалерах исковеркав, 
Команда грохнула вдали:

!— Отставить! (Их выводят в
церковь).

Пока готовится петля,
Одетый в траурный салоп,
Космат, угрюм и шепеляв 
Заводит панихиду поп.

Перед лицом ночного бога 
Лампады мутные горят,
Конвой безмолвный у порога 
Штыком приветствует обряд.

И пять фигур, стоящих в ряд,
О чем-то тихо говорят.
Они не молятся, не плачут...

Но тише, тише. Кони скачут,
И ординарцы у дверей 
Спугнули звезды фонарей...
\'Л о  Чернышевском 177



Крестись дрожащею рукой.
Покуда эш афот кончают,
Живых поспешно отпевают:
— И со святыми упокой...

Кошмары встали наяву.
Гремят ключи и гаснут свечи. 
Какую страшную молву 
Разносит шопот человечий?

— Куда, куда их повели?..
Заря забрезжила вдали.
Нева бесстрастна, как всегда, 
Клубится мрачная вода.
Рожки сигнальные взвывают, 
Дымки от ладана всплывают.

Но вот—обрывы бастионов,
И первый Павловский оркестр 
Над плюмажами эскадронов,
(Как высочайший манифест)
От усыпальницы куртин,
Приносит виселицам гимн—
«Коль славен наш господь в

Сионе»..



„.«Коль славен наш господь в
Сионе,

Не может изъяснить язык.
Велик он в небесах на троне,
В былинках на земли велик»...

— Линейные! На пятнадцать
шагов! Кру-оп!

— Барабанщики! Приготовь
барабан?

(Раз-два-три-четыре-раз-два...)
Стоп*

•— Внимание, господин плац-
капитан...

Утренний ветер летит с Невы, 
Мокрые тучи раскрыли щель. 
Дрожит Петропавловская

цитадель 
Шпилем заплесневелой головы.

КАЗНЬ ДЕКАБРИСТОВ
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Пять просмоленных черных
столбов.

Пять перекладин повисли в ряд. 
Вороны летят в крепостной ров, 
Замерли тяжелые ряды солдат.

(«Коль славен наш господь»...)
Барабаны!..

(Раз-два-три-четыре-раз-два-три-
четыре)

Ведут.—«Смир-на!..» Перетянутые
истуканы 

Видят самодержца в голубом
мундире.

—  По указу Его...—машет крестом 
ошалелый поп. 

Вот намылили последнюю веревку, 
Саван опускают на вспотевший
- лоб,

Виселицы вытянулись, встав на­
изготовку.

(«Не может изъяснить язык...») По
указу!..

Дробь барабанов ударила глуше. 
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Первый и второй покачнулись
сразу.

Саваном холщевым хрип задушен.

Третий забился птицей в силке, 
Судорожно скорчилась мешечная

рвань.
Солдатское ружье дрогнуло в руке. 
Правофланговый покачнулся.—

«Встань!..»
(«Велик он в небесах на троне...>)

Пятый.
— Ой, закружился!—«Молчать!»
— Оборвался!—«Молчать!..» 
(Вешают вторично)... Тише,

проклятый... 
Не барабаны, зубы начинают

стучать.

— Скоро ли?.. Пушка ударила на
бастионе.

— Кончают. Последний саван
поник.

...«Коль славен наш господь в
Сионе,

Не может изъяснить язык...»
193S



ДОСТОЕВСКИЙ

Мертвый дом засыпает... А ты?
Ты не можешь заснуть поневоле. 
Если черная пасть пустоты 
Распахнулась в сугробистом поле.

Деревянный угрюмый забор. 
Караулы устали шагать.
И заводит ночной разговор 
Нехорошая, злая пурга.

Зябко брезж ат кой-где фонари,
На погосте хлопочут вороны. 
Долог путь к пробужденью зари. 
Тяжело под крестом и короной.

Видишь мир? Вдоль бревенчатых
стен

На гнилых, переполненных нарах 
Он заснул до больших перемен... 
Он давно не боится удара.
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Кандалы приучился таскать, 
Озверело молчать цод нагайкой. 
И, в петле задыхаясь, икать. 
Называя судьбу негодяйкой...
Помнишь—десять бумажных

рублей
В переплете библейского шелка, 
Чтобы в каторге было теплей, 
Принесла для тебя незнакомка?
Помнишь вечер, когда привели 
Полумертвых татар беглецов?
Как палач полотно расстелил,
Как надламывал розги с концов.
Это просто: четыреста розг. 
Отдыхает палач. А в рассвет 
Чей-то страшный расплавленный

мозг
Сумасшедшим ушел в лазарет.
Карамазов, Раскольников—здесь. 
Научившись терпенью другому, 
Понесут беспощадную весть 
Всероссийскому мертвому дому.

В арестантском кривом колпаке 
Ты напрасно доверился «богу».
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Разуверься в своем двойнике— 
Разве «бог> пробивает дорогу?

Нет! С кайлой, в кандалах, по
утрам,

Ты пойдешь под сибирское небо. 
Повинуясь конвойным скотам, 
Будешь бить неподатливый

щебень.

Не мыслитель, совсем не игрок. 
Рядовым, серолицым рабом— 
Будешь делать житейский урок 
Для жандарма в плаще голубом.

И тебе не простят никогда.
Даж е в лучших словах эпитафии. 
Исторической правды суда: 
Черных пятен твоей биографии.



и з  ЦИКЛА «СИБИРСКИЕ 
БЫВАЛЬЩИНЫ»

Олени дрогнули и встали. Перед
нами.

Подобное серебряному блюду. 
Дымилось озеро холодными

гребнями...
Тот, первый, вечер я не позабуду.

Мы, осужденные по строгости
законов

На поселенье в отдаленнейших
местах.

Пришли в края морозов и
драконов.

Гремя железной ржавью на костях.

И вот она, далекая свобода...
На зябких кочках тундровой

страны
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Полярный вечер сыпал с небосвода 
Зеленой зыбью сумрачной весны.

Дымит костер желанного ночлега, 
Кирпичный чай заварен в

котелке...
Шел разговор о будущих побегах 
По неизвестной северной реке.

Кругом пространства смутные,
пустые.

Вдали сияли белые хребты. 
Болота стыли, гнилью налитые.
И было странно: ночь без темноты.

Нас было двое. Спутник мой—
бывалый 

Балтийский токарь. Твердый
человек. 

Мы с ним бежали в черные
провалы. 

Через пороги падающих рек.

Мы ели мох, бруснику и коренья, 
Ловили рыбу серым армяком...
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Был страшен путь. Но не было
сомненья 

Для тех, кто в жизнь пошел—
большевиком.



ПОБЕГ

У-ух! Как холодно на Витиме. 
Снега обмирают в зеленом дыме, 
Ветер прошибает камн» насквозь, 
Льдины на поречье полезли врозь.

Марево качается 
Синим-зеленым;
Небо перетянуто 
Морозом каленым;
Ночь да полунощь 
Г удят в снега.
Индевеют пылью 
Оленьи рога.

Рыжие олени 
По застругам 
Топают копытами 
Друг за другом.
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Нарточки напаивают льдистый жир. 
Ссыльный большевик 
За границу бежит.

Мертвыми кладбищами 
Версты брезжат.
Волчьим тулупом 
Покрыт проезжий.
Сыплет непогодица 
Мертвый снег...
По приказу партии 
Сделан побег.

Нет, не напрасен 
Разбег полозьев.
Сердце упрямое—
Не заморозить...
Белые горы уходят мимо...
У-ух! Как холодно за Витимом.



АЛЕКСАНДРОВСКИЙ ЦЕНТРАЛ

Памяти погибших здесь.

Пошатнулась стена в опустелом
централе, 

Умирает зима в казематах.
Только песня осталась: «Вы

жертвою пали...» 
Только память о горьких утратах.

Я закрою глаза и, прислушавшись
к вьюге, 

Различаю отчетливый звон
кандалов: 

Это гонят этапы в Иркутской
округе,

Политических, каторжных, бритых
голов.

О т станков, от семей, от огней
Петрограда,
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Под крестом и молитвой Гапона.
Их встречала высокая, злая ограда
Императорским сводом закона.

Их встречали ночные провалы
подвалов

И в петле календарных отсрочек—
Непроглядные годы железных

оскалов.
Сумасшедший режим одиночек.

Мир, застывший кирпичным
Квадратным удавом.
Беспокойная ночь эшафота.
Это прошлое дышит угарной

отравой—
Размахнувшись—решеткой в

воротах.

На тюремном кладбище остались
могилы.

Д а на них безымянные травы.
Отдыхайте, товарищи. Вас не

забыли.
Ваша память—почетная слава.

191



Ваша гордая песня и нынче поется 
На развалинах тюрем гнилых: 
«Дело всегда отзовется 
На поколеньи живых...»

Ллександровское,
1932
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