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Сегодня партия и народ реш аю т задачи 
небывалых масш табов. Мы осущ ествля­
ем крупнейшие комплексные социально- 
экономические программы, в том числе 
Продовольственную и Энергетическую 
добиваемся интенсификации производ 
ства, ускорения научно-технического про 
гресса, меняем облик громадных регио 
нов. Мы настойчиво боремся за  то, что 
бы колоссальные возможности нашей 
экономики, науки, культуры, наши при­
родные ресурсы использовались как 
можно полнее и эффективнее.

И з речи Генерального секретаря Ц К  КПСС  
товарища К. У. Черненко на июньском  
(1983 г.) П ленуме Ц К  КПСС
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м. СВИСТУНОВ

КАК ПЕРЕЙТИ ПОЛЕ...

Рассказ А. Е. ЛЮ СКОВОЙ, Ге­
роя Социалистического Труда, лау­
реата Государственной премии СССР

Ж И ЗН И  своей А лександра Евгеньевна 
рассказы вала весь вечер. В комнате под 
часами — крупная фотография. Н а шей- 
бухтовском угоре круж ком сидят деревен­
ские школьники, слуш аю т Александру 
Евгеньевну, один д аж е рот приоткрыл.

А она — со Звездой Героя, платочек 
белый за  ушки, густые травы  льнут к 
разговору, солнце за дымкой не ж ж ет  — 
греет.

Родная земля! Всем ты д ав ал а  силу, 
кто всерьез прикасался к тебе!

А лександра Евгеньевна с подругами 
установила восемнадцать всесоюзных и 
мировых рекордов по воспроизводству и 
откорму свиней, получила всенародное 
признание и мировую известность.

Н а коленях, на диване, на стульях — 
фотографии, письма, документы и книги. 
В них — дни и годы ее круто «заварен­
ной» жизни. Вот она в библиотеке М о­
лочного института, вот на каф едре Тими­
рязевской академии, вот на коллегии 
М инистерства сельского хозяйства стра-
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ны. Четыре созы ва подряд — с 1946 по 1962 год — она 
избиралась депутатом Верховного Совета СССР.

Ей писали из Китая, Кореи, Чехословакии, Б олга­
рии, с берегов Атлантики. Она объехала всю европей­
скую ча1сть страны, делясь опытом.

— А у меня тоже есть две матки лк>сковны,— ока­
зал а  ей как-то молодая белорусская коллега.

«Ну, люсковны так  люсковны,— подумала,— зови, 
к а к  зовется, лиш ь бы дело шло...».

озимью  БУЙНОЙ

1. Отец

Отец мой, Евгений Федорович, мужик был разный. 
Л апти  смолоду плел отменные, сапогов до смерти не 
ш ивал, в небо выше березы не лазивал , глубж е могилы 
ям не капы вал. Топором — не плотник, плугом — не 
пахотник, иглой — не портняж ка, не шорник, ружьем — 
не забавник ,— а вот поди ты; дома, да все чужие, ста­
вил, землю  — чужую — пахал, упряж ь — чужую — л а ­
дил, зверье — наш е — бил. П окряхты вал д а  похохаты­
вал: «Кому бы на час, а мы, гляди, днем свернем».

Д еревня наш а Коцыно круг пригорка как  поясок 
круг пупка: десять домов вперехлест глазам и. Кой в 
задворки другому глядит, кой « а  соседа глазком пока- 
ш ивает, а все главны-м-то оком на праводенное.

А и вставало ж е оно! И з-за Северных Увалов не­
видимых, из-за синих глухих лесов, а мы его сперва 
на зап аде видели: цеплялось оно за крест золотой х р а­
ма К азанской божьей матери, что на Святой горе, и по 
куполам, шпилям, по мохнатому сизому боку горы зо ­
лотой пыльцой стекало в долину.

К ак сейчас себя вижу: в гороховом поле сижу, сам а 
как  горошина, платье в горошек, мухи, пчелы, пауты 
звенят, воздух звенит, а я знай плошки в карман оши- 
пываю, не замечаю , что и сам а вся звеню... Господи, 
за  что мне такая  долгая жизнь?

При церкви ш кола была двухклассная церковнопри­
ходская. Учила там  Евстолия И вановна С марагдова. 
Вот один раз и поехал отец проводить ее да и запропал. 
Запропал  и запропал. М ать с ума сходит, нам тоже не­
весело. Н а другой день вечером круг стола сидим, к ар ­
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тошку едим все восьмеро, в каганце лучина горит, мать 
скотину поит, вдруг полозья проскрипнули.

Входит отец: «Здорово-те! Вот те, мать, от нового 
грамотея!» И подает ей валек, новый, ловкий, дубовый, 
а по спинке-то не басы, буквы выписаны: «МАХИ». Это 
нам он сам прочитал.

А потом старший брат Н иколай вырубил эти буквы 
у кры льца на третьем бревне.

А еще после это бревно в землю  ушло...

2. М ать

М аму мою, не в пример отцу, эвали попроще, по- 
настоящему, совсем по-русски: М арья И вановна. Вось­
меро нас у ней. Было. Я — четвертая, ровесница века, 
с девятисотого года.

М ам а невысокая, подбористая, сухая и крепкая. К р а­
сивей ее я не знала. И твоей-то матери, поди-ко, краси­
вее нет? Бы вало, тащ ит ношу — самой не видать, — ос­
тановится да и давай  нас отделывать: скотину распус­
тили, дьяволята, квохта опять без цыплят, колоДы без 
воды трескаю тся — ничего приятнее этой ругани нету, 
век бы слуш ала! — да так  под ношей-то и стоит, и 
стоит.

З а  муж а, за  отца-то моего, она выш ла в пору д а во­
время, восемнадцати годов, а приданое в ту пору было 
известное: шуба — не говори — бараш ковая (норки ведь 
и тогда на сторону ш ли), с поречьем по кантам , по ото­
рочке, значит. Ну, рушники там, подушки да пальто 
летнее. Что про него сказать? Ну суконное, ну подклад­
ка от Буторова, ну пальто, значит.

Н евелика, теперь вижу, мамонька, а, бывало, гром 
гремит по злым праздникам: все за  столом, а задорни- 
це не то что места нет — всем уладить торопится, полупри- 
сядет да: «Ну, со светлым всех праздником!» — и три 
капельки в квас. О бегала закусы вать: «Пусть пож-
гет!» — и опять гремит к печке в стукарях. Это ботинки 
такие, баш маки. Тоже приданое. Из кожи из толстой, 
до полуикры. Подош ва — не на одну жизнь. П о три ки­
ла баш мак. Годов пятьдесят носила. Ну берегла, конеч­
но. В церковь ли из церкви — на руке стукари, на дру­
го й — платье. Тож е чтобы по росе не охлюпать.

А отец да свекор — те все в лаптях. Ну-ко, ноге-то 
сколь хорошо!
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А уж  ж али , косили — все босиком, босиком. От ледо­
хода до ледостава — все босиком. И как  не болели?

3. Земля

Н а Зем ле родились — зем ля и примет. Только торо­
питься не надо. В озделать свое. Тогда и она тебе будет 
пухом.

...Ну что это я? А вот что: сам а с шести лет в труде.
Сидишь по зимам-то за  пряслицей, нитку сучишь, а 

качалка  на ноге: после меня еще четверо, все моей п ра­
вой ногой выкачаны. Этой вот. С ам а диву даюсь. Се­
м ь я — десятеро, а земли — на троих едоков. Попробуй- 
ко пропитайся!

И рады бы лишнюю коровенку подержать, теленка 
продать, молоко-то раньш е не пили, мало ли надо: с а ­
поги, рубаш ку, пиджачиш ко какой — в чем в школу-то 
бегать?

С ама-то я босиком к Вознесенью свигала. А много 
ли по зам орозкам  натропиш ь? Т ак и кончилось ученье 
мое. А все прочитаю и все напишу. Ко всему труднос­
ти научат. А если «ой» д а  «неохота»... Л адно.

Полдеревни только мало-мальски жили, а другая по­
ловина — бедней бедного. После перемеру — при Совет­
ской уж  власти — ж ить только начали. Л ен  стали сеять. 
А семян-то трудно взять. Все ж е по деревням дома 
двуж итны е стали ставить. Опушилися, покрылися.

Четверо братьев — Н иколай, Александр, М ихаил да 
Василий — к Ривлину ушли, на лесопилку: завод  такой 
на Сухоне был, в устье Ш ейбухты. К огда дома — бра­
тья, а ушли — вроде и нет их. Те ж е батраки, только еще 
хуже: оторвыши.

Без земли — ни туды ни сюды. П ока мир стоит — 
только от земли хорошую ж изнь наж ить можно. Л ет 
десяти была — у Порош ина, помню, землю  покупали. 
Помещ ик такой был в Святогорье. Три гектара купили. 
К очкарь да кустарник, ивняк, что ж елезо плетеное.

Поставил отец сарай  у ручья. В нем и жили, пока 
корчевали д а  чистили. И корье за  попутье драли. Овод 
не овод — дереш ь. Такую  деляну разделали  — матерь 
небесная! Я и скаж и тяте: «Гладко-то сколь!»

— Погоди, — говорит, —  косить пойдешь — всю гла- 
дость найдешь. Вся на косе окаж ется.

И верно: косили с тяпка. Т ятя впереди, а мы вкривь-
8



вкось — каж ды й свою лахтеечку. Потом соберемся у 
каши, знай пыхтим. Век не вставать бы! Кто во что: 
как травы  накосим, как  копны скатаем , как в сарай  
сметаем, кому сено возить, кому повозничать просить, а 
мне все вы падало сам овар наставлять да работничков 
поджидать.

А и сам овара у самих не было. Видывать-то виды ва­
ли, а чай пили из чугуна. То с соченьями из крахм ала, 
то с вяленицей из репы ли брюквы. Д а  кваску вместо 
чаю-то подольем. Н а ораву — все вкусное. А как-то зи ­
мой привез тятя голову сахару. О круж или: как  д а  с чем 
его едят? Н е скоро расчухали. Вот смеху-то1

...Так и сидим, каш у доедим, чаем запьем  со сморо­
диновым листом. Скорее бы вечер!

Тятя вскочит — и к солнышку: «Эй-эй! П раводен-
нышко! Уснуло, что ли? Не бывало в чужих-то лю дях? 
Ну-ну, не сердись, на покой катись! У нас и дела-то — 
на уповод. Семеро помогут — так  один смахну!»

В скакивали и мы. О ткуда и силы брались!

4. В колхоз

В колхоз мы из первых вписались. Д вух лош адей, 
трех коров, теленка, овец — все сдали. Не готовились, 
как  некоторые, не продавали, не резали, все сдали с 
чистой душой. Потом овцы — глупая скотинка — обратно 
пришли. Колхоз назы вался «Буденновец». Н азвание ге­
ройское, а д а н о — шутили — по жеребцу. К онеферма в  
колхозе была. А в производители выписали ж еребца бу- 
денновской породы. Каш тановый, в белых чулках до ко­
лен, в гетрах, по-нонешному, шея с аршин, голова к а к  
из сухой сосны тесана. Игровый, плясун. Копыта — как  
чашечки из серого мрамора. Но баб да девок до лош а­
дей не допускали. В полеводство их! Триста дел в го­
ду — и все разные. К аж ин день голова забита, а чем? 
Я и д о  того досыта набатрачилась. Бы вало, весь сено­
кос отведешь на Востроксе, за  двадцать километров, за  
ситцевый платок д а  еще и в ноги поклонишься. Не од­
на я, все батрачки так.

Мы и в колхозе истово работали^ споро, а чего-то еще 
хотелось. Тут и подвернулся случай. И ду как-то с по­
лосы, а навстречу М анефа Корюкина.

— Пойдем-ко, Ш ура, ко мне.
9



я  вначале не поняла. П одругами никогда не были. 
Та на тринадцать годов старше.

— Д а  не домой зову, не чай пить. Н а ферму зову, 
свинаркой.

«Свинаркой?» Больно не в чести было это дело. Л а д ­
но еще в своем хозяйстве одного-другого поросенка вы­
кормить. А на ферме? Грязь, вонь, визг. А от народу — 
как? Хуже свинарки и слова нет!

— Мне ведь не лиш ь бы кого. Мне ведь головастую 
помош,ницу надо. Мне ведь жить-то охота не как-нибудь! 
Мне ведь чего-то да хорошее сделать хочется!

— Ну, думай! — раз видит, что я молчу. И пошла. 
И я пошла. «Свинаркой?» С ама-то М анефа раньш е учи­
тельницей была. В начальной ш коле для взрослых. Сче­
ту и письму учила. М анефой Владимировной, по отчест­
ву звали. Н ате: в свинарки сунулась. Д а  и ферму на 
свой двор пустила. Заработок сманил? Верно, и это д е­
ло не последнее, р аз ,о тец  больной. А только ли в этом 
дело? «Хорошее ей сделать хочется!» А кому не хочет­
ся? Мне не хочется? Д ураку  не хочется!

К ак я ж ила? К ак озимь в поле: и вымокну, и вы­
мерзну, и к солнышку потянусь. Колоситься пора бы.

И вечером я пошла.
Вот иду, вся тревож ная, и боюсь, и реш илась, и ви­

жу, М анефа на меня из ворот глядит, и я на себя ее 
глазам и гляж у: вот кубыш ка идет, м аленькая, да точе­
ная, крепкая да проворная. «Не уступлю!» — думает. 
И опять на М анефу гляж у: до чего уж  тончавая — ви- 
iia ивовая, косу пепельно-русую теребит, глазиш и серые 
полощ ут меня добром и печальным покоем: «Не бойся, 
не подведу!».

— Н а правлении-то уж, — говорит, — Ш ура-й, ре­
шили. Вот как .

Д Е Л О  ЧЕСТИ

1. Пожар

и  пошла у нас новая жизнь. И до того завертелась, 
что голова кругом. С тех пор, не совру, ни один пред­
седатель, ни один бригадир наряду не давы вали. Зато  
уж  мы-то их наряж али : то загон городи, то колоды дол­
би, то двор утепляй, то вентиляцию подавай. Мы с са ­
мого начала по науке пошли. Книжки читаем да спо­
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рим, где что услышим — обсудим. Ни одно дело без со­
вета не делали. А в полуслове не бывало. И все меж по­
рам: одна пасет, другая клетки скребет; одна косит д а  
возит, другая корм разносит.

А опоросы начнутся — не дай  и не приведи! Зато  
пасти — рай! П астбищ е-то по ручьевине, вольготно, тр а ­
ва ж ирная, сахарная, ванны грязевы е — под боком. К у­
рорт! Я уж  в годах была, а как  новенькая радовалась  
каж дому дню. А в тот день что-то давило. Ж арко , ду­
ховито было, потно. П оросята из грязи не вы лезали, 
хрю кали вяло, со стоном. В седьмом часу погнала д о ­
мой. Ветерок потянул с северо-востока, а из-за К азан- 
ской-то супротив него по ш аж ку туча поднималась. П о­
темнело. Тревожно сделалось. Скотина и люди с какой- 
то оглядкой, но споро стремились к жилью. Гром сту­
кал редко и тяж ело.

С мерклось. Гроза не приближ алась. Д еревня на по­
кой забралась. И  мы ставень в горнице закрыли. Сплю- 
сплю, а сам а чувствую, как поросенка из соски пою, а 
он верещит, а молоко мне на руку каплет. Я как  отдер­
ну руку-то да локтем об стену! Брызги из глаз! П ро- 
моргалась — батюшки: с потолка-то ручьем на одеяло, 
ка руку.

А тут как верескнет да верескнет! — в горнице свет­
ло. В ставне-то щели, и сквозь них фиолетовым, ж ел ­
тым — глаза  режет!

М уж а в бок ткнула — вскочил, кричу шепотом: «Ро- 
бят не напугай!» Постель свернула, мешок тюриком н а 
голову — и на ферму. Д ож дь полощет, ноги скользят, 
грянет — чуть не вприсядку бегу. С лава богу, успела.. 
Под крышей стою, на косяк отдыш иваюсь. Бры зги с 
застреха до пояса бьют! Вдруг около столба телефон­
ного как  в ладош ки дваж ды  прохлопнуло, огненные 
ленты кинулись по проводам, и в тот ж е миг так  трес­
нуло, будто парусину рванули разом на много верст. 
Забили в лемех. П ож ар? Где? Вижу, люди ко мне бе­
гут.

— Н е видишь? Горим!
— О ткрывай ворота!
— Лестница, лестница где?
— М олока давай, молока! — молоком молонью-ту 

заливали.
Кинулась на крыльцо: ворота-ти изнутри засовом з а ­

ложены. М аиефа Владимировна навстречу; тащ ит отца.



Р аспахнула ворота — народ к клеткам  мимо меня. 
Вижу, и мой тут. Робят бросил. Туча раскололась: часть 
на Сухону, часть в болото, на Вышино; дож дь одряб, 
ветер — на диво — стих.

В хлевах сумрак, шум, ругань, свиньи визж ат, вер­
тятся, фонарь опрокинули; мы с М анефой сосунков тас­
каем, маток выводим. Д ом  как свечечка тает, будто 
того и ж дал.

Черного дыму почти не было: солома — та сразу 
просохла, порохом пропы хала в пять минут, огонь спал, 
но стал ж арче, весело тек по бревнам вниз до земли.

Д обро погрел старик косточки, как  и не стаивал на 
земле!

Л ю ди пятились, отступали, молчали. П одлетели дэ- 
пэдэшники с пожарной машиной. Л ихо развернулись — 
и остались на дрож ках. Л ош адь начала стричь траву, 
косясь на огонь.

А мы с М анефой — делать н еч его - - - стали собирать 
стадо и погнали к ручью.

Туман стоял от земли до неба. Поредел в одиннад­
цатом часу. П риш ел председатель. С казал, что правле­
ние реш ило поставить новую избу, выдать ссуду на об- 
заведенье; ведь в одном мокром платье осталась М а- 
нефа В ладимировна. Ещ е подумал и добавил, что в 
райкоме поддерж али эти решения.

А стадо разместили в семи частных хлевах. Вот и 
загоняеш ь по вечерам, кого куда, как  угорелая. Кто 
поможет, а кто хихикнет: «М ало еще им, все не уго­
монятся». И слышишь, бывало, сзади смешки, а все впе­
ред  идешь.

...Черезо время и меня пож ар посетил. И дома ни­
кого не было, и И лья П ророк не гремел, а тож е хорошо 
выгорело, чисто. Н а кого станеш ь приходить?

2. Своим ключиком

Ни о чем с ней не сговаривались, д а  и слов зря не 
тратили. Пусть балоболят, кому досуг. Пущ е прежнего 
в работу впились. У нас уж  и свои секреты завелись. 
Приемы труда, методика по-научному. Только мы свою 
методику не под замком держ али , а любому и каж дому 
готовы были рассказать. Д а  не больно-то поначалу 
спраш ивали.

12



о(1Голько на районных семинарах да через газету о т ­
читывались. А и это немало.

Д ело-то чащ е не в деле, в подходе к нему. Все. при­
мечай, запоминай да пробуй. Н ачинали с простенького. 
И глупому ясно, что матки долж ны  быть упиташ 1ые. 
А вот как  кормов напастить, как  их приготовить, чтобы 
аппетит возбудить? Самых-то солощих, прожорливых — 
тех; на племя. Д а  чтобы по росту, по весу, по фигуре 
соответствовали. Д а  чтобы от маток от плодовитых 
были.

П равда, американский фермер Гарет позже многим 
нашим говаривал, что он не обращ ает внимания на ро­
дословную. Были бы рост и вес.

■ Ну, во-первых, это он про крупный рогатый скот, а 
во-вторых, «от худого семени не жди хорошего племе­
ни». Не зря сказано. и

К акая у нас зад ач а  была? Чтобы больше поросят 
в каж дом  помете рож далось, чтобы росли не по дням, а 
по часам.

Вот какая  короткая методика получилась. Н а деле­
то — годы и годы. Д есятилетия. Д а  и сейчас еще думаю, 
что можно бы сделать быстрее да лучпш? Что упущ е­
но? Н едоделано?

Чтобы люди поверили, надо десять раз доказать. 
Статистику, то есть множество фактов, накопить. Сроки, 
рационы, добавки, порядок кормления, сохранность мо­
лодняка, привесы — все учесть. Сотни таблиц вычертить. 
Ну, тут уж  нам зоотехники да ученые помогали. Что 
нам  посоветуют, что у нас возьмут — вместе науку-то 
двигали. А уж  практику... все вот этими руками.

Вот какая  она бы вала, практика-то. Через год при­
мерно после пож ара опоросы как  пошли д а пошли! З а  
одни сутки шестеро маток опорожнились. О дна за  дру­
гой, одна за  другой! Батюшки-светы! Д евяносто шесть 
голов! К ак спасти, как  сохранить? Хватит ли молока 
у маток? •

В общем-то мы уж е готовы были к такому. Не оди- 
нова проверили, что надо каж дого приучить к своему сос­
ку. Так матка лучше молоко отдает. Тех, которые по­
слабее, к передним соскам. Они более молочные. А как 
ПС, перепутать? Вот и метишь, кого угольком, кого к а ­
рандаш иком химическим; до пяти черточек награф им, 
дз; и у матки все бока исипсаны. Мы уж  знали, что кор- 
мцть .их надо больше 20 раз в сутки. Только поворачи­
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вайся! Д а  то хорошо, что кормление у свиней быстрое. 
М атка будто выстреливает молоко в рот своим детены­
шам. Секунды какие-то, ну минута. Успей каж дого под­
садить, голодом не оставить. А у сотни-то голов эти се­
кунды в непрерывные часы склады ваю тся. Д а  еще изю­
минка: у двух маток было по восемнадцати поросят, а 
сосков-то по четырнадцати. Д ва  билетика на одно мес­
то! Вот тут и не обидь, не растревож ь, аппетит не испор­
ти! Господи! Ни за одним своим дитем так  не ухаж и­
вали.

А когда мы получали маток из Череповецкого гос- 
илемрассадника от П ластинина, у них вообще было по 
восемь сосков. Это уж  сами до четырнадцати довели да 
еще по паре наметилось. Вот что такое отбор, подбор 
д а  направленное воспитание!

Т ак и работаем , времени счет потеряли, сами себя 
забы ли. Кто ни придет — отмахиваемся: не до вас!

Наконец разогнулась М анефа Владимировна: «Вро­
де, Ш ура-й, мы сегодня не завтракали?»  Вот вы держ ка! 
Трое суток маковой росинки во рту не было, а она ещ е 
шутит! Вот какое возбуждение было, вот какой азарт! 
А все оттого, что сознавали: ладно делаем . Гордились 
друг другом.

И все-таки тяж ело. М анефа В ладимировна не раз го­
ворила и писала; «Если бы я в то время (вскоре после 
пож ара в 1932 году) не побы вала в М оскве на съезде 
передовиков свиноводства, я не вы держ ала бы труднос­
тей и насмешек и бросила бы свою работу».

Ну, и про меня говаривала, дело прошлое, что уж 
скрывать; «Ничто у нее не вы падало из рук, за  что ни 
возьмется».

Вот какая подруга у меня была верная! Н а путь н а­
ставила да добрую треть проводила. Т ак и стоит перед 
глазам и; «Не бойся, не подведу!»

3. Признание

Верно говорят; «Нет пророка в своем отечестве». 
К ак мы ни изощрялись, что ни делали; и работаем 
сколько надо, и доход колхозу даем , а все будто чужие. 
Одно слово — свинарки. Только те, кто не за  одну д е ­
ревню думали, заприметили нас. А мы знай руку наби­
ваем, методику отрабаты ваем . Т ренаж  себе такой при­
способили: можем ли от одной .матки за год тонну про­
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дукции в живом весе получить. А придумал его украин­
ский свиновод Рой.

К тому времени и у нас условия позволяли: постро­
ил колхоз свинарник новый, типовой, на кирпичных 
столбах; тепло, светло, прифермский участок выделили 
четы рнадцать гектаров. Великое дело — свои корма!

Н а 1935 год обязательство приняли: тон ну— опорос 
за год! Тут уж  ухо востро держи. Тут уж  каж дого со­
храни, не дай бог чихнет, пылинке не д ай  упасть.

А как  же? Корову так  вон как обложили! Три тон­
ны да больше молока подай — не греши! А овцу? Ш ку­
р а — на обувь, одежду, мясо— на ш аш лык, кости — на 
студень, требуха — на рубец, рога да копыта — на греб­
ни. Почему бы и к свиньям не так? Интенсивным долж ­
но быть все животноводство!

Первое сосание давали  через час-два после опороса. 
К ак только инстинкт сработает, ж елудочек запросит. 
Тут и начиналось: первую пятидневку по двадцать два — 
д вадцать  четыре раза  кормили материнским молоком. 
С пятого по десятый дни начинали по два-три р аза  ко­
ровьим подкармливать, по пятьдесят граммов за  дачку. 
Потом — каш ей овсяной. П омаленьку приучали к овсу 
поджаренному, дробленому, давали ячмень, добавляли 
красную глину, толченый уголь. Грубые корма вводили 
в рацион только с сорокового дня.

Д олго ли, коротко ли — год прошел. Взвесили, под­
считали — есть тонна опорос! Не бывало еще такого в 
стране!

Ну, уж тут стало полегче. Не рукам, нет — душ а 
вздохнула. Ни сомнений, ни страха. Все можем!

В тридцать шестом вызвали М анефу Владимировну 
на первое Всесоюзное совеш ание передовиков сельского 
хозяйства в Москву. Тут-то и услы хала из первых уст: 
«Труд в СССР есть дело чести, дело славы, дело доблес­
ти и геройства!» К ак на кры льях домой летела. Ш утка 
ли: орден Л енина на груди горит, а ферму семьюстами 
рублями премировал1и! Патефон дали, весы десятичные.

П орадовались — и за дело. Молчим, работаем , дум а­
ем. Вдруг и говорит, как  бы между прочим: «За своих 
поросят так  никто премии не давал. Д а  и чудно было 
бы спраш ивать. А тут: двор — колхозный, корма — кол­
хозные. Сами, прах возьми, и то колхозные, — засм ея­
лась. — А ты как  думаеш ь?».

А как я думаю ? Всему колхозу премия — вот как!
15



Часть денег сразу  в дело пош ла: накупили ведер, лопат, 
корыт для фермы. А на остальные реш или устроить уго­
щенье колхозникам. Приурочили к дож инкам. В церкви, 
клуб в ней был, собрались. Булки белые на столах, са ­
хару вдоволь — редкому не в диковинку. Где и народу 
взялось! Д а  не думайте, что на угощенье мы зря день­
ги на ветер выбросили. В тот вечер не только выпива­
ли, а больше мы о своей ферме и свиньях рассказы вали. 
И прямо скаж у, что с тех пор колхозники и на ферму, 
и на нас иначе смотреть стали.

Н а другой год послали зем ляки М анефу В ладими­
ровну своим депутатом в Верховный Совет СССР.

П ризнали-таки. То-то и дорого.
Д орож е всего!

Д Е Л О  СЛАВЫ

1. Принимаем М. И. Калинина

Н а Всесоюзную сельскохозяйственную  выставку сви­
ней отбирали мы тщ ательно, строго. М ыслимо ли: из 
Ш ейбухты — в М оскву, без билета, с фермой. Л иш ь бы 
кого не возьмешь. В сороковом году, помню, на одиннад­
цати лош адях до пристани провож али. Н а одних повоз­
ках свиньи в садках, на других — корма. П огрузиш ь на 
барж у, из барж и — в вагоны. Д олог путь до москов­
ских павильонов! Вся издергаеш ься. А у животных то­
ж е нервы. Не сразу  в себя приходят. Но вообще-то в 
М оскве им не хуже жилось. Д а  и нам кое в чем полег­
че. Корма — по заявке, в любом виде, в любой расф а­
совке. Тем пература, вентиляция — оптимальные. М ине­
ральны е добавки, лечебные препараты  — на любой вкус. 
Зоотехническая, ветеринарная службы — на высоте. З а ­
то попробун-ко целые дни на чужих глазах  работать? 
Лю ди-то разные: иной в дело вникает, а иной нас, как  
диковинку, рассматривает. Ну, мы особо-то не туш ева­
лись. Неурочных посетителей не ж аловалп . К ак  дома 
себя чувствовали.

Кормление — всему основа. Вон один в  Англин был — 
от любого хряка отмеряется, чуть не век прожил, а спро­
сили, за счет чего,’ ухмыльнулся. «Я, — говорит, — ни 
разу  в жизни к обеду не опоздал». 1'

А тут седьмой час утра, завтр ак  в разгаре — на те­
бе: ворота распахиваю тся; группа мужиков (ну пускай
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мужчин — одеты-то хорошо) идет. Один проворный во­
рота распахнул да и в сторонку. А передо мной — ну, 
виды вала ж е где-то! — этакий небольшой, в годах уж  в 
хороших, очки слесарские, железны е, бородка вроде кис­
ти малярной, истертой. Я в проеме-то расш араш илась: 
«Что ты, милой, двери-ти распахнул? Д авай , давай , те­
бя ведь не выталкивать!»

Тут М анефа В ладимировна подлетела, фукает на ме­
ня, оттирает: «Здравствуйте, гости дорогие, здравствуй­
те! Проходите, М ихаил Иванович, пожалуйста!»

Вот так  раз: сам П резидент с членами П равитель­
ства!

Вот где видала-то: на фотографиях. А М анеф а-та в 
лицо хорошо знала: вместе заседали в Кремле.

С туш евалась я немножко, а сама себе думаю : « Р а ­
ненько встает всесоюзный староста! М огли бы и преду­
предить!»

Д альш е — чин чином: провели, обсказали. П рощ ать­
ся стал — руку подал. «Серьезный, — говорит, — народ в 
Вологде. Не страш но и Америку обгонять». И улы бнул­
ся, да так  хорошо! А я и до сих пор неловкость чув­
ствую.

2. Рекорд! Еще рекорд!

Тридцатые годы! Д руж ны е, молодые, азартны е. «Ут­
ро красит нежным светом...» По всей стране слышно: 
«Даеш ь!»

Д аеш ь Турксиб, М агнитку, Днепрогэс! П ятилетки — 
одна за другой — досрочно, как с горы, катятся!

В тридцать девятом мы дали тонну — опорос за 
3 месяца 27 дней! Втрое быстрее первого опыта. Вот это 
рекорд! А к слову сказать, и его побили сами же. Только 
попозднее, в тысяча девятьсот пятидесятом. От Июньки, 
матка такая  была под номером 856, первый помет из 
девятнадцати  поросят достиг тысячекилограммового веса 
за три месяца и девятнадцать дней. А мясо-то! Не то 
что теперь в странах «Общего рынка». Нашпигуют сти­
муляторами роста, а потом и взрослые-то травятся, не 
только дета. Н аш е — чистое, от земли да от великого 
прилежания.

Н у вот, особо понервничали в сороковом году. П ри­
ехали в М оскву, разместились.
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я  еще на районном совещании у нас в Ш уйском 
слово дала: получить за год от одной матки приплоду 
четыре тонны живого веса. В зале, слышу, шуш укаются: 
загибает, мол. А я тетрадочку на трибуну да с цифрами; 
вот первый помет — девятнадцать штук, вот второй — 
семнадцать, третий, пускай, пятнадцать получу. Вот вес 
в месячном возрасте, во г за квартал, а вот — к концу 
года. Ну как?

Согласились: пожалуй, выйдет. А одна и говорит:
— Еще бы: у нее все подсчитано дак...
Смех и грех!
С тем и поехала. В двенадцать ночи перед дорогой 

покормила. Д ва помета с собой, а третий-то уж  там, на 
выставке, принародно принимала. Д а  еще бегала бело­
русам помогать. Вот какая повитуха! Ну, я и не устава­
ла. Мне и не хотелося устать никогда. К аж ды й день в 
радости: «экспонаты»-то мои знай похрюкивают да р а­
стут.

А один поросенок возьми да копыто и сбей! Беда! 
Ест-пьет по-прежнему, а сидя. Ну как в тук бросится!? 
Д л я  развития движение нужно. Я к докторам. «П рире­
зать!»— говорят. Я, наверно, позеленела.

— Ну уж, говорю, нет уж, говорю. Реж ьте, говорю, 
своих пациентов сколь угодно, а этого чтобы вылечить!

Заставила. Отходили. В зачет пошел.
На выставке все знали, что иду на рекорд. К аждую  

пятидневку поросят взвеш ивали. А они на весы, как 
ученые, шли. К ак у Д урова. Цирк! По две-три штуки 
бегут коридорчиком, глаза красные, глупые, пустые. Это 
уж сок желудочный у них выделяется, гонит за лаком ­
ством после весов.

Киношники каждый день вертятся. Но снимают 
правдиво. Д окументальный фильм получился. Хороший. 
Хранится, наверно, в архивах ВДНХ.

А как «Свинарка и пастух» вышел, многие спраш и­
вали, не с меня ли списали?

— Д уш а, говорю, моя, а остальное — наше.
-Н е  знаю, угодила ли. Не специалист.

Грянул срок.
Н ароду в М анеж е — яблоку негде упасть. Я уж  ре­

зультат  почти точно знаю, а все-равно сердце дребез­
жит. У весов-то не кто-нибудь стоит, а Редькин, профес­
сор, Андрей Петрович, с ассистентами. В пятеры глаза 
смотрят, объявляю т, записываю т. Наконец, итог огласи­
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ли: четыре тонны семьсот пятьдесят четыре килограмма 
семьсот граммов! Страш но вымолвить!

Редькин переспросил: «П равильно?»
— П равильно!— кричат. Многие считали.
Есть мировой рекорд!
Вечером нас чествовали. Завалили  цветами. Вон их 

страсть какая на выставке!
П авлу Тимофеевичу Комарову, первому секретарю  

нашего обкома партии, оправды ваться пришлось: «Ни от 
кого .мы их не утаивали, не скрывали. Просто они у нас 
скромницы. Д о поры до времени — молчок!» Ш утит, 
конечно.

Нам с М анефой Владимировной — по медали, колхо­
зу — машина грузовая и Диплом первой степени.

Одна гора с плеч! Теперь бы домой скорей да за  
дело!

3. «А ты записался добровольцем?»^

К ак вспомнишь те годы, сердце сосет, сосет. Тревога 
охватит: все ли сделала? Не скры валась ли за чужой 
спиной, не скривила ли в чем? Будто снова в душу гля* 
дит красноармеец с плаката: «А ты записался добро­
вольцем?»

Отойдешь, поуспокоишься — вроде ладно, вроде по- 
людски прожито.

С начала войны наш а задача изменилась. Кормить 
армию! К ак можно больше продукции! Вот мы и ста­
рались, выращ ивали свиней на племя. В первом воен­
ном году сдали почти сто семь с половиной центнеров 
свинопродукции, в том числе больше восьмидесяти трех 
племенной. Сотни племенных свинок отправили в дру­
гие колхозы. Прифермский участок стал полностью на­
шей заботой. П ахали, сеяли, косили, возили — все поч­
ти сами. Сами и двор утепляли на зиму.

Учет по-прежнему строжайший вели. З а  один год, 
с 23 марта 1942 года по 23 марта 1943 года, от свино­
матки Ялты номер 132 за три опороса получили пять­
десят поросят и от шести ее дочек — пятьдесят шесть 
поросят, всего — 106 штук. Прежний рекорд побили. 
Общий живой вес их составил пять тысяч девяносто 
семь килограммов. Деловой выход от пяти свиноматок 
составил по 26,8 поросенка при 100 процентной сохран­
ности. А всего по ферме за 1943 год получено 487 поро­
сят, по 24,3 головы на свиноматку. Особенно порадова-

19



нас Ию нька. С 23 м арта 1943 года по 25 июня 1944 
года она принесла 128 поросят, 108 из них мы сдали 
наивысшими классами — элита и первым.

Мои дорогие помощницы Короткова Лидия Н икола­
евна, Аносова Анна И вановна да Сметкина получили 
благодарности от обкома партии и облисполкома.

Одни ли мы так  работали? Считай, весь парод, пс- 
ключенин мало было. В лесу, на сплаве, на полях ж и ­
вота не нидили. Трактористы — наполовину женщины, 
девчонки молодые. Все для армии, все для Победы! В е­
щи теплые собирали, деньги, продукты, сдавали скот. 
На танковую колонну, на самолеты, в помощь освобож ­
денным областям... А займы? Сколько их было! П ос­
леднее отдавали, все, что могли.

Про меня, к примеру, говорили и писали, что от сво­
его хозяйства сто килограммов мяса в фонд обороны 
сдала. Так-то оно вроде и так, да не совсем так. Нечего 
сдать-то было. А премию мне от колхоза дали, верно. 
Трех поросят. Кормить-то чем? Нечем! Вот опять на 
ф ерм у и свела. Выходит, что так.

... На году троих в армию проводила. М ужа да двух 
сыновей. Л егко ли? Старший, Константин, погиб за 
Невель Калининской области. Анатолий семь с полови­
ной лет на Д альнем  Востоке отстукал, М и х а и л с е м ь .  
По три года только младш ие — Р аф аил  да Порфирий. 
А всего-то больше четверти века отслужили мои муж и­
ки. ■ ■ "ii'. ■ ,

И вот удивительно! Всю войну на прифермском уча­
стке, хоть и руки не всегда доходили, урожай рос от­
менный. Особо ячмень пер, на горе врагам . З ер 1ю ли­
тое, тяж елое, как картечь. Александр Алексеевич, муж- 
то, как домой вернулся, первым делом сказал : «Н у, 
мати, от Берлина прошел (они лош адей по домам гна­
ли) — нигде лучше твоего ячменя не видал».

Мир! Трудный, желанный.
Теперь-то уж  заживем! И верно: тридцать пять лет 

в покое. Кое-кто забы ваться стал. Деньги, тряпки, коль­
ца, машины. Л овчат, толкаю тся. Грубее народ стал. 
П очитайте-ко газеты, за любое число, кроме празднич­
ных. Многие на грани совести живут. Закон не зап ре­
щает, совесть, видно, тоже. Кто сумеет, кто ухватит. 
В хорошей семье так не делается. Иначе, иначе в войну 
жили. И в скудости умели достоинство сохранить. Ну, и 
речь, конечно, о жизни ш ла, о Родине. Тоже понять 
надо,
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в  сорок шестом году мы с Коротковой Лидией Н и­
колаевной да с Аносовой Анной Ивановной (М анефа 
В ладимировна оставила работу по болезни) получили 
Государственные премии, лауреатам и стали. З а  войну, 
за  хорошие показатели, за рекорды, за то, что сделали 
ферму племенной. К ак подумаеш ь — верно; никто не 
указы вал, никто не подгонял. Д обровольно шли и д ел а­
ли , сколько надо. Хорошо на душе было, чисто, н а­
дежно!

Д Е Л О  ДО БЛЕСТИ  И ГЕРОЙСТВА

1. Хозяйственным способом

Д есять лет простоял свинарник, пять из них — воен­
ные годы. Н е тот, конечно, догляд. Полы, углы, нижние 
венцы — все сопрело. Новый надо бы строить. А плот- 
ников-то своих нет. Подвернулись ш абаш ники. Волчья 
бригада — так  их тогда назы вали. Буйские ли влади- 
мирсние — не помню. Д олготье на коротье переделы ­
вать мастера. Хороших разве отпустят на сторону да 
в ту-то пору? Л адно, приставили к ним старш им своего 
колхозника, мастера Худобина А лексея Романовича. Он 
все дело и повернул. А я — вроде толкача. Бригаду 
накормить, моху надрать, тес подвезти — каж дой дыре 
заты чка. Только за гвоздями, раз пяток в Вологду ог­
рела! А крыть чем? Соломой — позорно, дранкой — 
обидно, ж елезом  — нет его. А ферма-то знаменитая, пле­
менная. Ш ифером, говорят,, надо!

Л адно. Выпросилась в М оскву, в М инистерстве сво­
ем  наряд  выбила на Брянский завод, командировку 
оф орм ила, села в поезд —  качу.

П рикатила — пожалуйста;
— Вот вам шифер. Во что грузить прикажете?
Хоть стой, хоть падай! В подоле не унесешь. У них 

все вагоны расписаны, что под что. Завернулась да на 
той ж е ноге в М оскву. К тому ж е чиновнику. Н у я ему 
сказала! Понял. В К алугу прилетела — без проволочки 
вагон выделили. Видно, звонил чиновник-то.

Снова в Брянск. Тридцать первое декабря. Вечер. 
В окнах елки. Метет. Д о  завода добралась, говорят; 
«Если до двадцати  четырех часов не погрузишь да не 
выпихнешь вагон за  ворота — пиши пропало. В новом 
го д у — новые фонды. Ваш их нет!»
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Ах ты крючок без бородки — все дело сорвется! Ну 
нет! П обеж ала к грузчикам — работу кончают, посове- 
стила, поговорила, сунула триста рублей — через час 
мой вагон выскочил!

Стою на ветру, в потемках. Д о города километров 
четырнадцать. Вдруг такси. Уселась. Боюсь. Ни встреч- 
ного-поперсчного. Туда ли везет? Слышно было: пош а­
ливаю т на дорогах-то. Нет, все ладно: к облисполкому 
доставил. В гостиницу уж  пешком добралась. Мне бы 
чайку попить да поспать. Сижу в вестибюле, а передо 
мной администраторш а с ноги на ногу колышется, как  
расш ива старинная на зыбях. Ничего у нее для меня 
нету: ни чаю, ни места, ни номера.

— Н ельзя ли хоть кипятку достать да на стульях 
ночь скоротать?— говорю, а сам а расстегиваю сь, пла­
ток на плечи спускаю да за  гребенку берусь. Значки-то 
на груди и открылись: лауреатский да депутата Верхов­
ного Совета СССР.

Ну вот и весь сказ: все у нее, оказы вается, есть.
Противно. Но я тогда, верно, устала. Н е от работы — 
какая работа?! От бестолочи.

Теперь-то что: в силу вошли, опыта набрались. 
В каждом районе новостройки. С пециализированные 
тресты, мехколонны.

В том ж е М еж дуречье возьми: два объекта строят 
две конторы — Сельстрой да М ежколхозстрой.

Д вое дорогу курочат, двое бензин жгут, двое порож­
ние в город бегут. М ожет, в М еждуречье-то одна бы ор­
ганизация справилась? А другая — в Соколе, например? 
Ручаю сь, в полтора раза  деш евле бы было. А может» 
в пяти-шести районах навалиться всем миром? С делать 
быстро да хорошо, чем во всех понемножку, медленно 
да плохо? А может, еще как по-хозяйски-то, а?

2. В гостях у Сталина

Невелико дело — по гостям ходить. Н аш ла чем х ва­
статься! Ну, во-первых, не миого-то и находила, ни у  
кого порогов не обивала, а во-вторых, и ходила — так  
не абы к кому. Д а  и случай тот был не из рядовых. 
В марте сорок девятого С талину Иосифу Виссарионо­
вичу исполнилось семьдесят. Д ата! Л ю бого поздравить 
не грех.
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Великой честью считаю, что была позвана. Конечно, 
и приш ла не с пустыми руками. Мы па месте-то не з а ­
стаивались. Год от году вперед шли. В сорок восьмом 
и к прифермскому участку отнеслись посерьезней: сево­
оборот семипольный ввели. Особое внимание уделили 
поддержанию  постоянной — двенадцать-пятнадцать гр а­
дусов — температуры в свинарнике. При активной вен­
тиляции.

Все это сказалось на продуктивности животных. 
По 27 поросят от свиноматки получили. Тоже впервые 
в стране.

Т ак что попала я в компанию знаменитой костромич­
ки П. А. М алининой. И рядом известные всей стране лю ­
ди сидели; Евдокимова, Гунина из Ярославской, Ананьи­
на из И вановской области. Вместе и жили в гостинице 
«М осква». Вместе и в президиуме торж ества сидели. Все­
го 71 человек. Так решило заседание старейших депута­
тов. Мы все стайкой позади и устроились, в заты лок 
М ао Ц зедуну с компанией... Знал , знал Иосиф Висса­
рионович, кого возле себя держ ать, на глазах!

Рядом с нами — немецкая делегация. Знаем , что за 
лю ди: коммунисты, единомышленники, а — немцы. Д авно 
л и  война кончилась?! М ы-то политики не ахти. Все вре­
мя меж собой шуш укались. Особо ворчала М алинина. 
П оры валась «по душам» потолковать.

З а  праздничным столом — 21 тост! Понятно, что губы 
мочили да салф етками промокали. Речи хорошие слуш а­
ли: за  друж бу народов, за мир, за коммунизм!

А перед глазам и — страна: холодная, голодная, вели­
кая, нервная!

Н аскоком не возьмешь, а душ а рвется. Д а  делать не­
чего: десять дней положено отгостить. Вот какая премия! 
Здорово нас за эти дни накачали! Другой всю жизнь в 
М оскве проживет, а того не увидит. Театры, музеи, кон­
церты, выставки — душ а зрячей делается. И твоему 
стремлению  предела нет!

... М олча ходили в Горках Ленинских. И на п разд­
нике это полезно: подумать и помолчать обо всем...

3. Вот вам мой посошок

Не зря старики сказы вали: век живи — век учись, 
терпенье и труд все перетрут.

Больш ое мы полюшко перешли. И взрастили на нем 
социализм полной чашей. На полюшке этом — пот и
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кровь нашего народа. Верится, что мы трудились неда­
ром. Умнее ли вы нас? Не знаю. Д обрее ли вы нас? 
Н е знаю. Сильнее ли Родину любите? Д оказать  надо. 
Больш е нашего вы знаете — это точно. Но работать 
так , как  мы, вы не будете — тож е точно. Время другое. 
Плотное время. Возможности другие. Н ебывалые. А есть- 
пить все равно надо.

У земли хватит всего на всех. Стойте на ней прочно, 
работайте дружно, спорьте уважительно. Смотрите на 
нее, как  на мать родную, ласково, берите у нее эконом­
но, отдавайте щедро!

Н а полях — не сравнимая с прежней техника, в ж и ­
вотноводстве — не фермы, фабрики по производству мо­
лока и мяса. Соревнуйтесь за лучш ее отношение к делу, 
за лучшую организацию  работы, за  честь рабочую сорев­
нуйтесь. И в этом мы вам не худший пример. Д а и опыт 
наш рано на полку класть. Комплексы — лорош о, а своя- 
та ф ерма любому предприятию не помешает. Подсобное 
.хозяйство подсобное и есть!

Высших наград и званий удостоилась я. З а  что? 
З а  результаты ? З а  мировые рекорды? По документам —  
дак так. А по душе — дак за отношение к делу, за  раб о­
чую честь. Еду вот недавно в троллейбусе. Компания в 
джинсах. А что: для работы вещь ноская. У нас раньш е 
не было. Один потешает: «В совхоз, мне говорят, тебя 
завтра, в «Передовой»! А я там , говорю, ничего не се­
ял»,— хохочет, остроумец, а у самого пушок под носом, 
как у майской у вербушки.

Я и не удерж алась: «Тебя самого, говорю, милой, мо­
жет, там посеяли, да, видно, сорвали безо время. П оез­
ж ай, говорю, может, еще и привьешься. Это старой ле­
сине не просто, а сырую вербуш ку — только ткни». П о­
краснел, запы хтел, а не о гры зн улся— душевный, ви­
дать, кхе-хе. Б еда с эдакими, право.

Сердце-то и болит: и меня-то там нету, да и этот не 
больно спешит.

М илые мои! Кончаю я вам свою байку. Вот я на 
ку.хоньке сижу, чаек попиваю, любуюсь на вас мыслен­
но д а  думаю : «Старикам бы в городах-то жить! Д ров — 
ме надо, речка из крана течет, чай-сахар — по телефону 
заказы вай».

Посошок свой верный в угол отставила: кому надо> 
берите. Вот он: терпенье и труд все перетрут. Б езо тказ­
ный. Л ю бому послужит. Берите!



л. ПАНШЕВ

НИКОГДА НЕ ОСТЫНЕТ ЛЮБОВЬ...

арногский район нынче не назовеш ь з а ­
терянным в глуши, забытым, отсталым 
краем, хотя ни железной дорогой (до нее 
более ста километров), ни речным тран­
спортом сюда не попадешь. Это один из 
богатых районов Севера, край, который 
гордится передовым сельским хозяйст­
вом, развитым животноводством, высо­
кой культурой. Здесь живут и трудятся 
замечательны е люди.

... Н а Тарногский Городок уж е н а­
чал, хотя и очень робко, опускаться су­
меречный час, когда автобус привез нас 
из аэропорта в гостиницу. В маленькой 
комнате было тепло, но, несмотря на 
усталость, тянуло на улицу. Хотелось 
пройти по селу, в котором не раз бывал 
и которое хорошо зимой и летом.

Н а широкой центральной улице сы ­
пал снег, плясал под тусклыми ф онаря­
ми. Погода не из приятных, но было 
уютно от притихших, одетых в снежный 
наряд берез, от огоньков в окнах невы­
соких деревянных домиков, от лош адки, 
запряж енной в сани и бойко бежавш ей 
по улице.

Вот и просторный, обсаженный б€ре- 
зами пятистенок заслуж енного учителя 
школы Р С Ф С Р Андрея Андреевича Уг- 
рюмова. Не раз бывал я в этом госте-
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приимном доме, заглянул на огонек и сейчас. Андрей 
Андреевич увлечен антропонимикой — наукой, изучаю* 
щей собственные имена людей. Несколько изданий вы ­
держ ала его книга «Русские имена». Есть у Угрюмова 
и другое не менее важ ное дело — он общественный ди­
ректор районного народного музея, где собраны пред­
меты старинного крестьянского быта, документы по 
истории сел.

М еня интересовала история трактора, который стоит 
на невысоком постаменте рядом с музеем. Такой пам ят­
ник на Вологодчине всего один. Его установили 9 мая 
1979 года. Этот ХТЗ прибыл в Тарногу еще задолго  до  
Великой Отечественной и пахал землю в совхозе «Ш е- 
велевки» до 1958 года.

Угрюмов показал фотографию: двадцать трактори­
с т о к — первых женщ ин-механизаторов района. Среди 
них — Апполинария Ильинична Русинова. В предвоен­
ные годы она вместе со своим мужем Виктором И льи­
чом овладела профессией механизатора. Многие годы 
работали они в колхозе «Завет Ильича» и на тракто­
рах, и на комбайнах. Теперь на пенсии, но все равно 
при деле — обслуживаю т механизмы на животноводче­
ской ферме. Их дочь Ангелина Третьякова приняла 
эстафету из рук родителей. Она — один из лучших ме­
ханизаторов, депутат Верховного Совета РС Ф С Р.

... На следующее утро еду в колхоз. От центральной 
усадьбы «Рассвета» до деревни Григорьевское, где ж и ­
вут Третьяковы ,— четыре километра сосновым лесом 
вдоль речки Кокшеньги. Снег мягкий, взрыхленный. 
А дорога хорошо укатана тракторными санями — ме­
ханизаторы возят сено к фермам. «Газик» неожиданно 
выскочил из леса, и перед нами открылось широкое 
белое поле, которое кончалось у деревни с большими 
старинными домами. М ногие из них перестроены на 
новый лад: вместо открытых взъездов появились н а­
рядные веранды, маленькие оконца заменены высоки­
ми и широкими стеклянными рамами, почерневшие 
бревна спрятаны за тесовой обшивкой. Только на вен­
цах крыш остались гордые коньки.

И скать дом Третьяковых долго не пришлось. В кон­
торе колхоза сказали, что Ангелина Викторовна рабо­
тает на погрузке кормов для фермы. Время было обе­
денное, и, увидев у одного из пятистенков трактор, я 
твердо решил: это и есть дом Третьяковых.
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Встретил меня Василий Иванович — муж Ангелины 
Викторовны. Он деловито сказал:

— Вы, наверно, к Геле. Она тут, дома, корову доит. 
С коро придет.

Нем'ного помолчав, добавил:
— Хорошо, что личное хозяйство имеется: корова 

своя, теленок, кабанчик. Приусадебный участок есть. 
Д ети растут — им молоко требуется, овощи...

В доме было просторно и уютно. Усевшись на дет­
скую машину, удивленно смотрел на нас маленький 
Ж еня — сын Третьяковых. Ему не было еще и двух лет. 
А девчуш ка, глазастая , симпатичная, представилась са ­
ма: «Меня зовут Наташ ей...»

— Это дочка... — улыбнулся Третьяков.
Василий Иванович мыл руки — он только что при­

шел из мастерской, которой заведует. Мы быстро р аз­
говорились, и, когда, подоив корову, приш ла Ангелина 
Викторовна, я уж е многое знал о жизни этой семьи.

Впервые я увидел Третьякову на сессии областного 
Совета народных депутатов. О бъявили ее выступление, 
и на трибуну выш ла стройная молодая женщ ина. Ч ер­
ные прядки волос упали на широкий прямой лоб. Она 
откинула их рукой, глянула в зал  и заговорила чистым, 
спокойным голосом. Но чувствовалось: то, о чем рас­
сказы вала Ангелина Викторовна, очень волновало ее. 
А речь вела она о трудностях в работе, о запчастях, 
о бездорожье, о плохом снабжении спецодеждой. Вол­
нение оратора невольно передалось всем депутатам , и, 
когда Третьякова закончила свою речь, в зал е  р азд а ­
лись дружные аплодисменты.

Несколько дней спустя на предвыборном собрании 
выдвинули колхозники Ангелину Викторовну Третьяко­
ву кандидатом в депутаты Верховного Совета РС Ф С Р.

Родом Ангелина Викторовна из Заборья.
— Сколько себя помню, все время была рядом с 

техникой. То у матери на коленях в кабине трактора 
сижу, то у отца, — рассказы вала Ангелина Викторов­
н а .— Еще в школе реш ила: буду механизатором. После 
школы поступила в тотемское СПТУ №  7, окончила его 
с отличием, вернулась в родной колхоз «Завет Ильича», 
стала трактористкой.

— От Заборья до Григорьевского — не один десяток 
километров. К ак ж е вы познакомились?— спраш иваю  
супругов.
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Василий Иванович улыбнулся:
— Об этом, наверно, мне надо рассказы вать...
Третьяков окончил Верхне-Спасскую среднюю ш ко­

лу, потом — курсы трактористов. П ризвали в армию. 
З а  успехи в служ бе предоставили краткосрочный от­
пуск. К уда поехать? В Григорьевском дом заколочен —  
родители умерли. Реш ил навестить старш его брата 
А лександра, который ж ивет в Заборье.

О днажды  во время отпуска вышел Василий на ули­
цу прогуляться. Н е заметил, как  оказался за  околицей,, 
у речки. Трактор на краю  поля стоит. В озле него высо­
кая девуш ка хлопочет. Подошел, поинтересовался, что 
случилось.

— Заглох почему-то,— растерянно проговорила д е­
вушка.

Василий оглядел двигатель. Все в порядке. П о­
том увидел: кран подачи топлива перекрыт. С казал  об 
этом девушке. Она сверкнула крупными глазам и, н а­
хмурила брови:

— Ну, хлопцы... Опять хулиганят. Д елать  им нечего.
С ела в кабину, и трактор побеж ал по проселочной

дороге.
Вечером парень пришел в Д ом  культуры, сразу уви­

дел в стайке девчат юную трактористку. П ригласил ее... 
И закруж илась  голова у солдата.

Потом были письма. А отслужив, Василий приехал 
в Заборье. Весна пахла талой водой, пробуждаю щ ейся 
землей. Черемуха цвела. В письмах было все сказано, 
и решили после посевной, в июле, свадьбу сыграть. Во­
проса, где жить, не было. Ангелина сказала: «Ж ена 
долж на быть там , где муж...» И расколотил Василий 
окна отцовского дома.

Н овая хозяйка старого третьяковского ж илья, оба­
ятельная и общ ительная, всегда приветливая и веселая, 
быстро приш лась по душ е сельчанам Василия, и ее все 
стали звать ласково Гелей. М еханизаторы  тож е приняли 
Третьякову в свою семью, как  равную. Б ралась  она за  
все — и удобрения возила, и корма, и зерно от ком­
байнов. Хоть порой и нелегко было, но по утрам с р а ­
достью ш ла на работу.

— Родилась Н аташ ка, и приш лось мне оставить 
баранку. К  счастью, ненадолго, — рассказы вает Ангелина 
Викторовна. — Тогда трактор мой передали другому 
механизатору, и, когда пришел срок выходить на рабо­
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ту, поставили меня на приемку молока на ж ивотновод­
ческой ферме. Четыре месяца трудилась. По триста 
рублей платили. Н а тракторе столько не всегда зар аб о ­
таешь. Но тянуло к технике. Говорю однаж ды  мужу: 
«Не в деньгах дело, Вася. Н а трактор хочу».

Василий Иванович тогда тож е трактористом работал. 
П онял душевное состояние жены. К ак-то вечером го­
ворит:

— Знаеш ь, что я придумал, Геля? Т рактора в кол­
хозе сейчас свободного нет. У мастерских стоит старый 
комбайн. Отремонтирую его до начала ж атвы  и буду 
работать на нем, а ты пока на мой садись.

С тала Геля водить трактор, который принадлеж ал 
Василию. А вскоре ей дали новый. Р абота пош ла весе­
лей. Третьякову назначили звеньевой на заготовке 
кормов. Впервые в колхозе такое механизированное 
звено было создано. Коллектив укомплектовали еще с 
весны. П одобрали самых добросовестных механизаторов. 
В него вошли Александр Афанасьевич Чугреев, В лади­
мир Дмитриевич Ефимов — трактористы  с большим 
стал<ем. О стальные — молодежь. Н иколай Губин и В а­
силий Третьяков работали на косилках. Анатолий К оса­
р е в — на ворошении сена и сгребании его в валы , 
Александр Чугреев — на пресс-подборщике, Владимир 
Ефимов — на подборщике-копнителе. Василий Горлищев 
и .М,ихаил Тимофеевский были заняты  отвозкой кормов, 
Ангелина косила траву и копнила сено.

— Опыта работы  по звеньевой системе у нас не бы­
л о ,— рассказы вает Третьякова, — но нам удалось ско­
сить, запрессовать, застоговать и заскирдовать треть 
всех заготовленных в колхозе кормов. Главное в нашей 
работе — сроки не упустить. Ведь д аж е в самое д ож д ­
ливое лето всегда провернется сухая неделя. В эти дни 
и надо поспевать.

Зимой Третьякова занимается обеспечением Григо­
рьевской фермы кормами. Здесь организована механизи­
рованная раздача. По инициативе Ангелины Викторовны. 
Она погрузчиком грузит сено и солому, а Валентин 
Иванович Косарев с тележ ки раздает корм на ферме.

— При такой организации труда надои повысились. 
Д оярки не могут нарадоваться — работать им стало на­
много легче, — улыбается Третьякова. О чем-то подумав, 
продолж ает: — М ного в «олхозе хороших людей, зам еча­
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тельных тружеников. Вот хотя бы Косарев. Какую  
работу ни поручи Валентину Ивановичу, он выполнит ее 
добросовестно, с душой. Вспоминаю уборку урож ая в 
труднейш ем по погодным условиям 1980 году. В нашей 
бригаде много хлебов осталось бы на корню, если бы 
не Косарев. Б лагодаря ему все зерновые были убраны. 
Где было можно, ж ал  на комбайне. Не получалось, 
пересаж ивался на тракторную  косилку. Его М ТЗ-52 уже 
пять лет работает безотказно.

Ангелина Викторовна на какое-то время зам олкает, 
думая о чем-то своем. Потом снова ож ивляется;

— Хорошо, что нынче молодежь остается в родном 
колхозе. З а  последние четыре года пришли из нУколы и 
вернулись из армии тридцать два человека. Это ребята. 
Почти все стали механизаторами. А вот девушки на 
трактор не идут. К ак была я в нашем колхозе одна из 
женщ ин трактористкой, так  одна и осталась. В СПТУ 
со мной вместе училась Галя М ултасова. Училась хоро­
шо, а работать трактористкой не стала, куда-то уехала.

В 1981 году группа ж енщ ин-механизаторов области 
обратилась к выпускницам школ, комсомолкам, молодым 
труж еницам  села с призывом продолжить славные тр а­
диции П аш и Ангелиной. Письмо было опубликовано в 
областной газете «Красный Север». Среди авторов — 
уваж аем ы е в нашем крае люди. В военное время стала 
трактористкой Герой Социалистического Труда ветеран 
совхоза «Новое» Сокольского района Ф аина Константи­
новна Сиряева. Более четверти века механизаторского 
стаж а за плечами у кавалера ордена «Знак Почета» 
А лександры Александровны Теребовой из колхоза «Ве­
ликий О ктябрь» Нюксенского района. А. А. Теребова 
избиралась кандидатом в члены обкома КПСС. Она в 
своем колхозе является лучшей наставницей молодежи. 
А для кавалера ордена «Трудовой Славы» Зинаиды  
Александровны Сержантовой из совхоза «Андога» Ка- 
дуйского района профессия механизатора стала прямо- 
таки семейной. Ее муж, Н иколай Ефимович, тоже опыт­
ный тракторист. По стопам родителей пошли сыновья 
Александр и Леонид. П оставили подпись под этим пись­
мом и молодые трактористки Ангелина Викторовна 
Т ретьякова и Апполинария Н иколаевна Кулькова.

В своем обращении, в частности, они писали; «Мы, 
женщ ины-механизаторы, призываем девуш ек — выпуск­
ниц школ, молодых тружениц села, комсомолок — сме­
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лее идти в отряд механизаторов. Кому, как не вам 
приложить свои руки к преобразованию  Нечерноземья 
оказать посильную помощь колхозам и совхозам в укре 
плении их экономики? Своим трудом вы внесете кон 
кретный вклад  в дело процветания нашей Родины»

Н а собственном опыте, писали трактористки, они 
убедились, что работать на сельскохозяйственных маши 
нах женщины могут наравне с мужчинами. Конечно 
механизаторам  приходится нелегко. Но молодым ли 
девчатам , комсомолкам, бояться трудностей?

— Сейчас быть механизатором гораздо легче, чем 
прежде, — говорит Ангелина Викторовна. — Техника ста­
ла более удобной в управлении. Р азве  не удо1Вольствие 
сознавать, что ты без особого труда справляеш ься с 
машиной в пятьдесят, а то и сто лош адиных сил? А с 
чем можно сравнить чувства, которые возникаю т при 
весенней пахоте? А разве можно без трепета наблю дать 
рост хлебов, налив зерна или колыхание спелой нивы?

Н а обращ ение ж енщ ин-механнзаторов откликнулись 
многие выпускницы сельских школ Никольского, Бабу- 
шкинского. Вологодского, Череповецкого и других рай­
онов области. Их инициативу одобрил обком партии. 
П редполагалось всесторонне помочь девуш кам в их б ла­
городном стремлении: создать им хорошие условия для 
труда, учебы и отдыха, обеспечить исправной техникой,, 
закрепить за  ними наставников.

— К ак в,идим, — говорит Ангелина Викторовна, — 
намерения были самые благие. К сожалению , на местах 
к этому важному делу многие руководители отнеслись 
формально. Мне рассказали о таком случае: девуш ка 
окончила СПТУ, стала механизатором, приехала в род­
ное хозяйство, а ее послали работать... дояркой. П они­
маю, доярок тоже не хватает, но тогда зачем ж е деву­
шку посылать учиться на механизатора?

Очень уж  живуче мнение, что трактор — не женское 
дело. К сожалению , так  считают не только многие де­
вушки, но и некоторые руководители. Хочу со всей 
серьезностью заявить: быть механизатором — это не
привилегия мужчин. Ж енщ ины на современной технике 
работаю т не хуже, а порой и лучш е представителей 
сильного пола. П равда, многое не учитывается. Д ля  нас 
надо бы и комбинезоны шить другого покроя, и кабину 
трактора делать более уютной, об обуви позаботиться. 
Могу еще добавить: девушки не идут в механизаторы
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потому, что нормальные условия для работы не всегда 
создаю тся, хотя колесные трактора в управлении нынче 
легкие и вполне по силам девуш кам.

— И еще я думаю  вот о чем, — продолж ает Ангели­
на Викторовна, — мало внимания уделяется у нас н а­
ставничеству. Лю бой молодой тракторист, особенно д е­
вуш ка, нуж дается в совете и поддерж ке более опытных 
механизаторов. Я работаю  восьмой год и всегда с лю бо­
вью, уважением и благодарностью  вспоминаю первых 
наставников еще по колхозу «Завет И льича» Анатолия 
П авловича Постникова и А лександра М ихайловича Б у­
торина. Это они помогли мне поверить в свои силы и 
научили лю бить и у важ ать  технику, труд механизатора. 
Главное, конечно, в выборе профеосин — призвание. Но 
оно не приходит само по себе. Н уж на еще любовь к 
избранному делу, а лю бовь эту долж ен кто-то привить. 
Д л я  этого необходимо, если можно так выразиться, пле­
чо старш его и опытного товарищ а. Видите, какая  цепоч­
ка получается. И каж дое звено в ней играет важную  
роль.

Ангелина вдруг грустно улыбнулась, зад ал а  вопрос 
и сама ж е на него ответила.

— Чего ж е девчата-то из деревни уезж аю т? Ведь не 
своих ж е ребят боятся. К аж д ая  мечтает за  своего, дере­
венского, зам уж  выйти. И ребята пошли робкие. Н адо 
смелее девчат-то окручивать, пока молодые да податли­
вые.

А потом уж е серьезно сказала:
— П равда, и среди девчат есть такие, которые крес­

тьянской работы боятся. Д умаю т, в городе легче. За 
родителями тут не последнее слово. Иногда можно 
услыш ать, как  мать наставляет свою дочь: «Д есятилет­
ку окончила. Н е к коровам ж е теперь идти. В город 
поезжай. Там в тепле и при народе...»

В разговор вступает Василий Иванович:
— М ногие девчата, уехав, к  городу по-настоящему 

не пристают и в деревню не возвращ аю тся. Е здят взад- 
вперед, очень часто — на родительские деньги. И вообще, 
деревенские девушки не всегда умеют разобраться, что 
хорошо, а что плохо. Наверно, в ш коле на эти темы 
мало говорят...

Мы долго говорили о тех причинах, которые мешают 
удерж ать молодежь на селе. Много, очень много проб­
лем в этом сложном деле. П рофориентация в ш колах
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пока- носит чисто просветительский характер, не учиты­
вает местных особенностей. Н е случайно ж е  об этом 
очень серьезно говорилось на июньском (1983 г.) П ле­
нуме Ц К  КПСС. Н а нем такж е указы валось на необхо­
димость перестройки системы профессионально-техни­
ческого образования. Н адо заранее определять места 
будущей работы выпускников, решивших остаться рабо­
тать на селе. И не скрывать те трудности, с которыми 
они неизбежно встретятся в начале своего жизненного 
пути. Преподносить школьникам крестьянскую  работу 
в розовых красках — значит допускать серьезную ошиб­
ку. Ребята долж ны  быть внутренне готовы к испытани­
ям. Н авоз на ферме — он и есть навоз, от него никуда 
не уйдешь, а на занятиях по профориентации все боль­
ше говорят о белых халатах , в которых работаю т д ояр­
ки. Но ведь и агрегаты  ломаю тся, и вставать по утрам 
надо рано, иногда и корм животным на своих плечах 
поднести...

— Никогда сельская работа не будет легкой, об этом 
еще в ш коле долж ны  знать ребята. А тому, кто сделал 
выбор — решил остаться в деревне, надо сразу ж е по­
мочь крепко встать на ноги.

Третьякова глянула на часы, виновато улыбнулась:
— Извините, но мне уж е пора. Ребята ж дут — на 

животноводческие фермы корма возим. Я на укладчике 
сейчас работаю , без меня трактористы не обойдутся.

Василий Иванович тож е заспеш и л— ему ехать в 
Верхне-Спас. Там сегодня сессия сельского Совета, а 
он — депутат.

Через некоторое время мне вновь довелось побывать 
в тарногских местах. В один из дней поехал в « Р ас­
свет». Н а поле, со всех четырех сторон заж атом  крепким 
сосняком, темным от осенних дождей и первых робких 
заморозков, работали два трактора. Кругом стояли 
длинные скирды соломы.

Ангелина Викторовна выглянула из кабины тракто­
ра, приветливо улыбнулась, но работу не прекратила. 
Ее погрузчик ловко захваты вал  солому и склады вал ее 
в скирды. Ж енщ ины, стоявшие наверху, граблями р аз­
равнивали солому. Н иколай Губин, молодой парень, 
проговорил:
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— П ока не настанет время обеда, Геля работу не 
прекратит. Т ак  что уж  придется подождать. Д о переры­
ва немного осталось.

Н аконец трактористка заглуш ила двигатель, легко 
выпрыгнула из кабины. Она была такой ж е подвижной, 
улыбчивой, как и в первую наш у встречу. Только лицо 
загорело, обветрилось, и на щ еках, под глазам и, яснее 
проступили веснушки.

Разговор сразу ж е пошел о колхозных делах.
— Нынче, используя прошлогодний опыт, мы созда­

ли уж е два механизированных звена на заготовке кор­
мов. Летом работали и на сенокосе, занимались стого­
ванием и прессованием сена. Сейчас скирдуем солому. 
Идем вслед за  комбайнами, — рассказы вала Ангелина 
В икторовна.— Видите, сколько скирд наставили. Это за  
полтора дня. Уберем солому с этого поля и сразу ж е 
перейдем на соседнее, где сейчас работаю т комбайнеры. 
Кормов заготовили в достатке.

Ангелина Викторовна вздохнула легко и свободно. 
Но потом вдруг посерьезнела, сосредоточенно сдвинула 
густые брови:

— Болит сердце, когда встречаеш ь недостатки. Хотя 
о них мы уж е и говорили не раз, но медленно они устра­
няются. Взять, например, учет работы механизаторов. 
В колхозе налаж ен он пока плохо. Н ередко иные сами 
себе в путевых листах записываю т работу, а бригадиры^ 
как говорится, не глядя подписывают. Р азве  это поря­
док? Нет, конечно. Н адо, чтобы в конторе был человек, 
который постоянно и со всей ответственностью заним ал­
ся бы этим делом.

— Или вот такой факт. Осень, самое сытое для  
скота время, а на Горской ферме 180 голов вы глядят 
заморенными. Только беспечностью тех, кто отвечает за 
стадо, можно обьяснить такое положение. Н е по-хозяй­
ски относятся к общему делу.

И снова Ангелина Викторовна зам олкает. А я дум аю  
о том, что с депутата в коллективе спраш ивается вдвой­
не. Ангелина Викторовна это прекрасно осознает. И еще 
думаю  я о том, что д аж е  не будь депутатом, все равно 
будет всю себя она отдавать делу, все равно будет бо­
леть за  каж ды й промах или неудачу и воевать с бесхо­
зяйственностью и беспечностью. И так  ж е всей душой 
будет помогать лю дям, знакомым и незнакомым, что 
обращ аю тся к ней, как к депутату Верховного Совета.
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...Дорога из деревни Григорьевское, где ж ивет Анге­
лина Викторовна, на центральную усадьбу колхоза 
«Рассвет» сначала петляет полем, затем — сосновыми 
борами. Всякий раз, когда идет Третьякова по ней, не­
вольно останавливается посреди поля, где находится 
обнесенная штакетником одинокая могила. Здесь похо­
ронена Екатерина Кичигина — ж ена первого председа­
теля здешнего колхоза. М олодой и работящ ей была 
красавица Екатерина. Первой выходила в поле и поки­
д ал а  его, лиш ь убрав последний колосок. Она оставила 
завещ ание: похоронить ее среди созреваю щ их хлебов. 
Бы ло это в трудные тридцаты е годы. Сельчане выполни­
ли завещ ание Екатерины.

Третьякова думает о  смысле человеческой жизни, о 
лю бви к родной земле, о преемственности поколений. От 
отцов и дедов переш ла к Ангелине Викторовне привя­
занность и верность к родному краю , к нелегкому крес­
тьянскому труду. Великой силой наполнена любовь к  
отчим местам. И никогда не остынет эта любовь...



КРЕСТЬЯНСКИЕ ГНЕЗДА
1. Ж И З Н Ь  КРАСНА ДЕТЬМИ

иколай Васильевич, накормив ре­
бятиш ек уж'ином, собирался идти 
на ферму, на свое ночное деж урст­
во. Н опять было ж алко  оставлять их 
одних, и он ж дал , пока они угомонятся 
и улягутся. Вот уж е которые сутки нет 
ни минуты покоя: на р у к а х — мал м ала 
меньше и ж ена в родильном доме. Н о 
только он подумал о жене, как под ве­
черними окнами промелькнула провор­
ная почтальонша. Значит, весть! И он 
кинулся навстречу.

— С дочерью тебя, Николай! — в рас­
пахнутом крыльце засияла она, доволь­
ная, что первая в деревне поздравляет 
многодетного отца.

— Н у спасибо, Зина, а я тут ж ду, 
перемогаю, — затоптался он облегченно 
и радостно. — Кто звонил-то?

— Звонила медсестра, голос веселый, 
мол, скаж ите Николаю  Васильевичу Ш и­
лову, что ж ена родила дочь и что все 
благополучно.

— Ну и добро, ну и л ад н о ,— заулы ­
бался он в просвете крыльца, видимо, 
далекой жене, дочери, медсестре — всему 
родному миру. Усталые глаза  в излучи­
нах морщинок теплели добротой и л ас­
кой, и тени бессонных ночей таяли на 
обросшем рыжей щетиной лице.

А РОМАНОВ
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и  вот он, чисто выбритый и сразу помолодевший, 
поехал в город Сокол за  женой, за своей М арией В аси­
льевной, и новорожденной дочерью. Было приятно, что 
в совхозе дали ему специально автобус. Его деревня 
Новое мелькнула слева шиферными крыш ами над зеле­
ным забором ельника, а справа на холме откры лась де­
ревня Великий Д вор. И всего-то осталось там несколь­
ко домов, а в деревне название сохранилось, и какое! 
Великий Д вор — родовое место его жены, и он, молодой, 
вернувшийся из армии, походил, бывало, туда по р ж а­
ным да льняным тропкам и вербному берегу речки 
Корбанги. И сосватал, и увел через поле к себе в Н овое 
веселую и востроглазую , с тугими темными косами М а­
шу Кочурову.

Д вадц ать  пять лет прошумело уж е с тех пор над их 
крышей и над этими холмами, помнящими столько всяких 
перемен. Уже одиннадцатый раз он ехал в родильный 
дом, чтобы принять на руки, отяж елевш ие от работ, еле 
слышный голосок щ емящ е новой, совсем беспомощной 
и единокровной жизни. О диннадцать детей!.. Когда его 
спраш ивали, тяж ело ли с такой большой семьей, он, по­
смеиваясь, отвечал: «Своя ноша н'6 тянет», ,й в этом 
присловье слы ш алась правда вековой крестьянской ж и ­
зни, которой они, Ш иловы, остались верны.

Конечно, им нелегко, что тут говорить, но в душб 
своей ни он, ни М ария Васильевна никогда не тяготи­
лись своей многодетностью. Они потому и недоумевали, 
когда их спраш ивали «тяж ело ли вам?», что у ж е знали 
одну великую истину: лю бовь и друж ная ж изнь родите­
лей на глазах  оборачивается радостью для детей и про­
чной судьбой в родных местах. Они хорошо видели, что 
время ничего не возмещ ает лиш ь тем лю дям, которые 
заботятся только о себе. Такие и дело ищут не обреме­
нительное, и детей заводят робко. Родится один ребе­
н о к — и довольно, а если два — то это уж е чуть ли не 
подвиг. И хотя красуется в таких семьях показной за- 
житок, выпирает довольство, а тепла детям зачастую  
не хватает. Вещи вытесняют душевное тепло, а само­
лю бование родителей отодвигает детей в сторону. С лу­
чись какая  неурядица — и все полетело кувырком, я 
близкие люди оказы ваю тся холодными друг к другу. 
Н асмотрелись Ш иловы на такие семьи и ж или по дру­
гому уставу. Они с детства запомнили, как многодетно 
кипела здеш няя Русь, какие рубила пятистенки — шесть
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д а  восемь окон по переду, чтобы ж ить просторно, тепло 
и широкостольно. Счастье свое прежние пахари искали 
в ржаной зем ле д а  в крепкой семье.

Н иколай Васильевич, раздум ы вая о жизни, смотрел, 
как  за  ветровыми автобусными стеклами мелькали по 
взгорьям близкие его сердцу деревни. Пирогово, Кори- 
но, Княжево, Глебово, Чекшино, Воздвиженье... нет им 
конца. В золотистом свечении осени они плыли нарядно 
и величаво, но Ш илов знал, что посады их тихи и си­
ротливы. Н еуж ели молодым поколениям здесь, на таком 
чистом раздолье, не найти своей судьбы?.. Автобус 
проскочил отпрянувший по сторонам сосняк, и на от­
крывш ихся взгляду низких берегах Сухоны затемнели 
огромные трубы заводов и комбинатов Сокола. И  Ш и­
лов заволновался.

В приемном покое родильного дома он заглянул в 
деж урное окошечко и н азвал  себя. М олодая медсестра 
с восторженным уважением посмотрела на него и, ве­
село поздравив с рождением дочери, упорхнула в п ал а­
ты. «Наверное, это она звонила на почту», — мелькнуло 
в голове, но сердце стучало уж е о другом. Через нес­
колько минут в сопровождении медсестры выш ла ж ена 
с белым, кружевным, опоясанным розовой лентой и по­
ка безымянным подарком. Она улы балась бледными 
губами, счастливая, что видит муж а, неловкого от своей 
взволнованности и потому особенно дорогого в такую 
минуту. — Н у как  ты. М аш а? — спросил он, не сводя с 
нее глаз. Она лучистым взглядом успокоила его, и он 
береж но принял из ее  рук новую жизнь.

В Воробьевском сельсовете сказали: Ш иловы — хо­
рош ие люди. Он двадцать лет в партии, она — мать-ге­
роиня.

В совхозной конторе сказали: Ш иловы — надеж ны е 
работники. Он — плотник, мастер дорожного дела и 
труж еник фермы. Она — доярка и телятница.

В средней ш коле сказали: Ш иловы — заботливы е ро­
дители, их дети толковы, трудолюбивы, послушны.

И я пошел в Новое. Т акая  больш ая семья казалась  
мне островком крепкого житейского уклада среди ны­
нешнего неустойчивого малолю дства. Воскресное сен­
тябрьское утро бодрило прохладой, с полей и огородов 
тянуло благодатным духом свежей соломы, выкопанной 
картош ки, срубленной капусты и всего овощного изоби­
лия, а из-под придорожных елок потягивало росистым
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веяньем крепких рыжиков. Я задерж ался на деревян­
ном мосту через мелкую, игривую Корбангу и вспомнил 
(говорили в сельсовете), что этот мост строили здешние 
дорожники, а значит, и Н иколай Ш илов. П однялся в 
гору, и вот оно, Новое — два недлинных посада, разд е­
ленные старой дорогой. Дом Ш иловых осанистый, прос­
торный, окнами на речную пойму, а поблизости от не­
г о — баня, а рядом с баней — колодезный ж уравель. 
Д авно уж е не виж у на своей родине голенастых, скрипу­
чих и добрых поильцев, а у  Ш иловых стоит себе, как  
встарь, и деревянную шею вытянул в синее небо.

М ария Васильевна встретила с душевной деревен­
ской простотой. И хотя ей некогда сидеть слож а руки 
(дела не ж д ут), она не вы казала и тени поспешности. 
Л иш ь сказала старш им девочкам, что следует им делать, 
и те с дружным азартом  заменили мать. Она пододвину­
лась к колыбельке, и в лице ее, пригожем и скромном, 
чуть оттененном черными бровя1Ми, проступил румянец.

— Вот наш а М аринка, — ск азал а  она — ишь, улы ба­
ется...

Я тож е посмотрел на девочку и, озаренный ее чистой 
улыбкой, подумал, что самое безошибочное чутье на до­
броту и недоброту в лю дях — у младенца. Это розовое 
существо, не умеющее пока ни ходить, ни говорить, ни 
притворяться, каким-то непостижимым образом и пора­
зительно верно определяет, кто его любит, а кто не лю ­
бит. М ладенец потянется только к тому, кто его действи­
тельно любит. И как  бы иной взрослый ни пытался 
изобразить свою лю бовь к нему — широкой ли улыбкой, 
сладким ли голосом, яркой ли игрушкой, но если в душ е 
у него нет любви к ребенку, а есть только наигрыш, при­
чем тщеславный, то маленький человек пугливо отвер-i 
нется от него. В этом младенческом ч у тье— первое чудо 
жизни.) ■! '

И мы с М арией Васильевной разговорились о детях.
— У нас их м ного ,— широко развела она рукам и .— 

Бегаю т, как  солнышки. Мы с К о л е й у ж к а к , бывает, уста­
нем на ферме, а придем домой — тут они нам помощни­
ки. С м ала к труду приучаем. Ведь и мы сами — см ала 
в работе. Вот у моей матери семеро нас было, а росли 
без отца. И у Коли отец погиб на войне, с фронта всего 
одно письмецо и пришло. Значит, надо было впрягаться 
в гуж и помогать своим матерям. И всю ж изнь мы в 
деревне. Отсюда никуда ногой не ступили...
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в  колыбельке забеспокоилась М аринка, мне стало 
неловко отвлекать М арию Васильевну разговорами, но 
она так  ласково, так  нежно наклонилась над девочкой, 
что-то пош уш укала, подула на нее — и в колыбельке 
стало тихо. И мне подумалось, что ребенок растет и 
крепнет от близкого дыхания матери.

— Х валиться своими ребятами не стану, — М ария 
Васильевна снова повернулась ко мне. — Все они у ме­
ня вот тут, — и приж ала ладонь к сердцу. — С тарш ая 
дочь Таня, радуемся, уж е зам уж ем . Ж ивет под М осквой, 
в Балаш ихе. Она после нашей десятилетки окончила 
кулинарное училище. Д а  и дома все умела делать. Сын 
С аш а, пока неженатый, работает в Вологде монтаж ни­
ком. Он тож е прошел наш у школу. В оробьевская ш ко­
л а , спасибо ей, очень заботлива о ребятах — и не толь­
ко о моих, а обо всех и о каж дом. У нас-то с Колей 
грамота невелика: семилетка за  плечами, книжек о 
воспитании не читаем, да и читать некогда. Д ерж им ся 
своей науки, и вроде выходит не худо. Д а , говорят, и 
книжки-то о воспитании ныне все какие-то путаные.

Тут я невольно рассмеялся.
— А что, не так? — с лукавой настороженностью 

вскинула на меня свои лучистые глаза  М ария Васи­
льевна.

— П ож алуй, так, — ответил я. — И наче Ц К  партии 
не заним ался бы сейчас переустройством школьного де­
ла.

— Вот видите! — с сознанием своей правоты посерье­
знела она. — Ведь ребят к делу надо готовить. К ак тут 
родителям не тревожиться? Ну, договорю о своих. 
Третья у нас — Нина. Она выучилась на продавца, те­
перь ж ивет дома, заведует магазином в Виторьеве. В а­
ся заканчивает СПТУ в Кадникове, будет механизато­
ром. Л ена и Л ю ба — вон на кухне хлопочут — учатся в 
восьмом да седьмом. О ля и Аня помладш е, тож е ш коль­
ницы. А С ереж а да К оля — совсем маленькие. Вон 
просыпаются, вставайте, вставайте, ребята! Вот и весь 
наш колхоз, — закончила М эрия В асильевна, довольная 
своей семьей.

Заметив, что хочу ее спросить, сразу догадалась, о 
чем.

— Заработки  наши невелики, в месяц у обоих около 
трехсот. Коля и сегодня на ферме. Мы с выходными не 
считаемся. Ну, государство помогает, но больше дер­
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жимся своим хозяйством — двор у нас полный, а помощ­
ники растут. Вы уж  извините, мне завтр ак  надо гото­
вить...— Откровенность М арии Васильевны тронула меня 
своим благородным простодушием. Мы распрощ ались, 
и она, статная и сильная, пошла по своим делам.

С многодетными родителями долго не расстается мо­
лодость. Вот М арии Васильевне — за  сорок, а сколько в 
ней огня! И самое простое, будничное дело она испол­
няет с таким душевным ж еланием , что оно становится 
значительным для близких людей. И всякое дело не­
пременно ведет к другому делу, ожидаю щ ему своей 
очереди, и она не дает себе потачки, чтобы расслабить­
ся и повременить. Это тихое и непрерывное исполнение 
своего материнского долга чем-то похоже «а  рождение 
дня, когда в темной пустоте ночи сперва робко, едва 
заметно начинается промываться молочная белизна, з а ­
тем она пунцовеет, растекается все шире, и — глядь — 
бры зж ут ослепительные струи, и в мир вы каты вается 
золотым караваем  солнце. И проснувшимся детям к а ­
ж ется, что это мать сотворила для них такое хорошее 
утро. А может, так  и есть на самом деле?..

В другой раз в Новое я шел по густому декабрь­
скому заснежью . Берега Корбанги навислй метельными 
козырьками, придорожные елки стали ниже, заблуди­
лись в сугробах, но зеленели еще ярче, чем осенью. 
Л иш ь свернул я к дому Ш иловых, как в окнах зам ель­
кали любопытные ребячьи лица. «Бегаю т, как солныш ­
ки»,— вспомнились слова М арии Васильевны. В избе 
светился телевизор, звенела утренняя детская передача,, 
н ребятня облепила стулья. Родителей дома не было. 
Л ена и Л ю ба, рослые и серьезные девочки, чуть стесня­
ясь, объяснили, что заболела М аринка и мама с ней — 
в больнице, что папа завтра поедет за ними, что сейчас 
он ушел помогать соседям Фирсовым, а они, старшие,, 
стираю т и прибираются в доме. Своей юной озабочен­
ностью и отзывчивостью на родительское доверие, воз­
ложенное на них, девочки были трогательно красивы. 
И опять в памяти мелькнули слова М арии Васильевны: 
«Д ерж имся своей науки».

В доме Фирсовых, куда я все-таки завернул, чтобы 
повидаться с Николаем Васильевичем, оказалось, гото­
вились к празднику: с часу на час подж идали старш его 
сына из армии: Д ва  года не виделись, и вот..телеграмма: 
«Еду!». П о избе летал шум жаркойнтороплнвости. Видя
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свою неуместность в такой момент, я попятился к двери, 
но куда там! Н иколай Иванович и Нина А лександровна 
Фирсовы, показы вая мне телеграмму сына, сияли так  
счастливо, что нельзя было хотя бы на полчаса не р аз­
делить с ними радость. О деревенское гостеприимство! 
И я шагнул за  хозяевами. В передней комнате разб и ра­
ли свои инструменты Н иколай Васильевич Ш илов и 
Александр Н иколаевич Спиридонов. Они только что 
освеж евали у Фирсовых молодого бычка, специально 
выращенного к празднику возвращ ения сына с арм ей­
ской службы. Тут и закипел наш разговор.

— Уж коли затолковали о жизни, то послушайте 
меня, я здесь старш е всех, — вмеш ался молчавший до 
этого Спиридонов. Его крупное, в резких морщ инах ли ­
цо с бурым загаром  было сурово. Видно, что словами 
он зря не сорит.

— Я в сорок втором под Воронежем сунулся в огонь 
и прошел всю войну. Н е сгорел-таки, а было ж арко. 
Н а Эльбе с а.мериканскими солдатами обнимался. Вот 
теперь и думаю  частенько: как ж е так  получается, что 
ныне ихний Рейган осатанел от страха? Мы тут свою 
ж изнь устраиваем, семьи заводим, вот парня со службы 
ж дем , а нам опять фитиль подносят...

В комнате стало тихо. Х озяйка дома и подош едшая 
помочь ей ж ена Спиридонова Л идия А лександровна 
стояли в сторонке от стола. В выражении их лиц, в м а­
нере держ ать себя было очень давнее, уваж ительное и, 
к сожалению , забы тое многими нынешними женщ инами 
почтение к своим муж ьям. Они смотрели на говоривших 
мужчин с тревожной любовью и верой в их силу, защ и ­
ту  и надежность. И это нескрываемое женское призна­
ние старш инства за  мужчинами было не лукаво, а 
истинно.

— У зачинщ иков войны глаза  и уши залепило золо­
том. Ничего не видят и не слы ш ат паразиты , — сдвинув 
брови, шумно задвигался Ш илов. — Н адо не воевать, 
а работать, ребятиш ек надо растить!

— Верно, Н иколай, — поддерж ал Спиридонов. — Я 
как  вернулся с войны, так обеими руками ухватился за  
ж изнь: семью завел, дом построил, на трактор сел и 
тридцать с лишним годов землю  пахал. Теперь на пен­
сии, а трактор сыну своему, Сереж е, передал — пусть он 
пашет. — Спиридонов помолчал и добавил: — Ж изнь — 
хорош ая для человека доля. Она красна работой да
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семьей. Мы с Лидией, — он тепло посмотрел на свою 
жену, — восьмерых вырастили, четверо работаю т дома...

Я слуш ал горячий распахнутый разговор зем ляков 
и думал: вот из таких крестьянских гнезд, как много­
детные семьи Ш иловых, Сизовых, П упряковых (немно­
го пока их: три семьи на тридцать окруж ны х деревень) 
выйдут и окрепнут на моей родине работники земли, 
нового, уж е третьего тысячелетия. Но таким семьям н а­
до помогать. А в здешних магазинах, увы, нет валенок, 
спортивной обуви и одежды, детского белья, полотняных 
недорогих вещей. Д аж е  хлеба свежей выпечки не всегда 
хватает. Неужели Сокольскому райторгу трудно выпол­
нить заказы  многодетных семей?

Взволнованный, уходил я из Нового, огляды ваясь 
на широкие крыши домов.

2. ЗА  СЕНОМ

У важ аю  я этого человека за  крестьянскую  основа­
тельность в мыслях и делах. Вот опять, приехав в П ет- 
ряево, иду к А лександру Николаевичу. Годы нас уж е 
припорошили снегом. Но тем теплее встречи и обдуман­
нее слова. С ахаров, как  всегда, как всю жизнь, поха­
ж ивает около своего бормочущего трактора и соби­
рается сегодня за  сеном. Ну, крепкое рукопож атие, 
сверкнувший из-под шапки умный взгляд, друж еская 
улы бка на широком лице.

— Поедем в гости к елкам! — смеется.
— Поедем! — отвечаю. И мы в кабине, и его ДТ-75 

уж е разворачивает за  околицей наваливш ие за  ночь 
сугробы.

— Иш ь, топчется, — С ахаров подтрунивает над тр ак ­
тором ,— под ногами-то у него мягко, а как  почувству­
ет дорогу, так  и побежит...

Всегда приятно смотреть на ловкую работу. М инута- 
две — трактор и впрямь беж ит азартно, молодо по 
снежному раздолью , вскидывает, как  синюю гривку, 
дымок, нас покачивает. Хорошо. Родина!..

Я оглядываю сь н азад  и вижу, как  от фермы за нами 
вдогон поспешает такой ж е  трактор.

— Кто это? — спраш иваю.
— Д а  Вася Евграфов, мой напарник, — отвечает 

Александр Н иколаевич.— Всю зиму вместе...— Я хорошо 
знаю  и этого, еще молодого тракториста. Тож е работя­
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щий, но горячий, бывает крут на поворотах. Д руж ил 
я, можно сказать, по-братски с его отцом — Василием 
Евграфовым. iBOT был мужик! Крепкий, костистый, одно 
плечо пониже другого — от ранения на войне. Он перед 
работой не топтался, а влам ы вался в нее. Если сено 
метать — так целыми копнами, дом строить — так  бре­
вна заворачивать в обхват, лош адей впрягать — так  са ­
мых неукротимых. Редкой был смекалки и душевности 
человек! Он всю жизп!^; «правду искал», и, бывало, про­
сиживали мы с нцм за  сложными разговорами допоздна. 
Ж ал ь  его, умер от инф аркта, не дожив до пятидесяти. 
И сыну передал горячность и справедливость своей 
натуры.

В кабине трактора много не поговоришь, С ахаров 
зан ят  д а  и шум мешает. Потому сосед мой и молчалив; 
около тридцати годов за  рычагами, словом не с кем 
перекинуться, привык не говорить, а думать. Сколько 
он земли перепластал, сколько дум пронес над этой 
землей! Она не позволяет ему зря суесловить. И обид­
но ему бывает, когда некоторые люди, умеюшие красно 
болтать, не понимают того, как надо бы устраивать 
ж изнь на этой трудной, но отзывчивой на заботу земле. 
Обидно бывает, но отсюда он — ни шагу, потому что 
знает; здесь его судьба. Случается, оттого и зам кнется 
в себе, иной раз и вспылит, но опять, махнув рукой, ся­
дет на трактор— и в поле. С ам а зем ля утеш ает растре­
воженное сердце.

Вот и дальние наши покосы, как говорят у нас — 
«низы». Р ека Дв,иница белым желобом опоясы вает тем ­
ный лес, присмиревший под снежными охапками. Высо­
ким, разлапистым елям такая  ноша не в тягость. Они, 
всегда сумрачные, теперь радую тся распахнувш ейся 
вокруг белизне. И стога, как осевшие башни, в которых 
спрятано зеленое лето, — во всю речную излуку. З а п а с ­
лись земляки сеном!

С ахаров гонит трактор вброд, опустив бульдозерный 
навес, и за  ним тянутся пушистые, ослепительные по­
лосы разметанного снега. Вслед пристраивается Вася 
Евграфов. П ротаранили путь, остановились. В ы валива­
юсь из кабины — по пояс! Д ень солнечньгй, но сердитый. 
А мне не холодно. А мне радостно дыш ать снежными 
просторами Родины. И пока трактористы береж но з а ­
талкиваю т на пены — на длинные стальные полотна — 
по два стога, осыпая с них белые шапки, я любуюсь
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иашими низами, по летам кипящими травам и, точно 
так, как сейчас снегом, — по пояс. Благословенные 
места!

У трактористов уж е все готово к отъезду. Теперь 
можно и передохнуть. Собираемся вместе, закуриваем . — 
Ну как совхозная жизнь? — спраш иваю. — Огрехов мно­
го ,— Александр Николаевич сразу серьезнеет. — Вог 
взять это сено,— и он вытаскивает из стога зеленый 
и душистый к л о к .— Оно нынче дорож е хлеба. Государ­
ство нам говорит; выращ ивайте скот, .общественный и 
личный. Это правильно. Ну, мы и навалились на сено. 
Заготовили для совхоза полтора плана. Хорошо?

— Хорошо! — я отвечаю с жаром.
С ахаров внимательно посматривает на  ̂ меня с одно­

го бока, а с другого — высокий, краснолицый, чернявый, 
похожий на своего отца Вася Евграфов.

— Д а, хорошо, — продолж ает С ахаров. — Но из об­
щего сена на каж дый личный двор выдаю т не более 
двух тонн. Этого сена хватит лиш ь на корову. А откуда 
брать на теленка, на овец?

— Почему только две тонны? А если мужик на сено­
косе заработал  больше? — спраш иваю  я. — Сколько ни 
зар аб о тай '— получи только две тонны, а заработок, пре­
вышающий стоимость этих двух тонн, выдадут тебе 
деньгами. — С ахаров по-прежнему изучающе смотрит 
на 1йеня. — А на деньги сена не купишь, — вставляет 
Евграфов. — Потому как всем надо сено.

— Значит, надо самим прикаш ивать... '
Трактористы потешаются над моей простодушной

догадливостью .
— Конечно, надо прикаш ивать, но — когда? Ведь 

мы, Фрактористы, допоздна на сенокосе. Пенсионерам, 
тем воля — иди себе, покашивай. А как  быть нашему 
брату?

— Д а, — задумы ваю сь я и ловлю себя на мысли, что 
мы, литераторы, похваляю щ иеся знанием народной 
жизни, много еще необъяснимых разностей не ведаем. 
Иной вопрос — по здравому с.мыслу — каж ется прост и 
ясен, а начни его реш ать, он несдвигаем с места, как 
большой валун. Бульдозер взять бы да в одну минуту 
и своротить этот «валун» с дороги — всем ясно, что ме­
шает, так нет, надо д ля  этого чуть ли не кибернетическую 
машину, а где она? — Д а, — повторяю я и чувствую, 
что сам глупею, — в самом деле, как быть?
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— Вот и приходится грех на душу брать, — А лек­
сандр Николаевич недовольно хмурится. — С общ его 
покоса, в самый разгар , куда-нибудь д а  в частые кусты. 
Н адо ж е на теленка да на овчишек сена добыть. А ведь 
на них, — он кивает на трактора, — пока мы в своих 
кустах вручную возимся, могли бы в сто раз больш е 
навалить травы  — и для совхоза, и для себя, и для со- 
седки-вдовы. Не продумано у нас это дело. Потому и 
скот тяж ело выращ ивать, совхоз не помогает. Ну, по­
ед ем !— Трактористы  отряхиваю т снег с валенок, с ват­
ных брюк. — Ш таны надо беречь, — смеются они. — У 
нас в совхозе спецодежды не достать. Рукавиц, и тех не 
сыщешь...

Мы опять в кабине. С ахаров разогревает трактор, 
а я думаю  о  то.м, что они сказали. От сена «перекиды­
ваюсь» к спецодежде. Ведь я помню, был когда-то разго­
вор в совхозной конторе о швейных мастерских на ме­
стах, чтоб не трястись по городам за  всякой пошивочной 
надобностью. Сделано ж е так, скаж ем , в П рибалтике. 
Там в совхозах и колхозах много подсобных предприя­
тий, вплоть до сезонных заводских филиалов. И рабо­
таю т на них женщины. Почему ж е у нас этого не 
сделать? Д иректор совхоза Н иколай Алексеевич Серов, 
помню, сам ратовал за  такое дело.

Трактор медленно сдергивает тяж елы й воз с места, 
снег вскипает высокой запрудой, мотор воет натужно.

— Ну, чего худо тянеш ь, ведь домой правим, — го­
ворит С ахаров трактору, как  живому сущ еству, а потом 
поворачивается ко мне. — Зимой везде дорога, а вот с 
весны — беда...

Д а  я и сам это совхозное бедствие знаю  лучш е С а­
харова: он-то пешком не ходит. П ять верст от Воро­
бьева до П етряева — мука. А сколько в совхозе техники! 
З а  год бы справились сами — отряди бульдозер д а п а­
ру самосвалов — вот тебе и дорога. А директор ждет- 
пождет, кто бы сделал со стороны. А между тем моло­
ковозы стоят — молоко на тракторах возят, автобус 
рж авеет — люди маются пешком. Если и дальш е так  
будет, здеш ние деревни обезлю дею т совсем. Д иву д а ­
ешься, как  можно это терпеть вопреки здравому смыслу 
и во вред ж е самим себе! Н у сил бы своих не было — 
и разговор другой. Т ак есть ж е все у самих!

С такими думами уж е не до зимних красот. М еня 
давно тревож ит то обстоятельство, что в первую очередь
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из-за бездорож ья уходят молодые люди из деревень. 
П олагать, что они задерж атся в центре совхоза, в Во­
робьеве, — опрометчиво. И ж аль, очень ж аль  таких 
многовековых деревень, как Петряево. Ведь пятьдесят 
с лишним домов — и каких! Подведены под самое небо, 
из окон солнце не выходит! И это — «неперспективная 
деревня»? Ж ить бы д а  ж ить здесь добрым лю дям, 
обустраивать поля, сенокосы, огороды, пастбищ а, скот 
разводить, хлеб да овощ всякий выращ ивать. Но моло­
дые ноги устаю т месить грязь, а старые — и совсем не 
могут. И дома начинаю т пустовать, а продать их — 
ж елаю щ их купить много — нельзя: покупатели, видите 
ли, городские, эти дома могут превратить в дачи. Так 
пусть разваливаю тся, потом на дрова сгодятся.

— Слушай, — наклоняю сь к А лександру Н иколаеви­
ч у ,— сколько семей со стороны купило дома в Петря- 
еве?

— Д а  семей пять, не разреш аю т. Н еправильно 
это! —отзы вается через моторный гул С ахаров. Я отки­
ды ваю сь на спинку сиденья, смотрю, как  из-за ельника 
показы ваю тся наши деревенские крыши, и при мысли, 
что их лет через двадцать не будет, мне становится 
холодно в нагретой кабине.

3. ДО БРОГО  ЗД О Р О В Ь Я , Д Е Р Е В Н И !

Белое сияние снегов да молодое женское лицо — 
вот очарование зимней деревни. Щ еки румяны от здо­
ровья, брови серебристы от дыхания, глаза  горят огнем, 
а платок — инеем. Всякий на нее посмотрит да и огля­
нется. О глянется еще и потому, что Валентина Н икола- 
лаевна С араева на особом виду в Петряеве. Она ф ельд­
шер. У нее целая округа из восьми деревень.

Есть такие места, куда можно добраться лиш ь на лы ­
ж ах . И лы ж и у нее легки, летучи — просвистят по белым 
холмам на далекий тревожный зов. А где поближе — 
там исхожены все тропки до единой. Исхожены тороп­
ливы м , стремительным шагом — лиш ь бы успеть, лишь 
•бы помочь человеку.

В народе говорят: «Своего горя другому не отдаш ь, 
свою беду на другого не переложишь». Так-то оно так, 
но все ж е люди по слабости, по немочи свою беду в тя ­
желый час переклады ваю т на медиков. Среди разных 
случаев помнится Валентине Н иколаевне и такой. П оз­
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дно вечером постучали в дом: опять с кем-то плохо. 
П обеж ала. Там в распаренной избе л еж ат зам ертво 
муж и жена. Н е здешние, городские — купили дом, при­
ехали обогревать. У мужчины пульс — на крайней черте, 
давление — восемьдесят, у женщины — бьется так, что 
отш ибает палец, давление — далеко за  двести. С траш ­
ный угарный газ! В алентина — настеж ь двери, больных — 
на пол. И началось: наш атырный спирт, уколы, таблет­
ки, примочки... Б илась до рассвета — у самой голова 
кругом. Все-таки отходила незадачливы х приезжих.

В наших деревнях теперь — все старый народ. К ре­
пок был этот корень, но и он уж е ш атается. Еще бы: 
какие годы, какие бури его качали и выворачивали! 
Дивно только, что светлого разум а своего держ ится до 
конца. Н ам бы, кто помоложе, поучиться такой ж изне­
стойкости! Но мы слишком нервны, раздраж ительны , 
суетны — сами с собой управиться не можем, куда нам 
до стариков! Т ак  вот, недавно послали за  Валентиной 
гонца из одного дома. Там с бабушкой плохо. Ей уж е 
на девятый десяток. Всех внуков на руках вынянчила, 
теперь и правнуки вокруг нее. Б абуш ка слезала с печи, 
пош атнулась на приступке и упала. В доме перепугались.

Валентина приш ла — бабуш ка зады ш ала (но как 
трудно в критические секунды искать старые вены, как 
они ускользаю т от напряженной иглы!). Валентина, вы- 
терев росинки на своем лице, наконец-то присела на 
стул. А зять, славный мужик, зная бабушкин нрав, в 
эту минуту облегчения и говорит ей: «А что, бавш ка, 
принести бы гармонью, так, поди-ко, спела бы еще?» 
Та отвечает зятю: «Д а спела бы, ежели поела». Ну, 
зять к жене: «Д авай  корми бавш ку, а я побегу к С ай­
к у — тот добро играет». А бабуш ка: «Нет, С анка не 
надо — молчун, лучш е М иколая — тот и поиграет, и по­
говорит»... Ну, все в доме заулы бались, у всех отлегли 
страхи. Вот какие у нас «бавшки»!..

В алентина Н иколаевна знает и лю бит местных лю ­
дей. Она здеш няя, из Больш ой деревни. Ей двадцать 
восемь лет — самый расцвет душевных сил и скромной, 
тихой красоты, той красоты, которая от морозов разго­
рается, в дож дях умывается, под солнышком золотится. 
Т акая пригожесть долго держ ится и радует людей род­
ным светом. А характер! В деревнях о ней говорят: «Не 
заносчивая, послушная, добрая, просужая — ой, таких, 
к а к 'н аш а  В аля, мало по нынешним временам!..»
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Она рано осталась без родителей. Воспитывалась у 
тетки Таисьи М ихайловны Соловьевой, заботливой и 
разумной женщины. В доме был порядок, который при­
учает к делу, а не пустому времяпрепровождению . Б ы ла 
та чистота обихода, взаимного понимания и необходи­
мой строгости, когда ю ная душ а укрепляется совестью. 
Валя после Воробьевской школы — по совету Таисьи М и­
хайловны — окончила Вологодское медицинское учили­
ще, очень хорошее училище, с доброй славой по всему 
Северо-Западу. П роработав в Замош ье, за  Кадниковым, 
попросилась на родину, и с тех пор она здесь — в Б оль­
шедеревенском медпункте, в двадцати  минутах ходьбы 
от петряевского дома.

А дом этот самый приветливый на посаде. Ш ирокие 
окна, высокий мезонин. Н иколай Н иколаевич Сараев,, 
ее муж, работает техником-электриком. Он из тех креп­
кий и серьезных молодых людей, которые действительно 
налаж иваю т ж изнь в наших пошатнувшихся деревнях» 
а заодно;— и свою судьбу. После армии он не тран ж и ­
рил, как  иные, зря «время, а поступил на заочное отде­
ление Грязовецкого техникума механизации и электри­
фикации сельского хозяйства. И вот недавно на «отлично» 
защ итил диплом. ■.

Могучего роста, как и остальные его четыре брата, — 
ж ена ему до плеча — на вид сурово-замкнутый, молча­
ливый, а на деле — добрейшей души человек, он явил 
в себе все черты своего деда А лександра Васильевича, 
погибшего на войне. Тот был мастером первой руки по 
столярному делу, внук — мастер по электричеству. Д ед  
лиш ь в большой праздник поднимал рюмку вина, и 
внук — так  же. Т резвая ж изнь — счастливая жизнь.

Н аискосок от дома молодых в П етряеве — обшитый 
тесом, просторный, с вырубленной зимовкой дом стар­
ших — бабушки Анны Алексеевны, П авлы  и Н иколая — 
матери и отца. Не могу удерж аться, чтобы попутно не 
сказать  об этой большой семье. Вот где нынешний р а ­
бочий корень! Старший сын Александр — монтаж ник на 
К амА Зе, ж ивет в Бреж неве; Н иколай — тот рядом, до­
ма; Василий работал слесарем-инструментальщ иком в 
Вологде на «шарике», то есть на ГП З, а теперь тож е 
дома. Н едавно прош умела-просверкала здесь ш ирокая 
свадьба — он взял  в жены учительницу Валентину Ко- 
кичеву ( и у этого С араева — В алентина!) из Н естерова, 
из такой ж е большой крестьянской семьи, и молодоже­
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ны уж е работаю т и живут у нас, в Воробьеве. Ч етвер­
тый брат Валерий — пока в армии, пишет, что к осени 
вернется и никуда с родины не поедет: приветливей 
сердцу, чем наши, мест нет. Пятый брат Ю ра только 
что окончил десятилетку, работает в совхозе на стройке 
в Притыкине — так  назы ваю т мои односельчане стро­
ящ ийся центр совхоза, вынесенный к новому шоссе и 
действительно как бы приткнутый к прежним воробьев- 
ским домам. Русские люди меткие даю т определения! 
И единственная в семье (ш естая среди братьев) дочь 
Л идия, или, как ласково назы ваю т дома, «наш а Лидий- 
ка», — известная в совхозе телятница, народный депу­
тат в Сокольском районном Совете. Зам ечательная се­
мья! Именно в таких больших и дружных семейных 
гнездах я виж у пути нашей новой сельской жизни.

И В алентина Н иколаевна по своему характеру, по 
нраву, доброму и отзывчивому, как своя, родная, при­
ш лась к этому дому Сараевы х. И теперь все они живут 
заодно. Вот эта способность — ж ить заодно, дружно, 
соборно — и утепляет семьи. В середине, во главе их 
многосемейного содружества — Анна Алексеевна, б а ­
буш ка, прож ивш ая долгую ж изнь и сохранивш ая пора­
зительную  память, свеж есть ума и бойкость слова. Я 
иногда захож у просто послуш ать ее и всякий раз удив­
ляю сь, как  много она знает и умеет рассказывать! 
Теперь она «воюет» с Анечкой, трехлетней дочкой В а­
лентины и Н иколая — сероглазой, кудрявой и тоже 
речистой бойкушей. И молодые родители со спокойной 
душой уходят на работу.

Валентина — в свой медпункт, а Н иколай — дальш е, 
в Воробьево. Там группа электриков во главе с М иха­
илом Тихоненковым, тож е петряевским, широкой натуры 
человеком. Под их руками — вся энергия здешних мест, 
все линии, которые укрепляю тся заново, а это дело не 
простое. Бы вает, где-то пошатнется старая опора, обо­
рвется провод — немедленно туда. А протяженность ли ­
л и й — десятки километров. Вот потому Валентина и 
говорит: «Ж ивем с Колей всегда начеку: среди ночи и 
дня — то меня, то его на вызов. Все бросаем — идем!». 
И в молодом ее голосе — не тягость такой необходи­
мости, а довольство своей жизнью, столь нужной мно­
гим людям.

Я сидел у них в доме вечером. Чисто, уютно, по-мо- 
лодеж ному светло. Р ассказы ваю т они о себе мало —
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смущаются. Д а  и без слов видно, какие они настоящ ие, 
надежные люди. Н а таких надо смотреть в деле. И од­
нажды я увидел Валентину за работой. Она спешно 
вошла в избу, где в тяж елом состоянии л еж ал а  старая 
хозяйка.

— Ой, В аля, умираю!
— Д а  что вы, нет, нет! Вы ослабли, а слабость в а ­

шу сейчас поправим! — ни голосом, ни взглядом, ни 
одним движением не вы казала, что положение действи­
тельно опасное, лиш ь резко сдвинулись ее брови да 
обычный румянец схлынул со щек. — Сейчас поправим, 
поправим, поправим, — повторяла она, — потерпите не­
много...

О, кожаный чемоданчик сельского фельдш ера, чего 
только в нем нет! Именно в нем да в этих смелых, силь­
ных женских руках — все здоровье наших деревень. И 
Валентина доставала из своего чемоданчика то одно, 
то другое, точно зная, что надо в эту сокрушающую ми­
нуту для больного человека. И грозная тревога посте­
пенно отступала от кровати, а потом и за порог ото­
шла... Н ет на свете работы более необходимой, чем эта!



с. БАГРОВ  

АВТОРИТЕТЫ

ак мало подчас человеку надо, чтобы 
его настроение изменилось. Бы л весел— 
и неожиданно сник. Был мрачен — и 
вдруг на лицо н абеж ала улыбка.

И з райцентра С ям ж а в деревню 
Житье-во приехали работать на ферме 
четыре школьницы-выпускницы. Не ус­
пели девчата взяться за  первую дойку, 
как  перед ними возникла крупная, при 
широких плечах, седая старуха.

— К уда и приткнулись! — заговори­
ла с ж еланием озадачить. — В экое ме­
сто! Н а экое дело! Ночами не спать! 
Пальцы вихать! Д а  и зам уж  вам здеся 
не выходить. Где женихи?

Могли бы старухе девочки и пове­
рить. Уж слишком она убедительно го­
ворила, и в жестоких ее словах трепы­
хала та сам ая правда, с которой все 
подвергают сомнению. Не поверили д е ­
вочки старой. И, может быть, потому, 
что беседовал с ними в этот ж е день 
председатель колхоза Л. Л. Коровкин. 
Леонид Александрович и сказал-то лишь 
несколько слов, взмахнув при этом ру­
кой на взяты е солнышком крыши дере­
вни, овсяное поле, дорогу с бегущим 
грузовиком и стадо коров за  творилом 
загона;

— Это все ваше! Вы здесь хозяйки! 
Ж ивите, как дома.
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Осмеять благородный порыв, посеять в душе неуве­
ренность и смятение, взять мечту из-под самого сердца... 
Д а  разве так  можно? О днако в делах пропаганды р ас­
четливо маленьких интересов годится и это. И претво­
ряю т подобное в ж изнь не только случайные люди, но и 
родители тех детей, которые вызрели для работы. К ак 
часто можно услыш ать строгий родительский голос: 
«В колхоз на работу? Ты что! Или уж  мы тебя не про­
кормим! Д ом а сиди! Готовься к экзаменам! Поступай!»

Порою родители слы ш ат отпорное слово; «Л надое­
ло! Пойду хоть чего-нибудь буду делать. Все лучше, 
чем так...»

П оддерж ать бы этот порыв. Не обидеть, не огрубить. 
Но чащ е можно услыш ать: «В колхоз-то уйдешь, дак 
простись сразу с учебой. Увязнешь в работе, ровно в 
болоте — и рад  бы вылезти, да )шкак».

К ак бы ни был наивен и примитивен сей довод, од­
нако он сказан  семейным авторитетом. Оттого в дере­
внях нет-нет да и встретишь томящ ихся в вялом без­
действии девчат, у кого в руках книги, учебники и кон­
спекты, а в глазах  — затяж н ая  тоска.

Я знал в Великом Д воре дочку сельских учителей 
Нину Попову, которая дваж ды  пыталась попасть в ин­
ститут. Д а  не вышло. Родители были готовы: пусть доч­
ка еще годок посидит, поготовится дома. Д а  девушке 
стало  невмоготу. П оговорить бы с отцом и матерью, 
где ей устроиться на работу? М ожет, в контору колхоза, 
в клуб, на почту, а то на ферму? Но только она заикну­
лась  об этом, как поняла, что родители — против. Роди­
телям надо, чтоб дочка была при высоком уровне 
знаний, имела хорошую должность, «культурных» то­
варищей и друзей. Р астерялась  Нина. П ош ла на обман: 
дескать, уезж аю  в Вологду, буду работать чертеж ни­
цей в институте. С такой перспективой родители были 
согласны. П риехала девуш ка в город, пристала к под­
вальному магазину, торгует картош кой и огурцами. 
Д овольна ли жизнью?

Самое грустное, если ты потерял любопытство к то­
му, что тебя окруж ает. И в завтраш ний день уже боль­
ше не веришь, не ж деш ь от него никаких перемен. А 
ведь это болезнь. Болезнь покалеченной воли, которой 
страдаю т все пессимисты. Конечно, этой хворобе могли 
бы они не поддаться, если бы ж изнь в нужный час по­
дарила им встречу с добрым руководителем их поступ­
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ков. Таковых людей не долж ность определяет, не куль­
тура мышления, не симпатичность голоса или лица, а 
ж итейская доброта.

В верховажском колхозе «Олюшино» я познакомил<;я 
с Августой Ивановной Кобылиной. М ать шестерых д е­
тей, бабуш ка тридцати четырех внуков и правнуков^ 
теперь она выглядит чуть одряхлевш ей, однако бодрой, 
с запасом  еще не растраченны х сил, которые ей помога­
ют хрдить в огород, управлять домаш ним хозяйством
и, прислонившись к дворовой калитке, подолгу смотреть 
на песчаную, в соснах, дорогу, что ж м ется к порожи­
стой П ежме, затем  теряется меж высоких, в пять окон 
по переду пятистенков. Д орога ведет во все стороны 
света, по ней отправлялись и муж ее Федор, и сыновья 
Алексей, А лександр, Валентин, Дмитрий, и дочь В ален­
тина.,

Ш есть котомок с едой и бельем собирала К обылина 
им в дорогу. Д л я  м уж а и дочери — на войну, для сыно­
в е й — на армейскую службу. Сыновей, кроме старш его 
Алексея, который в Вологде и поныне, возвратила до­
рога назад. Д очь Валентину, прошедшую всю войну 
медсестрой, привела дорога в город Ульяновск. И лиш ь 
хозяина эта дорога оставила там, посреди России, в зал и ­
той дож дями осенней зем ле — возвращ аясь с разведки , 
подорвался на мине. Т ак сообщили в похоронке.

Старой Августе и теперь, когда стоит она у калитки, 
глядя на сосны на косогоре, мерещится в ливне хвои тот 
губительный взрыв, и нет-нет, д а  мелькнет лицо дорого­
го ей человека.

С Федором жизнь связала ее еще в двадцаты е годы.
В военную пору одна осталась с детьми. Т яж ел ая , 

будто камень, забота л еж ал а на сердце: не сдать здо­
ровьем, работать за муж а и за  себя и обязательно вы­
держ ать все. Саш а, Галя, М итя и В аля — эти четверо 
вились около матери всю войну. М ладш ему В але было 
два года, старш ему Саш е — одиннадцать лет. Чем про­
кормить такую ораву? Выручали толченый клевер, к ар ­
тош ка и молоко. Д ети рано познали, как надо бегать 
на П еж му с удочками по рыбу, а в лес — по ягоды и 
грибы. И работу в колхозе познали рано. Самы х малых 
мать оставляла дома в плете1Ной корзине. Н адает им 
картош ек и калабаш ек, а сама убеж ит со старшими в 
поле. А то и всех прихватит с собой, приучая владеть и 
серпом, и граблями, и вилами, и косой.
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Сыновья ее сейчас на высокой колхозной славе. Д м и­
трий вместе с женой вы ращ ивает бычков. По 900 и 
более граммов выходит у них привес теленка за  сутки. 
Подсчитали как-то: в один только день супруги дают 
хозяйству почти по 200 рублей дохода.

А лександр Кобылин не только в колхозе «Олюшино», 
но и во всем В ерховажском районе самый что ни на 
есть известный колхозник. М едаль «За доблестный 
труд в Великой Отечественной войне 1941 — 1945 гг.» 
он получил, когда еще был мальчишкой. И матери эту 
награду вручали, и многим другим. Но самым юным в 
тот памятный день среди награж денны х был А лександр — 
лохматый, крепенький, с зоркой поглядкой графитовых 
глаз паренек, у которого от волнения сердце взлетало 
под самое горло, а руки, такие ненужные без работы, 
потели, не зная, куда себя деть.

Н а лобогрейке с тремя лош адьми, на пашне с плугом, 
на сеновале, куда набивалось впритык с потолком 
ию льское теплое сено, на выгоне, на овине — всюду, где 
не обойтись без мужских рук, и прошло его деревенское 
детство. И  то, что потом Александр стал  работать на 
механизмах, было настолько естественно, будто для 
того он в Олюшине и родился.

Есть, наверное, в каж дом хозяйстве особо надежные, 
с повышенной совестью трактористы, которых можно 
уговорить работать там , где невыгодно, трудно и непри­
вычно, где идет дело плохо, и его надо скорее попра­
вить. А лександр Кобылин как раз из тех, кто поддается 
на уговоры. Л ю бимое дело его — сеять хлеб. И он его 
сеял. И убирал. Но завезли  однажды  в Олюшино льно­
теребилку, а следом за  ней и льняной комбайн. Х лебо­
роба склонили освоить новую технику, а затем убирать 
на ней лен. А лександр не стал упираться. Знал , что с 
этой сложной работой лучш е него не справиться никому. 
И что же? Н а пару с опытным трактористом в первый 
ж е  год он вытеребил в хозяйстве 130 гектаров льна. 
А потом поехал к соседям.

З а  каких-нибудь два сезона стал Александр как 
ведущий льнотеребильщ ик известен на всю Вологодскую 
область. К нему стали ездить льноводы соседних хо­
зяйств и районов. И  самого его начали вызы вать то на 
слет, то на конкурс, то на солидное совещание. Были 
почетные грамоты и подарки. Был мотоцикл «Ковро- 
вец». А позднее и м алая золотая медаль ВДНХ.
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Сейчас А лександр на тракторе М ТЗ-50 обслуж ивает 
животноводческий комплёмс, где содерж ится более 600 
корЬв, откормочников и телят. Н о делает и многое д р у ­
гое, к любой работе проявляет интерес и старается спра­
виться с нею не только не хуж е других, но и лучше. 
Так уж в Олюшине завелось, что в сенокосную пору 
каж дой семье полагается освоить выделенный покос. 
Почти все луговые угодья разбросаны  по полянам и 
поймам, на месте бывших лесных делянок, скатищ  и 
складов. М ного деревьев, кустов и пней. И траву мож но 
взять лиш ь косой. А вот Александр попытался освоить 
пожню механизированным путем. Д л я  начала помахал 
как  следует топором, а затем , найдя в утиле заброш ен­
ную косилку, поставил ее на ход. И вот уж е три сезона 
использует на своем участке эту косилку.

По характеру Александр человек безотказный, что 
ни попросишь — сделает непременно. Ч аш е других ис­
ходят просьбы от младш его брата его В алентина, кото­
рый в Олюшино бригадиром. То картош ку к комплексу 
подвезти. То поддернуть сруб сеновала. То скататься 
за  кирпичом. Возникаю т многие дела Внезапно, внепла­
ново. И тут Валентин идет к Александру.

Валентин — муж ик дальновидный, без нужды нико­
го беспокоить не будет, а и в т о  ж е время так дело в брига­
де ставит, что каж ды й колхозник, рано ли, поздно, но 
разглядит в этом деле свой интерес.

В бригаде 20 колхозников-. И этой горстке лю ден 
надобно заготовить две с половиной тысячи центнеров 
сена. Д обы ть это ссно можно только косой. И добы ва­
ют... Весь секрет в том, что участвует в сенодобыче в  
два, три, а то и в четыре р аза  больше людей. Выходят 
на пожни обыкновенно семьями. Тут и старые, и дети. 
Каж дому дело по силе найдется. И обязательно вместе 
со всеми косят, сгребаю т и носят сено, заполняя им се­
новалы, приезжаю щ ие в деревню отпускники.

Н а каж дую  семью дается план. У Валентина, к при­
меру, 75 центнеров сена. Обычно план этот вдвое он 
перекрывает. Сам проходит с косой меж поросших тр а ­
вой старых пней. И жена Т ам ара рядышком. И дочка 
С ветлана находит время меж дойками, чтоб прибежать- 
на семейную пожню. Тут ж е и сын С ереж а, закончи­
вший только что среднюю школу. И восьмиклассник 
ФеДя. И малый Алеша. Одна лиш ь старая Августа д о ­
м а — готовит работникам обед.
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Доровйны, Короватики и Ш ипичник — так Валентин 
назы вает свои участки, куда отправляется на покос. Н а 
каждом участке но нескольку сеновалов. Сеновалы , на 
сваях или ряж ах, с полами и крыш ами, рублены бре­
внами так, чтобы гулял между стен сквознячок, не д а ­
вая сену ни затхнуть, не плесневеть, ни нагреваться. 
И вообще сеновалы в Олюшине заведены теперь повсе­
местно. В стогах 'СЛИШКОМ много портится сена, да и 
теряется много его при перегрузке в сани.

— Не всякое сено пехай! — поучает отец Сережу и 
Федю. — Одноросок нельзя, — так назы вает кошенину, 
которая сохла всего один день, и тут ж е покладисто 
объясняет: — Одноросок горек, скотина его не любит. 
С ам ое спелое сено — через вторую росу...

К ак и у всякого бригадира, рабочий день В аленти­
на разорван на множество дел. С утра непременно р аз­
дай  наряды: кому на какую  работу идти. Д нем проверь 
то  кладку печи в новом доме, то подвозку кормов, то 
ещ е что-то срочное. А в оеногреб, раз в неделю, как 
правило, он мотается по покосам: в дож дь — верхом на 
коне, в сухую погоду — на мотоцикле. Н адо узнать, у 
кого сколько скошено сена, чтоб в отчетный день, в по­
недельник, долож ить об этом в контору.

Иногда в череде суетливо горячих будней выпадает 
вдруг такой, что душ а бригадира как бы осветится вся, 
а каленое солнцем сухое лицо вы разит радостное сму­
щение. Именно так  с Валентином и было в один из июнь­
ских, заполненных светом зари вечеров, когда на 
колхозном собрании секретарь райкома партии В. А. Ко- 
робицын вручил ему медаль «За преобразование Н е­
черноземья РС Ф С Р». «Что я, лучш е других? — сконфу­
зился бригадир, показы вая на зал . А там сидели и брат 
его Александр, и Александр П аневский, и Николай 
Л ы сков, первостатейные механизаторы, благодаря ко­
торым вот уж е пять лет подряд на одном и том ж е вы­
соком уровне держ ится урож ай овса, ячменя и ржи.

К ак хороший знаток земли, Валентин понимает, что 
урож ай можно поднять значительно выше. Ж ивотно­
водческий комплекс с его накапливаю щ имся навозом, 
которого д аж е больше, чем могут принять поля, и трак ­
тористы, чье совестливое отношение к делу вызы вает 
к  ним невольное уважение, — вот два кита, на которых 
стоит сегодняшний урожай.

К вечеру вся семья собирается вместе: мать, жена,
57



сыновья и дочка. Хозяин доволен. Н а душе у него уве­
ренно и спокойно. Глядит на детей и видит в них повто­
рение собственной жизни.

Д очке С ветлане — вот-вот девятнадцать. К расивая, 
с большими внимательными глазами. Она комсорг мо­
лодежной фермы. Среди мастеров машинного доения 
района считается лучшей. Вместе с подругой Галей 
Пинаевский, с кем друж ит с первого класса, с кем кон­
чала среднюю школу, с кем заступила работать на ком ­
плекс, в прошлом году по колхозной путевке ездила в; 
Киев и Ленинград. Таково у нее трудовое начало.

Р азговора о том, кому из детей где работать и ж ить, 
Валентин никогда не заводит. Зачем ? Пусть они сами 
делаю т выбор. С ветлана вы брала. Теперь очередь за  
Сережей. А через несколько лет и за  Федей. И за  Але- 
шей.|

Первого августа собирается вместе родня. С тарая  
Кобылина — ровесница наш ему веку — в этот, день от­
мечает свой день рождения. Вновь и вновь глядит она 
на два увеличенных фотопортрета, что висят на стене, 
аккуратно обвитые полотенцем, и видит собственное 
лицо и лицо своего не успевшего, как она, состариться 
мужа. И теплеет на сердце от мысли, что род его и ее 
продолж ается. Сорок душ его продолжаю т. С ф отогра­
фий взгляд  матери переходит на детей, и она примечает 
в них, как  в глубоком оконце, своего незабытого Ф едо­
ра, от кого и пршлц Галина и В алентина, Алексей, 
Александр, Д митрий и Валентин, совестливые ж енщ и­
ны и мужчины, те, кто светел характером и душой и 
готов сказать  своей матери: «Будь всегда, родимая, с 
нами».

Где доброта, там  и ясность ума, и любовь к делу.
Н есколько лет назад  в Ж итьёвской ш коле препода­

вал географию С аш а Ш вецов. П реподавал ‘ с вдохнове­
нием, вымыслом, ярой учительской страстью. Н а уроки 
его стали ходить завуч, директор, учителя. «Учитель- 
поэт!»— обмолвилась как-то о нем педагог Н адеж да 
Изосимовна Алексеева. О бмолвилась, может, случайно. 
Но не случайно, что несколько лет спустя стал Ш вецов 
хорошим поэтом, подарив земле, на которой работал и 
ж ил, три книги поэм и стихов. Сейчас Ш вецов не в 
Ж итьёве, однако в душ ах сельчан для него сохранилось 
лучш ее место. П омнят С аш у и лю бят.

Говорят, что история — нечто застывш ее, неживое.
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О днако такое можно сказать  и про нынешний день, ес­
ли ж ить в нем без действия и без страсти. Вялые люди 
ж дут обстоятельств благоприятных, энергичны е— сами 
их создают.

Л ет пять н азад  в Тарногском районе главной фи­
гурой на ферме была пож'илая доярка. К ак изменить 
такое положение, как привлечь молодежь сюда? Руко­
водители хозяйств, комсомольские активисты, препода­
ватели школ решили действовать сообш а. В ш колах 
ввели обязательное обучение сельским профессиям. Д ля 
вчерашних школьников начали строить брусчатые дома. 
Д л я  отличившихся в первом году на колхозной работе 
введены поощрения — от денежной премии до загранич­
ной поездки.

Итоги пока подводить еще рано. И все ж е сегодняш ­
ний результат говорит о прогрессе, который наметился 
повсеместно. В частности, в 1981 году по комсомольским 
путевкам пошли работать в колхозы района 26 ш коль­
ных выпускников, в 1982 — 70.

Что заставляет  девчат идти в доярки? П реж де всего 
перспектива, возможность увидеть себя в будущей ж и з­
ни, к которой хотя и неясно, но радостно рвется душ а. 
С ам ая разная перспектива. У одних она связана с мыс­
лью проверить себя в работе по специальности, какую 
д ал а  им средняя ш кола, у вторых — с заочной учебой, у 
третьих — с желанием повторить в лучшем виде чью- 
нибудь деревенскую жизнь.

Понятно, не все оставш иеся в хозяйствах девчата 
станут тут ж ить постоянно. Кто-то выйдет зам уж , кого- 
то позовет в дорогу тяга к дальним странствиям, к 
большим городам, к незнакомым краям . Самое лучш ее — 
не мешать, не препятствовать этой дороге. У кого креп­
кие корни на родине, тот вернется назад.

С екретарь Тарногского райкома комсомола Иван 
Ишов тонко чувствует те нити, что связы ваю т вчераш ­
него ш кольника с землей. И всячески старается кре­
пить их. В районе несколько тысяч парней и 
девчат, и редко кого из них секретарь не помнит в лицо. 
Д а  и как  не помнить, если не сидится ему в райцентре, 
если он постоянно в разъездах , постоянно среди моло­
деж и, если со многими парнями и девчатами были у 
него задуш евные разговоры. О своем крае, о жизни, о 
долге перед землей.

М ного было таких разговоров. И с Вячеславовой Олей,
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лучшей дояркой района, собиравшейся два года н азад  
поступать в геологический институт. И с бухгалтером 
Шубиной Таней, которая ныне доит колхозных коров. 
М с ученицей Тарногской школы Ш абановой Л ю бой, 
завоевавш ей на областном школьном конкурсе мастеров 
машинного доения первое место. Чем ж ивет человек, что 
волнует его, р аздраж ает или печалит, что залож ено в. 
юной душе?

Главное, считает секретарь, чтобы чувствовал себя 
каж дый молодой человек в деревне не квартирантом , 
а полноправным хозяином. И чтобы у каж дого была 
хорош ая мечта. А в то.м, что все ж елания исполнимы, 
Ишов не раз убеж дался, бывая в колхозах «Ленинский 
путь», «Па.мять Ильича», «К расны е Ш евденицы», «О зер­
ки», «Долговицы».

В «Долговицах», впрочем, мы были вместе. В этом 
хозяйстве работаю т и ж ивут с заглядом  в завтраш ний 
день. В озглавляет колхоз Ирина П авловна В ячеславова, 
спокойная орещних лет женщ ина, отлично знаю щ ая лю ­
дей, благо всю ж изнь проработала с ними.

— П родовольственная nporf)aiMMа,— говорит она,— 
выполняется как раз такими руками, какие у наших ме­
ханизаторов и доярок.

Н а слове «доярок» она делает ударение, как бы осо­
бо ими гордясь. И это ПОН5ГТНО. И рина П авловна рань­
ше была агрономом. П редседателем ж е первый год. 
И потому ей особенно приятно, что именно в этот год на 
Афанасьевской ферме образовался крепкий молодежный 
коллектив. Н а новом дворе, который был открыт в н а­
чале пастбищного сезона, восемь девуш ек-комсомолок. 
Мухина Нина приш ла сюда, кончив в Тйрноге школу со 
специальностью тракториста. А вот сестры Оля и Л ю ся 
Силинские, хоть тоже кончали в Тарноге школу, первый 
причал сделали  не в родной деревне Пронецкой, откуда, 
кстати, родом и Нина, а на большой ткацкой фабрике 
под Москвой. Н ачало было таким, какое у многих дев­
чат, наверное, вы звало бы зависть — М осква, специаль­
ность, комната в общежитии. Ж иви и работай, пиши 
домой письма, радуй родителей... Были, конечно, и р а ­
дость, и теплые письма. А потом был отпуск с поездкой 
в колхоз «Долговицы». Отпуск все и решил, потому 
что встречи и разговоры вылились как-то совсем неожи­
данно в самый обычный житейский вопрос: «Где лучш е- 
то? Д ом а или в М оскве?» «Дома», ^  ответили сестры.
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Оля н Л ю ся вместе с сестрой Густей, как  только 
колхоз для них выстроил дом, переселились в него и 
живут теперь вместе. Нина М ухина к ним тож е скоро 
переберется. А пока она ездит домой на мотоцикле.

— М олодым, понятное дело, — говорит секретарь 
партийной организации колхоза Нина И лларионовна 
И сакова, — хочется поглядеть, как и чем ж ивут люди 
в другом месте. А спросить; где на сердце-то все ж е 
бывает свободней и проще? К аж ды й ответит: дома. 
Потому и стараем ся делать для них хорошего-то по­
больше...

Именно потому в «Долговицах» и строят квартиры 
для молодых. Д л я  них и работу ищут такую, чтобы 
она могла захватить и 'увлечь.

...И вот поздний вечер. Закончена дойка коров. 
В красном уголке Афанасьевской фермы — все доярки. 
Иван Ишов рассказы вает о том, кто из доярок района 
ездил с обменом опыта по колхозам, кто — за пределы 
области, кто — за границу. Внимательно слуш аю т дев­
чата. Я гляж у на них, как на своих давних знакомых. 
Стрелки бровок, румянец, еще не обмятые трудной р а ­
ботой тонкие руки... Сколько еще у них впереди! Н о 
главное они выбрали — наш ли здесь, на родной земле, 
и свою работу, и свой дом. И выбор этот подготовлен 
был всей их прошедшей жизнью , которую направляли 
добрые дела земляков, живущих на этой земле.

У езж али из «Долговиц» мы уж е ночью. А перед 
этим заш ли в общ ежитие к юным дояркам. Были ж ар е­
ные грибы. Бы л чай с земляничным вареньем. Бы л р аз­
говор понемногу о многом: ож енихах, будущих свадьбах, 
лучших книгах, верных товарищ ах, о судьбе. Почему-то 
запомнились нам три звезды над заснувш ей деревней, со­
сны над потемью сж аты х полей, чистый проблеск месяца 
из-за тучи. Во всем ощ ущ алось величие ночи, несшей в 
себе заверш енность вечернего дня и вечерних трудов.

Отчего человек становится лучше? Д а  оттого что ему 
повезло на встречи с такими людьми, как  братья Ко- 
былины, как С аш а Ш вецов, как И ван Ишов. Кажды й 
из них велик своим делом, которое прославляет высо­
кий праздник души, взаимопомощ ь среди людей, патри­
отизм, доброту и благородство.

Сколько у нас таких благородно-возвышенных душ 
затерялось в глуши селений! Все они, как  большие по­
эты, не отделяю т себя от народа. Ж ертвую т болышим,
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владею т меньшим. Они умеют влиять на других. О блег­
чают участь обиженных и уставш их, потому что совесть 
у  них чиста, а чувство любви к справедливости непод- 
купно^

Почему-то на встречи с такими людьми мне везет 
постоянно. Вот одна из них. По холодной весне. Был 
поздний мартовский вечер, крыши села М иньково тус­
кло светились подтаявшим снегом, темнели окна напро­
тив луны, а провода, нам ерзая капелью , полого и холодно 
никли к земле. М елькнула, пропав за  углом магазина 
маш ина, которой я был подброшен сюда, оказавш ись 
один на один с тишиной.

Н адо было искать дом приезжих, но почему-то з а ­
ботиться я об этом не стал. Случайный человек, кото­
рый сворачивал к калитке, увидев меня, неожиданно 
громко спросил;

— Вам негде, каж ется, ночевать?
Я невольно остановился.
— Я фельдш ер, — представился незнакомец, — В ла­

димир Токуев.
Т ак началось мое знакомство с человеком, каж д ая  

встреча с которым потом приносила радость и особое 
чувство духовного родства. Позднее я понял, что это 
чувство рож далось не только во мне, а пожалуй, у к а ж ­
дого, с кем Владимир обш ался.

Как-то в пору крещенских морозов я ехал автобусом 
по марш руту Великий У стю г— Кич.-Городок. Передо 
мной на сиденьях — мужчина в беличьей ш апке и рос­
лы й лет 25 парень в фуфайке.

М ужчина досадливо говорил;
— В мальчиш ках-то я мечтал увидеть себя интерес­

ным, веселым. Чтобы играть на баяне. П еть песни со 
■сцены. Д евуш ки чтобы влюблялись. К ак думаеш ь, мно­
го я запросил?

— Немало, — откликнулся парень.
— Т ак вот. Теперь я директор сельского Д ом а куль­

туры. Пою хорошо. Играю  на инструментах. Ж ена у 
меня — каких поискать! Лю ди считают, что я в счаст­
ливой рубаш ке родился. А мне, представь себе, 1Скучно. 
Не знаю, поверь, к чему теперь и стремиться? Каким 
увидеть себя через несколько лет? Кто бы мне подска­
зал ?  Уверен; никто не подскажет. И все потому, что не 
виж у авторитета.

— А я, — подхватил разговор холостяк, — я вижу.
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П режде-то запивал. Прямой бы дорогой идти, а меня 
все на кочки толкало. Ровно бес какой мною руководил. 
Вспоминаю Миньково. Знаю  там одного. В позапрош ­
лом году залетел в больницу. И з-за пьяного дела там  
оказался: свалился с машиной в канаву. Все уж , дум ал, 
конец. Ни за  что не поправлюсь. И вдруг — Апполоно- 
вич, фельдш ер ли, врач там , эдакой полненький добря­
чок. Д о сих пор не пойму: как ему удалось разглядеть 
в алкоголике человека? Д ело не только в леченье. Он 
и книги носил в палату. Руки сломаны были, д ак  он и 
письма матери д аж е писал. И разговаривал так, будто 
я доводился ему братаном. Словом, вытащ ил он меня. 
Поставил на путь. Вот вы говорите: вам скучно в дере­
вне. Мне тож е эдак  ж е было. Д ак  я эту скуку вином 
заливал. Теперь — ни-ни. Н у нисколько не тянет. Р азв е  
лишь по субботам да в праздник. Совсем перестал пони­
мать: откудова скуке-то браться! И все это он! Все То- 
куев...

Токуев? Я изумился: вон как знаю т его широко! И  
подумал о том, что с этим живым, полноватым, улы б­
чивым человеком приятно встречаться еще потому, что 
он откры вает себя всякий раз с неожиданной стороны.

Было ж е так, что он стал режиссером театра, кото­
рый создал в.месте с директором Д ом а культуры, под­
ключив к актерскому делу самых способных односель­
чан? Было!

Бы ло и так, что к Токуеву, словно братья, приезж а­
ли из разных районных редакций молодые поэты и 
журналисты , и вспыхивал маленький праздник, где хо­
роводились мысли, читались стихи и текли те заветны е 
разговоры, от которых так  хорошо бывает на душе.

Было и так, что Владимир, взволнованный и охрип­
ший, стучался в каж дую  дверь, поднимая средь ночи 
сельчан на борьбу с пожаром в деревне Горке.

Я всегда пораж ался разнообразию  интересов, с к а ­
кими Токуев вторгался в ж изнь родного села. К то 
оформляет стенную газету? Токуев. Кто создает в сель­
совете донорский пункт? Снова Токуев. Кто для колхоз­
ной агитбригады пишет частуш ки на злобу дня? Все 
тот ж е Токуев.

Сейчас Владимир — заместитель санитарного врача 
Бабуш кинской районной больницы. Он постоянно в  
поездках по деревням. Здесь его многие знают. Н еуто­
мимая ж аж д а  знакомства столкнула однажды В лади­
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мира с жителем Глебкова П авлом Платоновичем Пятов- 
ским. Три работы справлял крестьянин: был слесарем, 
механиком и дояром на ферме. Токуев переменился в 
лице, когда увидел, что руки колхозника были без паль­
цев. В этот вечер Володя узнал о том, что П авел П л а­
тонович, будучи ранен, попал в плен к фаш истам, мед­
ленно умирал, и военнопленный хирург Кубасов, рискуя 
жизнью  своей, ампутировал ему раздробленные пальцы.

Уходя в тот вечер от дояра, Владимир дал  себе сло­
во; «Помогу ему. Непременно». И помог. Д обился через 
районное производственное управление сельского хозяй­
ства, чтобы дали колхознику бесплатную путевку на 
черноморский курорт. Потом с помощью областной 
комсомольской газеты, где напечатал очерк о Пятов- 
ском, разы скал хирурга К убасова, который жил и рабо­
тал  в М оскве, списался с ним, и когда тот приехал, 
свел его в деревню Глебково, где и встретились две 
родные души.

Всех знакомых ему людей Токуеву хочется видеть 
добрыми и справедливыми. Я как-то спросил у В лади­
мира:

— Что ж е тебя заставляет так расходовать силы? 
Ты ведь дома почти не бываешь. Семья все-таки у тебя...

И Токуев ответил:
— Лю блю , когда человек мечтает. М ечтает — значит, 

ж ивет. Кончил мечтать — случилась беда. К ак не помочь 
такому вот бедолаге. Д а  если глаза его смотрят в душу 
к тебе, и ты в них читаешь: «Как, Апполонович, жить?» 
Тут и тем более станешь болеть с ним в единое сердце. 
Ну, а семья... Что ж , правильно это. Д ом а редко бываю. 
Д а  ничего. Зина, ж ена у меня, она молодец, все пони­
мает.

Вот в чем сила души незаметно ж ивущ его в гуще 
народа деликатного сельского интеллигента!

...Автобус беж ал и беж ал. Д о конца марш рута было 
ещ е далеко. Но вот впереди сквозь вечерние сумерки 
проступили избы деревни Починок. Я встал. Посмотрел 
н а  румяного, в ватной фуфайке холостяка.

— Спасибо за  доброе слово в адрес Токуева. Через 
недельку-другую , наверно, с ним встречусь. Что ему 
передать?

— В гости ко мне! В деревню Великий Двор! К З а й ­
цеву Сашке! Д а  он меня знает! Пусть приезж ает в лю ­
бое время! Встречу, как друга.
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Захлопнулась дверца автобуса. Фыркнул мотор. П ро­
мелькнула табличка с номерным знаком , вся затум а- 
ненно-золотая от света лампочки под стеклом. Опять я 
один на один с тишиной. Сутулые пятистенки. Д орога. 
Высокие редкие облака. М еж ду ними луна.

Здесь я впервые. И почему-то опять не спешу искать 
пристанище для ночлега. Словно жду, как  тогда в глу­
боко заснувшем в ночи М инькове, чтобы меня кто-то 
окликнул:

— Вам негде, каж ется, ночевать?
Спят в подлунном покое поля, огороды и пятистен­

ки. О тдыхаю т жители деревень. З автра  им рано вста­
вать. Д л я  того, чтобы снова на ниве земли сеять обиль­
ное, доброе, трудовое.
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Н. УВАРОВ  

ПРОДОЛЖЕНИЕ СУДЬБЫ

народе говорят: молва вперед че­
ловека идет. А если эта молва еще 
о добрых делах? Я ещ е не виделся 
с сестрами-доярками из колхоза «Заря» , 
а столько о них наслыш ался! Четверо 
из них работаю т на Палкинской ф ерме 
и надаиваю т по четыре и более тонны 
молока от коровы. Они получают хоро­
ший приплод от своих подопечных, всег­
да его сохраняют. Больное животное в  
их стаде — редкий случай. М олоко с ф ер­
мы отправляю т только высоким качест­
вом.

Ко всему дошли слухи, что и м ать  
именитых доярок всю ж изнь проработа­
ла в животноводстве. Династия! Д а  ещ е 
к а к а я — доярок! У нас много пишут и 
говорят о фамильных профессиях м еха­
низаторов. У них все на виду: Иванов- 
старший, Иванов-младш ий... А здесь 
женщины. Фамилии у них разные. И мен­
но поэтому, думается, династия доярок 
из «Зари» и была как-то мало известна,, 
а слава ш ла лиш ь с сестрах-животново- 
дах. Но в этом видится не только наш а 
неосведомленность, а нечто иное — 
скромность самих героев. Работаю т они 
старательно, проявляю т сметку, за  об­
щее дело горой стоят, душой отзывчивы. 
И никогда не ж алую тся, не ропщут на 
свою судьбу. Поистине, русский характер .
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я  стал бывать в этом колхозе. В стречался с сестра- 
ми-доярками, говорил с ними, расспраш ивал начальство, 
интересовался у соседей. Одних ,имен, фамилий, родст­
венных связей столько появилось в блокноте, что разом 
и не запомнишь. А мне хотелось понять характер к а ж ­
дой из сестер. Потом пошел к матери. О на меня зани­
м ала особенно. Т рава, как  известно, начинается с корня. 
А если он глубокий, то и бутоны крепкие, соцветия 
сильные, плоды добрые.

М арии Д митриевне Смирновой уж е перевалило за  
семьдесят. В последнее время она «стала сдавать», все 
больш е по дому, да внуков нянчит: их теперь девятнад­
цать и три правнука. Голос у нее внятный, память хо­
рош ая. О многом поведала старая женщ ина, столько 
повидавш ая и переж ивш ая на своем веку. С нее я и хо­
чу начать свой рассказ о  династии доярок.

1930 год был особенно памятным в жизни М арии 
Д митриевны . Ей исполнилось девятнадцать. Р аб отала  
в семье неистово: на покосе ли, за  прялкой или бороной 
в последних не была. Д а  только как  ни трудились, а из 
нужды не выходили. Единоличное хозяйство не каж до­
му достаток приносило. Их семье как-то все не везло, 
то  неурожай захлестнет, то налогй оберут, а то и просто 
сил не хватало со всеми делами управиться. Н а гулянье 
сходить подходящ его сараф ан а не было. О днако моло­
дость  брала свое. И ей приглянулся парень — Ж енька. 
Тихий такой, внимательный. Иной р аз  увидит ж уравлей 
и смотрит « а  них, пока клин не скроется за  деревней. 
Работу свою забы вал, посторонних не зам ечал. Н екото­
рые д аж е посмеивались над ним. А он в ответ как-то 
снисходительно улыбался.

По весне М ария и Евгений стали встречаться, а пе­
ред ж атвой поженились. Приданого у нее почти ника­
кого, да и он из бедняцкой семьи. Свадьбы не было, 
просто вечерком посидели с родными.

В том ж е году начали в деревне создавать колхоз. 
Д ел о  новое, и, как  водится, не все принимали его. 
А М ария с Евгением едва ли не первыми подали зая вл е­
ние. И первыми вышли на работу в коллективное хо­
зяйство. М арии с соседкой поручили ухаж ивать за  
шестью коровами. А Евгений заготовлял сено, возил
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CFO на поветь, помогал убирать навоз, носил воду, де­
лал  кормушки... Так и стали жить. Через год молодая 
ж ена родила девочку. Ниной нарекли. Больш е матери 
радовался  появлению ее отец. Сам сделал зыбку и 
очеп, корытце для мытья малышки, мастерил игрушки.. 
Особо берег жену от тяж елой работы.

О днаж ды  встретил Евгения председатель колхоза. 
Заезж ий  был мужик, но грамотный и рассудительный. 
Он и говорит парню:

— Переводим тебя в плотницкую артель. Будете 
возводить отдельный двор на пятнадцать голов. Коров­
ником именовать его будем.

— На пятнадцать? Сроду такого не бывало. Чудеса!
— Дорогой мой, — похлопал его по плечу председа­

тель. — Мы с тобой только вступаем в новую ж изнь. 
И чем дальш е, тем больше будет чудес на нашем пути. 
Читал в газетах, у капиталистов фермы на сто коров 
есть? А в Америке, то ли еще где-то, придумали маш и­
ны для доения. А мы чем хуже? Н е уступим буржуям! 
Нам надо всерьез животноводством заниматься. Х ле­
бом и молоком ж ить будем. О стальное все приложится. 
Так-то, думаю.

И застучали тогда топоры в Палкино. Подвозили 
лес, рубили сруб. М ужики подобрались деловые, зря 
время не теряли. Д аж е  курили, не останавливаясь. А вот 
в один из дней работа сорвалась-таки на время. П рибе­
ж ал  с обеда Евгений и орет что есть мочи:

— М ужики! Сын родился! Сын!
Схватил топор, взобрался наверх и на венце выру­

бил букву В.
— Валентином звать буду!
М ужики порадовались за  него и долго смеялись над  

этой выходкой.
В новом дворе стал а  работать М ария с напарницей. 

А Евгений опять помогал им. Н елегко приходилось 
женш инам. В их руках были вилы, пестерь и подойник, 
а летом еще и коров пасли. Д а  кому легко было в то 
время? Колхозы только вставали на ноги. Что ни год, 
то перемены к лучшему. Н а трудодень стали давать  
хлеб, картош ку ,и д аж е деньги. П равление купило под 
Москвой племенного бычка. П редседатель на том н а­
стоял. А еще он решил построить другой двор, в деревне 
Полтинино. Там сруб сделали широкий, с проходом-на­
стилом, в который зае зж ал а  лош адь с санями или теле­
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гой, чтобы увезти навоз. Это было первое облегчение в 
труде доярок. Потом Евгений сделал колоды, а от ко­
лодца провел ж елоб — вода сама собой текла.

Все бы хорошо, но тут навалилась война. М ария 
осталась одна с тремя детьми (перед войной появилась 
еще девочка — Л и д а ). К ак ей бы лотрудно дома, навер­
ное, каждый понимает. А в колхозе? Коровам шло то, 
что оставалось от лош адей. Тягло — главная сила. К аж ­
дую весну с крыш снимали солому и помаленьку клали 
в кормушки. Телят М ария вы хаж ивала дома, в подва­
ле: на дворе бы они зам ерзли. Перед первым выпасом 
коров поднимали веревками, сами встать они не могли. 
Летом от двенадцати коров М ария приносила молоко 
из поскотины в двух подойниках...

Ж енщ ины делали все, что могли. Они выстояли. 
Главное — они сохранили скот. И еще они сберегли по­
родистых коров. И племенного быка.

Евгений Николаевич вернулся домой в сорок четвер­
том инвалидом. Обошел колхозное хозяйство, посмот­
рел на людей. Упадок во всем. Ж енщ ины поникли, со­
старились не по годам, сгорбились от непосильного 
труда. Почти в каж ды й дом приш ла похоронка. От не­
доедания многие опухли. Смирнов д аж е  расплакался. 
Н а фронте ему не было так  тяж ело. И на другой ж е 
день с костылем вышел на работу...

П риш ла долгож данная победа, а за  ней и перемены 
к лучшему. О пять застучали по деревням топоры, зап е­
ли пилы. Построили первый телятник. Это уж , если 
вникнуть в суть дела, началась специализация: ты зани­
маеш ься одним, я — другим. А М ария по-прежнему дои­
ла. Что ни год, прибавка в надоях: 1200, 1400, 1800 
литров молока от коровы.

Евгений Николаевич стал конюхом. Что это за  
долж ность, люди старш его поколения помнят. Н е к а ж ­
дому доверяли лош адей. Он и здесь работал на совесть. 
Сбруя всегда целая, хомут и седелка подогнаны, кони 
вычищены, накормлены. Сани, телеги постоянно на хо­
ду. Требовательным был не только к себе, но и к кол­
хозникам. Бели лош адь приведут взмыленной, выгово­
ра не миновать лихачу.

Ж или тогда Смирновы быстро, времени не замечали. 
Н а собраниях колхозных хвалили их, н дома радости 
были на зависть соседям. В пятьдесят первом году з а ­
ходит как-то Смирнов к Анне Степановне Щ ербаковой.
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— Ах, это ты, Евгень Николаевич! Проходи, редкий 
гость. Что это ты сияешь, как медный пятак?

— Радость у меня, Анна.
— К акая? Уж не орден ли дали?
— Нет. Орден я с фронта принес. У меня сегодня 

Л ю дм илка народилась!
— Вот так  радость! Сколько ж  у тебя их по пола­

тям сидит? После войиы уж  Алевтинка с Еленкой при­
бавились. И на каж дого радуеш ься?

— И на каж дого радук>сь, — улы бался отец.
М ария Д митриевна уж е теперь, под старость, как-то

сказала : «Неужели я такую  ораву вырастила?» А тогда 
не удивлялась. Туговато, конечно, приходилось. Д аж е  
бедно жили. Девчонки каж дой покупке радовались. 
Но, к счастью, дети о  тряпках не пеклись.

Родители так  любили друг друга, что дети стали их 
единственной радостью на всю жизнь. Чем больше бы­
ло едоков за  столом, тем больше работал отец, тем 
больш е доставалось матери. Корову держ али  все время, 
поросенка, огород садили. Без этого д аж е  смешно ду­
мать, чтобы всех поднять. Семья ж ила строго, но в ду­
шевном согласии. Л учш е не было той минуты для м а­
тери, когда она корм,ила детей. Только за  ушами трещ ит 
у них, и... чугунок с картош кой опорожнен, крынки 
молока выпиты, глазенки радостно блестят.

Д ети не только помогали по дому. Они были равно­
правными членами семьи. У всех были общие заботы. 
С малых лет все знали про ферму, коров и корма. А как  
подрастали, становились настоящими помощниками. 
В десять лет уж  каж д ая  из девчонок могла сесть под 
корову, заменить на чуток мать.

Конечно же, дети «все берут» в первую очередь в 
семье — ещ е в те ранние детские годы, когда характер 
семейных отношений, родительских наклонностей и ин­
тересов определяю т мир чувств и увлечений ребенка. 
В них развивается или притупляется способность прис­
тально, доброж елательно всматриваться и вслуш ивать­
ся во все вокруг: в тишину леса, в весеннюю зелень 
хлебов, в лица людей, в их разговоры, в ж изнь вообще. 
Уже тогда ребенок готовится соединить в себе, в своем 
воображении, в своем сердце все то, что познал о бы ­
тии человеческом,, о прошлом и настоящем своего края, 
соединить и почувствовать в заботах  взрослых людей 
свою причастность к делу...
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Недолго пестовал свою Л ю дмилку Евгений Н икола­
евич. Раны, как мины замедленного действия, сказы ва­
лись на здоровье. Быстро стал слабеть отец...

П рибеж ала М ария Д митриевна домой по крику со­
седей, а муж лежит, скрестив руки на груди.

— К ак ж е ты, милый... раньш е меня... как  ж е это...
Только в детях находила она утешение, а на работе чув­

ствовала облегчение. Там недоумение и отчаяние приту­
плялось. Кажды й день приносил уйму дел н всевозмож ­
ных забот. В первую очередь надо было доить коров. 
Их уж е стояло пятьдесят на дворе. Вчетвером со всем 
управлялись.

Ж изнь продолж алась. Н а ферме труд никогда не 
кончается; убрав навоз, надо вымыть и вычистить полы, 
стелить подстилку и, отерев пот, ехать за  сеном. А там 
уж  пора раздавать  его, д а  не бросать охапками — жуй, 
мол, корова, — а переклады вать из кормушки в кор­
мушку. А распрямив спину и отдохнув чуток, надо не 
забы ть утеплить двери, а то они смерзнутся и не по­
пасть будет во двор.

Именно в пятидесятые годы по-ино.му стала строить­
ся работа доярки. Раньш е было — только бы спасти 
скот, накормить его, теперь — получить молоко. А для 
этого нужны знания, опыт. Они-то тогда и накаплива­
лись по крупицам. К ак  кормить коров, как ухаж ивать, 
каков установить режим, как  разрабаты вать вымя? 
Д есятки вопросов. Ответы на них искали в своей прак­
тике, где каж д ая  мелочь важ на. М ария считала, особен­
но важ но быть внимательной зимой, когда каж д ая  корова 
начинала ж ить своей отдельной жизнью, прислуш ивать­
ся не к вою метелей н ад  крышей, а к тупым толчкам в 
боку, когда корова начинала ж ить предчувствием м а­
теринства и мы чала утробно и долго. Тут уж  черты хай­
ся как  хочешь, но пальцем корову не тронь, не дери 
свое горло, снимай настроение на улице, а к ней подхо­
ди тихо и ласково, сочувствуй ей. Не тот животновод 
хорош, который пасти и доить научился, а тот, который 
ж ивет ожиданием доброго приплода.

Крупные перемены стали происходить в ж ивотновод­
стве. Н а фермы ш ла механизация, внед'рялась механи­
ческая дойка, коровы подбирались одна к другой — 
классные. У креплялась кормовая база... А М ария Д м ит­
риевна рассталась с фермой: годы брали свое, профес­
сиональная болезнь рук не д авал а  покоя. Единственным
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утешением для Смирновой, отдавшей почти тридцать 
лет животноводству, были дочери: они одна за  другой 
приходили на ферму Палкино.

Л идия в семье Смирновых была бойчей других се­
стер, за  себя умела постоять. Гордость в ней была к а ­
кая-то особая: за  отца с матерью, за  семью опять же. 
Уж если что задумает, никогда не отступит. Выходя 
зам уж , жениху условие поставила: фамилию оставит 
девичью. Сейчас у нее четверо детей, и все Смирновы. 
С тарш ая Тоня в десятом классе учится. М атери первая 
помощница. Д а  что там  помощница, соперница — не 
меньше. М инувшим летом она зам еняла мать, пока та 
в отпуске была. В соревновании доярок зан ял а  второе 
место по совхозу. Премию и грамоту ей вручил сам 
председатель. Она ему пообещ ала, что после школы при­
дет на ферму дояркой.

Д ум ается, уж е прошло то время, когда родители 
отучали детей от сельского труда и буквально силком 
отправляли их в город. Конечно, часть молодежи и 
впредь будет оседать в промышленности, на стройках, 
в научных и других учреждениях. Но ведь только часть. 
Все ж е не могут идти одной дорогой. М ать разумно 
рассудила: выбирай дело по душе, пробуй свои силы. 
В колхозе ф ерма больш ая — в ней двести с лишним ко­
ров. Н а дворе транспортеры, молокопровод, кормоцех. 
Коллектив животноводов дружный. Заработки  хорошие. 
Д а  и очень уж  хочется передать Тоне то, что знаеш ь, 
умеешь. С этого легче начинать свою трудовую биогра­
фию.

У самой Лидии она склады валась  не гладко. П ом­
нит, как  старые доярки на нее ополчились, когда она 
предлож ила ввести оплату труда не за  «голову», а за  
молоко. П рослы ш ала где-то об этом и сказала в правле­
нии. Там ее поддерж али, а на ферме такое в штыки 
приняли. Пришлось одной переходить на новую оплату. 
Д ругие присматривались и, только убедившись в пре­
имуществах, пошли за  ней.

Новое всегда с трудом пробивает себе путь. Это уж  
неписаный закон. И одолеть тот путь удается не к а ж ­
дому, а лю дям сильным и смелым. Хорошо, когда таких 
большинство. А если нет? Тогда-то и ведут за  собой
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коллектив такие, как  Смирнова. Они своим примером 
и опытом, порой горьким, заставляю т Остальных по- 
другому смотреть вокруг себя, давать  оценку событиям 
и явлениям.

Н а работе Л идия Евгеньевна себя не ж алеет. Но и 
к другим строга, хозяйский подход к производству, к 
окружаю щим проявляет постоянно.

— Кто же, если не мы? — начинает развивать свою 
мысль Смирнова. — Н ам, колхозникам, до всего долж но 
быть дело. М еня возмущ ает в лю дях расхлябанность, 
недисциплинированность, равнодушие. Д ескать, я чело­
век маленький, пусть у руководителей голова болит обо 
всем. Не терплю эту иждивенческую позицию. И детей 
своих приучаю не проходить мимо недостатков. Кому 
же, как не нам, наводить порядок на земле, в колхозе. 
К счастью, обиж аться на всех нельзя. Лю ди в целом 
хорошие. Только некоторые портят жизнь.

Этим некоторым достается от Смирновой. И при 
встречах, и на сельском сходе, и на партийном собрании.

Алевтина Евгеньевна, по мужу Тимофеева, вначале 
работала в полеводстве. Только не нравилось ей это. 
Н аряды  бригадир д ает  разные, и результатов своего лич­
ного труда не видно. И люди как-то не зам ечаю т тебя: р а ­
ботаеш ь и ладно. Вот доярка — уваж аем ы й на селе 
человек. Ее и на собраниях в первую голову ставят, и 
круг общения у нее иной: бригадир, зоотехник, предсе­
датель. Скорей всего тщ еславие и толкнуло девуш ку 
прийти в правление с просьбой: «Определите на ферму»..

С комсомольским задором взялась Алевтина за  но­
вое дело. С тарание и трудолюбие помогли ей быстро^ 
освоиться. Велико было ж елание встать вровень с д р у ­
гими. А потом и за  собой потянула: «Д авайте будем делать- 
так», «Лучше это изменить». К акая-то  неуемность не 
давал а  покоя. А однаж ды  заяви ла: «У нас много моло­
дежи. Д авай те организуем комсомольско-молодежное 
звено». И организовала. Не сразу, правда, и не без 
помощи райкома комсомола. Одной тут ничего не сде­
лать, хоть имей того больше ж елания. Но это ж елание 
появилось не на голом месте, а как результат общего 
движения молодежи, самоутверждения ее. Н а палкин- 
ской ферме такое звено было первым в Грязовецком
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районе. З а  ним появились другие. Возникло, опять же 
не само собой, соревнование молодежи. Алевтина, как 
руководитель звена, ездила с подругами в другие хо­
зяйства с взаимопроверками, на слеты с отчетами. Р ас ­
ширился круг знакомых у доярок, разнообразнее стали 
интересы и запросы, как-то всем интересней стало р а ­
ботать; пропала замкнутость, появилась доброж елатель­
ность друг к другу, заинтересоваиность в общем деле. 
Зам етны  стали добрые стремления к лучшему, у важ е­
ние старш их и опытных, заб ота о новичках — то, что 
мы назы ваем  хорошим моральным климатом. И пошла 
добрая молва о доярках из П алкиио; им присуждались 
районные и областные вымпелы, премии. А Алевтина 
получила в награду Зн ак  Ц К  ВЛКСМ .

Первые успехи Лены Мелехиной были, можно ска­
зать, сомнительны: она попалась на... К ак бы тут поде­
ликатней выразиться? В общем, случилось так. Зим а 
стояла тяж елая , кормов в обрез. Надои, естественно, к 
весне стали падать. Т яж ело переж ивала потери молока 
Л ена. Н е ее ж е вина в том, что ф ураж а — кот наплакал. 
Спрос за  молоко с нее не снимается. Вот и принорови- 
ла1сь она потихоньку — благо кладовщ ик был растяпа — 
прихватывать концентратов больше положенного. Т ай­
ное стало явным до смехотворного просто: у всех надои 
упали, а у Мелехиной коровы доятся, как  ни в чем не 
бывало. Стали женщины донимать ее, она расплака­
л ась  .и призналась.

Колхозный парторг тогда имел разговор с Леной:
— Д ело не в том, что ты кормов лиш ку прихватила. 

В конце концов, не собственную корову кормила. Г лав­
н о е— ты запомни! — нельзя хитрить и изворачиваться, 
ставить себя наособинку. Если этак  везде будет, то что 
ж е за  передовики у нас будут? Понимаеш ь, какая  язва 
о т р о е т с я ?  Подумай!

И Елена думала. Трудом своим искупала оплошность. 
Все лучш ее, передовое у себя применяла. И скоро стала 
классной дояркой. Колхозники избрали ее депутатом 
райсовета. Тот ж е парторг предложил Мелехиной всту­
пить в партию. В заявлении она написала: «Буду всег­
д а  честной, как велит мне со!весть и требует того Устав 
КПСС».
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Года два н азад  Елена Евгеньевна собралась уходить 
в декретный отпуск. Ж алко  было передавать в чужие 
руки свою группу. М уж  М ихаил выручил: «Д авай  пока 
я поухаживаю». Д а  так  и остался он на ферме. С аппа­
ратами управляется не хуже женщины. И показатели 
у него не из последних. Уверен он, через год-другой его 
коровы будут лучшими на ферме. П ервотелок в группе 
много. Главное — их раздоить, научить отдавать молоко.

Больш ое молоко появляется тогда, когда прочна кор­
мовая база, когда разумно хозяйствуют руководители 
колхоза. Экономика «Зари» стала крепкой. Ежегодные 
доходы измеряю тся теперь миллионами и прибыль 
всегда солидная... В последние годы колхоз дваж ды  
награж дали переходящ им Красным знаменем Ц К  КПСС, 
Совета М инистров С С С Р, ВЦ С П С  и Ц К  ВЛКСМ . Н а 
такой основе ярче проявляю тся таланты  людей, полней 
раскры ваю тся их возможности.

Трудно давалась  ж изнь Валентину Смирнову. Хотел 
выучиться на тракториста или ш офера, но все как-то не 
получалось. Д а  и мать отговаривала; «В этой кабине 
оглохнуть можно. Калымы начнутся, пить станешь. Иди 
в животноводство». И сын Смирновых долго не мог 
окончательно определиться. То ходил на разны е работы  
в бригаде, то приставал к плотникам, то от них пода­
вался в грузчики. Только потом уж  обрел себя, когда! 
стал гуртоправом. По душ е приш лась ему эта д о л ж ­
ность. Один со стадом. Хочешь — гони его к речке, хо­
ч еш ь— ̂направь к косогору. Сам принимаешь решение. 
Здесь и проявились способности. Коровы возвращ ались 
с пастбищ а всегда сытыми, с полным выменем. В ален­
тин знал каж дую  ложбину, поляну — где какая  травка 
растет, когда ее лучш е скормить: то ли утром по росе, 
то ли днем. Ему казалось, что и коровы его понимают. 
Только хлопнет кнутом, крикнет «у-у-у», и стадо пово­
рачивает от леса. А если направит свою лош адь к водо­
пою, коровы сами идут за  ним.

Валентин с успехом применил ночной выпас скота. 
Круглые сутки не слезал с седла. И так  до осени. А н а­
ступала зима, он опять не знал куда себя деть. Часто, 
как  говорится, за воротник заклады вал . Ругал  себя с 
похмелья, но ничего с собой поделать не мог. П реобра­



ж ался  лиш ь весной, когда выгоняли стадо на пастби­
ще. Л асково поглядывал на коров, наблю дал, как они, 
застоявш иеся за  зиму, разгибаю т спины, скачут, словио 
ж еребята, ж адно подбирают языком траву или блаж ен­
но леж ат на обогретой зем ле и жую т вечную жвачку...

В 1978 году свалилось несчастье; Валентин Евгенье­
вич умер. Говорят, беда не ходит одна. Чуть позднее 
постигло горе Л ю дмилу Евгеньевну Ю рову. М уж ее, 
Виктор, горячей натуры человек, погиб на пожаре. 
В деревне загорелся дом. Он, увидев дым и пламя, бро­
сился тушить. А в это время взорвался газовый баллон, 
что стоял у стены дома.

К ак переж ила то вдовье начало Л ю дм ила (на ру­
ках  у  нее осталось трое м алы ш ей), знаю т лиш ь она 
сам а да мать, М ария Д митриевна. Помогали Лю дмиле 
старш ие сестры, их мужья. То дров привезут, то огород 
вспашут, картош кой засад ят , то сена постогуют для нее. 
О днаж ды  пытались дать  денег. Н а то Ю рова так  взор­
валась, что чуть не разругалась со всеми по-крупному: 
«М не заработка хватает и подачек не приму».

Зараб аты вает  она и вправду немало. Ее двадцать
коров щедры на молоко. I' труда она вклады вает на
ф ерме сколько требуется. Бы вает до ночи домой не 
уйдет, пока всех буренок не отмоет от грязи, не вычис­
тит кормущ,ки. Н а работе она молчалива, спокойна. 
Н о уж  если выведут из терпения сторож или бригадир 
своей нерасторопностью, мож ет отчитать их, может вы ­
палить такое словцо, которое женщ инам и слуш ать-то 
противопоказано.

А почему так может взорваться человек, по натуре 
своей спокойный, трудолюбивый? К аж ется, все делает­
ся для работников: фермы насыщ аю тся механизацией, 
содерж ится ш тат специалистов и руководителей, повы­
ш аю тся заработки... А конфликты возникают. Тут, мне 
каж ется, проявляется некоторое несоответствие между 
уровнем производства и уровнем производственных от­
ношений. Первое, как известно, за последние три пяти­
летки претерпело коренные изменения: внедряется ком­
плексная механизация, специализация, кооперация. 
Второе, где большей частью проявляю тся взаимоотно­
шения людей, их культура, нравственные критерии, 
как-то м ало меняется. Все еще наблю даю тся косность, 
черствость, леность, инерция мышления, а порой и не­
прикрытый эгоизм. Человек доброй натуры, открытый и
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честный, болезненно воспринимает эти аномалии, ннО'Г- 
да бурно пытается воспротивиться, не находя подходя­
щих форм и методов сопротивления. Т ак будет продол­
ж аться еще, видимо, долго, ибо в этом социальное зло 
несоответствия культуры взаимоотношений нащему вре­
мени. Что делать? Прощ е всего дать бы конкретный 
ответ, вразумить бы черствых и нерадивых. Но ответа 
такого нет. М ожет, кто подскаж ет его? Он не только 
мне нужен. Всем нам...

■ В первый раз я увидел Л ю дмилу Евгеньевну и зда­
лека. Она разд авал а  корма на ферме. Гордая осанка, 
движения рук уверенные, точные. Ничто не отвлекало 
ее от основного дела. Р азве  что мимоходом погладит 
коровью морду или почешет лоб иной пеструхе. А когда 
встретился с Ю ровой в красном уголке и присмотрел­
ся к ней, в блокнот занес одно слово: «Красива!!!» 
Ей-богу, был бы не ж енат, посватался. Д а  только, ду­
маю, о тказала бы. М ногие молодые люди пытали свою 
судьбу... 'И напрасно. Х арактер у нее такой: коль не по­
лю бит, против своей волн не пойдет.

О днажды  М ария Д митриевна сказала младшей до­
чери: «Что сейчас не работать на такой ферме?» А Л ю д­
мила резко возразила матери:

—'П л о х а я  ферма! С кормами возим ся— руки бо­
лят. Тракторами не могут силос развозить по двору. 
А инженеров в колхозе — пруд пруди. Н адо нам пяти­
дневку вводить, звеньями работать. А то привыкли, тай: 
и ,Тянем лямку. Вон на комплексе у Нины — там поря­
док. А ведь порядок-то начинается с нас, с нашего ж е ­
лания.

... Действительно, на молочном комплексе, что рас­
кинулся близ центральной усадьбы колхоза, как завод 
с цехами-корпусами, условия труда иные. Нина Евгень­
евна Тютина там ходит в белом халате. Вручную делать 
ничего не приходится, кругом механизмы. Надо только 
научиться ими пользоваться. На комплексе почти тысяча 
голов скота. И молока здесь производят много — более 
трех тонн в год от каждой коровы.

И что же, здесь нет никаких проблем?
— Что вы,— удивляется Нина Евгеньевна. — Сколько 

труда стоит только освоить комплекс. Мы еще не вышли 
на проектную .мощность. А молоко во что нам обходит­
ся? На рубль затрат  получен рубль пятнадцать дохода. 
Прибыль мала. Этак едва концы с концами сводим.



Вот, оказы вается, что волнует сегодня работника 
комплекса. Теперь он производственные дела реш ает под. 
углом экономики, ведет строгий счет деньгам. Трудить­
ся не просто хорошо, а с наибольшей отдачей — это у ж е  
проблемы высшего порядка, в которых проявляется гр а­
мотность людей, их политическая зрелость, высокая эру­
диция. Их с полным правом назы ваю т хозяевами земли..

Хотя и идут у нас споры о целесообразности комплек­
сов, но с каж ды м годом таких, как  в «Заре», появляет­
ся все больше. Там, безусловно, животным тяж елей, не­
людям легче. Туда и стремится в первую очередь моло­
деж ь. Здесь немало выпускников местной средней ш ко­
лы, которые вместе с аттестатом об образовании полу­
чили удостоверение м астера машинного доения. Зако н ­
чила школу несколько лет н азад  и С ветлана Тютина.. 
Хотела работать вместе с матерью, но жизнь распоря­
дилась несколько по-иному. Сейчас С ветлана трудится 
в череповецком совхозе «Коммунист» и тож е на молоч­
ном комплексе. Она достойно несет эстафету старш их.

Н а краю  деревни Полтинино стоит старенький, уж е 
вросший в землю домик М арии Дмитриевны Смирно­
вой. П риглаш али ее дочери перебраться в любой доб­
ротный пятистенок, правление предлагало просторнук> 
колхозную квартиру. Но мать отказы вается: «Подсо­
бить, детки, приду, а век коротать буду тут, где с Евге­
нием жили, вас растили». В выходные и праздники дом 
матери оживает. Гостей приходит много, поэтому М а­
рия Д митриевна завела новую вместительную квашню.. 
Н адо пирогами накормить всех досыта, считает хозяй­
ка. Во время таких встреч особенно словоохотливы 
женщины: наговориться не могут. И фермские дела об­
судят, матери новости семейные расскаж ут, и, что греха 
таить, переберут косточки едва ли не каж дого деревен­
ского. Но делается это не зло, а доброж елательно. Л ю ­
бят и над своими слабостями, ошибками посмеяться.

Потом дочери спохватываю тся и начинаю т помогать 
матери накры вать на стол. Н е раз самовар будет кур­
сировать от печки к столу. ;

— И нас м ам а не забы вает. Придет, да, бывает, 
как задаст  трепку, если чего-то не то... — и все, др у ж н а 
хохочут. i



Славные женщины! Сестры, одной крови, а такие 
р а з н ы е ! Но есть в них зам ечательная черта, переш ед­
ш ая от родителей,— страсть к работе. З а  это им одно­
сельчане и воздаю т сполна почета и уваж ения, а сами 
себя они чувствуют независимо и гордо.

Вечером гости уходят. Иногда остаю тся на ночку- 
другую внучата, прильнув к бабушкиному подолу. М а­
рия Д митриевна провож ает детей, долго маш ет им 
вслед рукой, пока не скроются за  околицей. Бывает, и 
слезу обронит. Добрую  слезу. Ее материнское сердце 
спокойно. Дочери уверенно идут по земле. Они не по­
вторяют, а с честью продолжаю т ее судьбу



А. ЕХАЛОВ  

ВОЗВРАЩЕНИЕ

ехотя, со скрипом подалась успевш ая 
уже почернеть тесина. Валентин поглуб­
же загнал лезвие, приналег на топорище, 
и зарж авевш ие гвозди взвизгнули разом , 
обнажив широкую, затянутую  паутиной и 
пылью полосу окна в веселых белых на­
личниках.

Когда-то давно молодой хозяин на­
следного дома накрепко запер его двери, 
заколотил окна, запутал отводок прово­
локой и ушел на широкий тракт, чтобы 
уехать к новой жизни, к большим горо­
дам и уж е никогда не вернуться под род­
ной кров.

И тотчас будто на целый век остари- 
лась деревуш ка, будто ниже стали ее 
соседи-дома, поопустили плечи крыш, по- 
нахмурились, закручинились. И бурьян в 
буйной, неудержимой силе захлестнул 
скоро огород и палисадник, заросли троп­
ки и крыльцо, горестной метелкой заб и ­
лась крапива в слепые окна.

Н ем ало лет прошло до тех пор, пока 
старый, но еще крепкий, на века рублен­
ный дом обрел нового, тоже в свое время 
оставившего родной кров хозяина. Заси я­
ли окна промытой голубизной, о траж ая 
солнечные блики на соседей своих, весе­
ло забелели наличники средь исхлестан­
ных дож дями простенков. И словно ож ил 
весь маленький деревенский мир.
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Д етство Валентина П оспелова пришлось на трудные 
послевоенные годы, когда сельским ребятиш кам с м ало­
летства пришлось впрягаться в тяж елы й крестьянский 
воз. Вместе со сверстниками он пахал и сеял, ж ал  на 
лобогрейке хлеба, косил сено, пожираемый комарьем и 
оводами. М ерз зимами в непротопленной школе.

— Время такое было в деревне,— рассказы вал  он 
как-то. — И не то что мы работы пугались, ведь другой- 
то жизни и не знали. А чувствовали, что впереди ника­
кого просвета. Те, кто в города уехали, перед нами, де­
ревенщиной, рады были городской жизнью  погордиться. 
Будто город — это что-то такое, чего и не выскаж еш ь. 
Райская жизнь. У меня брат осел в Н ижнем Тагиле. 
К себе звал . Вот я после армии ик наладился к нему. 
И все равно ж алко было деревни. Д а  ведь как, все свое, 
кровное, пуповина на зем ле завязан а. Больно рватЬ’|ТО...

Устроился Поспелов в Нижнем Тагиле на завод, ос­
воил профессию необычнукз,:огненную — заливщ ик чу­
гуна. Н а первых порах письма ,лисал домой восторжен­
ные, с немалой долей ЯАХвадабы. Про шикарную: город­
скую жизнь, про, огромный завод, ^высокие заработки, 
какие деревенским людям и представить трудно, о лич­
ных перспективах, видах на жилье и женитьбу. К уда там 
дер^евне с ее телегами и овинами!,!..

К азалось бы, все у него хорошо склады вается. К вар­
тиру получил со всеми удобствами, дети пошли. З а р аб о ­
ток в две сотни. А в душе почему-то все больше н араста­
ла еще не осознанная тоска. И родные места в д р у г .н а­
чали сниться едва ли не каж дую  ночь. Речка в тихих 
омутах, туман, ползущий низинами, запахи сенокоса. 
И руки чесались по крестьянской работе. Обычно весе­
лый и говорливый, он все чащ е становился задумчивым 
и печальным. А приезж ая нечасто в отпуск в деревню, 
видел, как переменилась там жизнь. К ак стало вольно 
работать и дыш ать, что в домах появился достаток, хо­
тя семей в них оставалось все меньше.

Деревни — как малы е реки. Не стало плотин, и вы тя­
нули большие реки их воды, поднялись берега, обнаж и­
лись камни, и нет уж е прежней загадочности омутов и 
излучин. Вон тележный обод леж ит на дне, вон обсы ха­
ет заиленный топляк, расколотый мельничный жернов...

Как-то, возвращ аясь из деревни, где провел корот­
кие отпускные дни, надыш авш ись вдосталь родным воз­
духом, помахавш и косой всласть (не забы л еще прежней 
сноровки), вдруг ощутил неразрывность свою с деревен­
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ской жизнью, понял, что с уходом из деревни вот так  же 
обмелеет, обсохнет его душа. Понял, что не жить ему 
больш е в городе.

...Не знаю, есть ли на зем ле человек, в душ е кото­
рого не было бы чувства родительского дома. М не к а ­
ж ется, что с годами оно не проходит, не прит>'пляется, 
а становится все острее, пронзительнее. По себе это 
знаю. К аж дую  весну, как только очистятся небеса от 
хмурости ф евраля, лиш ь оплавятся по дорогам снега, 
вселяется в душу странное беспокойство, словно ты по­
забы л о чем-то большом и важном. Вдруг начинает 
тебя давить со всех сторон каменный и в величии сво­
ем надменный город, начинает разд раж ать  суета и ме­
лочность забот, словно есть у тебя .иное, великое пред­
назначение. П оявляется вдруг неодолимое стремление 
вырваться поскорее из городских пут и умчаться на 
родные просторы.

С колько ни есть у меня друзей, ведущих родослов­
ную из деревни, все то ж е по весне беспокойство в гл а­
зах., Что это? Уж не тот ли древний зов, который дик­
тует тебе свои повеления независимо от сознания и 
рассудка. М ожет быть, это говорит в нас кровь пред­
ков? Ведь не могли ж е для нас пройти бесследно сотни 
крестьянских поколений, не оставив в душ е той чувст­
вительной струны, которая отзы вается всякий раз, лишь 
повернет солнышко свой путь на весну.

Н а городских автовокзалах в эту пору столпотворе­
ние. Едут пэтэушники, рабочие, студенты, пенсионеры, 
успевшие под городскими крыш ами детей поднять и 
внуков понянчить.

— Куда?
— К ак куда? Домой. В деревню.
Сегодня уж е с полной определенностью можно ск а ­

зать , что в настроениях людей явно наметился поворот 
на сельский, деревенский уклад  жизни. Свидетельство 
тому и все возрастаю щ ее количество дачных участков, 
и стремление купить деревенский дом, и год от года 
увеличиваю щееся количество заявлении в колхозы и 
совхозы с просьбами о приеме на работу. Н апример, в 
Вологодское бюро по трудоустройству населения посту­
пает ежегодно множество писем изо всех концов страны 
с просьбами онаправлении  в деревню. Стремление к д е­
ревенской жизни есть. Другой вопрос — насколько оно 
взаи.мно, насколько взаимоприемлемо?
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Что ж дут от деревенской жизни люди, собираясь 
худа на жительство, что ж дет колхоз или совхоз от них, 
что потребует? Ч ащ е всего получается, что именно тут 
интересы и возможности сторон расходятся.

...От Сямж и до Усть-реки, центральной усадьбы кол­
хоза «Нива», километров пятнадцать твердой, но до­
вольно тряской дороги. Н о эти неудобства быстро з а ­
бываются, и захваты вает, завораж ивает тебя удиви­
т е л ь н а я  красота этих мест. Ш атровые боры и светлые 
перелески, густотравы е низины и говорливые речки, 
высокие холмы, с которых открываю тся необозримые 
дали.

Засмотриш ься на эту красоту, размечтаеш ься: «По­
селиться бы здесь на веки вечные, да и ж ить не ту­
жить». Д а  тут ж е и начинаеш ь осаж ивать себя: «По­
стой, дорогой товарищ . Экзотики захотел? Печь топить, 
по воду ходить, на сеновале спать? Д а  надолго ли хва­
тит тебя, привыкшего уж е к городскому быту и домаш ­
нему ничегонеделанию. Сколько таких перелетных 
осаждаю т по весне деревни, чтоб с первой непогодой 
и грязью  оставить их. Лю биш ь кататься, не забы вай 
и про саночки... А саночки эти — нелегкий воз».

Семья В алентина Д митриевича Поспелова реш илась 
на этот шаг. «Нива» — хозяйство средней руки. Б ез 
особых громких побед, без новомодного стиля в заст­
ройке. Но на веселом месте. Рассказы ваю т, что преж де 
были в Усть-реке широкие ярмарки, на которых торго­
вали красным товаром. И что д аж е  поднимались по 
Кубене в Усть-'реку купцы из Китая.

Сейчас через Усть-реку проходит дорога, связы ваю ­
щ ая Харовск с Ся'мжей. Здесь сливаю тся воедино Ку- 
бена с рекой Ся1Мженой. Д еревни по их берегам неболь­
шие, но ладны е и креикие.

Контору колхоза нашел Поспелов на втором этаж е 
деревянного и совсем неадминистративного здания. Тем 
более что первый этаж  занимали ж илы е квартиры. 
В председательском кабинете голубенькие домаш ние 
обои, скрипучие стулья, на стене «График надоев мо­
лока «в разрезе доярок». Вспомнились Поспелову к а ­
бинеты заводоуправления, строгие секретари, блеск 
полировки, багрянец знамен. Усмехнулся.

П редседатель колхоза в больших резиновых сапо­
гах, на которых несмываемо прилепилась глина, в прос- 
тецко.м линялом пиджаке, загорелый до окалины, под­
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нялся из-за стола. Ш ироколиц, ры ж еват, молод и на 
решения, как видно, скор. З а  последнее время предсе­
дателю  довольно часто приходится принимать пересе­
ленцев, так  что в этих делах  поднаторел, с полувзгляда 
научился понимать, летун ли приехал, чтобы полгода 
перебиться, либо человек корневой, основательный.

Видно было, что понравился Поспелов ему.
— Так вот, Валентин Дмитриевич, выделим вам 

дом, тут недалече. П равда, ремонт нужен, ссуду дадим, 
скотину. Ж ивите. Ж ену на детсад определим, а вас — 
а пастухи.— Он выж идательно зам олчал, давая  воз­
можность человеку одуматься.

Поспелов переступил с ноги на ногу, кепку в руках 
смял. Кольнуло самолюбие. Все-таки заводской стаж, 
металлист, профессия огненная. И в пастухи. Но тут же 
и придерж ал себя. Не литейку ж е открывать в дерев­
не. Знал  куда ехал.

— Годится!— и кепочку-блин на голове пристроил.
— Ну так  завтра с утречка часиков в пять и выго­

няйте, ,и бригадиру накаж у,— не дал  ему опомниться 
председатель.

Но и Поспелов не лыко.м шит, от дверей вернулся,^ 
момент выигрышный:

— Л вы, Василий Семенович, сегодня машину-то 
с тесом направьте. Я вечерком поплотничаю.

П редседатель с интересом воззрился на Поспелова, 
поскреб ногтем бровь, улыбнулся — деловой мужик.

— Л ады .
Вышел Поспелов на улицу и тоже улыбнулся своим 

мысля'м. Н овая ж изнь начиналась круто, в карьер, не 
д ав ая  'НИ минуты опомниться. Но так-то оно ,и лучше.

...Утром он вы резал в поскотине черемуховое кну­
товище, припоминая, как плести сам кнут. Кнут полу­
чился ловкий, длинный, с плавным переходом на 
утоньшение, с заплетенной в конец сыромятиной. В а­
лентин встал, приноравливаясь взмахнул коротко ру­
кой; побеж ала волна раскатистая, и вдруг среди тиши­
ны лугов лопнул чистый и звонкий выстрел, покатился 
по лугу, ударился о лес, отозвался в деревне. П оверну­
лись коровы на нового своего хозяина и, как показалась 
Поспелову, почтительно на него поглядели. И засм е­
ялся литейщик Поспелов, освобож дая душу от всяче­
ских сомнений.

— Все хорошо, Валентин Дмитриевич, все ладно.
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...с год, наверное, не бывал я в «Ниве». А когда 
снова выпал: путь, постарался завернуть к  Поспелову, 
И з д а л е к а  видно б ы л о , что с т а р ы й  дом об р ел з а б о т л и ­
вого хозяина. Свежей краской светились налнчиики, 
обновилось крыльцо, дворовые постройки, забор новый 
охватил ухоженный огород. Н а дворе, дровянике, дру­
гих хозяйственных постройках— шифер: дом все ещй 
был крыт толью. Видно было, что у Поспелова болела 
д у ш а  о хо зя й ств е . Значит, и жить он собирался здесь 
основательно.

Хозяина дома не оказалось. Но соседи быстро р ас­
толковали, где его найти. ■

— Он теперь на ферме дояром работает,— сказали 
сидевшие на завалинке старуш ки.— Так что дрова ру­
бит, пока не дойка. Д а  это вот рядом. Слышь, бензо­
пила урчит.

Осенний лес, тихий и задумчивый в эту пору, д ал е­
ко разносит редкие звуки. Вот протенькала где-то приь 
позднивш аяся синица, вот налетевш ий с реки ветер 
качнул усохшую деревину и тонкий тягучий ск р и п . ро ­
дился в глубине ле?а и отозвался в разны х его уголках.

Слышно было, как  переговариваю тся на огородах 
лю ди, как покрикивает пастух на лугу и, отвечая ему, 
капризно мычат коровы. Высоко в небе прокурлыкал 
ж у р авл ь  и пошел широкими взмахами догонять улета­
ющую стаю. Выстраиваясь походным строем, уронили 
птицы на зёмлю прощ альные вскрики и потянули ж и ­
вую нить над притихшими деревеньками, над дремот­
ным полем, светлыми лесам'н в чужедальний край.

Мы присели на замахривш ийся берестой кряж , 
Валентин достал из полевой сумки бутылку молока, ку ­
сок воложного пирога, но есть не стал, а прислуш ался к 
тишине и покою, провож ая взглядом улетающ их ж у ­
равлей и думал, наверное, о той удивительной силе, 
которая всякий раз возвращ ает их в этот скупой на 
тепло край.

Он сидел, прислонившись спиной к дереву, руки по­
койно леж али  на коленях, из-под низко надвинутой 
кепки посматривал в высокое небо.

— Знаеш ь, сейчас, когда пообжился, когда время 
уж е прошло, в работу втянулся, одно могу сказать: не 
жалею . Не ж алею , что в деровню приехал, что на ф ер­
ме стал работать. Как-то на душ е стало спокойно, 
■словно камень какой спал.
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Мы покурили, а я все не реш ался зад ать  ему воп­
рос, почему ж е он все-таки пошел в дояры. Ну, понят­
но ещ е пастухом, а коров-то доить вроде бы не м уж ­
ское дело, не принято как-то. Но он сам пришел мне 
на помощь. Наверное, догадался, о чем хочу спросить.

— Весной председатель ко мне приехал. Выручай,
Дмитриевич! Н екому группу принять. Возьмись. П о­
нятно, дело щекотливое. М уж ик—да и под корову. Н у а 
ежели раздум аться? Чего работы-то стыдиться? М оло­
деж ь вот вроде бы деревни стесняется. Это уж  как  по­
шло, повелось когда-то, так  один перед другим форсит, 
чтобы не хуж е выглядеть. Пусть я, скаж ем , посуду 
буду мыть, но в городе. А вот своего-то ума и не х ва­
тает, чтобы понять, куда, к чему тебя больше тянет. 
Вот так  и с фермой. Ведь каж ды й мужик, если ж ена 
там заболеет или уедет куда, не беж ит к соседям, а 
сам корову свою обрядит. И руки не отвалятся. Т ак? 
Так. <

По всему было видно, что Вале^нтин сел на своего 
любимого конька. М ысли эти выношены, обдуманы 
долгими ночами в городе и в деревне. Свое мнение, что 
всегда выделяет настоящ его, крепкого человека.

— Я скаж у, что работа на дворе сам ая муж ская. 
Это, конечно, я потом понял. Порой женщ ин так  и ж а л ­
ко становится, особо, когда механизация захандрит. 
Потаокай-ка на себе корма! С другой стороны и пре­
имущества свои. Я человек самостоятельный. Н е надо 
наряда ж дать, когда бригадир придет. Утром встал, уп­
равился с делом,— свободен. В обед опять на два часа 
сходил— занимайся по дому. А если кто чего и скаж ет, 
так ведь не пристанет.

П озднее председатель колхоза Василий Семенович 
Прохорушкин рассказы вал о Поспелове немало хоро­
шего. И о том, что в честь его поднимался не раз « а  
центральной усадьбе ф лаг трудовой славы, что к р а ­
боте он относится обстоятельно, серьезно, что участво­
вал в конкурсе мастеров машинного доения и вышел 
на призовое место. И что на общеколхозном собранил 
выступил с речью, которая многих удивила. Во-первых, 
он убедительно рассказал  о профессии животновода; 
о ней, кстати, не многие из мужчин имеют настоящ ее 
представление, и призвал механизаторов освоить см еж ­
ную профессию в животноводстве.

— Если разобраться по-серьезному,— сгоняя улыб-
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j^y, заклю чил Прохоруш кин,— то в этом и на самом 
деле нуж да есть. Он первый, но пройдет время, и у 
Поспелова в нашем колхозе найдутся последователи...

За  разговорами мы припозднились. Поспелову нуж ­
но было спешить на вечернюю дойку. Он закинул 
бензопилу за плечо, и мы заш агали  к деревне, которая 
утопала сейчас в золотистом свете закатного солнца. 
И  было во всей этой картине готовящейся к сумеркам де­
ревни, в ее неторопливых размеренных заботах особое 
настроение добра и спокойствия, словно ты после д о л ­
гих странствий или больших трудов вновь возвращ а­
ешься под родные крыши.

Поспелов ш агал размаш исто и как-то одновременно 
по-мальчишески, вприскок. Небольшого роста, в боль­
ших резиновых сапогах, которые хлопали голенищ ами 
в такт его быстрым ш агам, деловито-озабоченный. 
Во всем его облике не чувствовалось и следа город­
ского человека. Он шел и успевал окидывать хозяйским 
взглядом дорогу, что-то примечая и отклады вая в па­
мяти. Поломанное прясло изгороди, сваленный на поле 
телеграфный столб, который сгодился бы на дрова, 
потерянная тележ ная чека...

Он был здесь своим, органически вошедшим в этот 
деревенский мир человеком, для которого понятны и 
просты все те заботы , для которого они незаметны и 
неощутимы, как не зам ечает человек того, что он 
дышит, что все органы его в работе, пока здоров. 
И если было в Валентине некоторое обостренное чув­
ство ко всему, что происходит в этот вечер вокруг, то 
это было похоже на состояние человека, поднявшегося 
с больничной постели, радую щ егося свеж ему воздуху, 
закатном у солнцу и воробьиной перебранке под заст­
рехой.

Мне каж ется, что Поспелова меньше всего волнова­
ли думы о рационалистической стороне дела, о выгодах 
деревенской жизни. И если и проявлялся в чем-то его 
характер, с с л и  он наседает на председателя по поводу 
шифера, обзаведения хозяйством, скотом, то вовсе не 
потому, что главная цель для него выгода и рубль, 
а потому, что это его потребность, необходимость ж и з­
ни, закон человека, живущ его на земле.

Он родился, вырос на земле, работал на земле, он 
ее органическая часть. И в этом весь смысл его иска­
ний, в этом причины его возвращ ения домой.
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...Мне каж ется, что деревенская публицистика пос­
ледних двух десятилетий с ее рационалистическим 
подходом к разрешению проблем, обидно представляет 
сельскую молодежь, уезжаю щ ую  в город. П олучается 
так, будто деревенские парни и девчата оставляю т 
родной кров лиш ь потому, что деревня отставала от 
города в обеспеченности бытовыми благами. Отсюда 
стоит лиш ь подтянуть деревню до уровня города, по­
строить квартиры со всеми удобствами, открыть Д вор­
цы культуры, заасф альтировать улицы — и все станет 
на свои места. .

Н а деле ж е этот процесс намного сложнее. Р азры в  
с родным домом на долгие годы, если не навсегда, 
останется незаж иваю щ ей раной, г-

Д а  простит меня читатель снова за  пример из соб­
ственной'жизни. У кого что болит.;..

в  конце шестидесятых годов из нашей огромной 
деревни, в 140 дворов ушли, можно оказать; последние 
молодые 1СЛЛЫ. Моих сверстников было еще в то время 
человек около тридцати. Помню светлые ночи на горе 
Оняве, туманную реку, далекие гудки пароходов, кост­
ры и беспокойные, тревож ащ ие думы, томивш ие нас 
всех. Н е было среди нас ни одного, кто бы не лю бил 
свою деревню, кому была бы она не дорога. Нет, уез­
ж ать  нам не хотелось. И вот кто-нибудь подавал голос:

— А что, ребята, не поедем никуда. О стаемся.
И тут ж е откликался хор голосов;
— О стаемся. Только чур все.
...Не остался ни один. И  трудно найти сейчас в д е­

ревне человека моложе пятидесяти лет.
Что могла предлож ить нам в то время деревня? К ро­

ме вил и скребка — ничего. Д а  и этой работы  хватило 
бы не на многих. В деревне был пяток тракторов, но на 
них работали отцы и замены не прооили. Н а ферме в 
самой силе работали матери. Д еревня на какое-то вре­
мя остановилась в своем развитии и не могла опреде­
лить судьбу молодого подроста. П роизош ло своеобраз­
ное отторжение молодежи.

Н е отсюда ли идет наслоение множества нравствен­
ных и психологических проблем? Не потому ли у многих 
деревенских жителей, попавших в город, оторванных о т  
привычных, понятных забот о земле, порой теряется под 
ногами почва, наступает душевный разлад , ведущий к 
пьянству, моральному опустошению. И не в этом ли,
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сугубо рациональном подходе к кадровой проблеме, ког­
да: материально-технический уровень хозяйств возрос 
резко .и быстро, когда остро потребовались молодые ру* 
ки, у сельской молодежи наблю дается довольно вы ра­
женное пренебрежение к деревенской жизни.

Например, получившие широкое распространение до­
говоры, между администрацией хозяйств и выпускниками 
хикол при всем их положительном эфф екте неизбежно 
несут в себе долю торгаш еских, потребительских наст­
роений. Молодой выпускник, еще не успевший ни в чеМ 
проявить себя на этой зем ле и обязанный полностью 
всем, что имеет, тому ж е хозяйству, начинает торговать^ 
ся: а что он будет иметь, если отработает год в 
родном совхозе?

Выступая однажды  на областной комсомольской 
конференции, писатель Василий Иванович Белов сказал  
по этому поводу, на мой взгляд, справедливые слова; 
«Так мы можем дожить до того, что и с родной матерью 
придется заклю чать договор».  ̂ ’ i

Бсть над чем поразмыслить...
И, наверное, преж де всего о том, что и как формиру­

ет, создает, д аж е  творит человека, достойного ж ить на 
земле, что дает ему верность ей и понимание ее.

К ак бы далеко ни уш ло в своем развитии село, не­
возможно поставить знак  равенства между городским 
рабочим и земледельцем. Потому что у последнего-й 
руках не инструмент, не станок, который можно по ис­
пользовании списать в «бэу», а сложнейший плодород-! 
ный, дающий ж изнь всему гумус, созданный природой 
з а  миллиарды лет. Н аруш ить его легко, списать в «бэу') 
невозможно. Здесь нужна особая верность, особое, ор­
ганическое понимание земли. '■

И Mrte опять вспоминаются беседы с Поспеловым. 
Его страстная, выношенная и вы страданная убеж ден­
ность, его открытия.

— Что такое стол? — экзаменовал он меня. — П рос­
той обеденный стол? Нет, это не доска на четырех но­
гах. Это основа семьи. Так? Так. Что ж е мы имеем в 
городе? Мне на работу, положим, к шести, жене ,к вось­
ми, ребятиш кам в школу по сменам. Всем Biviecie и не 
собраться. А за  столом и не встречаемся. К аж ды й сам 
по себе: кто в столовой, кто в буфете. Ж ивеш ь в одной 
квартире, а ровно чужой.

А в дерев'ие? М ать стол накрывает. П одает, к при­
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меру, щи. Тут сразу видно. Картош ку, капусту все вмес­
те садили, я стайку для барана делал, сено косил, ре­
бятишки копнили, ж ена скотину обряж ала. Кажды й 
какой-то труд в эти щи, в этот стол вложил. Вот у нас 
и единство, вот мы уж е и семья! Или молоко, сметана —• 
все наглядный пример труда.

А что ребятишки в городе знаю т, какой труд? Д е ­
лать по дому нечего, кругом блага. Вот он и бездельни­
чает до двадцати  годов. А тут и дровиш ек принести, 
водички ли, коровку в поле согнать, встретить... С м а­
лолетства Bice это в радость, это в «ровь войдет. Ты уж  
потом без этого и не сможешь.

...«Ты без этого не сможешь». Д а , металлист-литейщ ик 
Валентин Дмитриевич Поспелов не смог без деревни. 
И я радуюсь, что все у него склады вается хорошо, что 
он нашел то, к чему стремилась душа. Вовремя н а­
шел и для себя, и для своей семьи^ Я думаю , что и д е­
ти его такж е не смогут потом без этих полей, речек, 
родного дома. i

И колхоз наш ел в нем того, кого искал. Н ужного 
зем ле человека, надежного.

Как-то так, видимо, получается, что в каж ды й приезд 
к председателю  колхоза «Нива» В. С. Прохоруш кину 
я становлюсь свидетелем его бесед с  людьми, которые 
приезж аю т в это хозяйство на работу и жительство. 
Разны е это люди. Кто отчаялся ж илье в городе полу­
чить, кому деревенской экзотики захотелось, кто летун и 
бездельник, рассчитываю щ ий на деревенскую  вольную 
жизнь, кто за  большим рублем. Лю ди нужны деревне, 
ой, как нуж1ны. Д а  только все ли? К аж ды й ли ей по­
дойдет, кто на подъем легок?

...Я заканчиваю  этот очерк глубокой ночью. З а  окном 
темень, город спит, лиш ь машины, напряженно сотря­
сая воздух, проносятся улицами да свистят поезда. А я 
мысленно возвращ аю сь в свою деревню, брожу полями, 
тропами, состаривш имися посадками, вглядываю сь в 
темные окна и виж у в каж дом из них своих земляков- 
сверстников, давно разлетевш ихся из-^под родных крыш. 
Я смотрю в их глаза  и спраш иваю : «Все ли ладно, все 
ли мирно в душе? И вижу — нет там покоя...



Н. ВЕСЕЛОВА

КОРЕНЬ РОДА

е так  далеко  те славны е времена,, когда 
был сельский клуб главным местом на 
деревне: и стар, и мал спешили туда, 
чтобы быть поближе к культуре. Она 
приходила вместе с избачами и учите­
лями, вместе с лекциями обо всем, что 
могло волновать людей. Д а  и откуда 
еще можно было почерпнуть знания?

Но вот д аж е  в самые глухие уголки 
вслед за  радио пробралось телевидение. 
И затихли гармош ки, и не стало гуля­
н и й — в одиночку и по домам смотрели 
все кино и концерты. Только молодежь, 
гонимая безотчетной тягой, приходила 
к дверям клуба в надеж де на веселье. 
А его не получалось. И из разны х мест 
летели в редакцию  областной молодеж ­
ной газеты  письма с ж алобам и на скуку 
в сельских клубах и на отсутствие в них 
работников. А откуда и было им взять­
ся, если ни'кто не хотел ехать учиться в 
культпросветучилище...

Нет, отнюдь это не заупокойная сель­
скому Д ому культуры. О днако трудно 
было не поддаться песоимизму, когда 
каж д ая  новая командировка на село р а ­
зочаровы вала: огонь культуры в деревен­
ском клубе горел тускло. Р азны е пы та­
лись принимать меры. Где руководители 
порасторопней, вводилась молодым клуб-

91



ным специалистам доплата от хозяйства, благо были 
на то соответствующие постановления. Только и за 
деньги веселья не купишь, коли не манят людей в клуб 
д аж е  самые красочные афиши.

Словом, встречи и наблюден.ия давали  поводы для  
печальных прогнозов. И как  забрезж ил вдруг впереди 
долгож данный свет, рассказать }1адо по порядку.

Н ачалось все со знаком ства с директором Тулин­
ского дома культуры Ниной Радостной. Бы ла она в ту 
пору одновременно и секретарем комсомольской орга­
низации лучшего в Белозерском районе колхоза имени 
Ленина. П оявилась Нина в тех местах в 1976 году после 
окончания культпросветучилищ а. Вскоре агитбригада 
Тулинского дом а культуры зан яла на областном смот­
ре первое место. Коллектив разъ езж ал  по всему колхозу, 
не считаясь со временем и поднимая настроение не толь­
ко в клубах, но и на полевых станах. И вечерами в Д ом е 
культуры допоздна не гас свет — народ тянулся туда, 
к^к всегда тянутся лю ди в дом, где добрый и приветли­
вый хозяин, где можно поговорить по душ ам.

Вскоре Нина, бывш ая Н ахаловой, стала Радостной. 
!Б ы т ь  может, это и есть главное в ее судьбе. Ведь ничто 
так  не роднит человека с новыми местами, как  семья, 
дети. П оявился на свет сыниш ка, и это было как  второе 
рождение для Нины: и солнце впервы е взош ло для  нее 
зд есь ,‘и травы  по весне впервые зазеленели в Н икаяов- 
ской. И еще сильнее захотелось увидеть в клубе счаст­
ливые улыбки.

Она прибеж ала домой после Д ня учителя и закр и ­
чала: «Тосподи, мамочка, победа!» Ни разу до сих пор 
не переж ивала она такого восторга. Сколько ездили по 
деревням, с каж ды м учителем-ветераном поговорили, 
наплакались вместе... И вот праздник начался — вете­
раны под вальс «Ш кольные годы» вошли в зал , и все 
поднялись. И на едином дыхании пролетел весь вечер — 
воспоминания, благодарности, слезы. И люди в зал е  
вдруг стали такими красивыми!

Н аверное, поводом для этого вечера послужили рас­
сказы  Нинииой свекрови М арии Петровны, бывшей 
учительницы. В ней наш ла Нина вторую мать, а заодно 
друга и советчика, человека щедрого и богатого душой. 
Все свои планы, все сомнения и тревоги она несла к ней. 
И радости — тоже.

Чествовали, например, молодых механизаторов. Весь
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зал встал и рукоплескал, когда двадцать человек — 
^акие высокие, такие могучие —  вышли на сцену. И ру­
ки-то не знаю т куда деть, и как ступить }ie знают, и 
куда смотреть. Зато  потом говорил народ: после такого 
из колхоза стыдно бежать! Д а  и- не бегут давно, наобо­
рот: только за последние два года двадцать человек 
вернулись в хозяйство. И не только потому, что оно пе­
редовое в районе. Н емалую  роль сыграл в этом и Ту­
линский дом культуры.

О многих вечерах, диспутах, встречах, концертах 
можно бы рассказать. Но главным м'не видится не это, 
а то, у чего нет единицы измерения. Когда я спросила 
председателя колхоза Л. М. Богданова, как он понима,- 
ет культуру на селе, он ответил; , г,

— Во всяком случае, это не только клуб. Скорее — 
состояние духа...

А что это такое состояние духа, и как оно меняется 
со временем, Нине Радостной известно очень хорошо.

Восемь лет н азад  приехала она в Никановскую  с.под­
ругой Н адей Поповой. Они были полцы ^творческих п ла­
нов, а встретили ватагу парней, которые во хмелю и 
колкость отпустят, и дерзость себе позволят, а 'за о д н о  
могут перебить стекла и стулья переломать, в ,клубе. 
П лакали  девчата, но терпели. Колхоз высчитывал с ви­
новных ущерб, а последствия «подвигов» з^аставляли 
исправлять самих ребят. Голос нап арн ей  девуш ки не по­
вышали. Ж дали , когда в ребячьей среде обнаруж атся 
те, кто скаж ет  своим друзьям-товарищ ам «хватит». И т а ­
кие появились. Стоило на Нинином лице отразиться бес­
покойству, как  сами собой находились усмирители: все- 
таки клуб был единственным местом, где могла собраться 
молодежь. И местом этим дорожили.

Потом дела обстояли так: бросят ребята сигарету на 
пол, посмотрит Нина — вернутся и без слов поднимут. 
Хмельного или сквернослова выпроваж ивали сами. П о 
первому зову шли на субботники. И на комсомольские 
собрания не надо было никого затягивать — знали ребя­
та, что разговор будет серьезный, что не будет пустых 
слов, формальных решений, что секретарь выслуш ает и 
будет отстаивать интересы молодежи и на правлении 
колхоза, и в райкоме комсомола, и всюду.

Нет ничего сложнее, чем работа с людьми. П оздоро­
ваться на улице, расспросить про здоровье, про детей — 
несложное дело, а благодаря таким мелочам рож дается
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ответное чувство, устанавливается какая-то  прочная « 
великая связь между людьми. И о ней прежде всего ду. 
мает Нина. В каж дом  видит личность и старается понять 
правду собеседника, все его побуждения, все тайные 
причины плохих и хороших поступков. С девчатами про- 
ще, а вот за  ребят надо бороться, и постоянно. Есть та ­
кие колючие, ершистые — не подойдешь. А Нина у каж ­
дого родителей знает, знает, как они дома с братиш ками 
нянчатся, как за  скотиной ходят, — знает, что хорошие 
это люди, и надо не унизить их достоинства, а напротив, 
дать понять, что ж дет она посильной помощи. И вот 
уж е сами ребята придумывают для себя обязанности и 
поручения, сами просятся в комитет комсомола...

Т ак было. А потом наступил для Нины период очень 
нелегкий; работу Тулинского дома культуры вдруг нача­
ли ругать. Конечно, в сравнении с другими клубами он 
по-прежнему держ ится на высоте, а вот относительно 
своих прошлых успехов сдал основательно. Например, 
снизилось количество лекций. Но Нина справедливо во­
прош ала: во всякого ли уровня лекциях есть нынче прок, 
когда у каж дого газеты  и ж урналы , телевизор, способ­
ный все подать на более высоком уровне? Р аспалась  
агитбригада, когда-то сделавш ая гулинцам славу в об­
ласти. Но Нина и это объясняет: много воды утекло, 
многое изменилось в личной жизни ее организаторов; и 
нужно ли искусственно поддерж ивать то, что было ес­
тественным порождением молодости и дружбы  и сошло 
на нет, оправдав себя, но и изжив? У прекали, что мало 
стали вы езж ать в клубы-филиалы. Но вместо ответа на 
такой упрек Нина спраш ивала, не была ли поспешной 
у них в колхозе централизация клубной работы. И я 
вспоминала разговор в районном отделе культуры о том, 
что не хватает специалистов и во многих отдаленных 
деревнях стоят клубы без работников; но народ отказы ­
вается их закры вать, видя в их существовании надеж ду 
на возрождение своей в недавнем прошлом «неперспек­
тивной» деревни...

Нет, не так  все просто. Выслуш ивая недовольства в 
адрес Нины, я проникалась к ней все большей симпа­
тией. То, что кому-то казалось в ней духом противоре­
чия, я воспринимала как дух сомнения. И ее неудовлет­
воренность собой была, на мой взгляд, залогом  верности 
своему делу. Когда человек на пороге тридцатилетия, он 
долж ен сомневаться. И не долж ен кривить душой. Н ель­
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зя в клубе работать по обязанности, нельзя из года в 
год проводить одни и те ж е м ероприятия— это равноду­
шие, застой. А в жизни все течет, все меняется, и время 
непременно покаж ет и подскаж ет, что дальш е.

...Бесценны знаком ства, которым суждено продолж е­
ние. И пока Нина Радостная, оставленная мною на 
распутьи, реш ает вставш ие перед ней вопросы, перене­
семся в Череповецкий район, в совхоз «Больш едворский».

Ах, какая  славная беседа была там  у меня когда-то с 
пенсионерками. М ножество разноцветных половиков 
расстелено было по посиделочной избе, и женщины тер­
пеливо и горделиво поясняли:

— Н адо вот по ряду ходить, а потом опять с этта. 
А собьесси — будут этаки скачки!

— Н адо ведь тож е налога д а  терпение!
— А что такое налога?
— Н адо садиться за  кросна и ткать, ткать скорее — 

вот это налога.
— А как  вы научились ткать?
— Т ак ведь надо было! Всё ткали, всё тканое было, 

с рубахи до нижнего белья, в чуни портянку и ту надо 
было выткать. И одеяло ткано, и наволочки. Вот и 
торопились.

— Почему торопились?
— А больш е чтобы напрясть. Одеться надо. Оно боль­

но быстро и рвалось, тканое-то. Прядеш ь, прядеш ь, вы­
ткешь, год проживеш ь — все износилось, снова надо!

— З а  ниточку садись и за  полниточки садись!
— И у всех по-разному получалось?
— А то как? Разно! И половики-то ведь разны. Ко­

торая ткет поплотнее, приж имает погоразж е, а которая 
и нет, так  половик вялый. А потом рисунки разны. И н а­
стрижеш ь разно. У кого поровнее, и половик будет 
почище.

— Вот понравился узор, д ак  на сновальщ ицах и бу­
деш ь класть: петелку эдаку, да петелку эдаку. Тут по­
лож иш ь две уточинки, а тут пять, чтобы клетка была. 
Вот и выткешь.

— Это вот — елочка. А есть еще с мотылькам, с 
жукам!

М илые бабушки! В трескучий мороз тащ или они свок> 
работу с другого конца огромной деревни, чтобы услы­
ш ать, что это — красиво. И надо лю дям. И я искренне 
восхитилась узорами и тонким ощущением цвета. И горь­
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ко усты дилась за  нас всех, что не могу дать нм адрес, 
где нужна их работа.

Зам«стнтель директора этого совхоза задум ал было 
зан ять  пенсионерок ткачеством. Съездил в М оскву в 
Госкомитет по ценам, убедил и бабуш ек в необходимости 
их труда... А дело застопорилось. То ли нитками, то ли 
тряпками для половиков не удалось их обеспечить. С а­
мому довести дело до конца было трудно, забот и без 
того хватает: совхоз не из передовых. А за  новшестве 
похвалят ли? Неизвестно.

Эти самые старуш ки и сидели передо мной в один 
из зимних вечеров. Н е стала мечта их совхозного н а­
чальства реальностью , а они все равно ведь ткут — что 
д елать  зимой? Д л я  детей и внуков ткут, для их совре­
менных квартир; в деревенских домах половики чаще 
не новые, «погостившие» в городе.

— А будут ли нынешние молодые ткать?
— И не подумают! П реж де мы куделю пряли — дак 

на беседе, на посиделках. И поработаеш ь, и отдохнешь, 
и попоешь. А теперь телевизор глядят, бездельник этот, 
Тьфу! А преж де ведь и радио не было...

— А все равно было весело! I
— Ага. Ванюлю Пестихина, помнишь, возили на 

санках  на беседу, с балалайкой. Н а большой-то есть иг­
роки, а на нашей нет. Возьмем санки и поедем за  игро­
ком. П ривезем с большой-то беседы и напляш емся тоже.

— Тогда так  работали, что каж ного праздника 
ж дали .

— Д а, раньш е было времечко, а теперь — моменты...
Какой типичный р а з г о в о р « в о т  раньше...». Однако

отнесемся к нему хоть и со скидкой, но без иронии, по­
тому что молодость для всякого дорога.

У1 '  ■ и ,

В калиновой роще пташки распевали.
Было слышно — в поле голос раздается,
Было слышно — в поле голос раздается.
Там подружка Маша с милым расстается...

Мы сидели в чистой избе — куда тут другому клу­
б у !— и, отбросив смущение, Т атьяна И вановна Матюш- 
кина и Евгения И вановна Л ю това пели старые песни. 
Словно когда-то на беседе за  работой. И было и мне, 
и старым ж енщ инам тепло в эти минуты воспоминаний. 
И рож дались друг к другу добрые чувства, и приходили 
на ум серьезные хорошие думы о жизни.
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А где-то на другом конце деревни Б ольш ая Ягница 
в этот вечер — как до него и после — мучалась сомне­
ниями директор сельского Д ом а культуры. Клуб был 
старый, холодный, а новый никак не строили, и этим — 
холодностью очага культуры — пытались не первый год 
объяснить отсутствие у молодежи интереса к насыщ ен­
ному досугу. Не привлекали в клуб ни лекции, ни но­
венькие инструменты для эстрадного ансамбля. А кон­
церты художественной самодеятельности держ ались 
только за  счет дисциплинированных школьниц, которые 
слабыми голосами исполняли современные песни под 
«тра-ля-ля», поскольку баяниста в глубинный клуб тоже 
ничем не могли заманить.

И такое положение сложилось в крупной комсомоль­
ской организации. Было чему удивиться. Чтобы молодежь 
не устремилась в манящий индустриализацией Черепо­
вец, дирекция совхоза возмечтала построить при буду­
щем новом клубе (проект которого много лет соответст­
вующие организации никак не могли «привязать к 
местности»)... бассейн! О днако ничто не удерж ит чело­
века на земле, если она не будет им лю бима. А любовь 
эта  начинается не с бассейна, а с любви к прошлому. 
И оно в тот морозный вечер светло ож ило в одной из 
деревенских изб на старуш ечьих посиделках...

Что ж е может и долж ен сегодня сельский клуб? 
Принеся в деревенский дом городскую культуру, телеви­
зор попутно сделал и свое «черное» дело — разобщ ил 
сельское население. Все чаще молодые предпочитают 
сидеть у голубого экрана, нежели идти в Д ом  культуры, 
до которого порой неблизко. Значит, соперничать с те­
левизором ему же доступными средствами бесполезно. 
Очень м ала вероятность того, что на клубную сцену 
выйдет певица с талантом  Зыкиной или драматический 
актер уровня Ульянова. Н адо искать какие-то новые 
формы работы, проверять сегодняшним днем традици­
онные.

Именно клубы могли бы стать на селе создателями 
местных музеев. Судьба каж дого ж ителя достойна отра­
зиться в нем, история каж дой прялки или серпа — ожить 
легендой. Перед такими экспонатами, найденными на 
пыльных чердаках, перед привычными предметами бы­
та легче осознать, что история творится каж ды м и к аж ­
дый день. И на этой, родной твоей зем ле — тоже.
4— 1864 !)7



Эта мысль о создании местных музеев давно уж е 
витает в воздухе. Недавно она бы ла вы сказана на семи­
наре культработников Бабуш кинского района. «Корень 
рода» — решили назвать операцию по претворению ее 
в жизнь. Д ай  бог, чтобы дело это не осталось только 
словами. И дея наш ла горячую поддерж ку и у заведу­
ющей отделом культуры Т. П. Прокудиной, и секретаря 
райком а В Л КС М  Раисы  М алухиной. Но исполнителями 
будут все-таки конкретные люди. А кто они, насколько 
поверят в истинность этой дороги?

Беседовала я, например, с работниками Рослятинско- 
го дома культуры Бабуш кинского района. Славные д е­
вушки — Галя П оспелова и Галя Осетрова, и клуб у 
них хорош ий— клуб отличной работы. Но добрались 
до тонкостей — и то ж е слышу, что повсюду: сложно е  
молодыми, самодеятельность их не влечет, на лекции 
не заманиш ь, вечер вопросов и ответов несколько раз- 
переносили, потому что не собирался народ. Словом,, 
лучший клуб в районе, а столько неразреш имых проб­
лем. Впору руки опустить.

Но я знала, что именно здесь возник недавно чудес­
ный фольклорный коллектив! И уж е в области его знают„ 
не только в районе.

О казы вается, совсем не эти девчата его создавали , 
а Валентина Кускова, культработник со стаж ем , но беа 
специального образования. И когда уш ла она в декрет­
ный отпуск, девчата в клубе руками развели: не идут 
бабушки на репетиции! Уж какой и подход к ним нужен,, 
не знаем...

Подход этот знает Валя. «Народный человек» — ск а ­
зали  о ней рослятинские старуш ки. Значит, простой,, 
уважительный, искренний. К огда возникла у нее мечта 
о песенном коллективе. В аля не сразу вы сказала ее пе­
ред женщ инами. Ходила по домам, о жизни расспраш и­
вала, взды хала над чужими печалями, радости прини­
мала, как  свои. И как-то на беседе в одном из домов, 
где собрались старуш ки за  чаем, предлож ила В аля з а ­
петь. «Д а мы не знаем новых-то песен...» — «А вы преж ­
ние давайте!»

Областные фольклорные праздники, на которых вы­
ступал и этот коллектив, — истинные праздники прежней 
песни. И можно бы только радоваться этой новой тр а­
диции, если бы не помнить о возрасте их участников. 
А он настолько преклонный, что осталось у нас в за п а ­
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се, быть может, десяток-другой лет, пока живо еще то 
поколение, которое мы назы ваем  носителями ф ольклор­
ных традиций. А что ж е дальш е? М олодежные коллек­
тивы по пальцам  можно пересчитать. Значит, уйдут 
песни вместе с их исполнителями? Д а , если не создадим 
мы вокруг этого благоприятного общественного мнения.

Те ж е фольклорные праздники. Они требую т серьез­
ного углубления в работу, которая им предшествует. 
Если поиск полузабытых исполнителей не поддерж ива­
ется на уровне районных властей, то инициативы на 
местах ж дать  трудно — в сельских Д ом ах  культуры се­
годня более склонны к созданию вокально-инструмен­
тальных ансамблей и тому подобных коллективов, неж е­
ли фольклорных. Соответственно, и самодеятельность в 
целом получается безликой, ничем не характеризую щ ей 
СБОЮ национальную и географическую  принадлежность. 
А ведь где, как  не на местах, в районах, можно еще от­
кры вать золотые наши песенные и музы кальные запасы!

Если в Тарноге, например, проводятся перед област­
ным районные фольклорные праздники, то и результат 
налицо: в нескольких деревнях родились коллективы из 
пожилых исполнительниц, о которых преж де и не слы ­
хивали. А молодой коллектив районного Д ом а культуры 
«С ударуш ка» широко известен и за  пределами области. 
Но есть и противоположное отношение к народному ис­
кусству. Так, из-за равнодуш ия Тотемского районного 
отдела культуры перестал сущ ествовать ансам бль в се­
ле Федотове, пение которого было в свое время д а ж е  
записано на пластинку.

Н е более завидная судьба сегодня и у народных 
инструментов. Все реж е звучат они на улицах и в клу­
бах. Проходивший весной 1983 года областной смотр 
исполнителей на них показал, насколько в заброш ен­
ности находится это направление самодеятельного искус­
ства. Белозерский, Вашкинский, Вожегодский, В ерховаж - 
ский, Тотемский, Нюксенский, Харовский, Сокольский, 
Вытегорский, Усть-Кубенский районы д аж е не пытались 
найти людей, владею щ их балалайкам и, гармош ками и 
другими инструментами. Когда после областного смотра 
заш ла речь о судьбе тальянки, ответ был прост: в Н и- 
кольске, мол, дваж ды  пытались создать молодежную 
группу при ансамбле тальяночников, но ж елаю щ их не 
оказалось. Значит, осталось развести руками и ж дать , 
когда затихнет последняя гармош ка?
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и  вот тут снова хочется говорить о пропаганде на­
родного искусства. Залог его бессмертия всегда был в 
том, что оно впитывалось детьми с пеленок, оно сопро­
вож дало ребенка по жизни как  качество личности само 
собой разумею щ ееся, всеми ценимое, подчеркивающ ее 
принадлежность к русской нации, к ее лучшим традици­
ям. Теперь прежние колыбельные и песенные посиделки 
заменили радио и телевидение, а там  песни на разные 
вкусы, особенно на неразвитые. В результате мы имеем 
целое поколение, которое не знает не только давних, 
начала века песен, но н довоенных; оно не знает русских 
плясок и хороводов, тогда как  в союзных республиках 
нашей страны этим вопросам уделяется очень большое 
внимание.

Л егко сослаться на нежелание, неиитерес молодежи 
и труднее признать, что мы, сами того не ж елая, вы ­
нуж даем  атрофироваться национальные корни. В к а ж ­
дом, кто родился па русской земле, живет вечное стрем­
ление к самобытному творческому выражению , и его 
нужно вовремя поддерж ать, не дать ему погибнуть. 
Тот, кто бывал на фольклорных праздниках, знает, как 
вы скакиваю т на сцену ребятиш ки, чтобы вместе с участ­
никами концерта сплясать русского, спеть частушки.

Что ж е требуется? Немногое, но очень значительное: 
сделать песенное народное творчество составной частью 
уроков музыки в школе, подготовив для этого соответст­
вующих специалистов. У сельских школ в этом деле 
больш е возможностей — они могли бы приглаш ать на 
занятия местные певческие коллективы, установив с 
ними постоянные контакты. Наверное, только там , в 
естественных условиях бытования, песни могут переда­
ваться из уст в уста ненавязчиво и полно. Только там и 
только при склоненном в пользу этого общественном 
мнении. Сам собой встанет тогда вопрос и о народных 
инструментах, ныне почти забытых; будут вытащены на 
свет и пастушьи барабанки, и иные бытовые м узы каль­
ные приспособления...

Совершенно справедливым и своевременным каж ется 
мне в этом свете предложение руководителя народного 
отделения Вологодского музучилищ а В. Г. Попикова, 
вы сказанное на страницах «Вологодского комсомольца». 
Он предлож ил ввести в культпросветучилищ е курс лек­
ций под названием «Н ародное творчество и использова­
ние фольклорных форм в работе сельских Д омов куль­
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туры». Р азве  есть у сельского клуба какая-то  более 
высокая миссия, чем спасать от высыхания живые твор­
ческие корни народа, чем вы хаж ивать молодые росточ­
ки, питающиеся от них!

Очень помогли бы клубным работникам семинары, 
подобные тому, какой прошел весной в Вологде. Н а нем 
с лекциями выступали специалисты из Вологды и Л е ­
нинграда, практические занятия вел научный сотрудник 
Л енинградской консерватории А. М. Мехнецов. П обы ва­
ли участники семинара и на репетициях народных хо­
ров в Череповце и под Вологдой.

«Народные песни я и прежде слы ш ала, но ни разу  
сама не пробовала петь, — писала после семинара в 
газету культработник Верхне-Ентальского сельского 
Д ом а культуры Кичменгско-Городецкого райоиа Н .О со- 
кина. — И вот теперь на этом семинаре я впервые по­
пробовала петь! И знаете, у меня появилось ж елание 
создать постоянный коллектив, исполняющий прежние 
песни. Д о  этого у нас в Д оме культуры была просто 
самодеятельность, выступали периодически... Но работа 
меня не удовлетворяла, чего-то все время не хватало. 
Если бы не этот семинар, я бы так  и не знала, чем ж е 
я долж на заняться. Теперь я знаю, что мне нужно. И лю ­
дям тоже».

«Интерес к ф ольклору появился у меня два года н а ­
зад, когда я начал работать и на районной сцене впер­
вые увидел бабуш ек. Семья наш а м узы кальная — отец 
и брат играю т на гармош ке, мать и две сестры хорошо 
поют, — так  пишет директор П лосковского дома куль­
туры Кичменгско-Городецкого района Ю. Потапов. — 
Больш их деревенских гуляний я не видел, но наблю дал, 
как на проводах русской зимы пожилые люди вспомина­
ют свою молодость и водят хороводы, пляш ут, поют, 
шутят, и  вот я попал на курсы, где именно этому учат! 
Отношение к ф ольклору стало у меня более серьезным. 
В селе, где я работаю , есть люди, которые поют, играю т 
на гармош ке. Теперь я постараю сь вовлечь их в худо­
жественную самодеятельность. Хочу организовать и хо­
роводы, потому что их на сцене в нашем селе не видели, 
народные песни не обыгрывали. А народ у нас веселый, 
есть на кого опереться».

«Я родилась на У рале, никогда не слы ш ала северно­
го фольклора и познакомилась с ним только на курсах. 
Впечатление? Удивлена! — пишет художественный руко­
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водитель сельского Д ом а культуры в селе Н елазское 
Череповецкого района Г. Злобина. — Удивлена богатст­
вом песенной культуры  Воло<годчины, многоо|бразием 
музыкальных форм, северной манерой исполнения с 
сохранением диалектного говора. Это — чудо! И храни­
лищ ем этого чуда являю тся наши бабуш ки. И пока они 
живы, мы долж ны  перенять у них старинное пение, пла­
чи, причеты, пляски. Есть прекрасная пословица: «Д е­
рево погибает — корни остаю тся, трава погибает — семя 
остается, человек умирает — песня остается». Н аш и б а ­
бушки... Они отдадут нам свое песенное богатство, если 
мы захотим этого. Ф ольклору — зеленую  улицу! Ф ольк­
л о р у — жить! И не только на сцене. Очень хочется, что­
бы молодежь проявила интерес к этому ж анру и не д ал а  
бы ему исчезнуть».

Хочется думать, что благодаря вот таким  культра­
ботникам народное искусство и впрямь обретет вторую 
жизнь. Совсем ведь не случайно все большее тяготение 
к нему рож дается в студенческой среде, которая так  
или иначе соприкасается с песенной деревней. При В оло­
годском пединституте на ф акультете музыки и пения не 
первый год действует фольклорный ансамбль под руко­
водством Галины П арадовской. Его участники как  раз 
выступали на семинаре культработников и заразили  
своей горячей любовью к песне каждого. Хотя у них 
приход в ансамбль склады вался у каж дого по-разному. 
Вот, например, что вспоминает Алексей Кулев:

«Ж ил я в Устюжне, в Чагоде, в Кадуе, каж дое лето 
отдыхал в деревне и не раз был свидетелем и участни­
ком шумных деревенских гуляний. Там, конечно, звуча­
ли и частушки под гармонь, и протяжны е лирические 
песни. Ж ивы  были в то время и некоторые обряды, сту­
чал пастух на барабанке, звучали деревенские дудки. 
И я этому не удивлялся — все было естественно: и то, 
что на празднике надо было плясать и петь песни, и то, 
что не будильник будит деревенского ж ителя, а пастух.

Но потом вот эта моя связь с деревней оборвалась, — 
переехав в Вологду, я стал там  реж е бывать, да и гу­
лянья стали не такими шумными и частыми... Зато  ког­
да я пришел в фольклорный ансамбль, то почти все мне 
было понятным и родным. Но и новым одновременно. 
Я словно впервые вслуш ивался в песни, узнавал  об 
обрядах — уж е осмысленно, с чувством ответственности 
за  их судьбу.
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Всерьез задум аться о народном искусстве помогли 
мне встречи с ансамблем Ленинградской консерватории, 
ф естиваль в Ленинграде, где я впервые услы ш ал народ­
ную песню во всем ее многообразии, и, конечно, наши 
экспедиции по Вологодской области. Н икогда не забы ть 
мне поляну ромаш ек, которую мы встретили в нашей 
первой поездке, не забы ть восход солнца зимой и д ал ь­
ние переходы от деревни к деревне. И всегда в памяти 
будет общение с людьми, которые по своей культуре, 
залож енной с детства, во многом превосходят городского 
эрудированного, считающего себя интеллигентным че­
ловека.

Где ж е увидеть теперь то, что ж ило прежде почти 
в каж дом  доме? Вот мы силами своего коллектива и 
решили внести вклад  в пропаганду народного песенного 
творчества».

«Сейчас вопрос о сохранении фольклора поставлен 
о стр о ,— пишет другая участница студенческого коллек­
тива. — Но более серьезной долж на стать и его пропа­
ганда. И начинаться она долж на с самого раннего 
возраста. Лично я, когда приду работать в школу, обя­
зательно создам  детский фольклорный ансамбль, чтобы 
слова и мысли свои подкрепить делом».

Ей вторит подруга; «В первой ж е экспедиции в д е­
ревню я поняла, что песня это все; ж кзиь, лю бовь, горе, 
мудрость. С тарая песня долж на жить. Бабуш ки передали 
нам свои сокровищ а, и наш а зад ач а  не растерять их, а 
передать дальш е, как  эстафету. Где бы ни пришлось 
мне работать, я обязательно организую детский коллек­
тив, чтобы научить ребят любить народную песню».

«С младш их лет надо вовлекать ребят в ф ольклор­
ные ансамбли при ш колах, домах пионеров. И руково­
дить ими долж ны  обязательно люди талантливы е, 
влю бленные в народное искусство, в себе несущие его 
животворную силу. Уже сейчас мы не соберем для их 
репертуара того, что могли бы собрать еще лет десять 
назад, ведь бабуш ки живут не вечно и времени у нас 
в этом деле потеряно много. Так что пусть дети учат 
хороводы, пусть поют песни, как пели их много-много 
лет н азад  другие. И чем чащ е такие коллективы будут 
выступать не только на смотрах самодеятельности, а 
перед разной публикой, тем лучше».

Вот такие слова в защ иту ф ольклора произнесены 
были Ириной Сацукевич, Лю дмилой Совершаевой, К лав-
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дней Егоровой. И если каж ды й влюбленный в народное 
искусство человек заставит полюбить его еще несколь- 
них окружаю щ их, то какое ж е великое дело будет!

И еще об одном прекрасном начинании хотелось бы 
здесь упомянуть. Это праздник деревни Блудново в Н и­
кольском районе, это праздник Нептуна в Кичменгском 
Городке, это праздник семьи в селе Усть-Алексеево Ве- 
ликоустюгского района. О бластной научно-методический 
центр решил попробовать на базе некоторых сел возро­
дить прежние народные гуляния, выстраивая их с уче­
том бытовавших там традиций. Сущ ествовал, например, 
в северных районах обряд окликания молодых. К их 
домам приходили сваты -окликалы  и, вызвав молодых, 
спраш ивали с них отчет о прожитых вместе днях. Дом 
ли новый построен, дети ли появились, трудом ли про­
славился кто — все добрые дела шли в зачет.

Нечто подобное попытались восстановить и в Усть- 
Алексееве. Перед все.м селом предстали молодые семьи, 
свидетели этих пар отчитывались перед зем лякам и, гор­
дые мамы соверш али круг почета со своими малышами, 
а ф акел с огнем от символического очага семейного 
благополучия был передан паре, только что подавшей н 
сельсовет свои заявления.

Трудно рассказать о празднике — ведь длился он 
целый день. В его канву естественно вплелось и н агр аж ­
дение передовиков весеннего сева; закончено самое 
главное для сельского труж еника дело, и радость на 
душе от этого — тоже семейный праздник, очень близ­
кий и понятный всем, очень роднящий людей. Бы ла н 
парке и ярм арка с хорошими товарами, был и концерт, 
и спортивные соревнования, были игры, конкурсы, в ко­
торых участвовали все — от детей до пожилых.

Станут ли такие праздники традиционными? Мы так 
много говорим о необходимости внедрять в ж изнь новые 
обряды, но удается ли это? И если нет— что тому при­
чиной? Мне думается, устьалексеевский праздник семьи 
будет жить, потому что выстроен он был не крупноблоч­
но, как современные дома на месте снесенных старых, 
а бережно, неторопливо и кропотливо — с учетом давних 
традиций, с использованием прежних элементов п разд ­
неств. По селу несколько раз проехали на разукраш ен­
ной телеге скоморохи, зазы вая  народ. Были это не кто 
иные, как  местные ребятиш ки, вдохновенно извлекавшие 
праздничные шумы из различны х приспособлений.
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С тарательно поддерж ивали веселье и участницы 
фольклорного коллектива. П отребовалось — и вспомни­
ли они прежние песни и «качульные» частуш ки, отрепе­
тировали их и сами душой воспрянули оттого, что пона­
добились их знания и умение. Когда вручали свидетель­
ства новорожденным, женщины показали перед всеми 
хороводную игру для малышей — «Заинька по сенечкам 
гуляй так  и гуляй, серенький по новеньким разгуливай- 
гуляй...» Когда вручали огонь от семейного очага буду­
щей супружеской паре, гости праздника — фольклорный 
коллектив из Великого Устюга — спели шуточную по­
хвальбу жениху и невесте.

Д аж е самые престарелы е пришли на праздник, не 
устояв перед зазы ванием  скоморохов. «А похоже ли все 
это на прежнее веселье?» — спросила я, не очень р ас­
считывая на положительный ответ. Но получила именно 
его и благодарны е улыбки. Значит, можно что-то сде­
лать и не хуже, чем прежде, — так, что и дедам  уго­
дишь? Можно.

Н а устьалексеевском празднике семьи очень важным 
было то, что организаторы уловили связь каж дого с 
каж ды м в семейных узах, неразрывность рода и поко­
ления с поколением, уловили и укрепили ее — а значит, 
укрепили и землю  нашу, села наши добрыми и честными 
людьми, гордыми своей судьбой. З ад ач а  эта трудная, но 
благородная. Корни каж дого рода на селе — глубоки и 
крепки и богаты своими ответвлениями. Если реш иться 
изучать их и прославлять, то простор для деятельности 
культработников будет необозримый. И на этом пути 
ж дут их открытия, о которых они при старых формах 
работы и не подозревают...

Вот и настало время вернуться в Белозерский район 
к Нине Радостной. Узнав из газет об операции «Корень 
рода», она взялась за  перо:

«П рочитала — и стыдно стало. К ак плохо мы знаем 
свой край, людей, в нем живущих! А точнее, не знаем 
совсем. Вот какой пример заставил меня прийти к т а ­
кому выводу. В конце прошлого года мы решили взять­
ся за  совершенно новое дело. Итогом не очень уж 
кропотливой работы культработников стала выставка 
изделий народных умельцев. Но какой огромный инте­
рес вы звала она среди сельских жителей! Работы  пред­
ставили 40 человек. Были среди них и вологодские 
круж ева, полотенца работы  разны х лет, домотканы е
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скатерти, половики н современные изделия, вязаны е 
крючком, вышитые гладью, были изделия из дерева, 
юбки начала века и многое другое. К азалось бы, ничего 
особенного не было в этой выставке. Но это только к а ­
залось нам, прежде равнодушным к искусным рукам 
своих зем ляков. А получилось, что таким не новым при­
зы в о м — показать свое мастерство и умение — мы глубо­
ко затронули душу каждого. 200 человек прибыло в 
Д ом  культуры на вечер, посвященный 60-летию образо­
вания СССР. Бы вало ли у нас когда-нибудь столько 
народу, столько неравнодушных, благодарны х сердец? 
И главное, что эти люди готовы были откликнуться на 
наш  новый призыв, они ж дали  его от нас.

Я представляю , сколько бесценного хранит память 
каж дого человека, доживш его до зрелого и тем более 
преклонного возраста. Если бы записать эти воспомина­
ния, если бы собрать фотографии давних лет, если бы 
возродить кусочки прошлого в .реальных вещ ах быта... 
К ак это могло бы быть интересно! Какую  гордость вы ­
зы вал бы клубный музей в сердце каж дого, кто живет 
на нашей земле, какое уваж ение у молодежи к тем, кто 
оставил своей жизнью  яркий след в душ ах односельчан. 
И это ли не дело для комсомольской организации? Б о ­
юсь загады вать, что получится, но мы решили попробо­
вать...»

А как ж е дела в Рослятинском Д К  у наших зн ако­
мых? Певицы из фольклорного коллектива — люди 
очень разносторонне одаренные. О дна из них — Анна 
Афанасьевна Р ж евская  из деревни Афаньково — масте­
рица, каких нынче по пальцам можно перечесть. С ама 
она не только поет и подыгрывает себе на печной з а ­
слонке, трубе или косе, но и ткет старопрежнне наряды, 
вы ращ ивая у себя лен н обрабаты вая его по всем п р а­
вилам. Все зимние вечера проводит она за  станком, со­
ж алея  лиш ь о том, что никто не стремится перенимать 
ее умение. С ож алела об этом и я, пока не побы вала по 
осени у нее вновь. О казалось, своему мастерству выби­
рать на домотканых полотенцах узор Анна А ф анасьев­
на научила-таки своих племянниц из этой ж е деревни! 
Видеть надо было, с какой гордостью расстилали передо 
мной старш еклассницы  Соня и Нина свои изделия! С ни­
ми уж е выходили они в школе на сцену — когда попыта­
лись там  восстановить кусочек прежней свадьбы и пона­
добились старинные изделия. Так вот неожиданно
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повлияло на старш их девочек объединение певиц в фоль­
клорный коллектив.

А Анна А ф анасьевна не успокаивается. Мне бы, го­
ворит, дали  группу «молодяшек», я бы всех их обучила 
работать на станке. Чем не своего рода клубный кру­
ж ок  на дому? И разве не к этому призван сегодня 
клуб — стать средоточием всех ремесел, местом, где 
будут завязы ваться новые, самые крепкие связи между 
старш им и подрастаю щ им поколением? Этому, действи­
тельно, не научиш ься дома, возле телевизора, за  этим 
нужно прийти в клуб.

Когда вот такие дали высвечиваются в клубной р а ­
боте, трудно противопоставить им прелести любого рода 
деятельности. Та ж е В аля К ускова из Рослятина родила 
второго сынишку, отсидела с ним год дома, а когда 
приш ла пора выходить на работу, подумала: д а  что ж е 
это? Опять все вечера заняты! Ж ивут ж е люди так, что 
есть у них праздники и покой... Словом, договорилась 
выйти на работу в детский садик. И вот тут-то н ач а­
л о с ь — ночью проснется и уснуть не может, все думает, 
думает. Бы ло ведь ей что вспомнить, и особенно бабу­
ш ек своих — так  они потянулись к ней, так  ж дали , что 
скоро снова она выйдет на работу. П олучалось, что 
придется и с ними расстаться. Ну что ж  делать? Значит, 
т а к  тому и быть, подум ала В аля. И однаж ды, не соби­
раясь  даж е, просто ноги повернули, заш л а в садик. 
« З н ае т е ,— с к а з а л а ,— не приду я... Не могу!» И впервые 
заснула наконец в ту ночь спокойно.

«Н ародный человек» В аля. Пусть сопутствует ей, и 
всем, кто ищет в клубной работе новые пути, большой 
успех, И сердечное отношение односельчан будет глав­
ным подспорьем.



ХАРАКТЕРЫ

1. ТАКИЕ ВОТ ЗАБОТЫ. .

сем пишущим о селе известно: попроси: 
председателя колхоза, директора совхо­
за, специалистов, партийных работников 
хозяйств уделить тебе хоть немного вре­
мени для разговора — и в  ответ услы ­
шишь:

— Н екогда. Вот закончим посевную 
(сенокос, уборочную и т. д .) , вот тогда 
уж  пож алуйста, с полным удовольствием.

По этой причине я решил приехать 
в Чагодощ енский район в начале зимы , 
когда, казалось  бы, все напряж енны е 
сельскохозяйственные кампании были 
позади. И все же...

Б два из райкома партии позвонили 
в колхоз «П равда» о том, что к ним со­
бирается приехать писатель, как  в труб­
ке зазвучал  довольно громкий и взвол­
нованный голос, который донесся и до 
меня:

— Ой, не надо нам гостей! Д ел 
невпроворот, некогда нам с писателем 
заниматься.

—■ Д а  он наш, работал в нашем 
районе, вы его долж ны знать,— угова­
ривали из райком а секретаря парткома 
Галину Борисовну М атвееву.

— Все равно не надо!
— В таком случае, может быть, мне

в. СТЕПАНОВ
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в другой колхоз поехать?— сказал  я работнику райко­
ма, едва не обидевшись.

— Ничего, поезж айте в «Правду». Просто Галина 
Борисовна уж  очень беспокойный человек.

А из трубки неслось:
— Сегодня у нас экономическая учеба, проверка при­

ехала , комсомольское собрание, и завтра приедет про­
верка, д а  и текучки невпроворот...

Но когда я приехал в полдень на центральную  усадь­
бу колхоза и для начала заш ел по делам  в восьмилет- 
шою школу, где меня ж дали, в кабинет директора то­
ропливо вош ла, почти вбеж ала молодая энергичная с ви­
ду  женщ,ина в зеленой изящной телогрейке и тут же 
представилась секретарем колхозного парткома. Не в д а­
ваясь в дела, она первым делом у казал а , где меня ждут, 
чтобы накормить обедом, а потом уж  приглаш ала в кон­
тору. Но увидеть мне ее в этот день не удалось: то с 
комиссией проверяющих, то по своим делам  М атвеева 
«моталась» по бригадам.

А вечером мне посчастливилось присутствовать на 
очередном занятии школы руководящ их работников и 
руководителей среднего звена, которой руководил пред­
седатель колхоза Сергей Афанасьевич Смирнов, давниш ­
ний мой знакомый. О днако в этот раз наиболее видной 
фигурой мне показался не он, а докладчик, экономист 
Зи н аи да Егоровна М ахонина. Она кратко и толково 
подвела итоги хозяйственно-экономической деятельности 
колхоза за  одиннадцать месяцев, на ходу анализируя 
показатели, отмечая достижения, но больше обращ ая 
внимание на недоработки и некоторые настораж иваю щ ие 
цифры. И все же главный разговор шел о другом.

Д оклад  был посвящен тому, что такое цеховая струк­
тура организации производства и чековая система в за ­
имных расчетов между производственными подразделе­
ниями колхоза и как хозяйству внедрить эти системы у 
себя. Действительно, уровень специализации отраслей и 
подразделении в колхозе выявился теперь довольно чет­
ко. В животноводстве главенствующую роль занял  комп­
лекс, в полеводстве и кормодобыче — механизированные 
отряды  и звенья. Бригадный метод организации труда, 
как основной, явно устарел и стал тормозом в соверш ен­
ствовании экономической работы, хозрасчета, в повыше­
нии эффективности использования техники, ответствен­
ности каж дого работаю щ его, экономии во всем.
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Очень это сложные организационно-экономические 
вопросы, а Зинаида Егоровна рассказала о них с ред­
кой доходчивостью. И все всё поняли, и каж ды й зад у­
мался. А потом началось обсуждение. К ак водится, вы­
явились сторонники нового и противники. Под конец спо­
ра председателю  колхоза д аж е  кулаком по столу приш­
лось стукнуть.

— Все равно внедрим! — заявил он. — Грамотнее 
надо работать! Прибылей будет больше, дисциплина ок­
репнет!

...Когда спустя недолгое время я вы сказал председа­
телю свое мнение, что экономист в колхозе дело свое 
знает отлично, Сергей А фанасьевич горячо загово­
рил:

— Лю ди грамотные, умелые — это бесценный к л ад  
для колхоза. Учим их. Вот и сейчас у нас восемь кол­
хозных стипендиатов, в том числе один музыкант. Н а­
родный контроль как-то заинтересовался этим; не мно­
го ли людей учим, нет ли тут злоупотребления? Ну, что 
ответить? А вот хотя бы таким фактом все можно объ­
яснить. Почему на занятии не было агрономов? А пото­
му, что главный — на шестимесячных курсах, второй —  
в отпуске «декретном», третий — в шестимесячном з а ­
конном отпуске по случаю сдачи госэкзаменов и защ и­
ты дипломной работы в институте. Резерв нужен. Хоро­
шо — зима. А ведь и летом подобное может произойти. 
И без грамотного м узы канта-культработника теперь не 
обойтись.

Но и стары е кадры надо беречь и ценить. Бот, к при­
меру, Калиничев. Это человек конкретного дела. Н а не­
го во всем можно положиться. Он мастер создать лю дям 
хорошее настроение, о каж дом человеке заботится на 
комплексе. Вот о ком надо бы написать...

Чагодощ енский район иногда назы ваю т субтропика­
ми. Какие же, спросите, субтропики в снежных северных 
ш иротах? Но все же. Здесь проходит граница м еж ду 
дремучей тайгой и среднерусской полосой, тоже зоной 
лесов, но уж е смешанных. Тут и зима чуточку короче и 
мягче, нежели, скаж ем , под Великим Устюгом, и солнце 
греет подольше.
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Ну. а зем ля, она пожалуй, одинакова только супеси 
побольше. И люди — те же, вологодские, сами того не 
зам ечая, с удовольствием заворачиваю т на «о» похлещ е 
волж ан, хвастаться особенно не лю бят, надею тся боль­
ше не на чью-то помощь, а на собственную см екалку 
и силу. Коренные бывалы е полесовщики. И не ж алую т 
тех, кто вмеш ивается в их дела, особенно людей посто­
ронних.

Впрочем, в «вологодских субтропиках» посторонним 
меня не считают. В свое время в этом районе, вновь 
ставш им самостоятельным в 1965 году, мне было пору­
чено организовать редакцию  районной газеты  «И скра», 
первым редактором которой я и был около двух лет. 
Мне тут многое знакомо и... незнакомо теперь. О гром­
ные перемены произошли здесь за  эти годы, перемены 
к лучшему.

...Семь утра, а темень сплошная. П еред глазам и  без­
звучно плывут поразительно крупные, едва ли не с пя­
так  величиной, узорчатые снежинки. Они не спеша 
опускаются на давно уж е белую землю, на лапки сосен„ 
удерживаю щ ие пухлые снежные ноши. В темноте мы 
видим все это потому, что исправные фары  председа­
тельской «Нивы», легко ныряющей и виляющей по лес­
ной дороге без колеи, выхватываю т из тьмы то один, 
то другой цветной кадр, взятый словно бы из телеви­
зионного фильма «Зимний лес». Но мы спешим к н а­
чалу рабочего дня в колхозную контору и красот окру­
жаю щ ей природы почти не зам ечаем . И без разговора 
в пути нельзя. Р ассуж даем  мы о делах полеводческих, 
потому что на животноводческом комплексе были вчера, 
о чем я расскаж у чуть ниже.

— По 27 центнеров зерна с гектара получили, — с яв ­
ным удовольствием говорит председатель, но тут ж е  
словно и грустит. — А надо бы по 30—32 центнера, по­
тому что ф ураж а маловато. Но и от 27 центнеров поте­
ряли с каж дого гектара по 2—3.

— Почему? Ведь погода в уборочную была отлич­
ная.

— Н е в погоде дело, а в комбайнах. Хорошим счи­
тался комбайн «Нива» еще совсем недавно. Но для ны­
нешних наших урож аев он слабоват. При уборке он пе­
рерабаты вает за  секунду максимум 5,6 килограмм а мас­
сы. А наши поля в секунду «предлагаю т» ему уж е боль­
ше. Зады хается он, теряет часть зерна. Пишут, что но­
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вый комбайн «Дон» будет перерабаты вать по 15 килог­
раммов. Но когда мы его дож демся?

— Д а, — только и сказал  я. — Но все ж е такого уро­
ж а я  на ваших супесях никогда не бывало.

— Супесь не так  уж  плоха, если ее хорошо кормить 
органикой. Где ее взять? А есть у нас такой расчет. З а  
сутки на комплексе накапливается 20—25 тонн навоз­
ной жижи. Если добавить к этой жиже, к тонне, по две 
тонны торфяной крошки, можно получить отличный ком­
пост. З а  зимовку его можно накопить 1800 тонн, а это 
значит, что каж ды й год на два поля севооборота мы мо­
ж ем  вносить по 30 тонн органики на гектар, не считая 
минеральных подкормок. Изо всех сил бьемся, чтобы 
превратить этот расчет в реальное дело. М еханизаторам  
это поручено.

— У вас, я заметил, и телята «делают» ком­
пост...

— Верно. Им в подстилку тоже торфяную крош ку 
используем. Но это капля в море.

— А как  лен удался?
— Л ен — не картош ка, всегда прибыль даст. R тому 

ж е  все работы с ним у нас механизированы.
...А что ж е в отрасли ж ивотноводства? Тут домини­

рует комплекс, выстроенный близ центральной усадь­
бы.

Никто о моем приходе на комплекс предупрежден 
не был, никто не готовился, не наводил, как  говорят, м а­
рафет. В помещениях была сам ая обычная обстановка: 
довольно чисто, скот спокоен, потому что, видимо, н а­
кормлен и напоен. Лю дей почти не видно. Ну, кормач 
где-то пройдет, или слесарь сосредоточенно возится с 
оборудованием. Никто ни на что не ж алуется. Влажно- 
вато только было во дворах и, может быть, излишне 
тепло.

В райцентре мне советовали заглянуть в красный 
уголок комплекса, дескать, он едва ли не лучший. Я и 
заглянул, благо двери нараспаш ку. И оказалось, что 
стены в просторной комнате голые, и мебели никакой. 
Но все стало ясно, когда в нос ударил свежий зап ах  
краски. Уголок просуш ивался после основательного ре­
монта.

К акие можно было отметить недостатки? П одъездные 
пути ко всем воротам разбиты.

— О бязательно надо асф альтировать. Не успели
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этим летом... — пояснил п ред сед атель.—Но зимовать 
можно. Главное, в кормохранил1ище, которое фактически 
под одной крышей со скотом, леж ит ба!ьше 300 тонн 
прессованного сена, есть и солома, тоже прессованная. 
И силос рядом. П одвозить приходится только сено для 
телят, специально отобранное, которое посъедобнее и 
попитательнее. Комбикорм почти весь из своего урожая. 
Все корма приготовляются в специальном Ц^хе. Там их 
запариваю т, сдабриваю т.

Мы обошли все три коровника, п о гл я д е л и  откормоч­
ных телят, заглянули в молочный блок и кочегарку. Не 
обошли и родильное отделение с профилакторием для 
самы х маленьких. Новорожденные телята находились в 
чистых клетках, над многи.ми мощные колпаки-рефлек- 
торы для обогрева и облучения.

— Д оярки следят за  телятами от своих коров до 
двадцатидневного возраста. С лучается, зарплата у них 
в этот период доходит до четырехсот рублей в месяц, а 
то и больше. А группы коров закреплены за доярками 
немалы е, по 58—65 голов. Все трудоемкое, как видите, 
механизировано: поение, раздача кормов, уборка наво­
за . Д ояркам  остается только подоить коров тоже меха­
низированным способом, ну и за  животными следить, — 
рассказы вает председатель.

— Такой комплекс долж ен работать как часы. 
Я имею в виду механизацию. Иначе...

— Безусловно.
Мне поясняют, что комплекс мог бы вместить тыся­

чу и больше коров и т е л я т , но содержится пока меньше. 
Комплекс построен с перспективой. Д ля него совсем не­
давно м е л и о р а то р ы  сдали в эксплуатацию 450 гектаров 
земли, кормовая база будет крепнуть. Впереди новые за ­
думки...

Н а крыльце колхозной конторы нас поджидал высо­
кий молодой человек, чем-то явно взволнованный. П ред­
седатель провел его в свой кабинет, оглядел его оцени­
ваю щ е и строго, будто подозревая в чем-то.

— Ж ена родила! Дочку! Один живу. Дайте деньж о­
нок авансом...

П редседатель протянул руку и молодой человек тот­
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час подал ему листок, на котором, видимо, загодя и бы­
ло написано заявление на аванс. Я не ошибся.

— Убавлю, — спокойно сказал  председатель, н акл а­
ды вая визу. П арня это не расстроило, но он продолж ал 
пояснять:

— Расходы! Одно одеяло 21 рубль стоит! Сам сей­
час смотрел в магазине. Купить нужно, считаю... У бав­
ляйте. У мб1ня еще дома 15 рублей есть.

— Вот и еще 15 будет, — сказал  председатель, отда­
вая заявление просителю.

— Он, спасибо.
— Но — гляди! Было один раз у тебя...
Мне показалось, председатель намекает, что молодой 

человек когда-то прош трафился.
— Было, — подтвердил он. — Один раз. Д а  я...

, — Что?
— А дочка-то — четыре восемьсот! А сын был пять 

килограммов!
— Ну, поздравляю . Иди. Только смотри...
Счастливый молодой отец сры вается с места. П ред­

седатель проводил его теплым взглядом.
—̂ М олодежь у нас есть, — заговорил он. — В 1981 

году восемь свадеб было, в 1982-м — еще четыре. Ж и зн ь  
идет...

— Ж илье ж е молодоженам надо. Я приметил в се­
л е  новую улицу, которой 15 л^ет назад  не было.

— Не было, но появилась и растет. Только за  по­
следние пять лет ввели 22 новых двухквартирны х дома 
с надворными постройками. Ж ить в них удобно, личное 
хозяйство вести. И в этом правление всемерно помогает 
колхозникам. Д о  пятисот поросят еж егодно продаем ж е ­
лаю щ им для откорма. У нас как  привыкли? Д ерж ать  
большого поросенка и маленького. Это значит, что не 
успели еще большого забить, как  покупаю т малыш а, 
чтобы перебоя не было с мясом. Спрос большой, оттого 
на свиноферме заводим 10 новых свиноматок. Н адо ведь 
и шефов уваж ить в их просьбе. А шефами у нас — Смер- 
домский стеклозавод, нефтебаза, районная милиция.. 
Бывает, неплохо помогают. И коров в личном хозяйстве 
наших колхозников становится больше. Примерно п а  
пять голов в год прибывает.

— Это хорошо, потому что в других местах... — го­
ворю я.
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— Заботиться надо о людях, жить их помыслами, 
хорош ими планами и делами. С тараемся, но и промаш ­
ки  бывают. Сам себе не могу простить одного случая. 
Устроили как-то наши культработники в клубе «голубой 
огонек». С амодеятельность подготовили, самых достой­
ных людей пригласили, за  столики с цветами и чашкой 
чая усадили. М еня ж дали-ж дали  — не дож дались, н а­
чали и провели. А я знал, обещ ал вроде быть, но вре­
мя позднее, умотался за  день да и, казалось мне, по 
домаш ней обстановке надо было мне в этот вечер быть 
с  семьей. Потом мне рассказали... И сам понимаю, сколь 
важ но было в этот вечер председательское присутствие 
и его слово. Ж дали , надеялись... И кто? Члены колхоза, 
лучш ие люди. Почувствовал, как крепко на меня тогда 
обиделись. Не могу себе простить...

Н а следующий день в колхозной конторе с утра бы­
л о  людно. С обрались все механизаторы. О казы вается, и 
с  ними зимой немало хлопот. Все они самых разны х воз­
растов; от юношей, еще не служивш их в армии, до завт­
раш них пенсионеров. И мне рассказали  о таком курье­
з е , или о неувязке, что ли. «Старички» давно имеют пер­
вый класс, полученный по старым требованиям, и на 
этом почти все успокоились. А молодежь с третьим кл ас­
сом показы вает, что и знания у них шире, и умения ей 
•у старш их не занимать, и к новейшей технике ж адно 
тянется. В общем, ни в чем не уступает, если не наобо­
рот.

К ак тут быть? С давать экзамен на первый класс 
ср азу  вроде бы не полагается, но и с третьим классом 
ходить и'м перед «'первоклассными» старичками, р абота­
ющими не лучше, тож е вроде бы обидно. Н есправедли­
вым каж ется! Выход один: старш их подтягивать по зн а ­
ниям, а младш их по классности, чтобы все было по 
справедливости — и оплата, и почет. Д л я  этого органи­
зо ван а  учеба. Но предварительно всех механизаторов 
затребовали  в районную поликлинику на медицинскую 
комиссию.

Хотел с ними ехать (до Сельхозтехники по делам) 
и начальник животноводческого комплекса Алексей И в а­
нович Калиничев, о котором председатель отозвался как 
о  человеке конкретного дела, о чутком руководителе.
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я  попросил Калиничева остаться, и он задерж ался  со 
мной на час.

Роста он среднего, плотный, с открытым, но не прос­
тым лицом бывалого человека. И еще улыбчивый, с 
живыми нестареющими глазам и, с крепкими, привык­
шими ко всякой работе руками. Ему под пятьдесят, но 
сразу видно — натура деятельная, реагирую щ ая на все 
моментально. Среди колхозных забот и людей он, мн& 
думается, как рыба в воде.

Поговорить с таким человеком — любопытно. Во-пер­
вых, начальник животноводческого комплекса; о такой 
должности лет десять назад  на Вологодчине мало кто 
слыш ал. Во-вторых, Вологодчина как  раз и специали­
зируется на животноводстве, на производстве молока и 
мяса. Так что фигура начальника комплекса вы двига­
ется теперь на передний план. Что ж е это за  чело­
век?

— С плюсом идем в надоях, — как-то обыденно н а­
чал рассказы вать Анатолий Иванович. — М ожно бы и 
больше надаивать. Коровы у нас все до единой эйрш ир­
ской породы, с хорошей жирностью молока. И з-за грани­
цы они завезены  и частью из вологодского совхоза 
«К расная звезда», где с ними работаю т давно. Вологод­
ские у нас освоились хорошо, а с «гостьями» приш лось 
повозиться: как-то непривычно они у нас поначалу себя 
чувствовали.

Главное — кормов бы побольше! Капустно-брю квен­
ного гибрида даем  только по пять килограммов на ко­
рову, раньш е в несколько раз больше было. С новых зе ­
мель урожай надо сполна брать. Яловость надо ликви­
дировать более грамотно. Воюю за это и председателя 
критикую иной раз.

— И велика яловость?
— Н ем алая. Не каж дая корова сразу  поддается ис­

кусственному осеменению. Поэтому и гуляю т они без 
молока и без телят, а корму просят. Тут пара резервны х 
быков не помеш ала бы. Т ак и было сделано по моему 
требованию. Закупили в М осковской области быков, по­
родистых, длиннотелых таких, сильных. И лучш е дело  
пошло. Л угораздило меня попасть в больницу — доду­
мались сдать этих быков на мясо. И убыток, и снова 
провал. Коров на прогулки не стали выпускать, а это 
тоже яловость повышает. Н ем ало молока и телят недо­
получили... Почему? А потому, что живем только се­
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годняшним днем — сделали план по мясу и молодцами 
себя чувствуем, в героях ходим. А настоящ ие животно­
воды долж ны рассуж дать и делать так: нынче надо р а ­
ботать не только на сегодня, но и па завтраш ний 
день.

— Какое у вас образование? Зоотехническое?
— Зоотехника с высншм образованием мне дали в 

помощь. Д оярки неплохие, работать умеют. Валентину 
Ивановну М акущ еву, лучшую среди них, избрали депу­
татом Верховного Совета СССР. А образование свое я 
закончил в пятом классе: сгорели валенки в школьном 
общежитии по недосмотру. К ак, думаю , домой-то боси­
ком попадать буду? Хорошо, знакомые цыгане подвер­
нулись, закутали  в тулуп, подвезли. С той поры, а было 
это больше тридцати лет тому назад, и начинается мой 
трудовой стаж. П омогает, что книги люблю читать. От 
жизни стараю сь не отставать. Ну, и еще механизатор я, 
и электрик.

— Значит, продолж али учиться?
— Не сразу. Я ведь и бригадиром был. В 1959 году, 

каж ется, ликвидировали бывший колхоз имени Кирова 
и все его шесть деревень стали одной бригадой нашего 
колхоза. Мне и поручили там  бригадирствовать. Ну и 
хлопот было! Угодья привольные, скота пригнали мно­
го и еще завезли  тридцать свиноматок английской по­
роды. Куда ставить? Б ы ла там старая рига, вот ее и 
переоборудовали в свинарник. Крыш у из соломы наве­
ли. Ш алаш  ш алаш ом, все продувает.

Д али  мне отпуск, и я уехал. Возвращ аю сь, а м ать 
подает мне газету и говорит: «Вот, сынок, как тебя про­
катили!» Читаю, до сегодняш него дня помню, что там  
было напечатано: свиньи, мол, в северных условиях, а 
а хозяин, то есть я, в курортных, в П рибалтике. В рай ­
ком вызывали. Едва оправдался. П оняли там , правда, 
что не мог я са;м новый свинарник построить. П рос­
тили.,

Много пришлось повоевать. А в таких делах и друзья 
у меня появлялись, и враги. Д ом у меня сожгли. И ведь 
как получилось? У крали сено с конюшни. П ринялся я 
сразу разузнавать, кто бы мог. А дело оказалось ясным. 
Кто таскал  сено, тот его и раструсил по дороге, следы 
оставил. Привели эти следы к дому одного деда. Ну, 
я деду говорю: «Ночью перетаскивай сено обратно в ко­
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нюшню, я глаза  закрою . Не сделаеш ь — суд». Д ед  оз­
лился, а ночью у меня свое сено на чердаке загорелось. 
Случайно я это вовремя обнаружил, успели мы спасти 
основное имущество, а овцы сгорели. Выволочешь их на 
улицу, а они снова в огонь кидаю тся... С начала-то я 
грешил на одного молодого механизатора, которого от р а ­
боты не раз отстранял за  дела «хорошие». А чуть поз­
ж е догадался: дед. И старуха его мою догадку подтвер­
дила. Вот как  бывает...

С той поры изменения в моей жизни наступили. 
С бригадирства ушел. Колхоз в строительстве нового до­
ма не помог. Где и как  жить? Хотел уж  на завод  пода­
ваться, но в конце концов уехал в Устюжну на механи­
затора учиться. Только и механизатором долго работать 
не пришлось, д авал а  себя знать старая  травм а позво­
ночника. Выучился на электрика, но и там  с этой тр ав ­
мой по столбам много не налазиш ь. Вот и оказался на 
ферме. К ак коммуниста направили. Четыре года слеса­
рем, десять лет заведую щ им, а теперь вот начальник 
комплекса...

И тут приш лось хватить всякого. П орядка было м а­
ло. Не только слесаря, но и доярки некоторые на р а ­
боте напивались. Но это одна сторона — наводить стро­
гий порядок. Во-первых, по-моему, людей надо увлечь 
на хорошие дела, личный пример показать. Личный при­
мер — мое правило.

Бы ло время — всех животноводов на сенокос посы­
лали. Н у и я с дояркам и тут. Т яж ело было женщ инам, 
ведь и коров доить надо. Ну, увижу, что кто-нибудь из 
них подустал или ленится, подойду, возьму у нее вилы 
и начну метать. Д а  еще шуточку подпущу. Глядиш ь — 
и принимается человек за  дело. Т ак  за  всеми и следил, 
и работал не меньше.

Или теперь. Оборудование на комплексе сложное: 
не трактор и не комбайн, на зимний ремонт его не по­
ставишь. Н адо, чтобы действовало оно бесперебойно. Но 
не все слесаря, те ж е механизаторы, знаю т это обору­
дование как  следует. К огда молокопровод осваивали — 
молоко фонтаном на улицу било. Крику-то было у до­
ярок, недоверия. А теперь довольны. Я и сейчас иным 
внушаю: «Не слесарь ты ремонтник, а экслуатационник! 
Пойми разницу». Понимаю т, конечно, д а  не все. Или з а ­
бывают, особенно в дни получки. А не см аж ь, к  приме­
ру, вовремя насосы, ну и полетят в них лопатки — де­
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тали  такие. И беда. Вот и бывает, что доярка сидит и 
плачет, а слесарь где-то гуляет.

С этими вакуум-насосами вообще надо быть начеку. 
Раньш е заменить их было проще, а теперь почему-то на 
весь район на год выделили всего пару штук. Есть, прав­
да, импортные, но они слабы. Н а помещение, где двести 
коров, они, видимо, не рассчитаны. Вот и требую, чтобы 
обслуж ивалось оборудование по всем правилам. А уж  
если что поломалось серьезное, сам бегу и вместе со 
слесарем  копаюсь, пока не наладим.

Или с качеством молока. Н икогда у нас не было его 
первосортного. Так я сам поехал в Ленинградскую  об­
ласть под П икалево и в совхоз «Тихвинский», все там  
изучил. А как ж е иначе? От этого и сдвиги.

— П редседатель колхоза, — заговорил я, — расска­
зы вал мне, что с людьми вы умеете ладить, настроение 
им создать рабочее. М ожет, об этом расскаж ете? То­
ж е с помощью личного примера или другими мето­
дами?

Я спросил, и мне самому стало неловко. Ведь край ­
не трудно ответить н а такой вопрос. Себя хвалить Кали- 
ничеву? Н а похвальбу не каж дый пойдет. И мне поду­
малось, что Калиничев будет либо скромничать, либо 
снова говорить, что больше лю бит требовать и даж е н а­
казы вать, потому что есть люди недисциплинированные, 
каким на комплексе не место. Но оказалось, что я 
ошибся. Калиничев не смутился, продолж ал свой разго­
вор как  ни в чем не бывало:

— А как  же? Д ум ать о лю дях надо, это тож е мое 
правило. И обязанность. Еще в давние годы бригадир­
ства в тех шести деревнях очень меня удручало, что д е­
ревни эти были нерадиофицированы. Много было тогда 
у меня забот, но на какое-то время первоочередной сво­
ей задачей  считал заготовку столбов. И в конце концов 
заготовили столбы, и поставили, и радио заговорило в 
каж дом  доме. А люди все понимают, добром за  добро 
платят.

Или на комплексе. П риехала к нам в колхоз из к а ­
кого-то другого района доярка Елена Семенцова. С се­
мьей приехала. Квартиру ей дали в кирпичном доме. 
Все вроде бы ладно. Но, вижу, настроение у Семенцо- 
вой неважное. П рослы ш ал даж е, что уезж ать от нас со­
бирается. В чем дело? А оказы вается, квартира ей д о ­
сталась  сы рая, неуютно в ней, ребенок болел. Т ак  я по­
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шел в правление, разы скал строителя, повел его в эту 
квартиру и не отступился, пока все не было расплани­
ровано и переделано. Печь д аж е заново поставили. 
И хорошо работает женщ ина.

А вот недавний случай. Чуть не ревет другая д ояр­
ка. Интересуюсь. И вот какая  причина. Купила эта до­
ярка мебель, а в дом ее завезти  не на чем. Неделю  она 
ходила в правление, выпраш ивала грузовик, а ей один 
ответ; «Свободных машин нет». Т ак я сам пошел, сво­
им, как  говорят, авторитетом выписал машину и прос­
ледил, чтобы в тот ж е день мебель доставили на 
дом.

Таких случаев много, все не упомнишь, обо всем не 
расскаж еш ь. Д оярки  у нас не старухи, у большинства 
маленькие ребятиш ки, семью надо обеспечивать. Ну и 
слеж у, забочусь, что<бы заработок у них был прилич­
ный.

Н едавно случился у меня перерыв в этой работе: по­
пал в дорожное происшествие, ногу повредил, в больни­
це пришлось леж ать не один месяц. П обаливает нога, 
хотел уж  насовсем распрощ аться с этим комплексом, а 
затащ или меня туда доярки, прош елся я по помещени­
ям, и стало мне всего ж алко. Н авоз неделю не выпус­
кали, потому что то транспортер не работает, то обслу­
живаю щ ий персонал гуляет. Опилок на подстилку почти 
не возили, а если привезут три тонны, пишут, что четы­
ре. П одъезды  разбили. В общем, снова приступил я к 
делу. К очегарку привели в порядок, калориферы, воро­
та. С трансформаторной подстанцией трудно было. Вы­
зовеш ь специалистов из Сельэлектро, из Ярэнерго, а у 
них то к одному узлу нет допуска, то к другому. В т а ­
ких случаях я сам рукава засучивал, сам лез во все 
узлы  и налаж ивал . Электрик все же...

Д а  я и в районной Сельхозтехнике всех знаю. И что 
у них есть на складах  и чего нет — тож е знаю... А то 
зам ещ ала меня девуш ка с образованием. Н е все ее слу­
ш ались. П ослабление получилось. Пьяницы-то и нару­
шители горой стоят друг за  друга, а у начальства р а з ­
нобой бывает: кто пожестче, а кто и помягче. И тут бы 
надо единым фронтом...
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Калиничев все ж е сбеж ал от меня: подвернулась по­
путная маш ина в Сельхозтехнику. И мне подумалось, 
что вовсе не обязательно животноводческим комплексом 
руководить дипломированному зоотехнику. Главное — 
хозяин. Бы ваю т ж е случаи, когда директорами д аж е  
крупных хозяйств работаю т учителя или лю ди-самород­
ки с начальным образованием. Главное — чтобы полу­
чалось!

К алиничева я не расхваливаю . К ак и все, он не за- 
стра.хован от ошибок. Просто я записал рассказ самого 
Алексея И вановича, а такж е то, что слы ш ал о нем, что 
видел своими глазам и. А слы ш ал я и то, что сын А лек­
сея Ивановича, Алексей, работал на том ж е комплексе 
слесарем  и вдруг запросился на другую работу, хоть 
навоз возить на тракторе. Н а потери в заработке он 
при этом не глядит. А почему запросился? Д а  говорят, 
что неугомонный Калиничев-отец заставлял  Калиничева- 
сына работать больш е и лучше других. Н е слишком ли 
много требовал? А может, самостоятельно реш ил проя­
вить себя сын... Одно слово — характеры !

Р азм ы ш ляя чуть позж е о встрече с А. И. К алиниче- 
вым, я пож алел лиш ь о том, что не успел задать  ему 
один немаловаж ны й вопрос. Д ело в том, что на зан яти ­
ях колхозных специалистов и руководителей среднего' 
звена, где я присутствовал, прозвучали такие цифры. 
В 1975 году себестоимость центнера молока в колхозе 
составляла 23 рубля, а в 1982 — 33 рубля 77 копеек. 
Т ревож ная тенденция. П рибыль от молока, правда, воз­
росла, но лиш ь за  счет повышения закупочных цен. В а 
всем этом надо бы глубоко разобраться, но специалисты  
ограничились констатацией ф акта.

Конечно, и затраты  на производство молока стали 
выше, потому что получается оно теперь с помощью до­
рогостоящих механизмов и при высокой оплате труда. 
Д а и корма подорож али. Но поскольку львиная доля 
молока производится на комплексе, видимо, здесь и надо 
искать причины удорож ания себестоимости и пути ее 
снижения.

Очень это любопытный вопрос. И нелегкий. По си­
лам  ли он окаж ется Калиничеву, покаж ет время. Тут у ж  
он, человек конкретного дела, долж ен проявить себя и 
как  экономист.
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Обо всем этом мне хоте«юсь поговорить с секретарем 
парткома колхоза. Но едва мы приступили к беседе, как  
распахнулась дверь и в комнату с мороза ввалилась но­
вая комиссия, человек пять или шесть, и среди них 
д аж е один человек в милицейской форме с крупными 
звездочками и а погонах. Комиссия тут ж е увела Г а­
лину Борисовну в кабинет председателя.

В тот день я только и успел узнать, что комиссия 
будет изучать в колхозе соблюдение социалистической 
законности и в частности трудового законодательства, а 
такж е проверит состояние сохранности и соблюдение 
правил хранения материальны х ценностей, возможно, 
будет д аж е  разры вать бурты, в которых хранится карто­
фель, чтобы проверить... И мне пришлось уехать, пото­
му что проверка такая — надолго.

2. ХОЗЯИН — ЭТО НА ВСЮ ЖИЗНЬ

Ш екснинский район. Колхоз имени Кирова. П ервое, 
что бросается в гл аза  — это центральная усадьба, про­
изводящ ая впечатление сердцевины хозяйства, крепкого 
и устремленного в будущее.

П еред аккуратны м двухэтаж ны м зданием колхозной 
конторы, сложенны.м из силикатного кирпича, — цветни­
ки, асфальтированные дорож ки, а посередине — внуш и­
тельный, мастерски исполненный из серого гранита бюст 
Сергея М ироновича Кирова, чуть поодаль — памятник 
павшим героям и галерея фотопортретов лучших людей 
сельхозартели. Чувствуется, что здесь приложили руки 
умелые архитекторы и художники и вкупе с ними рабо­
тали  хозяева, ценящ ие как  прошлое, так  и сегодняшний 
день, и уверенные в еще более отрадных перспекти­
вах.

Вовсе не просторный — для многолюдных встреч в 
здании имеется зал  заседаний — кабинет председателя 
колхоза отделан по последней городской моде. П облес­
киваю т панели из полированного дерева, удобная ме­
бель, но — подчеркнуто рабочая. И ничего лишнего.

П редседатель Вениамин П авлович Логинов, м олож а­
вый и энергичный, с живыми и какими-то ж адновато­
строгими глазам и, с черной шапкой кудрей и скупыми, 
но сильными ж естами, одетый в полуспортивный костюм, 
делал  в этот утренний час, казалось, сразу  десятки дел. 
Телефонные звонки, вызовы и визиты конторских слу­
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ж ащ их, ворох бумаг, которые надо было перелопатить, 
многочисленные чисто сегодняш ние заботы  по хозяйст­
ву. А тут еще мои вопросы...

Чистый лоб председателя бороздили частые морщ ин­
ки, но отвечал он мне так, словно давно ж д ал  моих во­
просов и засы пал меня цифровыми вы кладкам и и ф ак­
тами по любой проблеме.

Это и неудивительно. П редседательствует здесь Л о ­
гинов больш е десяти лет, а заступил на этот пост в воз­
расте, когда ему не было и тридцати. А до этого тру­
дился по соседству агрономом. Выходец из вологодской 
глубинки, он повидал всякого. И сейчас он цепок, зад и ­
рист, смел и вполне уверен в себе.

От многочисленных похвал, сваливш ихся в последние 
годы на колхоз и на его голову, не млеет, не расслаб ля­
ется, а к а к  будто становится еще более озабоченным, сер­
дитым и д аж е  злым. Х арактер неукротимый. Сам себя 
не ж алеет, другим покою не дает, с любого взыскать 
сумеет, всем партнерам -смеж никам  спуску не даст за  
малейш ее упущение. Вокруг него все кипит. Впрочем, 
говорят о нем разное:

— Это истинный хозяин!
— П рибедняться умеет, помощи просить. И добива­

ется.
— Д еньги наж ить для колхоза любит. И умеет.
— Прижимистый!
— Такие, мож ет быть, сегодня и нужны.
Эти реплики-характеристики мне привелось слы ш ать 

и от специалистов сельского хозяйства областных орга­
низаций, и в самой Ш ексне, д аж е в райкоме партии. 
И было в «их что-то общее, не полностью ясное и оп­
ределенное: заслуги Л огинова отмечали все, воздавая 
ему долж ное за  умение и настойчивость, назы вали ре­
кордные показатели колхоза, но — все это как-то без 
восторга, словно бы д аж е  и не вполне одобряя того 
ж е Л огинова. Но разобраться в этом попробуем чуть 
позже.

Я поинтересовался, как пополняется и пополняется 
ли вообще колхоз молодежью. Логинов отчеканил без 
всяких раздумий:

— М олодежь у нас есть. Средний возраст производ­
ственного персонала колхоза 34—35 лет.

Я попросил назвать лучших, причем молодую семью. 
И тут председатель задум ался. Н аконец сказал :
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— Валентин Смирнов и ж ена. Работники отличные 
и ж ивут рядом.

Т ак вот категорично и по-деловому. И работники от­
личные, и живут рядом. Это значит, чтобы и мне далеко 
ие ходить, не терять время.

— Это В алечка, — добавила женщ ина, приш едш ая в 
это время с какими-то бумагами к председателю. — З о ­
лотой парень.

Д обавила с теплотой в голосе. И после все жители 
центрального колхозного села Чуровского, к кому бы 
я ни обратился, поначалу как  бы уразум евали, кого ж е я 
разы скиваю , п̂о вдруг спохватывались и переспраш и­
вали:

— А-а, это вы, наверное, В алечку ищете?
— Почему вы его так  зовете? — удивился я.
— Его все так  зовут. Д авно, — отвечали мне. — П ло­

хого человека так не взвеличают.
Но с Валентином Смирновым встретиться удалось 

лиш ь после того, как он пришел с работы. А до этого 
мне ие терпелось разузнать как  м ож но подробнее, что 
ж е конкретно сделали эти люди средним возрастом 34— 
35 лет. Половина-то из них, думалось мне, долж ны быть 
комсомольцами. И как они делали — сами ли, преодо­
левая неизбежный консерватизм старших, или как  раз 
под умелым руководством этих старших? Но оказалось, 
что молодежь здесь не какой-то обособленный отряд. 
Она работает вместе со всеми, на равных правах. Ну — 
и чуть-чуть с привилегаями, как  и везде теперь, особен­
но в первое время. О днако спрос с нее ничуть не ниже. 
Со всех одинаковый в колхозе спрос. Не было заметно 
здесь  и особой погони за комсомольско-молодежными 
коллективами. Наоборот, молодые сразу оказы ваю тся 
рядом с пожилыми, опытными и волей-неволей учатся у 
них.

— С лож ился в колхозе хороший пятиугольник, — го­
ворили мне еще в сельхозотделе райкома партии. — Это 
в первую голову председатель, затем  главный агроном 
Александр Иванович Ганин, главный зоотехник Нина 
И вановна Хрулева, главный экономист Л ю дмила Н ико­
лаевна Ганина. Ну а пятым в этом квинтете должен 
быть инженер. Им можно назвать Геннадия А лександро­
вича Филиппова, уж е ветерана. Это главные специалис­
ты. А как отделить от них зоотехника-селекционера Е к а­
терину Яковлевцу Виноградову — горячего защ итника
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коров-ярославок? Или зоотехника Вору И вановну Леву- 
шеву, женщ ину пожилую, но по-.новому сумевшую пере­
строить работу ведущей Чуровской фермы? И ли агроно- 
ма-мелиоратора Н иколая Семеновича Харью зова — гла1В- 
ного «смотрителя и попечителя» земель? У всех у них 
единая цель — дать больше продукции и укреплять кол­
хоз. Все работаю т по личным творческим планам.

А в самом колхозе я убедился, что личные творчес­
кие планы специалистов и, скаж ем, план социального 
развития хозяйства и коллектива —■ это не просто дань 
моде, как сплошь и рядом, а конкретные мероприятия, 
за  осуществление которых опять ж е положен строгий 
спрос.

Неплохие земли были в хозяйстве давно. И Логинов 
принимал колхоз далеко не слабый. Кстатн, колхоз так  
и остался в прежних границах, от края до края 15 ки­
лометров, что по вологодским меркам означает непло­
хую компактность. А деревень по тем ж е меркам много­
вато. Л ет десять-двеиадцать тому назад, когда по всей 
Вологодчине составлялись недоброй памяти планы лик­
видации мелких деревень, когда многим отдаленным н а­
селенным пунктам приклеивали ярлыки неперспектив­
ных и тем самым заранее обрекали их на вымирание, 
Логинов и его помощники уж е в то время сумели р аз­
глядеть всевозмож ные последствия такого подхода. Д е ­
ревня, рассудили они, это не только избы, мелкие ф ер­
мы и поля вокруг, это прежде всего люди, работники, 
хлеборобы и животноводы со своими детьми и пробле­
мами. И если с умиранием деревни люди не умирают, а 
разъезж аю тся, то лучше, чтобы они уезж али  не в горо­
да, а переселялись бы в перспективные села своего ж е 
колхоза. Они тут больш е будут к месту, это удобнее нм 
самим.

И если во многих других хозяйствах планы сселения 
деревень и их жителей остались пылиться в ш кафах, то 
Л огинов сразу  ж е горячо принялся за строительство ж и ­
лья в центре колхоза. И скал и требовал подрядчиков, 
нанимал бригады шабашников, всеми правдами и не­
правдами добы вал стройматериалы. Теперь он гово­
рит:

— За годы десятой пятилетки только хозспособом 
построено 50 квартир. Вселили в них переселенцев, мо­
лодые семьи, приезжих со стороны. За  последние десять 
лет  практически обновили коллектив не только централь­

125



ной бригады и фермы, но л  всего колхоза. И по сей день 
являю тся ко мне каждую  неделю по два-три семейных, 
человека из городов, из других областей с просьбой 
принять в колхоз. О бъявлений со словом «требуются»- 
мы не публикуем, но зем ля слухом полнится. Устроим 
одну семью со сторон ы — за  ней еще две тянутся. Чаще- 
всего приходится отказывать. Селить людей некуда, сво­
бодных квартир у нас, как ,и везде, еще нет, а строить, 
стало труднее. Осложнились условия хозспособа. П од­
рядчик ж е всего один — слабосильный М еж колхозстрой. 
Но линию свою продолжаем. И если бы не начали ее  
вовремя •— осталось бы от Чуровского домов пять с ж и- 
телями-пеноионерами, а дальние деревни исчезли бы сов­
сем, У нас ж е под боком районные Сельхозтехника и 
Сельхозхимия, вон из окон ихние постройки видны. Н е 
обеспечишь молодую колхозную семью ж ильем — она бы ­
стро в  эти «сельхоз» может уйти. Там и ж илье за  госу­
дарственный счет строят, и два выходных.

— Всякое оптимальное решение по дальнейш ему дви­
жению вперед многопланово и требует подкрепления м а­
териального, организационного и психологического, —  
как о давно продуманном говорит В. П. Логинов.

Что ж е он имел в виду под материальным обеспе­
чением?

Строительство требует немалых денег, повышение 
урожайности и развитие животноводства — тоже. И лю ­
ди долж ны прилично зарабаты вать. О ткуда ж е в зять  
сродства?

Логинов и специалисты продумали и это. Причем ре­
шения принимались смелые. В полной мере использо­
вать ссуды Госбанка? Но их надо в срок отдавать. К ак 
получить от ссуды прибыль? Это уж е другой вопрос. 
К примеру, можно продавать государству просто зерн о  
и можно продавать зерно семенное. И колхоз реш итель­
но повернулся лицом к семеноводству, вступил в состав 
областного производственного объединения Сортсом- 
пром. Стал получать высококлассные семена, через год 
реализовы вал их в несколько раз больше, д а  еще и по 
цене иногда двойной. Вот и деньги. Ц ена центнера вы ­
сококлассных льносемян, например, 210 рублей; но этим 
центнером можно засеять два  гектара и получить с 
каж дого по 5— 6 центнеров. В колхозе имени Кирова 
получали и больше, а лвна сеют по 320 гектаров. И вот 
какие получены результаты  в 1982 году; льносе.мян со-
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б рзн о  по 6,1 ueHTHq)a, волокна — по 6,2. От реали за­
ции продукции льняных полей получено 886 тысяч руб­
лей, каж ды й гектар льна принес 2009 рублей прибыли, 
рентабельность льноводства составила 265 процен­
тов.

Это результат осущ ествления л т н ы х  творческих пла­
нов председателя и главных специалистов. Вообще-то, 
под личными творческими планами мож но понимать раз- 
лое. Это могут быть туманные теоретические разм ы ш ле­
ния, выдвижение и проверка гипотез, проблемы отдален­
ной перспективы, новаторство и изобретательство в са ­
мом широком смысле, а могут быть и конкретные реш е­
ния насущных сегодняшних задач. Расчеты  прибыльнос­
ти, список самых выгодных на данном этапе производ­
ственных вариантов — это пункты творческих планов 
работников экономической службы. Семена и агротех­
ника, звеньевая организация труда — агрономов. Ясны 
задачи  зоотехников. Но в колхозе имени Кирова наи­
более успешно поработала в этом направлении, пож а­
луй, инж енерная служ ба.

Возделывание льна надо было перестраивать, пере­
ходя от традиционной ручной технологии к цолностью 
механизированной. Д авно уж е с помощью машин лен 
сеяли, теребили, обмолачивали, пропалывали химичес­
ким способом. Н о много ручного труда оставалось на 
вязке снопов, на стлищ ах, и почти повсеместно непрео­
долимой трудностью становилось сохранение и обработ­
ка льняного вороха. Ч ащ е всего не удавалось спасти 
ворох, а значит, пропадали драгоценные семена. Порой 
доходило до того, что головки д аж е  не очесывали.

С льносеменем по всей Вологодчине обстановка ск ла­
д ы валась  крайне тревож ная. Н а вес золота оно стано­
вилась. Д а  и не только у нас на Севере. В ологж ане не 
всегда могли раздобы ть его даж е на стороне. Посевы 
льна сокращ ались. Если раньш е его плантации насчиты­
вали до 60 и более тысяч гектаров, то в 1980 году эти 
площ ади уменьшились до 40 тысяч, а затем и до 25 
тысяч гектаров. В Архангельской области, где все ж и ­
тели села испокон одевались в собственное портно, се­
ять лен вообще перестали. Обеспечение семенами льна 
местных сортов стало одной из проблем всех областей 
Н ечерноземья.

Н а Вологодчине в  числе первых с этой задачей спра­
вились в кол.хозе имени Кирова Ш екснинокого района.
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Д олго ломали голо«ы Логинов, Ганин и Филиппов, преж ­
де чем решиться на строительство льнотоков с полной 
механизацией. Разы скивали проекты этих токов, но пос­
л е  придирчивого их изучения от предложений проектан­
тов почти ничего не оставили. М ожно считать, все сде­
лали  по-овоему, по предложениям своих специалистов, 
руками своих механизаторов.

Л ьноток в этом хозяйстве — это не навес с выровнен­
ным и хорошо подметенным полом. Это комплекс помещ е­
ний и поточ'ная механизированная линия под общей кры ­
шей. Д оставленный с поля льноворох отделяется здесь 
от путанииы в переоборудованной молотильной камере, 
взятой от списанного зернового комбайна. Затем  льно- 
головки по ленточному транспортеру поступают на пло­
щ адку холодного вентилирования, а путанина выносит­
ся за пределы тока и складируется на веш ала. Здесь 
она обмолачивается зерновым комбайном. Отделение и 
обмолот путанины — очень важный этап. Опыт показы ­
вает, что вместе с путаниной выносится и может быть 
потеряно до центнера льносемян с гектара.

На площ адке холодного вентилирования создается 
запас льновороха, который охлаж дается воздухом. П ос­
ле этого площ адка поднимается лебедкой, и головки по­
падаю т в бункер, откуда снова по ленточному транспор­
теру идут на загрузку  сушильных секций. П осле сушки 
маоса вороха подается через лебедку на нижний ленточ­
ный транспортер, ^который отправляет головки на моло­
тилку МВ-2,5. Обмолоченные семена идут на сортиров­
ку в машину «Петкус-Гигант», а мякина по трубопрово­
ду поступает на склад, где хранится до отправления 
в кормоприготовительные цехи животноводческих 
ферм.

Но следует ли так  вот кратко описывать систему 
действия механиз.мов? Наверное, нет. Я не знаю  случая, 
чтобы д аж е подробное описание с приложением черте­
жей послужило единственным основанием передачи опы­
та. Специалисты обязательно лично приезжаю т перени­
мать такой опыт, смотрят на саму систему в действии. 
Говорят, лучш е один раз увидеть, чем сто раз услыш ать, 
а еще лучш е — потрогать руками, испытать.

Поэтому я не буду подробно описывать еще одно 
приспособление, используемое с единственной целью — 
получить побольше семян льна. Оно устанавливается 
на льнокомбайнах и позволяет улавливать дополнитель­
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но до 80 килограммов семян при очесе головок (без при­
способления эти килограммы терялись). С каж у только, 
что тут устанавливаю тся дополнительные фартуки на 
выходе из очесывающей камеры, вырезаю тся отверстия 
на скатном столе и добавляется лоток для сбора теря­
емых головок, изменяется длина граблины очесываю щ е­
го барабана, увелич'ивается ширина прорезиненного рем­
ня на лопастях этого барабана, а такж е наращ иваю тся 
борта и ликвидируются щели у тракторных тележ ек. М о­
жет быть, и это краткое перечисление усоверщ енствова- 
ний 'натолкнет на какую-то интересную мысль читателя 
инженера или рационализатора.

Д обавлю  еще, что, по словам Логинова, приспособ­
ление для льнокомбайнов в колхозе делаю т рядовые 
механизаторы в своих мастерских и платят им по 30 
рублей за  штуку. А дополнительно улавливается семян 
почти на 100 рублей с каж дого гектара.

П равда, не все ещ е льнокомбайны имели в 1982 го­
ду такие приспособления, потому что в колхозе просто 
нет материалов для их изготовления, и Логинов спра­
ведливо сетует, что всю эту работу могла бы взять на 
себя Сельхозтехника и снабж ать хозяйства подобными 
нриапособлениям'и централизованно, не выпуская без 
них льнокомбайны из ремонта. Но Сельхозтехника такие 
заботы на себя брать не спешит.

Так вот, за  счет приспособлений на комбайнах и об­
молота путанины на токах колхоз получает дополнитель­
но до двух центнеров льносемян с гектара. В общем 
итоге каж ды й рубль затр ат  на льносемена оборачивает­
ся четырьмя рублями дохода.

Строительство льнотоков обходится, конечно, недеше­
во. Лучший из «их, что в бригаде № 1, осмотреть кото­
рый председатель привез меня сам, усевшись за  руль 
«уазика», обошелся в 108 тысяч рублей.

— Но, — тут ж е добавил В. П. Логинов, — за один 
сезон этот ток дал  продукции на 230 тысяч рублей, то 
есть сразу неоднократно окупился.

П редседатель, сам откры вая замки своими клю чами, 
обошел все помещения льнотока и вдруг помрачнел, рас­
сердился. Я не сразу понял причину, а он, поправляя 
ворота в хранилищ е головицы, приглушенно ру­
гался.

— Видите, стояки расщепило, едва не сорвало во­
рота, не поломало все и не разнесло, — пояснил о н .—
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и  все оттого, что кто-то поленился запереть ворота, как 
положено. Вот и гулял по току ветер. А ночью был ура­
ган. И ведь энаю, кто тут был последним!..

По дороге обратно повстречался нам и этот «послед­
ний», одетый в типичную рабочую одежду. Ох и всы­
пал председатель ему при всех, кто был рядом. Выго­
варивал так, будто ему лично нанесли немалую обиду 
или непоправимый ущерб. И мне вспомнилось услыш ан­
ное в райкоме партии:

— Л ьнотоками Логинов первым загорелся. И  других 
су.мел заж ечь.

Он, как видно, и не остыл, хотя льняной сезон был 
давно заверш ен с рекордными показателям и и на улице 
было по-зимнему морозно и вьюжило. Видимо, такие 
лю ди горят всю жизнь.

— Приходилось мне и на льняном поле и на токе 
любую работу  выполнять, — оказал мне чуть позже мо­
лодой механизатор Валентин Смирнов.— А в детст­
ве всю ручную технологию воз1Д€лывания льна про­
шел.

Но еще раньш е я беседовал с его женой — Лю бой 
Смирновой, молодой дояркой. Она находилась с двумя 
детиш ками дома, в годовом отпуске по случаю рож де­
ния второго ребенка.

— Н е трудно вот так, ж ить н работать... в деровне? 
Тем более на ферме, а дом а малолетние?.. — спросил я, 
все еще полный предубеждения, что в городе такой мо­
лодой матери было бы легче: на колодец за  водой хо­
дить не надо, печь топить каж ды й день, личное подсоб­
ное хозяйство вести, а главное — очень нелегкая рабо­
т а  на ферме ,изо дня в день.

— Ничего трудного, — просто ответила она.
Я спросил про мужа, и молодая хозяйка стала р а з ­

говорчивее:
— Валентин на работе. П ридет с минуты на мину­

ту. С трактором своим все возится. Он давно механиза­
тор. Передовик ли? Есть вроде и пославпее его. Он за 
славой не гонится, просто старается хорошо выполнять 
любое дело, како<? поручат. Главное не в рекордах, а в 
пользе. Сейчас со своим Т-150 мается. Д авно с ним 
нелады.
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Мне вспомиилось, как  недовольно сдвигались брови 
у В. П. Логинова, когда разговор заш ел об этом Т-150. 
Но, как выяснилось, недоволен он был вовсе не механи­
затором Смирновым, а опять ж е Сельхозтехникой. О ка­
зывается, третий двигатель привозят для этого тракто­
ра из мастерских, что в городе Кириллове. Первый вы­
шел из строя сразу после обкатки, второй — д аж е до  
обкатки оказался негодным, и вот третий... Тут у лю ­
бого лопнуло бы терпение.

Колхоз всю вину относит на Сельхозтехнику, и та  ее 
каждый раз признает. Но чтобы составить акт и вновь 
заставить ремонтников переделать дело, приходится до 
трех раз посылать в Кириллов телеграммы , через не­
сколько городов и станций дозваниваться десяток раз,, 
вызывая представителя на место, передавать эти прось­
бы и требования через третьих лиц. Таковы гримасы 
узкой сяециал'изации мастерских в системе С ельхозтех­
ники.

А колхозу и механизатору надо одно: трактор д о л ­
ж ен не стоять, а д авать  выработку. И трактористу надо 
работать и зарабаты вать.

— Вообще-то, мы стараем'ся саж ать  молодежь на но­
вые машины, — говорил В. П. Логинов. — Но Валентин 
Смирнов уж е не новичок. Д а  и Т-150 был не ста­
рый.

Тут и пришел домой Валентин, пропахший столяркой 
и морозом, но вроде бы и не уставш ий за  день. И был 
он совершенно спокойным и приветливым, будто и не с 
его трактором творится неладное. Весь его вид как  бы 
говорил: а чего волноваться — и на работе, и дома все 
долж но быть в порядке, но и случиться мож ет вся­
кое, а живем — не ж алуемся. И мы уж е беседуем 
втроем.

— Вы комсомольцы?
— Оба.
— Н е отстали от комсомольской ж из«и с ребятиш - 

кам,и-то?
— Зачем  отставать? Главное — работать хорошо. Ну^ 

и со всеми вместе быть.
— Д а  у нас на ферме почти все доярки молодые! 

Все заодно и делаем . И половина слеюарей-механизато- 
р о в — тоже. К ак тут отстать? Это только сейчас я вре- 
меш ю  дома... — добавляет Лю ба.

— Д етясли  есть в колхозе?
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— и ясли, и садик давно открыты. Но с малышами 
и дома приходится сидеть.

И снова мне вспомнились слова председателя колхо­
за , который то ли сетовал, то ли просто размыщ , 
лял :

— Скоро «Скорую помощь» придется заводить в кол­
хозе. Нет, не эпидемия у нас. Здоровье у людей такое 
ж е, как и везде. Но посудите сами: нам все равно при­
ходится почти каж ды й день снаряж ать в районную по­
ликлинику маш'ину, а то и автобус. И в основном моло­
дые мамаш и с ребятиш ками ездят. Где молодые се­
м ь и — там и новорожденные, там и посоветоваться с 
врачами хотят едва ли не каж ды й день. И не отка­
жешь.,

А другая забота — ш кола, — продолж ал председа­
тель. — П одрастаю т ребятишки, а восьмилетка у нас 
старая, в бывшем церковном здании ютится. Новую н а­
до строить, а как? Вернее, кто возьмется ее строить? 
Нет подрядчика. П равда, перспективы намечаю тся. П е­
ред майским (1982 г.) Пленумом Ц К  КПСС был я в 
М оскве с группой председателей колхозов страны на со­
вещании, которое вели председатель Госплана С С С Р 
Н иколай Константинович Байбаков и председатель Со­
вета М инистров РС Ф С Р М ихаил Сергеевич Соломекцев. 
О бсуж дали, KaiK, по наш ему мнению, долж но быстрее и 
лучш е развиваться село. Я представлял Вологодскую 
область. Ну и про свою школу закинул удочку наряду 
с другими вопросами. Помочь обещ али, и уж е соответ­
ствующие бумаги из центра пришли. Но это лишь м а­
лое начало.

— И клуб у вас в таком ж е церковном здании?
— Верно. Но клуб не горит. Н е очень он «ам  и ну­

жен. М ало людей в него ходит. Главное для н а с — до­
биваться быстрого роста производительности т р у д а ,— 
продолж ал председатель. — Причем все сто процентов 
прироста достигать без увеличения производственного 
или иного персонала, продукции давать  больше с мень­
шими затратам и.

—• Вы спраш ивали, не трудно лл на ферме? — как 
бы перекликаясь с мыслями председателя, продолж ала 
Л ю ба Смирнова. — Но у нас же полная механизация. 
Теперь в моей группе 50 коров, а ничего, успеваю. Хоть 
зимой во дворе, хоть в летнем лагере.

(Тут уместно привести взяты е в колхозной конторе
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ц и ф р ы .  П ять лет тому назад  в среднем за год каж д ая  
до яр ка  н ад аи вал а  по 65 тонн молока, в 1982 году этот по­
казатель возрос до 85 тонн, а на лучшей Чуровской 
ферме, где работает Л ю ба Смирнова, превысил 100 тонн. 
Очень убедительная арифметика н очень хорош ая тен­
денция.)

— Д а  и мама рядом, — добавляет тем временем Л ю ­
ба. — У нее свой дом, хозяйство. Она на пенсии, тоже 
дояркой работала. Мы ей помогаем во всем, а она — 
нам. М олоко, мясо, овощи у нас свои. И заработки не­
плохие.

Тут уж  я без стеснения оглядел ж илье молодой четы 
Смирновых. К вартира на втором этаж е кирпичного до­
ма, планировка — городская, современная полированная 
мебель, стены и полы убраны коврами и паласами, кух­
ня оборудована...

—• В городе не просто получить такую квартиру и 
купить все необходимое, чтобы так вот ее обставить, —■ 
зам ечаю  я.

— У нас вроде особых затруднений не было, — удив­
ляю тся хозяева.

— Н а каких работах в колхозе? — спраш иваю  В а­
лентина.

— Н а всяких. К уда потребуюсь. С весны, конечно, 
в поле, подготовка почвы, сев, потом — на силосовании, 
на том ж е льне. Мой Т-150 — трактор для наших мест 
не массовый. Вроде бы как применение ему ищем, где 
и как лучше. Прицепных орудий по его мощности еще 
маловато: навозоразбрасы ватель, дисковые бороны, те­
лега... Д л я  трамбовки зеленой массы он хорош. А поля 
наши для такого богатыря маловаты.

— Третий раз двигатель меняете... Не надоело одно 
и то же? Д а  еще при снижении заработка. А рядом вон 
С ельхозтехника, там  два выходных. Ш ексна в 15 кило­
метрах... Череповец... Не возникало мысли уехать из 
колхоза?

— Нет. Здесь и работы полно, и все свои, и привыч­
но. А двигатель надо доводить до ума. Другие не вино­
ваты, что у меня так получилось. М огло быть и у дру­
гого. Не бросать ж е из-за этого все!

Нет, не мог я по-настоящему разговорить этого ме­
ханизатора широкого профиля. Не добился я от него 
иылких высказываний, на которые он, видимо, не м ас­
тер. И вообще он выглядел человеком, уж е умудрен­
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ным жизиенным опытом и вполне спокойным, скупова­
тым на слова северным крестьянином, по-мужицки об- 
стоятельны 1м. Ну разве доброж елательностью , ж еланием 
помочь мне все понять от него веяло, но никаких на­
меков на порывы молодости, на романтику.

Завож у разговор на бытовые темы — и тут у него 
все отлаж ено и вроде никаких проблем.

— А свободные часы? Н а мотоцикле куда-ни­
б у д ь ?— допытываю сь я. — Или легковуш ку имеете, как  
многие?

— Нет. Пешком люблю. Особенно с ружьиш кам на 
охоту. М илое дело.

Д а, так  может рассуж дать только прирожденный 
селянин, которому в деревне все по душ е и по плечу. 
Я гляж у на этого плотно сбитого и, наверное, очень 
сильного молодого человека и удивляюсь, почему ж е  
прозвали его Валечкой. Почему так  тепло звучит в ус­
тах односельчан это слово? Заметно, что доброй и 
чистой души он человек, но м ало  ли таких по се­
лам?

Кое-что пояснили мне работники правления колхоза. 
О казы вается, нелегкая доля вы пала Валентину с м а­
лых лет. Судьба распорядилась так , что остался он 
старшим «мужиком» в семье, без родителей, а рядом с 
ним, подростком, две сестренки и младший братиш ка. 
К ак выстояли ребята — это тема для другого разгово­
ра, может быть, целого исследования. Но все ж е м ож ­
но представить, сколько душевных сил надо было иметь 
этим ребятам! И выстоял Валентин. П ораж ались его 
вы держ ке и самоотверженности односельчане, полюбили 
его и помогали ему. И он, конечно же, платил лю дям то­
ж е добром, жил с открытым и понятным для всех серд­
цем. Л ю бят таких на Руси, окруж аю т своеобразным 
ореолом. Отсюда и «золотой парень» В алечка. А он т а ­
ким и остался, готовым на все трудное, доброе, необ­
ходимое для людей, для родного села, для кол­
хоза.

Ну а мать Лю бы, Капитолина И вановна, как бы пе­
редала трудовую эстафету из рук в руки. И второй до­
чери, Там аре, тоже. И ж ивут они дружно всей семьей, 
хотя и в разных квартирах. Тут и помысла не м ож ет 
возникнуть о какой-то другой жизни. В самом деле, к  
чему и на что менять все это?

И довольны они своей крестьянской работой, несмот­
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ря на то, что дело им теперь приходится иметь не толь­
ко с землей, а и со сложной и капризной техникой, тр е­
бующей не только трезвой головы и умелых рук, но и 
обширных знаний.

— И оплата в колхозе неплохая что трактористам, 
что животноводам, — рассказы вали мне еще в конто­
ре. — Из двухсот рублей в месяц никто не выходит. Д а  
ещ е премии, да домаш нее хозяйство. И тринадцатая 
зарп лата  в прошлом году была по 33 копейки на рубль 
годового заработка, некоторые сразу больше тысячи по­
лучили.

— С хороших заработков да премий некоторые гуль­
нуть не прочь,— говорю Валентину,— К ак  у  вас с 
этим?

и  я рассказал  о том, что довелось мне слыш ать в 
одном соседнем районе. Там в некоторых хозяйствах, 
уверяли меня, если едет инженер колхоза по угодьям на 
казенном мотоцикле, да увидит, что стоят где-нибудь в 
куче сразу три-четьгре трактора хотя бы и в самый р а з ­
гар, к при.меру, сенокоса, — в сторону сворачивает ин­
ж енер. Н е станет он разбираться, почему простаиваю т 
тракторы. Он знает, загуляли механизаторы, и к ним с 
упреками в такие минуты лучш е не подходить, лучше 
переж дать время...

—■ У нас строговато, — в один голос заверяю т суп­
руги. — А я, — добавляет Валентин, — вообще спиртно­
го не употребляю. Не привык как-то...

...Не будем упрекать В. П. Логинова за  то, что он по­
рекомендовал познакомиться с молодой семьей колхоз­
ников, пожалуй, всесторонне безупречной. Но ведь не 
одна ж е такая  в колхозе! Условия создаю тся одинако­
вые для всех, ,и сфера приложения сил одна. И каж ды й 
год несколько с в а д ^  в колхозе, и все начинается сна­
чала. Н а работе— суровая выучка, испытание на зр е­
лость под неусыпным приглядом старш их и самого пред­
седателя. В быту и домаш нем хозяйстве — всесторонняя 
помощь.

А рядом, в Чуровокой школе, о которой пришла оче­
редь думать и председателю  колхоза, подрастает новое 
поколение хлеборобов. С первых школьных дней учите­
л я  стремятся подружить ребятиш ек с трудом, еще раз 
показать им, как  самозабвенно работаю т рядом взрос­
лые. Поэтому, кого ни спроси, школьники могут расска­
зать  о лучшем комбайнере колхоза И. В. М едведеве,
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о мастере машинного доения Т. А. Изотовой и других 
колхоэных передовиках.

Летом ж е ребята с удовольствием работаю т рядом 
со взрослым'и. Около сотни их объединяю тся в три свод­
ных отряда по выращ иванию  капустно-брюквенного гиб­
рида и прополке семенного клевера. Д есятки ш кольни­
ков учатся обслуж ивать установку АВМ и немало помо­
гают в приготовлении ценных кормовых гранул. 342 тон­
ны «витаминки», 199 — резки, 55 тонн брикетов — вот 
что вы работали они за лето 1982 года. 14 подростков 
всерьез работали в звене мелиораторов и очистили от 
кустарника около двух гектаров, подготовив эту пло­
щ адь для осушения. Несколько человек помогали стар- 
ш'им на фермах.

П оловина (М альчиш ек идет после ш к о л ы  в Ш екснин- 
ское ССПТУ-10. П редседатель колхоза, выписывая им 
направления, недоволен только одним: ж дать  этих ре­
бят дипломированными механизаторами придется дол­
гонько, целых три года.

Он вообще очень многим недоволен, председатель 
этого наиболее крепкого хозяйства, которое ставится в  
пример большинству других. Он хочет большего. Затеял  
в последние годы нешуточное строительство — большой 
зерноток омского типа и животноводческий ком плекс,— 
первоначально намеченные сроки сорвались, подвели 
подрядчики. Он расстраивается по поводу мелких теку­
щих неурядиц, без которых в жизни не бывает. Но в 
своем хозяйстве он м ож ет принять меры, а как  быть, ес­
ли сбои зависят не от колхоза или отдельных колхоз­
ников?

К примеру, частыми в последние годы стали случаи 
аварийного отключения электроэнергии, и виновного под­
час бывает не найти, потому что команда па  отклю че­
ние может поступить д аж е  из Я рославля. А на какой 
срок?

Нет энергии — на фермах не работаю т многие систе­
мы механизмов. Это оборачивается потерей тонн и точгн 
молока, центнерами привесов на откорме. Но и в этих 
условиях сдвиги вперед налицо. Растут надои. С боль­
шим эффектом работаю т две фермы, где коровы на бес­
привязном содержании. Продуктивность животных воз­
росла на них на 600—700 килограммов, выход телят с 
74 до 93 от ста KopoiB.

У езж ал я из этого колхоза со сложным чувством.
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Крепкое хозяйство, растущее. Лю ди отсюда ие уходят, 
а, наоборот, сюда стремятся. Много молодежи и д е ­
тей —■ тем надеж нее перспектива. Н арод ж ивет обеспе­
ченно. У каж дой семьи приусадебный участок в 35 со­
ток. Все могут обеспечить сеном и другим фураж ом ко­
рову, почти в каж дом подворье за  год выращ ивается по 
2—3 поросенка. К традиционным огородам добавляю тся 
индивидуальные сады, и сельсовет уж е не в силах удов­
летворить все заявки на семена и саженцы овощей, 
ягодников, плодовых деревьев. В последние годы все 
личные хозяйства по первой просьбе обеспечиваются 
колхозом орган'ичеакими удобрениями. Д л я  семей, име­
ющих подсобное хозяйство, колхоз построил уж е более 
90 типовых помещений, приспособленных для содерж а­
ния скота. Картофельные участии колхозников пащут 
механизаторы, лопате дана отставка.

Н о гл авн о е— перевыполняются планы производства 
и продажи государству всех видов сельскохозяйственной 
продукции, растет про'изводительность труда, полнее ста­
новится колхозная касса, как и бю джет отдельных се­
мей. Все это хорощо. Но вспоминалось другое. Логинов, 
как  мне не раз говорили в шекенинских краях , все пнет 
и гнет свою линию. Всеми он, якобы, недоволен и всех 
принуж дает работать на себя, имеется в виду, на кол­
хоз.

Мне говорили, ведет он себя так: комбикорма и
удобрения ему привези, для этого, мол, и существует 
С ельхозтехника и торговая кооперация. Нет хлеба в 
местных м ага зи н а х — свою машину за ним не пощлет, 
будет звонить на хлебозавод, в сельпо и в райисполком, 
добиваться своего. Недоволен щефами, в частности Ч е­
реповецким сталепрокатным заводом, который-де не вы­
полняет всего того, что он ж елает. И это при таком-то 
богатстве! При таких возможностях! И клуб не хочет 
строить...

Рассказы вали  и другое. Д умалось, в лен Логинов 
влюблен и уж  ему-то не изменит. Ан нет. И тут верх в 
нем берет хозяйский расчет. В 1978 году, когда вы да­
лась  столь ненастная осень, что и на тракторе в поле 
было не заехать, бросил он лен на произвол судьбы, не 
стал  убирать, зато успел собрать зерновые и солому и 
таким  образом оказался с кормами.

Рассказы вали  мне об этом и не знали, хвалить Л о ­
гинова или бранить. Но как  хвалить, если забросил он
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лен, и как ругать, если соседи его остались в том году 
и без льна, и без кормов?

Зато  в урожайны е годы, чтобы взять лен в считан­
ные дни, на вязку снопов Логинов сумел привлечь всех 
старуш ек и школьников, по две и три копейки прибавлял 
за связанный сноп к основной оплате в самое горячее 
время. И люди шли. Но у Логинова ж е впервые была 
внедрена .машина для перевертывания льносоломки на 
стлищах, а затем порциеобразователи и подборщики 
тресты. У него этому учится вся область. И он учит та ­
кому вот сугубо рационально.му хозяйствованию, до ме­
лочей рассчитанному строительству того, что крайне 
необходимо сегодня, чтобы ш агать и ш агать впе­
ред.

И все ж е это не всем по душе... Уж очень Л огинов 
умеет... И этот самый клуб... И  никому от него нет 
покою...

Но — Логинов ж е в числе первых на трибуне всех 
районных совещаний и слетов. Он доклады вает вроде бы 
привычно и бесстрастно о достижениях хозяйства и кри­
тикует партнеров по агропромышленному комплексу... 
И все по делу.

Кто ж е прав? Логинов или те, кто подозревает его 
в излишнем умении наж ить для колхоза копейку? Н а ­
верное, все ж е  Логинов. Поведение, усилия его ни в 
чем ведь не расходятся с указаниями и решениями пар­
тии. Просто он лучш е использует данные ему права и 
открываю щ иеся возможности.

3. ЧЕСТЬ СМОЛОДУ...

к  мероприятиям традиционным можно привыкнуть, 
и они не будут оставлять в человеческом сердце ника­
кого следа. Н адоесть могут. Свидетелем такого был, н а­
верное, каждый.

Но одно «мероприятие», хотя и ставш ее традици­
онным, волнует всех его участников. А гл авн о е— з а ­
ставляет задумы ваться. К аж дого по-своему.

К ак частенько случается в наш их краях  в конце м ар­
та, погода вы пала не сам ая приятная: по-зимнему уж е 
не морозило, но и весной не пахло, слякотно и промозг­
ло. Но когда как, бывает, и слякоти не замечаеш ь. О со­
бенно если цветут рядом молодые лица, сотни лиц, и 
каж дое по-овоему рассказы вает о своем волнении. Кто- 
то и робеет, потому что впервые попал из своей деревин

138



в областной центр, в Вологду. Но кругом все ж е ощу­
щение праздника.

Н а такой л ад  Ha-CTpaiHBaer само здание Вологодского 
театра юного зрителя. Этот ТЮ З работает в Вологде 
всего несколько лет. Д л я  него одно из лучших старин­
ных зданий было перестроено и отлично, по-современно­
му, отделано и оборудовано.

Вместительный зал  театра в дин спектаклей не пус­
тует, но такая  аудитория в нем собралась впервые — 
сплошь молодые ж ители села, далеких и близких де­
ревень, всем известных и таких, о которых слыш али 
только в близлеж ащ ей местности. Ну, еще несколько 
гостей, пожилых и не очень.

И еще впечатляли необычные для драматического те­
атр а  лозунги и стенды, бравурные мелодии духового ор ­
кестра.

А наверное, все так  и долж но быть. В этот день, 25 м ар­
та  1983 года, здесь состоялся традиционный област­
ной слет молодых передовиков животноводства и вы­
пускников средних школ, пожелавш их остаться работать 
на селе, в родных местах. Где родился — там и приго­
дился — гласит и н азидает нафодная мудрость. И, види­
мо, многие из этих семнадцатилетних и ш естнадцати­
летних уж е уразумели ее.

Тепло и торжественно в зал е  и фойе. Сол.идно д ер ­
ж атся  молодые передовики, гордые своими достижени­
ями и тем, что удостоились чести... А молоденькие вы ­
пускники в строгой школьной форме держ атся скромно, 
но тож е с достоинством. Ни тени робости на их лицах. 
Д а  иначе и быть не долж но: вон сколько перед ними 
ж ивы х примеров, есть кого послушать, кому последо­
вать. В такой большой своей компании ничего не 
стра1Шно.

Расселись все, и под высоким потолком постепенно 
гаснет свет. Зато  ярче высвечиваются буквы лозунга над 
сценой: «Ж ивотноводство — ударный фронт!». А в глу­
бине сцены — карта Вологодчины.

— Слуш айте все! — звучит призывный сигнал. И все 
за!мирают.

М едленно поднимается занавес, и со сцены полилась 
в зал  задуш евная и задорная мелодия песни «П риез­
ж айте в Вологду». Поет ее вокальный коллектив Д ом а 
культуры производственно-технического образования. 
Исполнители — горожане, но это не значит, что они
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своей песней зазы ваю т сверстников-сельчан в город» 
в Вологду. Вологда — это ведь и область, и селом своим, 
и природой кр аш а. И людьми славна.

К аж ды й десятиклассник, по-моему, читал стихи поэ- 
та-зем ляка Сергея Викулова. Но в исполнении артиста 
ТЮ За Г. Д аш ковского они звучат как-то более проник- 
иовенно н глубж е западаю т в душу.

Всему начало — плуг и борозда, 
поскольку борозда под вешним небом 
имеет свойство обернуться 
х л е б о м.
Не забывай об этом никогда: 
всему начало — 
п л у г  и б о р о з д а .
А без начала, ясно, нет конца, 
точнее, не конца, а продолженья, 
ну а еще точнее— нет движенья
и, значит,
завершенья нет. Венца!
О сколько раз мы —

век сменяет век — 
успели утолить познанья ж аж ду 
с тех пор,
как сделал борозду однажды 
и бросил зерна в землю человек.
Растут, бессчетно множась, города,
Луна
людским становится причалом...
Н а ч а л о ж 
остается все началом 
и суть его все та же — 
б о р о з д а .
Не забывай о нем у пирога 
и даж е перед сном, смежая веки ,— 
как забывают

о начале реки, 
раздвинув беспредельно берега.
И если стала близкой нам звезда 
далекая, —

скажи, не оттого ли, 
что плуг не зарж авел, 
что в чистом поле 
вновь обернулась хлебом борозда?
Не забывай об этом никогда.

З ал  не окупится на аплодисменты, а на сцене уж е 
нарядные девушки с пышным караваем , а за  ними — не 
менее очаровательны е и ж изнерадостны е ведущие, спо­
собные расш евелить лю бого флегматика. Они, ещ е раз 
напомнив, что всему начало п л у г  и б о р о з д а ,  торж е­
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ственно приглаш аю т на сцену молодого механизатора 
ордена Л енина совхоза «К расная звезда» Вологодского 
района Н иколая Д аузе, одного из победителей «Кор- 
чаги'Нской вахты-82».

Н ередко в газетах можно прочесть, что кто-то тру­
дится самоотверженно. О Н иколае Д ау зе  можно ска­
зать, что он работает самозабвенно. Рабочие часы — са­
мо собой. Главное — оптимальные сроки и качество. Это 
Николай показал и на севе, и на заготовке кормов, и 
на уборке урож ая. Именно в этих ж арких трудовых 
буднях, похожих на сраж ения, сформировался его креп­
кий комсомольский характер, характер  истинного хле­
бороба.

М едаль ВДНХ на груди у Н иколая. Н аграж ден  он 
ею за достижения на уборке урож ая 1982 года. В тот 
сезон работал он на комбайне и намолотил 763 тонны 
зерна. М ожет быть, по южным меркам этот показатель 
и нельзя назвать выдаю щ имся, но надо учитывать наши 
северные условия: частые переезды, непогоду.

Закончив дела в своем хозяйстве, Н иколай был н а­
правлен на помощь в соседний совхоз «Прожектор», где 
такж е показал образцы труда.

Ж изненный путь Н иколая. Д ау зе  очень похож на 
биографии сотен его сверстников-вологжан. С редняя 
ш кола, служ ба в рядах Советской Армии. После дем о­
билизации в 1978 году Николаю  доверили в совхозе 
новый ко.мбайн. Н а отлично освоил его молодой меха­
низатор, относится к нему береж но и в 1983 году отра­
ботал на нем шестой сезон.

Проникновенно звучали слова Н иколая, когда обра­
тился он к залу:

— Д рузья! Н ам ли, лю дям деревенским, не идти по 
стопам отцов и матерей! Нам ли не любить сельское 
хозяйство! Смелее идите к земле! Много ж дет вас на 
ней славных и очень нужных дел. Скоро начнется по­
севная. Быстро,” в лучшие сроки надо ее провести, а у 
нас, д аж е  в нашем передовом совхозе, не хватает м еха­
низаторов. Д есять тракторов стоят без хозяев. Знаю , 
что и в других хозяйствах обстановка не лучше. Н а ко­
го ж е нам надеяться? Только на себя, только на моло­
дежь. Н ам и вам, лю дям, которые помоложе нас всего 
лет на шесть-восемь, нам надо доводить до конца дело 
подъема и дальнейш его развития Нечерноземья. От н а­
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шего труда в сельском хозяйстве во многом будет з а ­
висеть решение Продовольственной программы, а зна- 
чит, и благосостояние народа. Есть ли дело, есть ли з а ­
дача почетнее? Вот почему я призываю молодых смело 
идти в сельское хозяйство.

— Р аботать  — так  уж  работать! Всем миром! — при­
зы вает  ведущий, и зал  дружно рукоплещет.

И тут завязы вается разговор о том, что и год назад 
проходил такой ж е вот слет, а на нем, а такж е в обко­
ме и райком ах ВЛКСМ  вручались комсомольские пу­
тевки. И для сотен ребят и девчат начинался год испы­
таний, экзамен на зрелость убеждений и твердость ха­
рактера. Больш инство ребят и девчат с честью преодо­
лели  первые трудности и выш ли из них повзрослевш и­
ми и окрепшими, прежде всего — нравственно.

Но если сказан о  слово «большинство» — это значит 
«не все». Н а слете на эту тему только и прозвучало; 
«не все», а точнее — «таких мало». Видимо, ради тор­
жественности момента не стали вдаваться в анализ от­
дельных провалов. Не знаю , правильно тут поступили 
организаторы  или нет, но считаю уместным напомнить, 
что, например, Устюженский райком В Л КС М  выдал 
комсомольские путевки на работу в колхозы и совхо­
зы  восемнадцати выпускникам средних школ, а остались 
работать на селе, так  сказать, прижились, только двое. 
И сами девчата, получившие путевки, видимо, ещ е не ре­
шили тогда для себя твердо, действительно ли они ос­
танутся дома, и родители их не поддерж ивали, и руко­
в о д и те ли  х о з я й с т в  о т н е с л и с ь  к ним без долж ной под­
держ ки  и В1ним ания, и управление сельского хозяйства 
райисполкома. Ну а райко1м комсомола что сделал? 
А лиш ь то, что вручил путевки, о т ч и т а л с я  об этом пе­
ред обкомом. И все.

Н о —^подавляющее большинство все ж е прижилось. 
И крепко. И вот на сцену приглаш аю тся те из них, кто 
уж е в первый год работы показал, на что способна 
сельская молодежь, если она лю бит родные места, лю ­
бит землю , умеет работать на ней по-комсомольски. Из 
зал а  поднимаются Л ю ба Бределева из Верховажского 
района, Т ам ара Чернавская — из Тотемското, Галя Та- 
л а н ц е в а — из Сямж енского и Галя С п а ж е в а — из Б ело­
зерского районов. Первой предоставляется слово Гале 
Таланцевой.

— Год тому н азад  три мои подруги из Сямженской
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средней школы, и я с ними, решили стать ж ивотново­
дами. Закоотили  ш колу и в августе стали работать на 
животноводческой ферме колхоза «Мир». В колхозе к 
нам отнеслись хорошо. Выделили для ж илья трехком­
натную квартиру, купили для нее всю необходимую ме­
бель, а сверх того холодильник и телевизор. К работе 
с коровами привыкли быстро.

— А трудновато было? — интересуется ведущий.
— Просыпаться рано и идти на ферму было труд­

новато. Но и с этим освоились.
— Без будильника обходитесь? — шутит ведущий.
— Д а. Сложнее было с доставкой муки. Самим ее 

таскать было тяж еловато несподручно да и несовремен­
но это при нынешней технике. Приш лось ставить воп­
рос перед председателем. Теперь муку доставляю т кор­
мачи.

—' Год прожили в трехкомнатной квартире, которую 
обставило хозяйство. А сами для себя за год что-нибудь 
приобрели?

— Д а , — улыбаясь, говорит Галя.
— Значит, заработки ничего?
— Д а.
Т ак вот деликатно, не вдаваясь в подробности. Н о 

и без них все ясно... А слово предоставляется Т ам аре 
Чернавокой из Тотемского района, представительнице 
выпускного класса прошлого года Погореловской сред­
ней школы, который в полном составе влился в ряды 
труже-ников родного хозяйства.

— В мае прошлого года, — начала Т ам ара, — у нас 
в классе прошло открытое комсомольское собрание с 
вопросом «Рабочему классу, колхозному крестьянству — 
достойное пополнение». В тот день мы и постановили 
остаться всем классом в своем совхозе «Погореловский». 
П о комсомольским путевкам семеро парней стали рабо­
тать механизаторами, а мы, одиннадцать девуш ек, пош­
ли на животноводческий комплекс в деревню Фомин- 
ское. Комплекс только что вступил в строй. Бы ло нем а­
ло недоделок и неувязок в организации работы. Н ам ко 
всему приходилось привыкать, изучать закрепленны х 
за нами животных, правила ухода за  ними, ну и бороть­
ся, чтобы все на комплексе было так, как  положено по 
науке. Н ам помогали руководители и специалисты. 
И  уж е через две недели после начала мы первыми в 
районе сумели перейти на двухсменку. Н ам сразу стало
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легче, появилось свободное время. Н а комплексе введен 
в эксплуатацию  молокопровод, есть кормоцех и все не­
обходимые подсобные помещения. Работаю т душ евые и 
красный уголок, который признан лучшим в рай ­
он ei

— Знаю т ли обо всем этом нынешние ваши выпуск­
ники, другие школьники?

— Д а. Ребята из нашей школы не раз и не два 
приходили на наш комплекс с экскурсиями. Бы вали у 
нас учащиеся и из других школ района. И в этом году, 
как нам известно, наш почин поддерж али еще два вы­
пускных класса'.

Ведущие сообщили собравш имся еще об одном инте­
ресном факте. О казы вается Т ам ара Чернавская помимо 
основной работы животновода командует еще комсомоль­
ским педагогическим отрядом. Попросили Т ам ару рас­
сказать  и об этом.

— Мы и так не забудем свою родную школу, а сей­
час, по плану работы отряда, регулярно ходим в клас­
сы, рассказы ваем о своей работе, помогаем готовить 
комсомольские собрания и пионерские сборы. Чувству­
ем, что школьникам с нами интересно. А нам — с ними. 
Н ас поддерживаю т, многие хотят идти вслед за 
нами.

Галя С паж ева рассказала с делах белозерских дев­
чат.

— Я уж е два года на ферме, — начала она. — Но 
только в этом году, с молодым пополнением, у нас был 
создан комсомольоко-1молодежный коллектив. Н а ферме 
нас шестеро. Ж ивем и работаем дружно. Н аш а ферма 
заним ает теперь первое место в районе.

— Это отлично, — говорит ведущий. — Это работа. 
А личная жизнь? Свадеб много было?

— Много.
Несколько особый разговор состоялся с Любой Бре- 

делевой. Она на ферму приш ла вовсе не сразу после 
окончания школы. И говорила об этом со всей откро­
венностью:

— Окончила среднюю ш колу и уехала, по примеру 
некоторых других, в город Череповец. С тала работать 
приемщицей электрооборудования на металлургическом 
заводе. Прош ло два года. Но не могла привыкнуть ни 
к городу, ни к этой работе, которая была мне как-то 
не по душе. Уволилась, уехала в город Иваново, стала
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работать ленточницей на меланжевом комбинате. Много 
там  девчат и хороших подруг было, но работа меня 
опять как-то не устраивала, тянуло в родные места, к 
давно близким и родным зем лякам . И реш илась, н а­
конец, навсегда вернуться обратно. Со мной еще одна 
подруга приехала...

— К ак ты ее сагитировала?
— Я не агитировала. Я еду в отпуск домой, и она 

со мной к нашим в гости. И очень ей у нас понравилось. 
М олодежи много, весело у нас, природа привольная. Т е­
перь вместе с ней ухаж иваем  на ферме за  телятами. 
Н равится. Телят у нас сто пятьдесят голов, но управля­
емся.

Не сказал а  Л ю ба того, что в момент, когда она вер­
нулась в родные места, да еще с подругой, свободных 
рабочих мест на колхозных фермах не оказалось. Но и 
это не разочаровало девчат, не возникло у них мысли 
ехать еще куда-нибудь. «Подождем, — решили о н и .— 
Ведь кое-кто из колхозных животноводов скоро выйдет 
на пенсию». И дож дались. Тако'ва уж  сила притяжения 
малой родины, сила земли и родных мест.

И если еще говорить о Верховажском, одном из са ­
мых северных районов Вологодчины, то нужно вспом­
нить о колхозе «Верховье». В 1979 году здесь остались 
работать всего две выпускницы средней школы, а теперь 
там  почти тридцать их подруг. Ж ивотноводческие ф ер­
мы уж е не испытывают недостатка в кадрах.

— Н р ави тся ,— значит, все будет хорошо, — поддер­
ж ивает ведущий, да еще добавляет. — К тому ж е какие 
в И ванове женихи? Много ли их там?

— Д а, — смеется Л ю ба. — Теперь и я призываю всех 
идти работать на село.

Т ак  вот пишутся или уж е нашисаны первые страни­
цы трудовых биографий девчат, может быть, самые ин­
тересные и дорогие страницы...

Есть в Тарногском районе Заборская  средняя ш кола. 
Здесь уж е не в диковинку, если выпускники с аттеста­
том идут на фермы или садятся за  рычаги тракторов, 
за  баранки автомашин. В 1982 году 15 выпускников 
стали животноводами и 12 механизаторами. Подробнее 
об этом рассказала заместитель директора школы по 
производственному обучению Л ари са Викторовна М ень­
шикова.

— Б лагодатна природа в наших краях, и молодежь
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платит ей любовью,— говорила она.— Мне видно, что 
наши выпускники, оставш иеся в родных краях, окруж е­
ны вниманием, работаю т от души и навсегда с боль­
шим душевным теплом запомнят эти первые шаги в тру­
довую жизнь, эти первые годы настоящей работы на 
земле. Не все знаю т о том, что у нас еше в 1981 году 
остался работать на селе целый выпускной класс: прош­
ло два  года — и никто не изменил принятому решению. 
Теперь многие всерьез готовятся поступать в институты, 
и очно, и заочно. Уверена, что еще два класса оправда­
ют наши надежды. Не все, конечно, так  уж  горячо ж е­
лаю т оставаться там, где вырос и учился. Кому-то меч­
тается уехать повидать, как говорят, белый свет, попу­
теш ествовать, кого-то манят городские профессии. Но 
если вопрос реш ается коллективно — остаются все. И не 
дисциплина, не принуждение тут действует, а неодоли­
мая власть родины, родной земли, которая вспоила их 
и вскормила. Поэтому я ж елаю  всем присутствующим в 
зал е  такого ж е честного, благородного отношения к род­
ным местам и такого ж е труда, ж елаю , чтобы ваш а 
самостоятельная комсомольская биография началась с 
преодоления слабости характера, с трудового подвига.

Слова педагога подтвердила выпускница этой школы 
С ветлана Попова.

— Я еще не знаю, трудно ли будет сделать такой 
ответственный шаг, — честно призналась она. — Но ведь 
мы будем не первыми. Н ам будет гораздо легче. Сей­
час в «аш ем десятом классе сорок три человека и трид­
цать девять из них останутся работать в родном кол­
хозе. Д есятеро девчонок решили создать комсомольско- 
молодежную ферму. Работы  в животноводстве не боим­
ся, знакомы  с нею. Производственную практику прохо­
дили на колхозных фермах, ко многому уж е присмотре­
лись и привыкли. Парни вместе с документами о сред­
нем образовании получат права трактористов и станут 
работать  на полях, а может, и на фермах, где дел для 
механизаторов с каж ды м годом все больше и больше.

П рисутствовала в этот момент на сцене и Галина 
Силинская, молодая доярка колхоза «П амять Ильича» 
того ж е района. Ведущий зад ал  ей довольно нелегкий 
вопрос; «Что еще нужно сделать, чтобы молодежь лучш е 
закрепляла/сь в животноводстве?»

— Надо, чтобы не поодиночке и не мелкими группа­
ми оставались молодые, а сплоченными коллективами.
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Т ак  им будет легче, веселее, работа пойдет дружно,— 
ответила Галя.

— И от руководителей хозяйств многое зави си т ,— 
добавила Л . В. М еньшикова. — Не сразу, но все пред­
седатели колхозов и директора совхозов убедились, по­
няли, какие преимущества сулят и приносят комсомоль- 
ско-'молодежные коллективы. К примеру, две ком'сомоль- 
ско-молодежные фермы вывели колхоз «П амять И льи­
ча» на первое место в районе по удоям молока. Это 
впечатляет.

В заклю чение беседы с тарнож анами представите- 
ля.м Заборской средней школы был вручен только что 
учрежденный переходящий вымпел за лучшую постанов­
ку работы по профессиональной ориентации учащихся.

А на сцене уж е новые люди. Это те, кто несколько 
лет отработал после школы в сельском хозяйстве, поз­
нал трудности и преодолел их, наделал ошибок и по­
трудился над их исправлением, к кому приш ла радость 
первых успехов и внушительных трудовых побед, чьи 
имена и достижения стали широко известны.

Самое почетное место по праву занимает командир 
областного сводного отряда молодых животноводов, 
член Ц К  ВЛКСМ , лауреат премии Ленинского комсо­
мола, мастер машинного доения ордена Трудового К рас­
ного Знамени колхоза «Родина» Вологодского района 
Т атьяна Бокарева. Рядом  с нею мастер машинного д о ­
ения из совхоза «М айский» того ж е района Сергей Ро- 
галев, мастер машинного доения совхоза «Красавино» 
Великоустюгского района Н адеж да К раева, которая и 
н ачала разговор.

— После школы я стала работать дояркой. Но что-то 
не удовлетворяло меня. Большего хотелось, что ли? Д о ­
я р к а — это ж  так  обыденно звучит в наших краях! 
И вскоре я уехала на Всесоюзную ударную комсомоль­
скую стройку в город Тольятти. Там, конечно, разм ах, 
масш табы. Но и оробеть, затеряться можно. И я это 
как-то почувствовала. И потянуло домой. И работа до­
ярки приобрела в моих глаза новую прелесть. Н а фер­
ме, у своей группы коров, за  все отвечаеш ь самостоя­
тельно, все знаеш ь и можешь проявить себя сполна. Это 
гораздо интереснее и лучше, чем рядовым рабочим на 
стройке. А ведь я зн ала, сколь важ на работа ж ивотно­
вода, как нужно нашим людям молоко, как требуются 
в наших краях  животноводы. И еще 31нала, что на ф ер ­
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ме работать я смогу и принесу больше пользы, больш е 
сделаю, чем на стройке. И я призы'ваю деревенских 
девчат не изменять родным местам. Рабочий стаж  у ме­
ня уж е около девяти лет. Разное передумала за  эти го­
ды, были сомнения, но я ни разу не пож алела о том, 
что вернулась на ферму.

Д а, можно верить, что Н адеж да К раева уж е не из­
менит своему призванию. Она прирожденный труженик 
села, животновод, как и сотни, тысячи ее сверстниц во- 
логжанок. И хотелось бы, чтобы оии отчетливо поняли 
это, учли бы опыт Н адеж ды  Краевой.

Как-то уж  так  повелось, что возле животных, особен­
но у коров и телят, долж ны трудиться женщины. Н е 
мужское, мол, это дело. А ведь это предрассудок, ко­
торый разбивается теперь са.мой жизнью. Ж ивотноводу 
нужны закалка , выносливость и зачастую  просто физи­
ческая сила. Фермы широко механизируются, тем более 
комплексы. Д л я  монтаж а и повседневного обслуж ива­
ния механизмов и систем нужны знаю щ ие слесаря, ме­
ханики, инженеры, то есть работники исконно мужских 
профессий. И эти люди приходят на фермы. Н а новых 
комплексах порой их не меньше, чем женщин доярок 
или телятниц.

А есть и просто уникальные примеры. Сергей Рога- 
лев, Валентин Пелевин, Борис Соболев и Евгений С ло­
нов образовали в совхозе «М айский» коллектив фермы, 
состоящий из одних мужчин. И примечательно, что этот 
коллектив заним ает призовые места в совхозном и рай ­
онном социалистическом соревновании животноводов. 
К разговору пригласили Сергея Рогалева.

— Ж аль , что мало парней приходит на фермы, — 
начал он. — При современном уровне механизации ж и ­
вотноводства мужчины должны бы заним ать в нем гл а ­
венствующее положение. Откровенно говорю ребятам: 
и я прошел барьер предубежденности, что-де «не рука 
М акару коров доить». В своей жизни я больше, чем 
другие парни отдал времени служ бе в армии, на протя­
жении пяти лет был секретарем комитета комсомола 
одной воинской части, работал на строительстве Б ай к а ­
ло-Амурской магистрали, за  границей работал на строй­
ке, но где бы я ни находился — звало  меня сердце в 
родные места, на свою родину, и почему-то в ж ивотно­
водстве хотелось работать. То ли пейзажи наши ж иво­
писные с лугами, перелесками, чистыми речками и ста­

148



дами коров в память врезались с детства, то ли еще 
что... И вот все сбылось, как мечталось.

— О надоях расскаж ите, — съязвил ведущий. — К ак 
у вас, у мужиков, с этим делом обстоит?

Рогалев не смутился.
— В нашем стаде пятьдесят семь коров, стадо но­

вое, как говорят, из первотелок сформировано. Второй 
год с ним работаем. В 1982 году получили от каж дой 
коровы в среднем по 4379 килограммов молока. Р езуль­
тат, думаю, неплохой. Ну, а работаем в две смены. 
Особенных трудностей вроде нет.

— Я от всей души хочу поддерж ать Сергея Рогале- 
ва, — заговорила Татьяна Бокарева. — Вспомним, что 
в животноводстве еще многовато тяж елого физического 
труда. Заним аться им сподручнее бы парням, а не дев­
чатам . И когда в колхозе, совхозе остается весь выпуск­
ной класс или больш ая часть его — а хотелось бы, что­
бы это происходило как  можно чаще, — комсомольско- 
молодежные фермы надо комплектовать не только из 
девушек, а обязательно вклю чать в такие коллективы 
парией. Пусть они подвозят корма, слесарят, обслуж и­
ваю т механизмы, котельные, убираю т навоз. Д а  мало ли 
дел на фермах! А не хватает на них не только доярок, 
не хватает и работников мужских профессий. Пусть не 
обиж аю тся на мои слова парни, мечтающ ие работать 
механизаторами в полеводстве. М олодые хлеборобы то­
ж е очень нужны. Но если стадо не кормлено, не дое­
но — это больнее видеть, чем стоящий без хозяина т р ак ­
тор. Ж елезо  все ж е есть не просит и не ревет.

И Т атьяна Б окарева с большим удовольствием вру­
чила Сергею Р огалеву и Н адеж де Краевой почетные 
знаки Ц К  ВЛКСМ  «М олодому передовику животновод­
ства», присужденные им за ycnexin в социалистическом 
соревновании молодых тружеников сельского хозяйства 
страны.

Тепло встретили участники слета свою гостью, воло­
годскую поэтессу, члена Союза писателей CCQ P, л ау ­
реата Государственной премии Р С Ф С Р имени М. Горь­
кого Ольгу Александровну Фокину, которую лю бят и 
знаю т все вологжане.

— Мне нравится разговор, который идет на этом 
с л е т е ,— начала О льга А лександровна, сам а выросш ая 
в северной деревне и каж дое лето проводящ ая в ней с 
детьми. В родных местах, у матери, она и сено косит,
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и за  скотом ухаж ивает, и откликается на просьбы зем ­
ляков, и борется за  то, чтобы животноводческие ком­
плексы не наруш али красоты природы и не загрязняли  
окружаю щ ую  местность. К ее голосу прислушиваются 
все.

— Хотя я две трети своей жизни прож ила в горо­
де, —■ говорила она, —но продолжаю  считать себя сель­
ским человеком. И мне очень понятно состояние тех де­
вушек, выступавших здесь, которые уж е успели поез­
дить по стране, испытать несколько профессий и тем не 
менее вернулись по зову сердца в родные края. Вы по­
нимаете, что родители, деды и прадеды наши были кре­
стьянами, а это остается в нашей крови, а зов крови 
будет ж ить долго-долго, где бы мы не находились. П ри­
мер этому — жиз'ненный путь поэта-вологж анина, л ау р е­
ата Государственной премии С С С Р А лександра Яшина. 
Он много ж «л и работал в разны х городах, в столице, 
но сердце его постоянно оставалось в родных местах. 
И писал он преимущественно о селе, все свои думы и 
радости посвящ ал лю дям деревни. Точно такие ж е судь­
бы и у других вологодских писателей. Ж ивя в городе, 
они в то ж е время полны дум и забот о селе, преиму­
щественно об этом и пишут. И это правильно, потому что 
нет ничего и никого важ нее и дороже, чем человек на 
земле. Это он создает материальны е блага, без которых 
не смогут сущ ествовать ни промышленность, ни искус­
ство.

М олодые люди, идущие работать в колхозы и сов­
хозы, долж ны  сознавать, что они берутся за  очень от­
ветственное дело, потому что их примеру обязательно 
последуют другие, если, конечно, у зачинателей все по­
лучится хорошо. А если не получится, то наоборот, они 
оттолкнут тех, кто хотел бы следовать за  ними.

Н адо лучше понимать и крепче любить все исконно 
свое, русское. И песни, и пляски, и костюмы. Все это 
высоко ценится не только у нас. А некоторые молодые 
люди, не разобравш ись толком в истинных ценностях, 
перенимаю т какие-то, чащ е всего не лучшие зарубеж ны е 
мелодии, костюмы. Больно смотреть на такое, когда 
сельские девочки, подраж ая каким-то западным о б р аз­
цам, начинаю т портить свои лица красками на иностран­
ный манер.

Н аш и русские лица и нравы  — прекрасны! В этом я 
убедилась во время недавней своей поездки в Австра-
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ЛИЮ. Там ж ивет около шести тысяч русских, по разным 
причинам и в разное врем з оказавш ихся за  границей. 
Бели бы вы знали, как  они дорож ат нашей русской пес­
ней, как  собираю т их и хранят записи, как ж дут любой 
весточки с Родины!

И еще. С оздавая комсомольско-молодежные коллек­
тивы, ни в коем случае не надо чураться общения со 
стариками, которые на своих плечах вынесли все тяго­
ты военных и послевоенных лет. Н адо почаще обращ ать­
ся к их опыту, учиться у них трудолюбию и терпению. 
Это ваш а основа, опора, и если у вас будут какие-то 
неудачи в работе или в жизни, пожалуйста, придите 
на совет к вашей матери, к бабушке. Они лучше других 
помогут вам выстоять в трудный момент. Н у а в заклю ­
чение я хочу прочесть вам мое стихотворение «Счаст­
ливая».

Времечка не наблюдаю,
Золотых не надеваю.
Золотые на божнице.
Где чернильница пылится,
Где паук с крестом на спинке 
Заплетает паутинки.
Где забытая икона 
Смотрит горестно и скорбно...
Времечка не наблюдаю,
Просыпаюсь чуть светает 
И, накинув, что придется.
По росе бегу к колодцу.
Чуть познабливает холод.
Чуть поскрипывает ворот.
Чуть поднявшееся солнце 
Золотит в избе оконце.
Куры прыгают с насеста —
Им теперь на грядке место.
Во дворе покатым рогом 
В дверь толкается корова.
Погоди ужо, Пеструха,
Подою тебя, доюху,
Отпущу гулять на волю.
Только пойло приготовлю.
Наварю еды поболе,
Сдобрю луком, сдобрю солью.
Едоков полно застолье:
Этот — конюх, этот — плотник.
Этот — культпросветработник.
Этот — пусть еще не скоро —
Станет в поле комбайнером,
Дай-то бог!
...А вон и жонки:
Вишь, повадились, пижонки,
Ездить на луг день кажинный,
Все машиной да машиной.
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и  пешком бы не ослабли!
Ну-ко, где мои-то грабли?
Эко в кузове-то тесно!
Ну-ко, где мое-то место?
...Снова полдень, снова вечер.
Снова утро возле печи...
Посидела — еле встала,
Поседела — не видала.
Времечка не наблюдала,
Золотых не надевала...
Золотым чего пылиться?
Подарю их молодице.

И В з а л е  о н ш а  ш и в а л  а п л о д и см е н то в .
Горячо приветствовали и с большим интересом вы ­

слуш али участники слета двух ветеранов животновод­
ства, двух Героев Социалистического Труда, двух дав- 
ниш!них подруг Клавдию  Петровну Грачеву и Антонину 
Анатольевну Иванову. П оследняя р ассказала о 
себе;

— Д ояркой я работаю  в колхозе тридцать лет. М но­
го было за  это время и радостей, и огорчений. Трудно, 
просто тяж ело было в первые годы. Теперь все трудо­
емкие процессы механизированы, и назы ваю т нас уж е 
не доярками, а мастерами машинного доения. Г ляж у я 
в зал  и радук>сь. Такие вы все молодые, полные энер­
гии, решимости. И если никто из вас не спасует, очень 
и очень много можем сделать мы вместе для быстрей­
шего выполнения задач  нашей Продовольственной прог­
раммы.

И как бы символизируя передачу трудовой эстафеты, 
прославленные передовики вручают переходящий приз 
«Передовику животноводства, лучш ему молодому масте­
ру машинного доения», учрежденный обкомом В Л КС М  
и областным управлением сельского хозяйства. В этот 
раз приз достался Н аде Евстюничевой, лучшей молодой 
доярке совхоза «Архангельский» Сокольского района. 
При вручении его присутствовал начальник областного 
производственного управления сельского хозяйства обл­
исполкома В. А. Ардабьев, который, выступая, расска­
зал  немало интересного.

— В первые годы одиннадцатой пятилетки, — гово­
рил он, — в нашей области многое сделано по укрепле­
нию материально-технической базы  колхозов и совхозов. 
Усиливаю тся темпы и расш иряю тся масш табы мелиора­
ции земель и капитального строительства. Улучшаются 
условия труда и быта на селе, организация труда работ­
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ников всех профессий и в первую очередь животноводов. 
Сейчас лицо этой отрасли определяю т крупные механи­
зированные животноводческие комплексы и фермы по 
производству молока, откорму скота на мясо, вы ращ и­
ванию породистого племенного молодняка. Н а них широ­
ко внедряю тся передовые формы организации труда: 
двухсменная, двухцикличная, поточно-цеховая.

Самое пристальное, первоочередное внимание уделя­
ется решению социально-бытовых проблем. Л ю дям, 
только что приходящим на работу, молодым семьям 
требуется жилье. И его в одиннадцатой пятилетке бу­
дет построено на селе почти миллион квадратны х мет­
ров. Соответственно расш ирится сеть детских дош коль­
ных учреждений, столовых, клубов.

Д л я  выполнения задач  Продовольственной програм ­
мы сельскому хозяйству области требуется немало лю ­
дей, в том числе 10 тысяч мастеров-животноводов. 
Очень нужны, и в большом количестве, рабочие новых 
специальностей: операторы животноводческих и суш иль­
ных комплексов, котельных, токари и слесари-эксплу­
атационники. Т ак что выпускники школ имеют сейчас 
небывало широкие возможности для выбора профессии 
и приложения своих сил с наибольш ей пользой.

В организации профессиональной подготовки свою 
задачу  мы видим в укреплении материально-техничес­
кой базы  ученических производственных бригад. Толь­
ко в  1982 году колхозы и совхозы передали в общ еоб­
разовательны е школы 75 тракторов, 5 автомашин, не­
сколько комбайнов, много другой техники и минераль­
ных удобрений. Это в  дополнение к тому, что в ш колах 
уж е имелось. В ближ айш ее время потребность учени­
ческих производственных бригад в технике, м атериалах, 
в методической помощи будет удовлетворена полностью.

Уроки и круж ки по сельскохозяйственной тем атике 
ведут в ш колах более ста специалистов сельского хозяй­
ства, а та'кже передовики производства. Мы ждем от 
ученических бригад, как  и от присутствующих здесь 
бывших членов таких бригад, достойного пополнения 
рядов тружеников сельского хозяйства.

Труд работаю щ их на зем ле почетен. И х поиски и 
достижения не остаю тся незамеченными. Вот примеры 
в дополнение к тем, о которых вы  уж е знаете. Главный 
зоотехник колхоза «Родина» Вологодского района Софья 
С тогова стала лауреатом Государственной премии
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ССС Р и отмечена правительственными наградами. Б ри­
гадир животноводческого комплекса колхоза «Заря» 
Грязовецкого района Н ина Постникова награж дена ор­
деном Ленина.

М ожно бы назвать еще десятки и сотни имен наших 
вологж ан, получивших широкое признание и извест­
ность. Все они, к а к  и вы сейчас, с волнением вступали 
на трудовой путь и, став животноводами, не ошиблись 
в выборе. Мы говорим великое спасибо ветеранам за 
все, что они создали и сохранили на земле. Мы радуем ­
ся и достижениям молодых. Отрадно такж е, что геогра­
фия закрепления молодежи на селе с каж ды м  годом 
расш иряется. Комсомольско-молодежные коллективы 
действую т и задаю т тон теперь }ie только в централь­
ных районах, но и в окраинных или отдаленных, как 
Бабаевский, Верховажский, Тотемский.

В колхозах и совхозах щедро применяются меры м а­
териального и морального поощрения достойных: для 
молодежи строятся благоустроенные общ ежития квар­
тирного типа, оснащенные мебелью, теле- и радиоап­
паратурой. Д л я  каж дого молодого труж еника села от­
крыты все пути для духовного и профессионального 
роста. Только в Вологодском молочном институте и 
сельскохозяйственных техникумах учатся 1270 человек 
по направлениям колхозов и совхозов и получающих 
стипендию от хозяйств. Более трех тысяч молодых тру­
жеников сельского хозяйства области получают заоч- 
}юе образование.

Бесспорно, не все еще в работе с молодежью  у нас 
гладко. Н е изжиты еще случаи невнимательного отно­
шения к выпускникам школ. Порой им поручается ин­
дивидуальная работа без наставника. П арням  иногда 
даю т плохо отремонтированные, а то и вовсе неисправ­
ные машины. К счастью, подобных фактов не так  уж  
много, и не они определяю т линию работы с моло­
дежью .

Знаменательно, что путевку в трудовую ж изнь вы 
получаете в третьем, сердцевинном, решающем году 
одиннадцатой пятилетки. Ваш е поколение выдвигается 
на ключевые позиции в производственной и общ ествен­
ной жизни страны. И потому старш ие даю т вам н аказ: 
ж ивите так, чтобы ваши сердца всегда были чуткими 
ко всему, чем живет село, работайте так, чтобы не з а ­
растала, а расш ирялась и тучнела хлебная нива там ,
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где жили и трудились ваши деды и отцы. Вам предсто­
ит поднять сельское хозяйство и самую ж изнь на селе 
на качественно новую ступень. Есть ли зад ач а  важ нее 
и почетнее для  вас, молодых сельчан?! Мы, всегда гото­
вые поддерж ать вас  и помочь, ж дем вас на нашей зем ­
ле.

Н а слете присутствовал член Ц К  КП СС, первый се­
кретарь областного комитета партии Анатолий Семено­
вич Дрыгин. Его выступление, выступление бывшего аг­
ронома в довоенное время и командира полка в годы 
Великой Отечественной войны, умудренного многолет­
ним опытом руководителя, ож идалось с нетерпением и 
было выслуш ано как  бы « а  едином дыхании.

— Весьма примечательно, — говорил он, — что вы 
сделали выбор жизненного пути 'В период, когда весь 
советский народ в обстановке высокого трудового и по­
литического подъема претворяет в ж изнь решения XXVI 
съезда партии, задания одиннадцатой пятилетки. С ъезд 
партии, как  известно, выдвигая широкую программу 
социального развития и повышения народного благо­
состояния, на первый план поставил задачу  улучшить 
снабжение населения продуктами питания. Д л я  ее р е­
шения разработана Продовольственная программа ССС Р 
на период до 1990 года, одобренная майским (1982 г.) 
Пленумом Ц К  КПСС. И вам, выпускникам нынешнего 
года, предстоит непосредственно включиться в осущест­
вление планов партии.

В текущем году в полную меру начали действовать 
организационные и экономические меры, выработанны е 
майским Пленумом Ц К  партии. Д л я  укрепления м ате­
риально-технической базы , наращ ивания потенциала 
всех отраслей агропромышленного комплекса выделены 
крупные средства. Созданы и вступили в свои права но­
вые органы управления — агропромыш ленные объедине­
ния. Повышены закупочные цены « а  сельскохозяйствен­
ную продукцию. Вводятся надбавки к заработной плате 
за  непрерывный стаж  работы труженикам сельского 
хозяйства. П овыш ается уровень оплаты  труда руково­
дящ их работников и специалистов сельского хозяйства. 
Эти и другие мероприятия создаю т необходимые усло­
вия для успешного выполнения Продовольственной 
программы.

Свой вклад  в дело увеличения производства сельско­
хозяйственной продукции вносят и труженики Вологод­
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ской области. Самоотверженным трудом рабочих совхо­
зов, колхозников, работников всего агропромышленного 
комплекса обеспечен рост среднегодового объема вал о ­
вой продукции сельского хозяйства за  первые два года 
пятилетки на 7,4 процента. В 1982 году перевыполнены 
планы продажи государству зерна, картофеля, овощей, 
яиц и шер(сти. Увеличены заготовки молока и мяса. П о­
лучен наивысший в истории зем леделия области урож ай 
зерна — по 18,3 центнера с гектара.

По итогам социалистического соревнования автоном­
ных республик и областей но комплексному развитию 
сельского хозяйства Нечерноземной зоны Р С Ф С Р, в оз­
наменование 60-летия образования С С С Р, нашей облас­
ти вручено переходящ ее К расное знам я Совета М инист­
ров Российской Ф едерации и ВЦ С П С . Четырем сель­
ским районам, четы рнадцати колхозам и совхозам при­
суждены переходящ ие Красные знамена за  победу во 
Всесоюзном и Всероссийском социалистическом сорев­
новании.

Н а одиннадцатую  пятилетку у нас приняты еще бо­
лее высокие обязательства. И отрадно, что они выпол­
няются. Так, в первом квартале 1983 года продаж а мо­
л ока  государству возросла на 16 процентов, скота и пти­
ц ы — на 8. П лан первого квартала по закупкам  этих 
продуктов, а такж е яиц, выполнен досрочно. С начала 
стойлового периода в среднем от каж дой коровы полу­
чено молока на 105 килограммов больше, чем за  тот 
ж е период прошлой зимовки.

Н о работать предстоит еще много, чтобы все нам е­
ченное было выполнено в срок. Н а ноябрьском (1982 г.) 
П ленуме Ц К  КПСС обращ алось особое внимание на 
необходимость более ускоренного осущ ествления П родо­
вольственной програм.мы. «Работникам агропромыш лен­
ного комплекса, — сказал  на Пленуме Генеральный сек­
ретарь Ц К  КПСС товарищ  Ю рий Владимирович Ан­
д р о п о в ,— надо изо дня в день наращ ивать усилия, тру­
диться так, чтобы огромные средства, направляем ы е на 
решение этой задачи, давали  отдачу уж е сегодня, а еще 
больш е — завтра».

П роблему всемерного увеличения производства про­
дукции, конечно, невозможно решить без кадров. 
И здесь важ на не только количественная сторона, но и 
пополнение сельского хозяйства грамотными людьми, 
способными использовать достижения научно-техничес­
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кого прогресса. Сейчас работнику животноводства уж е 
мало выполнять необходимый объем работ, скажем, на 
дойке коров, кормлении скота. Он долж ен обладать ос­
новами экономических и зоотехнических знаний. Вот по­
чему партийные, советские и хозяйственные органы при­
даю т исключительно большое значение закреплению  об- 
разо 1ванной молодежи на селе.

Ныне у сельской школы есть все, чтобы д авать  уча­
щимся соответствующие знания, прививать любовь к 
земле, приобщ ать к сельскохозяйственному труду. Во 
всех средних ш колах села при поддерж ке шефствующих 
хозяйств ведется обучение учащихся одной из массо­
вых рабочих профессий. Улучшилась работа по профори­
ентации. В результате за  последние годы заметно уве­
личилось число молодых людей, остающихся работать 
в сельском хозяйстве и, что очень важ но, в животно­
водстве. В 1981 и 1982 годах 670 юношей и девушек 
пополнили ряды  животноводов. И в этом году большой 
отряд выпускников изъявил ж елание трудиться в ж ивот­
новодстве. Всем классом решили пойти работать в сель­
ское хозяйство выпускники таких школ, как Погорелов- 
ская Тотемского района, Ч арозерская — К ирилловско­
го, О гарковская — Вологодского, М яксинская — Черепо­
вецкого, Биряковская — Сокольского, Н ю ксенская — 
Нюисенского района.

В трудовых буднях склады ваю тся яркие биографии 
многих молодых животноводов. Вот одна из них. В кол­
хозе «Родина» Вологодского района, да и за его пре­
делами, хорошо знаю т молодую доярку, выпускницу 
Огарковской средней школы, участницу этого слета Т а­
тьяну Бокареву. Путь к профессии у Тани начался с 
ученической производственной бригады, где она под ру­
ководством опытного наставника, мастера машинного 
доения Клавдии Петровны Грачевой осваивала буду­
щую специальность. Неустанно повыш ая свое мастер­
ство, она вскоре стала получать по 4000 килограммов 
молока от каж дой коровы. Н а второй год одиннадца­
той пятилетки Таня Б окарева брала обязательство н а­
доить от каж дой коровы по 5000 килограммов и слово 
свое сдерж ала досрочно. Ныне она член Ц К  ВЛКСМ , 
лауреат  премии Ленинского комсомола.

Не без трудностей осваивала свою профессию мо­
л о д ая  доярка совхоза имени 50-летия ССС Р Л ю ба Во­
ронова. Но, упорно добиваясь поставленной цели, в 1982
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году она получила по 4542 килограмма молока в сред­
нем от коровы. Валовой надой составил у нее 113 тонн 
молока. Таким результатом можно гордиться.

Так, ступенька за ступенькой, от одного рубеж а к 
другому молодые животноводы постигают непростую, 
но очень нужную специальность. И пусть пока резуль­
таты  « е  столь высоки, скаж ем , у выпускниц Новлен- 
ской средней школы Кати Комаровой, Кати К удряш о­
вой, Оли Платоновой, Лены Квасниковой, но первый 
трудовой год на животноводческом комплексе «Н овлен- 
скнй» их не разочаровал. Они полны энтузиазм а, учатся 
мастерству у старших, опытных доярок и несомненно 
добьются более высоких показателей.

Д обросовестно трудятся молодые мастера машинно­
го доения Тарногского района. П рош ло полтора года 
самостоятельной трудовой жизни выпускников Забор- 
ской средней школы с того дня, когда они всем кл ас­
сом пришли в колхоз «П ам ять Ильича». С первых дней 
они ощутили заботу правления колхоза, специалистов, 
внимательное и доброе отношение всех колхозников. Им 
полностью доверили Семеновскую ферму. Н е все сразу  
у них получалось, но коллективом трудности преодоле­
вать  легче. З а  1982 год девчатам  удалось увеличить 
средний удой молока по ферме на 395 килограммов 
от коровы.

Осенью 1982 года в это хозяйство пришли еще ш есть 
девуш ек, выпускниц той ж е школы: Таня Попова, Вера 
Романова, Валя Сверчкова, Н аташ а П еш кова, В аля Ч а- 
хутипа и Л ена Буторина. Сейчас они работаю т на но­
вой Сверчковской ферме и работаю т неплохо. З а  пять 
месяцев стойлового содерж ания скота дали  прибавку 
по 230 килограммов молока от коровы.

Всего в Тарногском районе осталось работать на се ­
ле в 1982 году 82 процента выпускников-десятиклассни- 
ков, в животноводство пошел каж ды й третий выпускник 
средних школ. Здесь создано 22 комсомольско-моло- 
дежных коллектива. Ц еленаправленная работа по про­
фессиональной ориентации и закреплению  молодежи на 
селе позволила значительно омолодить кадры м еханиза­
торов и животноводов. Сегодня половина механизато­
ров и более трети д о яр о к — комсомольцы и молодеж ь. 
Средний BoepiacT доярок, трактористов и шоферов в рай ­
оне немногим более тридцати лет.

Разумеется, молодежь прочно Закрепляется в пер­
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вую очередь там, где создаю тся надлеж ащ ие условия для 
труда, быта, отдыха, учебы. В области и дальш е будет 
последовательно проводиться курс на повышение уров­
ня механизации животноводства, укрепление кормовой 
базы , ускорение реконструкции и благоустройства ферм 
и ком/плексов. П еред работниками торговли и бытово­
го обслуживания поставлена задача еще больше забо­
титься о тружениках сельского хозяйства, полнее удов­
летворять их запросы. В одиннадцатой пятилетке на 
ж илищ ное и культурно-бытовое строительство на селе 
направляется 370 миллионов рублей капитальных вло­
жений, что в 1,6 раза  больше, чем в предыдущем пя­
тилетии. Д л я  тружеников села будет построено домов 
по всем предприятиям агропромышленного комплекса 
общей площ адью 1,5 миллиона квадратны х метров, об­
щ еобразовательны х школ и детских дош кольных учреж ­
дений — почти на 22 тысячи мест. Д омов культуры и 
клубов — на 9,4 тысячи мест.

Вы, конечно, понимаете, что для выполнения стоя­
щих перед нами задач  предстоит сделать очень многое, 
поработать с большим напряжением и отдачей. Без ак ­
тивного участия молодых решить их будет нелегко. 
И  хочется сказать вам, дорогие друзья, что выбор вы 
сделали правильный. Одна из самых благородных и 
красивы х дорог в жизни — это растить хлеб, произво­
дить продукты питания для людей. Гордитесь званием 
сельского труженика!

Вы молоды, полны сил и задора, стремитесь ж е все 
свои силы и знания направить на то, чтобы приносить 
как  можно больше пользы Родине. Р абота на селе ста­
нет для каж дого  из вас подлинной школой жизни, ш ко­
дой стойкости, честности, принципиальности, школой са­
моотверженного творческого труда. Воспитывайте в се­
бе, да и не только в себе, а й в  окруж аю щ их вас, забот­
ливое отношение ко всему, что создано руками старш их 
поколений, чувство бережливости, умение четко органи­
зо вать  дело, высокую производственную дисциплину, от­
ветственное отношение ко всему, что вам поручают. К а­
кой станет ферма, каков урож ай подарит поле, где вы 
займ ете свое рабочее место — во многом будет зависеть 
о т  вас, от вашей настойчивости, активности, инициати­
вы. К аж дому из вас предстоит повседневным трудом 
воплотить в практические дела ваш  боевой лозунг: «Ж и- 
вотноводств'о — ударное дело комсомола!»
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— З а  последние пять лет в нашей области число 
комсомольцев, заняты х в животноводстве, возросло в 
два раза , а комсомольско-молодежных коллективов — 
в три раза , — отметил в заклю чение первый секретарь 
обкома В Л К С М  Владимир Золотов. — Но молодых на 
фермах, полях, за  ш турвалами машин долж но быть ещ е 
больше, и в этом комсомольские организации колхозов, 
совхозов и сельских школ долж ны видеть одну из пер­
воочередных своих задач.

У нас теперь есть некоторый опыт и достижения в 
этом плане. Оценкой положительных сдвигов в трудовом 
воспитании и профориентации Ш'кольников, в закреплении 
молодежи в животноводстве может быть тот факт, что 
областная комсомольская организация в 1982 году н а­
граж дена Дипломом Ц К  В Л КС М  «Ж ивотноводство — 
ударный фронт молодежи».

Впервые членом Ц К  В Л КС М  избрана представитель­
ница молодых животноводов области Т атьяна Б окаре­
ва. И если говорить о Татьяне, то надо отметить, что 
в этом не только заслуга лично ее и областной комсо­
мольской организации, но и коллектива колхоза «Роди­
на». Только в таком хозяйстве, где и председатель Ге­
рой Социалистического Труда М ихаил Григорьевич Л о- 
бытов, кстати гость нашего слета, и партийная органи­
зация, и ветераны, и передовики — все вместе заботят­
ся о воспитании достойного пополнения колхозного кре­
стьянства, где молодежи есть у кого научиться работать 
добросовестно и результативно, беречь каж дую  мину­
ту рабочего времени, любить свой край.

Н ас радует, что таких хозяйств на Вологодчине ста­
новится все больше. В их числе колхоз «Заря»  Грязо- 
вецкого района, совхоз «И скра» Вологодского, совхоз 
«Россия» Белозерского, совхоз «Строитель коммуниз­
ма» Великоустюгского, колхоз «1-е М ая» Кичмек'гско- 
Городецкого района и многие другие.

Там, где молодежь, там и дело спорится. Н есколь­
ко лет тому н азад  П орош инская ф ерма колхоза именг 
Кирова Бабаевского района была в числе отстаю щих. 
В 1980 году сю да пришли работать девчата, только что 
окончившие Борисовскую среднюю школу. В аля Апол- 
лонрва, Л ю ба К раснова и Таня Остроумова. Бы л создан 
комсомольско-молодежный коллектив. Через год его по­
полнили Нина У дальцова и Зина М олодцова, а еще че­
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рез год — Оля Елкина. Сейчас эта ф ерма одна из луч­
ших не только в хозяйстве, но и в районе.

С 1974 года на ферме Клепиково колхоза «Б оль­
шевик» Кичменгско-Городецкого района работает телят­
ницей М ария И вановская. Скромная и трудолю бивая, 
давно привычная к сельской работе, освоилась она на 
ферме быстро, а вскоре вошла в число лучших по про­
фессии в области. Вот и за  ф евраль текущего года — 
а этот месяц не самый благоприятный для откорма — 
она добилась валового привеса 1117 килограммов. К аж ­
дый теленок ее группы прибавлял в весе за  сутки в 
среднем на 814 граммов. Вот конкретный вклад  молодо­
го ж ивотновода в выполнение Продовольственной прог- 
ра'ммы^

П оложительных примеров можно бы привести еш е 
немало. Оглянемся на недавнее прошлое. В сентябре 
1980 года на пленуме обкома комсомола резкой крити­
ке бы ла подвергнута В ерховаж ская районная комсо­
мольская организация. Райком, комитеты комсомола 
школ и хозяйств района сделали правильные выводы,, 
наш ли эффективные методы улучшения работы 'со 
ш кольниками и сельской молодежью. И результат н а­
лицо. В прошлом году по району осталось работать в 
животноводстве 28 выпускников средних школ, в этом 
году планируют идти на фермы ещ е 27 человек.

Но, к сожалению , так  получается далеко не везде. 
Еще нередки факты, когда у некоторых выпускников, в 
том числе приезжаю щ их на такие вот наши слеты, сло­
во и дело диаметрально расходятся. Вот уж е несколько 
лет подряд по шесть-'восемь выпускников школ Вашкин- 
ского, М еждуреченского и Нюксенского районов участ­
вуют в наших слетах, аплодируют, голосуют за  обращ е­
ние ко всей молодежи, а н а  фермы большей частью не 
идут. Теперь всем известно, и мы рады этому, что в  
этом году выпускники 10 «в» класса Нюксенской сред­
ней школы решили воем составом остаться работать на 
селе, в том числе 12 человек — в животноводстве. Что ж , 
это будет для них первым и очень серьезным экзам е­
ном на граж данскую  зрелость. Ж елаем  им успе-
ХОВ.1

П ока девуш ки из этого класса н а  ф акультативны х 
занятиях  познаю т секреты мастерства доярок, учатся 
ухаж ивать  за  телятами. Это уж е серьезный подход к 
делу. И ещ е отрадно, что их решение поддерж али вы ­
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пускники Городищенской средней школы этого ж е рай ­
она. В зале находятся представители этих классов Н и­
на Комякова, М альвина Клементьева, Галя Белозерова 
и И ра Ермолина из Нюксенской, М арина Чебыкина, Н и­
на Ш ушкова, Галя Рож ина и Нина У ланова из Горо­
дищенской школ. Мы верим, что они будут верны своему 
решению и доведут начатое дело до конца.

В 1978 году обком В Л КС М  одобрил почин выпуск­
ников Новленской средней школы Вологодского района, 
Пундугской — ХароБского и Верхнекубенской — Воже- 
годского районов. Они были первыми в области, кто по 
примеру костромских школьников решил всем классом 
остаться работать на селе. Вологодский и Харовский 
райкомы комсомола не на словах, а на деле поддерж а­
ли энтузиастов. Прош ло пять лет, и результаты  здесь 
неплохие, число выпускников, остающихся работать в 
животноводстве, с каж ды м годом растет. Но иное про­
исходит в Вожегодском районе. Райком комсомола не 
проводил должной организаторской и воспитательной 
работы, в итоге лиш ь 23 человека пришли за  эти годы 
в животноводство.

К ак видите, недостатков, упущений и неиспользован­
ных возможностей у нас ещ е немало. Это тревожит, 
волнует нас и побуж дает к всестороннему улучшению 
той работы с молодежью  и выпускниками ш кол, о  которой 
так подробно ш ла сегодня речь. Д ел тут много и обко­
му комсомола, и райкомам, и сельским комитетам ком­
сомола колхозов и совхозов, сельских школ.

У нас есть хорош ая традиция: на самые трудные 
участки направлять своих лучших, самых надежны х 
представителей с комсомольской путевкой. Вот и сегод­
ня, на этом слете, обком комсомола вручает такие пу­
тевки самым достойным, причем в важнейш ую  у нас 
отрасль производства — в животноводство:

— О льге Смирновой — выпускнице М яксинской 
средней школы Череповецкого района, делегату XIX 
съезда ВЛКСМ , секретарю  школьной комсомольской 
организации;

— Н адеж де Кокушковой — выпускнице Воробьевской 
средней школы Сокольского района, члену отряда «К ом­
сомольского прожектора». Она будет работать в совхо­
зе «Доброволец»;

— Нине Абросимовой — выпускнице средней школы 
№  2 города Грязовца. Она станет мастером машинного
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доения в совхозе имени 60-летия В Л КС М  Вологодско­
го района;

— Л ю бе Козловой — выпускнице Кубенской средней 
школы Вологодского района. Ее принимают в свои р я ­
ды рабочие совхоза «Передовой»;

— Татьяне Зябловой — выпускнице Николоторжской 
средней школы Кирилловского района, секретарю  
школьной комсомольской организации...

— М ногие из вас, ребята, — подытожил В ладимир 
Золотов, — уж е получили комсомольские путевки в тру­
довую ж изнь на местах, остальные получат на район­
ных слетах. И пусть эта путевка станет мерилом вашей 
граж данской зрелости, преданности коммунистическим 
идеалам.

Участники слета приняли обращ ение к выпускникам 
школ и всей молодежи области, в котором гово­
рится:

«Мы, выпускники сельских школ и молодые передо­
вики животноводства, учимся и работаем в Н ечернозем­
ной зоне РС Ф С Р — Всесоюзной ударной комсомольской 
стройке. Здесь проходят одна из передовых линий борь­
бы за  претворение в ж изнь аграрной политики партии. 
«Ж ивотноводство — это 'сегодня ударный фронт на се­
ле», — подчеркнуто в Отчетном докладе Ц К  КПСС 
XXVI съезду партии. Успешное развитие этой отрасли 
сельского хозяйства требует внедрения в производство 
современных методов труда и технологии, новых машин 
и оборудования, а самое главное — крепких, хорошо 
подготовленных кадров.

Есть славная комсомольская традиция — по зову 
партии быть всегда вместе с коммунистами на главных 
рубежах. И мы заявляем  сегодня; «Н а труд во имя вы ­
полнения партией задачи — готовы!» Мы хорошо пони­
маем, что для этого много предстоит сделать, что нас 
ж дут « е  только радости, но и огорчения, трудные м и­
нуты в  жизни.

Мы будем настойчиво учиться у  наших старш их то­
варищ ей мастерству, показы вать образцы добросовест­
ного труда, вносить дух новаторства и творчества.

Мы, участники слета, призываем всех выпускников 
сельских школ, следуя наш ему примеру, направить свой 
энтузиазм на развитие сельскохозяйственного производ­
ства области. Здесь есть место для подвига, есть воз­
можность отличиться в труде, проявить свой характер,
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свою волю, проверить себя в настоящ ем деле, отдать 
свои знания людям.

Мы обращ аемся к ш кольникам: горячо любите свою 
Родину, наш вологодский край, готовтесь стать достой­
ными продолж ателям и дела старш их поколений, н а­
стойчиво и глубоко овладевайте знаниями. Пусть с к а ж ­
дым годом растет число наших последователей, ш ирит­
ся и крепнет движение под девизом: «Ж ивотноводст­
во — ударный фронт молодежи».

П ринимая сегодня эстаф ету из рук заслуж енны х м а­
стеров животноводства, мы обещ аем, что не пожалеем 
сил, энергии и знаний для выполнения решений XXVI 
съезда КПСС, XIX съезда ВЛКСМ , для дальнейш его 
развития и процветания нашей .Родины».

Т ак вот, очень серьезно и взволнованно, шел разго­
вор на слете выпускников средних школ и молодых пе­
редовиков сельскохозяйственного производства Вологод­
чины, тож е вчерашних школьников. Реш имость на ли­
цах самых молодых, доброж елательны е улыбки чуть бо­
лее старш их товарищ ей и представителей областных о р ­
ганизаций... Всем запали  в сердце слова ветерана, чле­
на Ц К  КП СС, первого секретаря обкома партии А нато­
лия Семеновича Д рыгина. Чувствовалось, что всем по­
нятны сложные социально-экономические задачи, о ко­
торых ш ла речь, и д ля  всех отчетливее просматривалось 
самое недалекое трудовое будущее, сложное и прекрас­
ное, как  сам а ж изнь на Земле.

Слет закончен, но еще обмениваю тся впечатлениями 
его участники. То и дело девчата и юноши из разны х 
школ и районов подходят друг к другу, знаком ятся, рас­
сказы ваю т о своих планах, договариваю тся о переписке, 
о друж бе, о соревновании.

Их предшественники уж е вполне проявили свой ком­
сомольский характер. Слово за  новыми отрядами, ко­
торые, надо полагать, станут ш турмовать еще более 
высокие рубежи.



Ш Е Ф С Т В О -Н А  ПЛАНОВУЮ ОСНОВУ

ретий выпуск сборника «От земли» под­
нял важ ны е проблемы повышения эф ­
фективности сельского хозяйства Воло­
годской области. М еня особо взволнова­
ли выступления С. Осминина, А. Дийко- 
ва, Г. Текотева, в которых речь идет о 
ш ефстве города над деревней, рабочего 
класса над колхоз^ным крестьянством. 
Эта проблема в той или иной степени, 
знаком а каж дому В о л о гж а н и н у . Кто из 
горожан хоть раз не вы езж ал помогать 
селу? В каком колхозе или совхозе не 
работали шефы?

Интерес к этой проблеме вызван не 
только тем, что большинство людей при­
частно к шефству, но и возрастаю щ ей 
заботой о том, чтобы большие затраты , 
материальны е и людские ресурсы, кото­
рые идут на шефскую работу, использо­
вались более эффективно, более рацио­
нально.

З а  1971— 1975 годы шефствующие 
предприятия произвели в колхозах и сов­
хозах области строительно-монтажных 
работ на 34 098,4 тысячи рублей. Чтобы 
выполнить такой объем средней строи­
тельной организации на селе, как, напри­
мер, Никольской передвижной механизи­
рованной колонне, потребуется около 15 
лет.

г. БУДАНОВ
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Н а промышленных предприятиях изготовили зап ас­
ных частей и нестандартного оборудования для сель­
ского хозяйства на 13 034,6 тысячи рублей. З а  счет эко­
номии сырья и материалов, выпуска сверхплановой про­
дукции заводы и фабрики передали селу дополнительно 
материалов на 11 584,2 тысячи рублей. Этими м ате­
риальными ресурсами можно удовлетворить годовые по­
требности любого сельскохозяйственного района об­
ласти.

В годы девятой пятилетки шефы построили на селе 
бетонированных силосных и сенажных транш ей д ля  
649,7 тысячи тонн кормов. П рактически ж е это означа­
ет, что все облицованные силосные траншеи в колхозах 
и совхозах области были сооружены шефами или стро­
ительными организациями.

Значительная ш ефская помощь города селу оказы ­
вается во время заготовки кормов и уборки урож ая. 
В этот напряженный период на работу в колхозы и сов­
хозы ежедневно направляю тся от 10 до 30 тысяч горо­
ж ан. Ежегодно они отрабаты ваю т на сельскохозяйст­
венных работах от 700 тысяч до одного миллиона чело­
веко-дней. Эти людские затраты  практически равны го­
довой потребности в рабочей силе всех колхозов об­
ласти.

Д ля  перевозки зерна и овощей на село из других 
отраслей народного хозяйства ежегодно привлекаю тся 
такж е до тысячи автомашин, несколько сотен тракторов, 
которые отрабаты ваю т здесь до 27 тысяч машино- 
смен.

Ш ефство города над селом все больш е затрагивает  
сферу обслуж ивания сельского хозяйства, культурно- 
просветительную работу. С 1971 года, после создания 
областной комиссии по культурно-шефской работе на 
селе, работники культуры и искусства стали регулярно 
выступать на сельской сцене, оказы вать методическук> 
помощь художественной самодеятельности села.

Работники областной и городских библиотек читаю т 
в сельских библиотеках лекции, устраиваю т обзоры но­
вой литературы, помогают оф ормлять наглядную  агита­
цию, составлять единые планы библиотечного обслуж и­
вания населения.

М едицинские учреждения городов проводят конфе­
ренции и семинары с участием медицинских работников
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подшефных районов, помогают им повышать квалиф и­
кацию.

Активно участвует в шефской работе студенческая и 
учащ аяся молодежь города. Р азвивается движение сту­
денческих строительных отрядов, во всех средних и 
больш иистве восьмилетних школ создаю тся ученические 
бригады, лагеря труда 1И отдыха. Р абота учаш ихся на 
полях колхозов и совхозов имеет не только экономи­
ческое, но и большое социальное значение, так  как по­
могает прививать учащ имся любовь к полезному труду, 
ответственность за  порученное дело.

Словом, опыт шефской работы накоплен в области 
большой. Но эффективность трудовых, материальных 
зат р а т  промышленных предприятий на шефскую помощь 
колхозам  и совхозам все еще остается низкой.

В газетах немало еще зам еток с рассказам и горо­
ж ан  о том, что большую часть времени на полях они 
теряю т из-за плохой организации дела, что колхозники 
привыкли надеяться на «городского дядю», а сами от­
носятся к работе с прохладцей.

В зам етках из села говорится о том, что горожанам 
лиш ь бы отбыть iB колхозе свое время, они и картош ­
ку, бывает, землей присыпают, чтобы лишний раз не 
нагибаться. А Сколько увозят с собой той ж е картош ки, 
капусты , моркови и лука?

Какие ж е выводы можно сделать из неэффективного 
использования Шефов в сельском хозяйстве?

К аж дое предприятие, имея государственный план, 
принимает, кроме того, повышенные социалистические 
■обязательства и встречные планы, которые рассчитаны 
на использование внутренних резервов. О ткуда ж е еще 
берутся сотни рабочих и сотни тысяч рублей на ш еф­
скую работу? Вывод напраш ивается сам собой — заво ­
ды  создаю т скрытые запасы  средств, материалов и р а ­
бочей силы для шефской работы на селе.

Возможно, что и планирующие органы частенько з а ­
кры ваю т глаза  на наруш ения, которые допускаю т пред­
приятия, выполняя задания по шефству. Иначе они все- 
таки подсчитывали бы, сколько ж е ушло на село м ате­
риалов, деталей, оборудования и т. д.

Если вст{>ечные планы коллективов вклю чаю тся в 
планы общегосударственные и подкрепляю тся необхо­
димыми материалами, средствами, ресурсами, то ш еф­
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ская работа « е  имеет материального и технического 
обеспечения. При подведении итогов деятельности пред­
приятий министерства и ведомства объемы шефской р а ­
боты 1не учитывают, тем самым невольно способствуя 
сокрытию на предприятиях внутренних резервов, кото­
рые нужно использовать на шефскую работу.

Д л я  колхозов и совхозов ш ефская помощь такж е не 
является плановой. З а  использование городской рабо­
чей силы сельскохозяйственные предприятия не несут 
никакой ответственности. Учет шефской работы на сель­
скохозяйственных предприятиях не налаж ен, да и зачем  
налаж и вать  его, если им никто не интересуется? Отсут­
ствие учета труда горожан позволяет иным хозяйствен­
никам прикрывать свою нераспорядительность и бесхо­
зяйственность.

Н еэффективность шефской помощи во многом яв л я ­
ется следствием несовершенной оплаты труда горож ан. 
Как-то не принято говорить о материальной заинтере­
сованности шефов в результатах их труда. К тому ж е  
шефство считают временным явлением, размеры  и сро­
ки которого определяю тся производственной необходи­
мостью, которая вот-вот исчезнет. Ну а раз это явление 
временное, то зачем уделять ему серьезное внимание? 
Год или два перемаемся, а там , может быть, и без н ас  
обойдутся.

Ж изнь, однако, показы вает, что разм ах  и объемы 
шефства ежегодно продолжаю т увеличиваться. П роис­
ходит это потому, что в иных хозяйствах д аж е  коров 
доить некому, не только поля убирать. А уровень ме­
ханизации в  сельском хозяйстве еще не настолько вы ­
сок, чтобы машины полностью заменили людей, уехав­
ших из села. Ш ефство позволяет восполнить их недос­
таток.

Д о  тех пор, пока существует разница в техническом 
оснащении сельскохозяйственного и промышленного 
производства, пока энерговооруженность в колхозах и 
совхозах ниже, чем в промышленности, а организация 
труда отстает от заводской, ш ефская помощь будет не­
обходимой.

Конечно, «...при всем значении ш ефства, — говорил 
при вручении городу Вологде ордена О ктябрьской Р е ­
волюции первый заместитель П редседателя Совета М и­
нистров СОСР Г. А. Алиев, — участия горожан в  сель­
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скохозяйственных камшаниях, мы долж ны четко пред­
ставлять: Н ечерноземье поднимается именно селом, 
сельским тружеником. Он — реш аю щ ая фигура в осу­
ществлении Продовольственной программы». Но помочь 
сельскому труженику поднять Нечерноземье должны 
труж еники города. П родовольственная программа 
С С С Р —• магистральный путь к интенсификации сель­
ского хозяйства, всех звеньев агропромышленного ком­
плекса. Н о на выполнение ее нужны годы, и пока без 
горож ан сельскому хозяйству не обойтись.

А поскольку вопросами шефства придется заним ать­
ся  еще длительное время, то совершенно верно посту­
паю т те руководители предприятий и организаций, к о ­
торы е ищут пути повышения эффективности шефской 
помощи. В этом направлении уж е многое сделано.

В начале девятой пятилетки крупные промышленные 
предприятия области совместно с подшефными колхо­
зам и и совхозами начали разрабаты вать  перспективные 
планы-договоры на пятилетку. В .них предусматривал­
ся  комплекс работ по механизации и электрификации 
токов, механических мастерских, строительству ж илья, 
ремонту сельских клубов и т. д. Р азрабаты вали сь меры 
оказан ия помощи в культурно-просветительной и м ас­
сово-политической работе. Переход промышленных пред­
приятий на перспективное планирование помогает избе­
гать кампанейщ ины в шефском движении, повышает 
эффективность ш ефской помощи.

В соответствии с  перспективным планом шефской 
помощи, в 1971 году в сортопрокатном цехе Череповец­
кого металлургического завода были созданы специаль­
ные бригады из бывших трактористов и комбайнеров, 
пришедших в свое врем я на предприятие из деревень, 
и направлены на уборку картоф еля в подшефные кол­
хозы и совхозы. Д л я  этих бригад завод  приобрел не­
обходимую сельскохозяйственную технику.

О рганизация механизированных звеньев в первый же 
год позволила сортопрокатчикам сократить трудозатраты  
н а шефскую работу более чем в десять раз. Три года р а ­
боты их на уборке картоф еля дали возможность м етал­
лургам  сэкономить более девяти тысяч человеко-дней, 
экономия зарплаты  за  этот ж е период составила 76 ты ­
сяч  рублей. После уборочной кампании картоф елеубо­
рочная техника возвращ алась в цеха завода, где под­
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вергалась профилактическому ремонту. Это позволило 
заводчаиам  заблаговременно готовиться к  сле1дующему 
сезону и не наруш ало производственного ритма завода.

Трудности с приобретением сельскохозяйственной 
техники « е  позволили распространить этот опыт на все 
промышленные предприятия области. О днако к механи­
зированным звеньям, какие создали на Череповецком 
металлургическом заводе, следует возвратиться вновь, 
ибо практика показала, что это пока наиболее эфф ек­
тивная форма использования труда шефов в сельском 
хозяйстве, и она заслуж ивает самого пристального вни­
мания.

Появились принципиально новые формы связи го­
рода и села. Н аряду с  прямыми связями ' отдельных 
предприятий и хозяйств появились кооперативные фор­
мы шефства индустрии над селом, с помощью которых 
реш аю тся узловые проблемы, касаю щ иеся сельского хо­
зяйства или важнейш их его отраслей.

В начале девятой пятилетки возник серьезный недос­
таток техники для уборки силосных культур. Выход, 
был найден в кооперации шефской работы промышлен­
ных предприятий области. В 1971 году, объединив уси­
лия заводов Ремсельмаш , «Северный коммунар» и дру­
гих промышленных предприятий области, в Вологде н а­
ладили выпуск косилок-измельчителей К И Р -1,5, что по­
зволило сгладить остроту проблемы.

Н а основе .кооперации шефской помощи промышлен­
ные предприятия города Череповца в девятой пятилет­
ке изготовили оборудование для Череповецкой свино- 
фабрики, которая благодаря этому была пущена в строй 
досрочно. Подобное объединение усилий шефов исполь­
зовалось при строительстве и монтаж е оборудования на 
птицеф абриках области.

Н а Вологодском вагоноремонтном заводе имени К а­
линина и некоторых других предприятиях Вологды для 
изготовления нестандартного оборудования д ля  села 
стали выделять станки, которые обслуж ивали специ­
альные бригады. Это помогло уменьшить трудозатраты  
на ш ефскую  помощь.

Все больш е городских организаций и предприятий 
ведут шефскую работу на основе соглаш ений, заклю ча­
емых между шефствующими и сельскохозяйственными 
организациями. В этих соглаш ениях оговариваю тся ввды
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и время работ, права и обязанности обеих заинтересо- 
ваиных сторон.

К ак организм закаленного  человека сам, без вмеш а­
тельства извне, побеж дает болезнь, так  и экономика в 
том или ином виде переводит помощь города селу на 
плановую основу.

В ряде хозяйств научились использовать горожан во 
время страды без ущ ерба для промышленных предприя­
тий. Так, в  совхозе «М айский» Вологодского района на 
уборке ягод трудятся пенсионеры, отпускники, учащиеся. 
Л ю ди идут в этот совхоз охотно, поскольку работа 
здесь  материально хорошо оплачивается. Помимо де­
нежной оплаты, тут применяется и натуральная. Но 
опять-таки подобный опыт нуж дается в том, чтобы его 
узаконили. Ведь большинство горожан и не подозрева­
ют, что можно пополнить семейный бю джет в соседнем 
■совхозе или колхозе. М ожет быть, следует горисполко­
мам создать бюро по временному трудоустройству? Сю­
д а  будут стекаться заявки  хозяйств, а горож ане смогут 
узиать об условиях труда и его оплаты.

Производственную деятельность учащ ихся на сель­
ских полях так ж е  необходимо перевести на плановую 
основу. К ак отмечалось на V пленуме Ц К  ВЛ КСМ  
(1983 г.), «получение трудовых навыков... каждым уча­
щ имся долж но быть запрограм мировано в ш коле с т а ­
кой ж е обязательностью , как постоянное получение глу­
боких знаний по учебным предметам».

В наш ей экономической системе, где любой вид де­
ятельности отраж ен в тщ ательно разработанны х планах, 
осталось без внимания такое сложное и масш табное яв ­
ление, как шефство города над селом. Д а , им руково­
д ят, его направляю т, но все ж е оно будет самодеятель­
ным до тех пор, пока затраты  труда и средств не н ай ­
дут отраж ения в  планах. Ш ефство города над селом — 
это часть нашего хозяйственного механизма. «Обеспе­
чить хорошо отлаженную  бесперебойную работу всего 
хозяйственного м ехан изм а,— говорил на июньском 
(1983 г.) П ленуме Ц К  КПСС Генеральный секретарь 
Ц К  КПСС Ю. В. Андропов,— это и потребность сегод­
няш него дня, и программная задача на будущее. Это 
составная часть общего процесса соверш енствования н а ­
шего общественного строя».

Д ля  повышения эффективности шефской помощи 
требуется, чтобы партийные комитеты, органы управле­
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ния агропромышленных объединений шире открывали 
дорогу новому типу эконо1м«ческого мышления, нацелен­
ного на инициативу и социалистическую предприимчи­
вость, на повышение ответственности, творческий поиск 
путей, ведущих к наилучш ему конечному народнохозяй­
ственному результату при наименьших затратах . Именно 
так  постановил июньский (1983 г.) Пленум Ц К  КП СС.
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ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!

Три первых сборника полемических очерков «От 
земли», вышедших в 1977, 1979 и 1982 гг., были удо­
стоены диплома имени В алентина Овечкина на конкур­
се книг, посвященных преображению  Российского Н е­
черноземья.

Отзы!вы о четвертом выпуске сборника «От земли» 
просим направлять по адресу:

160000, Вологда, ул. Урицкого, 2, Вологодское от­
деление Северо-Западного книжного издательства




