Станислав Мишнев
Отпусти меня, земля!

Следовать бы проверенному рецепту М. Аф. Булгакова − начать сей рассказ от света очага и лампы, а кончить немеркнущим светом вечных звезд, а я начну с сапог. Почему? Из чувства «вечного должника» перед настоящими писателями и поэтами. Тот же Тютчев, например, заявил на всё отечество, что умом Россию не понять, а нам, мелким сошкам, так веско козырять не с руки. И пройти мимо «одышливости ядовитейших реформ» на базе нового материала современности никак нельзя. Хоть чуть-чуть да провести гребешком против шерсти.

Много за жизнь я ходил пешком, столько переносил сапог, что на склоне лет проникся особенной нежностью к сапогам. И сочувствием тоже. И к кирзовым, и к резиновым, и даже к яловым, но особенно к хромовым, которые однажды обувал, примерял, но на завод денег не хватило. Для сельского жителя польза от сапог неоспоримая. Он в них «и в пир, и в мир, и по подоконью». Наши далёкие предки топтали землю голыми ногами и находили в этом много плюсов. Вы сравните два таких, вроде бы одинаковых момента: как обувается человек в сапоги, и как в туфли. Туфли он готов понюхать, погладить, поднести к самым глазам, потереть локтем, посидеть и подумать, как отреагируют люди, увидев его в «городском обутке», а в сапоги ноги опустил, топнул и ходу. От прогресса не всегда и не везде польза человеку. Кругом кучи ненужному хламу. Через тысячи лет наши потомки будут разрывать наши бытовые хранилища и удивляться: это чем же занимались люди, оставив после себя миллиарды бутылок, банок, тонны ржавых консервных банок и прочее, и прочее? И есть бы задумка у слинявшего в город земляка пробежаться босиком по росе, по тем самым межам и тропинкам, где в детстве бегал, да как представит себе, что угодил ступнёй на битую бутылку и оторопь берет. Без сапог в деревне и «не туда, и не сюда». Отличнейшая вещь сапоги! Раньше их ой как берегли! Не так-то легко было хорошие сапоги справить. Пойдёт, например, мужик из глухой, махонькой деревеньки в уезд правду искать, он сапоги дёгтем знатно накормит, на горб кинет, житник в пестерь и топает в лапотках, а сапоги на батоге несёт. До державной власти добрался, обутки под куст сунет, − чего срамиться! сапоги обует, рубаху вышитую подкушачит − привет нашим, чтоб дали вашим! Не какой-то Ванька, а Иван Иванович. Не на слезу давить пожаловал, слово его тяжелым колосом взрастёт, на миру уроненное! Не суди − в лаптях, сапоги в санях. Слава и почтение сапогам! Сапоги не какие-то там рукавицы, рубахи нательные и прочее, это как шапка бобровая с заломом − богатство и гордость владельца. Гордость гордостью, но и вреда от сапог немало. Не дышит нога в сапоге. Придёт к хирургу больная, много лет отработавшая в животноводстве женщина, на опухшие ноги пожалуется. «Да-а, − покачает головой врач, − надо вам с резиновиков переходить на тапки». Стыдливо молчит женщина и вся погружается в самою себя; она думает, что отсобачить бы тебя, чистенький да гладенький! Советчик, тоже мне выискался!

В семидесятые годы девки доярки на танцы бегали зимой за двадцать километров в резинных сапогах, бегут, только голенища по тугим икрам хлопают. Струится звёздность лавой пенной, тает миг, тишиной спаянный, да молодости мороз нипочем. Где-нибудь в укромном местечке сапоги попрятали, туфельки одели и быстрее в тепло − стужа от пят до макушки пробрала. Обхватит в вальсе кавалер стройный стан, к себе лебёдушку прижимает, а лебёдушка горит, себя в туфельках неловко чувствует. Краснеет, отвечает невпопад, и не так ступила, то нога подвернулась, то повалилась на кавалера, а он, дурень, обрадовался: перед глазами закачались как на упругой кочке две ягоды-заманихи … то ли дело в сапогах! 

Меня всё время разбирает досада, как нечестно поделен мир вещей на аристократию и бедноту. Те же белоснежные туфельки − лодочки, блестящие позывные в счастье − мечта взрослеющей девушки и стоптанные, заляпанные грязью, брошенные под лавку на крыльце сапоги. Трудно проникнуть во все изгибы человеческого сердца. Вот туфельки, эти блаженствующие, вооруженные испытующим оком всевозможных хитростей и каплей чистой небесной росы вроде бы безделушки, после танцев вымыты, высушены, набиты бумагой, сунуты комод; они, будь у них такое же трепыхающееся сердце, как у хозяйки, переживали бы чарующие мелочи жизни, выносили планы искусного обольщения, стыдились бы иногда искренности своих чувств, надеясь, ждали, слушали наивные рассказы подруг, ночами утыкаться в бреду в зеркало, а жестокосердные сапоги… Что с них взять, только и годятся по грязи ходить. На всё своё время. А ведь было время, в яловых, наглаженных гармошкой офицерских сапогах щеголяли секретари райкомов, председатели колхозов, и простой крестьянин считал за честь, держась строевой выправки, под восхищенным взглядом жены или любимой девушки, упиваясь скрипом своих сапог, подняться в президиум! 

Кругом был снег и белая равнина.

Март увяз, и физиономия деревни потому удручающая; окидом светлым метит день утро, мечет углублённым в дым небесам скорые послания; ночь пришла − глохнет мир, слепотой взорванный, лениво ткёт сырые полотна молодуха − весна, кутаясь в тоску, унылую морозную вязь.

Валентина Ивановна сняла с подоконника стоящий на перевернутой чашке электрический утюг, стала смотреть в окно. Мир просыпался; качались на ветру голые прутья черемух, шепча и жалуясь всему свету, искрились шершавые от измороси крыши домов; напротив через улицу у Епишевых будто спросонья почёсываясь, с тупым упорством бился на одной верхней петельке ставень. 

Каждый вправе мысленно задаться вопросом, какое место на шкале ценностей у него занимает забота о собственной душе. Что происходит внутри души, сколько усилий направляю я на то, чтобы изменить состояние души к лучшему? Состояние души − это наш рай и ад, горе и счастье, скорбь и радость, улыбка и слёзы. Валентина Ивановна прожила девяносто четыре года, и чем дольше живёт, тем сильнее казнит себя. Насколько позволяет память, − из каких неведомых тайн и уголков возвращает она пережитое, и её прожитое сшивается в один большущий день. Один случай наползает на другой, путаются даты, года, зимы с летами, осени с вёснами. Да какой большущий день − руками отпор своим мыслям даёт, маленький день прожила, с воробьиный шажок всего. «Как Бог сподобит, а пожить-то охота. Только бы немного полегче, для всей родни полегче, для всего люду полегче, чтоб радости побольше в глазах у людей было, надежды…». Будто бы ангелы бестелесные и те задевают друг дружку, а разве земной человек проживёт тихо да мирно, никого не обидев? И так приложишь, и эдак − нет, не прожить. Когда-то омрачила душу грехом, бросила её в тлен и пепел, − до гробовой доски память; там сделала подножку другому человеку, чужой радости позавидовала; тот упал и больно ударился, и мимо чужого горя прошла, будто глухая была…эхма, гори, она скорбь, ярким пламенем! Прожитое − это только предисловие, оно скользит по памяти, как облако парит над золотистым лугом, то отыщет след, бывает − мимо пронесётся и не заметит. Настоящее важно, что сейчас совершается, в эти минуты. Год от году ночи длиннее, спи бы, кажется, вволюшку, да не спится. Белый день тащит за собой отчаяние, мёртвую усталость, сожаления, тяжесть всего мешает спать. Ночью солнце и то отдыхает, а старый человек − нет. Всё приходит слишком поздно, вот в чём беда человеческая.

Говорили раньше: «Оставляй на потом мольбу вспоминать гульбу».

Деревня Загряжная стоит на горушке. Жизни в ней ещё много: по горбатой покатости в восьми домах ребятишки в простоте да беззлобии на крыло встают, в десяти домах народ в самой поре, т. е. чада отвалили, можно и самим для себя пожить. Вопрос: а чем жить, если в колхозе шитьё на нитки не приходит? Чем больше вкладывается денег в производство молока и мяса, тем меньше окупаемость.

Говоря словами М. Е. Салтыкова-Щедрина: «Жизнь вышла из старой колеи, а новой колеи не находит», – эта механика точно про сегодняшний день. Давление на мужика сверху ослабло. Всё, выкачали деревню-матушку. Уже не набегают уполномоченные от райкома партии, − губы у горланов дрожат, глаза выпучены, руки вертятся как крылья у мельницы: давай, давай, мать-перемать!... Нет райкома. И сельсоветов нет, есть поселения. Поселение − это тьма египетская, среднее между диктатом Кремля, квасным патриотизмом и вражеской подливой. Районная газета перестала печатать полевые репортажи, ей дела нет, сколько надоили колхозники молока и сколько продали государству, под какой деревней от моста одни сваи торчат. Уделяет нуждам селянина малую толику квадратных сантиметров, одна протокольная административная шелуха, школы, праздники, лесные аукционы, соболезнования и поздравления. В Загряжной с недавних пор завёлись торгаши, Евгений Петрович с женой Альбиной Антоновной. В прошлом Евгений Петрович около гаражей тёрся, Альбина в кладовщиках числилась. Торгуют на дому. Подозрительно народ к ним относится: жульё, мешочники! Куда власть смотрит?! Тунеядцы! На сто первый километр их! Где-то товар купят, «огорюют» − как говорят в деревне, и деревенским: «Берите, бабы, берите, за посмех дешево!». Что какой-то сельдерей, и тот Альбина достаёт (по её словам) из Израиля. Это надо же! И ведь берёт, вкушает деревня заморский товар! Евгению Петровичу пока неловко, почти совестно, а жена та боевая, готова отца родного с кашей съесть и самой себе в глаза наплевать. Она насквозь пропитана купеческим благоговением к рублю. Евгений Петрович с народом осторожничает, кажется ему, что со всех сторон на него люди как волки смотрят. Есть у них мотоцикл с коляской, муж за кучера, жена за интенданта. Покупатель худо верит частной торговле, боится, что та его обездолит. Он думает, что своей покупкой совершает благодеяние и увеличивает стартовый капитал спекулянта. И до того это чувство подозрительности противно, что муж ощущает потребность раз и навсегда освободиться о торговли, да не тут-то было! Сколько деньжат было скоплено на машину, всё в оборот пустили.

Под деревней поле, длинными загонами к озеру выткалось, дотянулись загоны до наволоков, дальше вечность попала в расщелину да не могла развести её в ширь − через озеро и чёрт тропы не ведёт. Вчера на наволоках дымила большая машина, лесом груженая. Валентина Ивановна с час наблюдала, как саженей десять подастся машина вперед, да назад пятится. А воз большой. Выйдет из кабины мужик, походит вокруг, опять в кабину и дымы пускает. 

− И по кой леший тебя к озеру занесло? Вроде дороги торной там веком не бывало…. − без особого душевного восторга говорит вслух Валентина Ивановна.

Потом пришёл гусеничный трактор, и вперёд машину волочил, и назад, вытащить не мог.

− Давайте, робята, мните хорошенько. Эх, батогом бы вас, зимогоров!

Сухая маленькая голова её почти гола, кое-где лишь торчат редкие седые волосинки. Голова постоянно покачивается, а лицо живое, доброе, такое чистое, будто десять раз на дню в парном молоке умывается.

Живут Валентина Ивановна вдвоём с правнучкой Настей. Настя среднюю школу чуть не с золотой медалью кончила, учителя в университет посылали учиться, а она всем наперекор пошла в колхоз дояркой. Месяц проходит − не ноет Настя, и не бранится, как бабы на скотном дворе прежде бранились, и начальство не проклинает, и не суетится, а вечерами книги читает. Озадачилась старая: неужели приживётся? Она считала себя обязанной открыть глаза девушке, считала её поступок легкомысленным, даже бранила, стыдила, и слезы у неё не точились, а бежали быстрыми, нарастающими капельками. Она их вытирала сухими искривленными пальцами, но не около глаз, а вокруг рта, где морщины кустились.

− Я бы на твоём месте…Эх, золотко ты моё ненаглядное! Тебе ли не учиться, ягодка ты моя? И умна, и статна, да неужели планида твоя такая в навозе плавать?

Взглянула правнучка на бабку полувесело-полузадучиво и говорит вполголоса:

− Зачем мне институт, если дома интернет, компьютер? Учись того больше. Или мне как матери мыкаться по общежитиям, голодать, а потом мышей в складе гонять? Баушка, всё зависит от человека. Король французский Людовик Шестнадцатый учился токарному делу, а на площади ставили гильотину для его шеи. Надеялся, верил.

− То король, что с короля взять, − сконфуженно улыбнулась старушка.

Обняла бабку, прижалась к ней, утешает:

− Зря ты, баушка, тоскливишься. Какой навоз? Нынче кнопочки, полная механизация. 

− Настя ты, Настя… уж я-то знаю, какие они кнопочки. Сорок лет возле коров мыкалась. Ты как колос податлива и бражна молодостью, может, ты и права… хотя кто в города подался, назад не торопится выезжать.

− А мы с тобой в своей деревне жить будем! 

− Вот, золотко, другой раз думаю: что такое вся наша жизнь? что же мы такое? почему гробы делают такие узкие? 

Глубоко копала Валентина Ивановна и вздрагивала, и Настя употребляла все усилия, чтоб утешить старушку.

− Входить в жизнь нужно не веселым гулякой, а с трепетом, как в священную рощу. Вот у нас под деревней Куст был, так когда с покойником на кладбище ехали, через Куст на руках проносили. Почему? Вечный покой предков потревожить было нельзя.

Троих мужей издержала Валентина Ивановна. С первым пять ночей только вместе ночевали, ушёл на войну. Пять ночей; не успел ворон сдержанно прокричать в предрассветный дым, сон да и только! Сгинул в Польше. Девочку от него родила. Хилый родился ребенок, пожила дочка месяц и умерла − кашель сгубил. Убивалась, с глубоким, истерическим вздохом произносила:

− Святые преподобные, молитесь за меня! 

Ближе к зиме, когда старая ель у колодца всё старательнее налегала на смычок, когда голые поля петляли в изломах колей, пожаловал к Валентине Ивановне под вечер сватом Гриша. За одной партой в школе сидели. Столбом у дверей застыл, топтался да топтался на скрипящем деревянном протезе, еле насмелился присесть на лавку. О том, о сём поговорили, видит Валентина Ивановна, не про погоду ворожить пришел Гриша, руки не знает куда девать, голос срывается. Сидела Валентина Ивановна на самодельном диване, подсунув подмышку подушку. Любопытство раздирало её. Она развеселилась и спрашивает:

− Ты говори, какая у тебя надобность ко мне? 

− Пусти, Валя, к себе. Младший брат на ноги встаёт, девку насмотрел славную, нельзя престарелых родителей без опеки оставлять. Ты мне со школы в душу запала. Особенно глазищи твои черные, большие, а брови… всё мечтал и теперь мечтаю поцеловать их. Чего смешно? Ничего, Валя, смешного нет. Я такой неприметный, невидный, а ты − огонь. Без мужа живёшь, подолом не трясёшь… давай жить вместе.

Выслушала Валентина Ивановна «сватовскую» речь Гриши, поразилась высокой простоте парня, в благородном порыве признала для себя всё своё теперешнее ничтожество. Уткнувшись головой в подушку, заревела. Гриша с мучительным сердцебиением осторожно положил свою руку ей на голову, так же осторожно провёл по волосам; подняла голову Валентина Ивановна, сосредоточила взгляд на пустой божнице, сделала решительный жест и сказала:

− Давай. 

В эту минуту между ними было что-то родственное, вспомнили школу, погибшего на фронте первого мужа Валентины, не забыли сунутого райкомом партии «кота в мешке» − нового председателя колхоза.

− Шёл бы ты председателем, всё таки свой. А что нога, лошадь увезёт.

− Что ты, что ты, кругом нужда, бабы как ведьмы злые, а я … шумни на меня посильнее, я и смяк, − протяжно сказал Гриша. 

− Боишься, а сватом пришёл. Не орёл ты, правда, а может, оно и к лучшему.

Гриша левую ногу оставил под Ленинградом. 

Три с половиной года жили счастливо. Гриша к житью податливый был, без работы часу не просидел. Деревяшка-протез стук да стук, стук да стук. Весной послал его бригадир плугарить − раньше на плугах человек обязательно сидел; свет от тракторной фары ночью тусклый, тракторист больше вперёд смотрит, чем назад, свалился Гриша с «биседки», плуга его изуродовали. Помучился две недели да и отмучился. Энергичный, краснощекий, пахнущий морозом прокурор на суде спрашивал, какую меру наказания она желала бы вынести трактористу, − полную, ответила! Полюбила она Гришу, жить без него не мыслила. На руках остались Васенька да Фанечка. «Будь по-твоему», − выговорил прокурор с особенным почтением к закону, и тут увидела в нём Валентина Ивановна что-то давно забытое и страшное, и поспешила опротестовать своё скоропалительное решение, да прокурор только насмешливо глянул на её испуганное и смятое лицо, и рукой указал секретарю: «Пиши». Дали трактористу десять лет лагерей, осталась его жена с кучей ребятни. Много раз потом аукнулось Валентине Ивановне её жесткое требование на суде. Ведь жили почти рядом, обе ходили в доярках, у той и у другой в доме каждая кроха хлеба облита слезой, да живьём загрызла бы жена тракториста вдову Валентину Ивановну. На впалом лице жены тракториста намертво застыло тяжелое страдание, и во всем её существе всю оставшуюся жизнь куталось страшная безжизненность. Разделась деревня: большая часть осуждала поступок Валентины Ивановны −ну, упал Гриша в плуга, заснул, должно быть, или протез свой деревянный поудобнее укладывал, схоронили, лежи он в земле и земля ему пухом, зачем детей тракториста сиротить, зачем бабу с кучей ребятни одну оставлять? Малая часть оправдывала: ишь, когда другие мужики на фронтах гибли, этот на броне сидел, нажимать на курок не мог по причине отсутствия двух пальцев на правой руке; знаем, где он пальцы оттяпал. 

Два года одна хозяйство тянула, с детишками билась, в отчаянии готова была бежать из деревни, а куда бежать, кто её ждёт? Тут обозначился на горизонте Паша печник, ростом небольшой, но такой дородности, что глядеть на него весело. Лицо у Паши в веснушках, широкое и красное, глаза, что пуговки от гармошки, так и просятся плясать. Улыбнулся он Валентине Ивановне с видом отчаянного повесы, плечами передёрнул: а что, баба, не приворотить ли мне к тебе? Есть у меня в другом сельсовете на хозяйстве жена грозная, как печь молотами сбитая, так жена далеко, а тут несчастная вдовушка в полном бабьем несчастье на корню засыхает. Широко печник ходит, ремесло обязывает ходить. Ремесло плечи не тянет; надо уметь разговоры вести, по рукам хлопать, отступать, припрашивать, знания копить. 

− У Сергея Орлова есть стихотворение «Станция Валя». Это как раз про тебя:

Легким именем девичьим Валя

Почему-то станцию назвали,

Желтый домик, огород с капустой,

Поезд не стоит и двух минут, 

На путях туманно, тихо, пусто…

Где ты, Валя, проживаешь тут?

Неделю трубу печную с шуточками да прибауточками перекладывал, с Васенькой подружился, стихи ему читал Лермонтова и Некрасова. Будешь, говорил, как подрастёшь, со мной на пару по миру ходить, будешь сыт-пьян и нос в табаке. 

В нравственной жизни есть свои полюсы, да и ночной мрак всегда сильно действует на утомленную нервную систему. Никто и никогда не изменит сути жизни во веки веков!

Постоянная нужда, как беспрерывное счастье, приводит к равнодушию; отчаяние становится привычной жизнью и налагает на душу преждевременную смерть. 

Печник по женской линии был дока. И так к Валентине подъезжает, и эдак, подарочки ребятишкам дарит. Веселый, за словом не стоит, только на речи льстивые, на платочки да конфетки, плевать хотела Валентина. 

− Разведусь со своей каргой, вот истинный крест разведусь! В ногах твоих валяться стану, пока согласие не дашь! Станция Валя, Валентина Ивановна!

Окаменело правильное лицо Валентины, гневом и боязнью, печалью и презрением встречают глаза женатого ухажера. С год так продолжалось. На деревне чего только не наплели про Валентину и Пашу печника. Пуще всех язвила, желчью давилась, жена упрятанного в тюрьму тракториста. 

− Ну и сука, а? Есть ли на земле змея, подлее Вальки? 

А Паша-печник в самом деле развелся с женой. 

Прибрёл с тощим обшарпанным чемоданом к Валентине, улыбается. 

− Поработила ты меня, Валентина Ивановна. Лепи что хочешь, всё вынесу, что прикажешь.

Уперла закатанные по локти руки Валентина − как раз пол мыла, торопилась: на скотном дворе корова в её стаде с часу на час будет телиться, на лице мелькает сначала удивление, потом сомнение, и сменяется гневом:

− Катись-ко ты, Пашенька, ко всем чертям собачьим!

− Валентина Ивановна, пощади! Ребятишек не пожалел, жена от собственного воя даже сгорбилась − люба ты мне и точка!

− Иди, иди, и дорогу в этот дом забудь! 

− Да ты что, Валюша? 

− Вон! − вскрикивает тонким фальцетом Валентина.

− Ладно, не кричи, уйду. Но на прощание скажу

У тебя по самый пояс косы,

Отсвет зорь в сияющих глазах…

Валя, Валя, где-то за откосом

Голос твой мне слышится в лесах.

Месяц в колхозной кочегарке ютился, грязный стал, лохматый. Даже смеяться, кажется, разучился. Доярки Валентину подъедают:

− Вот она, истинная любовь-то. Сахарница ты у нас, Валюша. А мы, дуры, повыскакивали за первых встречных, живём да хохочем. 

Нашла Валентина Пашу печника, он сидел неподвижно у дверей кочегарки, снег пушистым слоем покрывал ему голову. Смотрела на него молча, смотрела, хмыкала под нос, потом спросила:

− Ну?

Повернулся на голос Паша, низко поклонился Валентине, в грудь свою постучал:

− Сердце ты моё вынула. Нет у меня сердца! Запьюсь с горя, плакальщиц немного будет.

Вспыхнет в небе дальняя зарница,

Стукнут рельсы, тронется вагон…

Я хотел бы здесь остановиться

Навсегда у сердца твоего… 

Стали жить вместе. Паша хотел, чтоб всё по закону было, чтоб в сельсовете зарегистрировать брак, а Валентина против:

− Не пойду ни в какой сельсовет. Обижать детей станешь − чемодан свой у калитки найдёшь. И ещё: от всякого заработка будешь пересылать прежней жене алименты. Дети не виноваты, что батька у них − козёл похотливый.

Почти семь лет прожили вместе. Любви как таковой не было, перегорели оба в прежней жизни, была семейная привязанность друг к другу. Он её уважал, подстраивался под неё, она платила тем же. Детей больше бог Валентине заиметь не дозволил. 

− Кто-то очень умный сказал: «Я искал свободы, потому избрал смех». Увы, не мы выбираем смех, смех выбирает нас, − сказал как-то Паша. 

Печник да постник? Все печники пьющие за редким исключением. Как-то пускали «дымовые» у одного хозяина. По стакану выпили − весь дым в избе. По другому − да что за чёрт, не идёт в трубу! Хозяйка дверину перетворяет, кашляет. А Паша как всегда схитрил: положил наверх трубы стекло из старой рамы. Он стекло заранее припасал. Сейчас, говорит, с ветром договор подпишем, тягу выпрошу у ветра. Забрался на крышу − а время уже позднее было, лестницу плохо видать, стекло снял с трубы, закричал:

− Заходи со всех сторон, наяривай! 

И упал. Сразу зашибся насмерть. Поторопился с ветром договариваться, надернул сапоги на голые ноги, в темноте зацепился сапогами за проволоку, и полетел, «маму» выговорить не успел. Как потом врачи сказали, сердце оторвалось, ибо ударился грудью на стылую землю. 

На кладбище явилось много народу. Много печей сложил Паша, никому не нагрубил, никому не задолжал, с мужиками пил «на свои». Зря говорят, что быть знаменитым некрасиво. Когда все разошлись, разъехались, села трижды вдова на соседнюю могилу, на пустынное небо поглядела, до крови прикусив губу. Плакала и слушала ни с чем не сравнимую кладбищенскую тишину. Стынет холмик свежей могилы. Передёрнет похолодевшими плечами и сидит, опустив глаза к долу. Рядом, в каких-то двух метрах от неё лежал её Паша. Эта близость казалась ей непостижимой. Ждала: встанет Паша из могилы, какое-нибудь стихотворение скажет, рассмеётся… В каждом звуке плача выражалась повесть смиренных страданий!

Дети выросли. Васенька давно уже Василий свет батькович Григорьевич, на пенсии. Фаина живёт в Мурманске. У Фаины четверо внуков, три дочери и сын. Живёт в очередь: то у одной дочери, то у другой, надоест, звонит сыну: увози, надоели мне зятья алкоголики! У Васеньки в гостях только раз бывала, как ему квартиру дали, и закаялась больше век свой с родной печи не слезать. Возвращалась от него слякотной осенью, колеи в пояс, машин нет, райсоюзовский шофер Христа ради посадил их двоих − ещё попутчица беременная напросилась, в тесную кабину «ГАЗ-51». Валентина Ивановна угодила в серёдку. А дорога жуть! Машину кидает, машина буксует, в кузове ящики с водкой звякают, шофёр знай передачи перетыкает: первая-вторая-задняя, первая-вторая-задняя. Шофер заикался сильно. Стали вылезать из кабины, «ка-ааак, ттё-отушка? − спрашивает, − жива-аа?» А тётушка в ответ: «Добро вёз. Между ног всё раздёргал своей железякой». 

Настя −старшая внучка Василия Григорьевича. Дочка Василия Григорьевича родила Настю на первом курсе института. Пока беременная ходила, Василий Григорьевич, как бы ему тяжело и горестно не было, терпел, надувался обидой, ни разу ни шлюхой, ни дрянью дочь не обозвал. Ходил мрачнее тучи. Вечерами шёл в город, болтался в парке. Изредка, большей частью в ветреную ночь, сидел на кухне в одних трусах и майке, курил, откинувшись спиной на стену. У Толстого есть игриво-жуткое признание, что только прыгнув в гроб, из щелки под гробовой крышкой, он шепнёт миру всё, что думает о женщинах и захлопнет её навсегда. Вряд ли Василий Григорьевич знал Лобачевского и его геометрию. Только женщины существуют в его измерении, то есть скользят сквозь время по двум параллельным, но пересекающимся плоскостям. Жена на цыпочках подходила к двери, смотрела и уходила. Она будто грозу чуяла. И раз Василий Григорьевич утром скажет, что лучше бы из деревни не уезжать, жил бы себе кум королю, сват министру, и другой про короля да министра скажет, жена поучительно и скажи:

− Кто кого держит.

− Пустое, − говорит муж с проблеском обычной усталости. Он давно чувствует вкус к отпускному безделью и к ласке солнца, и к блеску листьев на родных черемухах, и безоблачному небу, и к верным кирзовым сапогам. − Этим отпуском матери баню срублю.
Радио катило «Песню Варяжского гостя».

Дочка из роддома приехала с маленьким живым комочком в пеленках, и ну от порога реветь обиженно в две струи: рожениц встречают с цветами, с колясками, а она как нищенка бездомная! 

− Куда я с ней? Мне учиться надо.

− Учиться, говоришь? − Крикнул отец, и голос в четырёх стенах показался ему грубым, жестким, отталкивающим, и стало неловко перед женой и дочерью. − А что же ты думала, когда по сеновалам с парнями валялась? − тише, но язвительнее спросил он. − Суччч…− прорычал и стих.

Жена пала на колени перед Василием Григорьевичем, за руку схватила:

− Прости, прости, Вася, с кем не бывает? Молодо − глупо…

− Глупо? − выпустивший пар Василий Григорьевич на этом бы и остановился, не сунься с разъяснениями жена, а тут взорвался − Глупо? Так знайте: как хотите, так и водитесь, и чтоб ни звука! слышите, ни звука! И чтоб носа при мне из своей комнаты не казала!

Хорошо встретили дочку из роддома, нечего сказать! 

Месяц места себе не находит. Жена попыталась уладить семейный конфликт:

− Нельзя так, Вася, нельзя.

− А ей можно?! Разве мы её дури всякой учили, на путь истинный не наставляли? Она опозорила меня! Прикажешь мне встать перед ней на колени и просить прощения? Перед кем, перед этой соплячкой? Шалишь, мать!

Напившись как-то, кричал и крушил мебель, даже милицию соседи вызвали. Из вытрезвителя вернулся, упал лицом вниз на подушку и плечи затряслись в рыдании.

Жена опять сделала попытку примирения, но услышала в ответ рычание:

− Ещё ты раз!..

Два года дочь с Настей мыкалась, на третий год, в мае, с подсказки матери поехала в деревню старую бабушку навестить, да Настю ей и оставила.

− Вот Эдечка придёт из армии, и я сразу… сразу! 

Неизбежны морщинки на лице и их углубление с каждым прожитым днём; какой там Эдечка, жила в общежитии, из милости комендантша комнатушку отдельную ей выделила, денег нет − мать тайком от отца сунет ей в карман немного, да стипендия. Ходила в обносках, была рада всякой тряпке, что девчата с курса подадут. Отец даже на день рождения рублика не подарил. Я, говорил своей жене, вырос в заплатах на портах, зато знаю, почём она копеечка. Пускай идёт своей дорогой, жизнь мёдом не мазана. 

Валентина Ивановна рада правнучке, радешенька. Внучка первое время часто письма писала по жанру где-то между «Не могу молчать!» Толстого и «Что делать?» Чернышевского. Потом письма стали приходить всё реже. Несколько раз приезжала сама, плакала истерично, шмыгала носиком Настя, ревела Валентина Ивановна. Приедет Василий Григорьевич к матери, упрекает мать, что надо себя беречь, для себя жить, столько ты на колхоз погорбатилась, а Валентина Ивановна утряслась с ребеночком. 

− Ты поступай, Васенька, как тебе совесть дозволяет поступать, а я буду своей тропы держаться, − говорила в оправдание. − Ничего-о, не всё кремень будешь, когда-то и одумаешься, и прощения у внучки попросишь, а вот простит ли она? Вряд ли. Такой рубец на сердце ей оставил, что не простит.

Твёрдый и прямой, молчит Василий Григорьевич. По хозяйству матери помогает, рыбу ловит, но чтобы с ребенком поиграть − нет! 

− Мама, почему мне стыдно? Стыдно с мужиками в домино играть, стыдно мастеру в глаза смотреть, мне перед богом…− совсем тихо, оглядываясь на божницу. − Перед богом стыдно. Планировал, что дочь институт кончит, парня хорошего встретит, поженятся…На зятя загадывал обязательно офицера моряка, такого капитана дальнего плавания, а на деле…шкура!

− Большой, а ума-а? Небо принадлежит не одним ангелам, ты смирения своей гордыни запроси, возлюби, как в Писании сказано.

− В Писании много чего сказано. Ты уже в больших годах, тебе ли с ребенком нянчиться? Поди вся деревня хохочет? Скажут, умом тронулась Валентина Ивановна.

− Умный не скажет, дурак не поймёт. Будет наша Настенька в школу бегать, потом замуж выйдет…

− Сначала родит, − хмыкнул сын.

− И в кого ты такой уродился, такой толстокожей слон, хотела бы я знать? Гриша мухи не обидел, терпеливый был, весь народ его уважал, а ты… поезжай в свой город! И с таким настроением ко мне не вертайся! 

Говорят положенное от века: 

− Доброй ночи! 

Говорят и другое:

− Утро вечера мудренее.

Смотрит в окно Валентина Ивановна, долго смотрит. Вроде никаких перемен, или ей хочется жить без перемен? Настя давно убежала на ферму.

− Кнопочки, − хмыкает Валентина Ивановна.

Вдруг спотыкнулась мысль о Епишевых. А почему? Ставня на окне не стало, отгнила, видно, петелька вовсе. Хорошо знала Валентина Ивановна Лазаря Епишева. С войны пришел в 50-м: немецкие концлагеря, потом свои лагеря, седой как лунь в 30 лет. Возвращался из сельсовета верхом на лошади, с ним увязался Степка Людин, тоже верхом на лошади. Степка тоже был в плену, но считал, что его взяли в плен раненым, а Лазарь сам сдался, потому Лазарь есть враг народа. Степка всегда носил с собой маленький топорик, за пазухой его держал. Едут-поедут, и опять разговорами в плену оказались. Степка сподличал, сзади первый раз рубанул Лазаря, потом, как зачитывали на открытом суде, ещё четырнадцать раз Лазарю врезал, всю голову изрубил, как кочан капусты.

Почти год прошёл, как в доярки Настя пошла и ничего, не ноет, не капризничает. Читает да пишет, пишет да читает.

− И охота себя изнурять, − скажет Валентина Ивановна.

− Баушка, ну ты и репей! − ответит Настя.

Не желает Настя говорить по душам на эту тему.

По старинке ставит самовар, из современного электрического чайника воды не пьёт. Серьёзная штука самовар. Самовар − символ устойчивости семьи во времени и пространстве. Самовару подавай хозяина и хозяйку, уважение подавай, длинный вечер или доброе утро для самовара сущая радость, спокойствие в делах ему подавай, тогда и настроение отличное себе заберёшь.

За чаем разглядывает церковный календарь. Очки одела. До чего же картинки с богослужебными сосудами занятны! Вот Чаша или Потир. Надпись по краю потира: «Тело Христово примите, Источника бессмертного вкусите». На лицевой стороне лик Спасителя, по бокам − Богородицы и апостола Иоанна Богослова. На противоположной стороне Святой Крест.

Запотели стекла очков. «Вот попрошу Настю меня в настоящую церковь свозить…− На божницу посмотрела, стоят на ней иконки, да иконки-то современные, не старинные лики. Перекрестилась. − Всё чисто погляжу! Где надо − на колени опущусь, где надо − свечи поставлю. Да что: вдруг сковырнёт лихая, тогда как? Настя говорит, что слово «человек» есть греческое слово, по-нашему «повёрнутый вверх». Должно быть правильно греки думают. Земля принимает тело с любовью, а небо принимает со слезой. Вот кладбище взять: приглядишься, кресты, как живые руки растопырили и, спотыкаясь, к тучам бегут. Это должно быть покойники к небу руки тянут. А, может, на дом попа позвать? Покаяться, прощения попросить… А у кого? В живых-то моих сверстников нет, на том свете разве услышат? А, может, и услышат, кто его знает. Да-а, Валентина Ивановна, отшумели твои травы примятые, и грозы все давно отгремели. Пожалуй, надо попа на дом призвать. Чтобы все грехи вспомнить… да разве всё вспомнишь? Хотя Настя и в церковь меня свозит, чтоб по культурному выглядело. Умные эти греки. Слово «культура» у них − возделывание, воспитание, взращивание. Закладной камень в культуре − слово. 

Ещё Настя говорит, что в солнечной Италии больше всех бьют жён врачи и полицейские. Странно…там тепло, платят хорошо, в семьях по две да три машины, яблок, слив, как у нас рябины… врачи бы, кажется, призваны людей лечить, не калечить. «А у нас, в России как?» Настя в ответ пожала плечами. «Бьют, у нас во все века били. Иная молодица от воспоминаний прошлых кошмаров скорее бежит, старается заслонить подступ памяти. Параня Шпичиха сказывала…»

Так за самоваром, размышляя о самом главном, Валентина Ивановна сидела с час − самовар остыл, и мысли плавно перешли в несколько иную плоскость: на деревне произошли перемены: на улице стояли две женщины средних лет, что-то говорили, говорили, жестикулировали руками. Причём, одна из женщин постоянно поднимала правую руку к небу. Валентина Ивановна встала, подошла к самому окну, прижалась лбом к стенку, попыталась разглядеть небо. Небо как небо, серое, тягучее, тонюсенькая полоска света как острый нож режет подол раздёрганной сырой тучи. Из проулка вылетел большой колёсный трактор с навесными плугами. Бабы порхнули в разные стороны, одна вслед погрозила кулаком.

На тракторе работает Витька, Сереги Тулупова сын. Ох уж, этот Серега! Обижал Васеньку, когда росли ребятишки в дни оны. Схватит пальцами за нос, давай волочить да спрашивать: «Дуб или вяз? Дуб или вяз?» Бывало, Васенька домой с синяками приходил. Валентина Ивановна побежит мать у Сереги совестить, а Серегина мать в ответ: «Ты за своими гляди, чего на чужой устав набегать? Кто без синяков вырос? Без нас с тобой разберутся». Серега назло директору школы Македонскому Александру отчество Иванович дал. Он, твердил, нам родня по отцу будет. Вызовут его к доске, он глотку прочистит и говорит: «Прямой потомок Александра Ивановича Македонского идёт в бой!». У Сереги на дверях в избу подкова приколочена, под подковой красной краской такая фраза выписана: «Заходи − не бойся, выходи − не плачь». Знаменит Серега дурью. Январской ночью подъехали с подпившими собутыльниками к магазину на «сотке» − так в народе Т-100 величают (в ПМК тогда работал, лес корчевал). Магазин давно закрыт, продавщица за три километра. Поднял трактором угол у магазина, сползали, ящик водки вытащили и обратно магазин на место поставили. Деревенский магазин стоит на семи ветрах, на четырёх камнях, поднять ума большого не надо. Судили Серегу. Год условно дали. Посмеялись судьи над таким ухарством. Черед год выбирали народного судью. Кандидатура была одна. Серега написал на бюллетене: «…с им, пускай судит», и расписался.

Ближе к полдню Настя пришла с фермы, новость рассказывает:

− Витька Старик плуга навесил, в мастерскую ремонтировать повёз. Поставил трактор на горушке против своего дома, сам перекусить забежал. Видимо худо поставил, трактор брякал да брякал, и покатился задом, да прямо-то плугами в кутнее окошко. Рамы с косяками вынес, бабку чуть на тот свет не отправил.

− Надо же? А я гляжу, чего бабы судачат? Весь в Серегу, будь он неладен! Доставай чугун из печи, обедать пора. 

Пока Настя собирала стол, Валентина Ивановна всесторонне обдумывала свой план вызова священника на дом. Визит чужого человека требовал от их с Настей чего-нибудь праздничного. Она решила устроить маленькое пиршество, естественно с самоваром, с пирогами, и даже с вином. Вино надо купить простенькое, чтоб градусов в нём было не многим больше лимонада. Если выставить водки, священник подумает бог знает чего про неё… нет, про Настю подумает плохо. Настю она отошлёт куда-нибудь, Насте её грехи знать не надобно. Начнёт, конечно, с Гриши….

− Баушка, ты не спишь?

− Что ты, золотко, какой сон? Всё вот думаю. И почему седни в памяти до Гриши нет ничего, туман какой-то да страх, а, может, и не страх вовсе, а требование «надо». И то надо, и другое надо…сколько же мук народ положил, чтоб страну нашу после войны вытянуть?! Знаешь, как мы с Сашей, первым мужем, целовались? На вечерину в нашу Загряжную парни да девки с соседних деревень сходились... супчику самую малость…надо бы вообще от мясного давно отказываться, всё себя перебороть не могу…Он меня в щеки целовал и в глаза. Неумёха был… девки хихикают…не целуй в глаза, говорю, примета худая…Я его Шуркой всё звала, а он поправлял: Саша. Да какой Саша, протестую, будто чужой ты, будто я имени такого прежде не слыхала…у сельсовета прощались…Иван Иванович речь держал. «Не посрамите, робята, наш край!» Он с финской войны обмороженный воротился. Вот, Настя, человек был душевный, такие редко родятся. Есть нечего, народ ветром шатает, двое из нашей деревни с голоду умерли, разрешил выжать ржи гектар. Выжали с бабами ночью, высушили, обмолотили, муки на мельнице Яков Кириллович намолол, а Ивана Ивановича сгребли органы да в тюрьму. 

Не первый раз слышит Настя про это целование, про сгнившего в руднике Ивана Ивановича, но делает вид, что её это очень занимает.

− Сегодня издалека заезжаешь, − смеётся она. −Говори, говори, чего надумала-то? 

− А священника мне надо повидать. Как знать, как знать…

− Баушка! Ты опять? Живи ты, моя хорошая, моя самая, самая!..

Из-за стола выскочила, к бабке прижалась, целует её и в щеки, и в глаза.

− Да я к тому, что исповедоваться мне надо. В грехах покаяться. В церковь тоже охота, да на ноги не надеюсь, часу не выстоять.

− А мы со стулом! А что, сядешь и молись!

− Ну-у, какое же моленье сидя? Буди попа на дом привези, всё-таки так-то приличнее.

В голосе Валентины Ивановны звучало сомнение, и вся она казалась такой маленькой и придавленной. Ложку отложила, чашку с супом отодвинула, сосёт беззубым ртом хлебную корку. 

− Ты бы когда к родителям съездила, что старушечью вонь нюхать…

− Баушка! Перестань! 

− Закипела… Вот замуж тебя отдам за Витьку Серегина, узнаешь, где раки зимуют. 

− Да что с тобой сегодня, баушка? Какой-то зуд на тебя напал, ей богу.

− Зима надоела.

Всё связано-перевито на этом свете. Мать у Сереги Тулупова получила первую, одну единственную в своей жизни долгожданную пенсию и умерла. Было у неё радости и удивления. Бабам на скотном дворе сотенную показывала. Все бабы сотенную щупали, и множество добрых слов замелькало у каждой в мозгу, и пожеланий сказано было немало − живи теперь со спокойной душой да радуйся, а Валентина Ивановна обняла виновницу торжества и просто сказала: «Кинь сапоги в навозную яму». «Ну-у, скажешь тоже, сапоги кидать нельзя, память. Я их вымою, одеколоном надушу и на комод поставлю. А что, много они тонн соломы переносили, четыре зимы на ветру стыли. Не-е, сапоги это вещь!» − было в ответ. Почти на сорок лет её пережила Валентина Ивановна. И вроде как нечто должна ей, мёртвой, и как-то перед ней обязана, и как-то виноватой себя чувствует. Куда было бы приятнее вызывать любимую мысль о том, как выгоднее быть добрым, никого не обижать. Никто у нас пройденного пути не отберёт, и всё же приятнее жить, сознавая, что ты добрая, тебя любят, тебя берегут. 

Вот и утренние зори заполоскались ало. Набитые злым, мелким снегом тучи расступились перед натиском солнца, и сразу деревня ожила, малиновым цветом вспыхнули искрящиеся крыши, деревня загомонила детскими криками. 

Тут и посевная причастила мир трудами да хлопотами, успевай, мужик, изгибайся. Изогнуться было желательно, под мешки хребёт подставить, да!... северит, холодный ветер пронизывает насквозь, люди пожимаются, несмотря на то, что небо безоблачно и солнце заливает белесую прошлогоднюю отаву. Фуфайки и добрые сапоги ещё в почете. 

Витька Старик высокорослый и сутулый парень перестарок, на тракторе первым врезался в терпкую свежесть пашен. Хорошо видно Валентине Ивановне из окна, как пашет поле вниз от домов до самого озера. «Плуга в печь посадил, − вспоминает недавний курьезный случай. − Бабу ему такую державную, толк бы из него вышел. Парень-то не бросовый, только дурит что разве…»

Как просохла дорога, спрашивает Настя Валентину Ивановну:

− Что, баушка, не передумала священника звать? Кстати, его зовут отец Иона. Его недавно перевели в нам из Грязовца. Ещё добавлю, что на поэта Пушкина Александра Сергеевича, в охранку доносил священник по имени Иона.

− Э, да как ты всё знаешь-то? А наш-то каков, не прохвост?

− Что ты, баушка, да как можно? 

− А чего его туда-сюда волочат?

− А вот сама и спроси, если такая смелая.

− А что, интересно мне. Очень даже интересно. Не передумала.

− Звать?

− Как звать? Надо пирогов напечь, соленья-варенья наготовить…чужой мужик придёт, осудит. Рыбник бы хороший… рыба, поди-ко, в лавке, одна килька?

− Есть и палтус, и пикша, и треска, рыбы нынче навалом, были бы деньги.

− А хорошо зажили! Эту бы еду да после войны!...Ещё власть браним, иХрущев трепло, и Ельцин пьяница, и этот, с пятном-то родимым во всю го-лову… Альбинке закажи, пускай подороже, да эта прохиндейка найдёт. И полы намоем − зови. Постой, что там ещё твой Пушкин вытворял?

 −Он мщение почитал наипервейшей христианской добродетелью.

−Мщение? Чудеса в решете. Это надо же?....То за ним и присматривали.

Однажды под вечер приехал священник на старенькой «Ниве». Сначала вылез из машины длинноволосый детина, за ним старичок. 

Настя и Валентина Ивановна смотрели на приезжих их избы, не приближаясь к окнам. 

−Который из них поп-то? − спросила Валентина Ивановна.

−Баушка, ну конечно старый. 

−А молодой кто? Смотри, тоже с бородой, и одёжкой схож…вот так детинушка!

−Молодого Владимиром зовут.

Слезливо застонали под сапогами старенькие половицы крыльца, Настя и Валентина Ивановна явственно услышали эти стоны, и Настя, с замиранием сердца, нырнула в кухню, спряталась за занавеску, а Валентина Ивановна присела на краешек стула. 

Приезжие зашли, перекрестились с поклоном на восточный угол, где на божнице стояли три маленькие иконки и лежал букетик засохших ромашек. 

Валентина Ивановна задрожала всем телом.

− Здравствуйте, − ответила задыхающимся голосом. − Проходите, садитесь, гости дорогие. − Кашлянула. − Садись, батюшко, садись, в ногах правды нет. Хошь в кресло садись, хошь за стол в сутний угол, или на лавку пройди.

− Хорошо у вас, − оглядывая избу, сказал священник, втягивая в себя воздух и опускаясь в мягкое кресло. Был он седой, плешивый, круглолицый.

Молодой присел на краешек лавки возле двери. Валентине Ивановне это понравилось. Ишь, не за стол попёрся, вежливо, у двери.

Вышла Настя из кухни, поздоровалась.

− Правнучка моя, золотко моё, − представила её гостям Валентина Ивановна. −Как, батюшко, лучше будет, с дороги нашей стряпни отведаете или сразу к делу?
− До рыбы, да до хорошей рыбы я сам не свой, − ответил отец Иона, пощипывая бороду. Он как-то язвительно вглядывался в Настю, а та упорно смотрела мимо мужчин. − Молодица пекла-то?

− Да не я уж! Давай, золотко, угощай гостей, волок переехали, и сама не постись. 

Отец Иона прочитал «Отче наш», все расселись за стол. 

У отца Ионы был сильно развит нюх и непоколебимая решимость поесть от души. Он носил шелковую рясу. Сердце девушки сильно билось. Рука с чашкой мелко вздрагивала. Чудно хорош собой был сопровождающий отца Ионы! Плечистый, с замечательно выразительною физиономией, с невысоким, но выпуклым лбом, прямым носом. В избе запахло тонким запахом ладана. 

Гости молчали. Старший как бы ожидал, что скажут хозяева, младшему было не с руки лезть с разговорами вперёд батька в пекло, а хозяева ждали, когда гости покушают с дороги. 

Грудь Насти медленно и тяжело дышала, и в тоже время она старалась затаить дыхание и не смотреть на мужчин.

− Молодица-то при какой должности? − спросил за едой отец Иона.

−  В доярках, − ответила Валентина Ивановна. 

− Раз я служил заутреню в светлое Христово воскресенье, похожая, − отец Иона кивком в сторону Насти дал понять, про кого собирается говорить, − очень даже похожая…не верила даже в твердь небесную…ни с того, ни с сего шарахнулась в сторону…

− Упала? − договорила Валентина Ивановна, воспользовавшись паузой.

− Дарохранительницу расшибла, − довольно холодно закончил отец Иона, и заговорил, будто читая письмо церковным слогом. − Святая таинственность страшного часа будит голос совести и направляет душу к настоящей стезе. Всё припоминается в последнюю минуту.

− Что ты, батюшко, никак меня отпевать собрался? − Валентина Ивановна с удивлением глядя на Настю.

Отец Иона грозно взглянул на Валентину Ивановну.

− Я про ту молодицу. О нашей молодёжи никто не заботится в нравственном направлении, никто не объясняет прекрасных символов веры, никто не говорит, что каждый человек должен созидать невидимый храм в своей душе, должен прославлять всевышнего не одними словами, а чувствами. 

Пробовала Валентина Ивановна расспрашивать мужчин о последних новостях в райцентре, но молодой по-прежнему молчал, а отец Иона говорил непринуждённо, но слов тратил мало, был порывисто-лаконичен, и даже грубоват. 

Через полчаса отец Иона стал проявлять нетерпение. На какой-то вопрос Валентины Ивановны не ответил, а пригладил ладонью остатки своих, завитых в виде тонких прядей с затылка на лоснящуюся лысину и сказал:

− Шли бы вы, молодые люди на улицу, а мы делом займёмся. 

Настя и молодой человек сидели на толстых чурках в немом смущении. Дневной зной только что улёгся, воздух наполняется свежестью. Кругом властвовала пасторальная красота.

− Обязательно все должны быть при должностях? − вдруг спросила Настя, засмеялась, и этот беззвучный смех принял на губах её насмешливое выражение. 

Молодой человек рассмеялся.

− Что Вы, что Вы, уязвленное самолюбие, не больше, − ответил Владимир.

Настя услыхала голос искренний, теплый, даже чем-то весёлый.

− Смех на палочке: вашего батюшку не заносит часом? Бедный снимок с бедной картины. 

По лицу Владимира было заметно, что от вопросов девушки ему досадно и даже стыдно. 

− А рыба в озере есть? − указывая рукой вдаль, спросил молодой человек.

− Если вода есть, то и рыба есть, − ответила Настя. − Так при чём всё же должности? 

Владимир передёрнул плечами.

− Не знаю. При чём-то, видимо, есть, раз батюшку мучает прошлое. 

− На каждый роток не накинешь платок. Разве зазорно работать дояркой? А вы водитель священника? 

− В какой-то мере. Я алтарник.

−А кто такой алтарник?

Мало-помалу молодые люди разговорились. Владимир рассказал, что окончил военное училище, полгода воевал, теперь стал на путь священнослужителя. Такие сведения сильно подействовали на Настю. Она никак не думала, что бывшие офицеры могут быть священниками. Какое-то время она пребывала в таком смущении, что, казалось, сама забыла, почему она сидит на улице на толстых чурках. 

− А потом? − спросила Настя.

− Что «потом»?

− Не век же быть на побегушках.

− Надо жениться. 

−А что, разве попам жениться нельзя?

− Нет. Если до положения в сан я не женюсь, значит, быть мне холостым всю жизнь.

− Надо же! А велик ли сан, интересно знать?

− Простой: иерей.

Провожать гостей Валентина Ивановна вышла в белых валенках и накинутой на плечи шерстяной шали. 

− Поезжай, батюшко, с богом. А ты, Володя, женись! Парень ты видный, умный, тебе без жены никак нельзя: в блуд впадёшь. 

− Вы правы: надо жениться. 

Священник уехал.

−Да-а, золотко, − важно протянула Валентина Ивановна. − Быть ему первым в сохе. 

− О ком это ты говоришь, баушка? Об этом лысом и заносчивом старикашке?

− Ну-у, − отмахнулась старушка. − Пустое. О Володе говорю. Поспрошала я этого Иону про парня, он и сказал. А годов ему всего 26! Самый такой представительный возраст. − Потыкала батогом в березовые чурки. Вдруг она потянулась к Насте и заговорщицки спросила. − А колун где, забыла? Вынесла бы колун, ну, сказала, разомнись, а я погляжу.

Уже заря золотила облака и приближались сумерки… постойте, ещё не время утомлять вас описанием летнего вечера. Да и сколько всего понаписано про эти вечера! Одним душно, другие ждут грозу, третьим подавай комаров да овод, четвертые уже целуются, одним словом, лучше всего жить, как живётся. Без всяких претензий глубоко понимать характеры, просто скажем, что ближе к сумеркам у крыльца Валентины Ивановны остановилась знакомая «Нива». Остановилась и остановилась, мало ли машин останавливается вечером возле чужих квартир. 

Приезжий достал удочку, небольшой рюкзачок, поклонился сидевшей на ступеньке крыльца Валентине Ивановне.

− Схожу на озеро.

− Сходи, батюшко, сходи. Настя наша тоже рыбачит иногда, да всё времени нет. Как ничего не изловишь, так чурки эти поколи с досады. Я и колун тут положу.

− Быть по-вашему!

С пахоты до начала уборочной страды Владимир заезжал несколько раз. То рыбы половить, то про Настю спрашивает, то интересуется здоровьем Валентины Ивановны. У них сложились даже приятельские отношения. Валентине Ивановне много чего хочется знать: почему народу много умирает от рака, да почему владыка областной к нам не едет литургию служить, да почему в лесу муравьи жить перестали, да почему клевать стало худо. Настя третьего дня пришла с озера под утро, а выловила − кошке стыдно подать.

Как-то дождь не дал возможности Владимиру отойти дальше машины. Видит такое дело Валентина Ивановна, машет рукой с крыльца:

− Да заходи, чайку попьём! 

А между тем самовар уже начал запевать, и красное пламя, которое поднималось вверх из трубы, норовило поцеловать старательную старушку и в глаза, и в губы за её усердие. 

Пришла с фермы Настя. Мокрая, растрёпанная. Владимир, до селе сидевший за столом с самоваром, вскочил, поклонился. Девушка тоже степенно поклонилась в ответ.

− Как вы думаете, Анастасия, дождь ещё будет? − спросил он.

Настя, переодевшаяся в горенке в сухое бельё, вышла, посмотрела вкось, и Владимиру показалось, что она не взглядом повела, она метнула молнию. Какая-то нега, что-то светлое было разлито по всему лицу её.

− Боитесь застрять?

− Как говорят бывалые водители, «машина − зверь, шофер − собака», − рассмеялся Владимир. 

− Батюшко, извини меня, глупую старуху, пойдём на крылечко, посидим с тобой, то голодная спать ляжет, простесняется. Люблю с малых лет шум дождя слушать,− предложила Валентина Ивановна, озадаченно глядя на гостя. 

Владимир извинился.

Деревня отходила ко сну. Как хочется в картину нашего повествования вплести какой-нибудь случай, или набежавший порыв ветра, даже собачий брех, или вдруг земля разверзлась, или огонь небесный опалил; увы, собаки не лаяли, и Витька Старик давно дрых − помогал соседу закатить под просевший угол избы камень, и сосед, как водится, угостил его примерно, и дремала перед работающим телевизором Валентина Ивановна. Все по какому-то чуду были довольны судьбой и властью, что случается в России довольно редко, а священник и Настя говорили тихо.

Образ алтарника беспрестанно мерещился Насте. Стояла ли возле коровы и смотрела, как пульсирует молоко в доильном стакане, или любовалась начинающимся утром, а к светлым мечтам уже примешивались кое-какие тени: а если у него уже были романы с девушками или какие-нибудь скверные истории? Мучительные чувство ревности закрадывалось в неопытное девичье сердце. Ей было так хорошо, так сладостно, что голова её терялась, и ей чудилось, будто переносится в иной мир, где упоительные звуки раскачивают душу на высоких качелях. 

Добрая-предобрая Валентина Ивановна наставляла на ум:

− Был бы он простой тракторист или печник какой там, он бы под окнами нашими все ночи свистел, оказывал тебе всякие знаки внимания, провожал бы домой, на танцульках подрался бы из-за тебя, а священнику ничего этого вытворять нельзя. Ему надо марку держать! С него пример берут. Откройся бабке: люб он тебе?

− Люб. 

− Вот и люби себе на здоровье. Амуры строить он не будет. И коров вечером не побежит тебе помогать привязывать. Он в воде онуч не сушит, по всему видать. Однажды возьмёт и скажет: человек я занятой, Настасья Эдуардовна, как хошь стать моей женой, так будь ей, а не хошь − проворонила ты своё счастье. 

− Баушка, он меня старше на шесть лет!

− Ой, до чего много-то! Да раньше двадцать-тридцать годов разница замуж шли. Санко Шпик перед самой войной девку из Рукавина высватал о пятнадцати годиков. Помню седой, горбатой, всё ел походя. Краюху сунет за пазуху, щиплет да бежит. Семеро у матки было, чем кормиться? 

− То раньше… Вот писатель Лев Толстой когда женился, ему было 34 года, а Софье Андреевне Берс −18.

−Ну вот! Сама себя и выпорола. Не мешкай: отца-то Иону, сказывал мне Володя, опять переводить скоро станут. Кому-то он, видать, не нравится. По какой причине убирают − молчит, а уж он ли не знает? Тебе не сказал? 

− Нет.

Ночью все люди спят. Или должны спать. Не спят влюблённые. Влюблённые не могут спокойно обдумать своё положение, они волнуются, ищут нравственную опору, которую смутно представляют, какая она. Влюбленным ночью не хватает воздуха. У влюблённых мокрые глаза − так заведено от веку. Еще: многие от любви глупеют и теряются. И ещё: большую роль в любви играет темперамент. 

Почему ночи ближе к осени такие короткие? Боже мой… боже мой!

Пожирающее беспокойство всё время не покидало Настю. «А баушка? − думала Настя. − Что делать, что делать?! Нет! Я не оставлю баушку! Вынянчила, вырастила, одевала, кормила…Нет!!» И другое пугало Настю: попадья! Она − попадья. Мыслимо ли?! Матушка! «Да какая я матушка, мне всего двадцать лет!» Всё это болезненно ворочалось в мозгу девушки. И вот, охваченная дрожью, вдруг встала с постели, опрометью бросилась в большую половину дома, настежь распахнув двери, и в совершенной темноте упала на колени перед кроватью Валентины Ивановны.

− Баушка! − с сдерживающим жаром прошептала она, нащупав руку старушки. − Баушка!

Валентина Ивановна очнулась, с испугом спросила:

− Что, что случилось? Горим?

− Баушка, я так тебя люблю!

Люди добрые! Пока жизнь тянется, конец одного есть начало другому, или, витиевато поправить, не видно ни конца, ни начала. Одни превращения, нелепые этюды, да и те совершаются так незаметно, что не всякому глазу − а любопытному деревенскому до всего есть дело, − уловить их колеблющиеся движение. Все на деревне думали, что умирать собралась Валентина Ивановна да умереть никак не может, и будущий священник, как ястреб за добычей, ездит, денежки из старухи выманивает, а причина была в другом. Судачил народ: страсти ли действуют на ум, или ум будоражит страсти? Бездоказательна теория вечной любви и минутной страсти, если таковая имеется в наличии, как и вечное сострадание по бессмертию. 

Алтарник стал объектом всеобщего внимания.

− Увезёт девку, − говорили одни. −Всё рыбку ловил, хорошая щука клюнула! 

− Не-а, − опровергали другие. − Давно бы к матери в город уехала, коль дума была.

− Вот приду я в церковь, а тут Настя, матушка…Хаа-аха. А ведь вместе коров пасли.

− Поп-то, сказывают, гири двухпудовые через забор кидает.

− Не поп, попом сразу не ставят. Соображалка у попа должна быть лучше, чем у секретаря райкома. 

− Старого уберут: за воротник много закладывает.

А местная продавщица в сельмаге, женщина «с камня мох сдерёт, да покупателю втюхает», ярая конкурентка Альбины Антоновны, на язык − коня оглушит десятифунтовой гирей, при ходьбе демонстрирует походку худосочной балерины, как такую новость узнала, раздула ноздри, с таким свирепым выражением в глазах смотрела на дверь магазинчика, что дверное полотно дало трещину. Почему? Зависть! Дурочкам молоденьким хозяйственные, непьющие мужики достаются за просто так, будто им мужья по штатному расписанию не полагаются, а ей…из тюрьмы не выходит её…гад ползучий!

Первый день была бледна, руки подрагивали, месяц, как курить бросила, а тут пачку сигарет разорвала и три штуки с одного выдула в подсобке.

Да простят мне читатели всякого рода отступления, особливо отступления, требующие поверхностного изложения фактов. Владимир запросил у Насти руку, взамен поклялся отдать сердце. Велика ли прелесть передавать торопливые, до смешного глупые вопросы, и неторопливые, обстоятельные ответы, вот лучше послушаем, как быть с Валентиной Ивановной.

Настя ныла сердцем; прикладывает к глазам мокрый от слез платок. 

− К себе заберём, − ответ Владимира.

− Она из своей избы ни ногой! Не-ет, ни за что!

− Уговорим.

− Не уговорить. Уж я-то её знаю. 

− Я не могу перебраться в вашу деревню. Далеко. Дорога плохая. 

− Моя мама живёт в Ростовской области. Год назад писала письмо, что работала агрономом, сократили, устроилась кладовщиком. Вот если бы маму уговорить… она одна, жаль очень, ни кого из родни рядом нет. Вот я съезжу к маме, если согласится… 

Мать была очень и очень тронута приездом дочери. В этом она усмотрела перст божий, согласилась сразу. Жила она в колхозной квартире, спала на колхозной железной кровати, домишко стояло на отшибе, к нему вела каменистая, с неровными выступами дорога. Внизу был овраг, заваленный всяким хламом, из автомобильных покрышек бежала бурая вода, пахло плесенью и тиной. Вопрос с трудовой книжкой, выпиской, занял всего полдня. Всё имущество затолкали в два объёмистых дорожных рюкзака и два чемодана. Особенно мать дорожила зимними тёплыми сапогами. «Ноги мёрзнут». Странно, никто мать не провожал, никто не махал вслед рукой. Постояли; мать поплакала, подняла кверху свои маленькие брови, сморщила лоб и рот разинула…

− Да ну их! − наконец облегченно сказала она, приходя в себя. − Сброд. Ни постоянства в прилежании, ни настойчивости, ни терпенья.

С подсказки Валентины Ивановны деду Василию Григорьевичу и бабе Лизе Настя подала срочную телеграмму: «Немедленно выезжайте оба».

Влюблённые поют под вишнями и кленами,

Влюблённые всегда поют, на то они влюблённые… 

Чем порядочнее и честнее Орфей, тем труднее ему молоть чепуху под вишнями и клёнами. Обнимать любимую надо обязательно, обнимать и вдыхать запах её волос, и разбирать волосы любимой, и говорить красивые слова или убаюкивать слух. Вот щека кавалера так близко к щеке девушки… Владимир взглянул ей в лицо, взоры их встретились, и − губы их слились. У Насти кружилась голова, в груди как молоты стучали. Она смотрела на кавалера пытливым взглядом, желаю угадать, что у того на душе. Серьёзный человек существо загадочное, несомненной благонамеренности; иной каждой клеткой понимает, что весь мир, затаив дыхание, слушает его планетарное изложение сути вещей, и тут, в самый пик твоих рассуждений, любимое сокровище ласково скажет о какой-то бытовой ерунде, и выстроенная схема супружеских иллюзий, уличенная в неком подлоге, рушится как карточный домик. Настя же была молода, но не глупа, чтоб в минуты счастливого стечения обстоятельств прыгать в ров львиный. Просто она плохо представляла себе супружество и себя в нём. В мечтах она погружалась в душистый пар недоговорённых слов, что доставляло ей мучительно-сладкое головокружение, и всё.

Одни девушки любят примешивать к любви романтику и фантазию, любят даже наперекор враждебным их чувству обстоятельствам, а другие любят тогда, когда вступает в силу чувство долга. 

Благовоспитанный кавалер обязан говорить предметно. Ахиллесова пята девушки − великодушные идеи.

Настя:
−Я так боюсь, мне так страшно!... Вот что такое окормление? Я что, буду в церкви поварихой? 

Спросив это, она сразу смекнула, что поступила очень опрометчиво. Сказано было нелепо, ибо обличало в ней мелкую натуру. Что-то горькое до остроты шевельнулось под сердцем: проворная, уже о месте себе в церкви хлопочу. 

Владимир:

− Маленькая поправка: окормление словом. Душа моя, тебе многому придётся учиться, но бояться не надо. Корень слова «корм», верно. Апостол Павел обращается ко всем: «Но вы − род избранный, царственное священство, народ святой, люди, взятые в удел, дабы возвещать совершенства Призвавшего вас из тьмы в чудный Свет свой». Это понятие относится к литературному наследию христианства, никак не к пище земной, к пище духовной. Самое раннее литературное произведение − «Слово о законе и благодати». Автор − митрополит Киевский Илларион. 1050 год. Академик Лихачев говорил, что «Слово» обращено в будущее. Потом ты почитаешь «Повесть временных лет», журналы «Фома», «Монастырский вестник», стихи современника иеромонаха Романа, лекции протоиерея Александра Меня «Сын человеческий», рассказы Максима Козлова, Валерия Лялина, и пока хватит. Не всё сразу, постепенно.

Настя:
− Надо мной будут смеяться…

Владимир:
− Церковь не театр. Ты будешь женой обыкновенного сельского попа, а попы созданы Богом для попечения о запущенной русской душе. Всякий вопрос нужно рассматривать со всем тщанием и последовательностью. Вот скажи, что делал медведь Винни-Пух, отправляясь на поиски загадочного полюса?

Настя:
− А что? 

Владимир:

− Священник не даёт поучительных советов «как жить». Как говорит Карл Густав Юнг, это лекарство сомнительного качества и мало эффективное. Священник помогает человеку искать ресурсы для преодоления причины своих проблем…

…. Не верьте тем, кому красота присуща одной лишь молодостью. Повнимательнее всмотритесь в особенную красоту старости: у старости не человеческое лицо, это лицо извиняющейся совестливости, образ осуществленной судьбы, содержательная тайна жизни, терпкая жертвенность, остановленное время и тому подобное. Каждый человек есть художественное произведение, не достаёт лишь нашего внимания, вкуса, времени, чтоб «всё прочитать» и с «пользой оценить». Великое дарование человек! Престарелому человеку уже не надо много блистать умам, не надо никого удивлять, являть себя чуть ли не Мессией, он как бы уже отпочковался от всего живого, от своего телесного, он живёт в радостном удивлении будущего. Художник Рембрандт находил лица стариков прекрасными, он старался выделить каждую морщинку, каждый ручеек, узелок, улыбку, страсть. В лицах женского пола искал энергию женственности, силу воли, психологический настрой. Вот наша героиня Валентина Ивановна стоит на коленях перед божницей, скромная свечка теплится перед ликом Христовым; у мыслей, знать, во многом женская природа. Мысли точно птицы с приближением ненастья, ощущают вдруг необходимость в земной опоре; опустились до самого житейского, до пола. Своей мольбой она не обременит никого: рванулись мысли вперёд, оставив всё побочное. 

− Господи! − перекрестилась, собралась с духом. − Простите меня все, кому досадила, кого обидела. Спасибо тебе, Господь, что дозволил прожить до глубокой старости и у гробовой доски испытать великую радость. Сын мой одумался, прощения у дочери запросил, дурень упрямый… а кровинушка моя, Настенька моя, встретила мужа достойного. Дай им, Господи, тепла душевного да здоровья, деток вырастить пригожих да умных. Отпусти меня, родная земля! Отпусти!

…. Вы спросите, причем сапоги, с которых я начал нехитрый свой рассказ? А притом, что на никольской неделе растворились хляби небесные и полил дождь, да такой злой, что прохватывал до костей. Снег мигом превратился в густую сальную кашу. Жених, невеста, дед Василий Григорьевич с бабушкой Лизой, мать Насти и вся остальная многочисленная родня, разряженная в пух − грех не побывать на настоящей свадьбе да в церкви, да под колокольный звон, да когда невеста без пяти минут попадья, все, естественно, обулись в сапоги. «Ниву» тащил на тросе подпивший Витька Тулупов. Машина совалась из ямы в яму, а трактор рычал − Витька любит самодеятельность, особенно давить на клаксон; был слух, что на клиросе приходской церкви будет петь городской хор. Частная торговка Альбина была с деньгами: все подарки прошли через её руки! Не беременный да роди; запросил Василий Григорьевич кровать двуспальную, «на каких лица духовного звания спят» − а кто их разберёт, духовных-то! Но кровать стоптала. Через знакомую бухгалтершу райпотребсоюза.

За рекой дорога в реестре сельских дорог значится «муниципальная». Витька вытащил «Ниву» до «муципалки-ёлки-палки», поехал за автобусом с гостями. Катит, песни орёт, вывалившись в дверку. 

Рассчитываю на ваше сочувствие, дорогие читатели, жалостливым напоминанием того, что рабочие сапоги желательно чаще обиходить. Сапоги − это жизненная заострённость. Не будем фальшивить: когда-то к нашим избам придёт асфальт, да и придёт ли…

