
ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ

Н . М. Солобай

О ФОНОЗАПИСИ ГОЛОСА 
НИКОЛАЯ АЛЕКСЕЕВИЧА КЛЮЕВА

В начале 2003 года в литературной жизни России произошло не­
заурядное событие. Национальный общественно-научный фонд вы­
пустил антологию звучащей русской поэзии «Магия авторского сло­
ва. 100 поэтов X X  века. Стихотворения в авторском исполнении. Из 
коллекции А . И. Лукьянова». Это оригинальное издание включа­
ет в себя 10 компакт-дисков с голосами поэтов и традиционный по­
этический сборник всех озвученных стихотворений в подарочном 
исполнении. Запись голоса каждого поэта предваряет небольшой рас­
сказ коллекционера-составителя о его поисках и краткий коммента­
рий о поэтах и включенных записях. Наиболее ценную часть антоло­
гии составляют голоса поэтов Серебряного века русской литературы: 
И. Бунина, В. Брюсова, А . Белого, Н. Гумилёва, А . Ахматовой, 
С. Городецкого, А . Блока, М . Волошина, С. Клычкова, С. Есенина 
(эти записи давно и хорошо известны) и, наконец, Н. Клюева.

Клюев читает два отрывка, которые А . И. Лукьянов ошибоч­
но относит к поэме «Деревня», написанной в 1926 году. Первые 
16 строк записи действительно завершают поэму, но второй отры­
вок — это отдельное произведение без названия, которое начинается 
строками «Кто за что, а я за двоперстье...».
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14 февраля 2003 года в Москве в Центральном доме литера­
торов состоялась презентация антологии, организованная Нацио­
нальным общественно-научным фондом совместно с Московским 
клубом писателей. Значительная часть тиража была безвозмездно 
передана московским и подмосковным литературным музеям, библио­
текам и школам... Бесценный подарок получили внучка Сергея Клыч- 
кова, дочь Николая Рубцова, музей А . Блока в Шахматове, музей 
С. Есенина на родине поэта, музей С. Клычкова в Дубровках и му­
зей Н. Клюева в Вытегре. Н о еще за год до выпуска антологии мне 
удалось получить аудиокассету с записью голоса Клюева и привезти 
ее в Вытегру: голос поэта прозвучал на вологодском радио, его услы­
шали участники X V III Клюевских чтений. В 2006 году нами получе­
на новая запись из коллекции А . И. Лукьянова, на которой Н. Клю­
ев исполняет старообрядческую песню1.

Коллекция Лукьянова уникальна по своему составу и объему. 
В России, как и ранее в Советском Союзе, насколько нам извест­
но, подобного собрания нет, и не было ни в одном государственном 
и частном хранилищах, в том числе и в Российском федеральном го­
сударственном архиве фонодокументов. Имя коллекционера хорошо 
известно. Анатолий Иванович Лукьянов — государственный и поли­
тический деятель, ученый и поэт, последний Председатель Прези­
диума Верховного Совета С С С Р , ГКЧПист — узник «Матросской 
тишины», депутат Государственной думы. Знаменательны строки, 
написанные поэтом в октябре 1992 года: «И  под небом тусклым На 
крутом ветру Я  родился русским, Русским и умру».

Коллекция А . И. Лукьянова формировалась, как и его лич­
ное 12-тысячное собрание поэтических сборников, более полуве­
ка, начиная со студенческих лет. Толчком, как говорил сам Анато­
лий Иванович, послужила однажды поэтически высказанная знаме­
нитым библиофилом Н. П. Смирновым-Сокольским мысль о том, 
что книжный текст — это гербарий, а голоса поэтов — поле благоу­
хающих цветов... Постепенно простое коллекционирование записей 
перешло в осмысленное и кропотливое собирательство. В коллекции 
А . И. Лукьянова собраны голоса ста сорока поэтов России, начи­
ная с И. А . Бунина, и записи голосов ста русских писателей, на­
чиная с Л. Н. Толстого. Отдельный пласт составляют голо­
са ученых: А . Эйнштейна, К. Э. Циолковского, Н. И. Вавилова, 
С. П. Королева, И. В. Курчатова, Л. Д. Ландау, других знамени­
тостей. Имеются голоса зарубежных поэтов и писателей, в том чис­
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ле У. Уитмена, записанного в 1898 году, Г. Аполлинера, Л. Араго­
на, Р. Тагора.

Примерно треть собрания — записи, сделанные самим Лукьяно­
вым в период с 1960-х годов до наших дней. Оригинальным обра­
зом воспроизводится голос Марины Цветаевой. Когда долгие годы 
поисков, в том числе за рубежом, успехом не увенчались, тогда ав­
торское исполнение он «возместил» голосом ее сестры Анастасии. 
В поэтическом творчестве самого Анатолия Ивановича — боль­
шое количество посвящений и обращений к русским поэтам. В ци­
клах «Судьба поэта» и «Голоса поэтов» есть стихи, обращенные к
А . Пушкину, М . Лермонтову, Ф . Тютчеву, Н. Некрасову, И. Н и­
китину, А . Григорьеву, И. Бунину, В. Маяковскому, С. Есенину, 
М . Цветаевой, А . Блоку, М . Волошину, Б. Пастернаку, Р. Гамзатову, 
Д. Кедрину, Н. Рубцову, И. Талькову... С точки зрения предмета на­
шего исследования особенно выделим стихотворение «Голоса поэтов», 
отразившее впечатление автора, слушающего «голоса поэтов, которых 
нет уже в живых». Нам жаль, что в нем не упомянуто имя Клюева.

Между тем имеется немало свидетельств о сильных и особых 
впечатлениях от выступлений Н. А . Клюева. В них, по словам совре­
менника поэта Н. Л. Брауна, отразилась «память о материнских рас­
певах, причитаниях, воплях-плачах, такие стихи он почти пел. Этот 
народный жанр речитативно-песенный был устным, в напечатанных 
Клюевских текстах очарование их устного исполнения пропадает»2. 
Обширный материал по этой теме прозвучал в докладе В. Е. Кузне­
цовой на X I X  Клюевских чтениях. Добавим еще и краткое, но ем­
кое мнение С. А . Толстой-Есениной, высказанное в письме Клюеву 
от 17 февраля 1930 года: «...чтение Ваше нельзя забыть»3.

Исследователям жизни и творчества Н. Клюева известно, что го­
лос поэта в свое время был записан на фонографе профессором Сер­
геем Игнатьевичем Бернштейном (1892—1970). Однако записи го­
лоса поэта считались то ли утраченными, то ли не подлежащими ре­
ставрации. Н. Л. Браун ссылается при этом на самого Бернштейна, с 
которым встречался в 1960-е годы4. Это же в свое время утверждал 
известный звукоархивист Л. А . Шилов, много лет проработавший в 
фонотеке Государственного литературного музея, где 60 лет хранит­
ся коллекция Бернштейна. Даже среди профессионалов сложилось 
устойчивое мнение о крайне плохой сохранности коллекции. И толь­
ко в недавно вышедшем 3-м издании его книги «Голоса, зазвучавшие 
вновь» появилось, наконец, важное для нас сообщение о том, что в
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1980 году на первой в мире выставке «Звучащая литература» в Госу­
дарственном литературном музее в числе других экспонировался от­
реставрированный голос Клюева5.

Это привело меня в фонотеку Государственного литературного 
музея и увиденное превзошло самые смелые ожидания. В описи кол­
лекции С. И. Бернштейна учтено целых 14 единиц хранения фоно­
графических валиков с записями голоса Н. А . Клюева6. Он читает 
две поэмы: «М ать-Суббота» и «Деревня»; 8 стихотворений: «Уму — 
республика, а сердцу — М атерь-Русь...», «Завещание», «Я  сгорела 
молоденька без огня», «Прославление милостыни», «Придет кара­
ван с шафраном...», «Поселится в лесной избушке...», «Меня хоро­
нят, хоронят...», «Кто за что, а я за двоперстье...» и произведение се­
верного фольклора «Сказание о Василье и Снафиде». К сожалению, 
в наличии оказались только семь фоноваликов, в том числе шесть 
стихотворений, за исключением «Уму — республика...» и «Меня хо­
ронят, хоронят...», два отрывка из поэмы «М ать-Суббота...», часть 
поэмы «Деревня», включая и изданный Лукьяновым отрывок, боль­
шая часть «Сказания...».

Итак, записи есть, частично обнародованы. М ы слышим жи-
е» \ Гвой голос поэта. Клюев все полнее, уже и звуком своего голоса, воз­

вращается на свою Родину. М ы предприняли попытку исследовать 
историю этих фонозаписей. Здесь мы идем вслед за А . Шиловым, 
имевшим полное право утверждать: «Запечатленные голоса, как и 
книги, имеют свою судьбу». Однако источниковая база коллекции 
С. И. Бернштейна, точнее организаций, где она создавалась, харак­
теризуется архивистами как «небольшая и плохо организованная»7. 
К  сожалению, пока не удалось установить точные обстоятельства, 
характер исследования и использования голоса Клюева. Тем не ме­
нее, определенная картина вырисовывается.

Архивные документы подтверждают, что записи голоса Клюе­
ва сделаны С. И. Бернштейном. Именно он, и прежде всего он, со ­
хранил для потомков живые голоса поэтов, писателей, актеров, уче­
ных, других замечательных наших соотечественников, живших в 
первой трети X X  века. Выдающийся языковед, преподавательская 
и научная деятельность которого длилась 40 лет, автор 119 учтен­
ных научных работ, в том числе «Словаря фонетических терминов»8, 
участник составления поэтических словарей Тютчева и Пушкина, 
С. И. Бернштейн внес значительный, еще полностью не оцененный 
вклад в изучение проблем культуры речи, русского литературного
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произношения, устной фор­
мы литературного языка, фо­
нетики, фонологии, лексики, 
лексикографии, в разработку 
теории звучащего слова — де­
кламации, поэтики стиха, ин­
тонации и специфики языка в 
сфере массовых коммуникаций.
В этом ряду особое место зани­
мают вопросы эксперименталь­
ной фонетики и теории деклама­
ции, которые он разрабатывал в 
Петроградском университете, 
затем в Институте живого сло­
ва, на Государственных курсах 
техники речи, в Государствен­
ном институте теории искусств, 
в радиокомитете, в Н И И  радио 
и телевидения, в Н И И  языкоз­
нания, в ряде вузов Москвы, 
включая МГУ.

С. И. Бернштейн стал соз­
дателем и, в течение 12 лет — с 
ноября 1918 по 1931 год, руко­
водителем уникальных специа­
лизированных научных учреж­
дений — экспериментальной отофонетической лаборатории Институ­
та живого слова и Кабинета изучения художественной речи Государ­
ственного института истории искусств (К И Х Р  Г И И И ), находив­
шихся в Ленинграде. Он лично с научными и мемориальными целями 
осуществлял записи на фонограф выдающихся или просто известных 
современников. В то время фонограф был первым и единственным 
прибором, записывающим и воспроизводящим по сделанной записи 
всевозможные звуки. Фонограф, изобретенный еще в 1877 году То­
масом Альва Эдисоном, применялся до начала 1930-х годов. Умест­
но также вспомнить, что имя Эдисона в неправильном написании с 
двумя согласными «с» упоминается в стихотворении Клюева 1918 
года «Медный Кит». О  гениальном изобретении Клюеву было из­
вестно, но, очевидно, фамилию он воспроизвел по слуху.
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Сохранилось описание фонографа, на котором был записан голос 
Клюева, оставленное А . Грузинским, автором редкой и очень инте­
ресной публикации о работе Бернштейна: «Резиновые трубки к ушам, 
скользящая по валу иголка, фонограф старенький...»9. Сохранился и 
сам фонограф: сейчас он находится в ГЛМ, а в Москву из Ленин­
града, где он чудом сохранился, его перевез Л. А . Шилов. Фонограф 
прекрасно выглядит и находится в рабочем состоянии. На футляре 
крупными буквами «E D IS O N » указана фирма-производитель, а на 
металлической табличке — фирма-поставщик: «Единственные пред­
ставители для всей России. Международное технико-промышленное 
общество. С П б.—Москва». Так же маркированы футляры, где хра­
нятся фоновалики, которые тоже поставлялись фирмой «Эдисон».

Итогом работы С. И. Бернштейна стала коллекция фоноваликов 
с более чем шестьюстами записями. Записи производились не толь­
ко в Петрограде—Ленинграде. С. И. Бернштейн в 1921—1922 годах 
и в 1930 году приезжал, по предварительным данным, не менее трех 
раз в Москву «для производства фонографических записей произне­
сения стиха московскими поэтами и для снятия копий в фонографи­
ческой мастерской ГИМ а с записей исполнения умерших поэтов»10. 
Было организовано архивное хранение и учет коллекции.

В настоящее время коллекция С. И. Бернштейна хранится в М о ­
скве в фонотеке Государственного литературного музея. В соответ­
ствии с Основами законодательства Российской Федерации об ар­
хивном фонде и архивах эти фонодокументы отнесены к составу го­
сударственной части архивного фонда и доступны для ознакомления 
и использования. Однако они почти не востребованы по ряду причин, 
в том числе в связи с особенностями носителя информации и способа 
их прочтения (прослушивания). Нам пока не удалось ознакомиться с 
полным объемом учетной документации фонотеки ГЛМ, поэтому по­
иск утраченного или, как говорят архивисты, числящегося в розыске, 
в настоящее время проблематичен, хотя не безнадежен. Считается, 
что нерасшифрованные фоновалики, в том числе плохой физической 
сохранности, в хранилищах Москвы и Санкт-Петербурга, в частно­
сти в Пушкинском Доме (коллекция Ю . Блока), есть.

По оценке Льва Алексеевича Шилова, сохранились две трети 
коллекции С. И. Бернштейна. Подтвердить или опровергнуть это 
мнение пока невозможно. Известно, что примерно семь лет после не- 
удавшейся попытки перевода К И Х Р  в Москву с целью расширения 
фронта работ и улучшения материально-технической базы и переез­

302



да в Москву самого Бернштейна, коллекция оставалась бесхозной. 
Ее в буквальном смысле спас Виктор Дмитриевич Дувакин, извест­
ный исследователь творчества В. В. Маяковского, создавший в 1930 
году при М ГУ  фонд звукофонодокументов по истории отечествен­
ной культуры. В 1938 году он перевез коллекцию Бернштейна в М о ­
скву «в восьми чемоданах». В 1960-е годы она поступила в ГАМ , в 
руки Л. А . Шилову, плодотворная работа которого по реставрации и 
изданию голосов ряда поэтов хорошо известна. Л. А . Шилов — ав­
тор двух книг: название одной указано выше, вторая — «Я  слышал 
по радио голос Толстого». В свое время были популярны его высту­
пления на радио и в ГАМ ; на последнем, зимой 2003 года, мне уда­
лось побывать. Отметим, что и А . И. Лукьянов, и В. Д. Дувакин, и 
Л. А . Шилов — ровесники, все они закончили М ГУ, все были лично 
знакомы с самим Бернштейном и его фоноархивом.

Материалы об исследовании С. И. Бернштейном голоса 
Н. А . Клюева пока не разысканы. Для этого необходимо вниматель­
но пролистать все документы Государственного института истории 
искусств. Несомненно, это была бы одна из интереснейших находок.

Методику изучения записей голосов в Кабинете изучения худо­
жественной речи в популярной форме описал А . Грузинский: «В  шка­
фу и ящиках кабинета накопилось... множество валиков, целые сот­
ни; на каждом надпись — автор и дата. Весь современный “парнас” . 
Тут огромная пища для любопытства, но это и больше, чем пища 
для любопытства. Голоса поэтов, если прислушаться, расскажут, как 
делается поэзия, как поэт понимал свою поэзию, как отражается в 
творчестве общественная идеология эпохи и класса, как развивается 
стихотворная техника. Вокруг валиков развертывается интересней­
шая исследовательская работа, подобия которой больше нигде нет»11.

Процесс исследования голоса отражался в диаграмме. В публи­
кации описано, как зафиксировано движение голоса великого немец­
кого трагика Александра Моисси, читающего стихотворение Гёте 
«Майская песня». Громадная диаграмма, похожая на инженерный 
расчет, — кривая на ней, как полет молнии, с резким срывом посе­
редине и стремительным взлетом в конце. Особые значки на линии 
показывают полнейший оттиск читки этого стихотворения: «П олу­
чились как бы ноты стихотворения, добавленные к его словесному 
тексту»12.

Такие же «ноты», как утверждает автор, составлены и по запи­
си А . Блока и, надо полагать, Н. Клюева, хотя его имя не названо.
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А . Грузинский высказал тогда замечательную, но, к сожалению, по 
сей день не реализованную мысль: «М ож ет быть, когда-нибудь к со ­
браниям стихов будут прикладываться и эти оттиски, мы узнаем не 
только текст стихотворения, но и как сам автор его понимал. Для ис­
следователя литературы это не менее важно, чем рукопись автора. 
... Разве не следовало бы приблизить к массам поэтов? Разве голос 
Маяковского менее интересен ... , чем тренькание на гавайской гита­
ре?»13. В РГАЛИ  сохранились отдельные записи С. И. Бернштейна 
к докладу об исследовании голоса А . Блока. Один из выводов гла­
сит: «Голос Блока характеризуется свободным отношением к художе­
ственным приемам, не систематическим их применением, предохра-

14няющим его от схематизма» .
На основании сохранившихся в ГЛМ документов решен во­

прос о времени и месте записи голоса Клюева. И Л. А . Шилов, и
A . И. Лукьянов утверждают, не называя конкретной даты, что за­
пись сделана в Институте живого слова, значит, в период с 1918 
по 1923 годы. Однако в хранящейся в РГАЛИ  автобиографии 
С. И. Бернштейна, написанной 25 февраля 1922 года, где перечисле­
ны имена 26 из 30 «подвергнутых фотографированию» в Институ­
те живого слова, имя Николая Клюева не значится. Вряд ли оно ока­
залось за пределами списка: Клюев был уже известным поэтом15, но 
в указанный период он жил в основном в Вытегре. Вместе с тем, в 
документе от 22 апреля 1930 года имя Н. А . Клюева указано в чис­
ле 29 поэтов из ста, записанных на фонограф. Для нас немаловажно 
также, что без указания имен обозначены «представители крестьян­
ского искусства звучавшего слова (сказки, былины)». В их числе мог 
быть и Н. Клюев, исполняющий старообрядческие песни. Добавим 
также, что в списке16 значатся имена Н. Брауна, В. Шершеневича,
B. Эрлиха и, подчеркнем, Н. Гумилёва. Это в 1930 году!

Известно, что С. И. Бернштейн маркировал фоновалики и со ­
ставлял формуляры, где был указан автор, дата, названия записан­
ных произведений, скорость записи. Сохранились формуляры и на 
клюевские фоновалики, собственноручно написанные С. И. Берн­
штейном более 75 лет назад. Все записи Н. Клюева были сделаны на 
фонограф в Кабинете изучения художественной речи в Ленинграде 
на площади Воровского (ныне Исаакиевской), 5. «М ать-Суббота» и 
все стихотворения, кроме «Кто за что, а я за двоперстье...», записа­
ны 25 марта 1924 года. «Деревня» и указанное стихотворение, а так­
же «Сказание...» записаны 30 мая 1928 года. Пока открыт вопрос о
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времени записи старообрядческой песни. Таким образом, установле­
ны два, безусловно, достоверных документированных факта творче­
ской биографии Н. А . Клюева.

Переоценить мемориальное значение находки и публикации го­
лоса Клюева невозможно. Наряду со сказанным выше, наличие за­
писей в авторском исполнении имеет большое научное значение и по 
другим позициям.

Так, фонозапись произведения «Кто за что, а я за двоперстье...» 
документально подтверждает существование еще одного, очевидно, 
первого варианта стихотворения. Выявлены разночтения с опублико­
ванным текстом, при этом ни в одном из изданий наличие варианта 
не отмечено17. Всего разночтений два. В одном предлог «на» заменен 
предлогом «по», что особого значения не имеет, хотя интонационный 
нюанс чувствуется. В записи голоса слышим: «Как березки, девушки 
на Вятке». В публикациях во 2-й строке 5-й строфы читаем: «Как 
березки, девушки по Вятке».

Разночтение в 3-й строке 1-й строфы более интересно, оно носит 
важный смысловой характер:

В записи голоса Клюева звучит: «Измерено ль русское безвестье
Пушкинской золотою рыбкой?»

В опубликованном тексте читаем: «Разгадано ль русское безвестье
Пушкинской золотою рыбкой?»

Разночтения показывают работу Н. Клюева над текстом. Пер­
воначально использован глагол «измерить», достаточно пассивный 
по характеру, обозначающий действие, фиксирующее, констатирую­
щее, хотя наличие вопроса в конце предложения придает строке ноту 
сомнения. Глагол «разгадать» более глубок по смыслу, он динамичен. 
Его синонимы по Далю — «догадываться, дойти умом от известного 
или данного до неведомого, незнаемого; додуматься» и, добавим, по­
ставить вопрос о возможности постижения русского характера18.

Важно и то, что, наконец, научный комментарий к последующим 
изданиям Н. А . Клюева может пополниться сведениями о фактах за­
писи авторского чтения на фонограф, о впечатлениях современников, 
слышавших артистичное чтение Клюева.

В завершение выскажем надежду, что когда-нибудь в нерас­
шифрованных фонозаписях будут обнаружены новые записи голоса 
Н. А . Клюева. И это еще больше приблизит к нам и сохранит для 
наших потомков живой, осязаемый образ великого русского поэта. 
Пока укажем, что в фонотеке ГАМ  имеется фонозапись воспомина­
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ний о Клюеве, принадлежащих Н. Д. Волпин, известной по биогра­
фии С. Есенина. Продолжительность записи 13 минут 40 секунд, 
сделана она была в 1991 году Государственным домом радиовещания 
и звукозаписи. М ы же ставим перед собой задачу найти и киноза­
писи с Клюевым. Работа эта кропотливая, требует как можно более 
детального изучения жизни поэта, его непосредственного участия в 
литературной жизни страны, запечатленной на кинолентах прошлых 
лет, хранящихся в архивах Москвы и Санкт-Петербурга.
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