
„Н а с т о щ ш ".
(Сочинетя Алекслья Ремизова. Семь томовъ. 

Спб. I Q I I — IQI2 ) .

Знаменитый некогда разсказчикъ, великш знатокъ родного быта, 
Иванъ ведоровичъ Горбуновъ высоко ц'Ьнилъ оригинальный талантъ 
Писемскаго и знакомымъ своимъ всегда давалъ его читать, говоря:

— Почитайте батюшка, н а с т о я  щ i й...
Горбуновъ и самъ былъ «настояний», подлинный художникъ. На­

ряду съ Островскимъ, Писемскимъ, Мельниковымъ и ЛЬековымь, 
онъ останется въ нашей литератур^, какъ своеобразный большой та­
лантъ, корнями вросшш въ самую глубину народнаго чернозема.

Для того, чтобы таланту стать «настоящими въ томъ смысла, 
какъ понималъ это Горбуновъ, мало въ совершенств^ изучить литера­
турную технику, мало постичь своеобраз1е народной р'Ьчи и научиться 
хорошо писать: надо ум'Ьть воспитать и закалить себя въ услов1яхъ 
непосредственной, свежей, общенародной жизни и даръ свой пронести 
невредимо сквозь пламенныя бури, черезъ rayxin дебри. Поприщемъ 
для такого писателя служить не бпблштека и не письменный столъ, 
а сама жизнь. «Настояний», писатель совеЬмъ не п и с а т е л ь  
т о л ь к о .  И въ наши печальные дни, когда поняйя литературныя и 
вкусы роковымъ образомъ спутались и смешались, когда бездушная 
сморщенная «стилизащя», а съ ней кустарная «беллетристика» очаков- 
скихъ временъ кощунственно посягаютъ быть творчествомъ, быть 
искусствомъ,—обязанность критики выделить изъ массы суррогатовъ 
фабричнаго производства чистый и св'Ьжлй, «настояицй» хл’Ьбъ.

ЦЪлый огромный уголь русской литературы—тотъ именно уголъ, 
куда свалены, какъ старыя «запечатленный» иконы, всЬ эти Писем- 
c-Kie и Лесковы, куда значительной долей б ь т я  своего отошелъ До- 
етоевеюй и куда всец'Ьло примыкаетъ Ремизовъ, не скоро еще дождется 
полнаго своего признашя. Когда возстанетъ, наконецъ, изъ-подъза- 
сынавшаго ее пепла чужихъ словъ само думная народная наша Лада, 
а привозное искусство будетъ сдано въ архивъ,-^гогда лишь обернемся 
мы къ етарой потемн’Ьлой божниц^, будемъ учиться своему нащональ- 
ному письму и бросимъ надо'Ьвппя намъ аляповатыя заграничныя 
фигурки «стиля модернъ». Потому и былъ «настоящпмъ» Писемстй
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для Горбунова, что посл'Ьднш, самъ величайппй знатокъ русской 
жизни и быта ея, во всемъ ея объемгЬ, въ творчеств1!  Писемскаго ви- 
д’Ьлъ огромное нащональное д^ло. Еще понятнее будетъ для насъ 
Mirbnie Горбунова, если мы вспомнимъ слова П. В. Анненкова въ воспо- 
минатяхъ его объ автор^ «Плотничьей артели»:

«Все было въ немъ откровенно и просто. Онъ производилъ на 
всЬхъ впечатл'Ьше какой-то д и к о в и н к и  посреди Петербурга, 
но диковинки не простой, мимо которой проходятъ, бросивъ на нее 
взглядъ, а такой, которая останавливаетъ и заставляетъ много и долго 
думать о ссой. Нельзя было подметить ничего вычитаннаго, затвер- 
женнаго на память, захваченнаго со стороны въ его рЗзчахъ и мн1;тяхъ. 
ВсЬ суж детя принадлежали ему, природ^ его практическаго ума, и 
не обнаруживали никакого родства съ учетями и в'Ьровшцяии, 
наиболее распространенными между тогдашними образованными 
людьми. Пиеемсшй, наприм'Ьръ, добродупшо признавался намъ, что 
испытываетъ родъ органическаго отвращетя къ иностранцамъ, кото- 
раго победить въ се64 не можетъ.—Присутсттае иностранца, говорилъ 
Писемсгай:—дМствуетъ на меня уничтожающимъ образомъ: я ли­
шаюсь спокойсттая духа п желашя мыслить и говорить. Пока онъ у 
меня на глазахъ, я  подвергаюсь чему-то въ родЪ столбняка и реши­
тельно теряю способность понимать его.—Порывшись немного въ 
наиболее р’Ьзкихъ мнгЪтяхъ и идеяхъ Писемскаго, которыя мы обзы­
вали сплошь парадоксами,—всегда отыскивались зерна и крохи 
какой-то давней, полуисчезнувшей культуры, сбереженной еще 
кой-гд'Ь въ отрывкахъ простымъ нашимъ народомъ. Отъ нихъ несло 
особеннымъ ароматическимъ запахомъ развороченной лесной чащи, 
поднятаго на соху чернозема, всЬмъ тЬмъ, что французы называютъ 
«parfum de terroir» х).

Вотъ этотъ-то parfura de terroir,—н а с л ^ е  давней, своей, народ­
ной культуры, и не ум^ла распознать и оценить наша критика, всю 
тонкость обоняшя своего истощавшая на запахахъ чужеземныхъ 
цв’Ьтовъ, привезенныхъ къ намъ изъ-за моря, вырощенныхъ въ оран- 
жереяхъ и пересаженныхъ потомъ на русскую почву. Если вспо­
мнить, что почти вся старая литература наша, а съ ней и критика вос­
питались исключительно на европейскихъ образцахъ; что, не говоря 
уже о такихъ поэтахъ, какъ Батюшковъ или Жуковсгай, самъ вели­
чайппй руссгай поэтъ, наше чудо, полубогъ, Пушкинъ развилъ свои 
могуч1е корни въ чернозем^, удобренномъ... эротикой Парни, подъ- 
широков'Ьтвистой кроной Байрона; что и Лермонтовъ, и Тургеневъ, 
и Достоевсшй, и Тютчевъ, и Фетъ,—всЬ они съ детства дышали арома- 
томъ чужихъ полей, а лучппй истолкователь и апостолъ всЬхъ ихъ,

1) II. В. Анненковъ. Художникъ и простой челов-Ькъ. (Изъ воспо- 
минанШ о А. 0. Писенскомъ); Полное собр. соч. А. 0. Писемскаго. 
Томъ VIII. СПБ. 1911.
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Б'Ьлинсий, быль до мозга костей западникъ,гегельянецъ и фурьеристъ, 
если вспомнить все это, неудивительнымъ и понятнымъ станетъ, от­
чего «настоянце», выроставпйе прямо изъ родной земли таланты ка­
зались чужими, незаконными детищами новой петербургской куль­
туры. Parfum de terroir черезчуръ уже билъ въ носъ, заставлялъ отво­
рачиваться, казался грубымъ. Въ «крохахъ полуисчезнувшей куль­
туры», о которыхъ говорить Анненковъ, усматривали черносотенную 
дикость, ту «змею невежества», которую топчетъ на памятнике конемъ 
своимъ медный Петръ, въ органическомъ отвращенш къ иностранцамъ 
виделось человеконенавистничество и китаизмъ до-петровской Руси. 
Вотъ главная причина того, почему таще огромные писатели, какъ 
Пмсемыай или Лесковъ, остаются где-то въ гЬни, сбоку исторш ли­
тературы.

Подобно имъ, особнякомъ и одиноко стоить Алексей Ремизовъ 
въ современной нашей литературе. На него у насъ смотрять все еще 
какъ на легкомысленнаго см'Ьшливаго балагура, какъ на поверхност- 
ваго стилизатора—разсказчика съ примесью чуть не порнографш, 
какъ на причудника, пов’Ьствующаго о какихъ-то «тараканахъ», о ка- 
кихъ-то нелгЬпыхъ «снахъ». Даже въ «Пруде» и «Часахъ» отвыкшую 
отъ изощренности художественнаго языка массу озадачиваютъ прежде 
всего мелгая, второстепенныя подробности и детали, характерный 
вы раж етяи  словечки. Точно также была бы озадачена эта публика, 
если бы съ эстрады вместо Сладкоп'Ьвцева вдругъ началъ разсказы- 
вать И. 0 . Горбуновъ.

Время, въ которое мы живемъ, эпоха итоговъ по преимуществу, 
эпоха округлетя и подсчета доставшагося намъ по наследству отъ д'Ь- 
довъ и прад'Ьдовъ капитала. Въ творчестве Ремизова безсознательно 
для него самого подводится итогъ несметному богатству т'Ьхъ писате­
лей, къ которымъ онъ по устремленш своего таланта всего ближе 
подходить. Въ немъ, какъ лучи въ солнечномъ спектре, соединяются 
убедительно-красочная изобразительность Лескова, кряжистость и 
-«себе на уме» Писемскаго, житейская мудрость Островскаго, подъемъ 
и лиро-эпическая задушевность Мельникова, точность и меткость 
Горбунова. Это не значить, разумеется, что Ремизовъ подражаетъ 
кому-нибудь изъ этихъ писателей. Весь онъ самобытенъ и целенъи  
сравнивать его хотя бы съ Лесковымъ такъ же странно, какъ и съ 
Достоевскимъ, которымъ переболелъ Ремизовъ въ раннихъ своихъ 
произведешяхъ. Какъ стилистъ, онъ решительно непереводимъ на 
иностранные языки и, какъ таланта, Европе чуждый и ненужный, 
заставляешь вспоминать забытыя слова Достоевскаго: «По-моему, 
переведите комедио Островскаго на немецюй или французскш языкъ 
и поставьте где-нибудь на европейской сцене,—и я , право, не знаю, что 
выйдетъ. Что-нибудь, конечно, поймутъ, и, кто знаетъ, можетъ быть, 
даже найдутъ некоторое удовольспие, но, по крайней мере, три чет­
верти комедш останутся совершенно недоступны европейскому пони-
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м а н т . Все характерное, все наше нащональное, но преимуществу 
(а стало быть все истинно-художественное), по моему MHismio, для 
Европы неузнаваемо. Даже такъ, что чгЬмъ крупнее и своеобразнее та- 
лантъ, т'Ьмъ онъ будетъ и неузнаваемее» х).

Ремнзовъ, какъ художникъ, широкъ и многозвученъ. Даже очень 
сильные иногда таланты всю жизнь свою остаются на двухъ-трехъ 
нотахъ, не въ силахъ будучи выйти изъ круга однажды осЬнившигь 
ихъ вдохноветй. Все сокровенное и явное даетъ свой отзвукъ въ дупгЬ 
Ремизова: и нестерпимый, нечеловечесмй вопль страдания, и тих!й 
лепетъ ребенка, и гнусное словоизвержете, и шопотъ влюбленныхъ, и 
кошмарный бредъ обреченнаго на муки безум1я урода. Съ высоты ли- 
рическаго павоса падаетъ онъ вмигъ въ тину ужасающей пошлости, 
въ низины презренной «тараканьей» жизни. Знаетъ онъ души людей, 
мечтающихъ о томъ, какъ «человеческою жертвою, человеческой му­
кою будетъ побежденъ старый м!ръ и настанетъ новый безсмертный 
м]ръ—рай земной», и такъ же хорошо ведомы ему люди, для которыхъ 
высшее наслаждеше, а , пожалуй, и цель жизни—«чай пить». Весь 
ужасъ насшйя, пошлости, разврата, безстыднаго и въ безстыдстве 
неумолимаго, застылъ на ремизовскихъ страницахъ, и въ то же время 
никто еще, кажется, изъ русскихъ писателей не находилъ такихъ уми- 
лительныхъ чистыхъ словъ любви, милосерд1я и ласки. Ремизовъ 
заставить читателя трястись въ страхе передъ неизбежным^, передъ 
высшей волей—и вдругъ напуганнаго, ошеломленнаго, унесетъ его 
въ, М1ръ детскихъ безмятежно-счастливыхъ грезъ, въ царство няниной 
светлой сказки. Разскажетъ что-нибудь омерзительно-пакостное, 
чудовищное по пошлости, такъ что читателю до тошноты скверно 
станетъ,—а потомъ заставить трепетать отъ восторга, когда съ 
благоуханныхъ страницъ «Поеолони» прольются девственные дожди 
живой поэзпт. Поразить нелепицей и безумной чепухой «Сновъ» и 
тутъ же покажетъ въявь, во всехъ мелочахъ и подробностяхъ, съ гого­
левской настойчивостью, жизнь какого-нибудь Стратилатова,—«Не- 
уемнаго бубна».

Къ жизни мучительный вопросъ предъявляете Ремизовъ: за что? 
Кто виновенъ въ томъ, что вершится въ Mipe? Николай, герой «Пру­
да», сидя въ тюрьме, задаетъ себе въ кошмарномъ бреду этотъ ужас­
ный вопросъ.

«И растравляя наболевшее и мучаясь сознашемъ какой-то вины 
своей, увиделъ онъ собаченку Розика: Розикъ съ расшибленной лап­
кой служилъ передъ нимъ, а глаза его плакали. И Машку увиделъ 
онъ, Машку Пашкову: надсаживаясь и сопя, два утрепшихъ отек- 
шихъ арестанта волокли ее за грязный обтрепанный по до ль, и, каза-

г) 0 . М. ДостоевскШ. „Дневникъ писателя1*, 1873 г. „По поводу 
выставки® (Полн. собр. соч. 0 . М. Достоевскаго, томъ X, Спб. 1883, 
етр. 78—9).



804 Б о р и с ъ  С а д о в с к о й .

лось, была она, такая хрупкая, непосильной тяжестью. Расцарапан­
ными руками судорожно и пугливо прятала Машка истощенную 
худую грудь, глядела на него помертвевшими отъ боли глазами, 
и онъ будто плюнулъ въ ея помертвеште зрачки, плюнулъ отъ своей 
невыносимой боли, и ногу занесъ, чтобы, хоть какъ-нибудь, каблукомъ 
стереть этотъ укоръ: «Зачемъ такъ надругался надо мной?» II мать 
свою увид'Ьлъ, Вареньку: шатаясь и подпрыгивая, шла Варе нька 
губы тряслись отъ слезъ, а онъ не протянулъ ей руку, не приласкалъ 
ее, рука его упала тяжелымъ ударомъ прямо ей въ спину, какъ тогда, 
въ тотъ день, какъ приходилъ о. Гл'Ьбъ прудъ посмотреть. И, какъ 
тогда, поднялась Варенька и молча пошла, шла она, молила хоть 
каплю милосер д1я. И увид'Ьлъ онъ Е вгетя—Женю, на песке будто 
играютъ вместе, и почувствовалъ, какъ въ сжатой горсти захрустелъ 
сухой песокъ. И какъ когда-то, онъ прицелился и метко пустилъ 
песку въ раскрытое больные глаза Жени, и виделъ глаза, т а т е  груст­
ные, беззащитные, и сыпалъ, и сыпалъ сухимъ пескомъ въ эту безза­
щитность и грусть. И туть же, опять будто Розикъ съ перешибленной 
лапкой служить, служитъ и смотритъ, и плачетъ молча: «Чемъ же я-то 
виновата?».

Себя самого виновнымъ передъ всеми признаетъ Николай, какъ въ 
«Братьяхъ Карамазовыхъ» старецъ Зосима, но вотъ о томъ же спра- 
шиваетъ монахъ-исповедникъ, отецъ Иларш гь, увидавнпй въ испол- 
ненш воли Божьей предрешенную Богомъ злую гибель:

«Не могъ онъ понять и все спрашивалъ: какой же смыслъ челове- 
ческихъ страданш? зачемъ человекъ обрекался на страдашя? кому и 
для чего понадобились эти страдашя? Вотъ онъ, старый, проживппй 
много летъ въ монастыре, спасалъ себя и спасалъ другихъ, но онъ 
не помнить, забылъ, какъ спасалъ и какъ спасался, а забылъ по­
тому, что прежде понималъ, а теперь не можетъ понять, какой смыслъ 
страдатй его и техъ людей, которые приходили къ нему, и зачемъ, 
и кому, и для чего страдашя всехъ этихъ жалкихъ, плодящихся, какъ 
моль, ничтожныхъ жизней. Передъ нимъ проходили жизни, Боже мой, 
кам я  калечныя!—и онъ не виделъ имъ оправдашя, и просилъ, не 
умея ответить, подать ему ответь, ну хоть бы какъ милостыню, ради 
Христа».

Вопли страдашя дьявольскимъ хоромь звучать вечно въ ушахъ 
Ремизова, и не мирится онъ съ ними, и всюду ихъ слышитъ и ощущаетъ.

«Это было по случаю какихъ-то благощдятныхъ вестей съ войны. 
Улицы запрудила тысячная толпа, и подъ звуки гимна победоносно 
двигалось шеств1е. Пересекавппй дорогу трамвай затормозили. И 
вотъ изъ-подъ колесъ выползла искалеченная собаченка. Визжа, съ 
высунутымъ кровавымъ языкомъ, болтающимся на раздробленной че 
люсти, и размахивая, какъ хвостомъ, переломленною ногою, пустилас' 
собаченка навстречу победоносному шествпо. И визгъ ея словн 
плевалъ въ одичавппя отъ успеха торжествуюпця лица и пронзал
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крики, музыку и восклицащя. Но этого мало. Когда кончились празд­
нества и народъ разошелся, а собаченка гдгЬ-то подъ заборомъ подохла, 
визпь ея не прекращался. Собач1й визгь сверлилъ ст'Ьиы, проникалъ 
въ комнаты, изгрызалъ ткани, влеталъ въ ухо и где-то внутри безжа­
лостно ковырялъ и, ковыряя своимъ острымъ отравленнымъ 
жаломъ, пробирался въ мозгъ, спускаясь по горящимъ жиламъ въ 
сердце и тамъ разъ^дадъ все живое». («Часы»),

«Утромъ на дворе случилось несчастье: убилась кошка—белая 
гладкая кошка съ седыми усами. Можетъ, она и не убилась, и ни съ 
какой крыши пятаго этажа падать не думала, а что-нибудь проглотила 
случайно: гвоздь или стекло, а то и нарочно, шутки ради, осколкомъ 
или гвоздикомъ покормилъ ее какой любитель, есть тагае. Мучилась 
она и трудно ей было: то на спину повалится и катается по камнямъ, 
то перевернется на брюхо, передшя лапки вытянетъ, задеретъ мор­
дочку, словно заглядываетъ въ окна, и мяучить». («Крестовыя сестры»), 

Визгъ раздавленной трамваемъ собаченки и кошачьи стоны 
не даютъ Ремизову покоя. Для оглушеннаго страдашемъ человека 
въ жизни все хаосъ, все разрушеше, пленъи бредъ. За что, почему и 
кто виновата? Виновата ли я передъ всеми, какъ мне казалось, или 
все передо мной? А темная народная мудрость устами сказочницы 
Акумовны въ «Крестовыхъ сестрахъ» отвечаега на это:

— Обвиноватить никого нельзя.
Таковъ ответа самого Ремизова на страшные вопросы.
Но не одно страдаше и пытку, содрогаясь, видитъ въ жизни Ре­

мизовъ: еще страшней у него безпросветный, мутно-кошмарный 
ужасъ бытая, вечно кружащаго, возвращаясь, по однимъ и темь же, 
неведомымъ никому путямъ, безцельнаго и въ безцельности своей 
непонятнаго человеку. Въ постоянныхъ повторетяхъ одного и того же, 
въ частомъ возвращенш къ излюбленнымъ словамъ, безсознательно, 
быть можетъ, для самого себя возсоздаета Ремизовъ безостановочный, 
какъ тиканье часовъ, ходъ текущей куда-то непрестанно и безцельно 
жизни.

Полоумный Костя въ «Часахъ» перевелъ соборные куранты на 
часъ впередъ и вместо девяти пробило десять часовъ вечера.

«Городъ, живппй по Соборнымъ часамъ, встрепенулся.
На каланче пожарный, закутанный въ овчину, въ своей ужасной 

медной каске вдругъ остановился и сталъ искать пожара, но зарево 
надъ колокольнею погасло, и снова зашагалъ пожарный вокругъ 
черныхъ сигнальныхъ шаровъ п звенящихъ проволокъ. Отходяпце 
поезда, съ запоздашемъ на часъ, спеша, нагоняли ходъ, свистели 
безнадежно. Подгоняли, лупили кнутомъ извозчики своихъ голод- 
ныхъ, лысыхъ клячъ, сами подъ кулакомъ отъ перепуганныхъ, торо­
пящихся не опоздать, на часъ опоздавшихъ седоковъ. Согнутый въ 
дугу телеграфиста бойчее затанцовалъ измозолившимся пальцемъ 
по клавишамъ аппарата; перевирая телеграммы, сыпалъ ерунду и не- 

„Современникъ". Кн. V. 1912 г. 20
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былнцу. Непроспавппяся б а р ы ш н и  изъ веселаго Н о в а г о 
С- в Ь т а ,  въ ожидаиш гостей,размазывали белила по рябоватымъ 
сннимъ щекамъ и нестираемымъ язвамъ на измятой, захватанной 
груди. Нотар1усъ, довольный часу, закрывая контору, складывалъ 
въ портфель груду просроченныхъ векселей къ протесту. И кладби­
щенски сторожъ съ заступомъ подъ полой шелъ могилы копать для 
завтрашнихъ покойниковъ. Сторожева свинья подхрюкивала хозяину. 
Пивиикъ откупоривалъ послгЬдтпя бутылки. И запирали казенную 
лавку. Беда и горе и веЬ ихъ сестры переступали городскую заставу, 
разбредались по городу, входили въ дома обреченныхъ. И отмечен­
ная душа заволновалась. Глядя безумными глазами куда-то на за­
дымленную, хмельную отъ облачнаго дыма, полную луну, обрадован­
ное заголосилъ юродивый Маркуша-Н а п о л е о н ъ  свою ночную 
молитву: «Господи просвети насъ св’Ътомъ твоимъ солнечнымъ, лун- 
нымъ и звйзднымъ».

Туиымъ животиымъ страхомъ в^етъ на читателя отъ этой кар­
тины, повторенной въ конце романа. Какая-то издевательская, ни на 
что не похожая, адская действительность, впервые черезъ Ремизова 
выйдя изъ своихъ норъ и закоулковъ, вошла въ литературу нашу, 
въ ея плоть и кровь. У него въ первый разъ явились на св'Ьтъ почтовые 
чиновники,—мужья «б.тагов'Ьрныхъ собачекъ», мастера, заставляю­
щее мальчишекъ целовать имъ пятки и пить изъ помойнаго ведра, 
монахи съ «умунепостижимыми хоботами», лысыя, въ язвахъ, девицы. 
Пошлость, почти добродушно осмеянная Гоголемъ,презрительно опле­
ванная Салтыковымъ, у Ремизова вдругъ встала грознымъ могучимъ 
аповеозомъ и двинулась на насъ. И ужъ не бороться, а бежать мы 
должны безъ оглядки отъ дьявольскаго кошмара.

«Тупо шла его жизнь. И было такъ, будто заставили его идти, 
и онъ шелъ по тесному сырому банному коридору: ргЬ д тя , выгораю- 
пця лампочки, спертый паръ, поплескиванье глухо сбегающей воды,— 
и онъ все шелъ, и не знаяъ, когда выйдетъ, и куда войдетъ, и вдругъ 
останавливался; да есть ли выходъ, есть ли дверь наружу?» («Прудъ»),

Еще умеетъ Ремизовъ наводить на читателя мистичесшй необо­
римый ужасъ, оть котораго дыбомъ подымаются волосы и хочется съ 
головой закутаться въ одеяло. Таковъ превосходный разсказъ 
«Жертва». Жена вымолила жизнь мужу, обреченному Богомъ на 
смерть, ценою жизни детей своихъ. Спасенный отъ могилы, живой 
мертвецъ на много летъ сохранила образъ и подоб!е настоящаго че­
ловека.

«Петръ Николаевичъ до страсти любилъ все прибирать къ месту, 
притомъ такъ все хитро дОлалъ, что после найти прибранную вещь 
черезчуръ мудрено было, а то и совсемъ невозможно: много вещей 
пропадало и очень нужныхъ. Зат'Ьмъ онъ любилъ наводить порядокъ, 
передвигая съ места на место столы, стулья, этажерки, перевешивая 
картины, переставляя въ библиотеке книги, въ чемъ собственно и за­
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ключались его постоянный запятит съ  утра и до обеда ежедневно. 
За обедомъ, предпочитая кушанья сладшя, какъ потроха, мозг и, 
ножки, н, не зная мгЬры; онъ частенько объедался и потому в'Ьчно 
жаловался на жпвотъ. Любнлъ онъ топить печи—все зябъ—и съ длин­
ною кочергой расхаживалъ обыкновенно отъ печки до печки, поме­
шивая жаръ. Любилъ онъ поговорить съ прислугой и мужиками и, 
хотя разговоръ всегда начинался словно бы п о д'Ьлахъ, но въ конце 
концовъ выходила одна чепуха, что влекло за собою очень нежела- 
тельныя для общаго порядка грустныя последстгия: Петра Николае­
вича не только никто не боялся, но—что ужъ таить!—веры ему не было. 
Кроме того, дуря н чудя, онъ об'Ьщалъ прямо-таки неисполнимыя 
вещи: всемъ и каждому онъ дарилъ свою землю, правда, меру не 
очень крупную—три шага въ длину и шагъ въ ширину—такой шу­
товской кусокъ. Что еще?.. Да... у него была страсть резать куръ 
и р'Ьзалъ онъ куръ не хуже заправскаго повара: птица у него съ 
перерезаннымъ горломъ не хлопала крыльями и не бегала безголовая, 
какъ это часто бываетъ при нелегкой руке. И еще онъ любилъ посмо­
треть на покойника, п чемъ отвратительнее было лицо мертваго, чемъ 
сильнее чувствовалось разлож ете, темъ находилъ онъ покойника 
привлекательнее. Всяшй разъ, когда на селе умирали, батюшка о. 
Пванъ давалъ знать Бородинымъ, тотчасъ закладывался экипажъ и 
Петръ Николаевича., все бросивъ, летелъ къ тому месту или въ тотъ 
домъ, где случался покойникъ».

Непреложный логически! смыслъ скрывается во всехъ этихъ 
нричудахъ и странностяхъ, на первый взглядъ такихъ неправдоподоб- 
ныхъ и нелепыхъ. И только добравшись до конца разсказа и сопоста­
вляя смутно что было съ темъ, что сбылось, начинаешь чувствовать 
паническш стародавшй ужасъ. Исполнеше отсроченной воли Божьей 
пришло совсемъ неожиданно черезъ много летъ, когда все давно уже 
позабылось,итрое взрослыхъ детей умерли внезапно, искупительной 
жертвой.

Въ основе «Жертвы» лежитъ все та же постоянная мысль Реми­
зова о беззащитности человека передъ темъ, отъ кого никуда и ни­
кому не уйтп, передъ темъ «железпымъ, кто, не спрашиваясь, никому 
не отдавая отчета, уверенно совершаетъ свое верное дело, кто без- 
пощадный семимильными шагами изъ дальне-далека идетъ творить 
судъ и расправу по-своему».

Детскш Mipb у Ремизова—совсемъ особый м1ръ. Въ немъ отды- 
хаетъ измученное наболевшее сердце; любить Ремизовъ детей, нежно 
обвеЕаетъ пхъ любовной лаской; не сюсюкая, не притворяясь, разска- 
зываетъ онъ имъ своп чудесныя сказки и самъ, какъ дитя простодуш­
ный, съ любовью и внимашемъ уходить въ ихъ детскш радости и 
заботы. Во всехъ разсказахъ Ремизова, где есть дети, преображается 
жизнь: мучительные ея кошмары уплываютъ далеко куда-то, вместе 
съ туманомъ; все ясно,—и светлые детсше глаза йяютъ, какъ звезды
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на чистомъ небе. Какъ «Кострома» въ одной изъ своихъ лучшихъ 
сказокъ, Ремизовъ «знаетъ про то,что въколыбелькахъ дается, и кто 
грудь сосетъ, и кто молочко хлебаетъ, зоветъ каждое дитя по имени 
и всЬхъ отличить можетъ».

«Ручки у Саши маленьтая, какъ у мамы и у бабушки, а ноготки, 
что жемчужинки. И опять беда: большой палецъ на правой руке не- 
хороппй—замуслеванный, кладетъ его Саша себе въ ротикъ и сосетъ, 
какъ медведюшка. Вотъ почему одинъ онъ с о с у н ъ нехороппй. 
Пробовали отучать, делая подходы по-всякому: и мазали-то паль- 
чикъ горчицей и мазали хиной. И ни злая горчица, ни горькая хина 
не возымели своего дейсттая,—оближетъ, поплюетъ и опять въ ротикъ.

Звали Арапа, думали, повл1яетъ, а вышло какъ разъ обратное. 
Оказалось, что и самъ Арапъ сосетъ да и превкусно, потому что, 
какъ тутъ же растолковала Саша: п а л ь ч и к ъ  г о р а з д о
в к у с н е е  ш е к о л а д к и .

Да и такой разбойницы врядъ яи сыскать. Ужъ возьмется разбой­
ничать—пи на что не посмотритъ, такая озора: то помчится мыть руки 
и, прежде чЬмъ успеютъ поймать, вымочится до локтей, то стащить 
у дяди Андрея табакъ и примется набивать папиросы, и, конечно, 
весь табакъ на полу очутится». («Мака»),

Большая ошибка считать Ремизова только беллетристомъ, только 
разсказчикомъ,—онъ поэтъ, и поэтъ большой, подлинный. Книга 
лирики е го — это «Посолонь» и «Къ морю-океану» — целый томъ, 

переполненный красотами неоцепимой прелести: колчанъ перламутро­
вый, полный жемчуга и самоцветныхъ камней. Безъ восторженной 
дрожи нельзя читать его «Кресъ»—едва ли не лучшую у Ремизова 
страницу:

«Эна какая—разливная весна! Повытаялъ снегь съ полей, повы- 
несло ледъ съ реки, разошлась вода со льдомъ, разлились реки съ 
горъ, протекли мелгая речки—бьютъ ключи и, круглыя, полныя съ 
берегомъ, катятъ озера.

«А по розсыпи волнъ на воле Водыльникъ. И лишь одна его го­
лова—куча сенная, торчитъ надъ водою: ничемъ не заманишь чума 
8аго въ темень на остудное дно, довольно зимой наклевался ершей, 
и плыветъ, охмелелъ.

«Суховерхое дерево греется. Веселееть еловая роща.
«Оживаютъ дыбуч1е мхи.
«Вотъ облако къ облаку—пушистыя облачки сходятся.
«Пугливо за облако теряется солнце..
«И ужъ движется туча хмуро и грузно: заждалась свистучая, 

шатаетъ подоблачье.
«Горностай тягу даль подъ малиновый прутикъ.
«Черкнула ласточка.
«Да какъ заторандитъ да какъ загрохочетъ—съ грохотомъ-громомъ 

катить гремяшдй Громовникъ: съ уклада складено сердце, съ железа
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скованы груди. Торокомъ-вихремъ режетъ Громовникъ небесные 
снгЬги.

«Подымаешьтугой лукъ. Нацелилъ. Спускаетъ стрелу—к р гЬсъ!..
«И всполохнулся отъ искры небесный сводъ, весело, весело го- 

ритъ. И земля подъ топотъ толкучаго грома, просверленная меткой 
стрелою, горитъ»...

Здесь каждое слово—на мгЬстгЬ, каждый эпитетъ продуманъ 
и прочувствованъ глубоко—и такъ суметь на полутора страницах^ 
уписать необъятную картину весны можетъ только одинъ Ремизовъ.

Если говорить о собственно ремизовскомъ стиле, то тутъ не мо­
жетъ быть двухъ мнгЬ тй . Своеобраз1е стиля вполне отвечаетъ таланту 
писателя. Стиль Ремизова—кованый окладъ съ чеканенной тонко 
резьбой по золоту, съ перлами и алмазами, сверкающими въ круп- 
ныхъ гнездахъ. Это—старинная книга съ заставками-мищатюрами, 
правленными киноварью. Это—хитрая рукопись полууставомъ, съ 
золочеными буквами, съ завитушками, усиками и росчерками, на сло­
новой бумаге. Съ перваго слова, узнается этоть густо-насыщенный, 
прочный, чисто-русскШ, к о н д о в ы й  стиль.

«Утихаетъ вечерняя заря, все предметы колеблются, какъ пья­
ные, и доносить ветеръ звонъ со старыхъ звонницъ и колоколенъ. 
Отдается, парить звонъ, колоколъ съ колоколомъ перекликается— 
зазвонный, праздничный, буревой, гудъ - колоколъ, и плыветъ изъ-за 
Волги крылатый и плавный лебедь - колоколъ. И вдругъ какъ ударять 
въ чугунную доску—задребезжишь звонило, инда въ вискахъ (трес­
нешь, и ужъ не колоколъ—БожШ гласъ,это гонять стадо съ полей— 
разревелся быкъ, ржетъ кобылица, звякаешь глухарь, гремишь гре- 
мокъ, звенятъ бубенцы, раззвенелись бубенчики и сквозь звякъ и 
ревъ свистишь на ухо птица, свистишь—пересвистываешь, экая глу­
пая»! («Неуемный бубенъ»).

Форма и содержаше у Ремизова сливаются въ строгомъ и нераз- 
дельномъ единстве, но сквозь плотныя ткани его творешй прогля­
дываешь то, чего не всегда увидишь простымъ глазомъ. Какъ поэтъ 
метафоры, понимаемой въ смысле символа, Ремизовъ долженъ быть 
причисленъ къ писателямъ-символистамъ и въ этомъ отношещи онъ, 
какъ возсоздатель нащональнаго творчества, можешь быть названъ 
п о э т о м ъ б у д у щ а г о.

Борись Садовской.
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