
СЕВЕРНЫЙ МАРШРУТ АЛЕКСЕЯ РЕМИЗОВА: ПОЭЗИЯ И ПРАВДА

Летом 1900 года, получив очередной приговор за революцион­
ную деятельность, А. М. Ремизов отправляется в северную ссылку. 
Местом пребывания ему был назначен Устьсысольск — уездный 
город Вологодской губернии. Позднее писатель так определит на­
чало и конец северного маршрута: «Перебрасывая из тюрьмы в 
тюрьму, судьба вела меня путем “несчастных” (говорю по-русски) 
от ковылевых степей сквозь вологодскую деберь на устье Сысолы, 
и там покинула на своей воле жить среди югры — “языка нема”»1. 
«Ковылевые степи» — это Пенза, в которой Ремизов отбывал ссыл­
ку по первому приговору, а место обитания таинственной «юг­
ры» — Устьсысольск (сейчас Сыктывкар), «столица зырянского 
края». Местный корреспондент «Вологодских губернских ведомо­
стей», скрывавшийся под псевдонимом Абориген Вычегодский, в 
1900 году писал: «На севере диком, далеко, почти в северо-восточ­
ном углу Вологодской губернии, среди лесов и болот затерялся 
городок Устьсысольск. Принято думать, что расположенные на 
дальних окраинах нашего севера города представляют собою мед­
вежьи углы, где люди живут в курных избушках, носят одежды из 
шкур диких зверей и питаются рыбой и оленьим жиром. Это далеко 
не так. Устьсысольск, например, городок хотя и не большой, но 
мало чем отличающийся от своей метрополии — Вологды. Дома 
большею частью двухэтажные, тротуары хотя и не изразцовые, но 
много исправнее вологодских... Коренное население города состав­
ляют зыряне, занимающиеся преимущественно земледелием. Тор­
говцев мало. Остальную и довольно значительную часть обывате­
лей составляют служащие в правительственных и общественных 
учреждениях. В городе имеется клуб, в котором устраиваются танце­
вальные вечера, маскарады и спектакли... Кроме клуба в городе 
имеется в настоящее время ледяной каток, устроенный админист­
ративно-ссыльными на собранные по подписке средства. Что раз­
влечения эти много здоровее, чем пить “мертвую”, — не может быть 
И речи, но, к сожалению, и здесь дело не обходится без враждебных 
“партий”»2. Следующая корреспонденция Аборигена Вычегодского 
посвящена критике местных нравов. Автор сетует на интеллиген­
цию, которая замкнулась в своей среде и не занимается «культур­
трегерством на зырянской почве», но основное внимание уделяется 
«мракобесию» — повсеместному распространению чародейства, как 
среди зырян, так и в русской среде. Местные колдуны настолько

1 Ремизов А. М. Собр. соч. в 10 тт. Т. 8. М.: Русская книга, 2000. 
С. 401. (Далее ссылки на это издание даются в тексте.)

2 Вычегодский А. Из Устьсысольска / /  Вологодские губернские 
ведомости. 1900. 11 февраля.
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утратили чувство приличия, что проделывают свои «шутки» даже 
во время церковных служб. Таким был Устьсысольск в год приезда 
туда Алексея Ремизова.

Писатель, как видно из приведенной в начале статьи цитаты, 
был склонен к некоторой мифологизации своей северной ссылки. 
Особенности этого явления, отразившиеся во многих текстах Реми­
зова, и будут рассмотрены в данной работе. Но прежде всего об 
одном неожиданном и явно не входившим в планы писателя ре­
зультате мифологизации северного маршрута. Современные «реми- 
зоведы», очевидно попав под влияние фантазий писателя, реконст- 
руируют совершенно неправдоподобную картину. Один из первых 
отечественных исследователей творчества Ремизова, С. С. Гречиш­
кин, в 1977 году писал: «По трагическому недоразумению его (Ре­
мизова. — Ю. Р.) вместе с уголовниками (а не с политическими) 
гнали пешком свыше тысячи верст в кандалах»3. Гречишкин ссы­
лался при этом на книгу воспоминаний «Иверень», в то время еще 
не опубликованную. Эта явная несуразность тем не менее стала 
частью ремизовского мифа. Сравнительно недавно ее повторила с 
еще более основательной ссылкой американская славистка Грета
Н. Слобин: «По ошибке его послали не с политическими, а пешком 
в кандалах с группой обычных преступников. Этот страшный этап 
оставил неизгладимый след в памяти Ремизова, он описан в его 
тюремном повествовании “В плену”, а позднее в “Иверне”»4. К 
смысловой ошибке совсем по-ремизовски добавляется опечатка. 
(Писатель, как известно, был ценителем и коллекционером курьез­
ных опечаток.) В сборнике произведений Ремизова, вышедшем в 
Москве в 1989 году, начало этапа в Устьсысольск отнесено к «1.ХИ. 
1900» вместо «l.VII. 1900»5. Получается, что расстояние в полторы 
тысячи верст Ремизов и его товарищи по несчастью прошли пеш­
ком по зимнему пути, да еще и скованные кандалами. Любой чело­
век, хоть немного знакомый с системой наказаний в России рубежа 
веков, поймет абсурдность подобного утверждения, которое воспро­
изводится снова и снова, несмотря на то, что у Ремизова подробно 
описан совершенно иной способ передвижения по этапу. В автоби­
ографической повести «В плену» читаем: «Открыты окна. За ваго­
ном летит солнце, блестящее и еще холодное, и лучи бьются о 
решетку <...> Скоро станция. Конвойные собирают чайники, арес­
танты спорят и грызутся. Поезд остановился». А вот описание 
водной части маршрута: «Пройдя через Вологодскую тюрьму, пять

3 Гречишкин С. С. Архив А. М. Ремизова / /  Ежегодник Рукописного 
отдела Пушкинского Дома на 1975 год. Л.: Наука, 1977. С. 22.

4 Слобин Г. Проза Ремизова. 1900—1921. СПб.: Академический про­
ект, 1997. С. 29.

5 Ремизов А. Огонь вещей. М.: Советская Россия, 1989. С. 303.
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суток плыл я по Вологде, Сухоне и Сысоле. На медовый Спас — 
1 августа (1900 г.) рано утром под звон колоколов — звонили к 
ранней обедне, пароход причалил к пристани, дальше ехать некуда: 
Усть-Сысольск, по-зырянски Сыктывкар. Я поднялся на высокий 
берег и с легкой ношей — этапный мешок за плечами, пошел в 
город».

Можно выделить три основных этапа и соответствующих им 
подхода Ремизова к северной проблематике. В произведениях, со­
зданных в Устьсысольске и Вологде в 1900—1903 годах (автобиог­
рафическая повесть «В плену», роман «Пруд», рассказ «Новый 
год») и ориентированных на эстетику декаданса, на первый план 
выдвинуты темы несвободы, плена, деградации личности в мире 
«уездной, звериной глуши». Натурализм описаний сочетается с 
мистическим осмыслением ссылки как пространства экзистенци­
ального отчаяния. Ремизов был фактически первым писателем, 
посягнувшим на любимый миф русских революционеров всех на­
правлений — миф о ссылке как идеальном месте, где солдаты 
революции героически противостоят всевозможным лишениям, ук­
репляют свой дух, готовятся к новым схваткам с режимом, живут 
в братской любви к своим товарищам. Культ российской ссылки 
ярко отражен в лирике революционных поэтов, например в стихот­
ворении В. Г. Богораза «Песня ссыльных»: «Нас уводит враг же­
стокий /  Из неволи одинокой, /  Из печальных стен тюрьмы /  В 
край холодный, в край далекий, /  В царство северной зимы. /  Но, 
как братьев, нас сдружила /  Наша юность, наша сила. /  Общий 
гнет тяжелых уз. /  И страдание освятило /  Наш незыблемый 
союз...»

В романе «Пруд» Ремизов дает совершенно иную картину жиз­
ни колонии ссыльных революционеров: «Пятьдесят человек без 
того дела, которым жили. Без дела и без средств к жизни. Какая- 
нибудь подлая работа и тупая, отупляющая скука или ожидание 
работы, гнетущая праздность и озлобление <...> Из пятидесяти 
выдвигались вожаки: притягивали, группировали вокруг себя, а те 
поддакивали и гикали сплоченной слепой оравой. Каждое собрание 
казалось собранием злейших врагов. Такие обвинения возводили, к 
таким издевательствам прибегали — поискать, да мало. Сердце, что 
ли, так уже расходилось? И скука, скука смертная». Описания 
северной природы в текстах этой группы по-символистски услов­
ны, они нарочито подчеркивают общее настроение трагизма и бес­
смысленности бытия: «Дорогим ковром, бледно-пурпурный, будто 
забрызганный кровью, по болотам раскинулся мертвый мох, жела­
нья будя подойти и уснуть навсегда... Запах прели и гнили, как 
паутина, покрывает черты ядовитые, полные смерти». Даже через 
полвека вспоминал писатель растительность северных болот, но 
уже без декадентских коннотаций. 4 августа 1949 года он писал
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своему биографу: «Меня поразил в лесу на Печоре цветной ковро­
вый мох, и эта бархатная глубь...»6

На произведения этой группы определенное влияние оказало 
средневековое представление о Севере как о царстве мертвых и 
обиталище злых духов. Сам дьявол властвует над этой землей, и 
дьявольской волей обусловлено все зло, здесь творимое, в том числе 
и «небратские» отношения между людьми. Не случайно, что в своей 
«вологодской повести» «Часы», примыкающей к северным текстам, 
Ремизов поселил дьявола на главной колокольне Вологды — самом 
высоком строении Вологодской епархии, а из всех исторических 
достопримечательностей Устьсысольска выбрал фреску на запад­
ной стене городского собора с необыкновенно выразительным изоб­
ражением князя тьмы. Позднее, в петербургские годы, писатель 
часто вспоминал свое «северное заточение», по-разному варьируя 
связь этой территории с «нечистой силой». Латышский писатель 
В. Эглитис, близко знавший Ремизова, изобразил его в романе 
«Неотвратимые судьбы» под именем господина Бубуки. В этом 
образе отразились как реальные факты жизни Ремизова в Устьсы- 
сольске, так и их игровое переосмысление. «Рассказ его (Бубуки. — 
Ю. Р.) был очень нелогичен и бессвязен, да у мифотворца была 
такая привычка разговаривать. Но расспрашивать ни о чем нельзя 
было.

— Эти северяне своеобразны. Не только монгольская раса, но 
и живущие там славяне. Скука ужасно длинной зимы отдает их под 
власть сатаны, потому что с сатаной, видите ли, всегда весело. С 
ангелами, напротив, скучно, если нет какого-нибудь занятия.

— Разве у вас не было керосина, чтобы читать и писать? — 
спросил Калейс.

— Читал я много, но о чем будешь писать, если нет никаких 
стимулов? С той самой поры я освоил всю колдовскую науку 
шаманов»7.

Следующий подход Ремизова к северной проблематике можно 
условно назвать этнографическим. Он почти целиком локализует­
ся в цикле «Северные цветы». Это стилизации по мотивам зырян­
ского фольклора. Занятия фольклористикой являются одной из 
традиций российской политической ссылки, но фольклоризм Ре­
мизова имеет мало общего с народническим или социал-демократи- 
ческим интересом к народному творчеству. В комментарии к рас­
сказу из зырянской мифологии «Омель и Ен» писатель довольно 
точно определяет круг своих источников: «Живя в Устьсысольске

6 Кодрянская Н. В. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 129.
7 Цит. по: Спроге Л., Вавере В. А. Ремизов в жизни и творчестве 

В. Эглитиса / /  Алексей Ремизов: Исследования и материалы /  Europa 
Orientalis (СПб. — Салерно). 2003. № 4. С. 160.
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(Вологодской губернии), в этом центре зырянского населения, я 
глазами пленника смотрел на неведомое мне нерусское царство и 
слушал рассказы тех простых людей, с которыми коротал долгие 
зимние дни-полуночи. Книги и рассказы просвещенных зырян: 
книги К.Ф. Жакова и рассказы В. В. Налимова (надо: В. П. На- 
лимова. — Ю. Р.) дали мне ту шапку-невидимку, в которой я сам 
на свой страх пошел по лесам и полям странной зырянской земли, 
как странна медноликая белая зырянская ночь» (т. 3, с. 600). От­
метим лишь, что книжные источники у Ремизова всегда преобла­
дали над «рассказами простых людей» и что главной книгой для 
писателя стала своеобразная «зырянская энциклопедия» — труд 
Г. С. Лыткина «Зырянский край при епископах пермских и зырян­
ский язык. Пособие при изучении зырянами русского языка», из­
данный в Петербурге в 1889 году. Пользовался Ремизов и полевыми 
записями фольклора, сделанными «зырянином-патриотом», фель­
дшером из Устьсысольска В. П. Налимовым. Метод работы с за­
писанными фольклорными текстами, опробованный на зырянском 
материале, писатель вскоре с успехом использует в своей знамени­
той «Посолони».

Но начиналось все на Севере... Ремизов однажды написал, что 
в его документах ссыльного, выданных полицией, в графе «профес­
сия» было указано — «писатель-декадент». Не следует понимать 
это заявление буквально — в официальных бумагах все было на­
писано как надо, без всяких вольностей, да и само слово «декадент» 
в 1900 году еще не получило столь широкого распространения. 
Здесь, скорее всего, надо видеть самоощущение будущего писателя. 
Ремизов действительно мечтал стать поэтом и писал стихи, вполне 
укладывающиеся в одну из декадентских моделей стихосложения. 
(Начинающий поэт, похоже, подражал нерифмованным стихам 
3. Гиппиус, да и не только ей.) И вот в уже упомянутой учебной 
хрестоматии Лыткина, по которой политический ссыльный изучал 
историю и этнографию зырянского края, он обращает внимание на 
русские подстрочники зырянских свадебных песен. Эти тексты 
поразили Ремизова сходством с его собственными верлибрами. 
Произошло индивидуальное открытие эстетики примитива как 
актуальной для модернизма начала века художественной модели. 
Писатель осознал, что при самой минимальной обработке архаич­
ный ф ольклор можно превратить в м одернистский текст. 
(В. В. Розанов определил творчество Ремизова формулой «археоло­
гия + styl moderne» (т. 7, с. 66). Применительно к стилизациям, 
основанным на фольклоре и древней книжности, которые состав­
ляют значительную часть литературного наследия писателя, более 
подходит формула «археология = styl moderne). По тем временам 
это было достаточно рискованным занятием — критика сребряного 
века с особым упорством выслеживала и разоблачала «плагиато­
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ров». В 1909 году и Ремизов был обвинен в «литературном воров­
стве». Разразившийся скандал, как это ни парадоксально, лишь 
укрепил позиции писателя. Во-первых, в объяснительном письме, 
опубликованном в прессе, Ремизову удалось не только доходчиво 
рассказать о своей методике работы с источниками, но и показать 
себя тонким ценителем фольклора, чьи взгляды созвучны новей­
шим идеям о «соборном искусстве». Во-вторых, писательское сооб­
щество на этот раз проявило корпоративную солидарность, встав 
на защиту коллеги. Ремизов на всю жизнь утвердил за собой право 
на свободное использование фольклорных текстов, да и вообще 
«плагиат из фольклора» в русской критике с тех пор никогда серь­
езно не обсуждался. (Лишь в 1950-е годы «лучший критик Русского 
Зарубежья» Г. В. Адамович, причем исключительно в частных пись­
мах, вновь затронул, казалось бы, навсегда снятую тему, назвав 
писателя «Чичиковым: т.е. немного мошенником»8, и упомянув об 
«обманутых Ремизовым “модернистических дураках”»9.)

Первый же опыт «модернизации» (во всех значениях этого 
слова) фольклорного произведения принес экспериментатору уда­
чу. 8 сентября 1902 года в московской газете «Курьер» было напе­
чатано стихотворение Ремизова «Плач девушки перед замужеством» 
со скромным подзаголовком: «перевод с зырянского». Это очень 
близкое к тексту воспроизведение обрядового плача невесты из книги 
Лыткина. В соответствии со своими первоначальными воззрения­
ми на соотношение христианских и языческих компонентов в тра­
диционном фольклоре Ремизов исключил первые четыре строки 
зачина-обращения, видимо, считая их позднейшими наслоениями: 
«Спас да Пречистая, /  Пожелай мне добра, пожелай. /  Великим 
твоим пожеланием /  С поверх головы до подножья ног моих»10. Он 
начинает «Плач» с обращения невесты к «красному солнцу», «бе­
лому свету», «подруге-луне» и «семицветной радуге». Тенденция по 
замене христианских символов языческими прослеживается по 
всему тексту. У Лыткина: «Пожелай мне добра от Бога /  Столько, 
сколько звезд». У Ремизова: «Пожелай мне счастья от матери- 
земли, сколько на небе осенних звезд!» Интересно отметить, что 
публикатор оригинала и перевода плачей в какой-то мере спрово­
цировал писателя на вмешательство в текст, особо подчеркивая его 
«неканоничность» и вариативность. В подстрочном примечании 
Лыткин указал: «В этих плачах не везде соблюден размер стихов и

8 Сто писем Георгия Адамовича к Юрию Иваску (1935—1961) /  
Публикация Н. А. Богомолова / /  Диаспора. Новые материалы. Вып. 5. 
СПб., 2003. С. 452.

9 Из писем Георгия Адамовича Игорю Чиннову /  Публикация 
М. Миллер / /  Новый журнал (Нью-Йорк). 1989. № 175. С. 253.

10 Лыткин Г. С, Зырянский край при епископах пермских и зырян­
ский язык. СПб., 1889. Отдел II. С. 175.
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очевидны пропуски и перестановки. Прошу земляков сверить, ис­
править их...»11 В работе с зырянскими фольклорными источника­
ми Ремизовым был найден не просто продуктивный литературный 
прием, а, можно сказать, главный стержень творчества, заключаю­
щийся в ориентации на такие архаические (долитературные) моде­
ли авторства, как сказитель, сказочник, древнерусский книжник.

Третий этап ремизовского осмысления Севера представлен 
прежде всего в итоговых автобиографических книгах писателя «В 
розовом блеске», «Петербургский буерак», «Иверень», которые отде­
лены от времени события несколькими десятилетиями. В них по­
являются некоторые принципиально новые моменты, прежде всего 
иное отношение автора к сообществу ссыльных революционеров. 
Напомним предысторию этого вопроса. Примерно в середине своего 
трехлетнего срока ссылки Ремизов прекращает революционную 
деятельность и заявляет о своем выходе из движения. Более того — 
под его влиянием «уходит из революции» и невеста Ремизова, 
Серафима Довгелло, которая лидерами партии эсеров была пред­
назначена для повторения «подвига» Софьи Перовской. Скандал 
вышел за пределы вологодской колонии. Для исправления ситуа­
ции в Вологду приезжает авторитетная в партийных кругах 
Е. К. Брешко-Брешковская, «бабушка русской революции». Образу­
мить раскольников ей не удается. «Идейная» часть колонии объяв­
ляет Ремизову бойкот, от него отворачиваются самые близкие дру­
зья. Эти события в какой-то мере и определили мрачный колорит 
ранних произведений Ремизова о жизни в ссылке. Со временем 
ситуация радикально изменилась, старые обиды утратили свою 
остроту. В годы революции и даже в первое время жизни за рубе­
жом те «вологодские знакомцы» писателя, которые волею судеб 
оказывались при власти или при деньгах, охотно помогали Реми­
зову «во имя вологодского братства». Здесь можно вспомнить та­
кие «громкие имена», как А. В. Луначарский, Н. А. Бердяев, 
Б. В. Савинков, да и не только их. Вологда в лице своих бывших 
насельников не отпускала Ремизова, вела его по жизни, опекала, 
наставляла.

Еще в 1905 году Бердяев приглашает Ремизова в Петербург, 
помогает устроиться на новом месте, вводит начинающего писате­
ля в главные центры литературной жизни столицы. Делает он это 
с целью усиления «своей партии», о чем прямо говорит в письме 
к Л. Ю. Рапп: «Ремизовых перетаскиваю в Петербург, и это будет 
для нас большое приобретение. Они могут составить часть прият­
ной атмосферы отношений с людьми в противовес неприятной 
атмосфере Мережковских»12.

11 Лыткин Г. С. Указ. изд. С. 175.
12 Письма молодого Бердяева /  Публикация Д. Барас / /  Память. 

Исторический сборник. М., 1979 — Париж, 1981. С. 244—245.
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В книге воспоминаний «Петербургский буерак» Ремизов писал: 
«В мае 1920 года мы переехали на Троицкую в “Первый Отель 
Петросовета” (это устроила С. Н. Равич, знакомы с Вологды)» 
(т. 10, с. 203). За скупой информацией о перемене адреса стоит 
многое. Сарра Наумовна Равич, занимавшая в те годы руководящие 
должности в Петросовете и входившая в ближайшее окружение 
«хозяина Петрограда» Г. Зиновьева, фактически спасла жизнь 
Ремизовым, переселив их в пригодное для жизни место, предназна­
ченное для советской элиты, пусть и не самого высокого уровня. Не 
случайно, что после отъезда писателя за границу некоторые совет­
ские газеты написали о «неблагодарности» Ремизова, которому 
советская власть предоставила такую небывалую для безпартийно- 
го литератора привилегию, как комнату в «Первом отеле Петросо­
вета».

Важным было и участие в судьбе Ремизова другого вологод­
ского знакомого из социал-демократического лагеря — Луначарско­
го. В 1919-м решительное вмешательство «наркома по просвеще­
нию» освободило писателя из тюрьмы. Этот случай описан в «Ивер- 
не»: «А когда я “по недоразумению” попал на Гороховую (дело о 
восстании левых с.-р., сами посудите, какой же я “повстанец”), 
первые слова, какими встретил меня следователь: “Что это у вас с 
Луначарским, с утра звонит?” И я робко ответил: “Старый това­
рищ”». В 1921 году Луначарский помог Ремизовым выехать из 
Советской России. В соответствующем «удостоверении» было ука­
зано, что «Народный Комиссар по Просвещению находит вполне 
целесообразным дать разрешение писателю Алексею Ремизову 
временно выехать из России для поправки здоровья и приведе­
ния в порядок своих литературных дел, т.к. его сочинения издают­
ся и сейчас за границей вне ноля его непосредственного влия­
ния»13.

Ремизов действительно расценивал свое пребывание в Берлине 
в 1921 — 1923 годах как временное. Нет никаких свидетельств того, 
что писатель намеревался стать невозвращенцем. Он искренне 
считал, что его творчество с преобладающей «русской темой» не­
мыслимо вне России. Кроме того, на родине оставалась единствен­
ная дочь Ремизовых — Наталья. Осенью 1923 года были получены 
все необходимые документы для возвращения в РСФ СР, но чета 
Ремизовых неожиданно выехала в Париж. Точно неизвестно, что 
послужило причиной такого радикального поступка. Можно лишь 
предположить, что это действительно судьбоносное решение было 
принято после встречи с еще одним вологодским знакомцем —

13 Цит. по: Грачева А. М. Между Святой Русью и Советской Россией. 
Алексей Ремизов в эпоху Второй русской революции / /  Реми­
зов А. М. Собр. соч. в 10 тт. Т. 5. С. 602.
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Отто Христиановичем Аусемом, видным деятелем новой власти, 
вскоре ставшим советским консулом в Париже. Аусем, как хорошо 
информированный и, видимо, по-житейски мудрый человек, вполне 
мог открыть глаза писателю на его «советские перспективы». Сви­
детельство об этой встрече можно найти в книге Ремизова «Взвих­
ренная Русь», где эпизод подан в сновидческой стилистике, отча­
сти, может быть, и по соображениям конспирации: « -- в каком-то 
невольном заточении нахожусь я. Только это не тюрьма. А такая 
жизнь — с большими запретами: очень много чего нельзя <...> И 
вижу, из залы выходит очень высокий офицер, похож на Аусема. 
Да это и есть О. X. Аусем, я его узнал. Но он не признает меня. 
“Вас надо в штыки!” — сказал Аусем. А я понимаю: он хочет 
сказать, что я должен отбывать воинскую повинность. “Никак не 
могу!” — и я показал себе на грудь. “У нас все заняты, — ответил 
Аусем, — одни орут... да вы понимаете ли: “орут”?” “Как же, одни 
пашут...” И мы вместе выходим в зал. “Вы из Кеми?” — спрашивает 
Аусем. “Нет, — говорю, — я из Москвы”. “А где же ваша роди­
на?” — он точно не понимает меня. “Я — русский — Москва — Рос­
сия!” — “Ха-ха-ха!” — и уж не может сдержать смеха и хохочет 
взахлеб. И я вдруг понял: а й в  самом деле — какая же родина? — 
ведь “России” нет!» (т. 5, с. 196—198).

В 1924 году «русский Париж» раздирали политические страсти 
и противоречия. Ремизова обвинили в «большевизанстве», в тай­
ных симпатиях к советской власти, припомнили ему и дружбу с 
видными коммунистами, соратниками по вологодской ссылке, и 
советское гражданство, от которого писатель не собирался отказы­
ваться. Почти зеркально повторялась вологодская ситуация два­
дцатилетней давности. Впечатление зеркальности усиливается еще 
и тем, что главный обвинитель Ремизова по «вологодскому делу» 
Борис Савинков стал основным защитником писателя в Париже. 
Савинков не только морально поддерживает Ремизова, но помогает 
ему деньгами, устраивает какие-то внелитературные заработки. «От­
зывы собирал для меня Ремизов. Он здесь голодает. Мереж<ков- 
ский> мечет громы против его: Ремизов-де печатается у большеви­
ков», — пишет Савинков 7 февраля 1924 года своему соратнику по 
борьбе с советской властью А.В. Амфитеатрову, явно стараясь 
повлиять на общественное мнение в радикальных кругах эмигра­
ции. Амфитеатров ответил уклончиво: «К сожалению, Ремизов 
действительно печатался у большевиков и любезничал с ними 
больше, чем следовало бы. Но в грех ему сего не ставлю, ибо 
человеку жутко приходилось» (письмо от 16 февраля). Савинков 
настаивает: «Если Ремизов и виновен, то в слабости человече­
ской — в дровах, картошке и проч. Я его знаю 25 лет. Он такой же 
коммунист, как мы с Вами» (письмо от 18 февраля). «О Ремизове 
я вполне с Вами согласен», — сообщает в ответном письме Амфи­
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театров14. Таковы лишь некоторые факты «вологодского влияния» 
на судьбу Ремизова, но и их достаточно, чтобы понять, каким 
важным смыслом наполнилось для писателя понятие «вологодское 
братство».

Изменилась и литературная ситуация — давно канул в про­
шлое «диаволический дискурс раннего символизма» (А. Ханзен- 
Леве), под знаком которого начинал Ремизов. Может быть, и поэто­
му вологодская колония ссыльных изображена в поздних книгах 
писателя как очень привлекательное сообщество чудаков, героев и 
интеллектуалов. Началось переосмысление вологодской темы во 
второй половине 1920-х годов с автобиографического очерка «Се­
верные Афины», опубликованного в «Современных записках» — 
главном литературном издании Русского Зарубежья15. Позднее в 
переработанном виде очерк вошел в книгу «Иверень», при жизни 
писателя не издававшуюся. Вологда из глухого и злого захолустья, 
к тому же находящегося под властью дьявола, превращается у Ре­
мизова в «Северные Афины» — интеллектуальную столицу края, 
где ссыльные противники режима занимаются философией, теат­
ром, литературой, устраивают нечто похожее на платоновские пиры. 
Бескрайние и плохо обжитые пространства Севера, изначально 
враждебные цивилизованному человеку (вспомним: «югра — язык 
нема»), становятся близкими и родными, поскольку везде есть 
друзья и единомышленники. Такого «преображения пространства» 
Ремизов достигает простым приемом каталогизации: «В Устьсы- 
сольске: Федор Иванович Щеколдин, автор “Электрическое солн­
це”... и повести “Голчиха”, и с ним: Александр Иванович Петров, 
Андрей Петрович Завадский <...> В Кадникове: Белоусовы Петр 
Ильич и Ольга Васильевна. В Великом Устюге: Викентий Андре­
евич Дрелинг и Зинаида Павловна <...> В Красноборске: др. Залив- 
ский и Любовь Семеновна и Бебка, их сын; на Печоре — др. Сева­
стьянов — сумасшедший. В Сольвычегодске: Казимир Людвигович 
Тышка...» (всего писатель называет 43 имени) (т. 8, с. 482).

В книгах, воплотивших автобиографический миф автора, Севе­
ру отводится совершенно уникальная роль. Это место, где проис­
ходит перерождение автобиографического героя, своего рода иници­
ация. В Устьсысольск прибыл революционер, оттуда уехал писа­
тель. Поэтому северный локус обладает, по Ремизову, некоторыми 
мистическими характеристиками. Мистической прародиной циви­
лизации являются для автобиографического героя окрестности 
Устьсысольска: «Я осмотрелся кругом — какая нависшая грусть 
над притаившейся пустыней. Я узнаю прародину человечества,

14 Амфитеатров и Савинков. Переписка 1923—1924 / /  Минувшее. 
Исторический альманах. Кн. 13. М. — СПб.: Ateneum, 1993. С. 129—134.

15 Ремизов А. М. Северные Афины — история с географией — (пред- 
банная память) / /  Современные записки. 1927. Т. XXX. С. 233—277.
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крайний камень, откуда выйдет и пошел, разбредется по лицу зем­
ли, человек. Я вижу первого человека, зверей и духов под пологом 
двух слившихся зорь. И читаю древнюю память человека о созда­
нии мира — о природе жизни из отчаяния и восторга». Присутству­
ет мистическая составляющая и в описании Великого Устюга, 
который «в белые ночи пронизан ... живой глушью скрывшихся и 
скрытых жизней, погружен на дно рек...». Ремизов охотно включает 
в свои произведения местные легенды и поверья, которые также 
усиливают мистический образ Севера. «Есть такие города у нас на 
матушке на Руси, куда в Христову ночь не только серебряный 
кремлевский ясак, а зазвони и сам царь-колокол, сам царь-колокол 
не донесет. В Сольвычегодске на пустынном усолье, где над хол­
миками-домами одни церкви-кресты стоят, там случается, задастся 
год, и счастливые в полночь слышат звон... разливной, гудет по 
Устюжине шире Сухоны, Лузы, Юга и Вычегды — “Христос вос­
крес!”».

Ремизовская мифологизация Севера была замечена исследова­
телями. Ольга Раевская-Хьюз в статье «Волшебная сказка в книге 
А. Ремизова «Иверень» отмечала, что «ссылка в Устьсысольск 
соответствует “потустороннему миру” волшебной сказки, откуда 
герой возвращается “выдержавшим испытание, победителем”»16. 
Существует у писателя и собственно сказочная версия северного 
маршрута. Это цикл лирических миниатюр «К Морю-океану» и 
созданное на его основе балетное либретто — «русалия» «Алалей и 
Лейла». Герои этих произведений странствуют по волшебному миру 
демонов и духов народных верований, сказок и легенд.

Ремизов — в зрелом творчестве принципиальный противник 
литературных описаний «красот природы», — пожалуй, единствен­
ный раз отступает от своего правила и создает в «Иверне» востор­
женный гимн рекам Севера. «Нигде во всем мире нет такого неба, 
как в Вологде, и где вы найдете такие краски, как реки красятся, — 
только вологодские. Полунощное солнце в белые ночи — вон гля­
дите! Голубая и алая плывет Вологда — Вологда, Лея, Сухона, 
Луза, Юг, Вычегда, Сысола <...> А когда на сотни верст дремучий 
берег заглядится дикой розой, смотришь и не знаешь, точно из 
гриммовской волшебной сказки “Спящая царевна”. А эти розовые 
пески между Устюгом и Сольвычегодском и эти белые алебастро­
вые горы по Северной Двине к Архангельску? Или осенью, когда 
цветут сырые кустатые мхи и яркими персидскими цветами — да 
что! Надо все это видеть и чувствовать, а никаким словом не 
скажешь».

Север, таким образом, стал для писателя не только продуктив­
ным источником поэтических и мифологических впечатлений и

16 Цит. по: Ремизов А. М. Собр. соч. в 10 тт. Т. 8. С. 608.
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образов, но и важнейшим в мировоззренческом отношении событи­
ем жизни, во многом определившим его индивидуальность в отече­
ственной словесности.

Ю .РО ЗАН О В

ЗАМЕТКИ О РОМАНЕ ДОСТОЕВСКОГО 
«ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ»

1. «СТАРОЕ» И «НОВОЕ» -  СЛОВО, ОБРАЗ, МОТИВ 
И СИМВОЛ РОМАНА

Словообраз «новый» занимает весьма значительное, может 
быть, даже главенствующее место в романе. Свое революционное 
предприятие по убийству старухи-процентщицы Раскольников на­
зывает «новым шагом» и «новым собственным словом»1, которого 
боятся обыкновенные, обычные люди. Далее по тексту: «Что-то 
совершалось в нем как бы новое (видимо, нарастание решимости 
совершить преступление ради высокой идеи,— Е. К.), и вместе с тем 
ощутилась какая-то жажда людей». Вторая часть фразы образует 
характерный для Достоевского контраст «противочувствий». Даже 
уединенному мономану Раскольникову, одержимому своей «новой» 
идеей, выделяющей и подымающей его над обычной («старой») 
жизнью, нужны люди и общение с ними. Раскольников остается в 
душной распивочной и слушает рассказ Мармеладова. Так появля­
ется в романе очень важная сентиментальная линия (бедствия 
семейства Мармеладовых), которая была истоком романного за­
мысла («Пьяненькие») и которая постоянно пересекается с траги­
ческой линией Раскольникова. Это также характерный эстетиче­
ский контраст романа: соседство сентиментального и ужасного, 
трагедии и идиллии. Отметим здесь сон Раскольникова (первая 
часть романа), в котором такой контраст акцентирован.

Идиллия: детство, могила бабушки — идиллический образ: дети 
на могиле предков, поминальная кутья — «сахарная из рису и 
изюму, вдавленного в рис крестом», — также идиллический образ 
еды; в сентиментально-идиллических тонах представлен образ цер­
кви со старинными образами и старым священником с дрожащей 
головой, детская вера Раскольникова, мальчика «семи лет», — все 
это сентиментально-идиллическое, умилительное настроение со­
седствует с ужасной сценой насилия. Мальчик видит, как возле

1 Все цитаты из романа «Преступление и наказание» даются по 
изданию: Достоевский Ф. М. Собр. соч. в 15 тт. Т. 5. Л., 1989.
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