
Новый Годъ.

Быть черною землей... Раскрывъ покорно грудь 
ОслЪпнуть въ пламени сверкающего Ока,
И чувствовать, какъ плугъ, вошивилйся глубоко 
Въ живую плоть велеть священный путь.

Подъ сЬрымъ бременемъ небеснаго покрова 
Нить всЬми ранами потоки темныхъ водъ.
Быть вспаханной землей... и долго ждать, что вотъ 
Въ меня сойдеть, во мнЪ распнется Слово.

Выть матерыо-землей... Внимать, какг ночью рожь 
Шуршигь про таинства возврата и воэмездья...
И видЪть надъ собой алиазныхъ рунъ чертежъ— 
По небу черному плывуийя созгЦ дья...

М. Кириенко-Волошинъ.

С нежный былъ день.
С нежинки легЬли молча,—конца не видать. При- 

шелъ вечеръ, принесъ темноту, и въ темнот* безъ 
пути шелъ огЬгь, засыпая дороги и крыши, и го­
родьбу.

При шелъ Васяльевъ вечеръ—новый годъ.
Выло тепло. Такъ въ Февральскую распутицу 

бываетъ тепло.

Въ запушенных* окнахъ горЪли огоньки. Тири- 
рикала rrfc-то .гармонья одноголосая. На коло* 
колыгЬ поверхъ жилья съ оттяжкой звонили ко 
всеношной. Mtuuub гктеръ звонить, уносил* звонъ 
въ поле да въ бЪлый гЬсъ.

Винную лавку заперли. СихЬлецъ съ ключами 
пропалъ въ снЪгахъ: больше не проси—ни вотъ 
столько не дастъ.

У покачнувшейся убогой избы копошились два 
лохматыхъ вэъерошенныхъ тЪла, а кзъ распахнутой 
двери бйлый валилъ паръ.

— Сволочь, паскуда!—гудЪлъ залекиййся муж­
ской голось.

— Не пущу, говорятъ, не пущу!—съ воемъ въ 
отв%тъ визжала баба.

— векла, будетъ, слышь...
— У, окаянный, разорвала бъ теб* харю твою 

поганую, стерва ты замавозная.
— Заткни глотку, векла, слышь, не въ комна- 

тахъ...
— Рвань ты коричневая, полосатая! Не допущу 

я срамоты на себ%: пялить бы теб*, сукину сыну, 
пугалы свои дурацмя, н^тъ... барыни! напакостить 
мн% на твоихъ барынь!

I.
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— Ну, не пойлу, слышь, не пойду, — сдался бы­
ло сапожникъ, ,vi видно, шило кольнуло куда, раз­
вернулся и ну колошматить: — лахудра ты, шлю­
ха грачевская...

—  Душатъ!!! ч о р г ь !— взвизгнула баба—свинья 
рЪзанная, и уродливые закувыркались круглые Ки­
рилл!, да Оекла и молча давили другъ друга, кр-Ьп- 
ко обнявшись,— не разберешь.

Не звонил» колоколъ ко всенощной, замолчала 
гармонья одноголосая, тихо на улиц'Ь. Въ окнахъ 
огонекъ подергивается краснотой, сочась сквозь 
снЪги тихо на улицу. Не тявкаетъ Лайка—пуши­
с т а я , дремлетъ подъ пушистый сн-Ьгъ; не снять 
одни вострыя ушки да тоненьмй носъ.

НалЪво пойдешь— иного верстъ, много верстъ 
— одинъ снЪгъ; направо пойдешь—много верстъ, 
много вер стъ—одинъ снЪгъ.

Кудринъ, закутанный въ огромную шубу, весь въ 
снЪгу, надорванно молча пробирался среди CHira. 

Чуть ещ е померкалъ день, какъ вышелъ онъ изъ 
своей комнаты, обош елъ городъ десятки разъ, и 
теперь опять возвращался домой.

Васильевъ вечеръ— новый годъ или пустынность 
и глушь и безъ коица дорога пробудили въ немъ 
др упе годы, другой городъ.

Да и таю. никогда — развЪ онъ могъ?— никогда не 
чабывалъ о нихъ.

Тамъ было не такъ: застроенность города, жи- 
выя, днижуиняся улицы, Фонари, экипажи— и ни 
одной птицы; тамъ было не такъ: суетня, сутодка 
и спешка на всЬхъ парахъ. А надъ всЬмъ одна 
мысль, и вся душа пронизана только этой одно! 
мыслью. Подымалась она съ зарей—зари тамъ 
не видно, замирала съ зарей— зари тамъ невидно, 
и ночью будила и бунтовалась.

А ими е я — свобода.
Въ книжкахъ, въ театр *, даж е въ опер * онъ 

искалъ воилошешя борьбы за нее. И если не на- 
ходилъ, ш ель мимо. Но чаше находилъ.

Ибо борьба за свободу—все.
Годъ за годомъ— сердце не улеглось, не осты­

вала горячка.
Что только ни приходило В!, голову? —и все 

это гЬснилось и прыгало по струня* прямо въ ту 

безконечность: тамъ, не потухая, ropt.io  в*чнымъ 
св*томъ одно слово, единственный зну к г —свобода*

Не было буденъ, не было ненужныхъ, доку д а* 
выхъ минутъ. Шибко и гордо бились минуты, час* 
за часомъ, годъ за годомъ.

И та, которую онъ в с т р о и л ., представлялась 
ему его  вЪчной спутницей до посл*дней минуты 
там ъ...Такъ уж ъ пошло: въ той безконечноспЦг 
гдЬгоритъ единственный звукъ— одно слово, стоять 
столбъ, на столба перекладина.

Э хъ, если бы тогда... какое счастье, в*р уя, уме­
реть!

А кончилось нич*мъ. Нопалъсюда. И ничего не 
сд*лано. Вотъ и все!

И опять вспомнилась она такой, какъ е е  встр*- 
тилъ: эти глаза, вь которыхъ читаешь обречен* 
ность и горятъ огоньки необузданной стр асга 'и  
см *ха...

Гм ... они шли съ ,  Ревизора, “— Кудринъ в о б р а л  
въ себя воздухъ, а съ воздухомъ и всю память о 
ней, — шли в м *ст* , и ему стало вдругъ ясно, что 
онъ всю свою жизнь только и искалъ е е , только 
и думалъ о ней и говорилъ свои слова такъ, буд­
то она ихъ слышала. Ему показалось тогда, что я 
она то ж е въ тотъ мигъ подумала. И они молчала. 
Можетъ быть, ему только показалось тогда... 
И клялись на всю жизнь: они пойду гъ в м *ст* , они 
умрутъ BMtcrb... некогда не забудутъ, никогда не 
оставятъ другъ друга.

—  Она и умретъ.
—  Да... но...
Кудринъ схватился за карманъ: въ карман* на 

донышк* въ истрепанномъ синемъ конверт* хра­
нились н*сколько писемъ; три года назадъ, въ
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первый годъ своей ссылки, онъ полумиль оть ыея 
эти письма...

— То-то забыла,— протянулся изъ глуби сердца 
нехороипй голосъ.

—  Забыла,—беззвучно сказалъ и передернулся.
Въ кулачекъ сморщилось гЬло.
И одиноко у него, и холодно на дуигЬ. И за­

бился бы въ снЪгъ, и плакалъ бы... И странно 
ему: онъ когда-то ужъ все это пережилъ. Да - а, 
гулялъ съ нянькой, отсталъ и заблудился. А по- 
томъ хватились... H trb , не все такъ: на немъ те­
перь огромная неуклюжая шуба, и позвать некого.

— Ай—ай -ай , какой ты! — смЪхомъ протяги­
вается изъ глуби сердца нехороцйй голосъ,—ка­
кой ты—смЪшной!

Но ему ужъ нЪтъ дЪла, какой онъ: сгЬшной 
или не см-Ьшной, ему все равно; и если бы ciio 
минуту м1ръ провалился или... пускай м1ръ въ 
таръ-тарары летитъ — пускай! пускай! Ъускай!— 
ему ничего не надо.

— Ай-ай-ай, каюя глупости!—смеется нехоро­
ипй голосъ, и онъ начинаетъ см-Ьяться этимъ мел- 
кимъ, не своимъ, захватываюицимъ духъ C M ix o w

— Свобода!—заливается нехороинй голосъ,— 
какая свобода!-и , трыкнувъ, острой слемхкой 
шпыняетъ сердце.

Д онъ стоить на дорог!—весь не больше горо­
шины, не тоньше соломинки, а шуба на немъ 
гора-горой.

Везоомошно ц-лядитъ вокругъ, а позвать некого.

2.

Домикъ, въ которомъ жилъ Кудринъ, стоялъ 
особнякомъ прямо подъ вЪтромъ на берегу. Дур­
ная о домикЪ ходила слава; и красныя занавески 
въ окнахъ хозяйской половины настраивали на 
■гривый ладъ. Впрочемъ, какъ водится, вся kin счи-

талъ нужнымъ плюнуть и выругаться, а шепот- 
комъ сказать что-нибудь такое, отъ чего слюнки 
текли. Такой ужъ подлецъ человЪкъ, большаго съ 
него и не спросятся.

Зимой жутко: бсзъ огня вечеромъ зря не ша­
тайся,—то въ баню волкъ затешется, а то я еще 
какой грЪхъ— и укокошатъ спьяну ■ надругают­
ся,—за этимъ въ карманъ не похЬзешь.

А гктеръ см ститъ, обсвисгываетъ домикъ, вы­
ворачивает* съ рЪки б%лыя шврошя цолосы—лы­
жи, подымаетъ ихъ столбомъ на страшную высь 
и, закалквъ тамъ въ поднебесномъ холод*, пу- 
скаетъ гребнемъ на землю. И чешетъ бЪлую зем­
лю, расчесываетъ ледяными зубьями до черной 
пл*ши, ажъ паръ валить. Дай ему волю, ни во­
лоска не оставить. А красное солнце, такое кра­
сное, когда на масленицу впервые оно выкаты­
вается изъ тьмы дымовъ, словно изъ жаркой баня, 
такое красное. И нЬмо стынетъ до заподдня раз­
верзшейся пастью.

Изъ домика все видно, не надо к на волю вы­
ходить.

А вотъ весной — не насмотришься. Пройдетъ 
ледь, встаметь л*съ, зацвЪтетъ берегъ, заалЪетъ 
осгровъ... МЪдная ночь. Она все обнажить, про­
гонять всякую тЪнь, и, Богъ знаетъ, кто только 
ни кажется... ЦЪлыя жизни выходятъ изъ лЪса, 
подымаются сь  полей, цЬлыя жизни плывуть изъ 
ptKH, катятъ сь  горъ я забредаютъ сюда и пля- 
шутъ у домика. Она перевертываетъ м’фъ вверхъ 
тормашками, эта медная ночь.

А тамъ за знойнымъ лЪтомъ осень.
Осень. Золотой листъ летитъ, не держится на 

дерегЬ. Не найдешь въ лЪсу ягоды, одна ягода 
да и та горькая—рябина. Изъ полей перебирают* 
ся зм-Ьи въ лЪсъ, уходя тъ въ землю. ТЪшмтся J l t -  
Ш1й посгЬдше дни надъ соломой, смеется; я 
ему чередъ провалиться сквозь землю и до весны 
ужъ не выскочить.
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Пролетят* гуси. Н о н *  журавли.
Колесом* дорога! колесом* j o p o i a ! —закричат *  

ребятишки.
Ну, кричи не кричи, не услышан., не остано­

вятся; они не остановятся—зимы не -задержан..
Осень.
Мочь обтыкалась чистыми звездами. Постелился 

ЬЪлыП путь. Занялись ДЬвичьи зори. Три сестры 
неподступный, три сестры—проклятия весь в !к *  
им* гор1>ть зарей.

B t T e p * - - 6 a io H *  трясетъ в^ вям и — убаюкиваеть.
И* домикЬ с в ! т *  зажигай!
II красныя занав!ски надуваются.

J .

Дверь отворил* наборшикъ К озел*.
Кудрин* сконфузился.
ПоскорЬе протер* очки. Сказал*:

Там* такое творится, B et глаза залЪиило, 
лаже до... слез*.

А я давно поджидаю в а с* ,— подмигивая един­
ственным* глазом*, юрмП и вертлявый, с1>менмл* 
Козел 1. въ валенкахь,— жду, а сам* себЪ дума».: 
и куда ли могло занести вас* въ такую сквер­
ную пору. Почта пришла, перечиталъ s e t  газеты, 
мнЬ, как* сами знаете, Александр* Иванович*...

Поставили самовар*.J lp i i готовили все , что нуж­
но, к* вечеру.

Кудриш. c t . i *  к *  столу за газеты.
К озел*, не у молкая, тараторил*.
Козла не любили. Ц1»лыми днями слоняясь из* 

дома н* дом *, каждый р аз* заводил* он* одно и 
то ж е , ра {сказывал* в1>чно одну истории: и о  сво ­
ей тюремной жнзни, и о  том *, как* болят* у него 
глаза, и что п о д вы ваю т* остальные. Работы у 
Козла не было, подходяща! о  к *  его  ремеслу ни­
чего не могло найтись—одна слава, что город*,

О

а ли'бос село простор» Ь< ! Никаких* книг* и ,га­
зет!. не издавалось, и р1чи объ *том* не могло 
6ым>.

Но Козел* не мои. примириться. Н<- пропуская 
ни одной газеты, он* в!чно критиковал* их*, раз­
бирая но косточкам* в с !  тонкости печатнаго дЪ- 
ла. II было так*, будто «автра ж е он* начнет* ( 
свое дЬло на уливлеше не только *rofl n o p i дья­
вольской, но и всему честному M ip y .

Ж ил* он* не один*, а с *  женой. Ж ена его — 
портниха, как* ни как*, а бе л. работы не сидЬла. 
Ну, а ему что д1лаи.7 Дома болтаться, только 
MtmaTb, вот* и, знай, шатается.

— Я вам* скаж у, Александр* Иванович*, по 
истинной иравдЪ, вс1» они, с *  позволена сказать, 
свиньи. II ч !м *  они taiiMtuV ||мь бы только пьян­
ствовать. Кирилл* с *  женой чЬм* свЪтъ за драку 
принимается. Иван* шашни завел* со  u tm H e l.»  
Давиться хотЪл*. К *  женЬ помогать дЬвочка хо­
дит*, так* разскаш  вала—сама нид!ла. Подумайте, 
пош ел* в *  сарай, отстегнул* там* с е б *  помочи, 
да на помочах*. Хорош о еш е, во-время захвата* 
ли. Т о ж е и компании водят*! Нечего сказать, хо­
рошая комнаши! 11 ы, как* стариий, я не могу 
сказать этого? Больно нидЪть, Александр* Ивано­
вич*, я в *  тюрьм1> двадцать два мЪсяца высидЪлъ, 
глаза лишился...

Правда, друпе находились въ лучшихъ уело- 
в1ях*. Слесаря, сапожники, они скорее могли 
найти с е б *  заработок*. Но то, что выпадало на 
их* долю, было настолько мелко — притронуться 
пропадала охота. I k e  *то каия нибудь починки, 
нод* стать р азв ! мальчишкЪ, но никак* уж е не 
мастеру. II часто сидЪли, слож а руки А сидЪть, 
слож а руки, невозможно. Иу. и бивал* r p t x v  ■ 
К озел* принимал* это ь *  сердцу, раздражала его  
ещ е и та непочтительность, с *  которой относи­
лись къ нему.0

—  А интеллигенты!— перекосился Коэелъ,— Би-



рюковъ знать никого не хочетъ, его и дома ни­
когда не застанешь, все въ лЪсу, а вонь Дальская... 
да нешто можно такъ: я, какъ рабоч1й человЪкъ, 
и потому, значить,—толпа. Да какая ж е я толпа, 
сами посудите?!—и Козелъ пЪтушкомъ прошелся 
съ одного конца комнаты на другой и обратно,— 
а разъ я—толпа, значить, все: и дуракъ, и негодяй, 
и скотина... ЖенЪ тож е за косточку второй мЪ- 
сяцъ не платить.

Кудринъ бросилъ газету, уставжлся на Коала.
Ему хочется сказать, что все это неправда, что 

это просто нехорошая сплетня, и онъ стучитъ 
спичкой о коробочку, говорить глухо:

— А не скоро еще намъ отсюда...
— Mut, какъ агитатору,—жеманится Коэелъ,— 

сами знаете...
ЗакипЪлъ самоваръ.
Коэелъ разсказываетъ газетныя новости, кото­

рый только что прочиталъ Кудринъ, и долдонить 
безъ конца.

Невыносимо скучно.
Понемногу подходятъ друпе.

4.
Кудринъ собирался чЪмъ-нибудь занять этотъ 

вечерь, выдЬлить его изъ другихъ вечеровъ, та* 
кихъ однообразныхъ, съ пересудами и переруги- 
важями.

Онъ прочтетъ имъ, онъ напомнить о ихь про­
шлой жизни, вызоветъ ихъ лучцпя воспоминашя, 
введетъ въ тоть м*>ръ, гд* они раньше жили, и 
разбудить ту душу, которая ихъ двигала.

РазиЪ они не были правы? РазвЪ ихъ бунтъ не 
сама правда? Они хогЬли жить лучше. Кто ж е не 
хочетъ жить лучше? Они вЬрили, добьются сво­
его, победить старый м1ръ. А на его мЪсто воз­
двигнуть новый. И будеть на землЪ—рай.

А можетъ быть, въ этой борьб* за лучшую 
жизнь таится глухой бунтъ противъ того страш- 
наго закона, которымъ разъ навсегда положено 
человеку адЬсь лишь мечтать, но никогда не уви­
дать этого рая.

Почему я долженъ только мечтать?
А если я его и не хочу совсЬмъ, или хочу вотъ, 

чтобы сейчасъ, а посгк тамъ, когда-то... да пле- 
ватъ мн% на все. '

А они такъ глубоко вtpили! Не отъ одного ж е ' 
отчаяжя обрекали себя на голодь* и тюрьму и 
смерть. Они не боялись ея, отдавались ей: пусть 
ихъ тЪдами она задушить этотъ м!ръ »  сама за­
дохнется, а изъ ихъ крови встанетъ новый—новый 
и бессмертный.

Кудринъ читалъ.
Книга мало подходила къ его мыслямъ. Но ему 

казалось, именно этими чужими словами онъ и пе- 
редастъ всю свою душу.

Почему я долженъ пресмыкаться, а въ награду 
за мое рабство только мечтать?—только мечтать?

Кто иоложиль законъ? ЗачЪмъ положенъ законь? 
II разгЬ н%тъ силы снести съ земли эту твердыню 
и разорять ее навсегда?

И если все это такъ, гд% ж е свобода? гд* 
искать ея?

Н%тъ, нЪтъ, — челов*ческой жертвой, челове­
ческой мукой земля возьметь свою свободу.

Кудринъ слышаль свой голосъ, но этотъ го- 
лось быль не его, а чей-то повелительный и гроз­
ный,—ея голосъ.

И онъ не можетъ не повиноваться ей.
* Онъ пополэетъ за ней на колЪняхъ и будеть со­
бирать прахъ отъ ея ногъ и будеть просить ее, 
не смЪя сказать, просить этими глазами, и пусть 
она ударить его по моляшимъ глазамъ, пусть она 
еще и еще ударить его, только бы итти за ней— 
только бы итти за ней.

— Да, да, человЪческой жертвой, человеческой
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мукой ни возьмете paft и не въ мечтЪ только, а 
здЬсь!

Г»ылъ у насъ одинъ сапожник!. Флотовт»,— 
насколько могь тихо сказалъ сапожникъ Нванъ 
K o u y , -колбасу .нобилъ до страсти. Такъ онъ, ты 
мн1» 1к»н1.|н.. тож е говорип. разъ, будто рай д1»й- 
етвшелыю будет 1. и самый насгояипй, м . родЪ 
какой-то oipoMHott попсе мЬстной колбасной: iifciub, 
и нюхай, сколько вл1»зетъ.

— Нь колбасныхъ ловко пахнет!.! —  обрывисто 
«амЬтилъ Козелъ и, отвернувшись оть Ивана, за 
крыл1. свой единственный глазъ.

Кудрина продолжал!».
Онъ уже ничего не понималъ, сани собой вы­

говаривались строчки, сами собой выкрикивались 
Фразы.

— А (nut* былъ у насъ такой Лаврунъ,— шенталъ 
11ванъ,--хоть что хочешь, сдЪлать можетъ. Вотъ 
мы и поспорили разъ, а онъ и говорил.; хотите, 
говорить, и сейчасъ нагишемъ въ муравейник!, 
сяду и, не пикнунъ, высижу четверть часа. Ань, 
юворимъ, не сядешь! Лит., говорить, сяду! . I tc i . ,  
к дм, туп,, неподалеку. Поп. и отправились. Нашли 
кочку. Спустилъ онъ съ себя штаны, да не говоря 
м д и ю  слона и плюхнулся. Такъ они его, понЪрь 
«it 1., какъ есть нсего ны'Ьли, самъ я осыатривалъ 
поел!.. Л ему хоть бы что, одЬлся да и домой. 
Толь ко послЬ нее почесывался.

—- Конечно,—отозвался шорникъ Лупнмъ,— му­
равей не бумажка...

— Ха-ча1 - К Ю -10 не удержался и громко за- 
хохоталъ.

К)ДрИНЬ чита^ъ.
II не видЬлъ ничего вокругъ себя, не замt чадъ, 

что творилось въ компатЬ,-онъ нилЪлъ ее , она 
одна < loH.ia передъ нимъ такая, какь онъ ее встр1>*
I иль...

Комната, между т1.мъ, набивалась публикой.
Ото el. .чилийской полонины завсегдатаи гости.

ч

Дверь не была заперта: какой-то одинъ зашелъ 
полюбопытствовать, а >а нимъ другой, а за нимъ. 
и TpeTifl. Сначала скромно и тихо. Но потомъ от» 
гЬсноты ли, либо оттого, что некоторые были не 
въ ссбЪ и хоть кричать не кричали, чтемя вовсе 
не было слышно.

Комната дымилась: но нолкамъ и потолку лЪзъ 
табачный лымъ и медленно спускался на п о п  
грудой окурковъ.

Свободного местечка lit* было.
Чьи-то руки, будто отд1лснныи отъ туловища, 

висЬли вь увизаюшемъ воздухЬ, слипались другь 
съ  дружкой и разлипались, и какая-то нога, ле­
безя, псе ходила кругомъ, да подковыривала.

И вотъ чей-то палеиъ кривымъ толстымъ ног- 
темъ принялся водить по книгЬ.

—  Скажите, пожалуйста, какь васъ зовугь?
Но Кудринъ все ещ е бормоталъ что-то, отго­

няя назойливый иалецъ, какъ муху-
— Скажите, пожалуйста, какъ васъ зовутъ?—в  

что-то шершавое погладило его  руку.
Книга упала подъ столь.
— Я васъ M t-ro  встречал ъ, — тянулъ тотъ ж е 

спотыкаюш1Йси голосъ.
— Вы г-нъ Кудринъ, позвольте съ вами позна­

комиться, и— Пундикъ!
Кудринъ отороп-Ьлъ.
— Я ничего не понимаю,—сказалъ онъ 11ундмку.
— А я все понимаю, я—паспортистъ, и все вто

ерунда. <
— Вотъ, вотъ видите,— загородилъ НунАыкаКо*

зелъ,— вотъ она... ь
— Отливаясь, долбили крики и разговоры.
— Вы, какъ хозяинъ, — тянулъ спотыкаюиийся 

голосъ,— эту ночь веселей...
— Это чортъ знаетъ!— слесарь Гавриловъ, обо

зленный, поднялъ кулакъ.
— У ра!—заорала комната,— ура!
— Дура-дура!— пересекались крики.



Должно быть, пробило полночь. Хлопало, пузы­
рило, чокалось.

Нисколько рукъ потянули Кудрина.
Полонъ столь быль въ бутылкахъ. Натащили 

гости.
— Обязательно — какъ хозяинъ — съ новымъ 

годомъ.
— Александръ Ивановичъ, а Александръ Ива- 

новичъ,— подчивалъ сапожникъ Кириллъ, — а это 
мое пр1обр*тен!е, Оекда принесла, самъ коптилъ, 
cam. солилъ.

— Яичка-съ, яичка-съ, — латошилъ какой-то 
скользмй.

Кудринъ не сопротивлялся.
— А колбаски, Александръ Ивановичъ, а Алек­

сандр!, Ивановичъ, Самъ коптилъ, самъ солилъ.
Въ глазахъ зеленело, подкашивались ноги. О т­

шибало память.
— Можетъ, намъ продолжать чтеше?— спросилъ 

растерянно Кудринъ.
— Чортъ съ ними, лучше уйти, — сказалъ Гав- 

риловъ.
— Въ сарай,—захохоталъ Лугагаъ.
— „Во пиру была, во бесКдушк*...*—эавкзжалъ 

вдругъ пьяный старуш ек Я голосъ.
Разступились.
Посередь комнаты не ходила, а сигала хозяйка- 

старуха, размахивала сулеей во к *  стороны.
И шла прямо на Кудрина, зац*пила его неза­

нятой костлявой рукой. Проливая водку, пол*зла 
ц%ловаться.

Кудринъ не сопротивлялся и, какъ ни противно, 
поцЪловалъ пьяную старуху. Но старух* мало 
было, она хогЬла еще, еще разъ,—и литой, без­
зубый ея ротъ тыкался въ его губы, старался 
прикусить и подержаться, а лягушач1й ошпарен­
ный яэыкъ норовилъ послаще всунуться...

Хохотъ перебивалъ вс* крики.
~ Ай да бабушка!

— Да она любую за поясъ заткнетъ, ха-ха-ха.
— Ху-ху-ху.
— Саня, Саня,—кубвдмлао, старуха,—ухъ, хво- 

стомъ пройдусь, сверлить, т*ло прыгаеть, ухъ 
да—а, во пиру была...

— Александръ Ивановичъ, а Александръ Ива­
новичъ, —  жужжалъ на ухо сапожникъ, —  самъ 
коптилъ, самъ солилъ... варененькой... копче- 
ненькой... / -

—  Я васъ обид*лъ, раз-дра-жилъ! — хватать за 

руку телеграФистъ,— я, можно сказать... при­

шли безъ позволетя... чтеше послушать... 1фас>г 

каюя-нибудь свиньи-нахалы я тому подобное. ^

— Ну что-жъ, что старуха,—я зналъ одну.
—  Дохлая кобыла.
— Н*тъ, не дохлая.
—  ДОО рухи...
— Ну и чортъ съ тобой!
— Я стыда не знаю, — кричитъ осипипй го­

лосъ,— кой стати Богу молиться, я — старуха?!— 
и, пожимая плечемъ, хозяйка снова зац-конла Куд­
рина и молодецки, будто въ двадцать л*тъ, чижи- 
комъ закружилась съ нимъ.

Онъ выд*лываетъ нев*роятные прыжки, под- 
прыгиваетъ мячикомъ и одного хочетъ: удержаться 
и не упасть.

А можетъ быть, ояъ просто мячикъ, а все 
остальное—недоразум*юе? Очки залот*ли, ничего 
ме раэбираегь. Только одинъ ротъ ошпаренный, 
сжимаюишйся, какъ резинка.

—  Али скачетъ, али пляшетъ, али прыгаеть,—  
причитаетъ старуха, приговариваетъ, —  ухъ сей- 
чась, ухъ пойду, пойдемъ Саня въ баню—въ баню.

И не вынесла нога: со всего размаху грохну­
лась старуха, а за ней и Кудринъ. (1 сулея кок­
нулась: брызнувъ, полилась водка по полу.

— Я васъ обид*лъ, можно сказать, безобразный 
трупъ ужасный, я раз-дра-жилъ?

Н*сколько челов*къ бросились на хозяйку. От­
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куда-то появилась воровка. Стали веревкой скру­
чивать.

— ( ' волочь, цЪлую бутылку, чка сволочь!
— Охо-хо — подлещ, — перепелястый чортъ — 

\o-xo. стонала старуха.
Кудрин* брыкнул* кого-то каблуком* и поднялся.
Очков* на нем* не было.

Н лКНН уГЬ ПЛАЩ*,

Сь щтлрой ЛОХ* ПОДОИ...

I! один* какой-то голос* взял* в *  разрЪзъвсЪмъ 
голосам*; и стало мутно и душно.

}атиририкала гармонья.
Старуха, со связанными ногами, пол via на utn- 

ких* руках* и плакала.
Ударились в *  пляс*.
Ноги и руки бултыхались, егозя ноль самым* 

потолком*.
С *  Козла стащили куртку и штаны. И въ од- 

nt.x* валенках*, скрестив* руки, сЬменилъ онъ 
от1. печки до полки, залихватски заводя ногу за 
ногу, как* заправсмй танцор*.

Пило так*, будто плясала одна валенка съ чер­
ной бородой, об* одном* глаз*.

Глаз* подмигивал*.
А перед* Козлом* не плыла, а скакала Оекла, 

подбирая высоко юбку, и так* скалила зубы, будто 

кусать сейчас* кинется. Шерстяныя вязания паг- 
линки на толсты х* ногахъ заполняли комнату; и 
непреодолимо тянуло поймать ногу и ущипнуть..

И* кучкЪ, у полки съ книгами, разместившись 
поудобнее, тишком* кусали кому-то пупокъ. Кто- 
то сопел* и захлебывался.

Кудрина тащили къ столу выпить.
— Вы можно сказать, какъ хозяинъ...
— Я все понимаю,— я паспортистъ...
— Сам* коптил*, самъ солилъ...

Он* привык!, с* проституткам* шляться
Пыдюя даек и отъ иихъ подучать.
Онъ в*дь м<* сдЪласгь пылая даек и . . .

— Хочешь, я Te6t* всю рожу раскрою.

— Ну-ка, э э!
Среди каши, топотни и визга какой-то длинный 

съ рыжей бородой навалился грудью на гармонью, 
и гармонья хряснула.

А слесарь Гавриловъ, развернувшись, сталь 
бить рыжаго по голове и по лицу. II слышалъ 
Кудринъ, какъ тоненько зареван . рыж(й. словно 
рсбенокъ, тоненькимъ голоском* жалобно.

Тонеиылй голосок* проникъ всю комнату.
Паспортистъ Нундикъ, проливая рюмку, ж ало­

вался, что онъ все понимаегъ и н ет* для него 
ничего иепонятнаго.

— II все ерунда, ерунда, ерунда.
Какая-то девица, съ растегнутым* л и ф о м * ,  уда­

ряя кулакомъ по столу, растроганно объясняла 
полицейскому писарю, что жить ей ту т* невоз­
можно и что она уедетъ въ Австралии.

—  И пушусь я въ путь, прямо в *  Австралии—  
въ Австралш .

Кирилл* и Оекла, морща носы, упрекали друтъ 
друга.

И ещ е камя-то гЬла на кровати, ни на что не 

похож)*, не то смеялись, не то рыдали.
Кудрину вдругъ захотелось взять перечницу и 

поперчить каждаго. Но перечницы, как* ни ша- 
рилъ, не мог* найти.

—  Я васъ обихЬлъ, я р азд р аж и л*? — тянул* 
телеграФистъ.

—  Сволочь, целую бутылку, эка сволочь!

Пусть онъ поящегь аодосъ умидонья.

Пусть онъ пошцетъ руыянЪЯ лицо...

5-
Знать, надоела гостям* комната. Гонит* хмель 

на улицу. На улице метель м етет*, оснежаетъ 
окна, птиией заглядывает* въ трубы, обваливает* 
кирпичи.

Въ комнат% темь.
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Но пропадаете всякая мысль успокоиться.
За стеной пищитъ гармонья одноголосая, тяже­

лый каблукъ дробно выбиваетъ по полу. Дверь 
отворяется: кто-то, шарахаясь, бродятг по ком­
нат*, сбивает* со стола бутылки, натыкается на 
стулья и тычеть въ Кудрина пальцами.

Все горитъ: и подушка, и кровать, и воздухъ.
Хоть бы каплю холодной воды, одинъ глотокъ...
— Попить!— просится, какъ малое лите, и адругъ 

холодъ сковываетъ все его  т*ло, и душа уходить 
въ пятки...

У него пять ногъ, онъ ихъ ясно почувствовалъ.., 
И онемевшей рукой пересчитываете не можетъ 
понять, откуда ихъ столько? и онемевшей рукой 
пересчитываете

— Что-что-что?—точить нехорош^ голосъ, то­
чить, стучитъ маленькимь красенькимъ язычкомь 
прямо подъ сердцемъ.

— Попить!—оросится, какъ малое дите.
— Свинья!—отрыгнулось подъ кроватью чье-то 

мертвое тело и, широко з*выувъ, iaxpairLio, по­
скрипывая зубами.

А онъ ужъ не можетъ ми слова выговорить, 
онъ забылъ слова, онъ никогда ихъ не эналъ....

— Агу! Агу!
И лежитъ пластомь и водить руками, ощу­

пывается, пересчитываем свои ц*лыхъ пять ногъ.
— Агу! агу!
А позвать некого.
За стеной пищитъ гармонья одноголосая.
Звонятъ въ церкви къ об*дн*; далеко въ поле 

относить колоколъ. По хл*вамь скотъ договари- 
ваетъ свой ночной разговорь по человечьему.

Пробуждается белый св*ть  метельный, какъ 
метельной прошла ночь, встаетъ новогодней день 
и торопится, чтобы прибавиться на курич1й шагъ.

Востроухая Лайка, проспавшись, лаеть на в*- 
терь.

А.нкстй Ремизов*.

ОДИНОК1Й.

Ты затихаешь, мой Римь... Дневные смолка-
ють шумы.

Вечерняя сходить прохлада.
Иду я несп*шно заросшей тропинкой стара-

го сада.
Темн*етъ...
Вдали огневеетъ
Прощальной лаской заката мраморный пор- 

тикъ дворца и семнадцать веду щи хъ 
къ нему ступеней.

Идутъ со мною вечержя думы,
Печалью повитыя думы,
Вдоль тихихь аллей.
Вотъ, полускрытый темными пижями, 
СтрОГИМИ ЛИН1ЯМИ

БехЬеть алтарь, перевитый плюшомъ.
На немъ
Не сжигаютъ давно аромата...
,Б о гу , чье имя неведомо* — вырезаль я на 

гранитномъ под нож ьи когда-то.
А ныне
Жгучимъ ветромъ пустыни
Выжгло въ душе моей тихую радость милыхъ

чудесъ.
Закрылась навеки въ страну оаянмую дверь. 
Теперь
Я не мечтаю о чуде.
И Богъ для меня—лишь Тень, что придума­

ли люди,
Чтобъ ей населить пустынность небесь.
А вотъ
Нахмуренный гротъ.
Съ застившимъ, какъ черный хрусталь, во-

доемомъ.
За колоннами входа паутиной гусгЬетъ мгла. 
О сколько разъ, на этой скамье, движеньемъ

знакомым*,
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