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Культура как память: 
севернорусский крестьянин вспоминает прошлое 

(по воспоминаниям И.С. Карпова)

Потребность обращения к прошлому и коммуникации с ним -  одна из черт 
социальной жизни. Для осмысления присутствия прошлого в настоящем исполь­
зуются различные термины, среди которых «социальная память», «историческая 
память», «коллективная память». Память рассматривается как способ передачи 
культурных ценностей, смыслов, навыков, норм и форм поведения. В широком 
смысле в гуманитарной мысли акцент делается на тождественности понятий 
«культура» и «память», понимании культуры как памяти человечества, а памя­
ти -  как его социального опыта [12,13].

Обращение к проблемам памяти стало особенно активным в последние де­
сятилетия. Объясняется это тем, что в результате методологического поворота в 
гуманитарных науках появилось новое отношение к документам в том смысле, 
что последние не отражают, а интерпретируют прошлую реальность, а задача 
исследователей заключается в том, чтобы помочь индивидам и социальным 
группам (особенно маргинальным) обрести собственную идентичность [17, с. 6].

Память — это актуальный и символический образ прошлого, конструируе­
мый в контексте социальных действий. В изучении подобной реконструкции 
прошлого исследователи видят попытку понять особенности коллективного 
опыта, опирающегося на традицию и шире — все ментальное (то есть «располо­
женное» между осознанным и бессознательным). Прошлое составляет времен­
ной континиум с настоящим и будущим. Реконструкция прошлого происходит в 
соответствии с обстоятельствами той или иной культуры. В рамках общества 
существуют разные ритмы памяти: например, память сельского сообщества и 
городского имеет некоторые несомненные отличия. Различны способы функ­
ционирования памяти в условиях спокойного и возбужденного состояния обще­
ства, особенно в эпохи, когда происходят разрывы в повседневном существова­
нии. Неодинаков и след, который оставляет в памяти та или иная эпоха.

В последнее время во многом пересматривается взгляд на отношение инди­
видуального опыта к коллективной памяти. Внимание исследователей фокуси­
руется на реконструкции индивидуальных стратегий людей и их биографий, на 
изучении повседневности путем анализа индивидуальных практик [9, 1]. Под­
черкивается активная роль индивидуальной памяти, которая включает персо­
нальный, социокультурный и исторический планы. Наряду с собственным жиз­
ненным опытом она подразумевает приобщение к опыту социальному, превра­
щение чужого опыта в собственный, причастность к весьма отдаленным собы­
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Ргадея 2. Культура Русского Севера

тиям1. Получают развитие исследования автобиографической памяти как спосо­
ба презентации индивидуального опыта [15].

Интерес к крестьянским представлениям о прошлом и его исторической 
памяти обозначился в момент подъема русского национального самосознания в 
конце XVIII -  начале XIX веков и сохраняется до настоящего времени. Прошлое 
в крестьянской культуре и социальной практике представлено, прежде всего, 
как образ жизни, как преемственность. В структуре памяти обычно выделяются 
два уровня -  событийный (ретроспективная память о прошлых событиях) и уро­
вень универсальный, связанный с ценностными представлениями. Оба уровня 
определяют сознание и поведение людей. В крестьянской памяти эти уровни 
тесно переплетены между собой и имеют свою специфику, определяемую осо­
бенностями народной культуры -  ее устным характером и традиционностью.

В крестьянской среде рождались, по крайней мере на протяжении послед­
них двух-трех веков, письменные документы коллективного происхождения: 
приговоры, наказы, петиции, воззвания. Вместе с тем, крестьян иногда называют 
самым «молчаливым» сословием, имея в виду характерную для него единич­
ность и уникальность документов личного происхождения. Однако, как полага­
ют исследователи, мемуары, как любое литературное явление, -  это продукт не 
массовый, а единичный [11, с. 5]. Впрочем, в наши дни объем мемуарной лите­
ратуры заметно прирастает, а некоторые из подобных свидетельств памяти 
вполне могут быть отнесены к разряду fiction, то есть развлекательного, массо­
вого чтения. Но к крестьянству все это не имеет никакого отношения.

Научный сотрудник древлехранилища Пушкинского Дома Г.В. Маркелов, 
отмечая, что в громадной толще отечественной мемуаристики мемуары русских 
крестьян составляют самый тонкий, исчезающий слой, пояснял, что он подразу­
мевает, говоря о крестьянских мемуарах и их авторах. Когда речь идет о мемуа­
рах крестьян, имеются в виду те авторы, которые не просто выводят, так сказать, 
корни своего происхождения из грунта российского крестьянства — таких ныне 
едва ли не большинство. Речь надо вести о тех мемуаристах, которые, родив­
шись крестьянами, прожили жизнь в деревне, разделив с нею собственную судь­
бу, испытав на себе все, что видению было угодно сотворить с этой частью рус­
ского народа [8, с. 7]. Именно к такого рода мемуарам относятся, по мнению 
Г.В. Маркелова, воспоминания севернорусского крестьянина Ивана Степанови­
ча Карпова.

Жизнеописание И.С. Карпова «По волнам житейского моря» было написа­
но в начале 1970-х годов, когда автору было уже за восемьдесят лет2. Тогда же 
воспоминания попали в древлехранилище Пушкинского Дома, однако там они 
были отмечены комментарием «Рукопись читателям не выдавать» и оказались 
закрытыми для них вплоть до 1989 года. Жизнеописание публиковалось фраг­

1 Подробнее см.: Репина Л.П. Культурная память и проблемы историописания (историографи­
ческие заметки). -  М., 2003.-С . 17-21.
2 Иван Степанович Карпов родился в 1888 году в деревне Звягинской Ляховской волости 
Сольвычегодского уезда Вологодской области. Умер в 1986 году; похоронен в селе Пермого- 
рье Красноборского района Архангельской области.

- 197-



ментами в «Огоньке» в 1990 году и затем — полностью -  в 1992 году в «Новом 
мире» [8, с. 7 -  76].

Воспоминания И.О. Карпова окрылись читателям в годы перестройки -  в 
тот период отечественной истории, который характеризуется повышенным 
вниманием общественности к событиям «великого перелома» и активизацией 
памяти о нем, включая так называемый низовой уровень. Напомним, что тогда, в 
конце 1980-х годов, официально были сняты табу на признание насильственного 
характера коллективизации, она получила статус «трагедии советской деревни». 
Революция и затем коллективизация самым непосредственном образом отрази­
лись на судьбе И.С. Карпова. Они стали рубежами его памяти.

Пространство воспоминаний Ивана Степановича -  архангельская земля. В 
годы коллективизации Архангельск и Соловки стали для крестьян Центральной 
России символами репрессивной политики власти. Отделяющие нас от тех со­
бытий 80 лет -  срок, который исследователи связывают с функционированием 
коммуникативной памяти. Параллельно ей и далее формируется общественная 
традиция, связанная с культурной (символической) памятью или забыванием [3, 
с. 52 -  53]. И.С. Карпову представлялось важным, чтобы то, что происходило с 
людьми в те годы, сохранилось в памяти потомков.

И.С. Карпов родился в бедной многодетной крестьянской семье. Отец был 
пьяницей (что довело его в конечном счете до самоубийства); хозяйство держа­
лось на деде и матери, женщине глубоко верующей и грамотной. Мать научила 
мальчика молитвам и азбуке, дед -  хозяйствованию. Двенадцатилетнего Карпова 
мать по обету, данному при его рождении, отдала на год в Соловецкий мона­
стырь, где он стал певчим. Затем И.С. Карпов был псаломщиком в сельской 
церкви, при этом имел немного земли и сенокоса. Все это составляло канву его 
жизни до революции.

В этом дореволюционном периоде существуют два времени И.С. Карпова. 
Одно время -  событийное, главным образом -  хозяйственное. Оно течет, изме­
няется, поскольку взрослеет и меняется сам человек. Но оно близко природному, 
круговому времени, потому что таково время аграрного цикла: одни и те же ра­
боты повторяются из года в год, из сезона в сезон. Хотя семья была бедная, но 
все основные крестьянские работы выполнялись, а сам Иван с детства, как и по­
добает крестьянскому мальчику, включался в трудовой процесс. Например, 
хлеба для себя у Карповых хватало, потому что были раскопаны полянки, не 
входящие в душевые наделы. Пашни и жатвы было много, и Ивану давали ма­
ленький серп, чтобы он помогал взрослым.

Одна из самых ярких детских привязанностей -  «очень смирный старый 
конь Рыжко» [8, с. 10]. Вообще лошадь занимала особое место в жизни крестья­
нина. Забегая вперед, отметим, что крестьяне вспоминали коллективизацию как 
болезненно переживаемый, вынужденный, насильный отрыв от земли. Памятно, 
как «болела душа о своей земле». Однако с еще большим негодованием вспоми­
нается обобществление лошадей («лошадок»). Тема лошадей присутствует прак­
тически во всех документах личного происхождения -  дневниках, воспоминани­
ях, автобиографиях, и зачастую это -  особая, специальная тема тех или иных 
крестьянских «записок».

Тоадииионная культура Русского Севера: истоки и современность_______________________
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Раздел 2. Культура Русского Севера

В дневнике тотемского крестьянина А. А. Замараева (Вологодская губерния) 
читаем запись за 1 октября 1915 года: «Сегодня продал Карька Пашке Цыгану за 
50 рублей. Славная была лошадь у меня и родилась в 1897 году, в мае, 27. Я ра­
ботал на ем любя». На страницах его дневника лошади упоминались неодно­
кратно [5, с. 30, 117, 126 и др.]. В памяти М. Ефремова, председателя алтайского 
колхоза в 1930 -  1940-е годы, сохранилась покупка коня в далекие 1890-е годы -  
годы детства [6, с. 6]. В середине 1960-х годов тверские крестьяне прекрасно 
помнили цены на лошадей в годы Первой мировой войны. Так, жительница села 
Молдино отмечала, что вынуждена была продать лошадь богатому соседу за 17 
рублей, в то время как, по свидетельству жителя соседней деревни, лошадь в то 
время стоила от 50 до 100 рублей. [16, с. 85 -  86].

Крестьянам вообще присуща точность памяти на всевозможные цифры -  
цены, урожаи, количество скота и прочее (И.С. Карпов -  не исключение).

Вот как описан в воспоминаниях сибирского крестьянина В.А. Плотникова 
любимый меринок Мухортко: «Такой был умняга толико неговорил атут все ме­
ня понимал выросли мсним (мы с ним) вмест чути когда что сбсднится прииду 
кнему повешаюсь нашею на ревусь и опят далише продолжаем». Кроме этого, у 
В.А. Плотникова есть еще «рассказ» -  специальное документальное повествова­
ние о лошади, названное «Рыжко» («Ршко») [2, с. 7, 55, 118]. Любимого коня 
пежемского крестьянина И.Г. Глотова тоже звали Рыжко [14, с. 60, 62,156, 171 -  
174, 195].

Маленького Ивана Карпова часто сажали на спину к их Рыжку, и мальчик 
только и ждал этого случая. Для него, так же, как и для упомянутых выше кре­
стьян, памятен момент расставания с конем, которого старым и обессилевшим 
обменяли на ярмарке на другого коня. По вине отца-пьяницы конь потерял одну 
ногу, но дед так ухаживал за конем, что и хромым он был тяглым. В 12 лет 
И.С. Карпов уже сам стал привозить на хромом коне понемногу дров, мог нару­
бить чурок, лучины к зиме заготовить, снять бересту и оскоблить кору. В связи 
со смертью отца конь упоминается тоже: «Остались мы от отца втроем: мама, я, 
брат и хромой конь, он кормилец, он пахал нашу землю и землю соседа» [8, 
с. 16]. В 1902 году, когда Карпов жил в Соловецком монастыре, в губернии 
стояла сильная засуха, и матери пришлось продать хромого коня на скотобойню 
за 90 копеек. Целого рубля за него не дали (для сравнения -  воз сена стоил 25 
рублей, корова -  так же) [8, с. 21]. Через год после возвращения И. Карпова из 
монастыря была куплена за 25 рублей кобыла, и она была «хотя невидная, но 
для работы хорошая». С этой лошадью в жизни И.С. Карпова был связан проро­
ческий сон -  один из двух, которых ему довелось увидеть в жизни [8, с. 23]. На­
до сказать, что в последующем, когда Иван Степанович стал священником и вел 
одновременно крестьянское хозяйство, ему не везло на лошадей. Возможно, по­
тому, что он стремился выйти за пределы крестьянствования как образа жизни.

Среда, в которую И.С. Карпов был погружен в детстве и отрочестве, со­
стояла из разнородных элементов. Одни тесно переплетались с другими. Мир 
семьи Карповых, как и мир их односельчан, был населен домовыми и лешими, 
наполнен всевозможными предсказаниями и приметами. Как и в любой кресть­
янской семье, соблюдались ритуалы «завивания бороды» -  надежда на будущий
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урожай и корм для лошадей. Карпов вспоминал: «Когда дожинали последний 
сноп овса, оставляли немного овса несжатого, навивали пучок и приговаривали 
кому-то в подарок, не знаю кому, вероятно, какому-то дедушке-домовому. По­
следний сжатый сноп дедушка приносил домой и ставил под божницу за столом. 
Мама зажигала лампадку и благодарила Бога. Хотя стол наш был самый скуд­
ный, но по обычаю в день окончания жатвы готовили какие-либо жиры с толок­
ном или ячменной крупой» [8, с. 11].

Но православие открывало дверь в мир грамоты и книжности, а близость 
Соловецкой земли создавала особый настрой. Включался еще один, новый для 
крестьянской среды элемент -  земское светское образование. Учительница ме­
стного начального училища Л.Н. Светлосанова была, пожалуй, третьим челове­
ком (после матери и деда), сыгравшим особую роль в жизни Ивана Степановича. 
Она поддержала своим участием (включая финансовое) его стремление петь в 
Архиерейском хоре В. Устюга. Кстати, давала взаймы деньги и на покупку ло­
шади.

Сплавление всех перечисленных элементов и породило личность И.С. Кар­
пова.

Воспоминание, являясь ретроспективной памятью, выстраивает определен­
ный образ прошлого и представляет культурный капитал, который может быть 
использован потомками. Но воспоминание обладает и другим смыслом. В част­
ности, стимул к работе воспоминания обязан потребности в самопознании и 
«изображении самого себя» по отношению к настоящему [4, с. 64].

Современные исследования в области неврологии показывают, что воспо­
минание представляет собой гибкую систему, которая в меньшей степени слу­
жит мыслям о прошлом, чем ориентированию в настоящем на будущее. Она по­
зволяет вернуться к чему-то, что не соответствует или только частично соответ­
ствует действительности, но (предполагаемо) правильному решению в настоя­
щем. При этом воспоминание не исключает вымысел [4, с. 65]. Коммуникатив­
ный аспект воспоминания, то есть подверженность его постоянным изменениям 
в процессе общения с другими, -  важный момент конструирования прошлого 
через настоящее и селективной работы памяти1.

Поэтому второе время воспоминаний И.С. Карпова — время движения его 
самосознания, его «окультуривания» в том смысле, который имел в виду
Н.А. Бердяев, утверждая, что «культура есть искания человеческого духа».

Надо сказать, что Иван Степанович (не в последнюю очередь из-за своей 
религиозности или, скорее, благодаря ей) прекрасно понимал силу воздействия 
на человека слов, письма, поступков, разнообразных явлений окружающего ми­
ра именно как проявления памяти, как преображенного памятью духовного 
опыта. Пожалуй, такое видение вполне созвучно мыслям Е.Н. Трубецкого, с 
точки зрения которого память -  это единственно ценное отличие человека от

Традиционная культура Русского Севера: истоки и современность_______________________

1 Подробнее см.: Филиппов А.Ф. Конструирование прошлого в процессе коммуникации: тео­
ретическая логика социологического подхода // Феномен прошлого / отв. ред. И. М. Савельева, 
А.В. Полетаев. -  М., 2005. -  С. 96 -  120; Бартш К. Отдайся во власть воспоминаний. К про­
блеме воспоминания у Элиаса Канетги // Вопросы философии. -  2007. — № 3. -  С. 64 — 
65.
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низшей твари, подтверждение человеческого достоинства, проявление свободы 
человеческого духа, хотя, по его же мнению, в свободе заложено начало челове­
ческого греха [18, с. 19 -  60].

Если вслед за Е.Н. Трубецким рассматривать память как «переживание 
драмы жизни», то воспоминания И.С. Карпова показывают пути сохранения, по­
тери и приобретения идентичностей в переломную для нашей страны эпоху.

Для анализируемых воспоминаний характерно противопоставление поня­
тий «культурность» и «некультурность». На дореволюционном отрезке Иван 
Степанович постоянно подчеркивает собственную и близких «некультурность и 
нищету», отсутствие «тактичности» [8, с. 22 -  23, 27]. Идентифицируя себя с 
«некультурным», И.С. Карпов находит «культуру» в мире городских, образо­
ванных и богатых. Но пройдет время, и он расставит акценты иначе.

В революцию И.С. Карпов вынужден был обрести новую идентичность. 
Если прежде он считал себя бедняком, мужиком-крестьянином (черносошным 
крестьянином), а главное -  православным, то новая власть сделала его «лишен­
цем». Пока лишение касалось избирательных прав и земли. Были и другие раз­
нообразные «укусы власти» (выражение Н.Н. Козловой): анкеты со множеством 
вопросов, допросы (например, по Северной Двине от Архангельска до Котласа 
курсировал броненосец «Светлана», после поездки на котором священники се­
дели и были в синяках), диспуты и так далее [8, с. 40 -  41]. Добавим, что это бы­
ло время противостояния «тихоновской» и «обновленческой» церквей.

В 1920-е годы жизнь на удивление стала улучшаться, некоторые владельцы 
в селе вышли на хутора, правда, землеустройство было дорого. И.С. Карпов 
служил в сельской церкви (в 1922 году стал дьяконом) и вел крестьянское хозяй­
ство. Одновременно он решил заняться пчеловодством, и с большими матери­
альными трудностями были куплены два улья. По селу была пущена молва, что 
«псаломщик распродал свои пожитки и одежду на покупку мух, от которых ни­
кто не разбогател» [8, с. 51]. Однако его пчеловодческая практика оказалась 
удачной, доход ощутимым. В 1924 году Иван Степанович даже получил премию 
на местной сельскохозяйственной выставке. Это был один из радостных момен­
тов его жизни. И словно в опровержение в воспоминаниях следом идет другой 
сюжет -  прямая противоположность предыдущему. На рыночной площади 
Красноборска И.С. Карпов наблюдал костер из книг, придавленных сверху со­
хой -  приговор традиционному миру. Его поразило равнодушие собравшихся 
вокруг зрителей [8, с. 53]. Впрочем, для организаторов выставки и премии, и 
костер были однопорядковыми явлениями: премировались хозяева-культурники, 
с точки зрения власти, призванные вытеснить старые хозяйственные традиции, 
олицетворявшие собой поражение старого дедовского мира со всеми его атри­
бутами.

Можно было бы посчитать занятие Карповым пчеловодством исключитель­
но хозяйственным мероприятием, связанным с необходимостью получения до­
хода. На первый взгляд, так оно и было. Однако, по нашему мнению, пчеловод­
ство для Ивана Степановича -  нечто большее, а пчела играет символическую
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роль1 в его жизнеописании, является одним из центральных образов памяти да и 
всей жизни. Впрочем, такую же символическую роль связи с землей выполнял и 
конь (лошадь).

С пчелой связан один из важных вариантов мифологического мотива пло­
дородия -  «открытие весны», пчела — символ особой витальной силы. Действи­
тельно, для И.С. Карпова НЭП -  это хозяйственная «весна», а начало занятия 
пчеловодством -  новый этап в его крестьянствовании, надежда на подъем. С 
пчелиным ульем ассоциируется ряд положительных символических смыслов: 
красноречие, трудолюбие, порядок, бережливость, мудрость. В православной 
традиции появление пчелы на Руси («божьей работницы») связывается с имена­
ми Зосимы и Савватия, основателей Соловецкого монастыря и Соловецких 
угодников. Пчелиный праздник -  17 апреля -  день Зосимы; Зосимой назывался 
улей с иконой Зосимы и Савватия. Роль Соловецкого монастыря в судьбе Ивана 
Степановича -  принципиальная, смыслосодержащая: он дал, по выражению ав­
тора, «направление в мой жизненный путь» [8, с. 76].

С точки зрения мифологической традиции, пчела выступает на стороне Бога 
и против злого духа; несомненна связь пчелы с Богоматерью, а самая священная 
пчела -  сын Божий. Наконец, духовное познание уподобляется производству 
меда пчелами. Для И.С. Карпова занятие пчеловодством стало одновременно 
познанием себя и людей в новую эпоху.

В 1928 году И.С. Карпов ощутил приближение нового грозного времени: 
вновь на реке появился броненосец «Светлана» (с оркестром), начались аресты 
торговцев и богатых мужиков, значительно повысились налоги. Карпов решил 
прервать службу в церкви, рассчитывая, что тем самым с него скинут налог, но 
не принося, однако, раскаяния и не снимая с себя сана церковного служителя, 
как советовал один его «коллега по цеху». Такой путь для него был неприемлем: 
совесть твердо называла подобный поступок иудиным предательством. Однако 
надежды не оправдались. Более того, все соседи в родной деревне оказались 
против возвращения семьи Карпова. Их разговор был простым: «не захотел ра­
ботать топором в деревне, уехал на сладкие пироги в церковь махать кадилом» 
[8, с. 54].

И.С. Карпов все же переехал один, оставив на месте службы семью. Там его 
лишили сенокоса, пахотную землю разрешили засеять, но урожай позже отобра­
ли по решению комитета бедноты. В родной деревне он оказался в недостроен­
ном доме брата, скрыв от соседей, что у него пять ульев. Впрочем, вскоре после­
довало нападение актива комсомольцев на его пасеку, а затем и воровство пчел. 
Эти же комсомольцы постоянно рисовали плакаты-карикатуры на Карпова - 
служителя церкви. Воры поплатились: от укусов пчел их лица раздулись. Для 
И.С. Карпова это было символично; действительно, согласно народным пред­
ставлениям чаще пчела жалит противников Бога. К тому же фигура вожака ком­
сомольцев для него совершенно отвратительна в прямом и переносном смысле: 
парень -  сотрудник НКВД и тайный агент, «это сила, даром что хромой, едва 
ходит и туловище набокое» [8, с. 55].

1 См. описание символической роли пчелы в мировой мифологии: Мифы народов мира: в 2 т -  
М., 1982. -  Т. 2. -  С. 354 -  356.
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Впечатляет момент одиночества, описанный Иваном Степановичем: «Хожу 
разбитый, потерял равновесие. Ни квартиры, ни земли, на родине ничего, кроме 
худого, нельзя ожидать. Сижу в овине, слежу за единственным горемыкой- 
ульем... Только один сосед для меня опора». Улей для автора в этот момент -  
его храм, часовня, скит, икона. Образ пчелы в мифологии амбивалентен. Она -  
не только символ особой витальной силы; другой мотив основан на связи пчелы 
и меда со смертью. Существует версия о происхождении пчелы из слезы упав­
шей из глаз распинаемого Христа.

Так начинается «уход» Карпова в «царство мертвых»1, время, когда то и де­
ло на его глаза наворачивались слезы.

И.С. Карпов наблюдал ход коллективизации в своей местности и описывал, 
как стали проводиться ежедневные собрания по организации колхоза; как труд­
но было крестьянам «решиться сдать свое хозяйство, нажитое в течение жизни 
тяжелым трудом, в общую собственность»; как собрание бедноты постановило 
ссыпать хлеб в общие амбары, а общие собрания граждан противились ему; как 
были арестованы несогласные в одной деревни и как на следующий день кресть­
яне, объединившись с гражданами соседней деревни, написали сначала проше­
ние об освобождении арестованных, а затем толпой в 150 человек пошли доби­
ваться их освобождения; как в них стреляли.

Параллельно И.С. Карпова в течение месяца (наряду с двумя десятками че­
ловек) вызывали в сельсовет на допросы [8, с. 57 -  58].

Иван Степанович хотел записаться в какую-либо коммуну, но нигде его не 
принимали. Вновь он ощутил себя изгоем. Для человека, который по своему 
церковному сану служит объединению людей, -  это особо тяжелое испытание. 
Еще раз он почувствовал себя «лишенцем» на товарищеском обеде в колхозе, в 
котором он работал по найму пасечником. Если судить по его воспоминаниям, 
сельская общность в его родной деревне была достаточно сплоченной. Она была 
сплоченным «мы» в противостоянии власти -  «чужим». Но и священник оказал­
ся для нее «чужим»’’- И.С. Карпов пережил чувствительные минуты унижения, 
когда на колхозном обеде по случаю годовщины Октября в 1929 году «всех на­
деляли шаньгами, колобами, сушкой, сахаром», а о нем с сыном и не вспомни­
ли. Стали голосовать, наделить ли печеньем и обедом. Все были против, только 
один колхозник предложил дать хотя бы калач, взяв который сын убежал. Кол­
хозник дал ему сахар, Карпов выпил чашку кипятку. Все время по дороге домой 
«оскорбленный такой грубостью, некультурностью и дикостью колхозников», 
он думал, как «в будущем оставаться среди таких неблагодарных дикарей» [8, 
с. 61]. Обратим внимание, что на этом жизненном отрезке И.С. Карпов иденти­
фицирует себя с «культурным».

Последствия коллективизации для И.С. Карпова — это нищета и голод, по­
иск куска хлеба, непосильный налог, хождение за милостыней детей. Он пытает­
ся преодолеть невзгоды тяжелым трудом -  как пчела.

В августе 1931 года Иван Степанович направил в Ляховский сельсовет за­
явление с просьбой о восстановлении в избирательных правах, на которое он

1 См. подробнее: Пропп В.Я. «Исторические корни волшебной сказки». Любое издание.
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получил отрицательный ответ. К заявлению была приложена автобиография1. 
Таким образом, в нашем распоряжении находятся два близких по типу докумен­
та одного человека, если иметь в виду то обстоятельство, что оба имеют отно­
шение к актуализации прошлого. Однако в автобиографии и воспоминании при 
всей их близости взаимодействие настоящего и прошлого формируется по- 
разному. Напомним о приверженности воспоминания изменениям и избиратель­
ности. В еще большей степени это присуще автобиографии, если она ориентиро­
вана на конкретное время и место, что, в частности, следует иметь в виду, рас­
сматривая автобиографию Карпова.

Если суть воспоминаний И.С. Карпова -  духовная эволюция его как лично­
сти на фоне эпохи, они написаны для самопонимания и понимания потомками, 
то посыл автобиографии -  стремление быть понятым в то переломное время, 
попытка убедить власть и ее представителей в собственной лояльности. Соот­
ветствующим образом конструируется и прошлое: его биография -  прежде все­
го, трудовая биография крестьянина (в воспоминаниях значительное место отве­
дено его певческой практике и церковной службе). При этом перед нами история 
бедняцкого хозяйства (напомним, что новая власть благоволила именно бедно­
те), и в автобиографии показаны усилия Карпова поддержать его всеми возмож­
ными способами (например, не отказываясь, наниматься пахать у соседей, сто­
лярничать, выращивать овощи). Понимая значение соседства в крестьянской 
хозяйственной и общественной жизни, он неоднократно апеллировал к автори­
тету соседей: «с каким усердием я взялся за хозяйство, знают все соседи»; «вижу 
превосходные результаты на своем маленьком огороде, что я думаю, видят мои 
соседи». Если судить по воспоминаниям, соседи, напротив, были вовсе не дру­
желюбны, а завистливы и жестоки -  но в той мере, в какой они придерживались 
описанных в крестьяноведении принципов «моральной экономики» [10, с. 45 -  
58], разделяя «своих» и «чужих» («своим» земля общины и ее сенокосные уго­
дья положены по праву рождения, «чужим» -  нет).

В автобиографии И.С. Карпов стремится показать, что «чужим» (священни­
ком) он стал невольно, в силу обстоятельств, а сама служба в церкви была для 
него мерой вынужденной, временной. К тому же он позиционировал свое поло­
жение как «в кабале у попа». Весьма красноречиво звучит в его изложении совет 
пчеловода: «Брось-ка ты, парень, эту бесполезную службу и займись пчеловод­
ством, которое даст тебе кусок хлеба. Да вдобавок ты еще и столяр, так тебе 
только пчел и водить», а также его собственное суждение: «Вот где я услышал 
драгоценные слова».

Следующая часть автобиографии посвящена его пчеловодческой деятель­
ности, а также испытаниям, которым она подвергалась в 1928 -  1930 годы. Иван 
Степанович хотел продемонстрировать, что пчеловодство совместимо с социа­
листическим строительством, поддерживается верховной властью и, наконец, 
приносит пользу (последний аргумент, надо сказать, вполне крестьянский): «Я

1 Заявление и автобиография И.С.Карпова находятся в фондах Государственного архива Ар­
хангельской области. См. подготовленную В.Щипиным публикацию на сайте журнала «Но­
вая жизнь»: Труды и дни пчеловода Карпова при новом режиме [Электронный ресурс] // Рус­
ская жизнь. -  2009. -  6 мая. -  URL: http://www.nilife.ni/mode/articlc/1249/.
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говорю всегда в защиту пчеловодства, потому что это для меня есть самый 
больной вопрос, и я всегда обращался в серьезных случаях к органам Советской 
власти за помощью и согласно Декрета об охране пчеловодства получал содей­
ствие и помощь». Для него узость крестьянского мышления, неготовность вос­
принимать иной вид хозяйственной деятельности в качестве «другого» (в куль­
турологическом смысле этого слова), имеющего право на существование, пред­
ставляется одной из самых болезненных проблем деревни: «Да еще больной во­
прос в том, что несознательная часть деревни считает это не работой, а получе­
нием меду даром, а пчеловод торгует медом и ничего более не делает». Он дис­
танцируется от «кулака» -  этого идеологического жупела эпохи: «Пчеловод 
должен быть вполне уверен, что он никоим образом не относится к кулачеству 
и что широкие массы того взгляда, что пчеловодство не пустая прихоть, а важ­
нейшая отрасль сельского хозяйства, но требующая громадных усилий, труда 
и заботы со стороны лица им занятого». Однако его односельчане, напротив, ус­
матривали в занятии пчеловодством «нетрудовые доходы» и «эксплуататор­
скую» суть. На общих собраниях решалось: «При обложении сеном или хлебом 
всегда ставили вопрос так: отобрать у меня с полу души 5 пудов хлеба, ведь у не­
го меду много. Или: взять у него весь урожай сена, ведь он корову медом кор­
мить может; да он ничего не работает, все с пчелами». Карпов жаловался: «Я 
слышу, что меня надо убрать, что я не всех снабжаю медом».

В заключительной части автобиографии он был вынужден сделать некото­
рые реверансы в сторону власти, имея в виду свою религиозность и службу в 
церкви. Во-первых, он подчеркивал: «Я не описал никаких обрядов религии и 
церковной службы, думая, что они никому не интересны и большинством теперь 
забыты». В воспоминаниях же -  отметим вновь -  этому уделено много места. 
Во-вторых, он, насколько возможно, постарался не отречься от веры: «Про се­
бя же скажу, что я в первое время службы был как верующий человек, слепо ве­
рующий, так как не кбнчил никакой духовной школы и решать религиозные во­
просы не в силах, так и остановился в нерешенном состоянии в истинности ре­
лигии».

В воспоминаниях же он написал: «Я с горечью решил оставить свою цер­
ковную службу» [8, с. 54]. Что касается эпизода с заявлением в сельсовет, то он 
описан кратко -  «я заплакал навзрыд» [8, с. 62]. Для воспоминаний этого доста­
точно. Аргументированная логика, продемонстрированная им в автобиографии, 
здесь не так значима: важны чувства и переживания.

Разрушение и закрытие храмов -  самое сильное впечатление и самая силь­
ная душевная боль наряду с физическими страданиями. Для И.С. Карпова самый 
запоминающийся звук этого времени -  «невыносимый визг при разбивании ко­
локолов», диссонанс с привычной музыкальной гармонией православного бого­
служения. По его замечанию в воспоминаниях, «скучно, тяжело было пережи­
вать такие чрезвычайные события». «Тоска» и «скука», как отмечают лингвис­
ты,- наиболее частные выражения безысходного состояния (недостижимость че­
го-то), присущие русской языковой картине мира [7, с. 150 -  152]. Ивана Степа­
новича совершенно выбивает из колеи Пасха 1934 года, которой предшествует 
антипасхальная неделя. По народным представлениям, на Пасху пчел поздрав-
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ляют. В пасхальную ночь колхозников отправили на субботник по вывозке в по­
ля навоза: светлому празднику противопоставляется «грязная» работа. В мо­
мент праздничной литургии в единственном во всей округе храме комсомольцы 
заиграли на гармони, пришли ответственные лица из исполкома и закрыли цер­
ковь навсегда [8, с. 63].

Наконец, кульминация земных страданий автора -  арест в декабре 1937 
года. Тюрьма -  место, где И.С. Карпова в камере окружило множество людей 
(коллектив наизнанку, антиколлектив, своеобразный человеческий муравейник 
как антитеза пчелиному улью), со смрадом, неподвижностью, жаждой, голодом 
и болезнями. Затем -  переезд в вагонах в тесноте («как негодных червей вбили в 
ящик»), в ощущении жажды и остановившегося времени в лагерь, на лесозаго­
товки. Лагерь описан тяжелейшими работами, воровской атмосферой всего и вся 
(«хороших сапог не снимали с ног из-за боязни кражи, спали в сапогах»), созна­
нием полной обреченности и безысходности, хотя Карпов везде и постоянно 
тайком молился. В лагере ему приснился пророческий сон (второй за его жизнь), 
связанный с пчелами [8, с. 64 -  68]. Пчела символизирует восставшего из смерти 
Христа, бессмертие.

Когда в связи с сокращением срока наказания И.С. Карпов был в 1939 году 
освобожден, подытоживая свои воспоминания о двух годах в неволе, он напи­
сал: «Нужны неимоверные силы выдержать жестокие бытовые условия, привыч­
ка к тяжелому физическому труду и моральная поддержка». В дальнейшем -  в 
войну и после войны -  он работал в совхозе, где вновь ощутил на себе испы­
тующее влияние прошлого. В 1948 году, в 60 лет, он вышел на пенсию, завел 
пчел, посадил ягодники -  прообраз райского сада, создав для себя таким образом 
тот мир, который ассоциировался у него со счастьем, а душевным покоем для 
него оставался Бог.

Коллективизация предстает в памяти архангельского крестьянина И.С. Кар­
пова как действительный уход с исторической сцены старого быта и старой 
культуры и как символическая собственная смерть. После воскресения он обрел 
ту жизненную силу, которая помогла ему написать воспоминания, в конце кон­
цов нашедшие своего читателя, а значит, обрести новую жизнь -  бессмертие.
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Личный архив семьи крестьян 
Яренского уезда Архангельской губернии Лемзаковых

Публикуемые материалы из Национального архива Республики Коми1, на­
учного архива Национальной галереи, фонда Яренской районной библиотеки, 
подготовленные на основе дневниковых записей художника Николая Александ­
ровича Лемзакова (1916 -  1993 годы), его переписки с родственниками, колле­
гами, друзьями, семейного архива крестьян Лемзаковых позволяют по-новому 
взглянуть на творческую и человеческую судьбу живописца. Мы располагаем 
материалом объективным и достаточно красноречивым. Смысловая направлен­
ность данной статьи -  восстановление-реконструкция фактов биографии 
Н.А. Лемзакова — идеально одинокой личности. Художник писал в тетрадках, 
блокнотах, на простых листках, кусочках обоев... Его тянуло запечатлеть то, что 
зналось и помнилось, хотелось сделать попытку разобраться в собственном 
творчестве, окинуть мысленным взором и попробовать прокомментировать 
пройденный путь, его непростые перипетии. Рукописное наследие Н.А. Лемза­
кова пестро по своему составу, неравноценно по содержанию. Многое не завер­
шено, не отшлифовано, записи фрагментарны, отрывочны. Несколько вариантов

1 ГУРУ «НАРК». -  Ф. 2282-р. Коллекция документов семьи Лемзакова Николая Александро­
вича. — Оп.1. -  1972 -  1982 г. -  Д. 43. Дневники с записями о личной жизни, черновики писем 
(воспоминания о детстве, одиночестве). -  JI. 91.
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