
Каждый месяц имеет свои, прису­
щие только ему запахи. И, если ян­
варь, устойчиво пахнет морозом, то 
июль буквально пропитан запахом 
свежего сена. Любо крестьянско­
му сердцу яркое солнце июля; ко­
нечно, работа на жаре изматывает, 
да и силы выносливой, на многие 
дни достаточной, требует, но не зря. 
Словно древние витязи возвысятся 
в робких сумерках вечера ладные 
стога сена. Будет корм разномаст­
ным домашним питомцам, а значит, 
и зимой, в долгие холодные ночи не 
остановится жизнь. Так было.

И казалось тогда, что деревен­
ская сенокосная страда не одних 
сельчан касается. Нет, опуститься 
до восхваления тех времён было бы 
нечестно. Но почему-то вспомина­
ется директор завода, отчитавший 
свою секретаршу не пропустив­
шую к нему приехавшего, как всег­
да с просьбами, директора совхоза.

- Я, кажется, внятно объяснял: 
для сельчан зелёная улица. Не при­
творяться, а помогать надо. Все­
рьёз. А не байками и сострадани­
ями.

В те времена на первых страни­
цах газет говорилось о сельских 
проблемах, печатались сводки о за­
готовке кормов.

О чём же вещает свободная прес­
са в наши дни? На главной странице, 
как и положено, лики начальства, от­
чёты об успехах и праздниках, а по­
том «сводки» с пляжей и пивных. «В 
городе «Н» гражданка «П» уснула на 
пляже и загорела с передней части 
тела так, что приехавший за ней муж 
не узнал её и увёз с пляжа другую, не 
спящую, а потому лучше сохранив­
шуюся женщину». «В пивном заведе­
нии под названием «Шайба» гражда­
нин невысокого роста на спор выпил 
два ящика пива...»

Летние месяцы всегда подчер­
кивали разницу между городской и 
деревенской жизнью. В городе пора 
отпусков, в деревне уйти в отпуск 
или бездельничать в эти месяцы 
было позволительно разве что де­
тям и старикам. Страда всегда вос­
принималась сельскими жителями 
как пора великого труда, в котором 
стыдно не участвовать.

В недалёком прошлом больше 
всех радовались приходу сенокос­
ной поры мальчишки. Из письма го­
родского мальчугана своему дере­

венскому сверстнику: «Витя, я ско­
ро приеду. У тебя отец бригадир, так 
мою лошадь пусть никому не отдаёт, 
сам копны возить буду». Так получи­
лось, что через два года этот маль­
чишка уже писал про рок-ансамбли. 
А ещё через год стал стесняться, 
если кто-то напоминал ему о ло­
шади. Такова у нас система трудо­
вого воспитания. Нынешним свер­
стникам тех ребят уже не понять, 
что высший класс мальчишеской 
доблести был связан с изнуритель­
ным трудом на сенокосе. Разбитые 
в кровь мягкие места, изъеденные 
оводами лица, шеи, руки, ошалев­
шие от паутов лошади, окрики сто- 
гоправов, и жара, от которой даже 
прохладными вечерами долго ещё 
горит тело - вот далеко не полный 
перечень мальчишеских страда­
ний. Измученные ребятишки тайно 
просят девочек, наравне со взрос­
лыми загребающих сенные вал­
ки, чаще поднимать грабли к небу, 
ибо по поверью, это может вызвать 
дождь. Но никому не придёт в голо­
ву звать дождь вслух, взаправду. Не 
дай Бог, взрослые услышат.

Только ведущая центрального 
канала, не слыша эпитетов в свой 
адрес деревенских мужиков, с не­
скрываемым восторгом вещает: 
«Наконец-то, после изнуряющей 
жары,на европейскую часть России 
пришли кратковременные дожди».

Откуда, да и зачем ей знать, что 
кратковременные дожди хуже об­

ложных, и что её радость по этому 
поводу воспринимается как неволь­
ное издевательство над крестьян­
ской страдой.

Изнурителен сенокосный день. 
Ближе к вечеру не выдерживают 
лошади, не стоят у копен, норовят 
убежать в тень леса от летающих 
кровососов и жары. Но вот стого­
прав завершает зарод и, вытерев 
пот со лба, кричит: «Шабаш! На се­
годня хватит».

Мальчишки съезжаются, берут 
свои опустевшие котомочки, собрав 
остатки сил, садятся на мокрые спи­
ны лошадей и «аллюр три креста!» 
Вот оно, счастье-то! Живая пружи­
на бесшумно развернётся в корпу­
сах Рыжух, Венер, Орликов, и с ме­
ста в карьер рванутся они, обгоняя 
друг друга, к спасительной конюш­
не. Молодые сильные кони несутся 
столь быстро, что боязно отвлечь­
ся взглядом на мелькающие придо­
рожные кусты, и холод страха про­
бирается под лопатки, но вместо 
того, чтобы придержать коня босые 
пятки наездника вновь и вновь уда­
ряют в бока животного. Кто застав­
ляет мальчишку стремиться быть 
первым, кровь ли вольнолюбивых 
предков, или незабудкин взгляд 
угловатой, хрупкой девчушки - труд­
но понять. Но со временем это бу­
дет частью неукротимого и стойко­
го к лишениям характера. Малолет­
ний городской мальчуган, не знаю­
щий всех «радостей» деревенско­

го детства, пугается комариного 
писка, машет руками и плачет на­
взрыд, увидев жующую корову. Весь 
деревенский быт кажется ему злым 
и опасным.

Наш же пострел нарочно зади­
рает рубаху и подставляет под уку­
сы не только комаров, но и оводов 
свою спину. У другого слёзы уж на 
глазах от этих «зверей», а терпит, 
закаляет характер. Глядя на него, 
и гость становится смелее и уж не 
боится домашних животных и, слов­
но навеки прощаясь, глубоко вдох­
нув, шлёпается грудью в холодную 
речную воду.

Каждый день в деревне приносит 
малышу радость победы не толь­
ко над окружающим миром, но и 
над собой. Разве в городской жиз­
ни кто-то мог его заставить встать 
на рассвете, когда ещё солнце чуть 
проклюнулось на востоке и ко­
лет пятки холоднющая шариковая 
роса? А тут, приготовившись с ве­
чера, он долго не может уснуть, пе­
ребирая в памяти, всё ли он подго­
товил к утренней рыбалке, не про­
спит ли, изайдутли за нимдеревен- 
ские «наставники».

Вот уж будят, [де-то там, в глубине 
окутанной туманом реки, ждёт его 
волшебная рыба, способная пода­
рить настоящее счастье. А когда он 
понесёт её через деревню, все бу­
дут хвалить его, а бабушка назовёт 
добытчиком. Ещё не сняв сапоги, он 
уснёт с чувством своей значимости 
и с желанием, отдохнув, снова бе­
жать на реку.

Иногда, ещё в начале июля, по де­
ревням и сёлам разносится весть, 
что появились грибы, созрела на 
вырубках земляника, а болота усы­
паны красной ещё морошкой. Сей­
час сбор ягод и грибов стал частью 
деревенского бизнеса. Опять до­
брый русский богатырь-лес выруча­
ет северный народ, открывая свои 
кладовые.

Темнее становятся ночи. В конце 
месяца молодые волчата, соскучив­
шись по ушедшим на охоту родите­
лям, начинают взлаивать, а иногда и 
тоненько, словно всхлипывая, выть.

Подросшие кабанята позволя­
ют матери уводить полосатое се­
мейство в далёкие, богатые кор­
мом угодья, где полно жирных гусе­
ниц майского жука, где в предболо- 
тьях не выводится сладкий сочный

корень, да и картофельный участок 
навестить самое время. Молодой 
картофель для кабанят, что пирож- 
ное д л я  ребятиш ек.

Июльский лес - старшая группа 
детсада. В тени трав, деревьев и ку­
старников проходят курсы на выжи­
вание птенцы рябчиков, тетеревов, 
куличков. Учатся искусству быть не­
видимыми ушастые зайчата. Лисий 
выводок осмелел и всё чаще вы­
лезает из норы, чтобы поразмять­
ся и получить первые азы охотни­
чьего дела.

Мартик тоже подрос. Уже хозяй­
ка, да и ребятня забывают прине­
сти ему солёную корочку, и, требуя 
её, он, как ему кажется, на законных 
основаниях норовит легонько под­
дать рожками, чтобы напомнить о 
своей привилегии. Загончику хлева 
всегда открыт. Но телёнок не идёт: 
заедят орды летучих кровососов. 
В хлеве прохладней и спокойней.

Древнее искусство человека вы­
ращивать хлеб, и управляться с жи­
вотными - самое значительное из 
искусств и самое непочитаемое.

Как кому, а мне почему-то хочется 
просить прощения у ставших стари­
ками и ушедших в мир иной ребяти­
шек с мозолями на задницах, у по­
седевших доярок, которые знали 
ценность надоенного ими молока и 
реже плакали от своего нездоровья, 
чем о заболевшей корове. У мужи­
ков, которые в пыльном раскалён­
ном аду грохочущих тракторов мог­
ли работать по десять-двенадцать 
часов в сутки и не мыслили себя без 
главного, ещё в детстве выбранно­
го дела: выращивать хлеб.

Великое поле Земли оттого ещё 
заслуживает поклонения, что пер­
вым позаботилось о возможности 
людей жить не только грабежом и 
убийством.

Напряжение июльских дней по­
степенно переходит с лугов на поля. 
А там: щедро разбросало солныш­
ко своё золото на поля ржи и ран­
них ячменей. Опрокинулась небес­
ная голубизна на вечернее льняное 
поле, а разодранное под зябь кле­
верище утверждает: здесь живут и 
надеются жить люди.

Радостно и тревожно хлеборо­
бам. Шутка ли, всё это убрать, вы­
сушить, отсортировать и сохранить. 
Дай Бог, чтобы август не подкачал. 
Дай-то Бог!


