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«СЕВЕРНАЯ ХИМЕРА» АЛЕКСЕЯ РЕМИЗОВА:
ГЕНЕЗИС И ЭВОЛЮЦИЯ ОБРАЗА

В 1905 году в альманахе издательства «Скорпион» «Северные цветы. Ассирий­
ские» (№ 4) было напечатано несколько текстов А. М. Ремизова, написанных по 
мотивам зырянского фольклора и мифологии. Интерес к «зырянским древностям» 
возник у писателя еще во время вологодской ссылки (1900— 1903), начальный этап 
которой он отбывал в уездном городе Вологодской губернии Устьсысольске (ныне 
Сыктывкар), считавшемся тогда «столицей зырянского края». Стихи начинающе­
го автора, объединенные в цикл «Полунощное солнце», не привлекли особого вни­
мания критики. Но было одно исключение — стихотворение «Кикимора», вызвав­
шее настоящий скандал. Сразу три солидных журнала — «Образование», «Мир Бо­
жий» и «Русское богатство» — внутри своих разгромных рецензий на альманах 
полностью воспроизвели «Кикимору», очевидно, полагая, что этот текст сам по 
себе способен показать всю глубину падения декадентов.1 «Кто прочел эту „Кики­
мору” , — писал рецензент «Русского богатства», — тот ничего нового уже не най­
дет в новом альманахе „Скорпиона” . Содержание его разнообразно, но... все это по­
вторения той же „Кикиморы” . Все, что имели сказать авторы „Северных цветов” , 
сказано в ней полно и выразительно».2 Критика символистского лагеря, словно 
желая подлить масла в огонь, также выделяла это стихотворение, но уже в поло­
жительном плане. «...Особенно хороша „Кикимора” , которая „крутя курносым но­
сом, с гримасою крещенской маски” , затейливо уселась на петушке ворот и „чис­
тит бережно свое копытце” », — утверждал, например, Г. И. Чулков.3 Ремизовская 
«Кикимора» стала на какое-то время чуть ли не символом новой литературы. Па­
радокс заключается в том, что скандальный текст скорее «старый», чем «новый». 
Он построен по той модели народных рассказов о встречах с нечистой силой, кото­
рые на Русском Севере назывались быличками. (Позднее фольклористы братья 
Б. М. и Ю. М. Соколовы придали этому диалектному слову статус научного терми­
на.4) Подавляющее большинство быличек относится к «страшному жанру», но 
встречаются и комические истории о контактах с нечистью, на которые и ориенти­
ровался Ремизов в этом случае. Жанровое определение «Кикиморы» как былички 
подтверждается и позднейшими комментариями и воспоминаниями писателя. Он 
неоднократно утверждал, что именно на волшебной зырянской земле впервые 
встретился с Кикиморой. (В знак особого уважения к этому персонажу Ремизов 
писал слово «кикимора» чаще всего с прописной буквы.) Необходимая для былич­
ки «установка на достоверность» ощущается, например, в отрывке из книги

1 Л. В. Северные цветы. Ассирийские... // Образование. 1905. № 7. Отд. 2. С. 132— 135; 
А. Б. Северные цветы. Ассирийские... // Мир Божий. 1905. № 10. Отд. 2. С. 92— 94; [Б. п.] Се­
верные цветы. Ассирийские... // Русское богатство. 1905. № 8. Отд. «Новые книги». С. 52.

2 Там же.
3 Чулков Г. Северные цветы... // Вопросы жизни. 1905. № 6. С. 257.
4 См.: Соколовы Б. и Ю. Сказочники и их сказки // Сказки и песни Белозерского края. 

Сборник Б. и Ю. Соколовых: В 2 кн. СПб., 1999. Кн. 1. С. 97 (Полное собрание русских сказок. 
Предреволюционные собрания. Т. 2).
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«Огонь вещей»: «Вы посмотрите, как сидит она где-нибудь на тоненькой жер­
динке — я видел ее однажды весенним ранним утром в Устьсысольске, где солнце 
не заходит, — какая мордочка умора! и какая вся... чистила себе копытце, пом­
ню, а в голове, я это видел по выражению лица, и выдумка и рой проказ. Кипучая 
и легкая, она вся — скок и прыг — веретено».5 В другом месте, вспоминая о жиз­
ни в ссылке, писатель снова называет кикимор: «Я жил в стороне, общался толь­
ко с высланными рабочими, мой мир — северные кикиморы, лесовые и белоноч­
ные».6

Поскольку «Кикимора» представляет собой стихотворный рассказ о встрече 
автора с мифологическим существом, то, естественно, снимается вопрос об этногра­
фическом тексте-источнике произведения; вопрос же об «этнической принадлеж­
ности» кикимор приобретает особое значение. В опубликованных материалах этно­
графа В. П. Налимова, с которыми Ремизов познакомился еще в рукописи в мае 
1903 года, о кикиморах ничего не говорится, хотя нельзя исключать, что не все за­
писи были напечатаны в «Этнографическом обозрении». В письме к С. П. Довгел- 
ло, написанном под впечатлением первого прочтения материалов, Ремизов упоми­
нает о «гибели последних кикимор».7 Современная исследовательница Ш. Розен­
таль упрекает писателя в том, что кикимору («чисто русский персонаж») он 
необоснованно поместил в зырянскую мифологию, назвав ее созданием зырянского 
демиурга Омеля. Розенталь называет эту ремизовскую операцию «причудливым 
включением».8 Писатель, похоже, и сам чувствовал здесь некоторую проблему. По­
этому в комментарии ко второму изданию цикла в сборнике «Чертов лог и полу­
нощное солнце» (СПб., 1908) он особо подчеркнул этническую двойственность 
своей героини: «Кикимора — близкая и родная нам русским Кикимора, — детище 
Омеля, нашедшая исход отчаянию в юморе и некотором озорстве» (3, 603). Другое 
высказывание Ремизова по этому вопросу — «Одно известно, что родина Кикимо­
ры — Вологда» (8, 410) — также не снимает эту двойственность — во времена ре- 
мизовской ссылки значительная часть территории, на которой жили коми-зыряне, 
относилась к Вологодской губернии. Сейчас славянское происхождение кикиморы 
никем не оспаривается, и ей предлагается завидная родословная. Наиболее распро­
страненная современная версия состоит в том, что с концом язычества славянское 
женское божество Мокошь на низшем уровне превратилась в кикимору, а на высо­
ком — в Параскеву Пятницу, «бабью святую».9 При этом в локальных мифологи­
ческих традициях наблюдается множественность значений имени «кикимора»: 
«дух, вызывающий припадки кликушества», «персонификация лихорадки», «мла­
денец, подмененный нечистой силой», «жена домового /  лешего», «мифическая 
хозяйка водного источника», «дух, стерегущий гороховое поле».10 В начале 
X X  века существовали и другие объяснения появления кикимор, очевидно знако­
мые Ремизову. Некоторые этнографы отождествляли кикимор с французским бо­
лотным духом cauchemar’ oM, другие видели в слове «кикимора» финно-угорские 
корни,11 что очень близко к ремизовской версии.

5 Ремизов А.'М. Собр. соч.: В Ю т. М., 2002. Т. 7. Ахру. С. 242. Далее ссылки на это изда­
ние даются в скобках с указанием тома и страницы.

6 На вечерней заре. Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло // Europa Orientalis. 
1985. № 4. С. 154.

7 Там же. С. 160.
8 Rosenthal Ch. Primitivism in Remizovs Early Short Works (1900— 1903) / /Aleksej Remi- 

zov. Approaches to a Protean Writer /  Ed. by Greta N. Slobin. Columbus, Oh., 1987. P. 198— 199 
(UGLA Slavic Studies. Vol. 16).

9 Синявский А. Иван-дурак. Очерк русской народной веры. М., 2001. С. 120.
10 Черепанова О. А. Мифологическая лексика Русского Севера. Л ., 1983. С. 127.
11 С этим решительно не согласен М. Фасмер, настаивающий на исключительно славян­

ской этимологии (Фасмер М . Этимологический словарь русского языка. М., 1967. Т. 2. 
С. 231—232).
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После скандальной публикации стихотворения «Кикимора» в «Северных цве­
тах» образ мифологического существа продолжал жить и развиваться как в произ­
ведениях Ремизова, так и в его «жизнетворчестве». Стихотворение сделалось 
«представительским произведением» писателя. Он часто читал его на своих лите­
ратурных вечерах, вошла «Кикимора» и в репертуар профессиональных актеров. 
По воспоминаниям Ремизова, «Евреинов бесподобно читал на вечерах „Кикимо­
ру” ... передавая задор и жуть ее „га” и „ха” » (10, 34). (Отметим, что подобные фак­
ты публичного исполнения корреспондируют с фольклорной практикой рассказы­
вания быличек.) В 1911 году Ремизов включил «Кикимору» во вторую редакцию 
«Посолони», поместив стихотворение в раздел «Лето красное» вместо исключен­
ной новеллы «Чур» (2, 34). При этом текст подвергся стилистической правке, ис­
чезла стихотворная разбивка на строчки, было убрано зырянское имя Оде (ср.: 3, 
57) и одна из проказ кикиморы («пьяницу завеяла кричащим сном и оголила»), ко­
торая, очевидно, показалась автору не подходящей для книги, рассчитанной в том 
числе и на детскую аудиторию. Тематически «Кикимора» довольно естественно во­
шла в «посолонный» контекст, хотя метрически несколько выпадает из него, на 
что обратил внимание Ю. Б. Орлицкий.12

Вновь к образу кикиморы Ремизов обратился в 1914 году. В сборнике самар­
ских сказок и легенд Д. Н. Садовникова писатель обнаружил редкий сюжет «Про 
кабачную кикимору». Уникальность данной бывальщины (или, по современной 
терминологии, суеверного фабулата) состояла в том, что самарская кикимора оби­
тала не в крестьянских домах и не в лесу, как это чаще всего бывает, а в кабаках, 
меняя их ежегодно. В каждом заведении она умудрялась тем или иным способом 
обеспечивать себе ежедневную даровую выпивку. Ремизов создает литературную 
обработку бывальщины, по своему «пересказывает» ее. «Кабачная кикимора» рас­
положена к человеку. Она не только обогащает героя, «пьянчушку»-целовальника, 
но и остроумно направляет его на путь истинный. В финале рассказа герой бросил 
пить и «сделался набожным человеком» (2, 369—373). Писатель пересказывает 
фольклорное произведение близко к тексту, сохраняя многие особенности народ­
ной речи и логику развития сюжета. Только у Ремизова кикимора решительно от­
казывается рассказывать историю своей жизни, несмотря на настойчивые просьбы 
целовальника. В тексте-источнике исповедальный рассказ кикиморы присутству­
ет: «Я — сын богатых родителей, сын купеческий и проклятый еще в утробе мате­
ри, и вот теперь скитаюсь по свету... Отец меня проклял ни с того, ни с сего, а мать 
поклялась своей утробой в нечестивом деле... Так вот я кто такой!»13 В исключен­
ном Ремизовым отрывке отражено распространенное в русской мифологической 
традиции представление о кикиморе как о ребенке, ставшем невинной жертвой ма­
теринского греха. Это не только проклятые дети, но и незаконнорожденные, умерщ­
вленные матерью в утробе или после родов, родившиеся уродами по очевидной 
вине родителей и т. д. В популярном духовном стихе «О грешной душе» приводит­
ся полный перечень материнских грехов, в котором проклятье своего ребенка сто­

12 «„Кикимора” — единственный во всей книге образец метризованной прозы: в тексте 
лишь два „лишних” слога, нарушающих его ямбическую в целом природу; еще одна условная 
строка может быть определена как хореическая. При этом все условные силлабо-тонические 
строки, на которые можно разделить текст (их 20), имеют разную слоговую длину (от 2 до
7 условных стоп) и завершаются, как правило, женскими окончаниями... То есть текст явно 
тяготеет к метрической упорядоченности, но, во-первых, он принципиально двусложный, 
во-вторых, построен не из цепных, а из строкоподобных (клаузульных) отрезков разной длины 
и с переменной каталектикой. Все это принципиально отличает раннюю „Кикимору” Ремизова 
от современной ему метризованной прозы А. Белого, основанной на цепных трехсложниках» 
(Орлицкий Ю. Б. Гоголь и его проза в структуре книги А. Ремизова «Огонь вещей» // Н. В. Го­
голь и русское зарубежье. Пятые Гоголевские чтения. Сб. докладов. М., 2006. С. 204— 205).

13 Сказки и предания Самарского края. Собраны и записаны Д. Н. Садовниковым. СПб., 
2003. С. 234 (Полное собрание русских сказок. Ранние собрания. Т. 10).
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ит на первом месте: «Смалешеньку дитя своего проклинывала, /  Во белых грудях 
его засыпывала, /  В утробе младенца запарчивала...»14 Кстати, по полу загублен­
ного младенца определялась в некоторых случаях гендерная принадлежность ми­
фологического персонажа. Кикиморы мужского пола не редкость. В авантюрном 
романе М. И. Попова «Старинные диковинки, или Удивительные приключения 
славенских князей», созданном в конце XVIII века, читаем: «...когда б немило­
сердный Кикимора, божество сна и ночи, не исторг у меня скипетра и не оковал 
тягостными своими оковами»,15 что означает, что герой просто заснул. Исключая 
«исповедь» Кикиморы из своего пересказа старинной бывальщины, Ремизов преж­
де всего стремился сохранить стилистическое единство — трагическая история 
детства героя не слишком вяжется с его юмором и озорством.

Антиалкогольный мотив произведения актуализировался после введения в 
России в начале войны «сухого закона». Этим, видимо, объясняется публикация 
ремизовской бывальщины в массовом журнале «Огонек» (1914. № 18), а также 
включение ее в «военно-патриотический» сборник писателя «Укрепа», вышедший 
в 1916 году в издательстве «Лукоморье». (Можно привести и пример осовремени­
вания кикиморы в фольклоре. В 1908 году Д. К. Зеленин напечатал «Сказку о Кра­
моле», записанную в Вятской губернии от знахаря и колдуна Ефима Чирги. Кики­
мора, Лихоманка и Крамола олицетворяют в ней разрушительные инстинкты тол­
пы, разбуженные революцией 1905 года.16)

В 1922 году, уже в эмиграции, Ремизов опубликовал «завитушку» «Кикимо­
ра», в которой наметился совершенно новый подход к образу «северной химеры».17 
Писатели и философы Серебряного века (Д. С. Мережковский, В. В. Розанов, 
В. Я. Брюсов, Андрей Белый) оставили нам несколько необычных, а порою и пара­
доксальных интерпретаций личности Н. В. Гоголя. Его часто сопоставляли с той 
или иной степенью метафоричности с колдуном или с демоническими существами. 
Первоначальными импульсами к такого рода мифотворчеству могли быть выска­
зывания самого Гоголя. П. В. Анненков, например, вспоминал: «Он (Гоголь. — 
Ю.Р.)  имел даже особенный взгляд на свой организм и весьма серьезно говорил, 
что устроен совсем иначе, чем другие лю ди...»18 Розанов, который также считал 
Гоголя не вполне человеком, а «подобием человеческим», видел истоки его демо­
низма в «половой тайне», т. е., говоря современным языком, в нетрадиционной 
сексуальной ориентации. Во «втором коробе» «Опавших листьев» Розанов писал: 
«Интересна половая загадка Гоголя. ( . . . )  Он, бесспорно, „не знал женщины” , т. е. 
у него не было физиологического аппетита к ней. Что же было? Поразительная яр­
кость кисти везде, где он говорит о покойниках. Красавица (колдунья) в гробу, — 
как сейчас видишь. „Мертвецы поднимаются из могил” , которых видят Бурульбаш

14 Федотов Г. П. Стихи духовные. (Русская народная вера по духовным стихам). М., 
1991. С. 76.

15 Старинные диковинки. Волшебно-богатырские повести XVIII века. М., 1992. С. 372. 
(Библиотека русской фантастики. Т. 3. Кн. 2).

16 Зеленин Д. К. Новая народная сказка о «Крамоле» // Исторический вестник. 1908. № 1. 
С. 209— 213.

17 Ремизов А. Кикимора// Руль (Берлин). 1922. 21 сент. С. 2. Вторая редакция очерка под 
новым названием «Тайна Гоголя» была напечатана в пражском журнале «Воля России* (1929. 
№ 8—9. С. 63—67). Та же редакция под названием «Природа Гоголя* вошла в книгу Ремизова 
«Огонь вещей. Сны и предсонье» (Париж: Оплешник, 1954). Во второй половине 1950-х годов 
писатель, восстановив название «Тайна Гоголя*, включил этот текст в «монтажную» книгу 
«Мерлог* (см.: Ремизов А. М . Неизданный «Мерлог* /  Публ. А. д ’Амелия//Минувшее. Истори­
ческий альманах. М., 1991. Вып. 3. С. 204— 205). Жанр этого произведения Ремизов опреде­
лял словом «завитушка*. «Есть у меня небольшая завитушка в 8000 букв (200 газетных стро­
чек). Называется: „Тайна Гоголя” *, ■— писал он JI. И. Шестову 7 июля 1929 года (Переписка 
JI. И. Шестова с А. М. Ремизовым /  Публ. И. Ф. Даниловой и А. А. Данилевского // Русская ли­
тература. 1994. № 2. С. 179).

18 Анненков П. В. Литературные воспоминания. М., 1960. С. 86.
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с Катериною, проезжая на лодке мимо кладбища, — поразительны. Тоже — утоп­
ленница Ганна. Везде покойник у него живет удвоенной жизнью, покойник — ниг­
де не „мертв” ... Я и думаю, что половая тайна Гоголя находится где-то тут, в „пре­
красном упокойном мире” . . . » 19 Некрофилия как крайняя степень эстетизации 
смерти встречается в литературе начала X X  века у А. Н. Емельянова-Коханского, 
В. Я. Брюсова, Ф. К. Сологуба, некрофильскими мотивами насыщен рассказ Реми­
зова «Жертва» (1908). Эта тема не раз возникала и на «башенных собраниях» в 
доме Вяч. Иванова в 1905 году.20 А. Хансен-Лёве вполне обоснованно выводит не­
крофилию из характерной для символизма, особенно для его «диаволической» ста­
дии, тенденции сближения Танатоса и Эроса.21

В своей гоголевской «завитушке» Ремизов, не выходя из указанной парадиг­
мы символистской критики Гоголя, изящно полемизирует с одиозной трактовкой 
Розанова и предлагает свое, не менее причудливое понимание «тайны» классика. 
(Второе название текста — «Тайна Гоголя» — прямая отсылка к розановским раз­
мышлениям о писателе.) Гоголь идентифицируется Ремизовым с кикиморой, при­
чем не в переносном, метафорическом, а в прямом смысле. И здесь он снова ссыла­
ется на Розанова, который якобы однажды назвал Гоголя «кикиморой», но не стал 
развивать это сопоставление, «забыл» о нем, увлекшись и в этом случае «вопроса­
ми пола» (7, 241). Все это воспринималось как игра и чудачество. Даже благожела­
тельно настроенный к автору Д. И. Чижевский в отзыве на «Огонь вещей» отме­
чал, что «книга Ремизова в части, посвященной Гоголю, отличается... и своеволи­
ем чисто ремизовского стиля, и намеренной гиперболичностью утверждений», и 
«озорством».22 Л. А. Сугай полагает, что таким необычным способом Ремизов про­
сто решил «расширить» «галерею чертей, ведьм и колдунов, с которыми прежняя 
символистская критика соотносила образ Гоголя».23

Для довольно рискованного отождествления классика с мифологическим су­
ществом ремизовская кикимора образца 1903 года была слишком примитивна. 
Мало нового в этом отношении могла дать и кабацкая кикимора, перевоспитываю­
щая пьяниц. Общность морализаторских настроений кабацкой кикиморы и кики­
моры гоголевской Ремизова не интересовала, и «учительство» позднего Гоголя, так 
занимавшее многих современников писателя от Д. С. Мережковского до К. В. Мо- 
чульского, им никогда не акцентировалось. Ключевую для этой темы книгу «Вы­
бранные места из переписки с друзьями» Ремизов, не вдаваясь в дальнейшие объ­
яснения, назвал «одной из музыкальнейших русских книг» (7, 14).24 Новые смыс­
лы требовали значительного усложнения образа кикиморы, выделения в нем 
общекультурных доминант, всесторонней его психологизации без существенного 
отрыва от мифологической первоосновы. Размытость и противоречивость этого об­
раза в народных верованиях давали возможность творческих поисков в заданном 
направлении. «Мифы о кикиморе, — отмечал в свое время С. В. Максимов, — при­
надлежат к числу наименее характерных, и народная фантазия, отличающаяся та­
ким богатством красок, в данном случае не отлилась в определенную форму и не

19 Розанов В. Опавшие листья. Пг., 1915. Короб 2-й. С. 155— 157.
20 См. об этом, например: Гиппиус 3. Воспоминания. М., 2001. С. 57.
21 Хансен-Лёве А. Русский символизм. Система поэтических мотивов. Ранний симво­

лизм. СПб., 1999. С. 355.
22 Чижевский Д. Три книги о Гоголе // Новый журнал (Нью-Йорк). 1955. № 41. С. 285.
23 Сугай Л. А. Гоголь и культурная жизнь русской эмиграции первой волны И Н. В. Гоголь 

и русское зарубежье. С. 50.
24 в  этом демонстративном и нарочитом переносе значения «Выбранных мест...» с идео­

логии на форму содержится, на наш взгляд, простой ответ на вопрос, занимавший В. Ф. Марко­
ва в статье «Неизвестный писатель Ремизов»: «В Ремизова нужно вчитываться, о нем надо пи­
сать, и его необходимо изучать... Может быть, тогда мы поймем, почему он называл Выбран­
ные места Гоголя „одной из музыкальнейших книг русской литературы” * (Aleksej Remizov. 
Approaches to a Protean W riter. P. 17).
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создала законченного образа».25 Впрочем, в особых научных санкциях на его мо­
дернизацию писатель не нуждался.

Текст «Тайны Гоголя» построен таким образом, что тема психологизации ки­
киморы развивается синхронно с процессом идентификации Гоголя с этим мифо­
логическим персонажем. «Новая» кикимора, сохранив прежнюю веселость и озор­
ство («Гоголевская лирика в „Мертвых душах” ! — Кикимора — озорная»), приоб­
ретает еще и явно выраженные трагические черты. Трагизм персонажа, как и 
героев зырянской мифологии, Ремизов объясняет лиминальной сущностью его 
природы — «промежуточным» положением между миром человека и миром духов, 
извечным, но неосуществимым желанием «стать человеком»: «Кикимора — от ле- 
савки и человека. Существо и обычай ее — лешее, а мечта — человечья. И отто- 
го-то ее озорное „ки-ки” огнем прорывает вопль человека: она никогда не сде­
лается, как ее мать, лесавкой, и никогда не станет человеком» (7, 241). (От любви 
зырянских «лесных женщин» и охотников рождались только уродцы с выворочен­
ными пятками.) «Устремления» кикиморы писатель соотносит с мечтами Гоголя о 
«живой душе», о «настоящем человеке», с его религиозными исканиями.

В 1945— 1946 годах Ремизов работал над автобиографической повестью «В сы­
рых туманах», в которой рассказал о своей жизни в Устьсысольске. С большим 
опозданием в 1953 году она была опубликована в «Новом журнале» (№ 34), а за­
тем вышел и перевод на французский язык. Позднее писатель включил этот текст 
в мемуарную книгу «Иверень». Активный участник литературной жизни «рус­
ского Парижа» Ю. К. Терапиано вспоминал о «сильном впечатлении», произве­
денном на русских и французских читателей этой повестью, и восторженных отзы­
вах о ней. «Как это ни удивительно, — подчеркивал Терапиано, — но настроенный 
чаще всего позитивно и скептически западный читатель принял даже колдовское 
начало Ремизова, согласился с тем, что Ремизову открыт мир духов, с которым 
он состоит в особых отношениях».26 Повесть построена на комбинации трех смыс­
ловых планов: мемуарного, сказочно-мифологического и литературно-романтиче- 
ского. Автор относил это произведение к «сказочному жанру». «Не знаю сколько 
часов, буду продолжать сказочное: „В сырых туманах” », — сообщал Ремизов Код- 
рянской 6 ноября 1945 года; а через несколько месяцев, когда повесть была за­
кончена, он размышлял об ее издательских перспективах: «Вот если бы сделать 
сказочный сборник туда бы подошло».27 К сказочной модели (со ссылкой на «Мор­
фологию сказки» В. Я. Проппа) возводит повесть и «Иверень» в целом О. П. Ра­
евская-Хьюз в своей статье «Волшебная сказка в книге А. Ремизова „Иверень” », 
перепечатанной в качестве послесловия к современному изданию этого произведе­
ния в составе собрания сочинений писателя. Исследовательница пишет: «Заключе­
ние в тюрьму в Пензе и ссылка в Устьсысольске соответствуют „потустороннему 
миру” волшебной сказки, откуда герой возвращается выдержавшим испытания, 
победителем. ( . . . )  В центральной главе книги „В сырых туманах” герой макси­
мально удален от своего мира, он находится в мире „полунощного солнца” и поляр­
ной ночи, здесь у него происходит встреча с „духами” — в эту главу включен рас­
сказ о кикиморе» (8, 608—609). Если с общей концепцией О. П. Раевской-Хьюз 
вполне можно согласиться (сюжетная схема «Иверня», действительно, похожа на 
одну из моделей волшебной сказки), то повесть «В сырых туманах» никаких осо­
бых признаков сказки не имеет и по общепринятым в фольклористике дефиници­
ям соотносится именно с «несказочной» прозой, с теми же быличками и бываль- 
щинами.

25 Максимов С. Нечистая, неведомая и крестная сила. М., 1989. С. 44.
26 Терапиано Ю. А. М. Ремизов. К десятилетию со дня смерти // Русская мысль. 1968.

8 февр. С. 8.
27 Кодрянская Н . Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 30, 33.
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Главным мифологическим персонажем повести снова является кикимора, ко­
торая здесь более приближена к своему фольклорному прототипу и к своей истори­
ческой родине. Кикимора предстает перед нами как дух судьбы, своего рода мойра 
русско-зырянской мифологии. Ключом для подобного толкования образа послужи­
ла устойчивая связь кикиморы в народных представлениях с прядением, ткачест­
вом, кружевоплетением. Как греческие мойры, римские парки и скандинавские 
норны, Кикимора прядет «нить судьбы» обитателей дома, в котором она посели­
лась. Стремление Ремизова сблизить отечественную мифологию с европейской про­
явилось и в том, что в повести упоминаются почти не известные русскому читате­
лю, но значимые для западных интеллектуалов имена французских монахов-мис- 
тиков XVII—XVIII веков Бужана, Виллара, Пернети, а также имя немецкого 
писателя-романтика и «покровителя духов» Юстиса Кернера, автора знаменитой в 
свое время книги «История двух сомнамбул». Такая тенденция просматривается и 
в других поздних произведениях писателя. В предисловии к повести 1950 года 
«Мелюзина» Ремизов сближает кикимору с персонажами древней кельтской мифо­
логии на основании общей для них лиминальности: « ...у  каких-то духов, близких 
к человеку, неутоленное желание очеловечиться — русская кикимора. Кельтские 
феи — человеке-духи, родятся, но смертный час для них заказан. И жажда очело­
вечиться — умереть, как и у духов нерожденных, близких к кругу человека» (6, 
363—364).

Образ кикиморы — представительницы так называемой «низшей народной де­
монологии» — почти не затрагивался «высокой» литературой X IX  века. Можно 
указать только два исключения: новеллу сказового типа О. М. Сомова «Кикимора. 
Рассказ русского крестьянина на большой дороге» (1829) и философскую мисте­
рию В. К. Кюхельбекера «Ижорский» (1835). Ижорского, еще одного «лишнего че­
ловека» в русской литературе, сопровождают два демона-искусителя, один из ко­
торых назван Кикиморой, а другой — Шишиморой. Эти персонажи совершенно не 
связаны с народными верованиями русских, а свои фольклорные имена они полу­
чили чисто механически, благодаря стремлению романтиков к русификации мифо­
логического аппарата. В интертекстуальном плане ремизовской повести централь­
ную позицию занимает отсылка к новелле Сомова.28 Так, вторая глава «Несбы­
точные происшествия* представляет собой вольный пересказ этой новеллы, 
выполненный в иной тональности и с совершенно иным финалом. Поначалу в обо­
их текстах кикимора очень добра, она заботится о маленькой девочке, ласкает ее, 
являясь ребенку по ночам в облике большой пушистой кошки. (У Сомова кошка 
имеет некоторые признаки инфернальности: «Малютка Варя признавалась, что, 
несмотря на величину и уродливость этой кошки, она вовсе не боялась ее и сама 
иногда протягивала к ней ручонку и брала ее за лапу, которая, сдавалось Варе, 
была холодна как лед».29) Приносит кикимора удачу и в хозяйственных делах все­
го семейства. «Проказничать» она начинает лишь после того, как богобоязненные 
взрослые решают любыми способами выжить «нечисть» из дома. У Сомова колли­
зия разрешается благополучно, но в ремизовском варианте девочка погибает. Тра­
гедия происходит не потому, что кикимора вдруг стала злой. Это трагедия любви. 
«Я люблю тебя больше, чем любит тебя твой отец, больше, чем любит тебя твоя 
мать», — говорит кикимора девочке. Полюбив так, существа «иного мира» обяза­
ны овладеть любимым. Ремизов осмысливает фольклорно-литературный сюжет и 
как трагедию рока. Намеки на роковую предопределенность рассыпаны уже в пер­
вой части произведения, а собственно «кикиморная» глава начинается словами о

28 Подробнее об этом см.: Розанов Ю. В. «Кикимора» О. М. Сомова в пересказе А. М. Реми­
зова // Четвертые Майминские чтения. Забытые и «второстепенные* писатели пушкинской 
эпохи. Псков, 2003. С. 14— 18.

29 Цит. по: Сомов О. Купалов вечер: Избр. произведения. Киев, 1991. С. 219.
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судьбе, которая «своими пальцами вглодалась в горло Дездемоны и вырвала глаза 
у Эдипа». Свой взгляд на кикимору как на трагическое, страдающее существо эк­
зистенциального мира Ремизов выразил словами странника-богомольца, которому 
напуганные родители поручили избавить дом от «нечистой силы»: «Их мир печа­
лен, молчалив, затаенный, из круга их жизни никому не выйти, но как-то переме­
ниться, переступить черту — эта искра воли, мечта о свободе и у них живет, они, 
как человек, страждут в этом н е п о л н о м ,  по нашему гордому человеческому ра­
зумению, н е д о д е л а н н о м ,  о ш и б о ч н о м ,  на наш гордый человеческий глаз, 
Божьем мире, где счастлив только тот, кто любит!» (8, 422).

Следующим логическим шагом в усвоении писателем мифологического образа 
кикиморы стала идентификация с ним. Началась эта игра еще в середине 1900-х 
годов в Петербурге со стилизации своего внешнего облика. М. В. Волошина-Сабаш­
никова вспоминает о своей первой встрече с автором знаменитой и скандальной 
«Кикиморы»: «Он сам вышел нам навстречу. Он кутался зябко в вязаный дырявый 
платок. Голова его между высоко поднятыми плечами выглядывала, словно цып­
ленок из гнезда. Очень близорукие глаза вытаращены, словно в испуге. При этом 
рот его улыбается насмешливо и добродушно. ...Волосы клочками стоят дыбом. 
Дырявый платок и сгорбленная спина — это его стиль... Однажды я спросила Ре­
мизова, как выглядит Кикимора... он ведь сведущ в этих делах. Он мне ответил на­
ставительно: „Точно так, как я, так выглядит Кикимора” » .30 Благожелательно на­
строенные к писателю коллеги охотно включались в ремизовскую мифологиче­
скую игру. Правда, в окружении Ремизова, как в России, так и в эмиграции, 
преобладало несколько иное, более понятное и «традиционное» распределение ро­
лей в этой игре. Писателя, как и Юстиса Кернера, обычно представляли в роли 
«повелителя духов», самым любимым из которых была кикимора. И. В. Одоевцева 
вспоминала такой случай: «Как-то вечером ко мне пришел Гумилев... — Я к  вам 
не по своей воле пришел, — сказал он наконец, с каким-то таинственным видом 
оглядываясь и кося еще сильнее, чем всегда. — Меня Кикимора привела. Шел от 
Ремизова домой. Ведь близко. Но тут меня закружило, занесло глаза снегом, за­
вертело, понесло. ( . . . )  Отдохну у вас немного. А  то, боюсь, собьет меня с дороги 
Кикимора». Далее поэт рассказывает своей ученице, как он наблюдал Ремизова за 
работой: «Открываю тихо'дверь, чтобы не помешать, и вижу — собственными гла­
зами вижу: Ремизов сидит за столом, спиной ко мне, размахивая хвостом справа 
налево, слева направо. ( . . . )  А  на веревке Кикимора и вся нечисть пляшут, кувыр­
каются. Я понял — вдохновение снизошло. Мешать, Боже упаси».31 Среди множе­
ства литературных портретов писателя, оставленных его современниками, встреча­
ются и негативные, сатирические изображения Ремизова как кикиморы. В качест­
ве примера приведем не вполне дружественный стихотворный шарж Ю. Иваска: 
«...Уже у Ремизовых я. /  Метафора: закутанная в тряпки /  Процентщица Расколь­
никова иль /  Диковинка, кикимора, кубайка, /  Царапница, шипральница и 
хиль! /  Хитрит, играя лицемерно в прятки: /  Ущербленный, замысловатый, хват­
кий. /  Но райский голос...»32

В 1900-е годы Ремизов еще только «примерял» к себе образ, связанный с на­
родными мифологическими представлениями, и, похоже, колебался в выборе кон­
кретной маски. Как верно заметил А. Д. Синявский, «у Ремизова не одна, а несколь­
ко масок, вступающих в сложные, запутанные и подчас причудливые комбина­
ции».33 Лишь через несколько лет две ремизовские ипостаси (хозяин и регистратор

3° Цит. по: Волошина-Сабашникова М. В. Зеленая змея. Мемуары художницы /  Пер. с не­
мецкого Е. С. Кибардиной. СПб., 1993. С. 150— 151.

31 Одоевцева И. На берегах Невы. М., 1988. С. 210.
32 Иваск Ю. Играющий человек. Homo Ludens. Париж; Нью-Йорк, 1988. С. 38—39.
33 Синявский А. Литературная маска Ремизова // Aleksej Remizov. Approaches to a Protean 

Writer. P. 27.
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всякой нечисти, «повелитель духов», с одной стороны, «дух мистификатор», тво­
рец всяческих «безобразий» — с другой) найдут для себя удачное соединение в об­
разе «канцеляриста» Обезьяньей Великой и Вольной Палаты. «Кикимора» уступит 
«обезьяне», но не исчезнет совсем, а временно отойдет на второй план «текста жиз­
ни» писателя. В послевоенное время, работая, главным образом, над автобиографи­
ческими произведениями, Ремизов особенно часто говорил о «кикиморном начале» 
своего творчества, о «кикиморной природе» своей личности. «Но ведь они доб­
рые — кикиморы, в них нет никакого злого начала, от них идет моя путаница и 
неразбериха, от них же мои шутки и безобразия». «Какие-то силы живут во мне, 
„кикиморные” » .34 Подобные заявления писателя часто ставили в тупик биографов. 
Автор первой биографической книги о Ремизове Н. В. Кодрянская вспоминала: 
«Начав книгу, я с Алексеем Михайловичем не раз спорила, но потом бросила — 
время для наших бесед было считано! Я только говорила: — об этом не напишу! 
( . . .)  Например, о вашем кикиморном начале не напишу. Когда вы пишете, это 
одно, а если я буду — получится смешно!»35 Между тем рассмотрение эволюции об­
раза кикиморы в творчестве и в жизнетворчестве Ремизова проливает свет на эту 
необычную маску писателя, которая и смешна, и трагична одновременно.

Неоднократные заверения писателя, что он действительно видел кикимору 
на воротах в Устьсысольске и даже смог ее хорошо рассмотреть, не освобождают 
нас от поиска конкретного источника этого сюжета мифотворчества Ремизова. Из 
всех описаний кикиморы, содержащихся в трудах В. И. Даля, А. Н. Афанасьева, 
Ф. И. Буслаева, С. В. Максимова и других отечественных этнографов и фольклори­
стов, ремизовскому более всего соответствует предложенное И. П. Сахаровым в его 
«Сказаниях русского народа». Именно здесь писатель обнаружил фольклорные ма­
териалы, которые послужили основой для его самоидентификации с мифологиче­
ским персонажем. В культуре Серебряного века труд Сахарова, первое издание ко­
торого вышло еще в 1836— 1837 годах, имел странную и противоречивую репута­
цию. Академическая наука считала «Сказания...» книгой фальшивой и диле­
тантской. Сахарова обоснованно обвиняли не только в научной небрежности, но и в 
прямой фальсификации, утверждали, что некоторые «народные» произведения, 
например былину о новгородце Акундине, составитель сборника сочинил сам. 
Между тем в кругах русских модернистов, которые интересовались народной куль­
турой, книга Сахарова была довольно популярна и считалась вполне авторитетной. 
К ней, в частности, обращались А . А. Блок в статье «Поэзия заговоров и заклина­
ний», Ремизов в «Посолони», С. М. Городецкий, В. В. Хлебников. Последний даже 
возвел сахаровскую книгу в ранг «учебника» по славянской мифологии: в стихо­
творении «Ночь в Галиции» русалки, как указывает ремарка, «держат в руке учеб­
ник Сахарова и поют по нему».36 Из книги Сахарова взял некоторые сюжеты для 
своих симфонических произведений, в том числе и для сюиты «Кикимора», 
А . К. Лядов. В процессе совместной работы над балетом «Алалей и Лейла» в нача­
ле 1910-х годов Ремизов, по его собственным воспоминаниям, уточнил для себя не­
которые характеристики образа кикиморы: «Я представлял себе кикимору — озор­
ная, насмешливая, проказливая и веселая... А  узнаю от Лядова — музыка Лядова 
на слова из „Сказаний русского народа” Сахарова, — что кикимора существо чуд­
ное, я бы сказал, сестра Калечины-Малечины...» (8, 410).37

В «Сказаниях...» сведения о кикиморе помещены в разделе «Народный днев­
ник» и отнесены к 4 марта, так называемым «грачевникам» (день прилета грачей),

34 Кодрянская Н . Ремизов в своих письмах. С. 11, 319—320.
35 Там же. С. 11.
36 Хлебников В. Собр. произв.: В 5 т. Л., 1930. Т. 2: Творения. 1906— 1916. С. 200.
37 Подробнее об этом см.: Розанов Ю. В. «Русалия* Алексея Ремизова. История создания 

и источники № Драматургические искания Серебряного века. Межвузовский сборник науч. тр. 
Вологда, 1997. С. 44— 52.
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на том основании, что именно в этот день кикиморы делаются смирными и безза­
щитными и их можно уничтожить. Дает Сахаров и практические советы по борьбе 
с этими «воздушными» духами, «ужасными для семейной жизни»: «В этот день, с 
утра, поселяется знахарь в опустелый дом, осматривает все углы, обметает печь и 
читает заговоры. К вечеру объявляет в услышание всех, что Кикимора изгнана из 
дома на времена вековечные».38 Но не эти полезные рекомендации привлекли к 
очерку Сахарова внимание Лядова и Ремизова, а вставленная в текст календарной 
заметки любопытная легенда о происхождении кикимор. (Стихотворный центон 
«Живет, растет кикимора у кудесника в каменных горах...», созданный из матери­
ала легенды и послуживший текстом для «Кикиморы» Лядова, Ремизов цитирует 
в эссе о Гоголе (7, 244)).

Согласно сахаровской легенде, кикиморы рождаются от связи «змеев огнен­
ных» с земными девушками и уже поэтому являются нежеланными и проклятыми 
детьми: «Со тоски, со кручины надрывается сердце у отца с матерью, что зароди­
лось у красной девицы детище некошное. Клянут, бранят они детище некошное 
клятвою великою: не жить ему на белом свете, не быть ему в урост человечь; го­
реть бы ему век в смоле кипучей, в огне негасимом».39 В. И. Даль дает такие значе­
ния слова некошный по мере нарастания негативности: хилый, неспособный, не­
годный, нелегкий, недобрый, нечистый, вражеский, дьявольский, сатанинский.40 
В каком-то смысле Ремизов и себя ощущает «некошным» ребенком. Намеки на это 
встречаются во многих его произведениях, но лишь в позднем «Иверне» он пишет 
довольно откровенно: «...рождение мое не по желанию. В одну из горчайших ми­
нут своей отчаянной жизни, моя мать мне рассказала: ...когда она все поняла и все 
представила себе, что ждет ее, что будет дальше, из ее сердца н е в о л ь н о  вырва­
лось жестокое проклятие, и темная горькая тень покрыла мою душу. — Купаль­
ская ночь 24 июня 1877 г. — » (8, 270). Свою сопричастность инфернальному миру, 
обусловленную в том числе обстоятельствами и датой появления на свет, писатель 
был склонен эстетизировать и гиперболизировать, что, порою, звучало нарочито, 
почти пародийно. Продолжим прерванную цитату: «Но почему-то какие-то сочета­
ния у Мусоргского и у Чайковского... вдруг уводят меня в непохожий мир, ж ут­
кий и страшно мне близкий: там котлы кипят, смола течет и дразнящие перелета­
ют огни...» (8, 270). То, что Ремизов не ощущает скрытой здесь пародийности 
и/или не боится ее, свидетельствует лишь о глубине его погружения в собственный 
автобиографический миф. (Немаловажно отметить, что проклятье матери было ка­
нонизированным мотивом в декадентской литературе и мифологии в связи с био­
графией и творчеством Ш. Бодлера.)

Вернемся к сюжету сахаровской легенды. Детство Кикиморы, впрочем вполне 
счастливое, проходит у некоего «кудесника в каменных горах». Она получает есте­
ственное фольклорное воспитание, включающее и сокровенные знания о мире: «От 
утра до вечера тешит Кикимору кот-баюн, говорит ей сказки заморские про весь 
род человечь. ( . . . )  Ровно через семь лет вырастает Кикимора».41 Параллель с этим 
местом обнаруживается в автобиографической прозе писателя. В книге «Подстри­
женными глазами» Ремизов пишет: «Первые сказки — от моей кормилицы, ка­
лужской сказочницы и песельницы, Евгении Борисовны Петушковой...» (8, 98). 
А  в автобиографии 1912 года сообщает о целых четырех женщинах (двух кормили­
цах и двух няньках), повлиявших в младенчестве на его национальное самосозна­
ние: «От них-то я впервые и услышал чистый русский говор, от них я узнал рус­

38 Сказания русского народа, собранные И. П. Сахаровым. Народный дневник. Праздни­
ки и обычаи. СПб., 1885. С. 38.

39 Там же. С. 36.
40 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1956. Т. 2. С. 521.
41 Сказания русского народа... С. 36—37.
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ские сказки, в их жалобах, в их молитве, в их жизни самой я почуял нашего рус­
ского Бога, и принял в сердце беду нашу и страду нашу и терпение» (4, 457). 
«Русскость» кормилиц подчеркивал и обычай, предписывающий им носить тради­
ционный костюм (см., например, фотографию Е. Б. Петушковой, воспроизведен­
ную в книге Н. Кодрянской «Алексей Ремизов»). Был в детстве писателя и свой 
«кот-баюн»: «И еще я помню: кот Наумка, мой ровесник... свернется калачиком и 
поет-баюкает... Семь лет был он со мной неразлучен...» (8, 26). Мотив волшебного 
кота-воспитателя, восходящий к сахаровской легенде и, шире, к русскому сказоч­
ному репертуару как таковому, получил сюжетное развитие в ремизовских сказ­
ках «Зайка», «Котофей-Котофеич» и «Завитушка».

Далее у Сахарова описывается внешний облик мифологического персонажа, 
который как по общему ощущению уродства, так и по отдельным характерным де­
талям соотносится со словесными (а также графическими) автопортретами Ремизо­
ва. У Сахарова: «Тонешенька, чернешенька та Кикимора; а голова-то у ней ма- 
лым-малешенька со наперсточек, а туловища не спознать с соломиной».42 У Реми­
зова: «„Нос чайником” ... глаза пуговки, брови — стрелки, волосы — еж, спина 
сдужена, рост — карликов, а в особых приметах: „косноязычный” » (8, 302). При 
всем этом Кикимора обладает особыми магическими «ведовскими» способностями, 
она «ведает... про весь род человечь, про все грехи тяжкие», «дружит дружбу Ки­
кимора со кудесниками, да с ведьмами».43 Ремизов, как мы помним, также под­
черкивал в себе аналогичные качества, а маска «колдуна» входила в реквизит его 
мифотворческих игр. Общими качествами героев (Кикиморы в народной легенде и 
писателя в образе кикиморы) являются также склонность к радикальному своево­
лию и стремление к шалостям и проказам. Своеволие Кикиморы у Сахарова прояв­
ляется, например, в том, что она наводит в домах, где поселилась, свой порядок: 
«по-своему» передвигает мебель и даже перестраивает печь. Шалости Кикиморы, 
правда, не так безобидны для человека: «...идет ли прохожий по улице, а и тут она 
ему камень под ноги; едет ли посадский на торг торговать, а и тут она ему камень в 
голову».44 Напомним, что ремизовские розыгрыши и мистификации нередко мо­
рально травмировали вовлеченных в них людей. Сахаровская легенда, таким обра­
зом, стала важным источником формирования у писателя одного из основных «нео- 
мифологических» образов — образа «северной химеры», а механизм его создания 
дает нам еще один пример сочетания в творчестве Ремизова фольклорных, книж­
ных и автобиографических элементов.

42 Там же. С. 37.
43 Там же.
44 Там же. С. 38.


