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Д
уша художника и сказочника Степана 
Григорьевича Ппсахова лепилась в 
раннем детстве под влиянием двух 

народных стихий: устремлённой к Царю 
небесному материнской старообрядческой 
веры и отцовской жажды практического 
устроения здесь, на земле, благочестивой и 
зажиточной жизни.

“Род староверский, — вспоминал Пнса- 
хов. — ...К бабушке собирались старухи из- 
за реки, из скитов Короды да из Амбурско- 
го. Приезжали начетчики-старики. “Стро­
га и правильна в вере”, — говорили про нее 
старухи, про бабушку-то”1.

Мальчика, родившегося в октябре 1879 
года, хотели назвать Сергеем, но бабушка, 
поморка из Пинежья Хиония Васильевна, 
запротестовала, и в честь прадеда ему дали 
имя Степан. Уже будучи взрослым, Пнса- 
хов любил вспоминать, как хорошо было 
ему в бабушкином стареньком доме, где на 
стене висели старинные часы с кукушкой, 
где “двери скрипели, пахло квасом, мятой 
и еще чем-то очень вкусно, уютно”. О при­
частности своей к “роду староверскому” 
Пнсахов никогда не забывал и в знак ува­
жения к религиозным воззрениям предков 
написал с натуры в 1910 году этюд, а затем 
картину “Место сожжения протопопа Ав­
вакума в Пустозерске".

Об этих старообрядческих корнях Писа- 
хова ни слова не упомянул первый био­

граф писателя литературовед Н.Сахарный, 
на зато он красочно поведал о брате Хно- 
нии Васильевны — деде Леонтин, который 
“был сказителем-ирофессноналом, и его 
были и небылицы особенно запечатлева­
лись в душе мальчика"1.

С легкой руки Н.Сахарного история деда 
Леонтия, от которого внук перенял мастер­
ство сказочника, перешла в труды других 
ученых. На самом деле, сообщал Пнсахов в 
письме И.С.Соколову-Мнкитову от 30 ав­
густа 1949 года, “мой дед-сказочник умер 
до моего появления, его сказок никто не 
упомнил. Язык моих сказок — язык людей, 
с коими жил, рос”. А рос мальчик в культи­
вируемой матерью и бабушкой атмосфере 
староверческих правил жизни. Знакомство 
с песнями, псалмами и гимнами религиоз­
но-сектантской поэзии давало уму особое 
движение и направление и заставляло его 
воображение носиться в иных сферах. “Со­
единение Бога с человеком, земного с не­
бесным, переход человека из обыкновен­
ного состояния в божественное, отождест­
вление человека с Богом, — какое широкое 
поле для фантазии!”3 — писал историк рас­
кола И.М.Добротворский, один из внима­
тельных исследователей “возвышенной и 
обольстительной” духовной поэзии “хлы­
стов”, или “людей Божиих”. Не удивитель­
но, что впоследствии героем своих сказок 
Пнсахов делает героя, который может пе­
редвигать реки, ловить ветра и складывать
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их за пазуху, словом, олицетворяет соеди­
нение Бога с человеком.

Что же касается отцовского влияния, то 
оно определялось желанием старшего Пи- 
сахова, цехового мастера серебряников, 
увидеть в сыне продолжателя своего дела, 
дать ему полезную и денежную профес­
сию. Отец, выходец из Белоруссии, пытал­
ся приучить мальчика к ювелирным и гра­
верным делам. Когда вслед за старшим 
братом, художником-самоучкон, Степан 
потянулся к живописи, это не понравилось 
отцу, который внушат сыну: “Будь сапож­
ником, доктором, учителем, будь челове­
ком нужным, а без художника люди про­
живут". Не поощрял отец и увлечения кни­
гами. (“Чтение преследовалось”, — вспо­
минал Пнсахов, рассказывая, как ему при­
ходилось тайком забираться с любимой 
книгой под кровать и там читать.) Отец хо­
тел видеть сына склонившимся над юве­
лирным изделием, а тот всей душой рвался 
на свободу из тесной и душной мастерской.

Круг чтения в детстве п юности посте­
пенно расширялся от народной лубочной 
литературы до классической. Огромное 
впечатление на мальчика произвел роман 
Сервантеса "Хитроумный идальго Дон Ки­
хот ламанчский". Как признавался потом 
Пнсахов, “Дои Кихота полюбил на всю 
жизнь, и всегда больно, когда берут это 
имя в насмешку”. Роман Сервантеса стал 
впоследствии толчком к написанию паро­
дии на мемуары под названием “Мемуары 
маркиза де Нисахофф”, так и не увидевшей 
свет. В более общем, философском плане 
фигура “бедного рыцаря”, пустившегося в 
рискованное путешествие вопреки на­
смешкам родных и близких, еще более ук­
репила желание юного Пнсахова убежать 
из-под опеки отца.

М ысль о желанных странствиях по свету 
подпитывалась чтением популярных в ста­
роверческой среде матери и бабушки ле­
генд, поучений, псалмов, в которых прово­
дилась идея о необходимости полного от­
решения сторонников и с т и н н о й  церкви от 
обитаемого мира, о необходимости бегства 
от антихриста в пустыню. В наиболее ра­
дикальной форме эту идею претворяла по­
пулярная в бассейне Северной Двины сек­
та бегунов, или странников, основанная 
беглым солдатом из крестьян Евфнмне.м 
во второй половине XVIII века.

Пример отца, для которого верность цеху 
серебряников превратилась в мертвую пет­
лю на шее, еще более укрепила в юном Пн- 
сахове стремление разорвать с миром ме­
щанства, где, по его наблюдению, уничтоже­

ны все благочестивые обычаи, где засилье 
антихриста стало тягостным, — с тем чтобы 
в пустыне, вдалеке от дома, обрести убежи­
ще. В датированном июнем 1914 года посла­
нии Л.Б.Журавскому Пнсахов признается, 
что ему “много раз снилось, что Север зато­
плен — заглушен проходимством во всех ви­
дах — злобой, неподвижностью... Ах, уже 
почти знаю, что новое испытание, новые 
камни на дороге, новые трупы злобы. Но 
знаю, победа на стороне любви!”

В 1899 году он устремляется вначале на 
Солонки (“.лишь куда-либо!”), потом в Ка­
зань, пытаясь поступить там в художест­
венную школу, а когда эта попытка оказы­
вается неудачной, в 1902 году уезжает в 
Петербург и начинает курс обучения в ху­
дожественном училище барона Штиглица. 
Отец продолжает укорять сына за выбор 
“голодной профессии”, советует: “Будь по­
лезным: учп или лечи". Сын выслушивает 
его, но стоит на своем: “Он был прав, пра­
вым п я себя считал". На получаемые из 
дому ежемесячные десять рублен Пнсахов 
на протяжении трех лет влачит полуголод­
ное существование, овладевая в училище 
профессией учителя рисования и худож- 
нпка-нрикладника, а на занятиях в част­
ных школах — живописью. С той поры на 
всю жизнь у него сохраняется стойкое пре­
дубеждение против “академической” жи­
вописи. Как пишет он П.И.Ясинскому 20 
июня 1913 года: “Академия — это просто 
фабрика фальшивых ценностей".

В 1905 году, так н не закончив курс обуче­
ния. 11нсахов вместе с большой группой сту­
дентов уходит из училища. Не имея на руках 
диплома о праве занятия учительской долж­
ности (соответствующий аттестат ему был 
выдан в 1936 году), лишенный всяких ис­
точников существования, Пнсахов готов 
признать ошибочным избранный нм путь 
художника и даже надеть на себя солдат­
ский мундир. “В начале японской войны я 
пробовал поступить добровольцем, — вспо­
минает он в письме А. В. Журавскому от 31 
июля 1914 года, — но тогда был не просто па­
триотический подъем, а мысль о собствен­
ной никудышностн и просто хотелось заме­
нить кого-либо из “нужных”. В этот крити­
ческий момент духовного кризиса Пнсахов 
обращается в поиск “божией правды": вна­
чале у древнерусских святынь Новгорода 
(где самыми памятными для него стали ис­
поведальные беседы с хранителем сокровищ 
национальной культуры местным археоло­
гом Передольским), а чуть позднее, летом 
1905 года, — на арктическом Севере, кото­
рый художник, не расстававшийся в своих
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путешествиях с мольбертом, сравнивал со 
“строгим, светлым огромнейшим кафедра- 
лом”, где “простор напоен стройным песно­
пением", где “свет полный, без теней. Мир 
только что создан". После трех лет “голод­
ной академии", петербургской грязи и суе­
ты, он наконец-то может уйти “в новый мир 
чистого пейзажа”, где “воздух чист от кри­
ков жадных, злых, страстных, властных".

Здесь, в Арктике, Писахов надеялся уви­
деть реализованной давно засевшую в его 
сердце “мечту о счастливом крае, где нет 
злобы, вражды, где только любят",‘ и пото­
му с таким сочувствием отнесся к местным 
аборигенам, ненцам, добрым, наивным и 
бесхитростным обитателям Повой Земли. 
Писателя поразили их сказки — про лю­
дей, “которые только любят п не знают ни 
вражды и ни злобы... Если они перестают 
любить, сейчас же умирают. Л когда они 
любят, они могут творить чудеса. Ксли на­
до за зверьем угнаться или спасаться от 
злого духа, те люди рисуют на снегу сани и 
оленя, садятся и едут так быстро, что ветер 
восточный догнать не может”. Позднее к 
разговору об отзывчивости и душевной чи­
стоте ненцев он неоднократно возвращал­
ся в своих воспоминаниях н краеведческих 
очерках. В ненецком фольклоре Пнсахова 
привлекало близкое староверческому ми­
фотворчество: среди поразивших его вооб­
ражение “самоедских сказок” была исто­
рия девушки, вначале похороненной по 
причине своей бездуховности ("у меня нет 
души, мне нечем жить"), а потом оживлен­
ной сказочным героем, отдавшим ей поло­
вину своей души. Это настроение самопо­
жертвования во имя счастия людей было 
дорого Ппсахову.

Поиск божественной “солнечной тепло­
ты", которая могла бы возродить в челове­
ке духовную природу, Писахов начинает в 
Арктике и продолжает поздней осенью то­
го же 1905 года далеко на юге, куда попада­
ет в толпе российских паломников. “Там, 
думал, увижу самое прекрасное на земле! 
Осенью 1905 года попал в Иерусалим, ос­
тался без гроша. Был писарем у архиерея в 
Вифлееме. Получил разрешение у турец­
ких властей — прада султана — на право 
рисовать во всех городах Турции и Сирии. 
Потом Египет. Вернулся домой в Архан­
гельск. Как будто глаза прополоскались! 
Где деревья красивее наших берез? Их нет. 
А гаммы жемчужно-серебристых тонов, зо­
лото солнечной ночи! Летние ночи, пол­

ные света без теней, — это так громадно по 
красоте...”

Всю свою жизнь он был прописан в одном 
и том же доме в Архангельске по улице По­
морской. 27 — и всю жизнь искал царство 
“искренних, простых (человеческих) отно­
шений" вне “культурного мира". Самыми па­
мятными для него путешествиями были ага- 
вание в 1906 году по Карскому морю на ко­
рабле “Св. Фока”: участие в 1914 году в поис­
ках Георгия Седова: исследование земли саа­
мов: присутствие при основании первых 
станций радиотелеграфа на Югорском Ша­
ре, Маре-Саде и острове Вайгач. Все увиден­
ное он запечатлевал в своих пейзажах, кото­
рые выставлялись в Архангельске, Петер­
бурге, Москве, Берлине, Риме. Имя Пнсахо­
ва по праву вошло в составленную С.Марко­
вым летопись самых знаменитых путешест­
венников России'.

11асытнвшись жемчужно-серебристыми 
тонами северных пейзажей, Писахов снова 
устремляется на юг и в 1907—1913 годах ус­
пел побывать в Константинополе, Порт-Са­
иде, Александрии, Бейруте, Иерусалиме, 
Самарканде. Восток привлек Пнсахова не 
только экзотичностью пейзажа (“Надо по­
бывать в Персидском заливе — там, говорят, 
солнце красивое. Может, самое цветное", — 
писал он А.С.Яковлеву), но п своей богатой, 
самобытной культурой. Представление о 
Востоке — “ярком, красочном” — сформиро­
валось у Пнсахова, как н у многих русских, 
не без влияния популярных в дореволюци­
онное время арабских скачок “Тысяча и од­
на ночь”, которые сам “буревестник револю­
ции" М.Горький любил перечитывать, что­
бы “отдаться очарованью сладких вымы­
слов". свободной игре словом... буйной силе 
цветистой фантазии народов Востока”. Ха­
рактерное для арабских сказок сочетание 
причудливой фантазии с реалистическим 
изображением жизни и быта умных и лов­
ких простолюдинов, одурачивающих пред­
ставителей светской власти н духовенства, 
стало для Пнсахова одним из источников 
творческого вдохновения при сочинении 
своих сказок.

В те же годы Писахов путешествует по 
Западной Европе; несколько зим (1906, 
1907. 1911 годы) занимается живописью в 
Риме н Париже, и это позволяет ему при­
общиться к сокровищам человеческой 
мысли и знаниям, накопленным на протя­
жении всей истории культуры и просвеще­
ния, в том числе оценить популярность на 
Западе сказочной фантастики “Удивитель-

4 П исахов С. Воспом инания. На С еверной  
Двине: Сб. Архангельск. 1924. С.46. М арков С. Л етопись. М.. 1978. С.227- 228.
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пых путешествий барона фон Мюнхгаузе- 
ла" — книги, которая до революции выхо­
дила на русском языке в различных обра­
ботках.

Но как бы нн поражали воображение 
Писахова красочная мифология Востока п 
причудливое смешение трагического и ко­
мического в жизни Запада (“Помните — 
Анатоль Франс, получая книги для отзыва, 
сваливал их в ванну бездействовавшую. 
Когда ванна была полна, А.Франс звал 
старьевщика — очистить". — усмехался 
Пнсахов в письме П. К.Безруких), но всегда 
очередное путешествие оканчивалось воз­
вращением в родной дом с надеждой, что 
здесь, за время отсутствия, произошли пе­
ремены к лучшему и “уже несут голуби ра­
достные вести по Северу! Уже говорят да­
лям: “Потоп прекратился, вода спадает. 
Просыпайся, крап, к Новой жизни!..”

За десять лет, прошедшие после ухода 
из художественного училища, Пнсахов в 
своих путешествиях накопил огромный 
жизненный опыт и через упорный труд 
(на выставке “Русский север" в Архан­
гельске в 1910 году он показал более 
150 картин) обрел имя многообещающего 
пейзажиста, его картина “Сосна, пережив­
шая бури" отмечена добрым отзывом са­
мого Н.Е. Репина.

Но заряд творческой энергии, от рожде­
ния заложенный в Ппсахове, был столь ве­
лик, что одного увлечения живописью уже 
казалось недостаточно для полного выра­
жения индивидуальности. Подобно Рени­
ну, на склоне лет принявшемуся писать 
воспоминания на основе устных рассказов, 
Писахов берется за неро и, оглядываясь на 
пройденный путь, воссоздает в очерках 
“Самоедская сказка" п “Сон в Новгороде" 
портреты современников. Оба эти очерка 
были опубликованы в архангельской газе­
те “Северное утро”, которая издавалась по- 
этом-суриковцем и журналистом Макси­
мом Леоновичем Леоновым".

В газете печатались стихи его сына Лео­
нида Леонова, ставшего впоследствии из­
вестным писателем.

Вокруг ежедневной политической, общест­
венно-литературной и экономической га1еты 
“Северное утро", начавшей выходить в нюне 
1911 года, объединились представители мест­
ной интеллигенции. Любовь к Русскому Се­
веру с богатством его древних художествен-

М.Л.Леопои был арестован н Москве н начале 
1908 шла за сотрудничество н демократической 
печати, просидел к Таганской тюрьме до начала 
1910 шла и был выслан н Архангельск.

ных традиций сблизила и подружила на всю 
жизнь таких разных людей как Леонид Лео­
нов, Степан Писахов, Борис Шергин. Все они 
до революции начинали путь в искусство как 
художники, участвовали в го]юдских выстав­
ках и на этой почве могли часто общаться и 
обмениваться опытом живописных решений. 
Все трое застали еще то время, когда из уст 
М.Д.Крнвополеновой п других сказителей 
можно было услышать скажи, предания, ста­
рины, легенды, былины, притчи, песни, когда 
устное художественное слово питало духов­
ную атмоа|)еру общества.7

Все трое не питали симпатии к партии 
большевиков, не участвовали в революци­
онных событиях на Севере п потому с чув­
ством внутреннего протеста узнали о за­
крытии газеты “Северное утро” и аресте ее 
редактора М.Л.Леонова в мае 1918 года “за 
напечатание воззвания союза духовенства 
и мирян”. Выпуск газеты возобновился в 
августе, вечером того дня, когда “в город 
вошла часть морских и сухопутных воен­
ных сил союзников”.''

С.Писахов лояльно отнесся к новой вла­
сти и опубликовал в “Северном утре" 
очерк, имевший подзаголовок “Из поездок 
на фронт”,'’ что дает повод говорить о его 
контактах с временным правительством 
Северной области.

Продолжая заниматься живописью, Пн­
сахов всерьез подумывал о писательской 
профессии. Он и ранее много раз пытался 
писать: воспоминания, записки путешест­
венника, пародии,"пробовал коротенькие 
рассказы и сказки, их я импровизировал, 
рассказывая, или, рассказывая, переделы­
вал мною написанное — но все обрыва­
лось”. На этот раз Писахов решает рабо­
тать “по-крупному”, о чем говорит публи­
кация на страницах архангельской газеты 
“Возрождение Севера” отрывка из романа 
“Моя антипатия".1"

Еще три части этого произведения под

г “Работаю как будто и много, милым Степан 
Григорьеннч... а внутри нее что-то сосет, нее 
хочется такое сделать, чтобы и жар бросило сам о­
го меня. Благодетельное гие намерение поддер­
живает меня н суетной повседневности днем на­
ших”. — писал Л.Леоиов С.Г.Пнсахову в (|>евралс 
1942 года. Письмо опубликовано в кн.: В.Г1.Кры­
лов. Л еонид Леонов — художник. Петрозаводск. 
1984. С.29.

"Северный календарь-ежегодник на 1918 год. 
П од р ед . А .Н .П опова и А .А .И ванова. Архан­
гельск. 1918. С .71. 72.

П исахов С. Северные церкви (Пч поездок на 
фронт). Сен.утро. 1918. 22(9) окт.

1 П исахов С. М оя антипатия (Роман). Возрож ­
дение Севера. Архангелмк. 1919. 26 япв.



"ЗЕМНОЕ И НЕБЕСНОЕ”  СТЕПАНА ПИСАХОВА 121

общим заголовком “Мои Я” Пнсахов поме­
щает на страницах вышедшего в том же 
1919 году в Архангельске сборника стихов 
и рассказов “На Севере дальнем”.

Лейтмотив романа, так н не завершенно­
го автором, — трагическое восприятие Рос­
сии, вызванное крушением привычного 
миропорядка. 11апнсаннын от первого ли­
ца, роман пронизан безысходным отчаяни­
ем. I'epoii находится в смятении перед ли­
цом постигшем Россию катастрофы и пол­
ностью утрачивает душевное равновесие:

“В момент, вернее в период пробужде­
ния, я как будто делаю полшага в сторону 
от себя и вижу целый ряд Я. П часто не 
знаю, который Я — сам Я, центральный Я.

Иногда наяну чувствую, что мои Я жи­
вут самостоятельной жизнью. Иногда я 
ухожу в того пли другого и вдруг, спохва­
тившись, ловлю себя на неожиданном для 
меня мысли или движении”.

В памяти героя всплывают увиденные 
мм в Италии, на кладбище Бриндизи, по­
хороны девушки. Он вспоминает, как на 
неизвестной могиле плакал о “незнаемой" 
девушке и еще острее осознает утрату себя, 
утрату устойчивости и возможности сча­
стья: “Выкинутый за грань мироздания, ус­
талый, несущийся в бесконечности этой 
страшной мучительной пустыни, — я вдруг 
нашел свои слезы!”

Завершающая публикацию глава имеет 
символическое название “Церковь, путь к 
которой потерян" (сон в Карском море) и 
заканчивается картиной обретения героем 
духовной гармонии перед лицом Христа: 
“Мон Я все разом вошли в церковь... Служ­
ба кончилась, мои Я вышли радостные, на­
полненные солнечным светом".

Нет никаких свидетельств, что в момент 
работы над романом Пнсахов был знаком в 
поэмой Блока “Двенадцать”, опубликован­
ной в апреле 1918 года и завершавшейся 
символическим образом Христа. Здесь 
можно говорить лишь о характерном для 
русской интеллигенции обращении к хри­
стианству как великой нравственной силе, 
способной в переломную эпоху помочь че­
ловеческой душе обрести смысл и цель 
жизни.

Процитированные выше отрывки неза­
вершенного романа Писахова ломают при­
вычное представление о нем как об авторе, 
писавшем “во всегдашнем радостном клю­
че", как о человеке, в котором как “вечное 
детство жила вечная радость"."

" Горелов А . С оединяя времена. М.. 1978. 
С. 160.

Поистнне Пнсахов ощущал в себе “це­
лый ряд Я", и если в общении с внешним 
миром демонстрировал юмор и оптимизм, 
то, оставаясь наедине с собой, болезненно 
ощущал зависимость своей судьбы от ис­
тории и не раз был охвачен трагизмом бе­
зысходности.

Для “выкинутого за грань мироздания" 
Писахова бальзамом на душевные раны 
были две статьи Леонида Леонова, кото­
рые тот опубликовал в 1918 году на стра­
ницах газеты “Северный день" и посвятил 
художническому таланту земляка.1211азва- 
ние одной из них — "Поэт Севера" — позд­
нее стало крылатой фразой, многократно 
использовавшейся в оценке дарования Пи­
сахова.

К творческой интеллигенции, яркими 
представителями которой в Архангельске 
были Леонид Леонов, Степан Пнсахов, 
Борис Шергин. временное правительство 
Северной области относилось терпимо: 
они устраивали выставки картин, публи­
ковались в газетах, выпустили сборник 
“11а Севере дальнем". Все трое не подозре­
вали, что ситуация может резко изменить­
ся м их творческая активность будет рас­
ценена как пособничество “белым". 18 
февраля 1920 года вышел последний но­
мер газеты “Северное утро”, а в ночь на 19 
февраля “белый" генерал Миллер пере­
брался на яхту “Ярославна" и бежал за гра­
ницу, а в Архангельск вступили части 
Красной Армии.

Л.Леонов сразу же покинул Архан­
гельск, перебрался на юг России и впос­
ледствии рассказ о своей самостоятельной 
жизни начинал со службы в 1920—1921 го­
дах в газетах Красной Армии. Вслед за ним 
уехал в Москву Б.Шергин, благо Институ­
ту детского чтения потребовался искусный 
рассказчик фольклорных произведений. 
Что же касается Писахова, то он не в силах 
был покинуть родной дом п любимый Се­
вер. Ему оставалось только одно — найти 
форму поведения, позволившую бы вы­
жить и сохранить творческое лицо в усло­
виях власти, которая никогда ничего не за­
бывала н не прощала.”

12 Л еон ов  Л . I I o j t  С евера (У  художника  
С.Г.Пнсахова). Сев.утро. 1918. 3 мая: Леонов .'I. К 
предстоящей выставке картин художника Писа- 
хопа. Ссв.демь. 1918. 21 нюня.

"В декабре 1970 года автор итого исследования 
беседовал в Л енинф аде с К П.Коничсвым. в три­
дцатые годы руководившим Архангельским отде­
лением Сою.ча ш пателей, и он между прочим 
вспомнил о осло| варденском' прошлом С.Пнса- 
хова.
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2
Писахов, каким сто'знали до революции, 

всегда чисто брился и опрятно одевался; 
любил в письмах передать восхищение 
“полетом звуковых волн Баха” и “психоко- 
лоритом" картины М.Ясинского “Легшдо- 
завр”. К сорока годам это был невысокого 
роста крепкий и здоровый мужчина, вы­
глядевший моложе своего возраста. Учеба 
в Петербурге, знакомство с художествен­
ными коллективами России, Франции, 
Италии, богатейшие впечатления от путе­
шествий по Средней Азии и арабскому Во­
стоку — все это вылепило яркую фигуру 
образованного, умного и наблюдательного 
интеллигента.

Но после победы диктатуры пролетариата 
эти достоинства не только не были востребо­
ваны, но и стали вызывать подозрение у 
власть имущих. В целях самосохранения Пи- 
сахов резко меняет свой облик, манеру пове­
дения, стиль общения с окружающими. Зна­
ток “скоморошьей" Руси, он надевает карна- 
ватьную маску бахаря-сказочника: отращи­
вает бороду, появляется на людях в старо­
модной одежде и поношенной шляпе, осваи­
вает лексику простонародья, которую укра­
шает озорными выдумками “веселого молод­
ца". Таким в довоенные годы запомнился он 
Илье Бражнину:

“Коротенькая подвижная фигура его с 
большой головой, рыжеи шевелюрой, ры­
жей бородкой, в надвинутой на уши ста­
ренькой шляпенке с опущенными вниз по­
лями знакома была всякому архангелого­
родцу. Он был живой исторической досто­
примечательностью Архангельска. Неда­
ром же и сам он говаривал с гордостью, хо­
тя и облеченной в шутейную форму: “При­
езжие в Архангельск осматривают сперва 
город, потом меня”11.

Избранная Писаховым “шутейная фор­
ма" поведения производила неизгладимое 
впечатление на всех видевших его и писав­
ших о нем. Из статьи в статью повторяется 
портрет “доброго архангельского колдуна", 
который напоминает коненковского “му- 
жнчка-лесовичка”1 ’.

Этот “кудесник", этот сказочный старн- 
чок-лесовпчок’’"' принимал у себя на квар­
тире известных писателей Демьяна Бедно­
го, Артема Веселого, Анну Караваеву, Лео-

"Бражнин И . Н едавние были. -  Архангельск, 
1972. С .121.

'' Ж ернаков Н . Светлый м астер. М., 1982. 
С.88.

" Дементьев Вал. И:<бр. пр. в 2-х т. Т.1. М.. 
1982. С.483.

ннда Леонова, Владимира Лидина, Павла 
Низовского, А.Новикова-Прибоя, Илью 
Эренбурга и многих других, жаждавших 
послушать великого выдумщика и говору­
на.

Вместе с Борисом Шергиным, в эти же 
годы исполнявшим перед московскими 
слушателями “старины”, Писахов в глазах 
интеллигентной публики виделся наслед­
ником “гусельников” и “глумцов” — скомо­
рохов, в старину непременных участников 
любимых русских утех. В книге “Скоморо­
хи на Руси" А.С.Фаминцын указывал, что 
народное предание не делает строгого раз­
личия между иевцом-гусельником, по­
ющим серьезные героические или истори­
ческие песни и былины, и певцом-потеш- 
нпком и плясуном, забавляющим толпу 
площадными песнями, шутками и выход­
ками: “И тот и другой носят на народном 
языке одно название: “скоморох", “гудец” 
(или “игрец”), “веселый молодец". Если ху­
дожественная деятельности Шергина во 
многих отношениях совпадала с былин­
ным иевцом-гусельником Бояном пли с 
переодетым в скомороха певцом на княже­
ском пиру Добрыней (Шергин производил 
то же самое возвышающее, воодушевляю­
щее впечатление на слушателей), то Писа­
хов вызывал восторг и удивление выдумы­
ванием невероятных историй и в этом от­
ношении был ближе к традиции сочине­
ния древними скоморохами фантастиче­
ских баснословных рассказов. Такие баха- 
рп, которых А.С.Фаминцын называет “бая- 
телямп басен, сказителями сказок",17 были 
вплоть до начала XIX века необходимыми 
лицами в хоромах русских царей и в каж­
дом зажиточном русском доме, где они ска­
зы вай сказки, повести, прибаутки (прав­
да, в отличие от праотцев своих — гусля­
ров, без сопровождения музыкального ин­
струмента).

Прекрасный исполнитель былин, мастер 
“великой игры" Шергин и великолепный 
баятель сказок, мастер “веселой игры" Пн- 
сахов способны были переходить от серь­
езной, или “великой”, игры к веселой и на­
оборот: Шергин после публикации книги 
"старин" выпустил сборник смешных исто­
рий о проделках “шиша московского”; Пи­
сахов чередовал описание озорных проде­
лок Сени Малины с работой над докумен­
тальными очерками. Но при всем отличии 
укрепившихся за ними творческих репута­
ций оба чувствовали себя скоморохами

Фаминцын А .С . С коморохи на Р уси . СПб.. 
1889. С.27.
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(уже не на княжеском, а на большевист­
ском пиру) и в душе своей постоянно были 
готовы, как их предшественники, к упре­
кам в поощрении “бесовских” увеселений, 
к “великой опале и жестокому наказанию”, 
“битью кнутом" и “битью батогами”, кото­
рыми еще в XVII веке наказывал за скомо­
рошьи “бесчинства” и “неистовства" царь 
Алексей Михаилович.

По этой причине слывший “веселым мо- 
лоднем" Пнсахов всегда был готов к отпо­
ру. “Его острое словцо, его пронзительные 
глазки и усмешливая улыбка могли п от­
пугнуть человека, особенно если этот чело­
век был, что называется, "солидный", — 
вспоминал П.Бражнпн. — Впрочем, исти­
ны ради, следует отметить, что с начальст­
вом всех времен и всех рангов хитроумный 
остряк умел ладить”.

Первое, что сделал Пнсахов после осво­
бождения Севера от интервентов, — это 
подготовил в 1920—1921 годах пять своих 
выставок, на двух из них представлены 
графические портреты партизан — борцов 
за советскую власть на Севере н местных 
героев трудового фронта. В названиях его 
картин, написанных маслом, появляются 
четкие идеологические клише: “Памятник 
Ленину на мысе Желания”, "Памятник 
жертвам интервенции на Иоканьге”, “Со­
ветский Север", “Комсомольская радио­
станция в Русской гавани". Всегда далекий 
от политики, Пнсахов в картинах двадца­
тых годов усердно подчеркивает свою ло­
яльность советской власти, за что преми­
руется персональной выставкой (Москва, 
1928 год) и зачислением после нее в основ­
ную группу ЦеКУБу — Центральной ко­
миссии по улучшению быта ученых. Еще 
более его авторитет в глазах архангельской 
власти укрепляется статьей В.Лидина, ко­
торый величает Писахова “Оберегателем 
Севера” (“Красная нива”, 1926, № 15). “Хи­
троумный остряк” с белогвардейским про­
шлым, к удивлению местных правителей, 
оказывается официально признанным в 
столице лицом, и к Пнсахову, как в древно­
сти к “государевым бахарям”, начинают от­
носиться в родном городе с осторожностью 
и уважением.

Приезжая в двадцатые годы в Москву. 
Пнсахов обычно останавливался у Шергн- 
на, жившего в Сверчковом переулке в по­
луподвальной комнате дома, где распола­
гался Институт детского чтения. После об­
мена новостями друзья поднимались в на­
ходившееся на чердаке того же дома жили­
ще профессора Анны Константиновны По­
кровской, с которой Пнсахов впервые

встретился в 1907 году. Собирались другие 
знатоки п.любители сказок, в центре вни­
мания которых оказывался “архангель­
ский колдун” Пнсахов. “В Москве для ме­
ня самое интересное побывать у Анны 
Константиновны, — вспоминал Пнсахов в 
письме Б.В.Грозевскому от 9 февраля 1940 
года. — Когда я рассказывал у Анны Кон­
стантиновны сказки, то с высоты ее капи­
танского мостика видны были погрешно­
сти сказок. Рассказывая, на ходу поправ­
лял. Для меня рассказывание у Анны Кон­
стантиновны была проверка, экзамен сказ­
ками. И если Анна Константиновна приня­
ла, то я начинал верить сказке”.

Пнсахов повторял путь, пройденный ра­
нее Шергнным: тот тоже оттачивал форму 
и содержание своих сказов после много­
кратного пх исполнения перед аудиторией. 
Но если для знатока “старины уходящей” 
Шергнна сочинение поморских легенд бы­
ло лишь частью углубленного внутреннего 
самосозерцания, поиска “философского 
камня” в постоянной работе души, в раз­
мышлениях наедине с собой о цели и 
смысле жизни, выплескивавшихся на стра­
ницы дневника, то для Писахова сочине­
ние сказок — единственная возможность 
обрести свободу вне этого мира, где по ста­
рообрядческим убеждениям царствует ан­
тихрист, попытка бегства от всякого со­
прикосновения с реалиями советской жиз­
ни. Ранее он мог отрешиться от затоплен­
ной “злобой, неподвижностью" жизни — 
уходом за пределы Севера, куда-нибудь в 
Самарканд пли Порт-Саид, но сейчас лю­
бые заморские страны оказались за преде­
лами досягаемости. До революции Пнса­
хов мог отдохнуть душой в Арктике, где 
сам выбирал сюжеты для своих картин и 
мог без всяких оглядок, повинуясь только 
сердцу, рисовать с натуры место сожжения 
протопопа Аввакума. Теперь же в своих 
путешествиях по Северу Пнсахов вынуж­
ден был выполнять социальный заказ и 
писать бюст вождя пролетариата на мысе 
Желания. По раскольничья натура Писа­
хова не могла смириться с навязываемыми 
извне правилами социального поведения. 
Если уж физическое тело Писахова не мог­
ло преодолеть установленный большеви­
ками “железный занавес”, то ничто не ме­
шало буйному воображению художника 
обрести желанное царство свободы вне 
этого мира, в фантастических видениях, в 
сказке. И чем более жестко вела себя со­
ветская власть по отношению к своим под­
данным, чем страшнее становились усло­
вия жизни простых людей — тем ярче и
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красочнее становились узоры писаховской 
фантазии.

Впервые записывать свои рассказы 
Писахов стал еще до революции по сове­
ту И.И.Ясинского — писателя, журнали­
ста, известного как редактор журналов 
“Беседа", “Новое слово”. “Иероним, слу­
шая мои рассказы, убедил меня “напи­
сать”, — вспоминал Писахов в письме к 
П.Е.Безруких от 1 января 1939 года — 
Я действительно “написал”! Вот той че­
пухи я не хотел бы видеть в архиве. Вы 
знаете, как легко цветно говорить, а пи­
сать — слова деревенеют, сохнут, не зна­
ют, как им стать, куда руки-ноги девать. 
Хорошо это тем, кто умеет”.

В письме И.И.Ясинскому от 29 июня 
1913 года Писахов называет своего адреса­
та “единственным художником, которого я 
всего люблю”. Тем более огорчительной 
была неудачная попытка реализовать со­
вет старшего друга. Через некоторое время 
Писахов попробовал свои силы в жанре 
очерков, затем — романа, но каждый раз 
“слова деревенели, сохли”, и автор возвра­
щался к привычной работе живописца, 
где все было ясно и понятно. “Как худож­
ник я реалист, к сожалению, только пейза­
жист, — сообщал Писахов в письме к 
П.Е.Безруких от 26 января 1939 г. — И те­
ма моих работ — Север и Арктика”. И толь­
ко поддержка в двадцатые годы Шергина, 
Покровской и других сотрудников москов­
ского Института детского чтения, не скры­
вавших восхищения писаховскими творе­
ниями, помогла найти свой путь в литера­
туре. “Я только и дышу письмами, — де­
лился Писахов своими переживаниями в 
письме А.С.Яковлеву от 7 октября 1926 го­
да — В Институт детского чтения (где По­
кровская, Шергин и иже с ними) пишу 
ежедневно, — если бы не письма, то хоть в 
воду прыгнуть!”

Судя по всему, именно по совету Шер- 
пшой-Покровской Писахов решился 
дать в сборник “На Северной Двине” 
(Архангельск, 1924) свою посвященную 
“знатокам” Севера небылицу “Не любо — 
ие слушан...” В сборнике она была поме­
щена после принадлежавших перу Шер­
гина “Северных сказок” ( “О рыбе Ерше и 
о рыбе Леще, как у них суд был за слав­
ное озеро Онего” и др.), но по характеру 
своему так отличалась от традиционного 
фольклора, что составители сборника не 
решились назвать ее сказкой и пустили в 
печать без подзаголовка, как бы оставив 
за читателем право самому определить 
жанр произведения.

Писаховское “Не любо — не слушан...” 
имеет безусловное генетическое родство с 
“небывальщиной”, которую так любила 
включать в свой репертуар его землячка- 
сказительница М.Д.Кривополенова. Имен­
но фантастика сказок, абсурдность и экст­
равагантность “небылиц” были для Пнса­
хова самой привлекательной стороной 
творчества. “Фантастика — мир другой, — 
писал он Я.Э.Шведову 1 октября 1949 го­
да. — Все крутится узором. На песне могу 
ехать, плыть, лететь!” Возможность создать 
необычную сюжетную ситуацию, воспа­
рить воображением в волшебный мир доб­
ра и справедливости, где в отличие от ре­
альной жизни зло терпит поражение, где - 
блистает лукавый русский ум, — все это 
питало творческое воображение Пнсахова. 
“Соединение несоединимого” в жанре ска­
зочной фантастики определило его писа­
тельские пристрастия. В письме Г.Т. На­
рышкину от 27 декабря 1959 г. он называл 
себя “фантастом” и оправдывал свою лю­
бовь к странно-необычным, неправдопо­
добным ситуациям тем, что “фантасту лег­
ко начать “входить”, и картины прошлого 
являются”.

Сказка Пнсахова “Не любо — не слушай” 
стала тем материнским лоном, из которого 
вышли ставшие знаменитыми “Морожены 
песни”, “Северно сияние”, “Звездный 
дождь”.

Писахов сразу же нашел удачный образ 
рассказчика, от лица которого и повел по­
вествование во всех своих сказках. Это его 
земляк, знаток местных традиций, человек 
лукавый и остроумный. Он настолько уве­
рен в подлинности воссоздаваемых собы­
тий, что даже не испытывает потребности в 
мотивировке фантастического. Как убеж­
дал своих читателей Писахов: “Нельзя 
класть запрет мысли. Пусть летит, вьется. 
Говорят: человек не может придумать, чего 
не может быть. Если моя баба на радии (ра­
дио. — ЮЛ ) в гости летала, а это правда, 
даже в печати обсказано, хотя и с моих 
слов, а сказано — значит, правда".

Многообещающее начало, однако, не 
имело продолжения: пробиться на страни­
цы столичных журналов Писахову долгое 
время не удавалось. Он пробовал исполь­
зовать связи известного в то время писате­
ля А.С.Яковлева и посылал ему то “мест­
ный сказ”, то “побасенку маленькую”, то 
маленький, величиной со страничку, рас­
сказ “Как русский матрос ловчее англий­
ского оказался" и объяснял свое желание 
опубликоваться тем, что его “гонит окон­
чательное безденежье”. Но не столько ма-
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термальные затруднения подвигали Ппса­
хова на литературную работу, сколько пе­
реполнявшие его воображение фантасти­
ческие образы. Даже в описание рядовых 
будней порта Пнсахов умудрялся вставить 
“очеловеченное” изображение речных су­
дов, которые ведут себя совсем но-сказоч- 
ному. “Там буксиры пасовались около ре­
бячьей толпой, а более озорные на стенки 
повыскакивали, что с них возьмешь!" — 
шутил он в письме Л.С.Яковлеву от 23 ян­
варя 1926 года. Впоследствии этот образ 
путешествующего по земле парохода Пп- 
сахов использовал в сказке "Вскачь но ре­
ке", где ожившее, выбравшееся на берег су­
денышко “унятилось" в лес да подняло там 
такой "стукоток да трескоток”, что “паро- 
ходскн оглупевших зверей да птиц голыми 
руками хватали".

15 1930 году в Москве вышел сборник 
сказок Б.Шерпша “Шиш Московский”, а 
вслед за ним и Пнсахову удалось прото­
рить путь на страницы столичного журна­
ла “30 диен" (1935, № 5), где под заголов­
ком “Мюнхгаузен из деревни Уйма" поя­
вились сказки “Уйма в город на свадьбу 
пошла". “Из-за блохи", “Волчья шуба”, "За 
дровами и на охоту", "На корабле через 
Карпаты”.

“В “30 дней" я посылал с большим выбо­
ром, тогда я носылат для печатания. — 
вспоминал Писахов в письме к П.К.Безру­
ких от 30 октября 1938 года — И каждое 
появление сказок в “30 дней” для меня бы­
ло неожиданностью. Еще не научился быть 
уверенным в пригодности моих писаний". 
Если ранее он терзался в сомнениях, “пи­
сать пли бросить”, то “когда сказки сташ  
появляться в “30 дней", меня как подхлест­
нуло". За короткое время (1935—1938 го­
ды) в этом журнате появилось три десятка 
сказок Ппсахова, что ускорило выход в 
свет первой книги автора (Архангельск, 
1938).

В журнале "30 дней" к сказкам Ппсахова 
отнеслись как к еще одному проявлению 
богатства народного искусства. В глазах 
москвичей архангельский сказочник был 
прежде всего наследником и продолжате­
лем традиций русского фольклора. Писа­
хов охотно согласился с правилами пред­
ложенной ему игры и с середины тридца­
тых годов повел повествование от лица Се­
ни Маишы, жителя деревин Уйма, что в 
18 километрах от Архангельска.

В данном случае писатель поступил точ­
но но примеру Шергина, который припи­
сывал авторство многих своих произведе­
ний безвестным архангельским поморам.

Но как и Шергпну. Пнсахову впоследст­
вии не раз приходилось сожалеть о содеян­
ном и требовать, чтобы его книги имели за­
головок “Сказки Ппсахова". “Добавлю: у 
Малины я не слышал ни одной сказки! —  
настапват он в конце жизни па авторстве 
своих произведений. — Дабы использовать 
его имя, приписал ему сказки общеизвест­
ные. Издательства отказываются назвать 
сборник: Сказки Ппсахова. Пишут: Пнса­
хов. Сказки”.

Но легенда о придуманном Писаховым 
сказочнике из Уймы Сене Машне оказа­
лась столь живучей, что в нее поверили са­
ми жители Уймы, никогда не знавшие сре­
ди земляков крестьянина-сказочнпка с та­
ким именем. Ныне ценителям пнсаховско- 
го таланта могут показать в Уйме и баню, 
на которой в “быватошные” времена Ма­
лина вышел в море за рыбой, и тропинку, 
по которой Сеня вел на цепочке “матеру- 
щего налима"...

Хотя Писахов в предисловии к первому 
изданию “Сказок” и уверял, что он в 1928 
году был у Сенн Малины и запомнил от 
него историю, как тот “на корабле через 
Карпаты" плава! (“Малину знати как вра­
ля, слушали, смеялись, но нпкто не запи­
сывал рассказов Сенн Малины"), однако 
попытки фольклористов найти в Уйме 
прототип талантливого рассказчика небы­
лиц и, в частности, идентифицировать его 
с крестьянином Семеном Михайловичем 
Кривоноговым не увенчались успехом. 
Вместо того чтобы искать родственную Се­
не Машне душу в Уйме, стоило обратить­
ся к "Народным русским сказкам” 
Д.11.Афанасьева. Там можно обнаружить 
крестьянина Сеньку Матого, тоже родом 
из небольшой деревни и тоже редкого 
удальца. Пока его дядя крадется к гнезду 
дикой утки. Сенька успевает вырезать из 
сапог родственника подметки. “Ну, Сень­
ка, — сказат дядя, — я хитер, а ты хитрее 
меня".

Конечно же, ппсаховскпй Сеня Матана 
ведет себя куда более прилично и не в при­
мер своему тезке никогда не будет красть 
быка у мужиков или грабить государеву 
казну. Но и ои на потеху односельчан не 
прочь ловко обмануть иона или чиновни­
ка. О таких “умельцах” (хитром бедняке, 
ловком воре) сложено немаю сатириче­
ских сказок, и часть из них удаюсь запи­
сать Д.М.Балашову на Терском берегу Бе­
лого моря в 1957—1964 годах, когда фольк­
лорист знакомился с сокровищами “живо­
го, вечно манящего устного рассказа". В 
этом отношении ппсаховскпй Сеня Мали­
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на может с успехом вести свою родослов­
ную и от героев русской сатирической 
сказки.

Писахов не понаслышке знаком с евро­
пейской культурой, сравнение его сказок с 
веселыми приключениями немецкого ба­
рона Мюнхгаузена естественно. Хвастли­
вые рассказы знаменитого лжеца не моглп 
пройти мимо внимания нашего писателя, и 
можно невооруженным взглядом увидеть 
перекличку между сюжетными хитроспле­
тениями “мюнхгаузиады” и лукавым юмо­
ром ппсаховских сказок. Так, история, как 
Сеня Малина “п s гпадцать глухарей да 
двух зайцев одной пулей” подстрелил, вос­
ходит к подвигу Мюнхгаузена, который ис­
пользовал вместо дроби шомпол п одним 
выстрелом нанизал на него семь куропаток. 
Способность Сенн разбежаться, размах­
нуться, “швырнуть себя на воду” напоми­
нает счастливый талант немецкого сказоч­
ного героя, ухватившись за собственную 
косу, вытащить из болота и самого себя, и 
коня. Сходным образом у обоих авторов 
ведутся лесозаготовки. Великан из немец­
кой сказки, позабыв дома топор, веревкой 
обвязывает рощу и “с легкостью, словно 
это охапка тростника", валит добрую квад­
ратную милю леса. Не уступает ему в силе 
и архангельский мужик: не обнаружив то­
пора, Сеня Малина обхватывает деревья 
веревкой “и так, лежа да отдыхаючи, много 
лесу навалил”. По мнению А.Горелова, от­
дельные частности в сказках Писахова со­
звучны, кроме "Мюнхгаузена”, с деталями 
“Пантагрюэля” Рабле, “Похождений браво­
го солдата Швейка” Гашека.

Впрочем, влияние книжной продукции 
на сюжеты сказок замечено на Европей­
ском Севере уже с конца XIX века. Именно 
к тому времени относятся записанные 
Д.М.Баташовым на Терском берегу Белого 
моря сказки, которые выучены по книжкам 
и дошли до нашего времени. Один из ста- 
риков-сказочников рассказывал “Маррако- 
тову бездну” А.Конан-Дойля; другой знал 
наизусть всю “Тысячу и одну ночь"; третий 
излагал содержание дореволюционных лу­
бочных изданий. О заметном влиянии кни­
ги на репертуар сказочников Карельского 
Поморья писали фольклористы А. Г1. Разу - 
мова и Т.И.Сенькина, объясняя этот факт 
грамотностью местного населения: “Здесь 
известны сказки в обработке русских и за­
рубежных писателей, сказки, почерпнутые 
из лубочной литературы”'*.

'* Р усские народные сказки Карельского П о­
морья. С ост. А .П .Р азум ова и Т.И .Сенькина. Пе­
трозаводск, 1974. С.24.

Во время экспедиций в села Карельского 
Поморья фольклористам приходилось 
слышать и записывать арабские сказки, 
сказки братьев Гримм, пересказ “Конька- 
Горбунка” Ершова, сказок В.А.Жуковского 
и А.С.Пушкина.

3
Разноречивое влияние книжной культу­

ры и устной традиции порой ставило в ту­
пик исследователей творчества Писахова: в 
нем видели то продолжателя традиций 
красноречивых северных сказителей и чис­
лили по ведомству фольклора, то считали 
профессиональным писателем и отдавали 
его творчество на откуп литературоведам.

Сказки Писахова стали еще одной кап­
лей в чаше споров об отличии и сходстве 
фольклора и литературы. История много­
летних дискуссии на эту тему изложена в 
статье Н.И.Толстого “...От А.Н.Веселов­
ского до наших дней”1'1.

Автор вспоминает работы II.Г.Богатыре­
ва и Р.О.Якобсона, которые еще в начале 
тридцатых годов заявили, что, как бы ни 
были тесны генетические связи фольклора 
с литературой, между обеими формами 
творчества имеются существенные струк­
турные различия. Они заключаются в раз­
ном понятии “рождения” и “бытия” литера­
турного и фольклорного произведения, в 
установке творческой личности. Если лите­
ратурное произведение объективировано, 
существует помимо чтеца, то единственный 
путь фольклорного произведения — это 
путь от исполнителя к исполнителю.

Далее в своей статье Н.И.Толстой назы­
вает известную работу В.Я.Проппа “Спе­
цифика фольклора” (кроме различия уст­
ной и письменной формы, исследователь 
отмечал различие по признаку изменяе­
мость/неизменяемость фольклорного и 
литературного текста; бытование фолькло­
ра во множестве вариантов при отсутствии 
их в литературе) и добавляет другие поло­
жения. Наряду с признаком устный/пнсь- 
менный Н.И.Толстой выдвигает показате­
ли: анонимный/авторский; традицион­
ный/нетрадиционный, разумея под пос­
ледним новаторство, сменяемость направ­
лений в литературе.

Если с точки зрения вышеизложенно­
го вернуться к творчеству Писахова, вы­
вод напрашивается сам собой: сказки Пи­
сахова — это не фольклорные, а литератур­
ные произведения. Во-первых, зафиксиро-

" Толстой Н .И . ...О т В еселовского д о  наших 
дней. Живая старина. 1996. ,\Ь 2. С.2 —5.
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ванные в письменной форме, они не имеют 
вариантов. Во-вторых, автор решительно 
отвергает анонимность их происхождения 
и отстаивает свое авторство: “Проведя поч­
ти всю жизнь впроголодь, я хочу хотя бы 
авторство своих сказок за собой уберечь”. 
В-третьих, сказки Писахова нетрадицион­
ны. В них не прослеживаются черты, ти­
пичные для общерусской устно-поэтиче­
ской традиции, отсутствуют традицион­
ные сказочные формулы, сказочный зачин 
п концовка, нарушаются закон трехчлен- 
ностп и троичности. По своему новатор­
скому характеру писаховские сказки отли­
чаются от исполненных в классическом 
сказочном стиле фольклорных произведе­
ний, в которых соблюдена сказочная об­
рядность, сохранены традиционные ска­
зочные сюжеты.

Поскольку сказки Писахова по всем по­
казателям должны быть отнесены к лите­
ратуре, при их анализе отпадает необходи­
мость применять методы и понятия, добы­
тые путем разработки фольклорного мате­
риала. Но и само по себе отнесение их к 
литературной сфере еще не ставит точки в 
вопросе о “рождении” и “бытии” ппсахов- 
ских сказок. Здесь опять придется вер­
нуться к обзору Н.И.Толстого, который 
упоминает опубликованную к эпоху нэпа 
и помещенную в “Литературной энцикло­
педии” (Т. 1. М.—Л., 1925) статью фольк­
лориста Ю.М.Соколова “Народная лите­
ратура". Под ней Ю.М.Соколов условно 
понимал литературу крестьянства и при­
мыкающих к нему слоев: пролетариата, 
мещанства, мелкого купечества, городских 
лавочников и т.д. В петровское время и 
позже эта литература сохраняла традиции 
и репертуар древнерусской книжной куль­
туры (жития святых, легенды, поручения 
и т.п.) и породила так называемую лубоч­
ную, или “народную”, литературу, которая 
противостояла и противостоит “народной 
словесности” как письменное “творчество” 
устному, как вторичный по своему проис­
хождению и составу корпус текстов пер­
вичному, исконному корпусу художест­
венной литературы или корпусу фольк­
лорных произведений.

Не оспаривая выводов Ю.М.Соколова, 
академик Н.И.Толстой дополняет их рас­
суждениями Ю.М.Лотмана относительно 
массовой, а следовательно, и лубочной ли­
тературы: она представляет собой “фольк­
лор письменности и письменность фольк­
лора”, и в этой сфере происходит смыкание 
литературы и фольклора.

Применяя изложенное выше к творчест­

ву Писахова, приходим к выводу, что его 
сказки есть часть “народной” (по Ю.М.Со­
колову), “массовой” (по Ю.М.Лотману) 
литературы и представляют собой “фольк­
лор письменности и письменность фольк­
лора”. Пнсахов творил на той “ничейной 
территории”, где происходило смыкание 
массовой письменной литературы и устно­
го городского народного творчества.

Опубликованные в 1938 году отдельным 
томом “Сказки Писахова” были восприня­
ты рецензентами прежде всего как еще 
один аргумент в утверждение тезиса о не­
виданном расцвете современного народно­
го творчества, как свидетельство огромно­
го творческого подъема среди народных 
масс, а герои сказок Сеня Малина был 
представлен читателям как выразитель 
мыслей и чувств передового русского кре­
стьянства. В течение последующих десяти­
летий было принято в разговоре о ппсахов- 
скпх сказках делать упор на их классовое 
наполнение и хвалить писателя за то, что 
его произведения “преисполнены гневом, 
когда речь идет о притеснителях народа”.

При этом не принималось во внимание, 
что Сеня Малина родом из близлежащей к 
Архангельску деревни, которая уже до ре­
волюции перестала жить по канонам пат­
риархального крестьянства.

Малоплодная земля, суровый климат не 
давали надежды на хороший урожаи, и та­
ким, как Сеня Малина, приходилось, оста­
вив жену и детей в деревне, уходить на за­
работки и неизбежно приобщаться к го­
родскому массовому фольклору.

Будучи крестьянином по происхожде­
нию, Сеня Малина уже хлебнул городской 
жизни, знает, почем фунт лиха, и потому 
имеет возможность взглянуть на своих зе­
мляков отстраненным взглядом. Он сохра­
няет чувство собственного достоинства, 
даже если его называют “вралем”, ведь он 
же в душе артист, художник, и смех слуша­
телей — это признание его таланта.

Открывавшая первую книгу Писахова 
сказка “Уйма в город пошла” сразу задава­
ла тон “вральным” историям из жизни Се­
ни Малины и начиналась описанием “не­
слыханного” хождения толпы оживших де­
ревенских изб в город на гулянку. Если 
скептически настроенные слушатели и в 
первую очередь жена Сенн воспринимает 
эту историю как “небывальщину", то для 
мужика “моя-то выдумка, коли на то по­
шло, дак вернее жениной правды”. Жизнь 
истинной Руси Пнсахов оживляет карти­
нами сказочного мира и добивается чита­
тельского сопереживания. Сеня Малина
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сам удивлен “небывалостью" “гулянки” де­
ревенских домов, по не поверить ему нель­
зя, столь правдиво, в живописных деталях 
обрисовано это невиданное действо: “До- 
мы степенно идут, не качаются, для форсу 
крыши набекрень, светлыми окошками 
улыбаются, повети распустили, как наши 
бабы — сарафанны подолы на гулянке”. 
Эффект сопричастности достигается та­
лантливым обоснованием вымысла: кра­
сочными мелочами, выразительным пси­
хологическим рисунком поведения “ожив­
ших" изб, похожих на разгулявшихся кре­
стьянок.

В рамках фантастического сюжета дру­
гой сказки "Свадьба” невеста — “соборна 
колокольня" н жених — “пожарна каланча" 
устраивают такую кутерьму, что “улицы с 
задворками переплелись”. Действие про­
исходит в сказочном мире, но он тесно со­
прикасается с реально-бытовым. Линия 
човедення каждого сказочного персонажа 
выстраивается в точном соответствии с его 
характером, материальным благополучи­
ем, положением в обществе. “Соборна ко­
локольня” (“вся в пыли”) потому и выгля­
дит неважно, что она “невеста-перестарок, 
не нерву сотню стоит”. Недалеко от нее 
ушел и жених — “пожарна каланча, весь 
обшоркан. шнкатурка обвалилась, покра­
ска слиняла, флагами обвесился, грехи 
припрятал, на верху пожарной ходит, как 
перо на шляпы". Характеристика жениха 
точна и предельно насыщенна. Это умение 
Писахова верно направить свое воображе­
ние, придать сказочному действию убеди­
тельность мотивировки и психологиче­
скую достоверность создают условия для 
создания образной, наглядной, зримой 
картины взаимодействия человека и обще­
ства.

Необычайное может принимать в сказ­
ках Писахова самые разнообразные фор­
мы. Это могут быть “морожены сказки”, 
которые на беду исправника и губернатора 
оттаяли в канцелярии, так что начальство 
“внднмось важну потеряло и пустилось 
вскачь и наубег". Это может быть соору­
женная Сеней “выше дома, выше леса” “ле­
дяная колокольня”, которую ион Сиволдай 
поторопился себе присвоить, да пострадал 
из-за жадности. Когда “кругом оттепель 
пошла, снег смяк. Поп с попадьей, дьячок с 
просвпрной в снегу покатились..." А еще 
над деревней по воле разогнавшего себе 
температуру до ста двух градусов Сенн 
Малины могут столкнуться жар да мороз н 
образуется "ледяной кунпол". н опять не 
просто так, а чтобы начальство Уйму по­

теряло" п штрафов с деревенских не могло 
сыскать. Но как бы нп был занимателен, 
загадочен острый сюжет сказок Писахова, 
за ним стоит столкновение характеров, со­
циальных воззрений.

Сказки Писахова — это не просто увле­
кательные, поражающие воображение про­
изведения, это литература с большой бук­
вы, способная по-настоящему увлечь, за­
интересовать читателя как источник эмо­
ций и эстетического наслаждения. Говоря 
современным языком, она дает читателю 
энергетическую подпитку, помогает ощу­
тить полнокровную радость человеческого 
бытия, устраивает праздник солнечного 
самоутверждения личности. Поистннс 
удивителен оптимизм Сени Малины, его 
уверенность в победе над силами природы, 
решимость в мечтах сравняться со всемо­
гущим Богом: радугой управлять (“Своя 
радуга"), вмораживать лучи солнца в стол­
бы (“Снежны вехи"), давать тепло деревне 
(“Своим жаром баню грею". "Моей горяч­
ностью старушонки нагрелись"), шагать но 
морю (“Рыбы в раж вошли"), выращивать 
на архангельском севере апельсиновое де­
рево, плодами которого "вся деревня всю 
зиму сыта была" (“Апельсин1’).

Пнсахов унаследовал избранную кресть­
янскими раскольниками основную идею 
крестьянской реформации: мир во зле ле­
жит, стал царством торжествующего зла и 
мерзости. По этой причине Сеня Малина 
столь страстно обличает служителей хри­
стианского культа, правителей злого цар­
ства. Путешествие в вымысел, в сказку для 
Писахова и его сказочного героя это 
форма бегства и очищения от скверны, воз­
можность хотя бы в воображении избавить 
мир от злой порчи, наказать поклоняющи­
еся антихристу власти, ввести слушателей 
в райские селения...

Но Сеня Малина не был бы нотешнп- 
ком-скоморохом, если бы на полном серье- 
зе воспринял обещание получить на том 
свете отдохновение от бремени здешнего 
мира. Он вовсе не собирается читать про­
поведь о судьбе души после смерти.

“Как видите, я сказку плету из воспоми­
наний прошлого, — сообща.'! Пнсахов в 
письме к II.Е.Безруких от 18 ноября 1938 
года. — Цель моя — дать веселую минуту п 
показать прошлое в настоящем виде. При­
ходится много сдерживать себя, много 
рвать, переписывать без крепких слов, но 
покой крепковато выходит". Пнсахов не 
мог не ощущать, что. передавая мысли и 
чувства прошлых поколений, он неизбеж­
но приходит к обобщению современной
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жизни реальной дейсгвипльности и что 
за негодными правителями п ржавой бю­
рократ ическои машиной ушедшего време­
ни опытная цензура может увидеть жела­
ние автора "показать прошлое в настоящем 
виде".

Обращение к сказочной фантастике поз­
воляло не сдерживать сноп мысли п чувст­
ва, выражаться “крспковато” и сохранить 
творческое лицо в условиях "культа лично­
сти'. К своей радости, элементы фантасти­
ки Писахов обнаружил в творчестве одного 
из любимых своих писателей — Ф.М.Дос- 
тоевского, произведения которого он лю­
бил перечитывать во время работы над 
сказками. “В своих чтениях я периодиче­
ски возвращаюсь к Достоевскому, — писал 
он Л.С.Яковлеву 18 октября 1925 года — 
Читаю как смотрю".

В понимании Достоевского фантастиче­
ское — это “форма искусства”, "безбрежная 
фантазия”. Для фантастического как “фор­
мы искусства” характерно нарушение за­
конов 'пространства и времени”, “законов 
бытия и рассудка" ради тех “точек, о кото­
рых грезит сердце”.-’"

Пнсахова привлекала поэтичность фан­
тастики, стирание границ между фантасти­
ческим и реальным. “В сказке часто не 
знаю, как повернется узор, — признавался 
Писахов в письме П.С.Соколову-Мнкито- 
ву от '50 августа 1949 года. — Столько со­
блазнов! Будто зазывают в разные закоул­
ки, полянки. Бывает, что плету одну, а ря­
дом вьется другая сказка. Иногда теряется, 
а порой и попутно удается на бумагу уло­
жить. Пока сказка вьется, пока вся еще не 
сказана, узор еще не совсем готов и нет по­
следнего слова, сказка хруцка”. Даже допу­
стив нарушение законов пространства и 
времени. Писахов по примеру Достоевско­
го стремился во всем остальном быть вер­
ным действительности, чтобы читатель по­
верил вымыслу.

В основу сказки “Железнодорожный 
первопуток’’ был, по свидетельству Писа­
хова, положен реальный случай: “В 1896 го­
ду дорога до Вологды. В мороз ж.д. путь 
сдавали, в оттепель провалилось”. Эта до­
кументальная история под пером Пнсахова 
превращается в феерию необыкновенных 
приключений Сени Малины. Если в реаль­
ной жизни паровоз лишь сошел с рельсов, 
то в сказке он полетел “сквозь болота н

Цмт. по кн.: Захаров В .Н . Ф антастическое в 
эстетике и творчестве Ф .М . Д остоевского: Лн-
тореф. дш с канд. фид. паук. Петрозаводск. 1975. 
( . 5

CKB03I. всю землю" вплоть до Америки, а 
когда вернулся обратно, был "весь землей 
улеплен, жпвово места званья нет. Да што 
паровоз! Мы-то сами гак землей обгяпа- 
лпсь. што на вид стали как чорны идолы ".

При всей поэтической вольности писа­
тельского вымысла, путешествие "сквозь 
всю землю" изображено как действитель­
ное происшествие. Упоминая о запачкав­
шихся грязью паровозе п его пассажирах, 
Писахов. таким образом, сопрягает фанта­
стическое с реальным, что читатель не мо­
жет нарушить очарования вымысла н с 
чувством признательности за наслаждение 
сказкой выслушивает уверения Сени Ма­
лины: "Вранья не терплю! Сам знаешь: пгго 
ни говорю — верно, да таково, што верней 
искать негде”. Подобно Достоевскому, ар­
хангельский сказочник работает в русле 
“реалистической фантастики” и, допуская 
неестественное событие, нарушающее за­
коны “бытия и рассудка", “во всем осталь­
ном совершенно верен действительности".

Если в “Удивительных приключениях 
барона Мюнхгаузена” зачастую фантасти­
ческое недостоверно, то в сказках Пнсахо­
ва “безбрежная” фантазия писателя всегда 
опирается на материк крестьянской жиз­
ни. Казалось бы, один и тот же сюжет (пу­
тешествие на Луну) обыгрывается и в 
“Мюнхгаузиаде”, и в сказке Пнсахова 
“Лунны бабы", но русский сказочник выиг­
рывает это творческое соревнование за 
счет логически мотивированного обосно­
вания “небывальщины”. Сеня Малина об­
наруживает на Луне знакомую деревен­
скую жизнь, но уклад ее столь необычен, 
что иначе как фантастической она и не мо­
жет быть воспринята русским мужиком. 
Поистнне “небывальщиной" выглядит кар­
тина пахоты на Луне, когда местные бабы 
“на мужиках сидят да хворостиной подго­
няют". Понятны и причины, по которым 
Сене Малине расхотелось там оставаться: 
“Нравов у мужиков никаких нету. Жонкн 
над ними выхаживаются, как придумают. 
Мужиков в щепы щиплют, из мужиков ве­
ретено точат. С мужиков лыко дерут". В 
описании фантастического жития на ноч­
ном светиле, как и в рассказе о полете на 
Луну (с использованием в качестве ракет­
ных двигателей двух кипящих самоваров) 
и возвращения на Землю (с помощью баб­
киной ватной юбки вместо тормозного па­
рашюта) Писахов в качестве строительно­
го материала использует детали крестьян­
ского быта, и это облегчает переход от ре­
ального к фантастическому п от фантасти­
ческого к реальному.

9 “О н ер" .V 12
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Крестьяне верили, что колдуну помога­
ют сверхъестественные силы, что “нечис­
тые” обитают в особом мире, не подчиняю­
щемся законам природы. Когда Ппсахова в 
шутку называли “колдуном”, то за этим 
стояло давнее уважение в людям, наделен­
ным магическими знаниями, — посредни­
кам между сверхъестественным миром и 
миром человеческим.

Некими колдовскими способностями 
наделен и герой писаховских сказок. Ему 
по силам не только побывать в особом ми­
ре, устроенном на Луне наподобие челове­
ческого (где все “наоборот”), но и через 
владение магическими приемами заста­
вить неодушевленные предметы подчи­
няться воле человека. Пожелает Сеня Ма­
лина чаю — и вот уже “самовар руки в бо­
ки, пар пустил до потолку и насвистывает, 
песню поет”, а там вместе с печкой на поте­
ху хозяину в пляс пустился (“Пляшет са­
мовар, пляшет печка”). Стоит Сене по до­
роге на городской рынок затянуть веселую 
песню, как происходит чудо: “Карька пля­
шет, телега скачет, кладь над телегой едет" 
(“Сила моей песни плясовой”).

Магическая функция заложена и в поло­
жительных концовках сказок Ппсахова, 
где всегда побеждает добро. Через заговор­
ную формулу, сохраняющую внутренний 
магический смысл, сказочник как бы отго­
няет злые силы, помогает благотворному 
для человека развитию событий. Не слу­
чайно Уйма с ее сказочником Сеней Мали­
ной словно бы отгорожена от бед и напас­
тей. Если соседние деревни “одинаково 
под полицейскими стонут", то жители Уй­
мы то и дело “смехом рассыплются, будто 
спомнят что” (“Как я чиновников поте­
шил"). А объяснение такому феномену у 
самих крестьян одно: сказки Сени Малины 
играют роль заговорной конструкции, не 
только перечисляющей, но и уничтожаю­
щей зло. “Дело, говорят, просто: наш Ма­
лина веселы сказки плетет, песни поет, по­
рой мы не знам, где правду сказыват, где 
врать начинат — нам весело, мы смехом и 
обиду прогоням, и усталь изживам".

В сказках Писахова комическое возни­
кает из противоречия между упорядочен­
ным бытовым укладом деревенской жиз­
ни, привычкой северян к мирским общин­
ным порядкам старой Руси — и необычай­
ными выдумками Сени Малины, живуще­
го в созданной фантазией крестьянском 
раю. “Фантазия начинает свое дело поле­
том, — говорил Писахов, когда его спраши­
вали, “почему много лёту в сказках?” — Не 
мое дело останавливать фантазии полет”.

В своих фантазиях Сеня Малина соверша­
ет такие вольные “подвиги”, исповедуется 
в таких удивительных поступках, что ок­
ружающие смеются над “небылицами” Се­
нн Малины, иронизируют по поводу его 
благородного желания всегда и всюду на­
казывать зло и воздавать добру, но и по- 
своему любят за постоянную готовность 
без страха и упрека отстаивать честь и дос­
тоинство простого человека, помогать уг­
нетенным и страждущим; ценят за красно­
речие, за особое наслаждение, доставляе­
мое необычайностью полета фантазии рас­
сказчика.

В своем герое Сене Малине Писахов во­
плотил многие черты любимого литера­
турного персонажа — Дон Кихота. Так же 
как благородный рыцарь в своем безумии 
остается уверен в значимости собственной 
персоны и своих рыцарских подвигов, так 
же и Сеня Малина верит в возможность 
всего того, что происходит в “небывальщи­
нах”, в возможность собственными сила­
ми, в одиночку, изменить мир и хотя бы че­
рез сказку ввести будущее в настоящее.

Поэтика сказок Писахова органически 
сочетает романтическую мечту и реализм 
и опирается на животворную связь с 
фольклором, глубокое проникновение на­
родным миропониманием. “Меня поло­
жительно восхищает изумительная пол­
нота звучания подлинно народной жизни 
и речи”,21— писал Павел Бажов Пнсахову, 
признаваясь в своем желании иметь книгу 
его сказок.

Стиль Писахова обнаруживал такую 
степень свободы от канонов прозаической 
повествовательной формы, что в глазах 
профессиональных литераторов тридца­
тых годов архангельский сказочник выгля­
дел диковинным озорником, невесть отку­
да взявшимся скоморохом-потешником. 
Когда во время приема Писахова в Союз 
писателей 27 декабря 1939 года Александр 
Фадеев читал вслух рукопись сказочника, 
то, по воспоминаниям Л.И.Лагина, “его 
чтение время от времени прерывалось 
дружным смехом остальных участников 
этого необычайного заседания. Это были 
уморительные истории о том, как некий 
дед Сеня Малина... Не думайте, однако, 
что Фадееву удалось спокойно дочитать 
сказки до конца. Анна Караваева все время 
порывалась перебить у него инициативу. 
Они читали вперемежку, с видимой неохо­
той уступая друг другу очередь!”

21 Цит. по кн.: Сахарный Н. Писахов: Биогр. 
очерк. С.82.



"ЗЕМНОЕ И НЕБЕСНОЕ" СТЕПАНА ПИСАХОВА 131

Обновление художественной речи про­
исходит у Писахова за счет возвращения к 
диалектной народной стихии, возрожде­
ния сложного метафорического ряда. Пи­
сахов часто пользуется неожиданным со­
четанием далеких понятий, обладающих 
повышенной метафоричностью: “звездный 
дождь”, “морожены песни”, “морожены 
волки”. Иногда метафорический образ рас­
пространяется на всю сказку, свидетельст­
вуя об избыточности творческого вообра­
жения художника. В сказке “Яблоней 
цвел” комический эффект возникает из бу­
квального развертывания выражения “рас­
ти, как дерево”: Сеня Малина “придумал 
стать яблоней”, и вот уже на нем “ветки 
кружевятся”, “листики развертываются”, 
“яблоки спеют, наливаются, румянятся”.

Писахов испытывает особое пристрастие 
к словам устаревшим или из языка ушед­
шим: андели (ангелы), изгиляться (зубо­
скалить), спорыдать (всходить) и т.д. Вер­
ность живому речевому материалу вопло­
щается в настойчивое замещение литера­
турного слова — разговорным, обыденным. 
Особенно это заметно в первых двух кни­
гах сказок Писахова, где сохранено даже 
фонетическое звучание устного рассказы­
вания: “Вот и ишшут, вот и рышшут... Ко­
ли хто нам нелюб, тому в глаза свет осле­
пительный пушшам”.

Для Писахова широкое использование се­
верно-русских говоров не являлось самоце­
лью, а было продиктовано доверием к чувст­
вам и мыслям человека из народа, живущего 
“в мире особом, дальностью от шума сохра­
ненном”. К этим строкам из письма 
А.С.Яковлеву от 27 сентября 1925 года Пи­
сахов присоединяет живописную картину 
нравов на Пинеге-реке, где “оживает XVI 
век. Девки-хваленки в досельных больших 
нарядах, да обряды, да песни, да присказы. А 
народ! Что одни бороды у стариков! Боро­
дища что копна, ножницами не поганенная. 
Подушкой вздымается — столь густо волос!” 
Отсюда, из народа, Писахов нес в свои сказ­
ки устную речь. В народно-смеховую куль- 
туру уходит жанрово-стилевое своеобразие 
его сказок, их словесно-зрелищная форма. 
“Я больше вижу, чем слышу, — признавался 
Писахов в письме Я.3 .Шведову от 1 октября 
1949 года — ...Одно дело придумать, другое 
дело — видеть”. Именно поэтому для худож­
ника Писахова, ставшего прозаиком, так 
важно перевести на словесный язык кон- 
кретно-чувственные образы “мира особого, 
дальностью от шума сохраненного” и пере­
дать читателям свою истинную любовь к су­
ровому и прекрасному Северу.

Как это и присуще сказкам-небылицам, 
сказки Писахова нарушали все привычные 
законы соцреализма и вызывали у читате­
лей тридцатых годов чувства неподдельно­
го удивления и восхищения. Дело было не 
только в необычайности повествования, но 
и в открыто выраженной общественной 
позиции автора, не побоявшегося в атмо­
сфере всеобщей подозрительности, зашо- 
ренности общества политическими лозун­
гами сделать главным героем веселого, на­
ходчивого, презирающего “власть иму­
щих” русского крестьянина. Этот тип “ве­
селого молодца”, за маской простодушного 
дурачка и фантазера прячущего сильную 
волю и природный ум, был знаком русско­
му человеку. Присущая “веселому молод­
цу” “неизъяснимая душевная неудовлетво­
ренность, от которой он не в состоянии ос­
вободиться... неясное искание человече­
ского духа... близко и понятно народу; бла­
годаря ему плутоватый вор становится 
иным в народном воображении, как бы 
поднимается на героическую ступень; его 
настроение совпадает с настроением наро­
да — создателя лирической песни”.22

По той же причине веселый выдумщик 
Сеня Малина поднялся в народном вооб­
ражении на уровень последнего “сберега­
теля” крестьянской России, пережившей в 
тридцатые годы трагедию раскулачивания 
и всеобщей коллективизации. Так же как в 
далеком прошлом “скоморохи-прелестни­
ки” помогали своим искусством облегчить 
жизнь народа и за “богомерзкие и сквер­
ные песни и всякие бесовские игры”, сог­
ласно грамоте царя Алексея Михайловича 
от 1648 года, причислены к опасным для 
государства лицам, так и Писахов пытался 
веселой фантазией, сказкой развлечь ус­
тавший народ, но был встречен насторо­
женным отношением со стороны помнив­
шей о его “белогвардейском” прошлом вла­
сти и порицательными отзывами тогдаш­
него руководства писательской организа­
ции Северного края.

Письма Писахова тридцатых годов пест­
рят упоминаниями о “злом замалчивании в 
Архангельске”, об отказе местных журна­
лов публиковать его сказки. “Если бы вы 
не написали первого письма (второе я уже 
ждал), я, пожалуй, оставил бы сказки, как 
почти оставил живопись”, — сообщает он в 
письме к П.Е.Безруких от 20 октября 1938 
года. Еще через десять дней в письме тому 
же адресату Писахов благодарит за сочув-

22 И стория русск ой  литературы . П од ред. 
Е.В.Аничкова. Т .1. М., 1908. С.379.
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стане п понимание: “Ваше письмо согрело, 
я увидел, что Архангельском мир. не огра­
ничивается".

Но как бы то ни было, именно в Архан­
гельске вышли первые две книги сказок 
Писахова ( 1938, 1940 годы), включавшие 
основной корпус произведений писателя. 
Тираж их был небольшой, и они разо­
шлись в основном среди читателе!! север­
ного региона. Писатель мечтал о выходе 
книги в Москве и с помощью влиятельных 
друзей предпринимал необходимые шаги. 
“Ж илу Шершна — Покровской, был у Ле­
онова — Лидина... Словом, в Москве я по­
чувствовал, что можно работать”, — пишет 
он П.Е.Безруких 26 января 1939 года. В 
том же году Писахов получил телеграмму 
за подписью А. Караваевой и Н.Замошкнна 
с известием о принятии в Союз писателей. 
Эта поддержка окрылила сказочника.

Перед войной в Москве, в ГИЗе, подго­
товлена книга сказок Писахова, но она так 
и осталась в рукописи. Когда же начались 
боевые действия, сказочная тематика ото­
шла на второй план. “Посоветуйте, куда 
послать сказки “Малина на фронте”, — 
спрашивает он в письме А.И.Выоркову от 
10 сентября 1941 года. В другом письме то­
му же адресату от 28 нюня 1942 года Пнса­
хов сообщает, что закончил сказку “Кара­
вай” — “как фашисты за русским хлебом 
бросились и что из этого вышло” и жалует­
ся, что “ни одной сказки за весь год не по­
пало в печать, а я пытался".

Годы войны Пнсахов провел в Архан­
гельске. разделяя со своими земляками все 
невзгоды тыловой жизни. “О себе скажу: 
нишу, да только мало пишу — не принима­
ются мои писания”, — жалуется он в пись­
ме А.И.Выоркову от 24 июня 1945 года.

После воины Пнсахов приносит в Ар­
хангельское издательство рукопись, соста­
вленную из ста написанных им сказок. Ее 
“два года перечитывали... Боялись, “как бы 
чего не вышло”, и наконец отобрали девять 
сказок. Эту маленькую книжечку, опубли­
кованную в 1949 году, Писахов отослал 
Илье Эренбургу с просьбой “помочь под­
толкнуть в издание мои сказки”. Но лишь в

1957 году в издательстве “Советский писа­
тель'' появилась первая “московская" кни­
га Писахова. К писателю приходит всесо­
юзная известность. 80-летие со дня рожде­
ния сказочника широко отмечают в Архан­
гельске. Центральные и местные издания 
публикуют статьи о “северном волшебнике 
слова”.

Смерть Писахова пришлась на те годы, 
когда, с одной стороны, провозглашалось 
создание новой исторической общности 
людей — советского народа, а с другой — в 
недрах СССР скрытно накапливался по­
тенциал противоречий, вызванных в том 
числе забвением большевиками собствен­
но национальных интересов русского на­
рода в угоду идеологическим догмам. Это 
многолетнее принижение русского народа 
вызвало в сознании творческой интелли­
генции желание противодействовать иде­
ям интернационализма. Выразителями 
русского общественного сознания в 1960- 
1970-е годы стали многие прозаики и поэ­
ты, в том числе северяне Ф.Абрамов, Д.Ба­
лашов, В.Белов, С.Викулов, А.Романов, 
Н.Рубцов, О.Фокина, А.Яшин и другие. 
Свою историческую миссию они видели в 
сохранении русской нации, ее культуры, 
истории, бытового уклада, в национальном 
сплочении русского народа. На этом пути 
естественным союзником стали сказки Пи­
сахова, в которых столь органично соеди­
нились присущие “русской идее” принци­
пы сочувствия и доброты, братства и спра­
ведливости.

Среди родников ппсаховского вдохнове­
ния были “и фольклор, и вечно живые об­
разы отечественной и мировой литерату­
ры, и поморский уклад жизни, рождавший 
людей богатырской удали и яркого, метко­
го слова, и вся атмосфера бурного XX ве­
ка”.*1

Сказки Писахова стали поистине народ­
ными, ибо судьба России была главной за­
ботой писателя.

2 Абрамов Ф . Были и небыли Степана П иса­
хова / /  Абрамон Ф. Собр.соч.: и G- гн т. Т.5. СПб.. 
1993. С.357.
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