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Алексей РЕМИЗОВ

БАНЯ
начальное

Откуда и как пошло старинное мое пристрастие к старой бумаге и 
буквам, непонятным для нынешнего глаза?

А все дело в Москве, должно быть: родился я в Москве, в замоск­
ворецких Толмачах, а из Толмачей шаг шагни, и весь Кремль, как на 
блюдечке. И вот первое, что услышало мое ухо, был старинный крем­
левский красный звон, большой реут-колокол, и первое, что увидел 
мой глаз, были древние кремлевские башни с Иваном Великим.

Позже - хождения в ночные успенские крестные ходы - столповое 
пение московского Большого Успенского собора. Там, что ни служи­
тель, - стрелец, а соборяне и нынче поют, как при царе Иване пели. 
Выйдут черные пузатые на литию, да загудут басами самосогласен 
Подобаше - стих литийный - стоишь, шевельнуться боишься.

Много тоненьких свечей пред чудотворным образом Владимир­
ской, много и перед любимым моим Благовещеньем - перед арханге­
лом, благовествующим радость велию. И тут же из надсвечной тьмы 
красноустый Спас-ярое око. А там у Петра митрополита Божия Ма- 
терь-теплая ручка - приложишься, и такая она теплая, как живая, - там 
лампада неугасимая.

- Г осподи, помилуй - Господи, помилуй - Господи, помилуй - гудут 
соборяне.

Стоишь, шевельнуться боишься.
И, как помню себя, помню Макарьевские Четьи-Минеи - огромные, 

в кожаном переплете: с восковой свечой, капая, читаю в голос жития 
мучеников, о страстях их мученических и терпении.

И далеко, еще в раннем детстве, слышал я имена Погодина и Забе­
лина, произносимые с особым почитанием людьми, никого не почи­
тающими.

А потом слушал я лекции самого Василия Осиповича Ключевского.
Тут наступил срыв в моей жизни и начало плавания моего по морю 

житейскому. И уж немало лет спустя, пообшаркавшись, выплыл я в 
Вологде, и свела меня судьба с князем обезьяньим, П.Е.Щеголевым.



Поретрет Алексея Ремизова работы Ирины К ристин (карандаш ). К онец 20-х 
годов.



Жили мы в Вологде испокон веков в одном доме у Подосенова. 
Только Павел Елисеевич на улицу, - а я во дворе. Вместе ели, пили, 
купались, вместе ходили в баню. С этого все и пошло.

Павел Елисеевич, как известно, сложения богатырского, на воро­
нежских пшеничных хлебах питан, а я, как кощою в Толмачах заро­
дился, так и остался - и в Толмачах не выелся! - и останусь кощою до 
второго пришествия. Я, бывало, живо вымоюсь и на полок залезу с 
веником: я все сам себе - и спину тру и веником постегаться могу. А 
Павел Елисеевич не может. Павел Елисеевич только-еще-только себе 
головку отмылил. Я над ним и управляюсь. И так, бывало, примусь 
спину тереть, уж тру, тру, в две руки стараюсь, а все не пробрать ни­
как, чтобы до красна. Передохнешь малость, да с кипяточком, ну, - и 
вспыхнет спина, что огонь Тут-то вот и начинается. И чего-чего, быва­
ло, в распаре да банном воздухе - в банном пару приятном, чего только 
ни рассказывал Павел Елисеевич!

О Персиде, волхвах персидских, и о звезде вифлеемской, и о Егип­
те, и о Индии, всю старину, и допотопную самую, из-под земли, под­
спудную, из преисподней на свет Божий подымет, и на всех-то на дву- 
надесяти языках, само собой, и по-нашему, - много ль нынче среди 
русских писателей, кто бы по-русс кому-то умел говорить, по- 
настоящему! - начнет с санскритского, кончит по-персидскому.

А как пел! В бане особенно поется, да если еще с голосом да с ду­
шою. Ну, подтягиваешь, бывало, ну, что уж, это не то, разбойничьи 
песни певал Павел Елисеевич, атаманские.

покатилася головка, 
покатилась голова, 
знать, такая уже доля 
атамана казака.

А выйдем из бани, да с веником по морозцу, по вологодскому до­
мой на Желвунцовскую - пар-то от нас за версту! Наша хозяйка, стару­
ха Подосениха, видно, по этому самому пару, по клубам белым, и 
примечала, что, мол, возвращаются домой нагрешники, да скорее са­
мовар на стол. А рассядемся за самоваром - с полотенцем чай-то пива­
ли! и опять разговоры.

Павел Елисеевич мне письма самого Гоголя показывал! Ему из 
Академии в Вологду добра этого тюками присылали: тюк получил, 
разработает и назад в Питер. А ему еще подвалят. Насмотрелся я, сла­
ва Богу, навострил глаз на старой бумаге, на буквах непонятных для 
нынешнего глазу.

А премудростям палеографическим, чтению и письму глаголиче­
скому, виноградной вязи, юсам и аористам научила меня ученица по­



койного профессора Илии Александровича Шляпкина Серафима Пав­
ловна Ремизова-Довгелло, действительный член санктпетербургского 
археологического института.

Стал я понемногу старину читать, стал в старине разбираться и за­
теял по обрывышкам, по никому ненужным записям и полустертым 
надписям, из мелочей, из ничего представить нашу Россию.

Из мелочей, из ничего представить Россию, чем жила она и стоит 
доныне, - вот она, какая затея!

И затее моей конца краю не видно.
1917 г.

Александр ДУБИНИН 

ЗВЕЗДНЫЕ МЫСЛИ
Дух - мысль, действующая постоянно.

Поэт - не совсем человек.

Пора понять навсегда: великая Россия может остаться (или стать) 
Великой только в рабской крепости народа и в бесстыдстве правящих 
нами.

Бесы всегда возвышаются над людьми, на что людям, в общем-то, 
наплевать. Таракан с трубкой. Сидишь там, живешь по ночам, когда 
все нормальные люди спят, ну и сиди там, шевели усами. Нам-то что! 
Информационный век опабно сблизил нелюдей с человеком. Функ­
циональное разделение тех и других может сегодня не сработать. Не­
обязательно катастрофа, но люди могут забыть рожать и медленно 
жить.

Дом-улей, в каждой ячейке которого - свой червячок, все-таки еще 
патриархальный дом.

Опредмечивая искусством человека.

Фильм “Суворов” криком кричит: Начальству разрешено что угод­
но, любое самодурство ему к лицу. А оно так и делает, а ответ держит 
(до сих пор!) перед богом и матушкой императрицей.
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