От конечной остановки автобуса до деревни Семенково, где находится клуб совхоза «Красная звезда», полкилометра. Дул резкий северный ветер. Я втягивала голову в воротник, терла лицо варежкой, встречный «сиверко», пользуясь занятостью моих рук, раздувал полы пальто, безжалостно холодил.

А в комнатке за занавесом было светло и многолюдно. На минутку царившее здесь оживление смутилось, но по сигналу заведующей клубом Марии Сергеевны Амосовой порядок быстро был восстановлен, и бодрая песня словно раздвинула стены и потолок маленькой комнатки.

«Дороги наши нелегки,
Тревог немало встретится,
Но золотые огоньки
В глухих степях для нас засветятся».

Но – стоп!

Баянист Михаил Водолазов сердито двигает брови:

– Слышите, замедлили первую строчкy? И, пожалуйста, девчата, потише кричите, а то мужских голосов не слышно. И не выдыхайтесь к концу. Забирайте побольше воздуха и равномерно распределяйте его. Начали!

«Шла Марина, несла малину,
Вдруг едет Янек с бочонком винным»...

Репетиция идет обычным ходом.

История этого кружка художественной самодеятельности, завоевавшего на областном смотре первое место в 1963 году (как впрочем, было и в предыдущие годы), по-своему замечательна. Вот уже в течение восемнадцати лет им бессменно руководит Мария Сергеевна. Нет у нее специального образования, просто она любит это дело, и сама неизменно выступает на концертах с исполнением народных песен, нисколько не уступая молодежи. Кроме должности заведующей клубом, у нее еще масса общественных дел: она и председатель месткома, и председатель женсовета, и внештатный заместитель председателя сельпо, и главный редактор стенгазеты совхоза, и руководитель агитколлектива... Впрочем, возможно, что для одного человека это многовато, но человек бодр и деятелен, человек в курсе всех важнейших событий в совхозе. Он старается делать все лучшее, от него зависящее. Молодежь чувствует это и с удовольствием собирается на репетиции, хотя и надо каждый раз пробежать по морозу неблизкое расстояние.

– В чем секрет ваших успехов? – спрашиваю я во время коротенького перерыва.

– Конечно, заслуга принадлежит всему коллективу, – единодушно заявляют кружковцы. Большое значение имеет и то, что кружок занимается постоянно, без перерыва, как иногда бывает в других организациях. Бывает, что кто-то занят на работе и на неделе одну из двух репетиций пропустит, но это не страшно. Ребята очень стараются, переживают друг за друга.

Словно в подтверждение этих слов, раздался телефонный звонок: «Мария Сергеевна, ну как, пропели?» – «Поем! – улыбается в трубку Мария Сергеевна. – Это из «старичков», – поясняет она, – Веня Волков. Он работает в аэропорту и сегодня не смог появиться в клубе».

Сейчас состав в основном новый, из «старичков» только несколько человек: Таня Власова – певунья, работница фабрики «Северохим», Зайков Владимир, Зайкова Маргарита, Водолазов Леша, Миша Водолазов...

А вот плясунья Шура Журавлева (она работает в Доме инвалидов и учится в пединституте), Аля Кононова, Оля Попова, Саша Большаков, Аня Попова – это из новичков, но активность их не меньше, чем у «старой гвардии».

Есть у коллектива свои трудности.

Во-первых, отсутствие руководителя со специальной подготовкой.

Во-вторых, недостаток репертуара (трудно достать новые песни).

В-третьих, здание клуба уже очень старое, давно требует капитального ремонта. Очень трудно в таком помещении создать уют. Сколько ни топи, все тепло, особенно в ветреный день, уходит через щели на улицу. Кстати, сам клуб лучше было бы разместить в деревне Прилуки, где живет основная масса молодежи.

В-четвертых, сюда редко заглядывают представители органов культуры, которые могли бы помочь делом или советом.

Наконец, среди тридцати трех участников самодеятельности еще мало совхозной молодежи – в основном это люди «со стороны».

Словом, возможностей для улучшения работы еще очень много. Это знают и сами участники, и их руководительница, и секретарь комсомольской организации совхоза Анатолий Меркурьев, чье имя произносится здесь с большой теплотой и уважением.

...Я листаю альбомы с грамотами, фотографиями. Знакомлюсь с планами на будущее:
1. Провести первое занятие «Огонька».
2. С февраля торжественно, в клубе, отмечать дни бракосочетания.
3. К 8 марта мужчины подготовят вечер «Для Вас, женщины».
4. Продолжать выезды кружка самодеятельности в бригады совхоза.

– Когда у вас ближайшие концерты в бригадах?

Даты сыплются одна за другой.

… За окном уже давно темно. В зрительном зале начинается кино – петь больше нельзя. И мне пора уходить.

Возвращаюсь той же дорогой, но то ли ветер стих, то ли он стал попутным – холода не чувствуется.

И мне тепло. Совсем-совсем тепло.