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его-чего, а дождей на севере хва­
тает. Тут тебе и буйные воскре­
шающие майские ливни, и пар­
ные июльские сеногной, и за­
тяжные моросящие грибные, и 

беспросветные осенние, перемешанные со 
снегом и постепенно в него переходящие. 
А уж  снега! К февралю от высоких дере­
венских огородов иной год только верхушки 
кольев торчат над сугробами, а сумёты и на­
весы по краям крыш и на береговой крутизне 
такой плотности и замысловатости, что про­
сто диву даешься: куда до них архитектур­
ным излишествам, творимым человеком! 
Подправляемые ветрами и метелями, долго 
и спокойно лежат они, словно и не заме­
чая прибывающего дня, пригревающего сол­
нышка — невозмутимо хранят свое перво­
зданное достоинство... но уж  если затают! 
Едва проклюнувшийся в десять часов утра 
капельный ручеек ввечеру гремит водопа­
дом, гулко ухая в выдолбленных за день 
пещерах, и уже ничего с нпм не сделать 
ночному, еще крепкому, морозцу, — шумит 
ручей на всю округу, пока не заглушит его 
треск ломающихся на реке льдин. А через 
день-другой после ледохода все обширное 
подугорье займет вода, и черные баньки 
заоглядываются подслеповато на расплав­
ленные солнцем деревенские окна: мол, кра­
соваться красуйтесь, да помните и о нас 
в своем благополучии, а то как  бы опять 
не унесло!.. И восхищенно охают, завидя 
подплывающих к  их черной прокопчености 
белых-белых лебедя с лебедушкой...

Спешит-торопится земля оттаять, впиты­
вает в себя молодую мягкую воду-снеж­
ницу, пополняя тайные сусеки своих глу­
боких амбаров, чтобы бесперебойно в лю­
бое время года журчали неиссякаемые род­
ники (по два-три на одну деревушку!). 
Захлебнувшиеся реки потихоньку входят 
в берега, зримо ускоряя свой бег, замед­
ленный было в разливе. Но как  ни торо­
пятся реки, как  ни поката, если глянуть 
на глобус, архангельская земля к Север­
ному полюсу, далеко не вся вода успевает 
скатиться к  Ледовитому океану. Много, ох 
как много остается ее в сторонке от реки, 
в низких болотинах, в лесных уреминах и 
лывах. Ж ивая и вольная, она ионачалу 
долго не успокаивается, бродит и вздыхает, 
бродит и вздыхает, ища привычного и не­
обходимого ей движения, но уже не слы­

шит е е ‘лес, оглушенный веселым гомоном 
пернатых гостей, не подсказывает тро­
пинки, по какой можно бы ей отсюда выпу­
таться. Одна остается надежда: на солнце, 
которое, может быть, припечет и высосет 
ее изо мха, склубит в облака и тучи, уне­
сет ветром в далекие дали... Но коротко 
и не жарко архангельское лето: не успели 
нагреться, а уж  солнце нахлобучило шап­
ку, а ночь саданула по цветущей картошке 
инеем (да другим! да третьим!..), и отодви­
гается надежда — на будущее лето, и сно­
ва — на будущее.

Кто знает, сколько прошло веков, прежде 
чем безвестный лось, не ведая о своей 
гениальности, однако ж, гениально за­
брел, пробрел и выбрел болотиной в ело­
вую чащу, и почти смирившаяся со своей 
безвыходностью вода заполнила его следы 
равнодушно, доверчиво и безропотно, как 
заполняла и раньше тысячи и тысячи дру­
гих следов. На этот раз свершилось чудо: 
равнодушная капля перелилась из копытца 
в копытце, еще раз из копытца в копытце... 
и почувствовала себя живой — у нее по­
явилось желание и умение переливаться! 
Она потянула за собой ближайшую соседку, 
та, очнувшись, — другую ... А лось про­
должал брести, оставляя за собой незримо 
покатые следы.

И побежал по следам ручеек, пробивая 
себе руслице через кочки и завалы буре­
лома, огибая валуны и песчаные гривы, те­
ряясь и путаясь в лывах; обретал новых 
соратников и прибывающую силу и чув­
ствовал сзади нарастающий напор, а впе­
реди — неведомое, притягательное, неот­
вратимое.

На счету реки Пинеги (этот приток 
мало короче самой Двины) — сотни кило­
метров. Совсем близко от Архангельска — 
рукой подать до моря! — вливается она 
в Северную Двину. Много всего отрази­
лось в ее струях, немало сердец утешили ее 
разговоры, да есть и горемыки, что утонули 
в ней вместе со своим горем — с водой не 
шутят, на воде — жидко...

Я говорю — о таланте.
Северное население вообще — в силу сво­

ей многовековой удаленности от привыч­
ных благ цивилизации и сквознячка бес- 
привязности, в силу постоянного напря­
женного единства-соперничества с суровой 
природой — население своеобразное. Без



мечты о прекрасном, без претворения этой 
мечты в дело северному человеку не обой­
тись. Кружевницы и вышивальщицы, ма­
стера деревянных строений и глиняных 
поделок, резьбы по кости и чернения по 
серебру, непревзойденные сказочники и 
песельники, самобытные творцы вырази­
тельного, красочного языка, северяне, од­
нако, не так уж  и часто выдвигают таланты 
как  личности, ибо их творчество носит чаще 
всего характер коллективный, не особо 
стремясь к выдвижению и обособлению. Но 
если обособление произошло, миру явля­
ются таланты. Ломоносов. Шубин. Шергин. 
Писахов. Кривоноленова. Колотилова...

Огромный напор потенции народного 
духа высоко поднимает своих избранников 
и несет их буквально на крыльях. Чтобы 
совладать с этим напором веками накоплен­
ных сил, обретающему русло надо быть 
Настоящей Личностью. Иначе •— не дове­
сти ему эти силы из глухого застойного 
болота до моря-океана человеческого само­
сознания.

Такой Личностью мне представляется 
писатель Федор Абрамов.

...С замиранием сердца прочла я  сначала 
глазами, а потом, пораженная, повторила 
вслух первые строчки его книги «Братья и 
сестры». Случилось это в конце пятидеся­
тых годов, на дальнем колхозном сенокосе 
в верховьях нашей речки Содонги. Бра­
тишка, в то время еще школьник, захватил 
с собой эту библиотечную книгу вместе 
с косой и вилами...

«Помню, я чуть не вскрикнул от радости, 
когда на пригорке, среди высоких плаку­
чих берез, показалась старая сенная из­
бушка, тихо дремлющая в косых лучах 
вечернего солнца...

...П ри виде избушки я  позабыл и об уста­
лости, и о дневных огорчениях. Все тут 
было мне знакомо и дорого до слез: и сама 
покосившаяся изба с замшелыми продым­
ленными стенами, в которых я  мог бы с за­
крытыми глазами отыскать каждую щель 
и выступ, и эти задумчивые поскрипыва­
ющие березы с ободранной берестой внизу, 
и это черное огневище варпицы, первобыт­
ным оком глянувшее на меня из травы...».

Это было — про наше. Про нас. По-на­
шему.

Мы не могли не поделиться с другими 
своей радостью.

Ежевечерние чтения вслух у костра соби­
рали в кружок и старых, и малых, и хоть 
вставать приходилось рано — не позднее 
шести часов утра, — за книгой засижива­
лись допоздна. Книга будила воспомина­

ния, позволяла взглянуть на себя со сто­
роны, долго не давала уснуть на душных 
сенных нарах: все, без отбросов, оставалось 
в душе.

С тех пор каж дая новая книга, каждый 
рассказ Федора Абрамова для нас — празд­
ник. Их •— никогда не сладких — ждешь, 
ищешь, проглатываешь в нетерпении, пе­
речитываешь снова. Живые сегодняшние 
люди, острые сегодняшние проблемы на­
селяют его произведения.

Его пристальный, объективный, исследо­
вательский, несуетный, проницательный 
взгляд, предугадывающий судьбы,— спосо­
бен на волшебство.

«Пиньжаки — колдуны».
Эта, пугающая с детства мамина пого­

ворка неожиданно подтвердилась теперь 
явным волшебством печатных строк насто­
ящего «ниньжака».

В его родной, овеянной сказками таин­
ственной стороне, которую Пришвин исхо­
дил пешком, я  не была ни разу. Всегда 
казалось: далеко и страшно. Так продол­
жает казаться и сейчас, хотя много самоле­
тов уходит за день в сторону Пинеги. Да 
и реки наши — Пинега и Содонга — берут 
начало из одного болота. Содонга выбегает 
из него двумя струйками: Летней и Зимней, 
и, соединяясь, правит прямехонько к югу. 
Только вдоволь поколесив по цветущим лу­
гам да меж живописными слудами, она, 
веселая и светлая, многократно и круто 
изогнувшись, кажется, с огромной неохо­
той впадает в темную, жутковатую Ёргу, 
которая резко и бесповоротно гонит ее на 
север и вскоре вливает в Двину. Пинега 
же сразу берет верное северное направле­
ние, и никогда водам моей Содонги hi? 
догнать ее серьезного и глубокого тече­
ния...

Брат который уже год высказывает вслух 
давно задуманное, заветное: летом дойти 
пешком (не в окружную, а напрямик, 
«рёмом — с рёвом») до истоков нашей Со­
донги. Я с некоторых пор мысленно добав­
ляю: и добраться по болоту (судя по круп­
номасштабной карте — всего несколько 
верот!) до истоков Пинеги. А там (по реке 
проще простого!) дойти до деревни Вер- 
колы, где в эту пору наверняка дома — 
работающий и л и  отдыхающий ее сын — 
Федор Александрович Абрамов. Хочется 
принести ему в берестяном туеске воду, 
взятую из Нашего Болота, чтобы она, как 
заговорная, как из сказки, «живая», да­
вала неиссякаемую силу его вере, его со­
вестливости, его любви, его жизни, его та­
ланту.
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