
Часть третья

ПОЭМА
РАЗДВИГАЕТ
ГОРИЮНТЫ

УСТРЕМЛЯЯСЬ К НОВЫМ РУБЕЖАМ

В книге Олега Шестинского «Ж изнь» есть такие 
строки:

Читайте высокую прозу,— 
в ней облик эпохи, 
и петь не захочешь про розу, 
про ахи и вздохи.

Ты, проза, не беглая мода, 
но вечная школа,— 
мука для родного народа 
крутого помола.

Можно порадоваться за нашу прозу. Все верно. Про­
за сейчас высоко стоит, далеко видит, расширяя духов­
ные горизонты современной жизни. Да только зря оби­
жена строкой «про ахи и вздохи» поэзия. Если лирика 
последних лет и впрямь не может похвалиться особыми 
достижениями, то этого не скажешь о поэтическом эпо­
се, особенно о поэме. Вот и у самого Шестинского вы­
шел ряд стихотворных произведений большой формы, 
составивших интересную книгу поэм.

Конечно, жанр поэмы труден, требует для овладения 
им значительного таланта, большой духовной и граж­
данской зрелости. И тем не менее есть основания утвер­
ждать, что поэма вступает в новую полосу своего раз­
вития, что в ней происходят серьезные и плодотворные 
изменения. Сейчас и в больших, и в малых жанрах поэ­
зии возрос масштаб осмысления жизненного материала, 
заметно расширилась социально-историческая пробле­
матика, усилилось стремление теснее увязать факты



дней нынешних, события дальнего и близкого прошло­
го с основополагающими вопросами бытия. Естественно, 
такая серьезная творческая задача по плечу скорее все 
же большой стихотворной форме. И не случайно послед­
ние годы ознаменовались появлением таких принципи­
ально важных для ее дальнейшего развития произве­
дений, как поэмы «Даль памяти» Егора Исаева и «Ж е­
нитьба Дон-Жуана» Василия Федорова (их мы рассмот­
рим в следующих главах книги).

Как в поэзии послереволюционной поры, вызванной 
к жизни огромными социальными изменениями, в со­
временных поэмах вновь мощно зазвучала проблема 
Человека.

Так, например, Юстинас Марцинкявичюс новым 
своим произведением включается в давно ведущийся, 
но по-прежнему актуальный спор о человеке, его приро­
де, назначении на земле. Знаменательно, что для реше­
ния остросовременных вопросов поэт обращается к 
древнегреческой культуре. В истории европейских ци­
вилизаций мы не раз сталкиваемся с резким обостре­
нием интереса к Элладе, где зарождались представле­
ния о гармоничной человеческой личности, согласии ее 
жизни с жизнью природы и общества. Всеобъемлющий, 
всепроникающий высокий смысл поведения главного 
героя «Поэмы Прометея» возникает из унаследованных 
нашим временем гуманистических традиций прошлого, 
созвучности наших дней поре «детства человечества». 
Для Прометея овладеть огнем значит сделать еще шаг 
к постижению взаимосвязи и взаимообусловленности 
всего, что окружает человека, к совлечению покровов с 
чудес, к превращению их в общее достояние. Передать 
огонь людям... В этом он видит залог духовного рас­
прямления людей, освобождения их от всех и всяческих 
зависимостей.

...Лю&лю людей,
Я их жалею —
Вот почему я выбрал этот путь.
Познать людей 
И несмотря на это 
Познанью роковому вопреки 
К ним сохранить любовь —
Не только жалость —
Здесь счастье для меня.

(П еревод  А. М еж и рова )



Антиподом Прометея выступает в поэме Зевс. Он 
вовсе не тиран, не лишен своеобразного чувства состра­
дания к людям, но совершенно не может воспринять их 
как равных себе, богу.

...Все они пока
Божественного дара недостойны.
Ты убедился сам:
Они —  рабы!
А  ты хотел их превратить в бессмертных
И приравнять к богам.

В поэме непримиримо столкнулись два взгляда на 
человека, две враждебные философии. И весь ход раз­
вития событий в поэме не оставляет сомнения в конеч­
ном торжестве гуманистических, демократических 
идей.

Мне уже приходилось писать, что при всем том, что 
произведения Марцинкявичюса, как правило, создаются 
на историческом материале, они современны не только 
по своему идейному значению. Их актуальность выра­
жается и специфическими художественными сред­
ствами.

Например, в «Поэме Прометея» от известной мифо­
логической истории сохраняется только ее героический 
смысл, а сама ситуация чрезвычайно приближена к ре­
альной исторической обстановке. Так, Зевс оказывается 
крупным рабовладельцем, Прометей — горным пасту­
хом. Происходит реалистическое наполнение мифа. 
Поэтому характер Прометея теряет свою исключитель­
ность, идея произведения приобретает глубоко конкрет­
но-демократическое звучание, в существе своем выра­
жая дух нашего времени и дух нашего общества.

Диктуемая жизнью потребность в выдвижении кон­
цептуальных идей, способных охватить существенней­
шие стороны современной духовной жизни, выражается 
в поэме в создании емких характеров, у которых инди­
видуально-психологические черты совмещаются с весь­
ма абстрактными, символическими. Марцинкявичюсу в 
«Поэме Прометея» удалось добиться, я бы сказал, сба­
лансированного равновесия чувственно-конкретного и 
абстрактного в художественном образе, благодаря чему 
и Прометей, и Зевс, и Гефест, и другие персонажи вос­
принимаются и как борющиеся, страдающие, действую­
щие живые люди, и как символы определенного жиз­
ненного поведения.



По этому же пути, но, конечно, пользуясь своими 
специфическими средствами, идет и Олег Шестинский в 
своей поэме «Одиссея Михаила Петрова». Уже в самом 
названии произведения подчеркивается интерес ко все­
общему в индивидуальной жизни. Михаил Петров — 
один из корреспондентов автора — человек, мечтавший 
стать поэтом, а ставший солдатом, испивший до дна ча­
шу страдания, горя и унижения. Война и семью его рас­
терзала, разметала по свету, и его самого провела по 
дорогам концлагерей и подневольной работы.

Автор, знакомя нас с этапами многострадальной 
жизни Михаила Петрова, не просто поворачивает ее к 
нам то одной, то другой гранью. Он все время пытается 
высветить в делах, мыслях и поступках обыкновенного 
советского человека общечеловеческое содержание, рас­
сказывает о судьбе Михаила Петрова как о судьбе че­
ловеческой. Он присматривается к своему герою, пыта­
ясь выявить природу стойкости людского духа.

...Не верно,
что исчезает доблесть без следа.
Она ложится семенами в землю, 
и мужества великий урожай 
потомки пожинают...
Свершивший подвиг — 
сеятель добра.

Автор снова и снова упорно взбирается по ступеням 
духовного возмужания своего героя, ощущая всем сво­
им сердцем подъемы надежд и провалы разочарований, 
чтобы получить право сказать в конце, что сердце чело­
веческое «ныне создано для того, чтобы понять мир и 
беречь мир».

Заряженность художественной мысли общими во­
просами бытия при целеустремленном желании просле­
дить конкретную человеческую судьбу побуждает 
художника к поискам сложной и оригинальной формы. 
Поэма «Одиссея Михаила Петрова» весьма характерна 
для одного из направлений художественных исканий в 
этом жанре. Она, что называется, монтажна — искусно 
сложена из разнородных фрагментов. В нее входят от­
рывки из дневника автора, путешествовавшего по зем­
ле древней Эллады, стоявшего у подножия горы Пар­
нас, шагавшего по деревне Олимпия. Тут же мы встре­
чаем строки писем Михаила Петрова автору, ответы 
официальных учреждений на запросы о судьбах членов



семьи Петрова, письма к Петрову знакомых и незнако­
мых людей, плачи матери Петрова, размышления авто­
ра о судьбе Петрова и о многих тысячах сходных судеб. 
Роль искусного режиссера, объединившего весь этот 
пестрый материал, выполняет лирическая философская 
мысль о человеческой судьбе в этом неспокойном мире.

Женская доля, женская судьба раскрывается в поэме 
Ларисы Щасной «Последняя забота». Мы застаем герои­
ню произведения, старую женщину, накануне оконча­
тельных ее расчетов с жизнью. Изболевшееся сердце 
находит последнюю усладу в горьких воспоминаниях.

Пока время не задуло 
Душу Марьину в упор,
Он течет за думой дума,
Одинокий разговор.

Образ почти лишен индивидуальных примет. Автор 
оставляет в нем лишь самое сокровенное. Но вот оно-то 
и оказывается тем всеобщим, что сближает героиню с 
тысячами других русских женщин, превращая ее ха­
рактер в символ, в судьбу.

Была война. Была семья. Был сын любимый, был 
муж любящий. А  что осталось?

На войне —  за битвой битва,
Человек —  в стогу игла.
Материнская молитва 
Сыну, знать, не помогла,
Ты прости-прощай навеки,
Муж мой верный, дорогой.
Промеж нас —  леса и реки,
Неприветный край другой.
Может, так оно и лучше.
Я привычна —  за двоих.
Пусть ничто тебя не мучит,
Не тревожит снов твоих.
Знай одно: что счастье было,
Била молодость ключом,
Я тебя не позабыла.
Спи. Не думай ни о чем.

Исповедь исстрадавшейся, но несломленной души 
глубоко волнует, наполняет гордостью за человека. 
Поэме JI. Щасной органически присущ народный взгляд 
на жизнь. Она пронизана фольклорной образностью.



...Народнопоэтическая традиция продолжает оста­
ваться животворным источником, мощно поддерживаю­
щим творческое вдохновение. Небольшая поэма извест­
ного узбекского поэта Хуснутдина Шарипова «Привет 
от Сатвалды!» создает обаятельный образ бригадира, 
сельского механизатора, воплощающего в своем облике 
и поведении черты народного характера. Сюжет поэмы 
прост. Автор едет набираться жизненных впечатлений, 
его путь лежит в колхоз к знаменитому бригадиру Сат­
валды. Но знакомство с ним начинается уже в дороге. 
Случайные попутчики автора рассказывают о Сатвалды 
разные истории, в которых правда смешалась с вымыс­
лом настолько, что они уже не могут друг без друга су­
ществовать, образуя сплав, подобный народной молве 
о Ходже Насреддине. И хотя имя любимого героя бес­
численных восточных сказаний прямо не называется в 
поэме, но атмосфера узбекского фольклора, связанная 
с этим легендарным образом, ясно ощутима в произве­
дении X. Шарипова.

Последующее личное знакомство автора с героем ук­
репляет сложившееся в начале поэмы представление о 
Сатвалды. Скупо намеченные вехи его жизни — труд­
ное детство, дороги войны, послевоенные тяжелые го­
ды — объединяют его судьбу с тысячами людских судеб 
по всей нашей стране. Характер колхозного бригадира в 
большом поэтическом обобщении воспринимается как 
символ хозяина родной земли.

Поэма интересна не только образом центрального 
героя. В ней тонко передана поэзия природы, находя­
щейся в гармоничном соответствии с духовной красотой 
живущих на ней людей, берегущих и украшающих ее 
своим трудом.

Мир шумел 
Листвой густою,
И дышало все вокруг 
Жизни трудовой 
Настоем,
Делом неустанных рук!
Запах сада-огорода,
Стук мотора 
В тишине...—
Все о доле землероба 
Здесь рассказывало мне...

(П еревод  А. Передреева)



Свойственная современной поэзии философичность 
проявляется не только в обращении к важнейшим во­
просам бытия, в масштабности осмысления крупней­
ших проблем духовной жизни человека. В конце концов, 
нельзя же себе представить высокое чело поэзии вечно 
изборожденным следами мучительного размышления. 
Это было бы довольно скучным зрелищем. Да и между 
простыми, обыкновенными проявлениями жизни и на­
горными высями духа дистанция не столь уж велика; 
во всяком случае, связь-то существует.

Отрадно отметить, что философичность становится 
общим достоянием всей современной поэзии. Она не по­
кинула уже обжитый ею проблемно-тематический уро­
вень, но вместе с тем не задержалась только на нем, ста­
ла распространяться по всему художественному орга­
низму поэзии.

Обратимся хотя бы к прекрасной небольшой поэме 
Давида Самойлова «Снегопад». В ее основе — бесхит­
ростная история. Молодой солдат во время войны при­
езжает домой на побывку. А родные и близкие все до 
одного из города эвакуированы. И он оказывается один, 
совсем один во вдруг ставшем ему чужом городе. Его 
пожалела и приютила у себя молодая женщина, чем-то 
напоминавшая ему одну знакомую еще по прежней, до­
военной жизни, а может, и на самом деле это была она?.. 
Она его увидела растерянного, все поняла, не оттолк­
нула черствостью, повела через весь город к себе...

И все это время, пока они шли, о чем-то тихо разго­
варивая, их сопровождал, неотступно следуя рядом, чи­
стый, белый, густой снег... Снегопад, как стеной отгоро­
дивший их от всего и вместе с тем вдруг связавший сво­
ей свежестью и чистотой со всею на дальнюю глубину 
просматриваемой прежней жизнью.

Трудно выразить чувство, которое охватывает при 
чтении этой небольшой поэмы. Лучшим здесь было бы, 
кажется, слово «завороженность». Каким образом весь­
ма обычная земная житейская история вдруг оберну­
лась щемящей тоской по настоящей любви, настоящей 
жизни — это, видимо, навсегда останется тайной истин­
ной поэзии. Всему виною снегопад, все вдруг странно 
сместивший в привычном мире, открывший на мгно­
венье тропу в иное, не сиюминутное измерение. Маги­



ческая волшебная власть искусства вдруг помогла фи­
зически ощутить судьбу молоденького солдатика как 
продолжение бескрайних просторов России, с ее возду­
хом, которым дышит, как дышали его предки. Всему 
виною снегопад...

Вдруг снег посыпал. Клочья ватки 
Слетали с неба там и тут,
Потом все гуще и все чаще,
И вот солдат как в белой чаще 
Полузасыпанный стоит 
И очарованный глядит.

Этот пушкинский снег, пушкинские дали и прозрач­
ность вдруг придали поэме глубину и объем. Война не 
ушла из произведения. Но она потеряла свой грозящий 
гибелью смысл, стушевалась перед огромным, всеохва­
тывающим правом человека счастливо жить на земле.

Видимо, не случайно идущий в поэме снег связыва­
ется невольно с образами поэзии Пушкина. Здесь, как 
мне представляется, дело обстоит не только в следова­
нии пушкинским художественным традициям, что ха­
рактерно для творчества Самойлова. В структуре сов­
ременного художественного мышления становятся за­
метны элементы зрелого «пушкинского» искусства, по­
стигающего гармоничность жизни через преодоление ее 
драматических и трагических коллизий. Черты такого 
«пушкинского» искусства могут проявляться в русле 
пушкинской художественной традиции, как, скажем, у 
Самойлова в поэме «Снегопад», а могут и как-то иначе.

Некоторые, даже весьма талантливые, поэты, про­
славившись первыми книгами, насыщенными автобио­
графическим опытом, в дальнейшем сознательно избе­
гают выходить за рамки своего определившегося поэти­
ческого русла. Большой же поэт внутренне протестует 
против такого прокрустова ложа, пускай даже и им са­
мим когда-то сооруженного. Его отличает нарастающая 
жажда интеллектуального и морального совершенство­
вания, постоянного расширения духовных горизонтов.

Ольгу Фокину часто относят к так называемым «де­
ревенским» поэтам. Она же — просто поэт, серьезный, 
ищущий художник. Верно, ее творчество питается зна­
нием деревенской жизни, воспоминаниями о деревен­
ском детстве, но жизненный материал осмысляется с

1
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высот духовного совершенства, достигнутого нашим об­
ществом. Поэма «Полудница» построена на воспомина­
ниях о детстве. Детство было военное, голодное — «тра­
вой желудок обманув порожний, мы шли, глотая сле­
зы, в детский сад». Детство было голубое, безоблачное, 
сказочное, каким и должно быть детство. Речка, кузни­
ца, поле, дороги, тропинки, огороды, лес, солнце, обла­
ка... Да мало ли таинственного и прекрасного окружает 
деревенского ребенка!

Слившиеся мотивы горечи и радости военного детст­
ва определили индивидуально-художественную образ­
ность поэмы.

Вскарабкались. Внизу —  река. А  встречь 
Таким из поля духом навевает,
Как будто только вытоплена печь 
И за заслонкой дышат караваи.

Радует точно найденная связь образов с психологи­
ческим состоянием героев поэмы — деревенских ребя­
тишек, которые в суровую военную пору редко видели 
хлеб, и мысль о хлебе, сам вид его в воображении со­
провождали их постоянно, вплетаясь даже в восприятие 
природы. Сочетание в самой художественной образно­
сти поэмы прозы и поэзии восходит к существу замыс­
ла — показать торжество жизни через преодоление кон­
фликта между фольклорно-сказочным и обнаженно­
житейским в ней самой.

Сказочное диво Полудница — «как васильки, синю- 
щие глаза, мигнут — и нету! Вновь мигнут — исчез­
нут! ».

Кричат, кричат в ночи перепела 
И выкликают прошлое из праха...
Тогда во ржи Полудница жила:
До пят —  волосья, о землю рубаха.

Эта Полудница, которой так пугались ребятишки, 
ходившие в ее ржаные владенья собирать упавшие ко­
лоски, оказалась знакомой теткой Полинахой, тайком 
наведывавшейся в рожь, чтобы не остаться без хлеба.

...И в ранний час покинувши поветь,
Тайком от мамы —  с плахи да на плаху,—
Мы убежали с братом: посмотреть,
Как забирают тетку Полинаху.
Дорогу километра в полтора
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Мы одолели рысью —  успевали.
Потягивая воду из ведра,
Оседланные лошади стояли 
У  сельсовета.
Распахнулась дверь,

И вышла...
Разве это —  Полинаха?
Ее мы близко видели теперь 
И снова чуть не умерли от страха:
Полудница!

Реальная жизненная драма, лежащая в основе про­
изведения, не отменила красоты мира. Но авторское со­
знание навсегда укрепилось в убеждении, что истинна 
только та красота, которая помнит, какими страданиями 
она оплачивается. Оказавшись в родных местах, герои­
ня поэмы вместе с постаревшей матерью проходит «по 
старым полосам, впитавшим запах новых удобрений». 
Мать сетует на то, что у многих изменилось священное, 
трепетное отношение к хлебу. Говорит: «Далеко —
зрим. А  близко — не кажи: не различаем, шибко даль­
нозорки». Для лирической героини поэмы и в нынешнем 
ее состоянии остаются живыми те давние дни детства. 
Она упрямо настаивает на истинности вспыхнувшей 
тогда в душе красоты.

А мне никак не выпрямить спины,
Не разогнуть колен... такая мука!
Гляж у в упор на зерна.

С той войны 
Я до сих пор осталась близорукой.

Нетрудно заметить, что в основе довольно большого 
числа поэм последних лет лежат частные, иногда сугубо 
биографические факты. И тем не менее не создается 
впечатления, что авторы пошли на слишком большой 
риск, заведомо поставив себя в весьма невыгодное по­
ложение. В конце концов с разной степенью художест­
венной убедительности эти непритязательные факты 
преображаются в факты поэзии. Через них начинает 
просвечивать что-то глубоко укорененное и в истории, и 
в нашем настоящем. Само поэтическое мышление обо­
гатилось на современном уровне какой-то дополнитель­
ной прозорливостью, позволяющей охватить мир и 
жизнь совокупно даже и в том случае, когда в сфере 
непосредственного рассмотрения оказываются частные, 
узкие, локальные темы. Можно себе представить, ка­
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ким масштабом эстетического воздействия будет обла­
дать произведение, обращенное к узловым вопросам 
жизни, если современность художественного мышления 
будет реализована в нем на всех уровнях: тематиче­
ском, проблемном, идейном, образно-поэтическом! «Нам 
нужно искусство больших обобщений. Шекспир, Гёте, 
Бальзак, Пушкин, Свифт, Данте, Толстой, в наше время 
Горький потому так высоко стоят над общим уровнем 
литературы, что их искусство — искусство большого ис­
торического синтеза»87.

Духовная культура общества развитого социализма 
достигла своей зрелости в результате глубокого усвое­
ния создаваемых всеми народами духовных ценностей. 
Сегодняшняя социально-нравственная и культурно­
эстетическая атмосфера благоприятна для больших 
творческих взлетов.

Я был бы чересчур большим оптимистом, если бы 
решился назвать определенные произведения современ­
ных авторов, способные стать рядом с классикой по вы­
соте идей и силе образов. Но думается, что категориче­
ский императив А. Фадеева: «Нам нужно искусство
больших обобщений» — услышан в современной поэме.

Поэма в целом, как жанр, испытывает сейчас ощути­
мый творческий подъем. Ясно осознаваемые драматизм 
жизни, ее трагические изломы и коллизии не приглуша­
ют торжественных аккордов жизни, продолжающейся 
несмотря ни на что. Скрытая гармоничность бытия, 
улавливаемая сквозь пестроту и хаос быта, все более 
овладевает сознанием современных авторов. Влечение 
к всеобщности, к прочерчиванию универсальных связей 
повышает роль логической мысли в создании художест­
венного мира современной поэмы. Вместе с этим возни­
кает и риск ослабления эмоционального строя в про­
изведении. Философскому размышлению временами 
грозит опасность оторваться от конкретного действия, 
от активного проявления человеческого поведения в по­
ступке, деле, подвиге.

Понятно, что общая устремленность к постижению 
тайн бытия не всегда заканчивается созданием совер­
шенных творений. К сожалению, часто вместо художе­
ственно завершенного целого мы получаем отдельные 
его части. Взамен поэмы — цикл лирических стихотво­
рений или стихотворных новелл.



А  случается, что в произведение вдруг вторгается 
выспренняя риторика, подменяющая собой дух подлин­
ного художественного исследования. Отдельные части 
поэтического здания «проваливаются», художественное 
впечатление смазывается. Да, жанр поэмы труден. 
Здесь сразу становится заметной поэтическая бескры­
лость и серость, какими бы громкими фразами они ни 
заявляли о своей актуальности. А  что греха таить — 
встречаются еще на страницах газет, журналов, книг 
разработки «горячих» тем, написанные холодными ру­
ками. Некоторые современные поэмы грешат чрезмер­
ной гиперболизацией и символикой, за которыми слабо 
просматривается конкретное действие, активное про­
явление человеческого характера.

Поэма, тем более книга поэм, не может осуществить­
ся без должной жизнетворящей и жизненаполняющей 
идеи. Художник, чуткий к движению своего времени, 
задумывающийся о будущей жизни, не может не ощу­
щать его неразрывной связи с прошедшим, с судьбой 
своего народа, протяженной в истории.

Пером Александра Романова движет любовь к род­
ным местам, России, умом и сердцем владеет чувство 
национальной гордости. Как-то так получилось, что 
своевременный разговор об экономических нуждах рос­
сийского Нечерноземья выставил в неоправданно стра­
дательном свете иные сферы бытия этих исконно рус­
ских краев.

Между тем здесь середина нашей Родины, ее серд­
цевина, исток ее национальной гордости, народной нрав­
ственности. А. Романов и пишет в своих северных поэ­
мах об этом — о действительных трудностях сегодняш­
ней жизни села, но все время не теряет из виду внушаю­
щую гордость историческую ретроспекцию и историче­
скую же перспективу. Авторские размышления —- серь­
езные, глубокие, всегда основательные — зиждутся на 
знании жизни, на реальных судьбах конкретных живых 
людей. Его сборник «Северные поэмы» — это единая 
книга, целостный идейно-художественный организм.

Вся его поэтическая речь раскрывает образ обстоя­
тельного деревенского мудреца, пекущегося не только 
о том, что вокруг близко ему и сызмальства знакомо, 
но, главное, о благе страны, всех людей. Это — извеч­
ный для России тип человека-праведника, стремящего- 
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ся во всем дойти до корня, постигнуть суть жизни. А  со­
циальные преобразования, происшедшие на земле, 
лишь еще более обострили его думу о праведной жизни. 
«Лишь не спеша я понял, что земля — не пашня. А  что 
земля — моя душа»,— говорит старик поэту.

Душа, в нее попробуй вникни,
Коль там межа по-за меже,
Какие есть на свете книги,
Все, до единой, о душе.
Писали люди их веками 
И ныне пишут хоть куда.
И все вникают, все вникают,
Не знаю, вникнут ли когда.
А  я хоть темен был, но понял,
Что хоть греши, хоть не греши,
А  начинай устройство поля 
С устройства собственной души...

При первом чтении поэма «Черный хлеб» произво­
дит впечатление стихотворной повести. В ней довольно 
последовательно освещена жизнь сельского жителя в 
его родных местах. Произведение изобилует приметами 
деревенского быта, местных обычаев. Кратко, но выра­
зительно охарактеризован целый ряд односельчан. Но 
произведение развивается не только в плане частной 
судьбы, раскрываемой в поэме. Автор, сердцем сопри­
коснувшись с думами и заботами героя, как бы продол­
жает развивать его мысли, приходя к «освежающим 
душу раздумьям» о чести и достоинстве человеческой 
жизни вообще.

Произведение, таким образом, получает объемное, 
эпическое наполнение. Частности и подробности, кото­
рые в иных случаях могли бы стать путами для серьез­
ных и глубоких мыслей, здесь вносят живое тепло под­
линности, невыдуманности.

Особенностью поэмы «Черный хлеб» является слож­
ное, но гармоничное совмещение изображаемых челове­
ческих судеб с движением авторской мысли, причем 
одно от другого неотделимо.

Мысль автора берет начало в северной глубинке, в 
трудовом селе, она возникает из чувства кровной при­
частности к его нелегкой жизни. И как бы далеко ни 
забирался поэт в своих размышлениях, поднимаясь до 
вопросов общенациональных и общечеловеческих, он 
непременно вновь и вновь обращается к малой родине. 
Характерен финал поэмы, уверенно передающий слит­
ность малого и большого, личного и всеобщего начала.



Я выбираюсь на проселок древний,
А  он пластом чернеет и ползет.
Куда ни гляну — врублены деревни 
Сплеча, с размаху в русский горизонт.
Они стоят бесхитростно и просто 
И доживают век великий свой.
Деревни, родовые наши гнезда,
Омытые грозовой синевой.
Но сердце ничего не позабыло,
И я поклоном кланяюсь земным 
И слово древнерусское «спасибо»
Произношу всем существом своим.
И, сорванное с губ зеленым ветром,
Подхваченное клином журавлей,
Осыпанное белоцветьем вербным,
Оно летит над родиной моей!
Летит, летит и набирает силу 
Других, душе созвучных голосов.
Спасибо, деревенская Россия,
За колыбель,
Науку,
Хлеб 
И соль!

Поэт видит, что новая жизнь резко меняет уклад 
деревенской жизни, но его взор не затуманивается но­
стальгическими воспоминаниями, искажающими ре­
альную перспективу движения селыцины к лучшей 
доле.

Наследником дел и мыслей старика крестьянина ста­
новится в поэме так непохожий на него и вместе с тем 
по-настоящему кровно с ним связанный тракторист 
Николай Быстров. Таким же наследником мы чувствуем 
и лирического героя поэмы.

Для поэмы, думается, очень важна была во все вре­
мена полнота отражения жизни, в той или иной мере 
проявляющаяся энциклопедичность. А. Романов и в 
этой, и в других своих «северных» поэмах удачно, как 
я уже сказал, сопрягает местный и всеобщий планы по­
каза жизни. Но помимо этого мы, читатели его поэм, 
постоянно пребываем в особой атмосфере подлинности 
происходящего.

Авторская речь то серьезна, то озорна, в ней есть 
место и думе и шутке — всему спектру человеческих 
эмоций.

Вот хотя бы в том же «Черном хлебе» имеет место 
и веселая грустинка («О  женитьбе»), и печаль большой 
трагедии («О  войне»).



Он стол с посудой отодвинул,
В толпе рукой расчистил путь 
И разогнул сухую спину —
Все мужики ему по грудь.
Он инвалид, нога не гнется 
В колене, ходит —  что метет.
А  тут, глядим, на пляску рвется 
И ногу вытянул вперед.
Все расступились. Слышим только,
Как он, рубаху теребя,
Кричит одно: «Эх, Колька, Колька!
А  я хоть топну за тебя...»

Эта встреча ветеранов по своему драматизму и силе 
напоминает гениальное стихотворение М. Исаковского 
«Враги сожгли родную хату». Те же обычаи, тот же быт 
народный, народная речь и взгляд на вещи и события.

Разные произведения вошли в книгу А  Романова 
«Северные поэмы». Но, дополняя друг друга, составляя 
своеобразную мозаику жизни, они образуют единый по­
этический мир.

Например, в общей системе размышлений о прош­
лом и будущем России, характерной для книги «север­
ных» поэм А. Романова, свое определенное место зани­
мает и свою определенную роль играет поэма «Три 
зари». Она не снабжена авторским комментарием — 
просто история о драматическом чувстве, по-разному, но 
одинаково трудно отозвавшемся в сердцах троих людей.

И смеясь, взлетела Машка 
В пене зеленосенной,
У  колен ее рубашка 
Провихрилась белизной,
Что за дьявол в этой бабе?
Придурь грешная сладка,
Будто с маху на ухабе,
Покачнуло мужика.
Все забыл: свою Наталью,
С коей тянет целый век,
Годы, скрытые за далью;
На висках, в сенинках снег;
Хвори, боли и осколки,
Сторожившие войну,—
Все забыл и видел только 
В небе женщину одну.

Поэма дышит настоящей страстью, привлекает кра­
сотой больших чувств, убеждает в могучем нравствен­
ном здоровье народа. И поэтому, несмотря на драматич­
ность судьбы каждого из героев, поэма оптимистична, 
распахнута для большого раздумья о мире и человеке.



Народная мысль, народные характеры, народный 
быт, народные поэтические образы и язык — слагаемые 
художественной цельности книги поэм А. Романова. 
Пользуясь даже в авторской речи народным языком, 
языком разговорным, и идя в этом случае за А. Твардов­
ским, А. Романов в своих поэмах прибегает и к иным, 
эстетически более закрепленным формам народной ре­
чи и образности.

Не шумите вы, машины, сбавьте скорости:
Здесь земля не роженица, а печальница.
Церковь древняя свечой белеет горестной 
И с годами убывает, утончается.
Из каменьев да из белых так поставлена,
Что в полях, в лугах, в лесах сверкает бликами.
Здесь могила вековечного крестьянина —
Мужика, Солдата, Пахаря великого.

В поэмах А. Романова и частушка, и говор, и былина, 
и плач гибко отражают смену психологических состоя­
ний героев и автора, сообщая художественному строю 
произведений необходимое эстетическое разноЬбразие и 
богатство.

Народность — это, может быть, самое главное, что 
цементирует, скрепляет «северные» поэмы А. Рома­
нова.

Хотя сборники поэм нередки, однако книга поэм как 
целостное жанровое образование получается не часто. 
Здесь мы можем вспомнить лишь «Середину века» Jly- 
говского, ставшую одним из важнейших поэтических 
явлений поэзии 50— 60-х годов. К этой книге поэт при­
шел как к итогу продуманного и прочувствованного. 
Время Октябрьской революции и опыт Европы и мира, 
переживших две мировых войны, гулом отдаются под 
сводами этого огромного поэтического храма. Все в ней, 
этой книге поэм, масштабно, гулко, выпукло, резко. Эк­
спрессивная романтическая манера письма, волевые ин­
тонации, величественные символы-образы. «Середина 
века» представляет собой замечательное художествен­
ное явление, составляющее одну из золотых страниц 
русской советской поэзии. Но уже во времена создания и 
появления этой книги поэм можно было заметить и дру­
гие произведения, которые свою художественную це­
лостность обретали на иных творческих путях. В ча­
стности, поэма «За далью — даль» А. Твардовского при 
всем воспарении авторской мысли твердо держалась за



приметы обычной, реальной жизни, отличалась вкусом 
к подробности, к быту, к обычной жизни человеческой. 
Правда, книга поэм, основанная на эпическом мироощу­
щении, в те годы не появилась. Время было иное, благо­
приятствующее взлету лирики. Но потенциально суще­
ствовала вполне реальная возможность для появления 
книги поэм, в которой бы ведущим был эпический прин­
цип создания и воплощения мира и человека.

Сейчас такое время вроде бы наступает. Дилогия 
Е. Исаева «Суд памяти», «Даль памяти», вытекающая 
в значительной мере из поэтического русла, проложен­
ного Твардовским. Исаковским, Прокофьевым, лучшее 
подтверждение этому. Но мы видим и книгу поэм А. Соф- 
ронова, основанную на смешанных лирических и эпи­
ческих принципах, видим книги поэм О. Шестинского, 
А. Преловского, в которых доминирует лирический 
принцип.

В поэмах Е. Исаева, В. Федорова основное внимание 
сосредоточено на людях и событиях. Авторское отноше­
ние реализуется в системе образов, в размышлениях о 
жизни страны. Через индивидуальные проявления жиз­
ни мы видим, что автора волнуют общегражданские 
идеалы. Такой характер авторской мысли и такое по­
строение и движение системы образов оставляют мало 
места, для собственного авторского проявления лично­
сти. Оно как бы растворено в объективных картинах.

Олег Шестинский в своей книге поэм предстает 
художником иного склада, нежели Исаев, Федоров, Ви­
кулов. «Лестница», «Одиссея Михаила Петрова» и дру­
гие (всего 8) поэмы объединяются в нечто целое тем, что 
лирический герой глядит на все явления и события гла­
зами человека, представляющего определенное поколе­
ние.

О век Бабьих Яров и Лидиц, 
век слезных соленых морей!
Я  жив еще, я —  очевидец 
жестокой блокады моей.

Авторская позиция — это позиция поколения, чье 
детство и отрочество было опалено войной, тем не менее 
она не замкнута в каких-то временных границах, не 
сужает поля авторского зрения. Жизнь поколения, к ко­
торому принадлежит поэт и взгляд которого выражает 
лирический герой, отличается такой социально-нравст-
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венной заостренностью, что приобретает всеобщую зна­
чимость.

В творчестве Шестинского, хотя и по-иному, чем, 
скажем, в поэмах Федорова или Викулова, тоже выра­
зились общегражданские идеалы.

По творческой манере Шестинский — поэт, склон­
ный к субъективно-напряженным формам поэтического 
высказывания. Нетрудно увидеть: о чем бы в его произ­
ведениях ни шла речь, мы ощущаем реальную поэтиче­
скую личность. Лирическая публицистика и философ­
ская медитация — основные характеристики его твор­
ческой палитры.

На самом краю моей деревни 
есть каменная глыба, 
напоминающая обликом две половины 

человеческого сердца.
«Смотри,—
говорил мне Садых,—
этот камень как символ братства
армян и азербайджанцев,—
сердце не может жить, если оно не из

двух половин».
«Прекрасны слова твои»,—  
отвечал я Садыху и думал: 
если человек с доброй улыбкой, 
открытым взглядом, 
мужественным сердцем 
взрыхляет землю,
бросает в нее семена и ждет земных всходов, 
то он соберет урожай не только для

своей семьи,
но и для людей Земли.
Будь Садовником земли, 
сотвори простое чудо —  
для всего честного люда 
поле заступом взрыхли.

Мы видим, что поэтический текст в своем движении 
претерпевает разные изменения в сторону большей или 
меньшей объективизации, но никогда он не отрывается 
от голоса самого автора — лирического героя: ни тогда, 
когда этот голос как бы передается некоему Садыху, ни 
тогда, когда этим голосом нам сообщается некая инфор­
мация («на самом краю моей деревни» и так далее), ни 
тогда, когда этот голос из индивидуального превраща­
ется в надындивидуальный, демиургический («будь 
Садовником земли» и др.).

Как мне представляется, в такой манере письма есть



и сильные и слабые стороны. Конечно, страдает пласти­
ка, выразительность, образность. Но произведение вы­
игрывает в напряженности мысли, в ясности ее для слу­
шателей, в прямом связывании малого с большим, пре­
ходящего с вечным.

Шестинскому при всем его индивидуальном своеоб­
разии ближе творческие принципы романтически 
приподнятого и субъективно насыщенного поэтиче­
ского слога, характерного для «Середины века» Лугов- 
ского.

Вообще книга поэм как целостное жанровое образо­
вание —  это еще страна не изведанная для поэзии, и 
здесь возможны всякие эксперименты. В известной ме­
ре экспериментальна и книга Шестинского. Я не гово­
рю уже о том, что автор обильно вводит в поэтическую 
ткань отдельных произведений, составивших книгу, 
прозаические фрагменты. Но он помещает в книгу поэм 
и не поэмы, включает баллады. Баллада же сама по се­
бе — иной жанр, внутренне себя исчерпывающий в сво­
их собственных пределах. Поэма же как жанр — не ис­
черпаема ни в содержании, ни в форме, разомкнута в 
пространство и время. Тем не менее и «Баллада о мате­
ри», и иные баллады, входящие в книгу поэм Шестин­
ского, не выглядят в ней инородными телами. Они при­
шлись ко времени и к месту, дополнив и обогатив общий 
смысл и художественный эффект.

Поэмы Шестинского, Федорова, Исаева — образцы 
произведений, созданных на основе разнородных прин­
ципов. И, как видим, это не помешало им состояться в 
качестве полноценных художественных явлений. В ре­
альной сегодняшней художественной практике мы, од­
нако, чаще сталкиваемся с соединением у одного поэта 
и даже в отдельном произведении примет разных худо­
жественных систем. Представляется верным наблюде­
ние поэта Валентина Сидорова относительно поэм Соф- 
ронова, в которых он заметил перекличку с его же соб­
ственными драматургическими произведениями, слож­
ный синтез лирики и эпоса.

Рассматривая эти десять разных поэм, собранных 
под одну обложку, мы видим, что они обладают внут­
ренним единством, как бы развивая и обогащая одну 
генеральную тему поэта — тему духовного богатства 
советского человека, варьируя ее широко, объемно, глу­
боко, отыскивая в ней корни и истоки, преодолевая дра­



матизм и трагедийность жизни, оптимистически уст­
ремляясь в грядущее.

Можно согласиться с критиком Евг. Осетровым, пи­
савшим недавно, что «перед нами одно крупное ли­
ро-эпическое творение. Современное поэтическое по­
лотно— книга поэм» («Литературная газета», 1979, 
14 ноября, с. 4).

В книге поэм обязательно соединение зрелости та­
ланта и «зрелости» времени, то есть завершенности из­
вестного исторического этапа. Вспомним снова «Середи­
ну века» Луговского. Одно лишь название книги говорит 
о многом, наводит на размышления, побуждает к осмыс­
лению огромного социально-философского опыта.

В книге поэм Луговского с большой поэтической си­
лой утверждается гуманистический смысл нового века, 
открытого Великой Октябрьской революцией. Книга 
поэм складывалась в этом случае как некий итог твор­
ческих поисков.

Обычно так и бывает — в жанровом смысле книга 
поэм складывается непроизвольно, стягивая наиболее 
значимое в творчестве поэта в новое единое целое. Сей­
час, правда, нередки случаи обозначения жанра задолго 
до завершения начатой работы. К примеру, у Анатолия 
Преловского в его новой книге «Вековая дорога» уже 
обозначен ж анр— «свод поэм», тогда как вошедшие в 
книгу известные произведения «Насыпь», «Станция», 
«Заповедник» — лишь начало воплощения большого за­
мысла, конца и края которого, как говорится, не видать. 
И тем не менее «свод поэм» — какое-то в перспективе 
жанровое единство. И книга Валентина Устинова «Боль­
шак» названа автором «книгой поэм» совершенно созна­
тельно. И книга поэм Олега Шестинского тоже. Подоб­
ные примеры можно было бы умножать. Они свидетель­
ствуют о, так сказать, «поэмности» сегодняшних поэти­
ческих поисков и решений. Дело не в том, что поэма, как 
считают некоторые критики, теснит сейчас лирику. Са­
мо поэтическое сознание сегодня — и это проявляется 
как в эпике, так и в лирике —  одержимо стремлением к 
всеобщности, к соотнесению индивидуального со всеоб­
щим. Поэзия наших дней устремлена к синтезу духов­
ного опыта человека, общества, мира, к установлению 
гармонии между миром разума и жизнью природы и 
космоса.



Я думаю, что даже короткое знакомство с малым чис­
лом поэм последних лет со всей убедительностью сви­
детельствует о том, что наш современный читатель 
вполне может уже сейчас удовлетворить законную 
жажду встречи не только с «высокой прозой», как на­
писано в стихотворении Шестинского, которым мы от­
крыли эту главу. Духовным хлебом «для родного на­
рода» стала и высокая поэзия.

Нынешние взлеты в большой стихотворной форме 
высоко подняли авторитет поэмы, снискав ей репута­
цию жанра, способного в ярких художественных обра­
зах выразить смысл происходящих в нашем обществе 
духовных процессов, запечатлеть черты характера на­
шего современника — человека героического деяния и 
нравственного поведения.
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