
Я ВСЕГДА ВЗЫВА Ю К А К Т И В Н О С Т И . . .
Выступление на встрече с архангельской интеллигенцией

Дорогие товарищи! Я очень рад, что я снова в Ар­
хангельске, столице славного С ев ер а . . .  Я думаю, всем 
присутствующим известно, что Пинега, Пинежье — это 
моя родина. Оттуда я пришел в большой мир. Ну и, 
естественно, у меня особое отношение к Северу и особое 
отношение к Архангельску. Через Архангельск — так 
случается — я проезжаю каждый год. К ак только на­
чинается весна, меня начинает снедать неодолимое в 
жизни чувство— на Север, на Север, на Север, во что 
бы то ни стало на свою родную Пинегу. Это удается 
мне обычно к концу июня или в двадцатых числах июня, 
иногда позже, в зависимости от того, как складывается 
жизнь и как ты преодолеваешь суету су ет . . .  Приеду на



Пинегу и два месяца живу на Пинеге с редкими выез­
дами. Через Архангельск я проношусь обычно как 
метеор. Но всегда, обязательно отдаю дань Северной 
Двине, великой, ни с чем не сравнимой, с красавицей на­
бережной, которую наконец-то обрел наш город. Н абе­
режная. . .  Я много побывал по заграничным странам, 
много повидал, но не часто такую набережную встре­
тишь. . .  Н абереж ная отраж ает и даж е раскрывает мас­
штабы Севера, северного приволья, северную волю, ко­
торая обладает такой притягательной силой для всех 
людей. Потому и в старину сюда тянулись люди, а ны­
не, как вы знаете, на Север просто паломничество.

И это понятно. К ак  п ти ц а . . .  летит откуда-то с сыт­
ного юга — уж чего там, казалось бы, в джунглях, в 
африканских реках, какой там еды, снеди, какой там 
жратвы для нее не хватает? Нет! Весна! Н а Север! С ве­
ликими трудностями, через моря, гибнет их несметное 
ч исло .. .  Их стреляют браконьеры и просто охотники.. .  
И стужа-то их за с т а е т . . .  Летят, летят — неодолимое 
желание — в страну Севера. Есть, вы знаете, теория, по­
чему летят сюда птицы. Север, северная вода, вода Л е ­
довитого океана на границе таяния льда и превращения 
его в воду обладает особыми целебными свойствами. 
И вот Север — очевидно, целебен своими свойствами, 
своими просторами, своей волей .. .  Есть такое русское 
понятие «воля», которое неизвестно ни европейцу, ни 
людям других стран, населяющим наш земной шар. 
Вот воля, простор, белые ночи, северное сияние, ле­
с а . . .  Первозданность! Первобытность! Мы счастливей­
шие с вами люди. Ездишь вот по этой самой Европе — 
очень зажиточные страны, очень уделанные, распахан­
ные, раскрашенные! Но едешь день, едешь два, и вдруг 
чего-то начинает не хватать. Начинает не хватать ди­
кости, первобытности, пернозданности! И мы с вами 
счастливейшие люди, особенно северяне, мы можем 
ступить на тропку, нэ тропу, по которой в этом году 
еще никто не двигался. Больше того, мы еще сегодня 
в нашей Архангельской области можем зайти, залезть 
в такие дебри, где никто не бывал. Человек из этого 
выносит великую биологическую силу. Север обновляет 
человека!

Я уже не говорю о северной культуре, потому что 
если говорить честно, то в общем Север, северная зем­
ля, поморы, а поморы — это понятие очень широкое, по­
моры включают жителей, так сказать, от Ладоги и до



Камня, как в старину звали Урал, и от Новгорода, от 
Великого Господина Новгорода и до Белого моря, и ту­
да, на восток, который осваивали северяне. Так вот, по­
м о р ы — это удивительный народ! Они выходцы и при­
шельцы из средней полосы, выходцы из сердца России, 
выходцы из Киевской Руси, которая пала, как известно, 
под ударами татаро-монголов.. .  Они принесли сюда всю 
исконную русскую культуру, идущую от самых истоков. 
Но мало того, что они принесли, — они обогатили эту 
культуру новыми качествами. Они эту исконную рус­
скую культуру помножили на особые условия Севера, 
они, так сказать, выработали тип культуры, тип чело­
века, личности, которая была порождена особыми су­
ровыми условиями Севера и которая необходима была 
человеку, чтобы выжить в этих условиях.

Север — это заповедная земля нашей национальной 
культуры. Сказки, былины — все, что изначально созда­
но русским народом, нашими дальними предками, пра­
щурами нашими, все здесь еще до сих пор, д аж е сего­
дня, сохранилось в первозданной красоте. Во всяком 
случае слово, русское, северное, не замутнено еще ж а р ­
гоном газет, телевидения, радио и прочее и прочее, — все 
это сохранилось у нас на Севере. Наконец, мы должны 
всегда помнить, что Север — это та земля, тот край, от­
куда пришел на Москву великий мужик Ломоносов, наш 
первый университет, который дал начало всей новой 
книжной культуре на Руси. Редкий случай! Н ациональ­
ная культура, наука идет от сына мужика! Ну, я не го­
ворю о том, что Север — это, так сказать, вся Сибирь, 
которой, Ломоносов говорил, произрастать Русь будет и 
прирастать Русь будет, все землепроходцы — это все дал 
Север.

Более того, в страшные минуты трагических пово­
ротов русской истории (я имею в виду борьбу с татаро- 
монголами, я имею в виду время великой смуты), ока­
зывается по последним исследованиям, роль Севера в 
решающие моменты русской истории неизмерима и до 
сих пор по-настоящему не изучена . . .  Я почему это все 
говорю? Ну, просто увидел вас, северян, и появилась 
здесь, в Архангельске, потребность как-то лишний раз 
изъясниться и объясниться в любви к родной земле. Б ы ­
ли взгляды, что это дикий край и прочее и прочее, что 
там невежество и так далее. Все это чепуха! Это го­
ворили о Севере люди, которые не знали Север и сами 
были невежественными в вопросах русской культуры,



Любовь к Северу — это очень хорошо. Сейчас, слава 
богу, уже не одно, а, наверное, два десятилетия на бе­
регах Северной Двины выстраивается и отстраивается 
новый город. Это очень сложный вопрос. Сложный во­
прос почему? Потому что жить в деревянном старом 
городе практически невозможно. Но вместе с тем этот 
старый город имел свое лицо, особое лицо столицы де­
ревянного края, лесного края. И вот я радуюсь вместе с 
вами, что сегодня архангелогородцы живут в приличных 
домах, Архангельск бурно разросся. Я бывал во многих 
домах — очень хорошие квартиры, удобные квартиры, 
хорошо благоустроенные, одни хуже, другие лучше, 
есть совсем прекрасные.. .  Я очень рад, что появились 
новые улицы, магистрали, что в этом городе простор чув­
ствуется Севера. Но, конечно, в связи со строительством 
нового города возникает много проблем. И прежде все­
го одна из этих проблем: не уподобится ли Архангельск 
множеству других городов, у которых нет своего лица?

Что говорить! К о р о б к а . . .  кирпичная коробка или, 
вернее, даж е не кирпичная, а из цемента коробка мало­
габаритного з д а н и я . . .  Тут можно много говорить, по­
чему она возникла. Мы долго не строили ничего. Если 
вспомнить, как мы жили! Ведь я знаю случаи, когда в 
десятиметровой комнате жило восемь человек! Невоз­
можно, чтобы разные люди, д аж е родственники, жили, 
так сказать, в муравейнике, в одной куче. У нас же вся 
страна жила. Чужие совершенно люди, без учета того, 
характеры их притираются друг к другу или н е т . . .  Ж и ­
ли! Ж или десятилетиями. Это тоже испытание, и тяж е­
лое испытание. И вот сегодня все это позади, позади в 
Архангельске.. .  Мы рады, что почти у всех, ну, не бу­
дем говорить, что у всех, но почти. . . Люди, сидящие 
здесь, процентов на семьдесят, наверное, на восемьде­
сят, но освободились от этих коммунальных квартир. 
Это великое достижение! Великое, даж е величайшее до­
стижение!

Но сегодня возникают вместе с тем, вместе с радо­
стями нашими, и другие проблемы: а как будут выгля­
деть наши города? Не будет ли повторяться этот тип до­
ма от Прибалтики до Владивостока? Не потеряем ли мы 
лицо городов? А что значит потерять лицо городов? П о­
терять лицо дома? Это потерять лицо человека! Так что 
совсем не безразлично, где и как живут люди! Люди, 
когда живут в клетушках, в сотах одинаковых, камен­
ных, они теряют многое, и в том числе многое из чело­



веческого духовного богатства. Таким образом, пробле­
ма разнообразия городов, проблема лица города, его 
облика неповторимого — это вместе с тем проблема чи­
сто человеческая, нравственная, духовная, культурная. . .

Перед Архангельском эта проблема тоже стоит, и 
очень важно, чтобы Архангельск был и современным го­
родом, со всеми удобствами современного города, со все­
ми благами цивилизации, но вместе с тем чтобы он не 
утратил своего лица, которое выработалось здесь века­
ми, чтобы из него не выветрился дух старины. Скажем, 
для приезжего человека это не имеет в конце концов 
значения, но людям коренным, северянам, людям, кото­
рые возводили, отстраивали эту землю, — это вопрос во­
просов! И мне кажется, что, когда речь идет о строитель­
стве города, о памятниках, об улицах, о наименованиях 
улиц, о культурных центрах, о центрах ансам блей ,— к 
этим ко всем вопросам долж на быть подключена вся 
общественность города. Н ельзя допустить, чтобы эти 
вопросы решал только небольшой коллектив, маленькая 
кучка людей. Эти вопросы должны широко дебатиро­
ваться, обсуждаться на страницах нашей прессы, потому 
что построить новый город по-настоящему, с учетом и 
всего нового, что несет сегодня с собой градостроитель­
ная культура, и с учетом традиций, — это может быть 
решено, если хотите, общественностью, коллективом, 
всеми вместе.

Поэтому тут встает вопрос о гражданской позиции 
каждого жителя города. И я должен сказать, к вели­
кому сожалению, что нам как раз не всегда хватает 
должной а к т и в т с т и ,  гражданской активности! Мы ча­
сто забываем о своих гражданских обязанностях. Мы 
переживаем, я бы сказал, какую-то полосу равнодушия 
и часто б езразличия .. .  Здесь собралась интеллигенция: 
работники театра, вероятно есть и те же архитекторы, 
учителя, преподаватели.. .  Решение этой задачи — дело 
всех нас. И, может быть, это дело первостепенной в а ж ­
ности. Во всяком случае, мне бы хотелось, чтобы в но­
вом Архангельске сохранился дух наших предков. Что­
бы, во-первых, не ушла из этого города великая куль­
тура северных корабелов со всем их бытом, со всеми их 
поверьями, со всем их особым миром. Затем, чтобы в 
этом каменном доме, в этом каменном городе, новом, 
городе, нашла себе пристанище старинная сказка, были­
на, песня. Как она будет* увековечена, я не знаю. Но что­
бы человек, приезжая сюда, в столицу. Севера, откуда-



то из южных краев — или иностранец, — вступал бы на 
берег и сразу ощущал: он в царстве Севера! Он в сто­
лице русского Севера! Это очень важно.

Мне бы хотелось, чтобы в нашем городе все знали 
и все помнили наших больших писателей. Писахова, ко­
торый является одним из великих сказочников мира. 
Он у нас вырос, на Севере. Повторяю, один из великих 
сказочников Севера. Ну, Андерсена, боже мой, с детских 
лет знаем. А то, что у нас в России есть сказочник не­
померной мощи и фантазии, которая и не снилась Ан­
дерсену, — этим, конечно, я отнюдь не хочу принижать 
Андерсена, Андерсен — великий сказочник.. .  Назовите 
в Москве, Ленинграде или еще где Писахова — пожмут 
плечами. Почему мы так обращаемся со своими сокро­
вищами?

Или, например, северный писатель, тоже взращенный 
Архангельском, вскормленный, вспоенный Архангель­
ском, — Борис Шергин, Борис Викторович Шергин. Это 
же неповторимое чудо! По языку, по общему настрою, 
по любви, по милосердию, по жалости в самом хорошем 
понимании этого слова, по сердечности, по чистоте...  
с кем его можно сравнить? И вот этот безногий старик 
жил в Москве, в подвале. И кто знал? Многие ли знали, 
что там живет великий словотворец? К сожалению, нет.

С другой стороны, я не могу не с к а за т ь . . .  Вот Гай­
дар. Вообще мы знаем Гайдара, великолепный пи­
сатель, детский писатель. Но я раскрываю какой-то спра­
вочник или буклет, и там дана суммарная характери­
стика Архангельска: культурный ц ентр . . .  Петр Первый 
приезжал столько-то.. .  совершилась Октябрьская рево­
люция. . . и в  двадцать втором году Архангельск посе­
тил Гайдар. Разве можно Гайдара, какой бы он ни 
был писатель, ставить в этот ряд? Надо быть аккурат­
нее! Гайдар жил год, и по сему случаю проводятся юби­
леи, фестивали, праздники, пишутся книги. Ну ладно, 
пишите! Но не забывайте, что у вас тут жили богатыри 
слова: Шергин! Писахов!

Или, скажем, новый Архангельск. Север, страна бы­
лин, край былин. Хочется, чтобы человек сразу же ощу-' 
тил в этом новом, пусть каменном, городе дух сказки, 
дух сказочной, песенной, былинной старины! А как бу­
дет с великой, не имеющей себе равных исполнительни­
цей былин, великим художником, моей землячкой, пи- 
нежанкой Марией Дмитриевной Кривополеновой — ее за 
крошечный рост называли «Махонькой»? Это старушон­



ка, которая всю жизнь побиралась; правда, она была в 
Москве, и Москву покорила эта самая старушонка, ку­
сочки которая собирала всюду. Но ведь это же действи­
тельно феноменальное явление. Феноменальное явление! 
Где памятник будет этой старушонке в Архангельске? 
Где, как будет мир ее отражен? Или М арфа Крюкова, 
тоже крупнейшая сказительница.. .  Д а  много, много все­
го. . .  Как в новом городе, в городе с великолепными 
плавательными бассейнами, спортивными дворцами, где 
в хоккей играют, — как будет уживаться со всеми этими 
дворцами наша старина? Этот вопрос очень серьезный.

Я почему говорю сегодня об этом? Не ради праздно­
го суесловия. А потому, что этот вопрос надо решать 
общими усилиями. Мы всегда полагаем, что все должно 
решить начальство. Уж так на Руси повелось, что еще 
некрасовская Ненила ж дала  барина: «вот приедет ба­
рин, барин нас рассудит». Все в расчете на то, когда
спустят команду, когда дадут у казан и е . . .  Все ждут
ко м ан ды .. .  А вы, дорогие товарищи, где сами? Благоуст­
раивать деревню, мостки проложить, дорогу починить, 
изловить лишних собак, которых развелось невесть 
сколько .. .  Почему этих собак изловить — и то нужна 
директива откуда-то из района, из области?

Надо быть хозяевами своего дома и в своем доме!
Вот это, между прочим, у нас беда. Постоянно встре­
чаемся с такими противоречиями. С одной стороны, — 
в деревне это особенно резко бросается в глаза, да и в 
городе то же, та же психология, — вылизан, зализан, 
отстроен свой домик, свой огород, все раскрашено и 
вывеска: «Дом отличного, образцового состояния». А за 
десять шагов от этого образцового дома делается черт 
знает что: ничейная территория, тут бродят по колено 
зимой в снегу, летом в песке, дыш ат пылью. Надо бы 
всего ничего: привезти гравия, засыпать. Нет, не могут 
собраться и договориться, потому что нету директивы, 
начальство, так сказать, не распорядилось. Вот, това­
рищи, конечно, надо требовать, надо предъявлять тре­
бования к руководству. Это непременно. Это входит в 
гражданский долг, в обязанность. Но вместе с тем надо 
и самим не быть лежачей колодой, под лежач камень 
вода не побежит.

Вот, скажем, одно село бы себя благоустроило, вто­
рое село себя благоустроило — улицу, мостки, домишки 
подправило, которые совсем скособочило, и так далее. 
Время? Сколько угодно. Ведь иногда с утра и день и



ночь — и сил хватает — сидят за бутылкой. А вот под­
вигнуться на это ради себя, ради детей, ради того, что­
бы была жизнь краше, — у нас часто не' хватает сил. 
Это опять-таки упирается все в нашу собственную ини­
циативу. И, конечно, раскачивать эту инициативу в на­
роде, накалять, раскалять этот камень — я прошу про­
щения, может быть, я слишком резко говорю — это дол­
жна интеллигенция. Это должны прежде всего делать 
мы с вами — писатели, преподаватели, театральные р а ­
ботники, артисты и так далее и так далее. Это святая 
обязанность интеллигенции, которая была всегда в тра­
дициях России! Той интеллигенции, которой на Западе 
не существует. Я, наверное, не сделаю никакого откры­
тия, потому что на З а п а д е . . .  нету слова «интеллигент». 
Там до сих пор затрудняются, как  перевести русское не­
русское слово (потому что это не русское слово, но это 
русское понятие) на свой язык. Человек с высшим об­
разованием? Нет. С высшим образованием — это еще не 
интеллигент, потому что интеллигентом может быть и 
неграмотный человек. И в крестьянстве раньше, особли­
во в темной деревне, была своя духовная крестьянская 
аристократия, свои интеллигенты. Интеллигенция, коро­
че говоря, — люди с обостренным чувством обществен­
ной заботы, с обостренным чувством коллективизма, с 
обостренной совестью, с желанием самым добрым, са ­
мым хорошим образом устроить общие дела, а потом 
свои.

Я хотел сказать, что я устал сегодня за день и ни­
чего не смогу сказать, а уже наговорил вам с три коро­
ба. Ладно. Хватит. Я могу на эту тему говорить сколько 
угодно. Д авайте закончим. Я только подведу черту. 
Я взываю к вашей инициативе, я везде взываю к инициа­
тиве, к активности, к тому, чтобы человек был челове­
ком! Везде! Если существует писатель Абрамов и если 
коротко сказать, к чему он взывает, о чем он хлопочет, 
чего он хочет, — одного хочу: чтобы человек был чело­
веком!

На эту тему я с вами поговорил, а сейчас прошу во­
просы, если есть . . .

—  Ф едор А лек са н д р о ви ч ,  будьте лю безны , ва ш и  вп е ­
чатления о последнем  писательском съезде, хотя бы  
очень коротко.

— Мне трудно говорить, потому что я один из тех, кто 
выступал на этом съезде, и это уже осложняет мою з а ­
дачу. , ,  Это обычный съезд. Много было, так  сказать,



необязательных, примелькавшихся выступлений.. .  Но 
были дельные выступления, и это уже хорош о...  Там 
были и хорошие выступления, и уже это спасает пола- 
жение, потому что и в литературе, как и в искусстве, все 
хорошее наперечет! И недаром сказано, что талант — это 
редкость. И хорошее выступление, яркое выступление, и 
яркая книга, и яркий спектакль, и яркий человек — это 
тоже в общем-то редкость.. .  Но съезд принес удовлет­
ворение многим товарищам. Почему? Чем хороши эти 
съезды? Ведь писательские съезды России, республикан­
ские, всесоюзные, они происходят раз в четыре, пять, 
шесть лет. И самое главное, как мне кажется, что на эти 
съезды, на эти большие хуралы, на великие эти собрания 
съезжаются люди, товарищи по цеху. И во-первых, они ли- 
цезреют друг друга — пять лет или шесть не видались, а 
некоторые вообще не встречались, читать читали, но не 
доводилось видеть, а посмотреть писателя живого — это 
не только хочется читателю, по это хочется и писателям. 
Поэтому встречи, взаимообмены, споры, разговоры, хож ­
дения по кулуарам под руку, не под руку — все это очень 
важно, все это дает какой-то заряд, потому что писате­
лю, как и всякому человеку творческому, нужно обще­
ние, нужна духовная среда. Когда встречаешь и видишь 
столько людей, это тебя возбуждает, ты принимаешь, 
как бы сказать, китайскую иглотерапию. Тебя туда уко­
лют, туда, сюда, в тебе разыгрывается и честолюбие. 
Кстати сказать, очень неплохая вещь. Человек без че­
столюбия ничего не достигает, поэтому не бойтесь и не 
стыдитесь, если у человека есть честолюбие или даж е 
желание сделать карьеру. У нас страшно: карьера — это 
бог знает что. Ничего предосудительного нет, если это 
желание найти место, чтобы использовать должным об­
разом, наиболее полным образом свои способности, най­
ти наиболее полное применение своим способностям. 
В таком смысле сделать карьеру — это очень неплохо! 
Очень неплохо вообще поработать в полную меру своих 
сил!

В общем, съезд — это хорошо, это добро. Мы встре­
тились, мы поговорили, многие заново подружились, 
многие выяснили недоразумения и распри, которые раз­
деляли их друг с другом. Творческие работники — люди 
с очень обостренным самолюбием, люди, которым при­
суще и чувство зависти, и ревности, и, так сказать, ущем­
ления собственного «я», и самовитости, гипертрофии соб­
ственного «я», и прочее и прочее. Это сложный н ар о д . , ,



И вот, когда встречаются и когда поговорят, выяснят не­
доразумения, когда друг в друге найдут союзников 
вдруг — это все прекрасно. Так что я очень положительно 
отношусь к съездам, как, вероятно, и другие товарищи. 
Только хочу сказать, не думайте, что это нечто сверхъ­
естественное. Нет, много обыденного, обычного, но бы­
вают вспышки, бывают озарения. Ну, а если молнии 
бывают, то тогда это вообще счастье!

—  К а к  вы относитесь к творчеству О льги  Ф окиной  
и Н и к о л а я  Ж у р а в л е в а ?

— Ольгу Фокину я очень люблю. Я считаю, что из 
женщин, пишущих на русском языке, можно сказать, 
это самая талантливая поэтесса. Она, во-первых, очень 
близка к жизни, у нее всегда в стихах не выдумка, не 
буквы, не слова — стихи порождены самой жизнью, там 
всегда что-то географическое, всегда что-то деревенское, 
что-то российское, что-то периферийное, то есть то, что 
она хорошо знает, с чем она родилась на свет, и чем 
она живет, и к чему она приобщается. То есть, она ж и­
вет в Вологде, в городе, но она к этому приобщается у 
себя на родине, в Верхней Тойме. Очень талантливая по­
этесса, я очень ее люблю. Конечно, как у всякого поэта, 
у нее есть стихи лучше, есть стихи хуже, — это неизбеж­
но. Но у нее есть совершенно свежие, совершенно пре­
лестные стихи, которые пленяют, очаровывают тебя ис­
кренностью, чистотой и непосредственностью чувств. 
И, наконец, далеко не каждый поэт и писатель может 
похвастать, что у него есть свой язык. У Ольги Фоки­
ной есть свой язык, по которому ее можно отличить от 
других поэтов. И это очень хорошо. Я очень люблю 
Ольгу Фокину. И когда я встречаюсь с ней, когда она в 
Питер приезжает, иногда я в Вологду закатываюсь, где 
она живет, иногда мы встречаемся на съезде, для меня 
одна из радостей — это видеть Ольгу Фокину, посидеть 
с ней рядом и, если придется, пообедать вместе. А во­
обще ее работы все полностью я читаю, я очень внима­
тельно ее чи таю ...

Николая Ж уравлева, как ни странно, я хуже знаю 
как поэта и как писателя. Вот прозаические вещи его у 
меня сейчас на столе, которые я должен чи тать . . .  Но 
я читал некоторые его стихотворения, и на меня они про­
извели хорошее впечатление. Скажем, такое стихотво­
рение, как стихотворение на страницах «Правды Севе­
ра», посвященное партии, очень сложно написать .. .  Про­
сто как-то по-новому, и найдены свои слова на эту,
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казалось бы, очень сложную тему. Потом я читал его 
цикл зарубежный, читал северные стихотворения. Мне 
нравятся эти стихотворения, у него есть напор, у него 
есть энергия, в стихах у него есть динамика, и он всегда 
знает, что хочет сказать.

Из поэтов я еще знаю — здесь, среди архангелогород­
цев, Ледков живет, ненец. К сожалению, я в переводах 
его чи таю .. .  У Ледкова Василия есть какая-то непо­
средственность, потом такое видение.. .  поймите меня 
только правильно.. .  это как П иросмани .. .  как худож­
ник из ненцев Панков. Великолепный, удивительный 
Панков, который погиб на войне.. .  Он был чуть ли не 
студентом, оставил, наверное, всего пятнадцать-двадцать 
к а р т и н . . .  Все их растащили, распродали. Это человек, 
которым может гордиться ненецкий народ, да и вообще 
это явление нашей культуры, потому что мир, создан­
ный на его картинах, — такой безыскусный мир ненцев, 
охотников, оленей, зверей. Это так непосредственно, так 
дивно, это так по-детски чисто. Это такая сказка, это к а ­
кой-то рай! Обетованная земля, расцветшая в тундре. 
Вот это явлено художником Панковым, на мой взгляд, 
очень значительно, очень ярко. Я не знаю, «Правда Се­
вера» писала о нем? Не знаю, почему не писала. Это на­
до пропагандировать, этим надо гордиться. Это красиво 
очень.

—  К а к  вы  относитесь к творчеству А н д р е я  В о зн е с е н ­
ского?

— Очень хорошо! Я считаю, что это сегодня один из 
ведущих, если не ведущий поэт не только у нас в стране, 
хотя, казалось бы, по манере письма, по духу мы с 
ним — полная противоположность. Он, так сказать, ярко 
выраженный модернист, а я, если хотите, традициона­
лист, хотя не думаю, что я традиционалист. Но тем не 
менее мы с ним даж е дружим. У него много прекрасных 
стихов.. .  Конечно, к нему нужно привыкнуть. К М аяков­
скому в свое время мы с трудом привыкали, а к Возне­
сенскому. . .  Вознесенский — это сложный поэт. Не все, 
я не все принимаю. Есть трюкачество, есть эксперимен­
таторство, но какие есть стихи! Есть великолепные сти­
хи: невероятная сложность, метафоричность, невероят­
ная свежесть и необычность образной системы!

—  К а ко ва  судьба  новой  р укописи  К сении  Петровны  
Г ем п «Памятные встречи»?

— Нет, она будет называться сейчас не «Памятные 
встречи». Она называется «Сказ о Беломорье», Ксения



Петровна Гемп живет в Архангельске, это человек, ко­
торый достоин, чтобы к ней просто ходили на поклон, 
паломничества совершались. Это человек невероятный, 
это живая история вообще всего Севера. Она с девя­
ностых годов, ей восемьдесят семь лет, она все помнит. 
Потом, она разносторонний крайне человек. Она — уче­
ный-биолог, она — гидролог, она — историк. Сегодня, я 
не сомневаюсь, вероятно, лучший историк Архангельска. 
Д а, она — бестужевка. Ж ивая  бестужевка! Это неверо­
ятно сегодня, а она вот тут под боком живет. И, нако­
нец, она человек обостренного чувства сл о в а . . .  Пони­
маете ли, она непоседа, и в жизни она не так много 
написала. Но она сломала ногу года полтора назад и 
накрепко приросла к своей маленькой невзрачной ком­
натенке. Вот так родилась книга о Беломорье, о встре­
чах с Беломорьем, которое она знает с детских лет. 
Это книга удивительная, книга невероятно свежая, на­
писанная молодо. Это целая энциклопедия, так ска­
зать, беломорской культуры. О чем она только там не 
пишет! Сегодня — это единственный человек, который 
мог так написать. Я очень хотел, чтобы эта книга увиде­
ла свет, и, разумеется, со своей стороны почту, сочту за 
счастье сделать все, чтобы это случилось. И я это де­
лаю. А вообще перед Ксенией Петровной я преклоняюсь. 
Я радуюсь, что такой живет человек в Архангельске и 
вообще на свете.

—  Д мит рий Сергеевич Л и х а ч е в  в своих  «Заметках  
о русском» пишет: «Отношение человека  к  п р о ш л о м у  фор­
мирует его н а ц и о н а льн о е  самосознание». К а к  вы  отно­
ситесь к  тому, что в А р х а н ге л ь с к е  до сих  пор  нет м у зе я  
П исахова , у л и ц ы  П исахова , к тому, что из городского  
ландшафта исчезают кусочки  п р о ш ло й  материальной  
культуры, д еревянны е  дома с неповторимой северной ар­
хитектурой?

— Ну, я на этот вопрос считаю, что ответил. Только 
я добавлю, добавлю. Понимаете ли, весь Архангельск, 
деревянный Архангельск со всем, что было, сохранить, 
конечно, нельзя. Это совершенно невозможно хотя бы 
потому, ч т о . . .  Ну-ка, в деревянный дом барачного типа 
кого из вас поселишь? Кто поедет? Это сложная проб­
лема. Но это не отменяет вопрос о том, что дух старины, 
дух Архангельска, его многовековая славная история, его 
культурные традиции самого разного плана — они дол­
жны быть сохранены.

—  Ф едор А лек са н д р о ви ч ,  как  вы  относитесь к  идее



создания  литературного м у зе я  в городе А р х а н ге л ь с к е  к  
400-летию со д н я  его основания?  Чем бы вы  см о гли  по­
мочь его организаторам? Очень нуж на ва ш а  помощ ь и 
поддержка.

— Ну, во-первых, на эту тему со мной никто не го­
ворил. И я должен ответить: идея эта серьезная, с бух­
ты-барахты в этом выступлении решать ее — это легко­
мысленно, это несерьезно. Об этом нужно думать и ду­
мать. Конечно, общее желание у каждого из нас есть, 
чтобы литература Севера была достойным образом от­
ражена. Не забывайте, что на Севере, на Печоре (я в 
этом году ездил специально на Печору, в Пустозерск, в 
тот городок, где был сожжен великий протопоп Авва­
кум) помимо всего прочего написано одно из самых по­
разительных произведений не только русской литерату­
ры, но и мировой литературы — это «Житие протопопа 
Аввакума»! Вообще оснований для создания музея, ли­
тературного музея, мне кажется, более чем достаточно. 
Богатая, великая фольклорная традиция. Вот целый 
зал  — Север, заповедный край русского эпоса, русской 
сказки. Вот протопоп Аввакум. Не надо бояться и не на­
до цепляться, что это был протопоп и поп, служитель 
культа. Это, понимаете ли, был человек, который метал 
хулу на царский дом и которого сожгли при самом ти­
шайшем царе Романове Федоре Алексеевиче. Протопоп 
Аввакум — явление удивительное.. .  Вообще в литера­
туре много имен. Я ведь не назвал Алексея Чапыгина. 
Великолепный русский прозаик! Клюев. . . Последняя 
песнь старообрядчества в нашей культуре, в нашей 
поэзии. Он раскольник был. Но, вместе с тем, это поэт, 
который достаточно пошатался по царским тюрьмам, по 
застенкам еще до революции. Поэт, который один из 
первых воспел Октябрь, Ленина. Ну, по-своему, конеч­
но, воспел. Не надо забывать, что писатель потому и 
интересен, что он всегда наособицу, что он всегда «по- 
своему с ума сходит», что он всегда ненормальный с точ­
ки зрения так называемого нормального человека или 
нормальный с точки зрения ненормальных людей. Как 
вам угодно. Так что материал есть, но это вопрос слож ­
ный, вопрос государственный, и он нуждается в серьез­
ном обсуждении, в серьезном обговорении, и тут все 
надо взвесить .. .  А что касается меня, то, господь мой, 
если это еще одна акция, ведущая к прославлению на­
шей прекрасной северной земли, если это в какой-либо 
мере зависит от меня, то я обеими руками «за».



—  Ф едор А ле к са н д р о ви ч ,  к а к  и почему во зн и к ла  
статья в  « Советской России» о П исахове , К р и во п о ле -  
н овой  и д р уги х?  К а к о й  резонан с  и м ела  статья, р е з у л ь ­
тат?

— Это, вероятно, речь идет о моей статье о Писахо­
ве, посвященной столетию со дня его рождения, которая 
была в свое время напечатана в «Советской России». 
К ак возникла статья? Я знал, что надвигается большая 
дата в культурной жизни страны и, в частности, в куль­
турной жизни моего Севера. Хотя я живу с тридцать 
восьмого года в Ленинграде, мокну в болотах, невских 
болотах, но я всегда ощущаю себя северянином, урожен­
цем Севера, и все мои заботы и прежде всего р аз­
думья — всегда о Севере, всегда связаны с Севером. Ну 
и когда мне сказали: «Федор Александрович! Что вы по 
этому поводу думаете?», я говорю: «Как, что я думаю? 
Надо непременно, обязательно печатать статью». Но 
статьи нету, а это было за каких-нибудь два-три дня. 
Ну, я в спешном, пожарном порядке, буквально день и 
ночь, а я работаю очень тихо, медленно, я тугодум, мне 
трудно дается слово, я эту статью сочинил. Мне каж ет­
ся, что статья, хотя и написана в таком пожарном по­
рядке, серьезная, и она, не примите это за хвастовство, 
в общем воздает должное Писахову. Я надеялся, конеч­
но, что будет отмечен юбилей Писахова на родине, в 
частности в Архангельске. Но, к сожалению, этого не 
случилось. Это очень прискорбно.. .

Можем ли мы выбросить за борт поэзии, культуры 
сказания Сени Малины — это чудо словесности, автором 
которого является Писахов? Это нехозяйственно, это не 
по расчету. В тех же самых сказках Сени Малины он вос­
славил революцию, восславил большевиков, восславил 
тех, кто поднялся на борьбу за новую жизнь, и воссла­
вил прекрасно, восславил естественно, хорошим, доброт­
ным, полноценным словом. Мне кажется, все это нам 
нужно помнить, и вообще в вопросах культуры мы 
должны здраво думать и судить. Короче говоря, П и­
сахова не отлучить от русской культуры. Писахов — это 
яркое явление нашей национальной и северной культу­
ры. Писахов — это возрождение на новом этапе, костер, 
который вспыхнул до неба, так называемой скоморо­
шеской культуры. Н а Руси раньше первые артисты — это 
скоморохи, веселые люди. Со словом они обращались — 
вертели и так и этак, жонглеры были. И вот Писахов:
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Писахов, конечно же, одни из великих наших слово- 
творцов, которым Север вправе гордиться и должен гор­
диться!

—  Кто, по ва ш ем у  м нению , сейчас н а и б о лее  инте­
ресные писатели  —  советские и зарубеж ные?

— Ну, вероятно, вы все знаете примерно наших 
наиболее видных сегодня писателей. Я тоже тут никакой 
Америки не открою. Ваши писатели — мои писатели. В а­
силий Белов — удивительный, несравненный Василий Б е­
лов, который живет в Вологде. Владимир Солоухин, хо­
тя он писатель не всегда устойчивый, но разносторонний, 
очень интересный. Сергей Залыгин, Астафьев, Распутин. 
Увы, в расцвете своего таланта скончавшийся Шукшин. 
Можно только оплакивать потерю Юрия Трифонова, ко­
торый был моим другом. Ну, кто еще? Прекрасные пи­
сатели Евгений Носов, Можаев, Быков, Бондарев. Д а, 
много писателей. Я думаю, что сегодняшняя наша лите­
ратура, особливо проза и так называемая деревенская 
проза, которая во многом определяет лицо современной 
литературы, — она из самых мощных литератур сегод­
няшних.

Ну, а что касается зарубежных имен, то пришлось бы 
долго говорить. Я не буду перечислять. Я только сказал 
бы так, и, вероятно, это прозвучит как ересь. Я дол­
жен сказать, что сегодня особенно крупных имен на З а ­
паде нет. Может быть, исключая Латинскую Америку. 
Все — и у нас и на Западе — превозносят М аркеса («Сто 
лет одиночества», «Осень патриарха»). Что касается 
моего отношения, то у меня отношение к этому писате­
лю спокойное. Спокойное, хотя, конечно, это явление, 
хотя, конечно, человек он талантливый. Хочу только ска­
зать, что сегодня, пожалуй, два литературных центра, 
два литературных материка. Это, с одной стороны, — 
не будем прибедняться — советская лит ер ату р а . . .  Д а, я 
не упомянул здесь еще Чингиза Айтматова. Или совер­
шенно великолепные писатели в Грузии, скажем, Отар 
Чиладзе; армянин Матевосян. Кто там еще? М олдава­
нин Ион Д р у ц э . . .  Я только хочу сказать, что есть два 
центра. С одной стороны, не будем скромничать, совет­
ская литература, — несмотря на все трудности, с кото­
рыми она встречается, она, действительно, очень боль­
шая литература. Она во многом определяет, если хоти­
те, духовный климат современности не только у нас. 
И литература Латинской Америки. Это тоже понятно, 
потому что эти народы прошли очень страшную исто­



рию, накопили много взрывчатого материала. И, конеч­
но, он должен когда-то найти выход в искусстве.

—  Расскажите о прототипах «Безот цовщ ины », « Д о ­
ма». Где  П екаш ино?  О письме зе м л я к а м  «Чем живем- 
кормимся».

— Ну, Пекашина как такового на географической 
карте не существует. Это вымышленное село. Но многие 
литературоведы, критики и мои земляки в нем видят 
Верколу. Конечно, веркольские впечатления, веркольская 
география в пряслинском цикле отразились. Но сказать, 
что Пекашино — Веркола, это, конечно, ни в какие во­
рота!

О прототипах. Эго вопрос очень большой. Если вы 
приедете в Верколу, в мою родную деревню, — там, на 
Пинеге, там вам на этот вопрос абсолютно всё расска­
жут, кто с кого списан. А вот я лично, который писал, 
я на этот вопрос затрудняюсь ответить. . .

О письме зе м л я к а м . . .  Если уж на то пошло, то наш 
Пинежский район почти по всем показателям — первый 
район области. Но мы пораскинули умишками с первым 
секретарем. Я говорю «умишко» — это у меня, у него — 
ум. Пораскинули умами и решили, что неплохо бы, дей­
ствительно, чего-то такое сделать, чтобы у нас дела еще 
лучше шли. Вот так возникло это письмо — письмо, ко­
торое сейчас перепечатано во многих изданиях. Оно пе­
чатается и в собрании моих сочинений. Письмо, в общем- 
то, нормальное, естественное. Это, так сказать, одно из 
необходимых дел, которым должен заниматься писатель- 
гражданин.
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