
ни забвения, ни утеш ения, если он не м у­
чился тоской о скромной, тихой, непритяза­
тельной жизни, то теперь перед ликом мо­
гущ ественной природы он испыты вает одно 
стремление, одно ж елание:

Мне, сильному, только добрей и прощ е
И человечней хоч ется  быть.

Он пы тается вылечить душ у «пустыней и 
отколом», он идет д а ж е  на больш ее —  пы­
тается  «от чуж и х отм ахнуться забот, ни 
за что не болеть». Но эти попытки завед о­
мо обречены на неудачу: и от забот он не 
м ож ет отм ахнуться, и болеет он по-преж ­
нему многими болями и бедами, доступны ­
ми лю дям. Его стихи сви детельствую т о 
том, как кратко было вновь обретенное сча­
стье, как призрачна мечта бродить «береж ­
ком, не с руж ьем  —  с батож ком » странни­
ком, ясновидцем. Отдаленны е раскаты  д у ­
ш евных гроз да ж е эти идиллические стихи 
освещ аю т тревож ны м, багряным светом . Я 
имею в виду преж де всего лю бовную  лири­
ку А лександра Яшина. Его рассуж дения о 
счастье малом и простом преры ваю тся не­
отступными, мучительными вопросами: 
«К ак обо всем об этом сказать? Что не ск а­
ж у  —  солгу»; преры ваю тся невольными 
вздохами: «Нет, не просто на свете жить»; 
преры ваю тся, наконец, печальными зам ета­
ми сердца: «Ночь надвигается, словно с т а ­
рость, а  я не усну...».

Т ак руш ится, словно береговой занос, 
сильный, но краткий душ евный подъем, ко­
торый был испытан А . Яшиным вначале. 
Его «Спас-камень», его Блудново не дало 
ем у прочного и безмятеж ного сущ ествова­
ния. Д а  и сам  он в одном из стихотворений 
замечает, что ем у тягостно душ евное р ав­
новесие. С предельной искренностью А лек­
сандр Яшин оценил свои безнадеж ны е по­
пытки забиться, нет, не в баш ню из слоно­
вой кости, а  в простую  охотничью избуш ку, 
в Бобриш ную пустынь:

Меня мужики назы ваю т
своим поэтом.

«Как же так?»
<Ладно ли?» —

пиш ут мне горькие письма.
Что я м огу землякам ответить на это?!
Я сочиняю стихи
Про ж елты е листья...

К огда встречаеш ь так ое чистосердечное 
признание, начинаешь верить, что все-таки 
удалось поэту пройти босиком по родной 
стороне, что и этот желтый листопад в его 
поэзии не был бесполезен, что родной С е­

вер одарил его всем, чем мог, —  и теперь 
лиш ь от доброго ж елания поэта зависит 
выбор им новых путей-дорог.

А  за л е с о м — 

что?
И стинная поэзия всегда бс&ьше, чем ко­

роткие или длинные строчки, оперенные, 
как говорил Пушкин, рифмой. По-разному 
пытались определить это чудесное свойст! 
во поэтического слова поэты и эстетики: 
сколько времени сущ ествует поэзия — 
столько было у  нее и определений. Одни 
считали, что поэзия тем и прекрасна, что 
она отнимает аром ат у  ж ивого цветка, что 
она назы вает по имени все сущ ествую щ ее 
в природе и в жизни человека, что у  нее 
есть своя «бездонная глубина», своя «бес­
предельность»; другие, что поэтическое сло­
во имеет некое «магнитное поле», или, в со­
ответствии с новейшими теориями, оно об­
л адает своей «радиацией». Но в конце кон­
цов все эти определения были верны, но не 
полны, они не удовлетворяли ни читателей, 
ни критиков, ни сам их поэтов и довольно 
быстро забы вались. А  поэзия «сущ ествует, 
и ни в зуб ногой», она продолж ает волно­
вать людские сердца да ж е тогда, когда 
поэтические строчки нанесены на ветхий па­
пирус или на почерневшую от времени нов­
городскую  бересту.

Вот почему бы вает трудно объяснить са­
мому себе (не говоря уж е  о др уги х), что же 
такое поэзия, чем поэт отличается от сти­
хотворца, худож ник от ремесленника, та­
лант от заурядности. Ты это чувствуешь, 
но слов для выражения своих чувств найти 
не можеш ь.

Подобное затруднение я испытал, прочи­
тав «огоньковский» сборник Ольги Фоки­
ной «А за лесом —  что?».

Ну чем ж е, дум ал я, подкупила меня эта 
тоненькая книжица? Почему я ср азу же, с 
первых ж е строк, с  такой охотой, с таким 
желанием погрузился в мир образов и рит­
мов, созданных молодой поэтессой, безого­
ворочно принял этот мир за свой внутрен­
ний мир, ее краски, ее душ евны е богат­
ства —  за собственны е краски и богат­

ства.
Только ли дело в том, что О льга Фоки­

на родилась на Севере, в Верхне-Тоем- 
ском районе, что «родная кровь» сказа­
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лась, помогла единению душ , над которым 
не властны ни время, ни расстояния, ни осо­
бенности ж итейского и литературного опы­
та?

Д авно запали мне в пам ять две строчки 
из стихотворения о том, как деревенская 
девуш ка уезж ал а в М оскву учиться и как 
старуха мать наставляла ее перед дальней 
дорогой:

Но, за весла садясь, я м ахнула без слов,
И навстречу лучам заплескалось весло.

Сколько бы раз я ни перечитывал эти 
стихи, —  в глубине моего сознания каждый 
раз всплы вала одна и та  ж е картина: на 
тяжелые весла лож атся загрубевш ие от р а­
боты руки девуш ки, и лодка нехотя, м ед­
ленно начинает пересекать реку против 
течения. Таких образны х ассоциаций д р у ­
гие поэты во мне не вызывали, хотя подоб­
ные по сю ж ету стихи мож но найти в к аж ­
дом втором сборнике м олодого лирика. Зна­
чит, наш ла здесь О льга Фокина что-то 
важное, характерное для жизни северян, в 
немногом сум ела сказать многое.

О днаж ды  поверив, я пошел вслед за ней 
«по непролазным горестям любви», пошел 
в избяную, потрясенную  великой войной 
страну ее детства, стал радоваться ее р адо­
стями, обиж аться ее обидами. Д а  и как мне 
было не обидеться, если не известный мне 
человек, но близкий и дорогой лирической 
героине, а  следовательно, чем-то необходи­
мый и мне сам ому, не понял очарования с е ­
верных речек, не принял неброской, «без 
говорильни показной», красоты озимых по­
лей. Разговор об этой самой неброской се­
верной красоте стал общим местом во мно­
гих наш их ста тья х  и поэтических сборни­
ках. О льга Фокина, обладая  обостренным 
чувством жизненной правды , социально 
обосновала его, придала ем у граж данскую  
страстность:

Воспоминанья хороня,
Мы мало в памяти оставили.
Но луг от смерти сп ас меня 
Своим и клевером, и щавелем...

В дни голодного военного детства север­
ные леса и л уга  действительно стали для 
поэтессы второй м атерью. Не случайно в 
одном из стихотворений О льга Фокина на­
ивно и трогательно назы вает северную  при­
роду «природой мамой». С ледуя правде 
жизни, она обновила эту  «вечную» тем у, 
придала ей соверш енно новое звучание. Вот 
почему понятен и перелом в настроении

поэтессы: вм есто обиды в ней закипает гор­
дость.

Насильно милые —  жалки,
Насильно в милые не просимся,
Но я —  дитя моей реки,
Озиминка из этой озими, —

сказано спокойно, с тем чувством  внутрен­
него достоинства, которое испокон. веков 
отличало русских женщин, определяло их 
величавый славянский склад душ и.

Конечно, есть в сборнике О. Фокиной сле­
ды литературной учебы, следы семинарской 
прилежности, но не они, не эти следы и не 
эти отзвуки, создаю т общий настрой книги. 
О пределяет его см елость Ольги Фокиной, 
властно взявш ей меня за р уку и позвавш ей 
за леса, за тихие реки, в край, о котором 
так проникновенно написано заглавное сти­
хотворение:

Под ветром —  полей колыханье..,
Меня не ищи —  не найдешь:
Мне ш епчет свое «до свиданья»
Еще не созревш ая рожь.
Мой брат ее осенью  сеял.
Сестра боронила весной,
И мамин платок закраснеет 
Над спелой ее желтизной...

Я обры ваю  стихотворную  ци тату, на­
деясь, что читатели найдут и дочитаю т это 
стихотворение д о  конца. О бры ваю , чтобы 
вы сказать начатую  ф разу: поэзия —  это
смелость, это реш им ость позвать меня, т е ­
бя, всех нас за собою  и не обм ануть нас в 
наш их ож иданиях, откры ть нам красоту 
земную  и красоту душ евную  в новых, не ве­
домых нам преж де сверкаю щ их гранях. 
А если так, то значит перед нами истинная 
поэзия и автор стихов —  истинный поэт.

Н о в а я  вс треча

Стихи А лександра Ром анова я читаю, 
как дневник товарищ а студенческих лет, с 
которым мы давны м -давно не виделись, не 
говорили по душ ам , но о котором мне х о ­
чется узнать все: чем он ж ивет, что он ви­
дит в родны х м естах и чем заняты  теперь 
его ум  и сердце. Прошли годы, и, как час­
то это бы вает со  старыми друзьям и, встре­
ча приносит немало неож иданностей: зам е­
чаеш ь не только прежнюю доверчивость, 
прежнее добросердечие, особую  чуткость к 
настроению други х, но и гр устн оватую  
складку в уголк ах улы бчивы х губ, напря­
женность мысли в глазах, когда-то полных 
беспечности и молодого задора.
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