СКАЗ О ТЕЛЕВИЗОРЕ

      Было семеро, покуда растила,
      А взошли – и ни единого нету:
      И сынов и дочерей – распустила
      По широкому по белому свету.
      Стало некого поить молочишком,
      Значит, будет и самой: нахлебалась!..
      Вишь, силенок да здоровья – не лишка,
      Нонь – жива, а про запас не осталось.

      ...Продала Капитолина корову –
      Не задешево: почти что за тыщу!
      И купила для избушки – обнову,
      Для самой себя – духовную пищу.
      Осторожно, как худого теленка,
      За порог его втащила в охапке.
      Раскорячась на лучинках-ножонках,
      Устоялся он в углу возле лавки.
      Местный дока с превеликой охотой
      Прибежал, лишь колонула в окошко,
      И на крыше – за пятерку всего-то! –
      Растопырил для теля теле-рожки.
      Провернув сверлом трухлявую стену,
      Он продернул сквозь дыру черный кабель,
      Тощий хвостик под названьем «антенна»
      Где-то сзади он к теляти приладил.
      Щелконув большеголового по лбу,
      Крутанул ему вихор на затылке,
      Сделал ручкою хозяйке: пошел, мол, –
      Не закрылся б магазин! – по бутылки.
      И которое стояло молчало,
      Чемоданом али ящиком было
      Заподрагивало вдруг, замычало
      И большой зеленый глаз растворило.
      Где была хозяйка, тут вот и села:
      Сам собою рот поехал в улыбке!
      Рассмеяться до конца не успела –
      Что-то рявкнуло, да так-то ли шибко!
      Засужалося в глазу – и погасло...
      Прошипело – вышел дух? – и замолкло...
      Час ли, два ли прождала понапрасну,
      Грела, гладила, да вовсе без толку.
      По окошкам, по углам посовалась,
      А тоска но отстает, вырастает...
      Близ коровушки, чуть что, – утешалась!
      В стаю кинулась... а стая – пустая.
      Не приветила хозяйку коровка,
      Не вздохнула, рукава не лизнула:
      Нету матушки... Ой, девки, неловко!
      Зря я, глядя на людей, сфорсонула.
      Все бы рядышком живая душа-то,
      Дотянули бы до смерти бок о бок...
      Телевизор!.. От пустого ушата
      Больше толку, чем от этих коробок!
      ...С мастерами-лекарями – морока:
      «Привози в район», – отвечено бабе...
      До району не доедешь – дорога
      Сорок верст, и все – ухаб на ухабе!
      А и силы нету. Ох, кабы сила!
      Кабы снова могута, да былая, –
      В котоме бы до району сносила,
      Чем шофера ублажать, пустолая...
      Не резон – держать покойника в доме:
      Вряд ли скрасит он судьбинушку вдовью.
      Вновь – в охапку, да и в сене-соломе
      Поселила его в стае коровьей.
      Не спасенье, ну, а все-таки – легче!
      Где бы – горе, а у нас – только грустно.
      И не правда, что утешиться нечем:
      Во дворе, она-то знает, не пусто.
      Все же есть кого приветить, погладить,
      При нужде излить занывшую душу...
      Не корыстна, ей и этого хватит:
      Не умеет говорить – будет слушать.
                                                   1978